«En España no hay menos de cincuenta o cien mil lugares interesantes. Una lista de mil lugares que vale la pena visitar es necesariamente incompleta, soy consciente de ello. Por eso he intentado que mi censo fuera lo más equilibrado posible, que incluyera los lugares esenciales de España para un aficionado al arte, al paisaje, a los museos, a la gastronomía, a los lugares insólitos o misteriosos, a la historia, al exotismo, a las fiestas, a la arqueología. Este libro es, por lo tanto, una macedonia de lugares interesantes en la que he procurado incluir los variados gustos de los españoles. Estoy seguro de que todos los lugares que este libro incluye nos dejarán un recuerdo agradable o por lo menos inolvidable».

JUAN ESLAVA GALÁN

Juan Eslava Galán

1000 sitios que ver en España

al menos una vez en la vida

ePub r1.2

Titivillus 23.04.16

Título original: 1000 sitios que ver en España

Juan Eslava Galán, 2009

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Introducción

INTRODUCCIÓN

En España no hay menos de cincuenta o cien mil lugares interesantes. Si encuestáramos a su población probablemente saldrían muchos más. Hace medio siglo que recorro los caminos de esta piel de buey (con los pingajillos sueltos de sus islas) y si en ese tiempo he aprendido algo es que sus tierras encierran un mundo increíblemente variado (y variable) en todas sus manifestaciones visibles y tangibles y hasta en lo que no se ve, en el carácter individualista de sus gentes.

Una lista de mil lugares que vale la pena visitar es necesariamente incompleta, soy consciente de ello. Por eso he intentado que mi censo fuera lo más equilibrado posible, que incluyera los lugares esenciales de España para un aficionado al arte, al paisaje, a los museos, a la gastronomía, a los lugares insólitos o misteriosos, a la historia, al exotismo, a las fiestas, a la arqueología e incluso al lector, tan abundante, que abomina de los viajes y cuando quiere ver mundo se limita a conectar con el National Geographic Channel o adquiere una revista especializada.

Estos mil lugares que presento aquí a la benevolencia del lector conforman una lista que no pretende ser exhaustiva (objetivo a todas luces imposible), pero sí equilibrada y representativa del gusto del español medio, ese ser apacible y raramente irritable que protesta mucho cuando se le lleva la contraria, que no cede fácilmente cuando alguien le propone una meta de viaje distinta a la que él tenía en mente (por supuesto, la mejor), pero que cuando llega al lugar que le impusieron se desenfurruña rápidamente, enseguida capta sus ventajas, se acomoda a él y lo agrega a la lista de sus lugares favoritos, o sea: lo descubre con su acrisolada experiencia de viajero y a la vuelta de la excursión lo alabará ante los amigos como un descubrimiento personal.

Este libro es, por lo tanto, una macedonia de lugares interesantes en la que he procurado incluir los variados gustos de los españoles. Soy consciente de que para algunos lectores faltarán lugares (que quizá yo mismo habría incluido, de conocerlos), pero también de que no sobran, de que todos los que este libro incluye nos dejarán un recuerdo agradable o por lo menos inolvidable (pienso en ciertas fiestas que podríamos calificar de excesivas). He procurado que no sea, ni parezca, una exhaustiva guía de viajes. A veces, metido en harina, mencionaré una escena que presencié, un retazo de conversación que alcancé a escuchar, una anónima opinión, una reflexión… Si menciono una iglesia quizá solamente lo haga para señalar un capitel en el que aparece una escena sexual explícita que no debemos perdemos; si señalo un museo quizá sólo comente la existencia de cierto cuadro, que puede no ser el más famoso, pero que guarda cierto interés para el viajero curioso. Finalmente, para no hacerme prolijo, diré que soy consciente de que los españoles viajamos para comer y beber (aunque siempre con otros pretextos, lo sé): por eso he tenido en cuenta las excelencias gastronómicas de cada lugar… si las hubiera. Incluso en alguna ocasión me he permitido aconsejar al lector que se lleve un bocadillo.

Siempre he pensado que el dinero mejor gastado es el que invierte uno en viajar y que si el español estuviera más viajado sería más tolerante y, por lo tanto, menos desdichado. Así como don Pío (Baroja) afirmaba que el carlismo se quita leyendo, me atrevería yo a afirmar que la intolerancia y la cerrazón se quitan viajando. Además, el viaje siempre nos brinda momentos de felicidad y armonía, ¿qué más podemos pedirle a la vida? Viajeros o no, espero que disfruten del libro y que su lectura los estimule a visitar alguno de los lugares aquí descritos.

Cordialmente,

JUAN ESLAVA GALÁN

COMUNIDAD DE ANDALUCÍA

Almería

ALMERÍA

ALMERÍA, EL ESPEJO DE LA BAHÍA

El pacífico viajero, confrontado con el primer verso del himno de Almería (Guzla de gárrulo andaluz…), reprimirá la tentación de salir corriendo. Antes bien debe confiar en que la ciudad, que no es responsable de ese desaguisado poético perpetrado en los años treinta del pasado siglo, lo compensará debidamente cuando deambule por sus calles y conozca a sus amables y emprendedores habitantes.

Almería es una tierra de contrastes. Está enclavada en el único desierto de Europa (que ocupa buena parte de su provincia, se interna en la vecina Granada y sigue aumentando), pero en los llanos que esos cerros pelados y pedregosos delimitan, en los que tantos spaghetti westerns se rodaron en los años sesenta, han crecido vergeles bajo plásticos en unos inmensos invernaderos en los que se producen buena parte de las verduras extratempranas de Europa, un oro verde codiciado por los más exquisitos mercados. El viajero regresa a pueblos de Almería que hace cuarenta años, e incluso más recientemente, eran aduares africanos achicharrados por el sol y en lugar de la antigua miseria (cantada por Juan Goytisolo en Campos de Níjar) encuentra ciudades surgidas casi de la nada, de un urbanismo moderno y solvente, hasta es posible que un poco hortera quizá, y se admira de la profusión de oficinas bancarias, tiendas de ocio y coches caros y de la multiculturalidad de la gente que pasa por la acera: almerienses autóctonos, veraneantes nórdicos colorados como cangrejos, polacas y rusas de bellas formas y ojos azules, musculosos donceles, subsaharianos de variados cantares, fiables magrebíes y algunas otras etnias minoritarias que en esta tierra cálida se funden y armonizan.

LA CATEDRAL DEL SOL LUCIENTE

El viajero espera encontrar una catedral y se encuentra, más bien, con un castillo, una iglesia-fortaleza rectangular de bien escuadrados sillares y hasta una torre del homenaje tardía (siglo XVII). La plaza de armas, ruidosa de acentos guerreros, se ha transformado en un claustro silencioso y recoleto (siglo XVIII) en el que nos sobresalta el alboroto de una paloma que levanta el vuelo de un seto dormido. En uno de los muros nos sorprende el relieve de Portocarrero: un sol con rostro humano del que parten destellos. ¿Hay algo de pagano en esta súbita evocación solar o es simplemente el adorno que quiere representar en la severidad castrense del entorno?

Entramos en el peculiar edificio comenzado en 1524 por el obispo Fernández de Villalán y ¿qué encontramos en su interior? Los perfiles militares quedaron fuera. Vemos una hermosa iglesia, tres naves con girola, separadas por pilares que sostienen altas bóvedas nervadas en forma de estrella.

En el centro de la girola destaca la bellísima capilla sepulcral del Santo Cristo, levantada para cobijar el sepulcro de Fernández de Villalán, obra de Juan de Orea. Vale la pena contemplar sin prisa la historia de la Redención que se narra en imágenes en el retablo de la capilla mayor (siglo XVIII).

Entre las obras de arte que esta catedral atesora destacan tres lienzos de Alonso Cano (La Anunciación, La Asunción y Santa Teresa), otros del artista flamenco Wolfants y un Murillo que si no es de la mano del maestro debe de serlo de su escuela.

LA ALCAZABA QUE SUBE Y BAJA MONTES

Los califas de Córdoba fortificaron Almería con una estupenda alcazaba que guardaba el activo puerto a través del cual comerciaban con el Mediterráneo y el Magreb. Una potente escuadra aquí radicada protegía ese comercio y mantenía a raya a las potencias rivales cristianas o musulmanas. La Alcazaba de Almería, reconstruida tras el devastador terremoto de 1522, sufrió un paulatino abandono hasta que en el siglo XIX se desalojó al monipodio de mendigos que habitaba sus ruinas y se acometió su reconstrucción.

Un empinado sendero enlosado nos conduce a la puerta del primer recinto o albacara que en caso de peligro servía de campamento de tropas auxiliares y de refugio de la población civil. Vigila la entrada la hermosa torre de los Espejos. En la punta este de la fortaleza se encuentra el baluarte del Espolón, una batería poligonal de tipo Vauban, en su mayor parte restaurada (1975-1980), que incorpora algunas mamposterías originales. En el centro del patio hay una cisterna de tres naves. En la esquina noroeste de esta sección, junto al muro que la divide desde la parte central, hay una torre nazarí (siglo XV) con un mirador en lo alto que atalaya la bahía y nos trae a la memoria los versos del moro melancólico: «¡Valle de Almería: cuando te contemplo siento mi corazón vibrar como vibra al ser blandida una espada de la India!».

En la parte central de la Alcazaba el visitante se encuentra con un mundo de ruinas y reconstrucciones pertenecientes a un palacio nazarí de la primera mitad del siglo XIV que reemplazó a otro anterior, construido por el rey taifa Abu Yahya Muizz al-Dawla (1052-1091). Quedan restos de una arcada en ruinas y el complejo de baños públicos (reconstruido en 1975). En torno al palacio, vestigios de viviendas separadas, probablemente pertenecientes a miembros importantes de la corte del siglo IX.

En la parte más alta de la fortaleza destacan las torres redondas, que derivan de una refortificación de 1492 a 1534. Es interesante la cisterna de dos naves bajo la parte central del patio.

MUSEO ARQUEOLÓGICO DE ALMERÍA: EL MURO DEL TIEMPO

Almería es la primera provincia de España en importancia arqueológica, además de la esquina europea con menos precipitaciones y más horas de sol al año. Desde tiempos remotos ha sido tierra de acogida y puente entre gentes y culturas llegadas de África o de Europa en el cauce de la vía natural: Almería, Hoya de Baza, Guadix, curso del Guadiana Menor, pasos de Sierra Morena y anchuras de la Meseta central.

El museo de Almería, inaugurado en 2006, es uno de los museos más interesantes e innovadores de España y una visita obligada para el viajero culto interesado en las culturas de El Argar y Los Millares, del III y II milenio antes de nuestra era, las más importantes de la prehistoria peninsular, ambas radicadas en tierras almerienses.

En el vestíbulo del museo nos sorprende una espectacular estructura aérea denominada Nube de Siret, homenaje al ingeniero belga Luis Siret (1860-1934), que llegó a Almería en 1880 contratado por la Compañía Minera de Sierra Almagrera y consagró sus ocios a la arqueología excavando los yacimientos almerienses de los que proceden los tesoros arqueológicos del museo.

Aparte de las colecciones de objetos arqueológicos sobriamente expuestas con criterios didácticos, destaca una columna estratigráfica de trece metros de altura que atraviesa las tres plantas de la edificación y nos muestra los dieciséis estratos sucesivos, desde la roca madre hasta la actualidad, que componen la secuencia histórica de los yacimientos almerienses.

De los primeros asentamientos agrícolas y ganaderos del Neolítico pasamos al poblado fortificado de Los Millares, su vida cotidiana expuesta mediante objetos de uso diario y un audiovisual y sus creencias de ultratumba a través de los ajuares funerarios encontrados en su necrópolis.

En la planta segunda, remontando el tiempo, entramos en el poblado de El Argar (II milenio antes de nuestra era), un recorrido en rampa y zigzag que reproduce el acceso al poblado de Fuente Álamo. Admiramos junto a la peculiar cerámica argárica los impresionantes ajuares con los que los aristócratas del poblado se enterraban. Destaca el de una niña de alta cuna cuya familia muestra prestigio social y quizá dolor por su temprana desaparición dotándola de un espléndido ajuar.

En la planta tercera, en la sala dedicada a la época romana destaca el Baco de Chirivel y una colección de lápidas funerarias de esclavos, monedas, anzuelos, ánforas de salazones, de vino y aceite, ungüentarios de vidrio y cerámica de terra sigillata. La sala siguiente, el Cubo del Islam, nos presenta objetos procedentes de la temprana república marítima de Pechina y de la posterior Madinat Al-Mariyya.

RUTA POR LA CULTURA DE EL ARGAR

La ruta de El Argar abarca varios poblados de la Edad del Bronce (entre 1800 y 1300 a. C.). Destaca el de Antas, descubierto y excavado por Luis Siret.

El Argar, cultura que sucede a la de Los Millares, se caracteriza por la explotación y comercialización de yacimientos minerales, los avances en técnicas agropecuarias, el cuidado de las vías de comunicación y una organización social y fronteriza más compleja.

Los argáricos construyen casas rectangulares divididas internamente por tabiques y sepultan a sus muertos individualmente en cistas o pithoi (pithos). En el yacimiento se puede observar como la cultura de la muerte está muy desarrollada en los túmulos funerarios.

CUEVAS DE ALMANZORA (CUEVA-MUSEO)

La población de Cuevas de Almanzora no sólo ofrece típicas viviendas trogloditas, monumentos diversos y arquitectura popular, también cuenta con diecisiete kilómetros de moderna y bella costa.

Merece la pena pasear tranquilamente por sus calles para contemplar bellos monumentos y las casas burguesas de estilo barroco y neoclásico. Es de especial interés la Cueva-Museo, de mediados del siglo XX, con tres habitaciones: vestíbulo-distribuidor-almacén; cocina-comedor y dormitorio.

En la Cueva-Museo observamos una completa colección de utensilios que muestran cómo se desarrollaba la vida cotidiana de los modernos trogloditas, una vida sorprendentemente cómoda si la comparamos con la de otros contemporáneos suyos: al menos el efecto cueva les garantizaba una temperatura agradable tanto en invierno como en verano.

POBLADO PREHISTÓRICO DE LOS MILLARES

El viajero por tierras almerienses no debe perderse una visita a Los Millares, un poblado que floreció entre los años 2600 y 1800 a. C. aproximadamente. Está en el término de Santa Fe de Mondújar, bien señalizado, no tiene pérdida.

Los habitantes de Los Millares, quizá unas 1500 personas, se dedicaban a la metalurgia del cobre aprovechando la cercanía de la sierra de Gádor, donde explotaban buenos yacimientos de este mineral. El poblado, al que puede accederse cómodamente en automóvil, está situado en un promontorio defendido por los barrancos del cauce del río Andarax y la rambla de Huéchar. Esta estratégica posición le permitía controlar las vías de acceso.

Tras visitar el centro de interpretación, el visitante recorre el poblado rodeado por tres murallas sucesivas jalonadas por torres de planta semicircular y bastiones defensivos, que también pudieron servir para almacenar excedentes alimenticios, fundamentalmente trigo, cebada y legumbres. Desde el promontorio se pueden observar hasta un total de quince fortines exteriores emplazados en las elevaciones cercanas.

En Los Millares destacan las necrópolis con tumbas colectivas en cuevas artificiales. Los ricos ajuares hallados en estas tumbas sugieren la existencia de una sociedad organizada y muy avanzada en cuanto a creencias y complejos ritos funerarios.

La cultura de Los Millares enlaza la Edad de Piedra con la de los Metales. Sus pobladores utilizaban todavía la piedra para fabricar las diferentes armas, dioses y utensilios domésticos, pero ya incorporaban herramientas de cobre como material novedoso de trabajo y de comercialización.

DESIERTO DE TABERNAS (ALMERÍA)

A media hora escasa de Almería visitamos Tabernas, el único desierto de Europa, 2000 km² de tierras áridas y montes pelados delimitados por las sierras de Filabres y Almadilla.

Los cerros pedregosos que conforman el territorio tabernario constituyen un bello conjunto paisajístico en el que predominan sus espectaculares tonos blanquecinos, azafranados y grisáceos. En Tabernas llueve poco, pero cuando lo hace se emplea tan a fondo que sus cauces secos o ramblas se convierten en torrentes. En ellos, al amparo de la escasa humedad, crecen verdes adelfas, pitas y chumberas. Una fauna menor de lagartos, erizos, grajillas, vencejos, alcaravanes y cogujadas introduce una pincelada de vida en la estática estampa del yermo.

Convertido en Parque Natural y centro ecológico de primer orden, Tabernas presenta un paisaje sugestivo y una biodiversidad única en colores y texturas. Para realizar una estimulante excursión debemos proveernos del equipo necesario, un calzado adecuado y agua en abundancia, sin olvidar un buen desayuno de tostadas regadas con el excelente aceite de Tabernas, quizá acompañado del rico embutido de la zona.

El pintoresco pueblo de Tabernas, limpio, blanco, sin tejados, al amparo de un cerro pelado, cuenta con una arquitectura popular adaptada para retener la escasa lluvia.

UN POBLADO DEL OESTE AMERICANO

En Tabernas el viajero descubrirá un paisaje de cine, el desierto que tantas veces ha contemplado en spaghetti westerns como El bueno, el feo y el malo o La muerte tenía un precio, asociados a los nombres del director Sergio Leone y el músico Ennio Morricone. Los productores cinematográficos rodaron mucho en estas soledades entre las décadas de 1960 y 1980 debido a su similitud con los desiertos norteamericanos. Después la industria decayó, pero aún puede visitarse un espectral poblado del Oeste por cuya única calle pasearon actores y actrices ilustres, como Clint Eastwood, Sean Connery, Anthony Quinn, Claudia Cardinale, Alain Delon, Brigitte Bardot, Raquel Welch y Orson Welles, entre otros.

Cuando los peliculeros encontraron otros países más baratos donde rodar (un exceso de picaresca local también contribuyó a ello), el poblado quedó desierto y abandonado, pero algunos extras locales no se resignaron a morir y constituyeron un Parque Temático del Poblado del Oeste que aún atrae a los turistas más cinéfilos. En el poblado no falta la característica calle principal donde los pistoleros celebran sus duelos, con su saloon, su oficina del sheriff y calabozo, su tienda-colmado, su barbería, su hotel y su oficina bancaria. En las afueras, un fuerte de troncos verticales con sus torres de vigilancia y su mástil vacío añora la guarnición de soldados azules con pañuelos amarillos al cuello, los «cuchillos largos», como los llamaban los indios. El que esto suscribe intervino de extra en uno de estos films, verano de 1969, cuando era soldado en Almería (a falta de Afganistanes, el Ejército alquilaba sus tropas a los peliculeros). La película, de Sergio Leone, se tituló Agáchate, maldito. No debimos de agacharnos lo suficiente, porque, después de una larga jornada de rodaje, suprimieron la escena. Descorazonado, me metí a escritor.

Media docena de antiguos extras, uno de los cuales asevera haber visto una teta a Claudia Cardinale en el curso de un rodaje, matan sus melancolías y se ganan la vida escenificando peleas para los visitantes en un ambiente que ya conocen los espectadores de la película 800 balas, de Álex de la Iglesia (2002). Aparte de presenciar el breve espectáculo el visitante puede alquilar un caballo para pasear por el desierto, visitar el jardín de cactus o disfrutar de las áreas de juego tanto para los pequeños como para los mayores. Hay restaurante con buffet y piscina.

ISLA DE SAN ANDRÉS

Como antesala del Parque Natural Cabo de Gata-Níjar, el viajero divisa la pequeña isla de San Andrés, una ballena varada frente al municipio de Carboneras, a 400 metros de la playa de la Puntica. Destaca la rica pradera de alga vidriera que crece en su superficie y otorga un tono negruzco a sus limpias y claras aguas. Es un lugar privilegiado para bucear y a ello se aplican, con deleite y aplicación, numerosos escudriñadores del fondo marino. Otros, más domésticos y mansos, nos conformamos con el National Geographic.

Su hectárea y media de extensión abarca dos islotes (la «isla grande» y la «isla chica»). En sus numerosas grutas y cuevas habita una importante fauna marina compuesta por castañuelas, meros, mojarras, doncellas, tordos, sargos, obladas, espetones y charranes, esos pacíficos animales que buscan aislamiento y reposo. También lo habitan gaviotas y golondrinas de mar.

AGUA AMARGA Y UN ANTIGUO CRIMEN PASIONAL

Si el viajero desea un pueblo marinero apacible y tranquilo, con barcas de pesca todavía en activo reposando en sus bonitas playas frecuentadas por nudistas, debe visitar Aguamarga o Agua Amarga.

Otro de sus encantos es un casco urbano bien conservado de casas blancas con ventanas de azules (un detalle muy mediterráneo hoy casi perdido en nuestra Península) y balcones llenos de flores.

En los alrededores del pueblo, en dirección a la vecina Carboneras, entre frondosos huertecicos, se encuentra una imponente mole de origen volcánico, coronada con una torre y un faro en funcionamiento.

En estos parajes se sitúa el histórico cortijo del Fraile, donde se desarrolló el drama rural propio de la España profunda que inspiró a Federico García Lorca sus Bodas de sangre. Francisca Cañadas, la hija del encargado del cortijo, una muchacha guapa y cojita, estaba prometida a Casimiro Pérez Pino, hermano del marido de su hermana (su cuñado), y la boda se había fijado para el 23 de julio de 1928. La noche de la víspera, ya con el cura avisado y el banquete listo, la novia se fugó con su primo Francisco Montes, del que estaba enamorada. El cuñado afrentado, José Pérez de nombre, persiguió a los amantes, y cuando los alcanzó, a una legua escasa, mató al muchacho de un tiro de escopeta e hirió a la cojita. Le cayó cadena perpetua que al final se quedó en ocho años, como siempre ocurre. Una cruz blanca pintada sobre un balate señala el lugar exacto donde José mató a Francisco, frente al cortijo de la Capellanía, en la vecina barriada de Los Martínez.

CARBONERAS

El viajero recordará los carteles de los años sesenta que el Ministerio de Información y Turismo editaba para captar turistas. El pueblo de la imagen era Carboneras: playas mediterráneas, pintorescas casas blancas, ventanas de color azul y ocre, junto a turistas, hippies, caballeros en burro-taxis. Los 16 kilómetros de costa resguardada por el islote de San Andrés y la suculenta oferta gastronómica, basada en pescados y mariscos, sumada a la hospitalidad de los habitantes de Carboneras, prometían un gran futuro turístico.

Bien, todo eso se ha mantenido milagrosamente y, además, se ha modernizado con todas las comodidades inventadas desde entonces sin que el pueblo perdiera su encanto.

El nombre del pueblo nos recuerda que en el siglo XVI la Corona construyó el castillo de San Andrés para descorazonar a los contrabandistas. Los carboneros que actuaban estacionalmente en la comarca acabaron asentándose al amparo de la fortaleza y se convirtieron en marineros, agricultores y ganaderos.

El edificio más antiguo de Carboneras, la torre del Rayo, tiene basamentos nazaríes, aunque fue rehecha en tiempos cristianos.

Si el viajero desea una playa más tranquila diríjase a la del Algarrobico, a cuatro kilómetros de Carboneras, dirección Mojácar, ya Parque Natural Cabo de Gata-Níjar. En ella se rodó, en 1962, Lawrence de Arabia.

PARQUE NATURAL CABO DE GATA-NÍJAR

El Parque Natural Cabo de Gata-Níjar es de origen volcánico y engloba el espacio protegido marítimo-terrestre de mayor superficie y relevancia ecológica de todo el mar Mediterráneo occidental europeo.

Ostenta la Carta Europea de turismo sostenible.

Junto al faro del cabo de Gata, el viajero encuentra los arrecifes de las Sirenas, uno de los paisajes más espectaculares de España. Abruptos y oscuros roquedos que contrastan con el mar azul y una vegetación y fauna singulares.

El Cabo de Gata es a la vez cuna de civilizaciones y vía de paso de múltiples culturas que dejaron huella. En su espacio podemos encontrar asentamientos neolíticos, restos fenicios, griegos, romanos, musulmanes. La diversidad histórica de la zona hace de este lugar un sitio único para observar la evolución de nuestra cultura.

MOJÁCAR, PATRIA DEL ÍNDALO

El pueblo de Mojácar se asienta sobre un balcón natural con vistas al magnífico paisaje de las estribaciones de la sierra de Cabrera. Llama la atención lo bien conservado que se encuentra y la amabilidad y hospitalidad de sus gentes.

Al viajero atribulado por el estrés laboral, por la deriva del cónyuge y de los hijos, el acoso fiscal, la marcha de la Liga de fútbol y otros sinsabores de la vida moderna lo confortará deambular despacio por sus calles estrechas y escalonadas mientras nota, con sorpresa y alivio, que el tiempo tiene aquí otro ritmo. Embelésese en la contemplación de sus casas blancas, de perfiles redondeados, casi orgánicos, con sus ventanas y celosías azules. Durante el paseo podemos admirar sus interesantes monumentos, como la iglesia de Santa María o la fuente de los Doce Caños, foro de las mujeres mojaqueñas que acudían con los típicos cántaros en la cabeza para abastecerse de agua. Es tradición que en este histórico lugar se firmó la entrega de los pueblos de la comarca a los Reyes Católicos. El mirador del Castillo ofrece impresionantes vistas del valle de las Pirámides y un mapa a vista de pájaro de la costa subyacente, con sus playas abiertas y sus calas recónditas. Después de contemplar la puesta de sol y de colmar los pulmones con el yodado aire marino, abiertos los apetitos terrenales tras la colmatación del espíritu, degustaremos las ricas tapas locales en algunas de sus tabernas o cenaremos relajadamente antes de entregarnos al sueño reparador o a la íntima tarea que la humana natura demanda; en esto cada cual obre según su albedrío y ganas.

De las artesanías locales mencionaremos sólo los llamados «muñecos mojaqueros» (el Índalo local). La Almería artística y arqueológica tiene por símbolo esta figura esquemática inspirada por una pintura rupestre que representa a un hombre o a un dios cuyos brazos abiertos sostienen media circunferencia sobre su cabeza (¿el arco iris, un arco de caza, un saludo al sol?).

Los índalos de otros tiempos, pintados con almagre (arcilla roja), solían colgarse a la puerta de casas y cortijos para alejar los malos espíritus. Adquiera uno y al regreso a su gran urbe de cemento y acero, de humos y agobios, póngalo en el recibidor de su hogar o quizá en su estudio, sobre la gaveta en la que guarda la correspondencia bancaria.

La localidad cuenta con variada oferta entre deportiva y folclórica, como la popular corrida de cintas a caballo, que se celebra el día 28 de agosto. Las mocitas solteras colocan sus cintas en una cuerda para que las ensarten los mozos del pueblo corriendo a caballo.

Se cree que en Mojácar nació Walt Disney.

BARRIO DE LA ALFARERÍA DE SORBAS

Un encantador pueblo blanco colgado sobre un barranco es la primera visión que recibe el visitante que llega a Sorbas por el camino de la costa. Se cree que su nombre significa «olla de arena», en alusión a su acendrada tradición alfarera atestiguada por varios hornos medievales y mantenida en los alfares abiertos al público de su barrio de la Alfarería o las Cantarerías.

El visitante pasea por las calles estrechas y empinadas para recrearse en los espléndidos miradores instalados sobre el vacío, como nidos de golondrina que desafían la ley de la gravedad. Notables son las viviendas de aristócratas y terratenientes como el duque de Valoig, el marqués del Carpio o el duque de Alba.

En los alrededores del pueblo, dirección Níjar, se encuentra el Paraje Natural del Karst conocido como «Yesos de Sorbas», entre la sierra de los Filabres y la de Cabrera. Vale la pena embarcarse en una excusión para admirar las más de mil cavidades excavadas, con gran cantidad de galerías de estalactitas y estalagmitas, y kilómetros de galerías horadadas en la roca de yeso, una roca cristalina que devuelve, con poderoso reflejo, la luz del casco minero del visitante.

EL MALECÓN DE GARRUCHA

Tres puertos, el deportivo, el comercial y el pesquero justifican que desde el siglo XVIII la burguesía almeriense y la de otras provincias andaluzas se aficionara a veranear en la playa de las Escobetas de Garrucha. Terratenientes y propietarios de minas, y posteriormente la clase media y los turistas, convivían en el Malecón, precioso paseo marítimo de casi dos kilómetros, con pintorescas tabernas de pescadores y lujosos restaurantes donde triunfan, sobre cualquier otro condumio, los famosos gambones de Garrucha, de textura y sabor exquisitos, procedentes de los caladeros locales.

Garrucha es un lugar ideal para pasear y descansar a orillas del Mediterráneo. En época nazarí el pueblo era conocido como Almorac. En el siglo XVI se consolidó como uno de los puertos pesqueros más importantes del Mediterráneo.

Merece la pena levantarse al amanecer para asistir a la salida de los barcos pesqueros y luego aguardar su regreso a media tarde para asistir, en la lonja del puerto, a la subasta del pescado fresco.

SUBASTA DE PESCADO EN ADRA

Adra, la antigua Abdera descrita por el geógrafo griego Estrabón, es un pueblo monumental de tradición marinera y agrícola. Un paseo por su casco antiguo muestra al viajero la grandeza de esta población, con sus murallas, casas señoriales como la del marqués de Valdecañas, y edificios religiosos como la iglesia de la Inmaculada Concepción.

El excitado revoloteo de las gaviotas anuncia la llegada a puerto de los hombres de la mar tras la faena pesquera. Es el momento de encaminarse al puerto para presenciar (o participar en) las subastas de pescado de la lonja, entre las siete y ocho de la mañana y entre las seis y siete de la tarde. El profano admirará, junto al original sistema de subasta, la variedad de especies marinas que afloran en las redes, entre ellas el pez poéticamente llamado «pija de príncipe».

Merece el esfuerzo una visita de cortesía al patrón de Adra, san Nicolás de Tolentino, domiciliado en la ermita de San Sebastián, delimitación del yacimiento arqueológico del cerro de Montecristo. Este edificio del siglo XVII en forma de cruz latina, ubicado sobre el antiguo cementerio romano de la ciudad, atesora lápidas funerarias con inscripciones latinas y vestigios de la antigua industria de la salazón y el garum, aquella nauseabunda salsa hecha de entrañas de pez fermentadas al sol que los romanos apreciaban como condimento universal de todo tipo de platos y bebidas. Tenía el eructo tan poderoso que, según el poeta latino, podía decirse: «Ecce, garum est».

Para los más festeros, cerca de Adra, en Alquería, se celebra en la última semana de agosto la manifestación folclórica de las «Mudanzas y robaos». Se trata de bailes unidos a la «fiesta del trovo» característicos de la Alpujarra. Las mudanzas se ejecutan por parejas, si bien en el robao el número de intérpretes aumenta al producirse el «robo» de la mujer por parte de un grupo de hombres. La música que acompaña a estos bailes es la misma del trovo; destacan el laúd, la bandurria, el violín y la guitarra, acompañados por las castañuelas.

Son los abderitanos singularmente aficionados a las tracas japonesas en sus festejos, una afición que también ha arraigado en la granadina Cúllar Vega, donde tiran medio millón de petardos para celebrar la resurrección de Jesús. Eso es devoción.

VÉLEZ-BLANCO, EL CASTILLO EXPOLIADO

La preciosa localidad de Vélez-Blanco, al norte de la provincia de Almería, entre Murcia y Granada, disfruta de espléndidos paisajes de fuertes contrastes, mar azul, bosques frondosos y zonas áridas. En su suelo no es difícil encontrar vestigios de antiguos pobladores desde el Paleolítico acá.

Como sede que fuera del poderoso marquesado de los Vélez, la ciudad cuenta con un interesante patrimonio arqueológico y monumental. Destaca el imponente castillo de los Fajardos, de estilo renacentista (1506-1515), con su notable torre del homenaje y el patio revestido con mármol de Macael que el antiguo propietario del castillo vendió a un americano que lo desmontó piedra a piedra y se lo llevó a Nueva York (hoy se contempla en el Metropolitan Museum).

Deambulando por calles estrechas y retorcidas unas; rectas y anchas otras, sorprende la abundancia de fuentes y aljibes (el de los Cinco Caños, el de la Novia, el de Caravaca, el del Mesón, el de la Plaza, el de la Alameda, etc.).

Cuando se visita Vélez-Blanco hay que reponer fuerzas degustando las sabrosas y nutritivas migas de harina, acompañadas con remojón picante, pimientos asaos, uvas, rábanos y aceitunas picadas al estilo local (aliñadas con ajos, cáscara de naranja, romero y tomillo). De postre, los «bilbaos» y los «mantecados dormidos».

En el término municipal se encuentra la cueva de los Letreros (en el cerro Maimón), con sus interesantes pinturas rupestres, entre las que destacan las figuras del Brujo, el grupo de las mujeres fecundantes y la figura del Índalo, con los brazos alzados en forma de arco.

IGLESIA DE LA ENCARNACIÓN DE VÉLEZ-RUBIO

El viajero que pretenda visitar la iglesia de Nuestra Señora de la Encarnación de Vélez-Rubio (uno de los edificios religiosos más característicos y valiosos del barroco almeriense y andaluz), deberá partir con tiempo sobrado, ya que por el camino le van a salir al paso las majestuosas casas señoriales, unas barrocas, otras modernistas y algunas con estilo propio, el llamado estilo «velezano», que adornan su casco monumental, sin menospreciar las igualmente interesantes casitas de arquitectura popular.

La mencionada iglesia de la Encarnación fue erigida en 1573 por el marqués de los Vélez y restaurada tras el famoso terremoto de Lisboa (1755), que causó casi tantos estragos en el patrimonio andaluz como la suma de los párrocos y regidores municipales responsables de su mantenimiento (me refiero al mantenimiento del patrimonio, no del terremoto, que éste ya se mantiene solo).

El templo consta de tres naves, con planta de cruz latina, y una enorme cúpula coronando el crucero. Son admirables el retablo mayor, de Francisco Zesta (1769-1777), y las ricas capillas laterales en las que encontramos notables imágenes, entre ellas un san Antonio de Salzillo. Su grandiosa fachada está flanqueada por dos torres de 37 metros de altura.

EL PUERTO DE AGUADULCE

Aguadulce es uno de los puertos andaluces más glamurosos, aunque de moderna construcción. En esta localidad predomina el turismo con posibles procedente tanto de Almería como del resto de la Península. La dolce vita se prolonga sin estridencias hasta altas horas de la madrugada, con una excelente oferta comercial y de ocio.

Por la mañana, mejor temprano, el límpido aire apenas maculado por el aroma de los churros, el puerto de Aguadulce presenta la otra cara tranquila, playas cristalinas bajo un cielo azul infinito. Los que gustan del mar y se han iniciado en las artes de la navegación explorarán las recónditas calas de aguas transparentes y serenas en las que les precedieron los mercaderes fenicios, los piratas berberiscos, los corsarios ingleses y el inmortal Ulises, si es que llegó a este punto, lo que es dudoso pero no absolutamente imposible a poco que le echemos imaginación y buena voluntad.

ALPUJARRA ALMERIENSE (TIERRA DE VINOS)

Al abrigo de Sierra Nevada se encuentra la Alpujarra almeriense, quizá una tierra pobre para vivir, pero cuyo paisaje condensado y prolijo, agreste y vertical, resuelto en quebradas y hondones, es de los más hermosos que podemos contemplar en la piel de buey de España. La Alpujarra es rica en aguas y vinos que, si no curan, alivian los males del cuerpo y los del espíritu. Los pueblecitos blancos o del color mineral de la pizarra aparecen y desaparecen entre espectaculares vistas de sierra y valles que tienen al río Andarax como arteria principal.

Es aconsejable visitar la Alpujarra cuando florecen los almendros y los cerezos, en la temprana primavera, o en el joven otoño, cuando la arboleda vacila entre el verde y el ocre y el obstinado matorral sigue a lo suyo.

Es conveniente comenzar la ruta de los pueblos alpujarreños almerienses en Alhama de Almería, borbollón de aguas frías, balneario de fuentes bicarbonatadas, sulfatadas, cálcicas, magnésicas y ferruginosas que fluyen de la entraña de la tierra a 47,5 °C. En otros pueblos alpujarreños, como Benahadux, no está de más detenerse en la zona arqueológica de la antigua Urci, ciudad iberorromana citada en las fuentes clásicas y portillo histórico por el que se coló el cristianismo en España.

El Museo Etnográfico de Terque bien merece una visita para conocer el modo de vida tradicional de estas tierras, secularmente aisladas y autosuficientes.

Los aficionados al vino honrado, sin cursilerías ni dengues, sabrán apreciar los caldos alpujarreños y quizá muestren interés en el Museo de la Uva de Barco y en la Bodega y Viñedos del Campillo de Alboloduy, con cata y degustación garantizada. Este paraje enológico, único en su clase, crece entre los 700 y 900 metros.

LA REBELDE LAUJAR DE ANDARAX

La capital de la Alpujarra almeriense es Laujar de Andarax, a los pies de Sierra Nevada, frente a la sierra de Gádor, arroyuelos fríos que bajan del deshielo al amor de los angostos valles. En Laujar se afincó transitoriamente el último rey moro de Granada, Boabdil, antes de partir para Marruecos, viudo y triste. Sin embargo sus cinco minutos de notoriedad histórica los vivió Laujar cuando el caudillo rebelde Aben Humeya la declaró capital del ilusorio reino de las Alpujarras durante la sangrienta rebelión de 1560. Sofocada la sublevación por las tropas castellanas, quemaron su mezquita con los moros dentro, de lo que da fe el Aljibe de los Mártires.

Destaca en Laujar la iglesia mudéjar de la Encarnación, siglo XVII, construida sobre la primitiva mezquita. En su interior admiramos una bella Inmaculada del taller de Alonso Cano y algunos cuadros de la escuela holandesa.

Otra visita interesante en Laujar es el convento de San Pascual Bailón, de 1691. Es fama que este fraile, sobre ser de natural depresivo y triste, andaba amargado por las chanzas y bromas a que daba pie su comprometedor apellido: «bailón». Preguntando por el convento, un rapaz le cantó a este viajero una cancioncilla que tiene por protagonista al titular: «San Pascual Bailón, / muerto lo llevan en un serón, / el serón era de paja, / muerto lo llevan en una caja, / la caja era de pino, / muerto lo llevan en un pepino, / el pepino era de aceite, / muerto lo llevan en un bonete, / el bonete era del cura, / muerto lo llevan a la sepultura».

Laujar tiene como patrón a san Vicente Mártir (22 de enero). El pueblo conserva la tradición del voto u ofrenda, consistente en que cada vecino lleve a la plaza una carga de leña para el «chisco» u hoguera municipal. Otras hogueras menores arden en honor del santo en cada barrio, y a veces en cada calle, el 21 de enero, tras el toque de oración.

El viajero aficionado a la poesía no seguirá adelante sin degustar un «encebollao de matanza» y una cumplida ración de «choto al ajillo» en homenaje al famoso vate local, Francisco Villaespesa (1877-1936), que tanto añoraba estos condumios en su hambreada vida madrileña.

EL PARAÍSO DE LA RAGUA

El viajero que aparca a un lado de la carretera, bajo un pino, al remontar el puerto de La Ragua (2000 metros de altura), y se apea a colmar los pulmones con el aire cristalino y frío mientras contempla el sobrecogedor paisaje, debe saber que está hollando con sus plantas un lugar histórico: el paso natural frecuentado desde la remota prehistoria que comunica las tierras de Granada y Almería, paraíso a horcajadas entre dos comarcas tan pintorescas como el Marquesado del Zenete y la Alpujarra.

En La Ragua hay seis pistas para esquiar, a saber: el circuito de Bayárcal, el de Ferreira, la pista de Laroles, la pista de la Laguna Seca, la pista cara norte del Chullo y la pista al Hornillo.

El alojamiento lo suministra un albergue-refugio con capacidad para treinta y dos personas. Dispone de circuitos de acondicionamiento físico, circuitos permanentes de orientación, circuitos de habilidad de bicicleta de montaña, una red de senderismo y otra para los amantes del pedal. Agotador, ¿no?

EL EJIDO, MAR DE PLÁSTICOS

Hace cincuenta años El Ejido era un pueblecito costero del poniente almeriense cuyos tres mil habitantes se ganaban la vida honrada y trabajosamente con la pesca y la escasa agricultura de que era capaz una tierra semidesértica.

De pronto, ¡plaf!, el Instituto Nacional de Colonización ensaya la aplicación de cultivos enarenados bajo invernadero con un novedoso riego por goteo inventado en Israel y, ¡zas!, aquel desierto de arena y famélicos lagartos del Campo de Dalias empieza a producir tomates, pimientos, calabacines, judías y otras verduras en cultivos bajo plásticos que crecen y crecen sobre el desierto hasta cubrir por completo tantas hectáreas de terreno que hoy constituyen, como queda dicho, la única obra humana visible desde la Luna (junto con la Muralla china). Si el desierto ha sucumbido tragado bajo el mar de plásticos, el antiguo Dalias también quedó engolfado por el nuevo, una ciudad próspera y multirracial cuyos habitantes gozan de altísima renta per cápita. El Ejido no tendrá estupendos monumentos ni palacios, como otros lugares de pasado insigne, pero tiene una calle con la más alta concentración de oficinas bancarias por metro lineal que se registra en Europa y su Ayuntamiento recauda dinero suficiente para costear un prestigioso Festival de Teatro de El Ejido (desde 1973, entre mayo y junio); una Agrupación Musical Ejidense (desde 1983) que ofrece interesantes conciertos, entre ellos uno de marchas procesionales; un concurso de piano y, por agosto, sendos festivales internacionales de música pop, rock y electrónica en el insólito marco del castillo de Guardias Viejas (siglo XVIII, construido por Carlos III).

Las fiestas patronales de El Ejido, dedicadas naturalmente a san Isidro Labrador, compiten en brillantez y jolgorio con las de la patrona, la Virgen Niña o Divina Infantita.

Entre las dunas, lagunas y playas vírgenes del Paraje y Reserva Natural Punta Entinas-Sabinar, refugio de numerosas especies de aves, extiende sus verdores el prestigioso campo de golf Almerimar, suficientemente arbolado para que sus usuarios jueguen a la sombra, que ya metidos en el siglo XXI el bronceado va siendo cosa de albañiles.

Cádiz

CÁDIZ

CÁDIZ, TACITA DE PLATA

La urbe más antigua de Occidente, Cádiz, la columna de Hércules, el non plus ultra, es una bellísima ciudad del siglo XVIII que parece anclada en medio de su bahía. Al principio de sus tiempos, Cádiz era dos islitas enfrente de la costa, un asentamiento comercial fenicio bien comunicado y fácil de defender, una estación en las navegaciones de cabotaje púnicas camino de los metales de Huelva y del secreto Atlántico. Después de los fenicios, Cádiz sedujo a Roma con sus procaces puellae gaditanae, alegres putitas duchas en las artes del entertaining que se hicieron imprescindibles en los banquetes pudientes. Luego sucedieron otras Cádiz: la de los desembarcos de los moros, la del comercio con las Indias, la que saquearon los ingleses, la del comercio americano que huele a especias, a canela y a palosanto, la Cádiz ilustrada de las Cortes y la actual, vivida y comercial, vagamente decadente, que suma y sigue las anteriores y las deja ver por los múltiples desconchones de su alegre y desgarrada casaca.

El viajero, que tiene recorrido Cádiz de otras veces, ha entregado ya el corazón antes de traspasar las recias murallas por la puerta de Tierra. Es una ciudad entre dos mares, pero tan aérea como marinera; ciudad entre dos continentes, pero tan americana como europea y africana; ciudad entre dos elementos, la tierra y el mar, pero tan eólica que en ella contienden el levante y el poniente, ciudad salada, «salada claridad» machadiana, pero su mismo blancor es de azúcar, de pan de azúcar caribeño, en el desenfado de sus gentes, en lo apacible de su vivir, ciudad que sólo se pertenece a sí misma, tacita de plata, blanca acuarela con veladuras de color, Cádiz reposada y sabia, honda y escéptica, Cádiz del vino y del flamenco, del duende, del quejío, de los cabales, del sentido común, Cádiz de vuelta de todo.

El viajero entra en una ciudad donde los analfabetos saben más que muchos doctores por Deusto (dicho sea a voleo y sin ánimo de establecer comparaciones odiosas; lo mismo podría haber escrito doctores por la Universidad de Navarra).

El viajero es animal de costumbres y ha hecho de su visita a Cádiz una ceremonia precisa que repite con pocas variaciones tres o cuatro veces al año. A Cádiz, como a Venecia, que tiene vocación de isla, es mejor llegar por mar, en barco humilde con bancos de listones y brisa marinera. En El Puerto de Santa María, junto a la plaza de las Galeras Reales, donde está la fuente que surtía de aguada a los galeones antiguos, está el embarcadero de donde sale cada dos horas el vaporcito de El Puerto, la vetusta motonave Adriano III que cruza las tranquilas aguas de la bahía. Rafael Alberti, marinero en tierra y poeta, pidió en su testamento que sus cenizas se arrojaran a la bahía desde este vapor. Desembarcamos en Cádiz en el rincón del puerto frente a la excesiva plaza de Sevilla y vamos paseando hasta los jardines de Canalejas. A la derecha queda la plaza de San Juan de Dios, con su elegante Ayuntamiento neoclásico que tiene frontón de templo griego y balconada ex profeso para que los gobernantes saluden al pueblo que aclama con su mijita de guasa, harto de verlos pasar desde el fondo de los siglos. Hay en el Ayuntamiento un reloj que da las horas y los cuartos al compás de El amor brujo. Al visitante le llama la atención la policromía suave de las flechas pintadas en tonos rosa, celeste y ocre.

LA CATEDRAL BICOLOR

La calle Pelota va a desembocar en la plaza de la Catedral de la Santa Cruz. El templo mayor gaditano es obra del siglo XVIII y aun del XIX, por lo que refleja la sucesión de estilos y gustos: empieza como templo barroco con cierto viraje al rococó y termina en depurado neoclásico.

Al viajero le llama la atención que media fachada sea rojiza y la otra media blanca. Esta variación de los materiales no se hizo por capricho sino por limitaciones presupuestarias. En las partes más nobles del templo se empleó mármol genovés, en la fachada simple caliza de canteras cercanas y en los cerramientos laterales la piedra ostionera con la que está construido medio Cádiz, muy porosa y dejando bien a la vista los sedimentos marinos de conchas de almejas y ostiones de los que está compuesta.

La cúpula de azulejo dorado de la catedral recuerda las obras de la lejana Bizancio o las de la más cercana Italia. Notables son las bóvedas del altar mayor y la sillería del coro.

En la cripta se encuentran sepultados los ligeros restos de Manuel de Falla, hijo predilecto de la ciudad, aunque menos alegre que la madre, y los del escritor José María Pemán, que le hizo versos a Franco y a Lola Flores.

Dos altísimas torres campanario ochavadas enmarcan la fachada. La torre de Poniente es visitable y ofrece a los viajeros espléndidas vistas de la ciudad y su entorno.

ORATORIO DE SAN FELIPE NERI

Monumento a la Constitución de 1812.

La iglesia Oratorio de San Felipe Neri de Cádiz es un templo barroco de planta elíptica, construido entre 1685 y 1719 y algo rehecho después de que lo afectara el terremoto de Lisboa en 1755. El viajero contemplará con admiración la cúpula, encamonada, de doble tramo con ocho ventanales, y el retablo mayor alhajado con una Inmaculada Concepción, de las mejores que pintó Murillo. En este marco incomparable se celebra desde 1807 dos veces al año, en las fiestas de la Inmaculada y de San Juan, la investidura de nuevas damas y caballeros de la Real y Benemérita Institución de los Caballeros Hospitalarios de San Juan Bautista, lo que requiere la realización de vistosos uniformes para una ceremonia de mucho lucimiento y evidente trascendencia.

En el exterior del oratorio, de aspecto bastante insípido, unas lápidas conmemoran el centenario de las Cortes de Cádiz que dieron luz a la Constitución de 1812.

PLAZA DE LAS FLORES

En Cádiz el viajero debe transitar sin prisa por la calle Compañía, así nombrada por una casa de jesuítas, y penetrar en su iglesia ignaciana-tridentina, teatro a lo divino, una sola nave, púlpito italiano de mármol taraceado, para admirar los palcos celados con espesos cortinajes carmesí y decorados al gusto rococó. La calle se estrecha, bulliciosa y comercial, hasta la plaza de las Flores, tan animada y alegre, con sus quioscos de flores y un par de cafeterías de tono popular. Entrando en la plaza, a la izquierda, hay una freiduría donde puede y debe degustarse un papelón de pescaíto frito (dicho sea de paso: este dificilísimo plato tan sencillo de apariencia se prepara en Cádiz mejor que en otros sitios). Allí al lado está el mercado de abastos, rectangular y trajinero como un campamento romano. No es mala idea la de dar un despacioso paseo fingiendo ser inspector de consumos para observar los raros peces en él expuestos y el ajetreo de las gentes, su trato y su gracia. Ver gentes y catar vinos es tan aleccionador o más que ver museos.

Después del curiosear por el mercado, el viajero suele cambiar de rumbo y callejear por calles estrechas y rectas, asomándose de vez en cuando a ver un patinillo interior acristalado. Abundan las casas de los siglos XVIII y XIX, armónicas fachadas con bellos balcones y cancelas, así como puertas y contrapuertas de caoba, de la que cargaban como lastre los navíos de Indias.

La plaza de la Mina es un lugar apacible donde las palomas zurean, las jóvenes parejas dominguean, los ancianos toman el sol y los jovenzuelos molestan con el monopatín.

MUSEO ARQUEOLÓGICO Y DE BELLAS ARTES DE CÁDIZ

Puestos en Cádiz es muy aconsejable visitar, en el Museo Arqueológico y de Bellas Artes, los sepulcros antropomorfos fenicios descubiertos en el subsuelo de la ciudad, así como otras notables piezas que ha ido alumbrando el tiempo. Después no es malo seguir el paseo por el popular barrio de la Viña y comer en alguno de sus figones pescaderos. Todavía se podría visitar alguna iglesia, la misteriosa Santa Cueva de la calle Rosario (probable oráculo fenicio de Astarté cristianizado), el Oratorio de San Felipe Neri, el castillo de San Sebastián o los palacetes barrocos del barrio de Santa María reconvertidos en casas de vecinos por la general decadencia del comercio indiano. Este cronista, como es asiduo, se permite aplazar cosas para otra visita y aviva el paso para llegar al muelle a tiempo de tomar el vapor del Puerto de Santa María porque quiere comer marisco y pescaíto, gambas, langostinos, almejas, calamares, chipirones, choco frito, puntillitas, huevas, en la prosaicamente denominada Ribera del Marisco, por los cocederos y freidurías instalados al otro lado del Guadalete, jardines por medio.

LOS CARNAVALES DE CÁDIZ

Más animado que el mercado de Cádiz sólo se conoce el carnaval, la segunda semana de febrero. A muchos observadores les parece que en tiempo de carnavales la chocarrería y la cutrez señorean la ciudad. A otros, por el contrario, los carnavales les encantan y no se pierden uno. Es que hay gente pa tó, como dijo el torero Guerrita cuando supo que Ortega y Gasset era pensador.

La esencia del carnaval son esas coplillas que propenden al critiqueo de la actualidad o la autocomplacencia y cateta exaltación de los valores eternos de la ciudad y sus gentes.

Las agrupaciones carnavalescas gaditanas son de cuatro clases: coro, unas treinta personas, con guitarra y bandurria; comparsa, unas quince personas, con guitarra, caja y bombo; chirigota, unas diez personas, con el pito de carnaval, y cuarteto, cuatro personas con pitos de caña. El coro es el piropo; la comparsa, el sentimiento; la chirigota, la gracia, y el cuarteto, lo cómico, así los definen.

SANLÚCAR DE BARRAMEDA

Sanlúcar de Barrameda es un pueblo que ha nacido de pie, en la desembocadura del Guadalquivir, frente al Coto de Doñana, en aguas procelosas que guardan tesoros de pecios antiguos, alijos de droga y langostinos, productos de campos maternales, aluvión negro y albarizas blancas, corazón de manzanilla.

El viajero callejeó por el Barrio Alto, bodegas de Barbadillo, castillo de San Diego, en cuyo patio la guardesa María criaba un viejo cuervo que imitaba la voz del ama llamando a sus hijos: ¡Rosa, Rosa!, ¡Qué dolor del!, y la parroquia de Santa María de la O, pequeña catedral gótico-mudéjar, increíble hacinamiento de estilos y obras de arte en un joyel precioso.

El viajero se detuvo a contemplar la ventana manuelina que decora la adusta fachada blanca del palacio ducal de Medina Sidonia, sin cuyo archivo, al cuidado ahora de la viuda de la «duquesa roja», no podría escribirse la historia andaluza e incluso la española. Bajando ya la cuesta que va al Barrio Bajo se pasa ante el capricho neomudéjar del palacio de los duques de Orleans y Borbón, y, ya en la cuesta de Belén, frente a los extraños tritones góticos de las Covachas. De mañana esta calle bulle con la animación del mercado de abastos, principalmente pescados. Por aquí se sale a la plaza del Cabildo, hermoso espacio donde las palmeras conviven con las buganvillas, ágora, senado y mentidero, Ayuntamiento, Ateneo, recomendable heladería La Ibense, bares y tabernas. El viajero callejeó con placer por la Bolsa y la Trasbolsa admirando muy bellas fachadas de casas decimonónicas y aun anteriores.

BAJO DE GUÍA EN SANLÚCAR DE BARRAMEDA

A la hora del aperitivo este viajero, entre cuyas acendradas virtudes no figura la de la templanza, se instala en una terraza del antiguo barrio marinero de Bajo de Guía, en la desembocadura del río Guadalquivir, con el Parque y Coto de Doñana en la orilla de enfrente. Una sucesión de restaurantes y comederos ha ahuyentado las modestas casitas de pescadores de una sola planta de la primera línea de playa y la actividad gastronómica ha sucedido a la pesquera. El viajero, que es un espíritu sensible, cena langostinos pescados a escasos metros de allí y los pasa con media botella de manzanilla. Esa combinación excelsa le hace olvidar, y hasta perdonar, la irremediable horterez del decorado, el ladrillo visto, las lámparas de forja estilo remordimiento y los restos de naufragio dispersos por las paredes y colgando de las vigas del techo. Es cosa conocida que la manzanilla es tan fiel a su patria que cuando la apartas tres leguas de ella ya comienza a saber distinto. Los más exigentes connaisseurs incluso aseveran que sabe distinto si se bebe en el Barrio Alto o en el Bajo, y si se bebe en la canónica caña (vaso estrecho con el culo pesado y macizo) que si te la sirven en una copa de jerez, pero eso es ya cogérsela con papel de fumar.

¿Qué se puede pedir en Bajo de Guía?: un gaditano combinado de pescaíto frito (choco, puntillitas, pijotas y acedías); marisco (langostinos de Sanlúcar, «los tigres»), gambas, galeras (antes marisco de los pobres hoy ascendido a la mesa de los ricos); guisos marineros (urta a la roteña, atún en amarillo o encebollado, raya en amarillo…); pescado a la plancha (pez espada, marrajo…), tortillitas de camarones.

MEDINA SIDONIA DEL PODEROSO DUQUE

Medina Sidonia es, además de pueblo, el famoso título ducal de los Guzmanes, cuyas posesiones se extendían por Huelva, Sevilla y Cádiz. El duque de Medina Sidonia era tan poderoso como un rey y, desde luego, más rico que el rey de España. Baste decir que incluso estuvo tentado de descubrir América por su cuenta cuando apadrinó a Colón.

Medina Sidonia es un pueblo que lo tiene todo: 15 000 habitantes, feraz agricultura, excelente cabaña ganadera (incluso ganaderías bravas) y caza abundante, bellas mujeres, hombres apolíneos, tertulias cofrades, coros rocieros… No en vano se establecieron aquí los fenicios de Sidón después de tantear por todo el Mediterráneo, quizá engolosinados por los riquísimos alfajores que expenden en la confitería de la plaza. Detrás de los fenicios llegaron, con la misma común opinión, los romanos, los visigodos y hasta los bizantinos. Se pueden visitar las antiguas cloacas romanas en el centro del pueblo.

El caserío y las ruinas del castillo están situados sobre un cerro de 300 metros rodeado de fértiles llanuras. Las calles son estrechas y pinas, en los barrios populares hay hileras parejas de casitas encaladas, con tiestos floridos en las ventanas. En las calles principales se ven edificios de mucho fuste y solera, ninguno como el palacio de los duques, con sus patios de piedra y sus brocales de pozo tallados en una sola pieza.

De la antigua muralla se conservan tres puertas: las del Arco de Belén, la puerta del Sol y la de la Pastora. Partiendo de esta última el visitante callejeó por las calles Cuna y Desconsuelo hasta la iglesia de Santa María de la Coronada, gótica, con hermoso retablo mayor renacentista. En la plaza, bajo la pared encalada del reloj de sol, había reunión de comadres de toda edad, que comentaban animadamente las telenovelas venezolanas y las que el propio pueblo genera sin necesidad de guión previo.

BENALUP DE SIDONIA

El viajero pernoctó en Medina Sidonia y al día siguiente tomó la carretera de Vejer de la Frontera para visitar la ermita de los Santos, construida sobre templo visigodo del siglo VII, a poco más de un kilómetro del cruce del Ventorrillo del Carbón. Tomando la carretera comarcal que sale a la izquierda se llega a la antigua pedanía de Benalup de Sidonia, tres mil habitantes, la famosa Casas Viejas de la insurrección anarquista en 1934, durante la Segunda República. Todavía se está discutiendo si el presidente don Manuel Azaña ordenó o no a los guardias civiles que la reprimieran con «tiros a la barriga». De todo aquello no quedan recuerdos materiales, que este pueblo nuestro prefiere vivir de espaldas a su historia. Hay muchas antenas de televisión y una moderna gasolinera. Si de algo vale la visita es por curiosear en las pinturas rupestres en el Tajo de las Figuras, no lejos de la laguna de La Janda, histórico lugar donde, según algunos, los invasores moros derrotaron a Rodrigo, último rey godo. También se puede uno asomar a las ruinas del castillo de Ben Alupo, fuerte torreón central, en un valle amenísimo, cobijando unas escuelas abandonadas y arruinadas. Y para más ruinas, las del lugar del Cuervo, construcción de la orden de los ermitaños.

EL PUERTO DE SANTA MARÍA

El Puerto de Santa María, el pueblo del poeta Rafael Alberti, plaza de toros famosa, penal del que se fugó el Lute, desembocadura del Guadalete, meca de neogourmets, pueblo blanco de calles rectas y casas señoriales con grandes balcones protegidos de grises guardapolvos de pizarra. Después de excederse con el marisco, el visitante da un paseo digestivo hasta la iglesia prioral, gótico-renacentista, donde hay una panoplia de espingardas y sables moriscos «tomados al enemigo en Marruecos, en 1860» y una cruz de madera llevada en la Santa Misión de los padres franciscanos, año 1951. Regresando al muelle conviene detenerse en el castillo de San Marcos, mudéjar, con su corazón de mezquita y sus muros pintados de cenefas góticas hace cincuenta años. Hay lápidas memoriales a Cristóbal Colón, vecino del pueblo, y una cabeza de bronce de Juan de la Cosa, marino y cartógrafo. No sé si mencionar el bello y reciente azulejo que reproduce el famoso primer mapa americano de Juan de la Cosa, porque me temo que cuando estas palabras se impriman ya habrá pasado a mejor vida.

De El Puerto a Sanlúcar va una carretera recta entre viñedos y lisas sementeras dejando a la derecha, a lo lejos, la cintita de ladrillo rojo con cúpula central de la prisión Puerto de Santa María 2; creo que ya no se llama prisión sino centro de detención penitenciaria o algo así. Y el recreo en los centros escolares será, muy pronto, segmento lúdico, así como un vendedor de pipas es ya «técnico expendedor de semillas de girasol» y un psicólogo «terapeuta emocional» y un colchón «equipo de descanso». Pa matarlos.

YACIMIENTO FENICIO DE DOÑA BLANCA

El yacimiento fenicio del castillo de Doña Blanca está situado a los pies de la pequeña sierra de San Cristóbal, en El Puerto de Santa María. Se extiende ante una extensa llanura de marisma y salinas, en gran parte colmatada por los aluviones del río Guadalete.

En Doña Blanca se han localizado los restos más extensos y mejor conservados del urbanismo fenicio arcaico de todo el Mediterráneo central y occidental. Los restos de casas del siglo VIII a. C. se encuentran al exterior del primer recinto amurallado y próximas al puerto comercial. Las viviendas se disponen aprovechando la ladera, mediante un sistema de terrazas artificiales. Tienen tres o cuatro habitaciones con zócalos de mampostería, alzado de adobes revocados de arcilla y encalados, hogares para el fuego, bancos a lo largo de las paredes, suelos de arcilla roja apisonada y techumbre de cubierta vegetal. Casi todas contaban con su propio horno de pan.

Básicamente este tipo de vivienda se mantiene en los restos del urbanismo de época tardía (siglos IV y III a. C.). En este tiempo se detecta la presencia de lagares, piletas y calles bien delimitadas.

Desde sus comienzos la ciudad fenicia se fortificó con una recia muralla con bastiones. Delante de la muralla se ha localizado un foso arcaico en forma de V excavado en la roca y de una anchura de 8,5 metros. En la falda de la sierra de San Cristóbal se extiende una enorme necrópolis de cien hectáreas.

JEREZ DE LA FRONTERA

Jerez, la ciudad de los vinos y los caballos, de los Primo de Rivera y de Lola Flores, de Bertín Osborne y del alcalde Pacheco, de Ruiz-Mateos y de Dolores la Pirriñaca, que cuando cantaba la boca le sabía a sangre. Es ciudad, no pueblo, que se sabe importante, que tiene hasta aeropuerto y circuito de alta velocidad. Los vinos domiciliados en Jerez, aunque no siempre naturales de ella, son: el amontillado, que liga bien con el jamón de Jabugo; el fino, que se compenetra a la perfección con el marisco, y el oloroso dulce, que va bien a los postres.

El viajero aparcó en la plaza del Arenal y husmeó por sus alrededores, por la catedral, las iglesias, los palacetes, las casas patricias, los parques y alamedas, pero todo eso, con ser un tesoro, se puede ver en otros lugares. El viajero se sintió más atraído por lo que no puede verse más que en Jerez: a saber, su hermosa Cartuja, sus bodegas, su escuela de arte ecuestre. Y por las alcachofas de Casa Juanito.

En la Cartuja, monasterio de pasmosa belleza, hay una estupenda sillería de coro. Hasta hace poco la regentaban unos frailes que, preocupados por la castidad, vetaban la entrada de mujeres, pero ahora la han traspasado a una orden de monjas francesas (algunas francamente gráciles) que no ponen impedimento alguno.

Las bodegas de Jerez pueden visitarse cualquier día, pero el espectáculo de alta doma en el picadero-coliseo sólo se celebra los jueves y fiestas grandes. Luego la ciudad ofrece un largo etcétera de atractivos para visitantes de gustos muy concretos: es capital mayor del cante flamenco y cuenta con un museo de relojes.

REAL ESCUELA DE ARTE ECUESTRE DE JEREZ

La Real Escuela de Arte Ecuestre de Jerez se encuentra en una mansión palaciega del siglo XIX denominada El Recreo de las Cadenas o Palacio Garnier. Destacan sus establos, plaza de arena y elegantes cobertizos para los arreos. También cuenta con una guarnicionería y un hospital equino de los más importantes del mundo.

La joya de la Real Escuela son los caballos hispanoárabes, cuyo adiestramiento forma parte del espectáculo titulado «Así bailan los caballos andaluces».

A modo de ritual ancestral, se celebra cada martes y jueves a las doce horas el baile de los caballos, que muestra perfección, belleza y ritmo.

ARCOS DE LA FRONTERA

Siguiendo la carretera N-342, donde el pantano termina y se abre nuevamente el cauce del Guadalete, está Arcos de la Frontera, borbollón incesante de casas blancas saltando de peña en peña desde el borde mismo del abismo, pueblo asomado a un tajo vertiginoso que ha excavado el río Guadalete, nido de águilas que domina los llanos de Majaceite, desde el castillo de los duques de Arcos y el caserío, y que desciende suavemente por la parte opuesta para asomarse al lago donde un vaporcito de paletas se hace llamar Mississippi.

El visitante es respetuoso con las tradiciones locales y aunque no cree a puño cerrado que el arca de Noé se posara sobre Arcos cuando se asentaron las aguas del diluvio, como algún erudito local defiende, tampoco quiere ponerlo en duda. Menos dudoso le parece sin embargo que éste sea el pueblo más bonito de España o por lo menos el más bonito de Andalucía, como lo calificó Azorín, que entendía mucho de pueblos.

Arcos es lugar propicio para los amores alegres y para las amistades tiernas. El viajero pasó el día en Arcos tan ricamente, callejeando y pagando visitas a sus catedralicias iglesias rivales: la de la Asunción, gótico-mudéjar y renacentista, fachada plateresca y coro barroco, torre poderosa que domina el paisaje, y la de San Pedro, gótico-renacentista, hermoso retablo plateresco y buenas pinturas. Así como los habitantes de Constantinopla estaban enfrentados en dos bandos, los verdes y los azules, los de Arcos están divididos entre Santa María y San Pedro y esta rivalidad escinde familias y condiciona amistades.

Santa María, por ser la parroquia más antigua, tenía derecho preferente a repicar campanas de misa mayor y a ocupar el altar mayor de San Pedro en las grandes ceremonias. Los de San Pedro, disconformes, conculcaban los derechos de la parroquia rival doblando sus campanas cuando les venía en gana e ignorando las preferencias del clero de Santa María. El conflicto se enconó hasta tal punto que en el siglo XVIII trascendió del tribunal episcopal y acabó en la Rota romana. Doce años se demoró el fallo del Santo Padre, pero al final Roma reconoció los derechos adquiridos por Santa María y le revalidó sus títulos de Mayor, Matriz, Más Antigua y Principal. Para que quedase memoria perdurable del fallo y los lugareños no volviesen a las andadas, el Papa les envió, para testimonio del pleito y del fallo, una imagen del Niño Jesús que cada día del Corpus sale en procesión vestido de procurador, con su tricornio, sus calzas, sus medias, su guerrera y su vara de mando. Los de San Pedro son testarudos y sólo acatan el fallo pontificio a regañadientes y porque no hay más remedio, por eso han alterado la letra del Ave María para evitar favorecer a la parte contraria, que al enemigo ni agua, y rezan con gran devoción: «San Pedro, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores…». Los de San Pedro exhiben en su iglesia las momias de san Fructuoso y san Víctor; los de Santa María solamente tienen las de san Félix.

En el alcázar de Arcos había una torre de los Necios. El domingo de Resurrección los mozos del lugar corren el toro «del aleluya» por aquellas cuestas y angosturas. Tiene Arcos miradores asomados al vacío en los que nos creeremos pájaros: el de la Peña, el de San Agustín o el de Abades, desde el paseo de Boliches o en la calle Peña Vieja.

VEJER DE LA FRONTERA, EL PUEBLO DE LAS TAPADAS

Vejer de la Frontera es una antigua población cimentada sobre vestigios prehistóricos (dólmenes, tajo de las Figuras), fenicios, romanos, visigodos y árabes, un hermoso pueblo blanco sobre un cerro, calles retorcidas y empinadas que a veces se abren lo suficiente para que una palmera arraigue entre las dos aceras y escale el desfiladero encalado en busca de sol y luz. Hay también patios vegetales. Y tiestos floridos en las ventanas enrejadas de fragua.

Aquí se adensa la historia en los evocadores nombres de La Janda y Trafalgar. La Janda es una reseca llanura, antes laguna, donde el rey godo Rodrigo se jugó la corona a una carta, la perdió, y así comenzó la dominación musulmana de España. El cabo Trafalgar, testigo marítimo de la falla de Majaceite, es el promontorio frente a cuyas costas se riñó la célebre batalla entre la armada hispanofrancesa y la británica el 21 de octubre de 1805. Los ingleses, mejores estrategas y más certeros artilleros, vencieron por goleada.

Hay en Vejer tres iglesias, un convento, un castillo árabe, un recinto murado y una plaza de España, circular, con fuente de azulejos. La iglesia del Divino Salvador es un buen ejemplo de convivencia de estilos: una iglesia mudéjar con toques románicos que no terminaron de demoler los que quisieron transformarla en gótica para avanzar más acordes con los nuevos tiempos (el siglo XVI). El híbrido resultante no ofende a la vista ni falta a la armonía.

En las fiestas del pueblo salen las tapadas, en traje adusto y misterioso, muy femenino, que con el único ojo que dejan asomar tras el velo roban voluntades y encienden deseos. A principios de febrero los carnavales con chirigotas y comparsas incluyen una tortillá (o sea, «tortillada»), fiesta popular en la que se reparte tortilla gratis para naturales y visitantes.

TARIFA, A LOS CUATRO VIENTOS

Tarifa, extremo meridional de Europa, distante solamente 14 kilómetros del Africa misteriosa y cautivadora: moros, desiertos, selvas, hambrunas, jirafas, mosca tse-tsé, diamantes.

Desde el mirador del Estrecho, a poca distancia de la ciudad, se ven cruzar los petroleros que entran y salen del Mediterráneo. Es como la platea de un teatro. El escenario está concurridísimo.

Trescientos sesenta y cinco días al año, uno más si es bisiesto, sopla en Tarifa vendaval, unas veces de poniente y otras de levante. El viento se combina con las corrientes marinas que produce la confluencia del Atlántico con el Mediterráneo para hacer las delicias de intrépidos navegantes eólicos llegados de todo el mundo para practicar el windsurf en las playas de Bolonia, el Cañuelo y Valdevaqueros. El viajero no sabe cabalgar las olas, ya tiene dicho que es de tierra firme, baño de asiento en lebrillo mediado y martillo a mano por si acaso, así que se despidió del molesto levante, viento que, además de molestar, loquea al personal, y buscó refugio en el Club Náutico, cuya cocina encontró buena y honrada, sencilla y natural.

El viajero se informó, por un cartel municipal, de los acontecimientos históricos más relevantes de esta ciudad; aquí la playa donde desembarcaron las pateras de Tariq, cargadas de inmigrantes, para iniciar la conquista musulmana de España; aquí el castillo desde cuyos muros Guzmán el Bueno arrojó el cuchillo: «Si no hay acero en el campo ahí tenéis el mío, matad al niño, cabrones, que yo no pienso rendir el castillo». Para recuerdo de la gesta queda una torre octogonal, con una ventana tapiada desde la que se dice que Guzmán arrojó el puñal.

El viajero visitó el interesante castillo califal. De la muralla que defendía a la población de los ataques piratas queda menos. Tiene una pintoresca puerta de Jerez abrumada de hiedra y una plaza del Ayuntamiento, húmedos muros salitrosos de edificios moriscos, musgo y verdín, jardines geométricos y palmeras.

A las afueras de la ciudad han instalado un centro de energía eólica. El curioso se detuvo a contemplar los molinos girando al soplo del levante, que parece cosa de ciencia ficción, y luego prosiguió su camino por la falda de la sierra de la Luna. Por aquí la costa se nos va poniendo bravía y hasta hay que cruzar dos puertos de montaña para llegar a Algeciras. Hay playas recoletas donde coexisten pacíficamente bañistas homo con hetero.

BOLONIA, RUMOR DE OLAS

A unos 16 kilómetros de Tarifa se encuentra la ciudad romana de Baelo Claudia, del siglo I, con algo más de trece hectáreas de extensión. Cuenta con foro, asas, baños, muralla, vías, puerto, tinajas de salazón de pescado, puente, templos, basílica, teatro, todo ello organizado en torno a la cuadrícula determinada por las dos calles principales que se cortan perpendicularmente, el decumanus maximus, orientada de este a oeste, y el cardo maximus, de norte a sur. En la confluencia de ambas se encontraba el foro o plaza pública, en torno al cual se desarrollaba la vida administrativa, todo ello bien adaptado a una topografía aterrazada, gran lección para los urbanistas.

La ciudad albergaba una próspera comunidad dependiente en gran medida del comercio marítimo y una necrópolis con más de un millar de tumbas.

PARQUE NATURAL DE GRAZALEMA

El Parque Natural de la Sierra de Grazalema está situado entre las provincias de Cádiz y Málaga. Declarado Reserva de la Biosfera, disfruta de un clima especial con inviernos fríos y lluviosos y veranos templados.

Su singular orografía y climatología repercute en el paisaje y crea grutas y bellas cascadas con especies de flora únicas.

Antes de adentrarse en el Parque Natural de Grazalema merece la pena visitar el pintoresco pueblo que le presta el nombre, que tiene la particularidad de ser la localidad española donde más llueve al cabo del año, más que en Santiago de Compostela.

Grazalema es un pueblo para pasearlo sin prisas, deteniéndose cuando sea menester para ver trabajar a sus amables artesanos o para charlar con los vecinos del lugar o contemplar el agua que fluye cantarína en la fuente romana de la plaza de España. Grazalema cuenta con un buen legado artesanal de buenos paños y mantas de pura lana desde el siglo XVIII. Los interesados visitarán con aprovechamiento el Museo Textil.

Cercano a Grazalema, a 17 kilómetros, se encuentra El Bosque, donde está ubicado el Centro de Recepción de Visitantes del Parque Natural, que cuenta con información precisa para realizar excursiones y actividades. Se puede practicar senderismo, espeleología o ala delta.

A los viajeros que disfrutan con el paisaje les impresionarán las paredes verticales y panorámicas de las gargantas de la Seca y la Verde.

Una de las mejores fechas para viajar a Grazalema es el mes de marzo, cuando recibe la visita de bandadas de pájaros migratorios. Es una oportunidad única para observar miles de aves desde el mirador del Bollar. Entre enero y julio nidifica y cría el buitre leonado.

Entre la sierra de Grazalema y la Punta de Tarifa encontramos alcornocales y quejigales tapizados de brezo, jara, brecina y madroño, además de angostos valles fluviales o «canutos», restos de vegetación relíctica del Terciario y mucho pinsapar. En estos parajes vive una variada fauna de ciervos, jabalíes, meloncillos, corzos, ginetas y nutrias, amén de águilas, alimoches, búhos reales y buitres leonados. Existe un centro de recepción de visitantes en Huerta Grande-Barriada El Pelayo, carretera N-340, km. 72, 11 207 Algeciras (Cádiz) y Cortes de la Frontera, así como puntos de información en Medina Sidonia y Alcalá de los Gazules.

UBRIQUE, LA DE LOS CUEROS

Ubrique, casas blancas en calles empinadas, en la falda del monte que por algo se llama El Calvario, carretera serpenteante, bosquecillos de quejigos y alcornoques, huertecillas, naturaleza rozagante, casitas de veraneo, algunas pretenciosillas y horteras, otras blancas y humildes, auténticas; alegres arroyuelos de cantarínas aguas… Ubrique tiene fama por su industria de marroquinería pero el turista mercantil, el acaparador de gangas, suele salir chasqueado. Para gangas debe viajar al Magreb, en cuyos zocos podrá adquirir, por cuatro chavos, variados artículos de pestosa badanilla con los que atufar los armarios. Aquí la gente sabe vender sus productos, goza de saneados ingresos y, aunque se desloma trabajando, también sabe divertirse.

«Dos gustos tiene el dinero», catequizó un tabernero al parroquiano, «el primero ganarlo y el segundo gastarlo. Si lo guardas se te pudre y te pudre por dentro. ¡Que ruede, que traiga y lleve la vida!»

Aparte de industrias del cuero, hay una iglesia antigua que ha sido reconvertida en biblioteca pública, un convento de capuchinos y la finca Ambiciones, ésta privada, donde cotidianamente representa el teatro de la vida la compañía del diestro Jesulín de Ubrique.

OLVERA, SOBRE SU LOSA

Olvera se encuentra asentada en una cumbre, que la señorean sus dos joyas patrimoniales, el castillo y la iglesia de la Encarnación. Monumentos a los que hay que subir paseando por sus calles blancas, estrechas, empinadas y cuajadas de flores. El esfuerzo, sin ser excesivo, vale la pena.

En los bares del pueblo presumen de servir conejo a la brasa y verdura de la zona: tagarninas, espárragos trigueros y espinacas del tiempo, cocinados con el buen aceite local.

A cuatro kilómetros de Olvera se encuentra Torre de Alháquime, pequeño y encantador pueblo productor de la mejor matalahúva de Andalucía. Un poco más lejos (a 15 kilómetros) se puede visitar el interesante peñón de Zaframagón, grandioso escarpe calizo de unos 584 metros, reserva natural muy abundante en aves, con su garganta del Estrechón, tallada por el río Guadalporcún, afluente del Guadalete.

SETENIL DE LAS BODEGAS

Muchas de las casas de este pintoresco pueblecito se excavaron en la roca de la montaña. Caminando por sus recoletas calles de vez en cuando sorprenden al viajero rincones singulares y asombrosos miradores.

Otra de las agradables sorpresas es su variada y rica gastronomía, ensalzada con uno de los mejores aceites de Andalucía.

Cerca de Setenil se encuentra el pueblo del Gastor, conocido como el balcón de los Pueblos Blancos.

En sus inmediaciones puede visitarse el dolmen conocido como la Sepultura del Gigante, uno de los mejores de la provincia.

Los artesanos de la comarca fabrican la gaita gastoreña, singular instrumento musical a partir de excelentes cueros curtidos de su ganadería y de maderas de nogal, higuera o mimbre.

EL CORPUS OLOROSO DE ZAHARA DE LA SIERRA

Imaginen un barco de piedra que se hunde en el montuoso paisaje verdigris y en el plano inclinado de su borda un caserío blanco, limpio, luminoso, tendido al sol, como si una bandada de palomas se hubiera posado sobre la recia geología para amansarla. Arriba, en la parte más alta, los restos del castillo nazarí con su torre del homenaje (siglos XIII al XV) y vestigios intermitentes de la carcomida muralla que rodeaba el pueblo con su fuerte antemuro.

Más abajo, contrapesando el castillo, lo que queda de la iglesia mayor con su rara torre hexagonal (siglos XV al XVII). Más abajo, la iglesia de Santa María de la Mesa, barroco tardío (siglo XVIII), con su notable portada de mármol rosa. Cercana, la torre del Reloj (siglo XVI) adosada a la antigua ermita de San Juan de Letrán, hoy desafortunadamente rehecha.

Zahara de la Sierra no decepciona nunca, pero está especialmente bella cuando celebra su espectacular Corpus Christi (desde el siglo XV, con adornos de flores y ramas de plantas olorosas).

A las siete de la mañana, puntuales como británicos y disciplinados como alemanes, los vecinos se echan a las calles y las adornan con flores, plantas y serrín teñido hasta ponerlas como un vergel oloroso. Mientras tanto, otras brigadas levantan altares callejeros de trecho en trecho.

El visitante, que ha pasado la mañana deambulando de un lado a otro para recrear la vista y el olfato, llega a mediodía con apetito y dispuesto a saborear la cocina serrana: cocido, guisado de carne y postre de dulces de sartén, los gañotes de almendra y canela.

ALGECIRAS, PRINCIPIO DEL MEDITERRÁNEO

Algeciras, gran ciudad (120 000 habitantes), gran puerto, antiguo nido de contrabandistas, hoy vado estival de las atestadas caravanas de la trashumancia magrebí que reparte el corazón entre la hogaza europea y una patria madrastra donde siempre es ayuno de Ramadán.

Los aficionados a la arqueología buscarán vestigios de la Iulia Traducta romana y de su Portus Albus. Sin duda encontrarán interesantes los hornos romanos del Rinconcillo (en los que se fabricaban las ánforas que la ciudad exportaba al Imperio, en especial la afamada salsa garum), así como la factoría de salazones de la calle San Nicolás, con sus piletas excavadas en la roca, todo ello del siglo I. Seguirán la visita por el Parque Arqueológico de las Murallas Meriníes (siglo XIII) con sus torres, antemuro y foso y los restos de la mezquita aljama (siglo VIII) en los jardines del Hotel Cristina, en la Villa Vieja.

Al viajero le gustaron el blanco y recoleto barrio de San Isidro, un pueblecito costero arraigado en la costra coriácea de la ciudad portuaria, y la fuente de azulejos de la plaza Alta, donde visitó la iglesia de Nuestra Señora de la Palma (siglo XVIII). En la plaza de Juan de Lima admiró el barroco pero sencillo Hospital de la Caridad (siglo XVIII), hoy Fundación de Cultura, antes de alojarse en un mediano hotel, de cenar en un mediano restaurante y de pasear nocturno en la noche perfumada de mar.

La mañana siguiente amaneció alegre con sol dorado sobre mar tranquila y el viajero prosiguió su viaje hacia Gibraltar pasando por San Roque y La Línea de la Concepción.

BENAOCAZ, LA HEMBRA LO MÁS

El viajero encontró Benaocaz, 500 habitantes o pocos más y una fuente de cuatro caños que necesitaría cuatro cañones para echar de sí toda la salud y la abundancia que le da la sierra. Sin ser destino turístico de masas, o precisamente por ello, el viajero se encontró a gusto paseando por sus callejas nazaríes y hasta se asomó a la calzada romana que va a Ubrique y a las simas de la Veredilla, y de haber tenido más arranques y mejor edad hubiera subido a las ruinas del castillo de Aznalmara, cruzando el río Tavizna, o al de Fátima, cerca del embalse de los Hurones.

Los serranos son, por lo que tiene observado el viajero, esforzados y hospitalarios. Benaocaz produce, además, mujeres valientes y chacinas prietas que no sabe uno a qué gusto quedarse. Dice el refrán: «En Benaocaz, la hembra lo más», al parecer porque sus mujeres hicieron colecta de joyas y preseas y ofrecieron el tesorillo a Isabel la Católica para ayuda en la guerra de Granada. En la sobrada iglesia, alzada sobre cimientos de mezquita, tiene urna y altar el patrón san Blas. El santo, que en otros lugares menos civilizados limita sus virtudes a los males de garganta, extiende aquí su jurisdicción a todo el aparato digestivo y particularmente al agradecido estómago. En su fiesta los devotos lo adornan profusamente con palmas de jamón serrano, con guirnaldas de morcillas y chorizo en ristra y lo alumbran con cirios de lomo embuchado y velas de salchichón. También es gente golosa de gachas dulces o saladas.

EL BARRIO MARINERO DE LA ATUNARA (LA LÍNEA DE LA CONCEPCIÓN)

En el municipio de La Línea de la Concepción, a orillas de la playa de Levante, se encuentra el antiguo barrio marinero de La Atunara, famoso por su flota pesquera de bajura, por la rica fauna marina de su vecindad y por su rica gastronomía. Los pescadores de La Atunara saben de almadrabas, esas monterías marinas en las que una vez al año se capturan los cebados atunes cuando en sus largas migraciones pasan por el Estrecho.

El visitante de La Atunara pasea por sus callecitas de casas de una sola planta, blancas por la cal, con un osado contrapunto de color en las tejas, puertas, celosías y zócalos, una arquitectura popular honrada y veraz. No está mal entrar en una taberna y degustar un vino con su cazuelita de pescado al tiempo que lo informan a uno sobre la pesca y venta de los peces voladores en la época del verano, un auténtico manjar que se viene elaborando de la misma forma que en época romana.

Todos los años en el mes de julio los pescadores realizan una ofrenda floral a la Virgen del Carmen con una popular procesión por mar y tierra.

GIBRALTAR

El viajero puede visitar Gibraltar por múltiples motivos: para blanquear dinero (aunque recientemente ha desaparecido de la lista de los paraísos fiscales); para observar las monerías de los famosos macacos de la Roca o para constatar que, a pesar de sus tres siglos de dominio colonial inglés, sus habitantes, los llanitos, aún no han perdido el tufillo gaditano.

Gibraltar es el Mons Calpe de los romanos, una de las dos míticas columnas levantadas por Hércules cuando visitó estas tierras para robar las manzanas de las Hespérides y los bueyes de Gerión. Sin embargo, su nombre actual deriva del árabe Yabal Tariq, o sea, «la montaña de Tariq», alusivo al bereber que invadió y conquistó la península Ibérica para el islam en 711.

Como es sabido, una escuadra angloholandesa ocupó la roca en 1704 durante la guerra de Sucesión y el tratado de Utrecht de 1713 cedió su soberanía a la Corona británica. Gracias a su estatus colonial, los actuales habitantes de Gibraltar, muchos de ellos de ascendencia británica, andaluza, genovesa, maltesa, portuguesa, árabe o judía norteafricana, son ricos (la quinta renta per cápita más alta del mundo) y no acaban de verle ventajas a la integración en España y en su comarca del Campo de Gibraltar, cuyo nivel de vida no alcanza la media europea a pesar del esfuerzo conjunto de los Gobiernos español y andaluz y de la probada laboriosidad de los habitantes de la comarca.

En Gibraltar no hay mucho que ver, admitámoslo, pero tampoco está de más darse una vuelta por su única calle comercial, llena de sucursales bancarias, y fotografiarse junto a un bobby moreno que habla inglés con acento gaditano, o contemplar la insólita estampa de una cabina telefónica pintada de rojo, o degustar una pinta de cerveza irlandesa (Guinness, concretamente) en un típico pub. También puede visitarse el castillo de los Moros, con su airosa torre del homenaje, de tapial y ladrillo, o las galerías (The Galleries), el túnel de 300 metros de longitud excavado por el ejército inglés para abrir varios portillos en el costado de la roca desde los que los hijos de la Gran Bretaña disparaban contra las baterías españolas durante el asedio de 1779-1783.

Córdoba

CÓRDOBA

CÓRDOBA, LEJANA Y SOLA

El viajero aparcó en la ribera izquierda del Guadalquivir y subió a la terraza de la torre de la Calahorra para contemplar la ciudad mesurada y honda, sabia y prudente. El visitante tiene por costumbre, cuando va a Córdoba, casi siempre por mayo, andarse con estos protocolos. Córdoba es una gran señora, que tiene un arcángel por patrón. A Córdoba, como a Constantinopla y a Jerusalén, se le pide permiso antes de entrar, destocado y humilde. Otras grandes ciudades fingen ser más de lo que son y no pueden evitar una última impresión de vanidad y aire hueco. Córdoba es justo lo contrario: está en su sitio, callada, amable y distante. Aquí nacieron Séneca, Maimónides y Góngora. También, hay que reconocerlo, el pintor Julio Romero de Torres, que a ratos parece más sevillano que cordobés. «Cuando un músico muere en Córdoba —dice el filósofo medieval Averroes— venden sus instrumentos en Sevilla. Cuando un erudito muere en Sevilla, sus libros se venden en Córdoba». Esta Córdoba senequista y reflexiva se trasluce en la actitud más reposada de sus habitantes. En las tabernas más clásicas de Córdoba se calla más que se habla. Dos amigos cordobeses sentados frente a sendos vasos de montilla en una bodega, como todas las tardes desde hace cuarenta años. Cuando llevan una hora sin despegar los labios, uno de ellos comenta: «¡Qué bien se está hablando poco!». Pasa otra hora y el otro responde sentencioso: «Sí, pero mejor se está no hablando ná».

Típica bodega cordobesa.

La ciudad es reflexiva, pero también es alegre con mesura, bella sin exceso y, desde luego, más romana que mora, más de mármol liso que de recargado azulejo, más de sencillo tiesto con geranios sobre la simple pared encalada que de reja con volutas, virgen con farolillos y macetero con jazmines. Huele a dama de noche y a dulce de convento.

En la mesa cordobesa el viajero pide de primero ajoblanco de almendra o salmorejo, según la estación, y de principal estofado de rabo de buey (que en Sevilla llaman cola de toro), o cordero en caldereta o a la miel, según impulsos, pero algunas veces ha pedido flamenquín y de postre pastelería.

LA TORRE DE LA CALAHORRA

Antes la torre de la Calahorra estaba desnuda, en su piedra. Ahora hay que pagar para visitarla y, con la general decadencia de los tiempos, han instalado en ella un pretencioso museo de las tres culturas, quizá el único gesto excesivo y grandilocuente de la ciudad. Esto de las tres culturas da que pensar al viajero sobre los dislates de los políticos y la idealización del pasado para disimular carencias o errores del presente. Se ha puesto de moda desde la parida de la alianza de civilizaciones decir que en la piel de buey de la Península convivieron en pacífica armonía cristianos, moros y judíos cuando la verdad es que eso nunca ocurrió: lo que enseña la historia es que el poder dominante, fuera cristiano o moro, abusaba de los otros dos, los breaba a impuestos y les recortaba las libertades.

La Calahorra protegía el puente sobre el Guadalquivir. Como la ciudad misma, este puente tiene a Roma en los cimientos, al islam en los arcos y los estribos, a Castilla conquistadora en el pavimento. El viajero lo cruzó a pie, con parada breve en el centro, donde está san Rafael barroco, con el pedestal cuajado de cera derretida y candelitas ardiendo, para otear, aguas abajo, los molinos y la noria de la Albolafia. Aquí el Guadalquivir, río sabio, atempera su paso y va meciendo cañas y ovas que le reverdecen barbas de gran patriarca.

Al otro lado del río el viajero miró la puerta del Puente, monumental, de Juan de Herrera, algo hundida por el recrecimiento de la ribera. Ésa es la negra suerte que acompaña a los monumentos fluviales, también a la Torre del Oro sevillana.

MEZQUITA CATEDRAL DE CÓRDOBA

La mezquita de Córdoba ocupa más de 25 000 m² cuadrados y se sostiene sobre 856 columnas, unas de granito, otras de mármol veteado, otras de jade verde, todas distintas porque los moros las expoliaron de edificios romanos, visigodos y bizantinos. La altura de los fustes de las columnas resultaba insuficiente para una sala tan extensa, problema que resolvieron creando una doble arquería con los arcos superiores huecos, copiándolo de los acueductos romanos. Además, la alternancia de dovelas blancas y rojas, de inspiración bizantina, imprimió gran dinamismo cromático a la obra.

Una mancha en una columna de esta mezquita es el aleph, lugar mágico y terrible en el que confluye la energía del universo, léanme a Borges. Nadie sabe en qué columna está ni es fácil averiguarlo porque casi todas ellas son distintas y tuvieron su propia historia antes de confluir en este edificio. Hay otra columna en cuyo mármol un cautivo cristiano rayó pacientemente, con la uña, durante lustros, el signo de la cruz. Estas hazañas perseverantes ponen en el visitante pavor y grande admiración. En los presentes tiempos, menos heroicos y abnegados, aquel anónimo cautivo quizá hubiese construido un artístico Taj Mahal con palitos de cerillas.

El visitante pasea por el interior de la mezquita entre azogados grupos de nipones cámara al cuello; de germanos uniformados de Afrika Korps; de sajones de sandalias y calcetines; de galos de roulotte y bocadillo. La unidad del edificio no radica en sus visitantes, ni siquiera en las columnas ni en los capiteles, que son cada uno de su padre y de su madre, sino en el airoso doble cuerpo de arcos superpuestos y en la alternancia de colores.

En tiempos de Carlos V triunfó la torpe idea de incrustar una catedral renacentista en el corazón de la mezquita. Si desmontaran esta catedral y la instalaran en otro lugar, que para algo han de servir los petrodólares, el monumento ganaría mucho en perspectiva y otra vez podría admirarse su magnífico bosque de columnas. Mientras arbitraba estas reconstituciones, el viajero admiró el mihrab y la bóveda de nervios profusamente decorada que cubre la maxura de la mezquita. De la parte cristiana le llamaron la atención la sillería del coro, los púlpitos de la catedral, la custodia de Arfe (en el museo catedralicio) y la capilla del Zancarrón, así llamada porque los moros veneraban en ella un hueso que aseguraban era del pie de Mahoma.

CALLEJA DEL PAÑUELO (CÓRDOBA)

Al lado de la mezquita de Córdoba está el Patio de los Naranjos, lugar apacible en el que, desparramado a la sombra fresca de los muros, descansa y abreva el dócil rebaño turístico. En el patio hay naranjos y palmeras, dos cipreses y un viejísimo olivo junto a la fuente barroca del Caño del Olivo, donde las solteronas desahuciadas beben para encontrar novio. En esto de encontrar novio el viajero tiene comprobado que cada tierra usa su procedimiento. En Granada repican la campana de la Vela, en Nueva York acuden a una agencia matrimonial, en Tokio, al jefe de personal de la fábrica.

El viajero contempló el exterior de la mezquita por fuera y rezó el Ave María a la Virgen de las Flores, bella y sensual a lo divino, aunque un punto agitanada, que recibe homenajes transeúntes en el altarcillo de tupida reja. Luego, entrando por la calle Velázquez Bosco, fue a la calleja de las Flores, que huele a cordobán y a jazmín, y por la calle Martínez Rucker, a la plazuela de la Concha. También pasó por la calleja del Pañuelo, un adarve morisco que en su parte más angosta sólo mide tres palmos, tránsito angostísimo donde en 1957 se atascó una tejana culona que hubo de ser rescatada por el cuerpo de bomberos, un evento sobradamente merecedor de verse conmemorado en una lápida, pero el mezquino Ayuntamiento ni siquiera le ha dedicado un modesto azulejo. Es que estos municipios del sur viven de espaldas a la historia.

EL BUEY DESTRIPADO EN LA CATEDRAL

En la catedral de Córdoba, debajo de uno de los púlpitos barrocos que enmarcan el altar mayor, el visitante se sorprende ante la escultura, tamaño natural, de un buey echado en el suelo que agoniza con las tripas fuera.

El buey destripado de Córdoba tiene su leyenda: el animal reventó del esfuerzo de tirar de un carro sobrecargado de piedras destinadas a la construcción de la catedral y el cabildo lo hizo esculpir bajo el púlpito como homenaje a su sacrificio.

La realidad es más prosaica: ese buey que vemos debajo del púlpito simboliza el evangelio de San Lucas (cuyo símbolo es un toro precisamente), y lo que parecen tripas son, en realidad, nubes: las nubes del cielo, que eximen al escultor de tallar un buey entero. El toro que simboliza al evangelista está precisamente en ese lugar, bajo el púlpito, para significar que el evangelio, la buena nueva, la palabra de Dios, se difunde desde el púlpito y resuena en el mundo con una voz potente y clara como el mugido de un buey.

LA FIESTA DE LOS PATIOS EN CÓRDOBA

La cordobesa Fiesta de las Cruces, en la primera semana de mayo, en la que distintas casas, calles y barrios compiten por el más bello arreglo de cruces florales (concurso organizado por el Ayuntamiento desde 1953), se prolonga en la semana siguiente con la Fiesta de los Patios. Las casas tradicionales, tanto las privadas como las comunitarias o públicas, que tienen patio central de tradición romana (que no árabe como muchos creen) abren en estos días sus cancelas de par en par, concursen o no, para que los transeúntes y visitantes admiren el esplendor de las flores y el arreglo del mobiliario y los adornos. Es uno de los espectáculos más hermosos que depara la primavera andaluza. Lucen los patios de guijo y mármol, de fuente y limonero, cuajados en esos días de claveles, geranios, gitanillas y otras flores no menos hermosas que realzan el encanto de las calles estrechitas y las plazas recoletas del casco antiguo, la Almudaina, el Blasón, el Churrasco…

Patio cordobés.

Salir de patios en Córdoba es asomarse a un mundo complejo que combina la arquitectura señorial con la popular, rejas y balcones engalanados, un paseo por la belleza de lo permanente y arquitectónico combinada y matizada por la de lo transitorio y vegetal, las flores.

La asociación Claveles y Gitanillas organiza recorridos guiados por los veinticuatro patios más hermosos en las Costanillas, San Lorenzo, San Agustín, Santiago, San Pedro, la Axarquía, Judería y el Alcázar Viejo, pero el visitante que vaya por libre no debe perderse los doce patios del palacio de Viana, un edificio del siglo XIV también conocido como Museo de los Patios, ni los patios de los conventos de la Encarnación, de las Capuchinas, de Santa Isabel de los Ángeles, del Corpus Christi y de la Santa Cruz, a los que añadirá el de la sede del Círculo de la Amistad. Mucho patio quizá para una sola tacada, en día por lo general caluroso. Háganme un descanso en medio para tomar un vaso (medio, lo llaman) de montilla y un salmorejo fresquito.

MITRA Y EL MUSEO ARQUEOLÓGICO

El turista, callejeando, dio nuevamente con la catedral. De allí, tomando la calle Encarnación, encaminó sus pasos hasta el antiguo palacio de los Páez de Castillejo, sede actual del Museo Arqueológico, y visitó una vez más su instructiva colección de restos romanos y árabes, sus brocales de pozo mudéjares y su escultura de mármol de Mitra (siglo II), proveniente de la localidad de Cabra. La imagen representa a la divinidad persa del Sol, adorada por los romanos: un joven tocado con gorro frigio degüella al toro sagrado, y de la herida brota un chorro de trigo y vino al que acuden un perro, una serpiente y un cuervo mientras que un escorpión aferra con sus pinzas los testículos del animal. El culto de Mitra compitió con el cristianismo durante siglos por el título de religión oficial del Imperio romano. Como es notorio, venció el cristianismo y se apropió de los despojos del vencido: el banquete ritual de la eucaristía, la fiesta del domingo, la Navidad el 25 de diciembre y hasta la mitra, el báculo y el anillo de los obispos.

MUSEO ETNOBOTÁNICO DE CÓRDOBA

A orillas del Guadalquivir, próximo a la mezquita y al alcázar de Córdoba, encontramos un Museo Etnobotánico, único en Europa, consagrado a las plantas autóctonas y a las americanas.

La visita nos ilustra sobre la historia agrícola y ecológica de la humanidad desde los primitivos pueblos recolectores y cazadores al nacimiento y desarrollo de la agricultura y la ganadería, que trae consigo el abandono de la vida nómada por la vida sedentaria, la domesticación y selección de las especies silvestres y de los animales más útiles, las dispersión de las especies cultivadas: trigo en Asia Menor y Europa, arroz en Oriente, maíz en Mesoamérica, las patatas en las regiones andinas, las especias… También señala los intercambios entre el Viejo y el Nuevo Mundo: el impacto de la patata en Europa, el tomate, el cacao (chocolate), el tabaco, la conservación de la biodiversidad como clave para el futuro… La lección que el museo propone de forma tan práctica y plástica conviene igualmente a los mayores y a los más pequeños. Todo ello se complementa con una instructiva exposición de aperos de labranza, prensas y hornos y otros utensilios relacionados con las diferentes formas de cultivar las plantas en diferentes contextos. Destaca un antiguo ingenio para partir las semillas del cacao.

LAS ERMITAS DE CÓRDOBA

De Córdoba la llana, subiendo por una carretera dócil, escalamos el zócalo de la cercana sierra, en el lugar primero llamado cerro de la Víbora y luego desierto de Nuestra Señora de Belén donde están las ermitas, un conjunto creado en el siglo XVII que prolongó la tradición eremítica traída de Oriente en tiempos romanos por el obispo Osio. Ya no quedan ermitaños, que el último murió en 1957, pero aún resta la iglesia y las trece ermitas, blanqueadas y dispersas entre el verdor oscuro del monte. Es un lugar deleitoso y humilde, de grandes vistas sobre la ciudad y el valle, de olor a romero y a cerro, sin más exceso que el del monumento al Sagrado Corazón, devoción impuesta con singular encono por los padres jesuitas para contrarrestar los perniciosos efectos de la modernidad que apartaba de la fe al rebaño cristiano a medida que lo alfabetizaba. Su repercusión en los paisajes de España es bien conocida: pocas ciudades o pueblos se han librado de lucir en el punto más relevante del paisaje urbano o natural una descomunal imagen, o por lo menos una cruz.

Estas sencillas ermitas han recibido la visita de personas ilustres como Eugenia de Montijo, la reina Isabel II y los reyes Alfonso XII y XIII.

Una senda entre apretados cipreses (el árbol romano de la bienvenida) conduce a la capilla comunitaria. Una bifurcación y dos caminos: uno lleva a la capilla y al cementerio; otro, a las ermitas. En el pedestal de una cruz, un nicho tras cuya reja nos acecha una calavera monda. Su inscripción advierte al visitante: «Como te ves yo me vi. / Como me ves, te verás. / Todo para en esto aquí. / Piénsalo y no pecarás». Este viajero no quisiera enmendarle la plana a nadie, y menos al cráneo descamado de un santo varón que dio sentido a su existencia a base de disciplinas, rezos y ayunos, pero, habida cuenta de que el papa Wojtyla suprimió las penas del infierno, piensa que el mensaje de la calavera resulta hoy desacertado y más bien incita a apurar los placeres de la vida, a la gula, a la concupiscencia, a la molicie, al carpe diem. En consecuencia, ¿no podrían sustituir la inscripción por otra que dijera, por ejemplo, «A cachar, que el mundo se va a acabar»?

Al final de una avenida de palmeras está la ermita de la Magdalena, con su dura cama, su cayado y sus doce nichos blanqueados sin inscripción alguna que identifique al difunto.

MEDINA AZAHARA, LA CIUDAD RESCATADA

A cinco kilómetros de Córdoba están las ruinas de Medina Azahara, la ciudad palaciega comenzada en 936 por Abderramán III con intención de superar las ciudades palatinas de los grandes soberanos de Oriente. Durante casi medio siglo un ejército de obreros especializados trabajó en este palacio acumulando riqueza y arte dentro de su doble perímetro de murallas. La magnitud de la obra se manifiesta en la lista de los materiales empleados, de los que sólo mencionaremos las 4000 columnas, muchas de mármoles de colores que debían importarse de Francia, de Constantinopla, de Túnez y de distintos lugares de África. No faltaban estanques, lagos, residencias para los cortesanos, cuarteles, escuelas, baños, caballerizas, almacenes y mercados. Fuera de las murallas, la ciudad se prolongaba en parques y huertos en los que crecían las más variadas especies de árboles.

13 000 funcionarios y 4000 esclavos y pajes de librea habitaban la ciudad palatina. Solamente los peces de los estanques consumían diariamente 12 000 hogazas de pan y seis cargas de legumbres negras. La sala del trono, calculada para reflejar la magnificencia del califa y asombrar a los embajadores de las potencias extranjeras, era una maravilla que parece sacada de Las mil y una noches: el techo estaba forrado de láminas de oro y las paredes y suelos de mármoles de colores. Cuando el sol penetraba por las ocho puertas de la estancia, los reflejos de muros y adornos cegaban la vista. En el centro había una fuente de mercurio que, al agitarse, reflejaba las luces como si la habitación se moviera.

Estaba de Alá que nadie disfrutaría de tanta grandeza durante mucho tiempo. En 1010, pocos años después del fin de las obras, los bereberes irrumpieron en Medina Azahara y la destruyeron e incendiaron, sin respeto alguno por el patrimonio. Desde entonces fue, como Itálica, campos de soledad, mustio collado, un despoblado adonde los constructores de la ciudad acudían a proveerse de mármoles, fustes de columnas y fuentes. Hoy la están excavando y restauran el rompecabezas de sus yeserías y lápidas, una paciente labor que abarcará varias generaciones. Sería imperdonable que el visitante abandonara Córdoba sin dar un paseo melancólico y arqueológico por las ruinas de Medina Azahara.

BAENA ACEITERA

Baena es pueblo agrícola de cereal, olivo y algo de huerta en las márgenes del humilde río Marbella donde veranean los lugareños tan ricamente, sin paparazzi que los molesten, sin ajetreo social, sin pelmas, sin Puerto Banús.

En Baena hay un Polo de Desarrollo y una Casa de la Cultura instalada en el antiguo pósito. En Baena se encontraron un famoso león ibérico y una cruz visigótica no menos famosa que la del Museo Arqueológico Nacional, en Madrid. Lo que no se pudieron llevar a Madrid es la Casa del Monte, bello edificio civil del siglo XVIII, en la plaza del pueblo, ni el hermoso retablo italiano de la iglesia de la Madre de Dios, ni el artesonado mudéjar de la de Guadalupe, ni el convento de San Francisco. Hay además un piadoso Museo de Semana Santa.

En el barrio alto, que se llama la Almedina, subsisten las ruinas del antiguo castillo y algunos retacillos del antiguo recinto murado con su puerta del Arco Oscuro, nombre hermoso y lorquiano. En Baena este cronista almorzó revoltillo de habas con jamón y cebolla y un dulce de almendra humildemente llamado «panecillo de cortijo».

En Semana Santa se forman dos bandos: los judíos coliblancos, hermanos del Santo Sepulcro, y los judíos colinegros, hermanos de Jesús Nazareno, según el color de las crines que los tambores lucen en el casco. Baena es patria del geógrafo musulmán Ben Asgab y del polígrafo José Amador de los Ríos.

En este pueblo residen los Núñez de Prado, una familia que viene fabricando buenos aceites desde 1795. Una visita a la fábrica, previo concierto, puede resultar muy instructiva.

CABRA BACHILLERA

Cabra, fértil valle ceñido por la sierra de Cabra y bañado por el río de Cabra, es pueblo noble y antiguo, de reposadas arquitecturas, un pueblo señorial con cuidados jardines y palmeras. En tiempos de Roma fue una de las mejores ciudades de la Bética y se llamaba Igabrum, que significa «cabra montés», por eso sus naturales se llaman hoy egabrenses. El más notable monumento egabrense es la iglesia de la Asunción, templo grande, con cinco naves, con pretensiones de catedral. La sillería del coro consta de treinta y tres asientos de nogal tallados con relieves alusivos a los mártires del pueblo.

El turista deambuló por las calles empinadas, angostas y empedradas de la Villa Vieja, barrio antiguo y popular donde quedan vestigios del castillo, incluso subió a un adarve y se asomó a las almenas a ver si el enemigo saqueaba las huertas. Continuando su paseo, pasó por la puerta de una taberna donde un grupo de felices parroquianos enfundados en pellizas le daba al naipe, al morapio y a las labores de la Tabacalera mientras el televisor, encaramado en su púlpito rinconero, emitía imágenes de un baile por sevillanas y más arriba la capa de ozono se iba al carajo, el que venga detrás que arree. Luego el visitante fue bajando al llano, donde viven los labradores acomodados, y curioseó por las casas principales, la del bachiller León, la natal de don Juan Valera, el palacio de los condes de Cabra. A todos estos lustres habría que sumar el de un famoso instituto-colegio fundado en 1610 para alumnos pobres y virtuosos donde estudiaron Alcalá Galiano, el héroe de Trafalgar, Juan Valera y Niceto Alcalá-Zamora, que fue presidente de la República. Un refrán sobrado de mala uva asevera: «Bachiller por Cabra y abogao por Graná, lo mismo que ná». El prócer titular del instituto está delante de la fachada, en busto de piedra blanca.

Como iba siendo hora de almorzar, el visitante preguntó por una casa de comidas que fuera de confianza y lo encaminaron al Hostal San José, residencia de la Iglesia y casa de ejercicios espirituales, donde comió bien y barato.

Cabra produce buenos novelistas, como Juan Valera, el autor de Pepita Jiménez, y José Calvo Poyato, el de La dama del dragón.

LA ROMERÍA DE LOS GITANOS

El tercer domingo de junio la romería de la Virgen de la Sierra, en Cabra, convoca a unos 10 000 gitanos y no gitanos en el santuario del monte Picacho, a 1238 metros de altura. Hermosa ascensión, entre olivares, curvas y más curvas, que sacó Almodóvar en una de sus películas.

Esta romería está vinculada a los Córdoba, una de las familias gitanas más emblemáticas de Cabra, y reúne no sólo a los descendientes del patriarca gitano José Córdoba, sino a numerosos gitanos llegados de Francia, Italia, Holanda, República Checa, la antigua Yugoslavia e incluso de Estados Unidos. El carácter gitano de la romería de Cabra, acentuado a partir de la década de los setenta, ha ido creciendo en importancia y va camino de convertirse en una romería étnica tan significativa como la de los gitanos de la Camarga francesa en Santa María del Mar. Si allí la Virgen recibe el nombre de la Sara, en Cabra la Virgen recibe el piadoso apelativo de la Majarí, en el que algunos antropólogos quieren ver resonancias hindúes, de las mismas raíces de la etnia y la cultura gitanas.

El ritual de la romería gitana es singular: los hombres bailan ante la imagen, jaleados por las mujeres, y, en el paroxismo de la devoción, se desgarran las camisas impolutas hasta hacerlas jirones.

SIMA DE CABRA

En la Sima de Cabra, a unos cinco kilómetros de este pueblo cordobés, en el llano existente a la espalda del tajo de la Camarena, se encuentra, según la tradición, una de las bocas del infierno. Incluso ha dejado su rastro en el Quijote. La dama Casildea de Vandalia pide al Caballero del Bosque que descienda a esta sima: «Otra vez me mandó que me precipitase y sumiese en la Sima de Cabra, peligro inaudito y temeroso, y que le contase lo que en aquella oscura profundidad se encierra (…) despeñeme en la sima y saqué a la luz lo escondido de su abismo».

La Sima de Cabra ha excitado la imaginación de espeleólogos y público en general. En la boca mide solamente ocho metros de diámetro, pero después ahonda hasta los 120 de profundidad, ensanchando a medida que profundiza. El oficial de cantería Fernando Muñoz Romero la exploró en 1683 y encontró diversas galerías a diferentes alturas de las paredes, así como crestones de estalactitas que destilaban agua. En su informe dijo que la parte inferior de la sima era llana y amplia «como el llanete de Santo Domingo, en la villa de Cabra». Es más del interés espeleológico y cervantino que del público en general, pero en cualquier caso las vistas del campo, serrano y olivar, bien valen la excursión.

PRIEGO DE CÓRDOBA CON SUS CIEN FUENTES

La capital del barroco cordobés, Priego, tiene iglesias suficientes para alhajar cinco ciudades. Se nota que en el siglo XVIII corrió el dinero y el gusto debido a la floreciente industria textil. Todavía resonaban sus fragorosos telares en la Guerra Civil, como demuestra el hecho de que a mi padre, de soldado, lo mandara allí la superioridad para recoger tela caqui, el color de moda aquella temporada, y él aprovechaba para confraternizar con la población civil, que por su particular idiosincrasia le iba más noviear que pegar tiros.

Priego es parada obligada para contemplar la espléndida portada de mármol de la iglesia de San Francisco y la capilla del Sagrario en la iglesia de la Asunción, exuberancia rococó que lo deja a uno boquiabierto. El visitante debe pasear la calle Río para admirar sus casas señoriales de espléndida rejería en una de las cuales nació don Niceto Alcalá-Zamora, el primer presidente de la República Española. Todavía se conserva la cuna de hierro en la que pasó sus primeros meses y el incómodo sofá en el que falleció en Buenos Aires en 1949: la cuna y la sepultura, como en Quevedo.

Priego ha destacado siempre por su rejería. No hay más que darse una vuelta por el pueblo para admirar muy bellas obras, incluso en ventanas de casas modestas que no se pueden permitir otro dispendio.

En los altos de Priego está el castillo de los Medinaceli, renacentista, de planta cuadrada, con robusta torre del homenaje. Desde la plaza del castillo se contempla la perspectiva de tejados y tejadillos que cubre la iglesia del barrio de la Villa. Hay una fuente de aguas delgadas y frías en la que apagar la sed antes de aventurarse por las callejas del Barrio Alto, por la calle Jazmines, angosta y blanca, con las fachadas adornadas de macetas, por la plazuela de San Antonio y por la de Santa Ana. El Barrio Alto, con sus empedradas callejas retorcidas, es una especie de barrio de Santa Cruz sevillano, más modesto y pueblerino, pero también más auténtico, puro y verdadero. El visitante se retrató en el mirador del Adarve, desde el que se disfruta de una panorámica de olivares y cerros grises. Luego descendió otra vez al llano y fue a ver la Fuente del Rey, alegría del agua, con más de cien caños.

MONTILLA, LA DE LOS VINOS FINOS

En Montilla, el pueblo titular del famoso vino, se nota que han corrido paralelos, como en tantos pueblos de la campiña andaluza, el dinero y la devoción: hay cinco iglesias notables y unos cuantos conventos, además de una torre de Santiago, bella como una moza, y un palacio manierista del siglo XVI, el de los duques de Medinaceli. De las iglesias que este viajero visitó destacan la de San Sebastián (gótico-mudéjar, siglo XVI), edificada sobre la antigua mezquita mayor (que a su vez ocupaba el solar de la iglesia visigoda), y la de San Francisco Solano (siglo XVII) por sus retablos barrocos y la imagen del santo titular, de escuela granadina.

Del palacio de Medinaceli le pareció especialmente notable su armoniosa fachada principal y el arco de medio punto que lo comunica con el convento de Santa Clara, cuya iglesia gótico-mudéjar (siglo XVI) recuerda en su portada el gótico manuelino portugués. Este convento atesora, además de un retablo mayor churrigueresco muy valioso, una colección de imágenes del Niño Jesús y otra no menos celebrada de reliquias entre las que se encuentra un Lignum Crucis. Las monjas de clausura elaboran delicados dulces que se pueden adquirir a través del torno conventual. Hay otro convento famoso, el de Santa Ana (estilo toscano, siglo XVI), igualmente alhajado con valiosos lienzos e imágenes.

Una de las casas más antiguas del pueblo, situada en la calle del Arcipreste Fernández Casado, es la de las Camachas, del siglo XVI, donde quiere la tradición que ejercieran su antiguo oficio las hermanas Camachas, mencionadas por Cervantes en su Coloquio de los perros: Elvira García, la Camacha propiamente dicha, y sus compañeras la Montiela y la Cañizares, tres acreditadas brujas y alcahuetas que, al parecer, existieron realmente. En el patio de la casa, apoyado en la antigua muralla, hay un pozo de aguas hondas donde quiere el viajero pensar que las Camachas practicaran sus conjuros sobre el reflejo de la luna en el redondel del fondo: para que la mujer que deseo se me entregue, pediría un parroquiano; para que mi natura no desfallezca al quinto trance y se mantenga toda la noche firme como el batán del obispo, pediría un novio nervioso la víspera de matrimoniar. Nadie les pediría por la conversión de los turcos ni de los herejes luteranos ¡desgraciados!

En el antiguo castillo de Montilla, derruido por los Reyes Católicos y rehecho en el siglo XVIII, se ha instalado un Museo del Vino. Después de visitar los monumentos, el viajero da un paseo por el barrio de la Escuchuela, estupendamente conservado, y por hacer hora antes de almorzar se mete en una tasca a probar el mosto hondo, filosófico y senequista de la tierra. Otros vinos sueltan la lengua, el montilla suelta el pensamiento.

En la confitería Cayma, en la avenida de Andalucía, hacen unos hojaldres de mucho respeto, así como «cuajados» (dulces de tocino, huevo y almendra).

EL GUIJO, SANTUARIO PRECRISTIANO

En el término municipal del pueblo cordobés de El Guijo, enclavado en las estribaciones de Sierra Morena, en el valle de los Pedroches, se venera a la Virgen de las Tres Cruces en una ermita enclavada junto a un poblado romano. Éste es uno de los «lugares de poder» en los que los buscadores de las Vírgenes Negras están convencidos de que la tierra emana una energía telúrica de salutíferos efectos sobre los hombres, los animales y la naturaleza en general. Ello nos retrotrae, aseguran, a las religiones agrícolas precristianas, que fundaban sus fastos en el calendario y en las estrellas, conocimientos que se conservaban en los antiguos santuarios. El recinto sagrado era, al propio tiempo, un observatorio, lo que se manifiesta todavía en la orientación de este y otros santuarios de la Virgen Negra, etc.

Al parecer, la primitiva ermita de las Tres Cruces, construida sin atender a las normas astronómicas del santuario precristiano al que suplantó, no satisfacía a los devotos y por eso la demolieron en el siglo XVI y la sustituyeron por la actual, ya orientada convenientemente. En el solsticio de verano, el 21 de junio, la fecha mágica del calendario matriarcal, el eje de la ermita se alinea con la puesta de sol señalada por el pilar de piedra del recinto exterior, un antiguo menhir hoy sustituido por la cruz.

Es significativa, aseguran, la lonja circular, que tiene trazas de ser anterior a la propia ermita, así como el baptisterio paleocristiano de la sacristía, uno de los testimonios más antiguos de la temprana implantación del cristianismo en la península Ibérica.

No lejos de este lugar, sin salir del valle de los Pedroches, encontramos la ermita de la Virgen de Luna, entre las localidades de Villanueva y Pozoblanco. Del primitivo santuario matriarcal quedan el pozo y los restos del dolmen. El camarín de la Virgen se asienta sobre una mesa de piedra que emerge del suelo. El valle de las Bellotas (Fhas al-ballut), como llamaban los moros a los Pedroches, es tierra de misterios.

PEDROCHE, EL DE LA TORRE

Pedroche, la Baedro romana, es un pueblo pequeño, blanco y limpio, con casas antiguas y una torre de granito portentosa, del siglo XVI, de casi 60 metros de altura, construida sobre trazas del reputado arquitecto Hernán Ruiz II (el que cristianizó la Giralda de Sevilla) sobre el solar de la torre mayor del castillo demolido por los Reyes Católicos. El primer cuerpo de la torre es un prisma cuadrado; el segundo, octogonal; el tercero, el campanario, nuevamente cuadrangular, orientadas sus aristas a los puntos cardinales; el cuarto, formado por ocho columnas en círculo, «los Mojinetes», remata en una gran bola con una veleta y una cruz de Fe.

La patrona de Pedroche es la Virgen de Piedras Santas, residente en una ermita al norte del pueblo, en medio de un prado regado por el arroyo de Santa María. Dentro de la ermita se conservan los bancos de madera donde antiguamente se sentaban los delegados de cada una de las Siete Villas del valle cuando trataban el procomún. Cada asiento ostenta, en su respaldo, el nombre de la delegación que lo ocupaba, como los pupitres de la ONU. El domingo de Pentecostés y el 8 de septiembre hay romerías con piostros (cofrades) a caballo. Las mujeres de Pedroche se llaman Piedrasantas. El viajero escuchó a una madre que llamaba a su hija: «¡Piedrita, Piedrita!». Le pareció bello epíteto.

El viajero callejeó por Pedroche hasta dar con un convento de clausura que tenía abierto el portón del compás: un lugar delicioso, empedrado, con tres bolas moriscas ensartadas en una lanza en el remate piramidal del ábside. Según la leyenda, la hermosa Cava, la hija o esposa del conde don Julián, violada por el último rey godo y causa indirecta de la conquista musulmana de España, se refugió en este pueblo y aquí hizo vida piadosa por el resto de su vida. El viajero dio en pensar que la desventurada beldad goda fundara este convento y se hiciera sepultar en él, bajo losa anónima, en la portada de la iglesia donde todo el que entre la pise.

LA IGLESIA DE LA ASUNCIÓN EN DOS TORRES

Un repartidor de gaseosas al que el viajero abordó cuando con una caja de botellas al hombro desempeñaba su misión, enumeró al forastero las tres maravillas que no debía perderse en el valle de los Pedroches: la iglesia de San Juan de Hinojosa del Duque por fuera; la iglesia de Dos Torres por dentro y la torre de Pedroche. Como ya había visto la torre de Pedroche, se encaminó a Dos Torres, impaciente por ver la famosa iglesia por dentro.

La iglesia de la Asunción tiene una capilla mayor notable, cubierta de bóveda estrellada, que es, en efecto, de las cosas más notables que se pueden ver en el pueblo, pero al viajero, que viene algo maleado de lo mucho que lleva visto, casi le resultó más remunerador, como se dice ahora, asomarse a un par de casas que a tal efecto tenían el portalón abierto y descubrir muy buenos ejemplos de arquitectura popular de hace 50 o 100 años.

Este pueblo tiene dos barrios, los dos llamados con Torre. Antiguamente eran rivales y, a pesar de tener bardas comunes, hacían vida aparte, cada cual con su parroquia y su Ayuntamiento. El viajero constató que entre ellos todavía perduran consistentes vestigios de pasadas ferocidades y, no obstante, se sintió a gusto vagando por sus calles estrechas y limpias, con casitas proporcionadas en las que contrasta la cal con el oscuro granito de los dinteles, jambas y ventanas.

El viajero, antes de abandonar el pueblo, penetró en una tasca e hizo frugal colación con el plato combinado de la casa: dos huevos fritos con guarnición de lomo de orza, chorizo de humero y morcilla de cebolla. Debajo de los huevos aparecieron cuatro torreznos gruesos como coturnos, pero el viajero se contentó con dos, que tiene alto el colesterol. De postre tomó unas perrunas de manteca, huevo y azúcar, unos roscos de anís y dos o tres mostachones. El vino era un tintorro corpudo con sabor a cuba que ayuda bien a bajar las pringues y tiene estentóreo y saludable el regüeldo[1].

LUCENA, CANDELICAS DE BODA

Lucena luminosa y sabia, la de los vinos, tinajas y velones de bronce, la ciudad de los judíos que en la Edad Media brilló por sus científicos, sus médicos y sus poetas hasta que el integrismo islámico de los almohades arrasó con todo. Por cierto que los cirujanos judíos se habían especializado en fabricar eunucos, de los que había bastante demanda en el mercado musulmán. Cobraban altos precios, pero casi garantizaban que el paciente no moría en el postoperatorio.

En la plaza del pueblo están el Ayuntamiento y la iglesia de San Mateo, simple y lineal, escuetamente decorada. Parece que todo el adorno se gastó en la capilla barroca del Sagrario. El viajero escribe de oídas, dado que encontró la iglesia cerrada como casi todas las de nuestros pueblos. Es lo que trae la escasez de clero y la crisis de vocaciones.

—Es que había que abolir el celibato clerical y permitir la ordenación de mujeres —opinó un culto ciudadano al que el viajero preguntó por el camino del santuario de la Virgen—. Ellas sí que podrían hacer proselitismo; con ellas es que da gusto.

—Querrá usted decir apostolado —lo corregí—, que todavía no somos protestantes.

—Bueno, como se diga.

El santuario de la Virgen de Araceli, patrona de la sierra de Aras, está en la cumbre de un cerro bravío, balcón panorámico sobre las tierras y las sierras del contorno que Pedro Almodóvar retrata en una de sus películas. Captaron la atención del visitante la bellísima reja que cierra el camarín de la Patrona, barroco despendolado, y las pilas de agua bendita, dos enormes conchas marinas en cuyas orlas aparece la inscripción: «Procedente del archipiélago filipino, se colocó siendo capellán Francisco Reina, en 1893».

En el pueblo se conserva también la torre del Moral, en la que se dice que estuvo preso Boabdil, último rey moro de Granada, cuando lo derrotaron y capturaron en la batalla de Lucena.

MONTORO, ARTE Y NATURALEZA

Abrazada por un meandro del Guadalquivir, la bella localidad de Montoro, limítrofe con la provincia de Jaén, cuenta con un interesante patrimonio natural, cultural y monumental. El viajero callejeó sin rumbo por sus calles de casas encaladas y se recreó en la arquitectura popular simple y armoniosa, con el contrapunto de algún antiguo torreón que surge de pronto para recordarnos el legado histórico del pueblo y algún mirador desde el que atalayar el extenso paisaje de olivar.

En el casco histórico de Montoro destacan la plaza de España y el antiguo palacio ducal de la Casa de Alba, convertido en Casa Consistorial. Otro monumento digno de admiración es el puente de las Doncellas sobre el río Guadalquivir (construido por los propios vecinos durante los siglos XV-XVI). Notables son las iglesias de San Bartolomé (gótico-mudéjar del siglo XV), Santa María de la Mota (del siglo XIII, capilla del castillo y sede del Museo Municipal) y la del Carmen (barroca, del siglo XVIII).

En la carretera de Montoro a Adamuz se encuentra el molino de la Colorá, obra del siglo XVIII, transformado para turismo rural.

En las inmediaciones de Montoro podemos visitar el Parque Natural Cardeña-Montoro, con típica vegetación y fauna mediterránea: el lobo y el lince, el águila imperial y la nutria. La zona más abrupta y de más bellos parajes se encuentra en los alrededores del río Víboras. Dentro del Parque se halla la pequeña aldea Venta del Charco, donde se puede degustar la rica gastronomía de Montoro y Cardeña: los platos camperos como el arroz con zorzales y chorizo o el revuelto de faisanes (setas). Para los golosos, tortas de almendra, pestiños de miel y soplanos de canela. Todo engorda, pero un día es un día.

En la sierra de Montoro se ha rodado la película La mula, de Michael Radford.

LA FORTALEZA ROQUERA DE ZUHEROS

Zuheros, junto al tajo del río Bailón, es un pueblo pequeño y pintoresco de trazado árabe y arquitectura popular, con miradores sobre el dilatado paisaje de Sierra Morena. Algunas rejas de Zuheros recuerdan el antiguamente importante rito de paso de «pelar la pava». Veamos en qué consiste: ante el requerimiento del mozo, la lozana andaluza sale a la reja y allí hablan en susurros, las manos más o menos activas, meses o años, hasta que el mancebo solicita al cabeza de familia «pedir la puerta» o «la entrá». Hoy la costumbre cayó en desuso, como casi todo, y los padres de los novios encuentran de lo más natural que sus hijos se coman la merienda antes de llegar al campo.

Destaca en Zuheros la pequeña fortaleza del siglo IX excavada en la roca, sobre un enorme risco desde el que se pueden observar impresionantes panorámicas del caserío y alrededores, una estampa muy romántica. Está muy reformada por añadidos renacentistas.

En el pueblo se conservan restos del palacio renacentista de los señores de Zuheros (siglo XVI). Otra visita de interés arqueológico es la cueva de los Murciélagos, a escasos kilómetros del pueblo.

VILLA ROMANA DE EL RUEDO EN ALMEDINILLA

En Almedinilla, a diez kilómetros de Priego de Córdoba, el viajero aficionado a las piedras tiene tres cosas que ver: el pueblo ibero, la villa romana de El Ruedo y el museo. Hay un centro de recepción de visitantes donde lo atendería el guarda si no anduviera ausente en sus menesteres.

Si ha habido suerte y consigue acceder, verá que la villa romana de El Ruedo, del siglo I, centro de una importante hacienda agrícola, son unas ruinas cubiertas que pueden visitarse cómodamente desde una pasarela que las circunda y permite contemplar los mosaicos. Como en toda casa romana de importancia, el cuerpo principal es un espacioso patio cuadrado, con peristilo y fuente central, al que dan las habitaciones señoriales. La decoración muestra que los propietarios eran gente pudiente y sofisticada: suelos cubiertos de mosaicos, muros estucados, comedor con triclinios y calefacción por hipocausto. Con el fin del Imperio la villa decayó y quedó abandonada a su ruina, aunque la zona seguía poblada, como demuestra el cementerio, cuyo uso se prolonga hasta los visigodos.

El museo consta de tres plantas; la primera dedicada al olivo y al aceite; la segunda al mundo ibero y la tercera al mundo romano, con una notable escultura de Hipnos, dios del sueño asociado al consumo de adormidera, una planta bastante frecuente en chortales y pozos de la comarca. Recordemos a propósito que el mejor ejemplar de falcata conocido se encontró en Almedinilla, aunque hoy está en el Museo Arqueológico Nacional.

En el cercano cerro de la Cruz se conservan las ruinas de un poblado ibero, con sus defensas, sus casas y sus espacios de relación social, como se dice ahora. En Almedinilla existe cierta infraestructura turística que incluye un comedor en el que se sirven los platos del recetario de Apicio (siglo I), en donde no falta el vino caliente mielado o mulsum, ni un espectáculo de teatro y danzas, más o menos romanas. La comida también es más o menos romana.

Granada

GRANADA

GRANADA, CADA VEZ MÁS MORA

El viajero no tiene por qué entrar en controversias sobre si Granada es o no la histórica Illiberis o Elvira, sede episcopal visigoda y omeya. Lo seguro es que Granada florece cuando al-Ándalus, la España mora, se fragmenta en el mosaico de autonomías que llamamos las primeras taifas. (Después de su reunificación, por los almorávides africanos, vendrían las segundas taifas; a la nueva reunificación, por los almohades, siguieron las terceras taifas y ahora vivimos en las cuartas sin que se vislumbre reunificación alguna).

La Granada primitiva se asentaba en su actual barrio del Albaicín, pero los reyes nazaríes, ya en el siglo XIII, emplazaron sus palacios (la Alhambra) en el cerro vecino, llamado la Sabika, al otro lado del Darro, lejos de la chusma. La ciudad se extendió hacia el llano por colinas y cerretes y sólo después de 1950, en mala hora, se atrevió a invadir, y destruir, la feraz vega.

Granada posee un rico patrimonio histórico-artístico tanto árabe como cristiano: los conjuntos palaciegos de la Alhambra y el Generalife (siglos XIII al XV); el palacio renacentista de Carlos V, que acoge el Museo Provincial de Bellas Artes (artistas del XVI, Alonso Cano, Machuca) y el fundamental Museo de la Alhambra. Añadamos el pintoresco Albaicín, con sus calles estrechas y empinadas, que cobijan bellos cármenes (casas con jardín) con vistas a la Alhambra y meritorias iglesias levantadas sobre las antiguas mezquitas (San Salvador, San Bartolomé o San José), amén de pintorescas plazuelas con miradores a la Alhambra y Sierra Nevada (San Nicolás y San Cristóbal).

El Albaicín se prolonga en el cerro del Sacromonte coronado por la abadía construida para celebrar el hallazgo de santas reliquias y escritos apostólicos que resultaron ser falsos (los plomos) y toda minada en su falda granadina de cuevas antiguamente habitadas por gitanos, hoy lugar turístico trajinado por autobuses de turistas que acuden al espectáculo flamenco en tandas de 40 minutos, una consumición garrafona incluida en el pack, y vayan saliendo que aguarda el turno siguiente, no se enfríen los asientos.

Al pie del Albaicín, camino de la ciudad moderna, al pasar por el paseo de los Tristes, ribera del Darro, bueno será detenernos para visitar el baño árabe de El Bañuelo y el Museo Arqueológico, que aquí no hay turnos y te puedes quedar cuanto tiempo gustes, aparte de que es gratis.

En la zona menos empinada de la ciudad se extiende el barrio del Realejo, que desciende desde el Carmen de los Mártires al Campo del Príncipe, con cármenes, casas nobles y palacetes cristianos como la Casa Museo de Manuel de Falla y la Casa de los Tiros. Más abajo, ya en el llano, la catedral, con la capilla real, y el Corral del Carbón, antigua alhóndiga o fonda nazarí, y la alcaicería (un zoco todo rehecho en el siglo XIX tras un incendio). Finalmente, el mercado de flores de la plaza de Bib Rambla.

En la parte más moderna de Granada se han levantado dos centros de interpretación que se cuentan entre los más modernos e interactivos de Europa: el centro Memoria de Andalucía, de la Caja de Granada, y el Parque de las Ciencias. Estos dos centros modélicos se complementan, el primero consagrado al pasado de Andalucía, desde la geología a la historia, pasando por su geografía natural y humana, y el segundo a la biosfera y la historia de la ciencia. No lejos está el restaurante Los Santanderinos, donde este viajero degustó unos percebes canónicos, como dedo de carpintero, que decía Cunqueiro, y un rubio de roca pescado en Almería. En Granada hay muy buena bollería artesanal y pastelería.

CATEDRAL DE GRANADA

La catedral de Granada se comenzó en estilo gótico según los planos de Enrique Egas, que se inspiraba en la de Toledo, pero seis años después, cuando ya estaban levantados los cimientos de sus cinco naves, se hizo cargo de las obras Diego de Siloé. Para entonces en España soplaban los renovadores vientos artísticos llegados de Italia y se decidió que fuera renacentista. Cambiar al nuevo diseño sin desaprovechar la ingente inversión realizada en los cimientos góticos planteaba un problema constructivo: ¿cómo adaptar el pilar fasciculado gótico, de enorme grosor, capaz de sostener las altas bóvedas, al diseño de la columna de orden clásico propugnado por la nueva estética? Siloé concibió la feliz idea de levantar gruesas pilastras cuadradas disimuladas por la adición de media columna clásica en cada cara y sobre los medios capiteles corintios del remate un potente entablamento que ejerciera la función de un verdadero capitel, contribuyendo a elevar la columna hasta la altura deseada. La felicísima idea arraigó en otras catedrales e iglesias renacentistas andaluzas (Jaén, Málaga) y pasó a América.

Lo más admirable de la catedral de Granada es su amplia girola y su estupenda fachada principal, barroca, diseñada por el polifacético Alonso Cano a modo de arco triunfal, con portadas y lienzos empotrados.

Paredaña con la catedral puede admirarse, tras pasar por taquilla, la soberbia capilla mayor, gótica y renacentista, comenzada en 1504 para mausoleo real de la dinastía, aunque sólo reposan en ella los féretros de los Reyes Católicos, el de su hija Juana la Loca y el del yerno, Felipe el Hermoso. Como es sabido, el resto de los soberanos despojos está en El Escorial por voluntad de Felipe II.

El visitante admirará el estupendo retablo mayor y los monumentos funerarios. El retablo, obra de Felipe Bigarny y Alonso Berruguete, renacentista con apuntes góticos, representa en los relieves del sotobanco (la parte inferior) la conquista de Granada y el bautismo de los moriscos.

Los túmulos de los Reyes Católicos, obra de Domenico Fancelli, en mármol de Carrara, con profusión de relieves y esculturas renacentistas, muestran a los reyes algo favorecidos. El que esto escribe tiene oído que la cabeza de Isabel se hunde más en el almohadón porque era más lista y el cerebro le pesaba más; pero la verdad es que si echamos mano de la historia es posible que no haya habido rey o político más inteligente y zorro que su esposo, Fernando de Aragón, el príncipe propuesto por Maquiavelo. Lo que no quiere decir que Isabel no fuera una reina estupenda, a cada cual lo suyo. Está propuesta para santa, no digo más, aunque lo tiene algo crudo.

El túmulo sepulcral de Juana y Felipe es obra del español Bartolomé Ordóñez, en un estilo parecido al anterior. Mejor no comentamos la densidad de estas cabezas.

En la sacristía se exponen la corona y el cetro de Isabel, así como sus joyas, libros, reliquias, tapices y pinturas, muchas de ellas flamencas de R. van der Weyden y otros afamados maestros.

LA ALHAMBRA

Hemos quedado en que Mohamed I al-Ahmar edificó una alcazaba sobre la colina Sabika, frente al Albaicín, aprovechando los muros de un antiguo castillo zirí (una dinastía anterior). El nuevo castillo, más bien alcazaba, se llamó Qalat al-Hambra, o «castillo rojo», por el aspecto rojizo del conjunto, debido al óxido de hierro contenido en la argamasa. De ahí procede la palabra Alhambra.

La Alhambra vista desde el Generalife.

Los descendientes de al-Ahmar construyeron sus residencias palaciegas en el interior de aquella alcazaba, especialmente Yusuf I y su hijo Mohamed V, a mediados del siglo XIV, en el momento de mayor esplendor de la dinastía. El resultado es un palacio abigarrado que no responde a ningún plan preconcebido porque está formado simplemente por la yuxtaposición de construcciones de diferentes épocas y funciones.

En el extremo más apuntado del cerro de la Sabika se levanta la fortaleza de la Alhambra, el castillo que protege al resto de la alcazaba, un recinto cerrado que consta de torre del homenaje, la llamada de la Vela, y un heterogéneo dédalo de muretes, las viviendas de la guarnición militar, rodeado de murallas. Hay que cruzar una explanada, con un pozo de agua riquísima y fresquita, para llegar, a través de la puerta del Vino, al núcleo de palacios de la Alhambra.

El conjunto central de la Alhambra es el patio de los Leones construido por Mohamed V, la clásica reproducción del jardín oriental que representa el paraíso, frecuente en palacios musulmanes. Junto a esta zona privada está la zona pública, la de las audiencias, en el patio de los Arrayanes y el palacio de Comares, con su enorme torre del homenaje, obra de Yusuf I para impresionar a propios y extraños y para compensar los reveses de su política exterior. Este rey de una próspera Granada jugó fuerte contra Castilla y cuando ésta lo derrotó en la batalla del Salado (1340) y le arrebató Algeciras y Gibraltar, comprendió que era mejor dedicarse a administrar su reino y a emprender grandes obras en la Alhambra.

La torre de Comares es, por fuera, vista desde la ciudad, una amedrentadora fortaleza comparable a las enormes torres del homenaje que los cristianos levantan en sus castillos, pero desde dentro del palacio, vista desde el patio de los Arrayanes, parece más bien un escenario teatral, un consabido marco incomparable en el que representar la grandeza del sultán que ha instalado en ella su salón del trono. Los sucesivos arcos de acceso, con sus calculados claroscuros, acentúan la impresión de lejanía. El embajador o visitante al que el sultán ha concedido audiencia penetra en la enorme sala cúbica y queda anonadado ante la belleza de sus muros cubiertos de delicadas yeserías. Levanta la mirada al techo y descubre una enorme bóveda de complejo diseño geométrico, en apariencia casi ingrávida, que representa los siete cielos del islam. Dirige su mirada al sultán dueño de tanta grandeza y no consigue distinguir los rasgos de su rostro porque el trono, que está situado en el amplio hueco de la ventana central, eje de la torre, queda a contraluz, silueteando una figura lejana, casi divina sobre el fondo de tejados, cipreses y alminares del Albaicín.

Patio de los Leones.

Al otro lado de la Alhambra, después de los palacios, se extienden los jardines de El Partal y el barrio de los funcionarios y servidores de la casa real. El camino conecta con el Generalife, la residencia veraniega del sultán.

En la Alhambra los materiales constructivos modestos, ladrillo y tapial, se disimulan, según la tradición islámica, revistiéndolos de acabados nobles: yeserías, placas de mármol o azulejos. En los techos, estupendas bóvedas de yeso, mocárabes, o complejas techumbres de madera decorada.

EL CORRAL DEL CARBÓN

El Corral del Carbón es una antigua alhóndiga (edificio público destinado a hospedar a los comerciantes y sus productos y a almacenar cereales para abastecer la ciudad). En tiempos cristianos se instalaron en él las carbonerías, después fue corral de comedias (siglo XVI) y corral de vecinos (siglo XVII). Actualmente se destina a proyectos y actos culturales.

Los muros exteriores del Corral del Carbón son irrelevantes y se encuentran embutidos en el caserío que lo circunda. En contraste, la entrada se enmarca en una estupenda portada con arco de herradura apuntado enmarcado por pilares del mismo material y bella decoración vegetal geométrica, todo ello al amparo de un vistoso alero sostenido por canes.

Al amplio patio empedrado, simple y armonioso del corral se abren tres pisos de galerías sostenidas por pilares de piedra (el bajo) o de ladrillo (los superiores). Los inquilinos acomodaban sus mercaderías y animales en la planta baja, ocupada por almacenes y cuadras, y se hospedaban en las dos altas. En el centro del patio todavía subsiste un pilar de piedra con dos caños.

PARADOR DE GRANADA

El viajero da en pensar que su posada es el lugar más privilegiado del mundo. El parador se asienta en el convento franciscano que fundaron los Reyes Católicos tras la conquista de la ciudad en 1492. La reina Isabel nunca prometió vestir la misma camisa hasta que se conquistara Granada, como mucha gente cree (y por eso los franceses llaman isabelle al color amarillento). Lo que prometió fue edificar este monasterio con su iglesia junto a los palacios moros.

En este lugar hubo anteriormente una mezquita y un palacio construido por Yusuf I (1332-1364).

El viajero, cansado de corretear monumentos, se asoma a los jardines y miradores y contempla, casi al alcance de la mano, las torres de la Alhambra, las fuentes del Generalife, los muros rojos del Albaicín y las cumbres blancas de Sierra Nevada.

Es el parador más solicitado de toda la red de paradores españoles, especialmente por huéspedes americanos, japoneses e ingleses.

El viajero, antes de irse a la cama, cenó copiosamente una muy granadina tortilla al Sacromonte, versión light de la genuina y auténtica. Esta tortilla, una de las aportaciones españolas a la cultura universal, nació hace siglo y pico en las cocinas de la abadía donde reinaba a la sazón una gloriosa saga de cocineros, los Titos. La receta no es complicada siempre que se disponga de los ingredientes necesarios: en una sartén capaz, de hierro, con sus refuerzos remachados, sobre la cual se haya hecho por tres veces la señal de la cruz, se depositan unas cuantas criadillas finamente cortadas en rodajas y bañadas en vinagre desde la noche anterior. Una vez mareadas las criadillas se añaden sesadas, en proporción parecida, si no mayor, y sobre este perfumado condumio se vierten los huevos someramente batidos. El añadido de patata, tomate y guisante que hoy sirven por tortilla al Sacromonte no tiene nada que ver con la genuina y es de juzgado de guardia. Aquellas tortillas voluminosas y gruesas como un cantoral estaban calculadas para alimentar a dos canónigos, pero el legendario abad don Zótico jamás compartía la suya, pretextando que se la hacían sin sal por prescripción médica.

MIRADOR DE SAN NICOLÁS

El mirador de San Nicolás es punto de encuentro de turistas y granadinos a la caída de la tarde para contemplar una puesta de sol espectacular. Washington Irving la describió como el más bello atardecer del mundo, el sol poniente derramado sobre las rojizas torres de la Alhambra.

El presidente Clinton, en su visita a Granada, manifestó su deseo de volver a contemplar la Alhambra desde el punto en que lo había enamorado cuando estuvo en la ciudad en sus años de estudiante. El protocolo municipal lo condujo (chorro de limusinas repletas de agentes con el pinganillo en el oído y barandas municipales con el traje de los domingos) por las angostas callejas del Albaicín, hasta el mirador de San Nicolás. ¿A qué otro lugar podía referirse míster presidente? Clinton se apeó entre la nube de escoltas, se asomó a las estupendas vistas y declaró:

—No, no es este el sitio que yo recordaba.

Estupor y pesar en los munícipes por el lamentable fallo, y vuelta a los coches. Lo peor fue que en la apretada agenda del presidente no quedaba espacio para una segunda prueba en un mirador diferente. No obstante, desde entonces las agencias de turismo americanas venden el lugar como «el mirador donde Clinton confesó que era la más bella visión del mundo», y allá van los turistas americanos a repetir la experiencia presidencial.

El mirador es el escenario preferido por las novias granadinas para el reportaje de boda. Al fondo de la Alhambra y Sierra Nevada le añades la belleza y la felicidad de una novia morenilla y risueña, tan bonita aunque sea feílla, y es como bañar de miel al mazapán de azúcar, que un día es un día y tiempo habrá para el desamor y los desengaños de la vida.

CATACUMBAS DEL SACROMONTE

En el Sacromonte de Granada, subiendo las siete cuestas de su viacrucis (lo que hoy se hace en coche, cómodamente), se levanta una interesante abadía cuyo símbolo repetido por todas partes es la estrella de David. Este edificio se levantó como consecuencia de una famosa superchería religiosa que a punto estuvo de subvertir los cimientos de la religión. El 15 de marzo de 1595 el buscador de tesoros Sebastián López exploraba una cueva en las laderas de aquel monte, entonces llamado Valparaíso, cuando encontró una lámina de plomo con una inscripción latina que rezaba: «Cuerpo quemado de san Mestión mártir. Fue martirizado en tiempo del imperio de Nerón». Informado del hallazgo, el arzobispo de Granada, don Pedro de Castro, envió un equipo de cavadores que no tardó en realizar nuevos y sorprendentes hallazgos: calaveras, huesos humanos y una segunda lámina con la inscripción sepulcral de san Hiscio, discípulo del apóstol Santiago, y un libro escrito en planchas de plomo: De Fundamentum Ecclesiae, con caracteres apenas legibles. En días y años sucesivos, hasta 1599, aparecerían nuevas láminas, que suministraban las primeras noticias acerca del santo granadino san Cecilio, uno de los míticos Siete Varones Apostólicos, martirizado por los romanos junto a doce correligionarios.

El monte Valparaíso cambió su nombre a Sacromonte y el arzobispo de Granada amplió las cuevas, las comunicó internamente por medio de catacumbas y edificó junto a ellas la abadía como lugar de culto cristiano en homenaje a los mártires. Poco después se descubrió que los plomos eran falsificaciones perpetradas por eruditos moros que intentaban concordar el cristianismo con el islam para suavizar la persecución de que eran objeto. Descubierta la superchería, se desinflaron los entusiasmos, pero la abadía y las catacumbas perduraron, así como el patronazgo de san Cecilio y su fiesta.

En el día señalado, las devotas entran en las catacumbas (la cueva sagrada) a probar la virtud de dos grandes piedras, una negra y otra blanca, que, según la creencia popular, ayudan a encontrar marido (la blanca) o a librarse de él (la negra). Últimamente andan muy igualadas las preferencias.

El viajero interesado en estos temas visitará con aprovechamiento las catacumbas del Sacromonte, verá o incluso tocará las piedras santas y admirará una cuidada selección de los famosos plomos así como otras joyas que la abadía atesora, entre ellas una notable mesa taraceada de mármol.

CASA MUSEO DE LA HUERTA DE SAN VICENTE

La Huerta de San Vicente era la casa de veraneo de la familia del poeta y dramaturgo García Lorca a la que el poeta regresaba en verano, entre 1926 y 1936, para reencontrarse con sus raíces y escribir con sosiego sus obras de mayor empeño, entre ellas Bodas de sangre o Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. Aquí recibía la visita de amigos, a los que enseñaba la Alhambra, y se retrataba tocando el piano. Aquí también se refugió cuando estalló la guerra, pero como no se sentía seguro se trasladó a casa de sus amigos los Rosales, de donde lo sacaron las milicias derechistas para asesinarlo en el barranco de Víznar.

En tiempos del poeta la Huerta de San Vicente estaba a las afueras de la ciudad, en la fértil vega, entre acequias y arboledas. Hoy, con la expansión del casco urbano, ha quedado dentro de Granada, pero la han medio preservado poniéndola bajo la protección de un patronato y dedicándola a parque y jardines.

La casa de la Huerta, de principios del siglo XX, acondicionada como museo, guarda diversos objetos personales del poeta, fotos, dibujos, cuadros y manuscritos. Tiene tienda de libros y recuerdos.

LA CUEVA Y ERMITA DE SAN TORCUATO EN FONELAS

Los primeros pasos del cristianismo en España están vinculados a san Torcuato, uno de los míticos Siete Varones Apostólicos que, según la tradición, evangelizaron España enviados por san Pedro. En el desierto de Face Retama, término del pueblo de Fonelas (cerca de Guadix), está la ermita sepulcro de San Torcuato, en el lugar donde lo martirizaron en el siglo I. La piadosa tradición señala aquí su sepulcro pero otras tradiciones no menos piadosas advierten que sus restos fueron trasladados en el siglo X a Celanova (Orense), si bien la catedral de Guadix atesora tres reliquias: el brazo santo, la mandíbula santa y el santo calcáneo, hueso cuboideo del pie que, bajo el astrágalo, apoya directamente contra el suelo.

Tras varios kilómetros de polvoriento carril sin asfaltar por un monte pelado y desértico encontramos un interesante conjunto mozárabe formado por un eremitorio excavado en la roca blanda de la montaña, las apartadas ruinas romanas de un aljibe y el modesto edificio que alberga la ermita del santo, quizá del siglo XVII.

El cenobio es un laberinto de estancias en el que distinguimos la modesta sala capitular, celdas, cocinas, dependencias y una iglesia bastante espaciosa que conserva pinturas del siglo XVIII.

Cerca del cenobio está la ermita de San Torcuato con su olivo santo, que crece en un corralillo con verjas, pared por medio del altar mayor. Sostiene la tradición que san Torcuato plantó este olivo, el único árbol en medio del desierto, que florecía y daba fruto milagrosamente en un solo día. El aceite obtenido de él devolvía la salud a los enfermos, por lo que el lugar se convirtió en un centro de peregrinación. Un día el santero que lo cuidaba, movido de codicia, intentó comerciar con el aceite y desde entonces perdió sus virtudes curativas.

El 15 de mayo, día de San Torcuato, se celebra la romería del santo con misa, cánticos, músicas y copiosa merienda campestre cuyo único rival es la celebrada olla de San Antón, un contundente cocido de garbanzos, habas secas, col, hueso de espinazo, costillas, tocino, morcilla, careta, patas de cerdo y patatas con el que el pueblo conmemora la fiesta del santo, el 17 de enero.

BAÑOS DE ALICÚN Y EL ACUEDUCTO ATLANTE

Baños de Alicún es un oasis y una estación termal en medio del desierto de Guadix (Granada), no lejos de Fonelas. Aquí brota un potente manantial de aguas sulfato bicarbonatadas cálcico magnésicas nitrogenadas y radiactivas que surgen a 35 °C. La cercanía de los valles del Gor y el Fardes, afluentes del Guadiana Menor, la vía tradicional de las migraciones africanas (que remontaban estos territorios desde Almería), explica la riqueza arqueológica de sus alrededores, con restos que abarcan desde el Paleolítico superior, Neolítico, Edad del Cobre y cultura de El Argar hasta la más reciente época islámica. Basta pasear por la pequeña meseta existente frente al remozado hotel balneario para encontrar restos de dólmenes circulares y de corredor, así como piedras de molino árabe utilizadas para marcar lindes y la galería de una mina de agua de origen islámico. Los restos arqueológicos se repiten en los cerros del entorno, algunos trabajados por profundos surcos de torrenteras en los que se puede practicar barranquismo.

En torno a la meseta, frente al balneario, existe un acueducto de un kilómetro de extensión que alcanza en algunos tramos hasta diez metros de altura. Lo que singulariza este acueducto es que no parece obra humana sino producto espontáneo de la paciente sedimentación de las sales disueltas en el agua a lo largo de siglos o incluso de milenios. Lo extraño del caso es que el acueducto, que es macizo e irregularmente ancho, describe una serie de meandros que aseguran la estabilidad del muro al tiempo que contribuyen a frenar la corriente del canal, lo que no parece fortuito. Algunos autores han sugerido que pudiera ser obra de alguna civilización antigua e incluso lo han relacionado con la cultura atlante, esa fantasía de Platón de la que su discípulo Aristóteles declaró que «no era más que una fábula de su maestro. El hombre que la soñó, la hizo desvanecerse».

ALMUÑÉCAR, EL PEQUEÑO CARIBE

A 70 kilómetros de Granada se encuentra el importante enclave turístico de Almuñécar, capital de la llamada Costa Tropical, un segmento de la costa granadina que, debido a sus circunstancias geofísicas, disfruta de un privilegiado microclima que se mantiene entre los 18 °C de temperatura media en invierno y los 25 en verano, lo que posibilita el cultivo de frutos como la caña de azúcar, cultivo tradicional desde época nazarí, hoy en decadencia, al que han sucedido otros más rentables: piña, mango, aguacate, guayaba, chirimoya, papaya o litchi.

En Almuñécar, además de excelentes playas y exquisita gastronomía, encuentra el viajero los vestigios de un importante pasado histórico, empezando por su castillo islámico, hoy de San Miguel. Cerca de su costa establecieron los fenicios una de sus más importantes factorías, Sexi (de donde deriva el gentilicio sexitano). En época romana fue la próspera Sexi Firmum Iulium, conocida por sus industrias de salazón. Cerca de la playa, en el campo arqueológico de El Majuelo, podemos observar las piletas donde fermentaba al sol, durante meses, una mezcla de entrañas de pescados grandes y diversa morralla menuda. Este revoltijo putrefacto convenientemente prensado destilaba un líquido de fuerte sabor, la salsa garum, imprescindible en las mesas elegantes del Imperio para combinar con toda clase de platos y bebidas.

La oferta cultural de Almuñécar se completa con el Museo de la Cueva de los Siete Palacios, instalado en una construcción subterránea romana, quizá depósitos de un templo de Minerva. La pieza más atractiva de la colección es un insólito vaso de cuarzo egipcio de la época de Apofis I, siglo XVII a. C., como denotan sus inscripciones jeroglíficas. Seguramente procede del saqueo de una tumba y llegó a Almuñécar en el lote de un comerciante fenicio.

SALOBREÑA, CINCO PLAYAS Y UN CASTILLO

Salobreña (la antigua Selambina fenicia) está considerado el pueblo más bonito de la llamada Costa Tropical. El pueblo, blanco y limpio, con flores en los balcones, se extiende por la falda de un monte en cuya eminencia se alza la antigua alcazaba nazarí remozada después por los cristianos para vigilancia y refugio frente a los piratas magrebíes.

El castillo presenta tres recintos sucesivos: el interior corresponde al antiguo alcázar nazarí; los otros dos son ampliaciones cristianas de finales del siglo XV. La fortaleza está ahora preparada para la paz y presta al visitante sus refrescantes y altos miradores desde los que se puede contemplar el mar o la tierra, la trama urbana extendida a sus pies, la vega, las sierras e incluso el destello remoto de las nieves de Sierra Nevada.

El paseante tiene a su disposición dos parques excelentes, el de las Flores y el de la Fuente, con pavos reales y mercadillo nocturno. El bañista puede ejercer su afición en cinco playas: la de la Charca o Solamar, hermosa, familiar, con chiringuitos y niños que hacen castillos de arena; la del Cambrón, pequeña y recoleta, ideal para broncearse con las ubres al aire; la del Caletón, con buenos fondos marinos; la de Salobreña, por mal nombre Cagadilla, larga pero estrecha y pedregosa, y la de la Guardia.

ALHAMA Y LA CULTURA DEL AGUA

A sólo 58 kilómetros de Granada, a los pies de la sierra de Tejeda, y al borde de dos desfiladeros, encontramos el pintoresco pueblo de Alhama de Granada, el lugar de veraneo tan querido por los sultanes de la Alhambra (recordemos el romance: «¡Ay, de mi Alhama!») y el balneario de aguas termales favorito de la aristocracia nazarí. En Alhama podemos callejear por un pueblo que encierra un completo muestrario de arquitectura popular en sus barrios modestos o de mansiones burguesas en sus calles acomodadas, o, si somos aficionados al senderismo, podemos explorar las verdes profundidades de los dos tajos que la limitan, en los que los aficionados a la fotografía encontrarán multitud de bellos encuadres y los que se inclinan por la arqueología industrial la huella de antiguos molinos harineros que el río movía. En el pueblo o su entorno no faltan monumentos tan atractivos como el puente romano, la torre vigía de Torresolana, la plaza de los Presos con su pósito (antigua sinagoga del siglo XIII) y su hermosa fuente, el caño Wamba, adornado con los escudos de los Reyes Católicos y de su nieto Carlos V, la iglesia Mayor de la Encarnación y la llamada Casa de la Inquisición, de bella fachada en gótico isabelino.

El 2 de febrero se celebra la Candelaria con fuegos o «candelas» vecinales y canciones picaras o románticas, según gustos, sin que falten bebidas frías o calientes.

EL BARRANCO DE POQUEIRA

El barranco de Poqueira es un profundo tajo cortado desde el pico Veleta, en la cara sur de Sierra Nevada, por donde discurre el río Poqueira alimentado por el deshielo de las nieves altas.

Casi colgados del barranco y de sus cuestas se encuentran los pueblos de Pampaneira, Bubión y Capileira, cuyos tranquilos habitantes compaginan las últimas comodidades y tecnologías con las delicias de la vida de un pueblo de montaña. Atraídos por la paz que se respira, por el aire puro, por las delgadas y frías aguas y la vida sana, se han establecido en estos parajes una comunidad budista y un menudeo de artistas, con algún hippismo residual.

En la arquitectura popular de estos pueblos destacan los «tinaos», casas de formas cúbicas que se encabalgan a distintos niveles formando calles, plataformas y pasadizos muy peculiares, y las potentes chimeneas casi cilíndricas coronadas con una pequeña losa.

El más bajo de los tres pueblos, Pampaneira, es famoso por la feria de artesanía que se celebra en su recoleta plaza y por sus fuentes, en particular la Chumpaneira, cuyas aguas tienen la virtud de propiciar que el que las bebe encuentre pareja.

Bubión, el pueblo de en medio, es el más pequeño de los tres, pero goza de las vistas más hermosas, aunque algunos prefieren las que se disfrutan desde el mirador del Tajo del Diablo, a las afueras del vecino Capileira, el segundo pueblo más alto de España con sus 1436 metros.

TREVÉLEZ, JAMONES Y TROVOS

El pueblo más alto de la Península es Trevélez, a 1476 metros de altura sobre el nivel del mar, acreditada meca del turismo alpujarreño.

El pueblo se divide en tres barrios imaginativamente denominados de Arriba, del Medio y de Abajo. Corre la leyenda de que el pueblo es fundación de tres hermanos enemistados, los Vélez, de los que proceden nombre y barrios.

La pintoresca arquitectura popular se caracteriza por encaladas casas de pizarra que rematan en «terraos», techos planos con enormes chimeneas, y por las callejuelas irregulares y escalonadas en las que se abren pequeñas plazas.

Trevélez es conocido por sus dulces y suculentos jamones curados al aire serrano y por las truchas de su río, dos elementos que casan excelentemente fritos o al horno. El visitante que tras triscar por los pueblos sienta agujetas en los muslos puede también degustar unas migas de pastor, unas papas a lo pobre con chorizos y huevos fritos o choto al ajillo, y para postre potaje de castañas.

ESTACIÓN DE ESQUÍ DE SIERRA NEVADA

La estación de esquí de Sierra Nevada, con sus más de veinte pistas marcadas, se encuentra a 25 kilómetros de Granada, faldeando las cumbres más elevadas de la Península (Mulhacén, 3482 metros; Veleta, 3394).

Es el lugar perfecto para disfrutar de la alta montaña, tanto en invierno como en verano, cuando los numerosos arroyos, ríos, acuíferos y barrancos recorren las laderas de la sierra.

Tanto los amantes de la aventura como los que prefieren la tranquilidad y el descanso encontrarán un auténtico paraíso, un sol deslumbrante, una nieve compacta y limpia, cafeterías, bares, restaurantes, discotecas y otros espacios de interrelación social donde exhibir capacidad adquisitiva y estatus. La calidad de las instalaciones y servicios, además de su divertido ambiente, consagran esta estación invernal como un punto de encuentro para los amantes de la nieve reconocido a nivel internacional.

Es el único lugar del mundo donde puedes esquiar por la mañana y, tras una hora y pico de coche por cómoda carretera, con breve parada para un café y un alivio de vejiga, bañarte por la tarde en una playa soleada.

BAZA: DAMAS Y GUERREROS

La ciudad de Baza está situada en un estratégico cruce de vías naturales que comunica la costa mediterránea, el sureste de la Meseta y la Alta Andalucía por el valle del Guadiana Menor. Tan privilegiada posición explica que en su territorio se acumulen vestigios de los sucesivos pueblos y civilizaciones que desde la remota prehistoria han señoreado la Península.

El viajero puede comenzar su visita por las cercanas ruinas de la ciudad iberorromana de Bastí, capital de la histórica Bastetania. En su necrópolis se encontró la famosa Dama de Baza.

Dama de Baza.

Ya en el pueblo, nos dirigimos a la plaza Mayor, amplia y jalonada de edificios monumentales: la iglesia Mayor (siglo XVI), concatedral de la diócesis de Guadix-Baza, con sus tres naves, sus bóvedas de crucería y su girola, comenzada en estilo gótico y reconstruida, tras un terremoto, en estilo renacentista; la antigua cárcel (siglo XVIII), hoy Ayuntamiento; el antiguo Seminario Menor (siglo XVII), con elementos mudéjares; el Museo Municipal, alojado en un bello edificio del siglo XVI. Éste consta de cuatro salas (prehistoria, ibera, romana, medieval y moderna). Las mejores piezas son una reproducción de la Dama de Baza (el original está en el Museo Arqueológico Nacional) y el guerrero de Baza, imagen de un aristócrata bastetano. También se conservan aquí algunas de las bombardas utilizadas durante el sitio de Baza por los Reyes Católicos.

Junto a la plaza Mayor están la Alhóndiga (siglo XVI), con su bello patio porticado; el arco de la Magdalena; el Casino de Artesanos, neoclásico con elementos mudéjares; y el palacio de los Enríquez, renacentista, de inspiración italiana, con magníficos artesonados mudéjares.

Proseguimos nuestra visita por la puerta del Peso con su fuente abrevadero, los Caños Dorados (siglo XVII). Las Balconadas de Palo son dos casas mudéjares (siglo XVI) que sobreviven con sus característicos balcones de madera sobre canes, sus pies derechos y sus celosías. Completan el catálogo del mudéjar bastetano las Antiguas Carnicerías —balconada de madera con galería, algorfa volada sobre la calle— y la pintoresca placeta de los Moriscos o «de las Tetas», en el barrio de San Juan, a la que presta nombre su casa más singular. Podríamos añadir los baños de la Judería, junto a la puerta de Salomón.

La plaza de toros de Baza, aunque sólo ha cumplido un siglo, ofrece la singularidad de que está parcialmente excavada en la montaña, como algunos circos romanos.

GUADIX Y SUS VIVIENDAS TROGLODITAS

La ciudad de Guadix, la antigua Acci romana, se encuentra a 47 kilómetros de Granada. Es uno de los asentamientos humanos más antiguos de la Península y sede de las primeras diócesis de Hispania.

Da gusto pasear por la plaza Mayor porticada mientras se degusta un delicioso felipe (dulce típico de la localidad que se puede comprar en la antigua confitería de la plaza) o discurrir bajo el arco de San Torcuato, el varón apostólico que la tradición asentó en Guadix.

Cuenta Guadix con una fuerte alcazaba desde la que se disfrutan buenas vistas a la ciudad y a las vegas que verdean en sus alrededores.

La joya de Guadix es su ecléctica catedral (siglos XVI-XVIII), sede diocesana inaugurada por el varón apostólico san Torcuato en el siglo I. En ella se distinguen tres etapas: gótica, renacentista y barroca. Esta última es la más visible porque corresponde a las fachadas, cubiertas, el altar mayor, el coro y los púlpitos.

La fachada, con dos cuerpos y remate, se caracteriza por una impactante alternancia de líneas cóncavas y convexas.

En la parte más alta de Guadix está el barrio de Santiago, la mayor acumulación de cuevas habitadas de España, con sus entradas y ventanas encaladas y sus chimeneas cónicas, igualmente encaladas, que despuntan aquí y allá sobre las áridas colinas. Algunas cuentan incluso con jardín y garaje. Una visita a la Cueva Museo de Guadix nos convencerá de que no se vive tan mal en una cueva. Aparte de todas las comodidades de un piso actual, el moderno troglodita cuenta con una temperatura estable que oscila entre los 18 y 20 °C.

LA DEFENSA DE MONTEFRÍO

Vamos a Montefrío, el Hisn Montefrid en el reborde de la cordillera Bética, muralla del reino nazarí, el pueblo que junto con Moclín e Íllora defendía la vega de Granada de las incursiones cristianas. La carretera comarcal A-335 discurre por un paisaje de cerros y lomas cubiertos de olivos, con alguna que otra huerta y algo de monte.

A la vuelta de una curva aparece una enorme laja de piedra levantada por un lado: en la cima, un castillo remontado de campanario, y por el dorso duro, un pinar apretado que baja hacia un pueblo de casitas blancas agrupadas en torno a la peña. El pueblo medieval se arracimaba arriba, en torno al castillo, el espacio que hoy ocupan los pinos. Después de la conquista, la población fue bajando al llano. Vale la pena detenerse a un lado de la carretera y disfrutar de la vista antes de que la carretera se pierda por un tajo hondo que desemboca en la población, entre farallones de piedra pacientemente tallados por el río.

El visitante aparca en la plaza, frente a la Encarnación, una iglesia enorme, de planta circular inspirada en el castillo de Sant’Angelo de Roma. La iglesia o rotonda data solamente de 1802.

La ascensión por calles pinas de suelo de cemento y piedra depara la observación de pintorescos rincones y un variado muestrario de arquitectura popular, con algún que otro descanso a la sombra de un emparrado, en poyo de piedra, a la puerta de una casa.

En la cúspide de la peña un llanete sustenta la iglesia de la Villa, de armoniosa portada renacentista.

El último domingo de mayo celebran aquí la fiesta del rayo, un voto que le hicieron a la Virgen en 1766 cuando cayó un rayo en la iglesia abarrotada de gente sin herir a nadie. Hoy dirían que fue cosa de suerte, pero en aquel entonces era la Providencia.

Junto a la iglesia hay una fortaleza del siglo XV ya proyectada para resistir asedios artilleros: achatado perfil, muros bajos y gruesos, formas redondeadas y aspilleras terminadas en círculo para disparar armas de fuego.

La cúspide del peñasco es un privilegiado mirador que domina un bello y variado paisaje: el pueblo apiñado al pie de la peña, largo como una cinta, los cerros cubiertos de olivos, los montes de peña y arbusto, los valles umbríos, las higueras, los almendros…

Hay en el pueblo un puente romano que sigue cumpliendo sus funciones en la carretera de Algarinejo.

A cinco kilómetros del pueblo, por la carretera de Íllora, están las Peñas de los Gitanos, un parque arqueológico y paraje natural interesantísimo: sobre el fondo de una muralla de roquedal calizo labrado por el tiempo con formas caprichosas, en terrazas y suaves colinas cubiertas de hierba, se suceden más de cien tumbas megalíticas y los restos de los sucesivos poblados allí asentados: prehistórico, iberorromano, visigodo y andalusí.

LA CIUDAD MEDIEVAL DE ÍLLORA

Desde la carretera, antes de llegar al pueblo, se disfruta de la hermosa vista de Íllora que inspiró las palabras del cronista Hernando del Pulgar en 1456: «Esta villa está puesta en un valle donde hay una vega muy extendida, y en aquel valle está una peña alta que señorea todo el circuito; y en lo alto de aquella peña está fundada la villa, de fuertes torres e muros».

Por el lado más accesible de la peña aún subsisten las fuertes murallas que la cercaban. Arriba, el castillo rodeado de precipicios; a media ladera, unos cuantos almendros, con cuyos frutos el alcaide de la fortaleza haría ajoblanco fresquito para sobrellevar las centinelas del verano, en la noche calurosa y perfumada. La vista se esparce por el llano: olivares, allozares abajo, verdes huertas entre acequias que espejean y, al fondo, las nieves de Sierra Nevada.

El viajero aparca en la plaza de San Rogelio y visita la iglesia de la Encarnación, otra traza de Diego de Siloé, arrimada a la peña, un edificio de rotunda volumetría, sencillez y proporción: el ideal renacentista y clásico. Dentro hay bellos retablos barrocos que contrastan con la arquitectura que los cobija, lo que ocurre casi siempre en España: una generación hace el templo y la siguiente, con un gusto distinto, decora y amuebla las capillas. Por eso al templo gótico le corresponden las capillas renacentistas; al renacentista, las capillas barrocas y al barroco, las capillas neoclásicas: la estética del hijo siempre contra el padre y con el abuelo.

El aficionado a la historia puede visitar un interesante museo de historia local en el antiguo Ayuntamiento. Vale la pena callejear entre casonas de labradores ricos y reponer fuerzas con unos típicos retorcidos de hojaldre antes de emprender la ascensión hasta el castillo, calle Almenillas adelante, pasando bajo la puerta del siglo X, para ingresar en la ciudad medieval que conduce al castillo por callejas de casas encaladas.

CASTILLO DE LA CALAHORRA

En la vertiente norte de Sierra Nevada, junto al pueblecito de La Calahorra, se alza una magnífica fortaleza (siglo XVI) que constituye visita obligada para los amantes de los castillos e incluso de la arquitectura en general. Edificado entre 1509 y 1512, es el primer edificio español en el que triunfa el estilo renacentista.

La Calahorra se alza sobre un cerro amesetado y árido batido por los vientos. Por fuera es una fortaleza de su tiempo: planta rectangular con potentes torres circulares cubiertas con cúpulas en los ángulos y troneras para la artillería que baten todos los ángulos. Es también una maquinaria perfecta desde el punto de vista militar, que contempla hasta el más mínimo detalle. Para evitar que los disparos de una tronera puedan alcanzar con «fuego amigo» a los defensores de la torre vecina sobresale una piedra de deflexión en el centro del muro.

Salvamos la única puerta de acceso, pequeña, al pie de una torre, que luce el escudo de María de Fonseca (segunda esposa del marqués del Zenete). Penetramos en un angosto zaguán, al que se abre el cuerpo de guardia. De repente nos sorprende un patio tan bello y palaciego que nos parece que corresponda a un edificio distinto, quizá a un palacio romano o florentino. Es una impresión bastante ajustada a la realidad porque tanto la traza como la decoración, los artistas e incluso los materiales proceden de Italia. Hasta la arcada superior (tiene dos) se talló en mármol de Carrara.

En la galería baja, los arcos de medio punto sobre columnas corintias sostienen una decoración renacentista que repite los escudos de los Fonseca y los Mendoza. Los arcos de la galería superior se apoyan en columnas de capitel corintio profusamente decoradas. Las galerías se cubren con bóvedas de arista; las salas que dan a las galerías, con artesonados de variadas formas. Por todas partes triunfa la decoración renacentista italiana con profusión de temas míticos y grutescos.

El castillo abre los miércoles desde las 10 hasta las 13.30 y desde las 16 hasta las 18, y el resto de los días mediante cita previa llamando al 958677098 o escribiendo a La Calahorra, Granada 26 500.

EL CRISTO DEL PAÑO, EN MOCLÍN

Moclín era la llave de Granada, el castillo que guardaba la frontera de los moros amenazada por Alcalá la Real. En el lugar de este encumbrado cerro, bajo las almenas desdentadas de su castillo, se levanta el santuario del Cristo del Paño, una iglesia fundada por los Reyes Católicos sobre la antigua mezquita del barrio alto del castillo.

La romería del Cristo del Paño, a principios de octubre, es una de las más célebres de Andalucía. Lo que se procesiona es un lienzo de gran tamaño que representa a Jesús Nazareno caído con la cruz a cuestas y apoyada la mano, significativamente, sobre el tocón de un árbol talado. En el simbolismo medieval se trata del árbol que suministró los maderos para la cruz de Jesús, el árbol de la vida que crecía en el Paraíso terrenal. Adán, cuando estaba en el lecho de muerte, envió a su hijo Set a pedirle al ángel guardián del Paraíso un poco de aceite de aquel árbol para ungir su cadáver. El ángel guardián se apiadó y le entregó a Set un brotecillo del árbol. Murió Adán, lo sepultaron en el monte Gólgota y plantaron sobre la tumba aquel árbol que, con el tiempo, hizo talar Salomón para sacar de él la viga maestra de su palacio. La viga fue después aprovechada para tender un puente sobre un arroyo y finalmente suministró los maderos de la Cruz.

La romería del Cristo del Paño presenta vestigios de cultos ancestrales. A ella acudían las mujeres estériles deseosas de descendencia, lo que inspiró al poeta y dramaturgo Federico García Lorca su obra Yerma, estrenada en 1934.

Yerma es una campesina casada sin amor y obsesionada porque quiere ser madre. Cuando descubre que su marido no quiere tener hijos, lo degüella.

HUÉSCAR: EL CANAL FANTASMA

El viajero tiene diversos motivos para visitar Huéscar, municipio granadino ya pegado a las provincias de Albacete y Jaén. Uno puede ser averiguar por qué le declaró la guerra a Dinamarca en 1809 (y sólo firmaron las paces en 1981); otro puede ser que allí se cría una excelente oveja segureña cuyas chuletillas son una delicia. Otro, que le gustan las ruinas melancólicas y se solaza en contemplar las obras faraónicas e interrumpidas sine die del canal de Carlos III, ilustre precedente del canal Tajo-Segura. Es el caso que en tiempos de Felipe II se concibió el ambicioso proyecto de transportar las aguas de estas tierras a la sedienta huerta murciana. Iniciadas las obras en 1633, se abandonaron repetidamente hasta que por fin Carlos III, el benefactor, se tomó en serio el proyecto… para abandonarlo poco después. Hoy quedan enormes excavaciones que el tiempo no ha conseguido todavía colmatar: la presa en el nacimiento del río Guardal, el puente de las Animas, las cuevas del Canal y los gigantescos pilares que debían sostener el acueducto.

Aprovechando el mismo paseo contemplaremos las gigantescas secuoyas (75 metros de altura) que crecen en el paraje de la Losa. Las plantó Wellington, el general inglés que derrotó a los franceses en la Guerra de la Independencia. De hecho empezaron a llamarlas «welintonias» y ahora han acabado en «mariantonias». Si no hay más remedio háganse una foto en la que se aprecie que hacen falta cinco personas para abrazar el tronco.

Las secuoyas (en sus dos especies, Sequoiadendron giganteum y Sequoia sempervirens) son los árboles más altos del planeta.

Huelva

HUELVA

HUELVA, LA ORILLA DE LAS TRES CARABELAS

Huelva es una ciudad sin estridencias, su poquito de marinera, su poquito de industrial, su poquito de colonial, su poquito de agrícola y su poquito de administrativa. El visitante no se arrepentirá de dar un paseo por la calle Concepción, peatonal, que es un excelente museo de escultura al aire libre. En la plaza de las Monjas se sentirá tan cómodo como en la granadina de Bib Rambla. Luego se dará un garbeo por la parte marina, por ver el muelle del Tinto, arqueología industrial, brazo metálico del estilo y tiempo de la torre Eiffel, construido por los ingleses para embarcar el material de sus minas, y el moderno monumento a Cristóbal Colón en la confluencia de los ríos frente a la isla de Saltés, que vio salir a las tres carabelas (que en realidad eran sólo dos y una nao, más grande).

Este viajero almorzó en Huelva. El jamón, aunque era de tercera corta, resultó legítimo jabugo; las gambas, frescas y casi crudas, como debe ser, y el rodaballo de la parte buena, con la pielecita acaramelada untada de salsa, divino manjar si se le perdonan las espinas, que las tiene inevitables como la rosa.

El viajero pernoctó en Huelva y a la mañana siguiente largó velas por la Costa de la Luz, que va de Huelva a Portugal: playas de finas arenas, dunas, pinos y campos de naranjos, playas de Punta Umbría y del Rompido. En esta pedanía hay un pueblo pesquero todavía no destruido por el turismo, aunque todo se andará. Es sencillo, sin más monumento que el delicioso rape al amarillo que sirven en algunas tabernas.

El escritor Juan Cobos Wilkins es de Huelva.

CATEDRAL DE LA MERCED

La catedral de Huelva se promovió a esa categoría en 1954, cuando el obispo de la recién creada diócesis Huelvensis la escogió para sede (años después la Iglesia reparó en que el latinismo resultaba algo macarrónico y lo cambió por el Onubensis actual. Huelga decir que inmediatamente se dispararon las vocaciones). Antes de su promoción, la catedral de Huelva se contentaba con ser la iglesia del convento de la Merced, fundado por el duque de Medina Sidonia en 1605.

Los que piensan que la promoción de iglesia conventual a catedral, de la noche a la mañana, resulta exagerada debieran tener en cuenta las especiales circunstancias que han hecho a esta iglesia merecedora de una compensación. La flamante catedral ha tenido una existencia desventurada: reiterados terremotos, no sólo el de Lisboa, la destruyeron en el siglo XVIII. Rehecha a partir de 1775, otro terremoto obligó a clausurarla en 1969. Tras laboriosa restauración volvió a abrir sus puertas en 1971.

A pesar de estos avatares la iglesia ha mantenido con gran entereza su planta basilical de tres naves y crucero y su sencilla fachada con dos torres. Su aspecto actual es el de una iglesia barroca un poco al estilo hispanoamericano.

EL MUELLE MUSEO DE LAS CARABELAS

El Muelle Museo de las Carabelas se encuentra ubicado en la localidad de Palos de la Frontera. Tiene un significado eminentemente marinero, porque desde este lugar partieron las naves para el descubrimiento de América.

La joya del muelle son las réplicas de la Niña, la Pinta y la Santa María, construidas en 1992 por la Sociedad Estatal del Quinto Centenario para celebrar el descubrimiento de América, con gran concurso de historiadores e ingenieros navales. Es conocido que el responsable declaró pomposamente a la prensa: «Éstas no son réplicas de museo, sino que navegarán por las aguas», momentos antes de que una de ellas naufragara en las procelosas aguas del Guadalquivir. Este venial percance no empaña las indudables cualidades museográficas de estos barcos admirablemente ambientados para darnos una idea de la vida a bordo, la tripulación, el utillaje marinero, la dieta y las condiciones del viaje.

En la sala de exposiciones del museo conoceremos la navegación del siglo XV y la correspondencia de Colón a los Reyes Católicos, cartas de navegación, rutas, tratados de delimitación, mapas y portulanos.

La exposición se completa con un recorrido por oficios artesanales de la Huelva tradicional: herreros, alfareros, cesteros, guarnicioneros, zapateros, toneleros.

LA TUMBA DEL HOMBRE QUE NUNCA EXISTIÓ

En el cementerio de Huelva, bajo una sencilla lápida, yace el cadáver de William Martin, un hombre que ganó una de las batallas más importantes de la Segunda Guerra Mundial después de muerto. Los ingleses deseaban que los alemanes creyeran que los aliados desembarcarían en Cerdeña y no en Sicilia. Para ello dispusieron un cadáver con toda la documentación secreta relativa al falso desembarco, lo transportaron en un submarino y lo depositaron el 19 de abril de 1943 en aguas del golfo de Cádiz. Como era previsible, el cadáver llegó a la costa española y el Gobierno de Franco entregó copias fotográficas de la documentación que llevaba consigo a sus amados alemanes, quienes se tragaron el anzuelo y se aprestaron a repeler el desembarco aliado en el lugar equivocado.

En 1956 se contó la historia en una película francamente buena titulada precisamente El hombre que nunca existió.

CASA COLÓN DE HUELVA

El Ayuntamiento de Huelva está domiciliado en un interesante y bello edificio terminado en 1883 como hotel de lujo destinado a albergar a las personalidades que concurrirían a los fastos conmemorativos del centenario del descubrimiento de América, así como a ingenieros y directivos de las importantes compañías mineras establecidas en la región.

El hotel, formado por cuatro edificios de grandes dimensiones en torno a un espacioso jardín central, era de estilo ecléctico, muy a la moda de su tiempo, aunque predominaban el inglés colonial suavizado por detalles modernistas. Las habitaciones se iluminaban con lámparas de gas; los espacios comunes, con la novedosa lámpara eléctrica. En los jardines no faltaban pistas de tenis ni instalaciones adecuadas para la práctica de otros deportes.

En la actualidad uno de sus pabellones se destina a Palacio de Congresos, otro a Biblioteca y Archivo Municipal, el tercero a dependencias municipales y el conocido como Casa Grande, a recepciones ciudadanas.

NIEBLA, LA BIEN MURADA

Niebla tiene por patronos a los santos mártires Walabonso y María. Las ciudades de doble patronazgo son todas de rancio abolengo y apretada historia. Niebla, que fue reino (de taifas), aunque luego descendió a condado, tiene una historia sangrienta que abarca las guerras de Escipión y los avatares de lugar estratégico en tiempos de visigodos y bizantinos. Los almorávides la dotaron con un espléndido recinto murado, de los más antiguos de Europa. En el siglo XII el reino de Niebla extendía sus dominios por el Algarve portugués.

Niebla es un precioso fruto que tiene roja la corteza y blanca la dulce pulpa. Las murallas que la abrazan son rojas; el río Tinto, que baña sus pies y tiñe de óxido los ribazos, es rojo; el revoltillo de tomate, que las cocinas de Niebla preparan como nadie, es rojo. Blancas y limpias son sus casas; sus placitas, encaladas y frescas (el visitante ama la ciudad y ha preferido olvidar la fábrica de cemento pegada a la muralla y algunas fachadas humildes alicatadas hasta el canalón con deplorable azulejo cocinero).

El viajero cruzó un puente romano, recorrió las murallas, callejeó por la ciudad y visitó la iglesia de Santa María de la Granada, construida sobre una mezquita. La de San Martín, construida sobre una sinagoga, está partida por gala en dos, con una calle por medio, en una acera la portada y en la de enfrente el ábside. El otro monumento de Niebla es el castillo de los Guzmanes, obra cristiana sobre cimientos más antiguos donde en verano dan teatro y conciertos.

LA CUEVA DE ALÁJAR Y ARIAS MONTANO

En Alájar, pequeña localidad en la sierra de Aracena, provincia de Huelva, existe un famoso santuario en la Peña de Nuestra Señora de los Ángeles: en el escarpe del cerro, una escondida gruta; arriba, una serie de mesetas ensanchadas por el hombre, una verde explanada de encinas, una antigua ermita con su Virgen, un merendero, un aparcamiento, un mercadillo de cerámica y horteradas, un puesto de miel y castañas, una viuda cuarentona, robusta y enlutada, que mece al nietecito y suspira contemplando los correteos de muchachos de bozo, los que dan mucho gozo. El lugar fue santuario en tiempos precristianos y dejó en herencia sus misterios para el que sepa descifrarlos, escaleras talladas en la piedra, sillita del rey, barca de piedra en la puerta de una caverna. Por la carretera, el viajero se detuvo a copiar un azulejo:

«El que pase por la Peña / y no rece una Salve / ni es serrano, ni andaluz / ni es española su sangre».

Peña de Arias Montano.

El inspirado poema mereció el primer premio en la romería de 1925.

Unido indisolublemente a la Peña de Alájar está el recuerdo de don Benito Arias Montano (1527-1598), un sabio protegido de Felipe II que escogió la Peña de Alájar para retirarse del mundo y dedicarse al estudio y a la meditación.

¿Buscó Arias Montano en la Peña los restos del antiguo santuario? Es lo que sugieren estas otras palabras de su versión de los Salmos: «Me escondo en el bosque, en la gruta de una roca umbrosa. Este sitio agradó a mi espíritu ávido de saber».

En Alájar se puede disfrutar de una sopa serrana cuyos ingredientes principales incluyen nueces, almendras y piñones.

PARQUE NACIONAL DE DOÑANA

El neoecologista se encasquetó la gorra de camuflaje, cruzó resueltamente el puente de la Canariega y se dirigió al Centro de Recepción de Visitantes, donde un amable funcionario le extendió permiso de visita y lo informó sobre Doñana. El Parque Nacional de Doñana, el espacio natural más precioso de Europa, es un paraíso donde campan libremente unas quinientas especies de animales, algunas de ellas casi únicas en el mundo. Aquí conviven el jabalí, la víbora hocicuda, el águila real, el lince, el zorro, el ciervo, la tortuga, la garza imperial, el flamenco, incluso el camello (un ejemplar). En este refugio invernan cien especies de aves, muchas de ellas llegadas de África. En Doñana hay dunas móviles, hay marismas y tierras bajas mal drenadas entre brezos, carrizo, pinos, bayunco, jaras y castañuelas.

El arqueólogo alemán Schulten, y otros después de él, han buscado infructuosamente la capital de Tartessos en algún lugar del Coto de Doñana. La ciudad de Tartessos no aparece ni en Doñana ni en parte alguna porque probablemente nunca existió. Schulten y su peña buscan una ciudad mencionada en textos tardíos (Avieno, finales del siglo IV a. C.), cuando los tartesios no eran más que un borroso recuerdo. Puede que no hubiera ciudad sino pequeños núcleos federados o algo similar. Mayores cosas se han visto.

ARACENA Y LA GRUTA DE LAS MARAVILLAS

El viajero podía haber regresado a la carretera nacional 435 que va a Jabugo. La experiencia le ha enseñado que las carreteras que aparecen rojas en el mapa son de más confianza que las verdes, y éstas son preferibles a las amarillas, pero como de vez en cuando le dan repentes aventureros decidió tomar un carrilejo amarillo que se zambulle de cabeza en lo más fragoso de la sierra para emerger por Aracena. Atravesó el embalse de Tumbales, aguas ácidas, prohibido bañarse, y una sierra pelada con algún matorral bajo, aires purísimos. Después de ocho o diez kilómetros sin ver un alma, con muchas curvas y algún que otro bache, cuando el intrépido explorador se veía perdido en lo más intrincado de la sierra y comido por lobos, chacales y osos polares (la imaginación es libre y no entiende de geografías), el relieve se suavizó y sus agradecidos ojos captaron inequívocos indicios de civilización y progreso.

Aracena se anuncia, antes de ver el caserío, por el cerro con la iglesia del castillo y las ruinas de la fortaleza. Es pueblo señorial con buenas casas de cien años acá e incluso más antiguas. El viajero fue directamente a la gruta de las Maravillas y recorrió su kilómetro y pico de galerías visitables con pasmo y admiración, contemplando los encajes, celosías y primores que ha labrado en ella la naturaleza. En una de las salas las estalactitas y estalagmitas son fálicas, esto es, carajiformes, de increíble naturalismo, con gran éxito de crítica y público. Ya dijo el socorrido Oscar Wilde que la naturaleza imita al arte.

Cuando el viajero salió de la tierna matriz de la tierra era ya cumplida hora de almorzar. Aparcó en la plaza, junto al bello edificio regionalista que alberga el casino. En un restaurante de la adyacente calle Mesones, un tenedor, degustó correcta sopa de verduras y mayestático san jacobo elaborado como Dios manda, con productos de la zona. El postre, al otro lado de la plaza, en la calle Constitución, en la confitería de Rufino, donde, reprimiendo gulas, se circunscribió a dos pasteles: un bibaporú y un vitoria.

Aracena es pueblo para verlo despacio. Conviene subir al cerro donde están las ruinas del castillo musulmán y la iglesia templaria gótico-mudéjar de Nuestra Señora del Mayor Dolor, cuya torre es el alminar de la antigua mezquita almohade, con su característica decoración de ladrillo.

Callejeando se pueden admirar casas señoriales (algunas del siglo XVI) y edificios del arquitecto Aníbal González que sorprenden por su originalidad y belleza.

EL MONASTERIO DE LA RÁBIDA

Cerca de la localidad de Palos de la Frontera y de la confluencia de los ríos Tinto y Odiel en la ría de Huelva, está el monasterio de La Rábida, lugar colombino por excelencia, algo rehecho tras el terremoto de Lisboa. Se dice que en este lugar hubo un santuario fenicio, donde aquellos míticos navegantes de la antigüedad se encomendaban a sus deidades marinas antes de aventurarse por el océano. Después se cristianizaría como ermita dedicada a la Virgen. Los templarios tuvieron allí su casa antes que los franciscanos.

En la modesta iglesia mudéjar, de una sola nave cubierta con un artesonado neomudéjar (siglo XVI), admiramos la preciosa imagen de alabastro de Santa María de La Rábida o de los Milagros (gótico francés, siglo XIV), patrona del pueblo y del monasterio. Pasamos, por unos arcos almohades, al claustro del siglo XV, en el que se conservan algunos frescos originales y otros posteriores al seísmo. A este claustro se le añadió en el siglo XVII otro piso fortificado en previsión de ataques piratas.

Otras dependencias monásticas visitables son la sala de Conferencias, donde Colón explicó su proyecto a fray Juan Pérez; el refectorio, con su púlpito encalado, y un crucificado románico tardío (siglo XIII); la sala capitular, conocida como «Celda del padre Marchena», con su notable artesonado (siglo XVIII) y cuadros alusivos al Descubrimiento. En la biblioteca hay una copia del mapamundi de Juan de la Cosa en el que aparece por primera vez la costa americana. Un patio florido conduce a las salas decoradas con frescos del pintor onubense Daniel Vázquez Díaz (1930) que narran la hazaña colombina.

En los jardines del monasterio encontramos un monumento dedicado a Cristóbal Colón y la Columna de los Descubridores, tallada con figuras y escenas relacionadas con el descubrimiento y la colonización de América.

En La Rábida, Colón contaba con el apoyo de dos frailes, fray Juan Pérez y el cosmógrafo fray Antonio Marchena, que se interesó en el proyecto del navegante y lo defendió en la corte.

LA ROMERÍA DEL ROCÍO EN ALMONTE

La ermita del Rocío está en un estribo de tierra lamido por las marismas del arroyo de la Rocina, a 15 kilómetros de Almonte. A su alrededor ha crecido un poblado fantasma con calles de arena, casi totalmente formado por deshabitadas casas de hermandades.

El día de la romería se congrega allí más de un millón de personas, casi todas durmiendo al raso o en coches y carromatos. Hasta Juan Pablo II se declaró «rodero» en un emotivo y multitudinario acto durante su visita a La Rocina.

¿Qué misterio tiene esta Virgen con tanto poder de convocatoria? Según la tradición, a principios del siglo XV un cazador encontró la imagen y cargó con ella para llevarla a la iglesia de Almonte, pero a mitad del camino se quedó dormido. Cuando despertó, la imagen había regresado al lugar de La Rocina. Los almonteños interpretaron este milagro como señal divina y acordaron construirle allí mismo una ermita. Este primitivo santuario resultó destruido por el terremoto de Lisboa (1755), pero se reconstruyó inmediatamente después. El actual, de proporciones basilicales, se inauguró en 1981.

La imagen de la Virgen del Rocío es una talla en madera de estilo gótico, realizada hacia 1280, pero muy modificada posteriormente con arreglo al gusto estético de los siglos XVI y XVII. La Virgen del Rocío viste de reina en su santuario, pero cuando peregrina a Almonte prefiere ir de pastora: saya larga, esclavina y sombrero de alas, al estilo de los viajeros del siglo XVI, mientras que su divino niño va de pastorcico.

El viajero curiosea un libro de fotos romeras y ve a una señora fondona vistiendo falda de volantes y botas camperas, desgreñada, una flor medio marchita saliendo de la acequia madre del escote, un vaso medio vacío en la diestra y una botella de vino medio llena en la siniestra. En otra foto, dos acicalados caballeros traban amistad en la trasera de una engalanada carreta. En otra se ve una ancha vía pecuaria por la que avanza un hato de rocieros: ellas, faldas de volantes, ellos, traje campero y zahones; desbaratadas ya por el largo camino la elegancia y las horas de espejo, todos con grandes medallas de la Virgen al pecho, todos muy emborrizados en una espesa nube de polvo amarillo, como los beduinos en Lawrence de Arabia (película que, por cierto, se rodó aquí al lado).

¡Romería del Rocío! Ochenta hermandades llegadas de todo el mundo, cuatro o cinco días de fatigoso camino, de promiscua acampada nocturna, de grandes polvos, de sonsonete de tamboriles y flautas, de estampido de cohetes, mucho vino con polvo, mucho cubata o gin-tónic con polvo, mucho filete empanado con polvo, mucho puchero compartido, mucha hermandad compadre, mucho cante a la Virgen, mucho palmeo, mucha guitarra, muchas sevillanas rocieras, muchas salves roderas, mucho ¡Viva la Blanca Paloma!, mucho ¡Viva la Reina de las Marismas! Hasta enronquecer. Sólo de escribirlo la emoción te anuda la garganta y la carne se pone de gallina.

El momento álgido e irrepetible que según los rocieros no se pue aguantá (o sea, es insoportable) acaece cuando, tras la misa del alba, pollancones almonteños transidos de espiritualidad asaltan la verja y se apoderan de la angarilla de acero forrada de plata en la que se procesiona la sagrada imagen, una intensa experiencia mística envidiada por el resto de las ochenta hermandades. La Virgen, sometida a violento forcejeo, oscila sobre el mar de cabezas y el espectador poco avisado se alarma temiendo que los mozos den con el santo en tierra. No hay cuidado. Cuando la Virgen está casi horizontal, otra vez se endereza para proseguir su errático camino entre el gentío y la polvareda, traída y llevada por la devoción almonteña y universal. En una ocasión, los técnicos de Protección Civil solicitaron a la cofradía el itinerario de la Virgen a fin de determinar el emplazamiento más conveniente para los puestos de socorro. Los almonteños se miraron extrañados: «¡Eso no se puede hacer!: la Virgen va por donde quiere», declaró el portavoz de la cofradía.

Un folleto turístico asevera que en el Rocío «se confunden los sentimientos religiosos más profundos con la explosión de los sentidos que se muestran dispuestos a gozar de todo cuanto la vida les ofrece». Alegría y orgullo de ser rociero, la experiencia más grande que se puede tener en este mundo.

MOGUER, SIN PLATERO

El pueblecito de Moguer, bañado por el Tinto, se ha subido a una colina, con gesto femenino, y ha recogido sus ropas para que el río no contamine su inmaculada blancura, su meticulosa pulcritud, su luz con el tiempo dentro de Juan Ramón Jiménez. Debe de ser pueblo rico a juzgar por sus acomodadas casas de principios de siglo y por los mármoles que todavía enlosan algunas aceras recientes. También parece ser pueblo culto que, después de ciertas superadas reticencias, rinde homenaje a la memoria de su preclaro hijo, el poeta y premio Nobel Juan Ramón Jiménez.

El viajero aparca a la sombra de la torre de Santa María de la Granada, que, de cerca, parece una Giralda vista a lo lejos. Moguer está lleno de azulejos que recuerdan la constante presencia del pueblo, de sus calles, de sus gentes, de sus flores, de sus atardeceres y de sus amaneceres, de su cielo azul, en la obra del poeta. En Moguer es obligatorio visitar la casa de Juan Ramón, que es a la vez casa de labrador acomodado de otro tiempo, museo y biblioteca viva. En los pasillos se cruzan los jóvenes lectores del lugar con reatas de turistas portorriqueños y aun españoles que acuden a contemplar el pesebrillo carcomido del burrito Platero o los zapatos que llevó Zenobia, la novia virginal del poeta, en sus blancas bodas. El visitante, que es algo freudiano, hubiera acariciado, de no mediar vitrina, el suave y vaginal tafilete, quizá vaso propicio de brindis antiguos, de esos zapatitos. La tumba del burro Platero está debajo de un pino.

Después de saborear una copita de licor de naranja en una céntrica bodega, el viajero se dirigió al monasterio de Santa Clara, estuche gótico-mudéjar de algunas joyas renacentistas, donde contempló las nueve esculturas funerarias, marcialmente alineadas, de los Portocarrero (siglo XVI), así como el retablo de la circuncisión del Señor, de Martínez Montañés.

Moguer tiene, además, un interesante castillo almohade, con un espacioso aljibe de dos naves, dos conventos de mérito y la fuente mudéjar del Pinete (siglo XIII), donde bebieron los marinos de Colón.

AYAMONTE, RIBERA Y LINDE

Ayamonte, ribera ancha del Guadiana y frontera con Portugal, tiene varias iglesias y un monasterio, pero el viajero recuerda mejor un par de chatos de vino del condado con tapita de mojama local que se tomó después de pasear por el barrio de la Villa, donde hay casas de indianos enriquecidos (los brasiles) y corrales de vecinos.

De Ayamonte a Portugal se pasa por un moderno puente. Al otro lado del río se extiende una población deliciosa, dieciochesca, amable, Vila Real de Santo Antonio, plaza mayor señorial, pintoresco mercado de abastos, calle comercial donde cuadrillas de amas de casa españolas entran y salen de las tiendas como tropa en saqueo, acaparando sábanas de franela y juegos de toallas mientras los sufridos maridos, abrumados bajo una montaña textil, miran a hurtadillas el reloj al acecho de la hora de almorzar, que me voy a poner morado de zapateira y vinho verde.

MINAS DE RIOTINTO

Las famosas minas de Riotinto se vienen explotando desde hace 5000 años. En 1873 una compañía inglesa compró estas minas, modernizó la maquinaria, racionalizó la explotación y se puso a ordeñar la tierra con tal intensidad que en un año se extraía más mineral que antes en un siglo. El saqueo duró hasta 1954, en que la mina volvió a manos españolas. Cuando ya no era negocio, lógicamente.

El viajero se pasmó contemplando el paisaje lunar o marciano de la llamada Corta Atalaya, una explotación a cielo abierto que es como una pirámide invertida: un enorme cráter de 335 metros de profundidad y más de un kilómetro de diámetro, con una bajada en espiral para camiones y excavadoras.

Desde la Corta Atalaya accedió a la cueva de Pozo Alfredo, la Altamira de la geología, obra de arte de la naturaleza, espectacular joya cromática que vira del azul al verde en una gama infinita, sublime tecnicolor creado por la gran densidad de concreciones de mineral de cobre y hierro. ¡Qué gozo para geólogos, minerólogos y personas sensibles en general!

Tras esta experiencia estética curioseó el barrio inglés de Bella Vista donde la todopoderosa compañía minera alojó a la colonia británica, con su iglesia anglicana, su casa del gobernador y su muro de separación para mantener alejados a los nativos.

El viajero tomó finalmente un asiento en el ferrocarril turístico-minero, un trenecito tirado por una locomotora de 1833 que lo internó 22 kilómetros por el interesantísimo ecosistema de las minas. Tras conocer la mina Peña de Hierro o el cerro Colorado completó su experiencia geológica con una visita al instructivo Museo Minero, en el que se exhibe un vagón regio que perteneció a la reina Victoria de Inglaterra y después a Alfonso XIII. Emociona contemplar su excusado, un artístico retrete pintado con fragantes florecillas en el que tan regias posaderas se posaron un día, las de la reina Victoria, que estaba bien gorda, con las estrecheces que son de suponer.

AROCHE Y SU MUSEO DEL ROSARIO

La sierra se suaviza para llegar a Aroche, fuerte castillo octogonal, robustas murallas en cuyo ámbito ha crecido la insólita flor de una plaza de toros, blanco caserío, estrechas y pintorescas calles empedradas, casas solariegas, fuentes de frescas aguas, Museo del Rosario, donde el creyente se extasiará ante los rosarios donados por los humoristas Tip y Coll, el arzobispo Makarios, el barman Chicote, el bailarín Antonio y otros pilares de la cultura patria que uno jamás hubiera sospechado tan practicantes de la devoción dominica. A unos kilómetros, ya en Portugal, existe otro museo similar, este de crucifijos, propicia estación para autobuses de peregrinos camino de Fátima. En España no faltan museos y colecciones que podríamos calificar de raros: el Museo del Botijo de Villena (Alicante), el de un coleccionista salmantino que ha reunido un millar de orinales, cuñas y palanganas; el de un valenciano que atesora recuerdos y testimonios de relaciones sentimentales fracasadas. Empezó por las suyas propias, seis u ocho, y ha proseguido por las ajenas hasta alcanzar la cifra de 800, cifra que aumenta de mes en mes gracias a las aportaciones de enamorados en desventura. La más interesante de todas, la pasión desenfrenada entre un granjero y una esbelta gallina raza leghorn a los que la muerte sorprendió en plena efusión cuando un viejo muro se desplomó sobre ellos aplastándolos, y así encontraron los cadáveres, unidos para siempre. Los objetos testimoniales de este romance son una pluma de la gallina y el magullado paquete de Ducados que su amante llevaba en el chaleco.

JABUGO, EL EXCELSO PERNIL

Fuera pecado pasar por la sierra de Huelva y por el Parque Natural de Aracena y Picos de Aroche y dejar de visitar Jabugo, el famosísimo pueblo de los jamones. En este pueblo florecen al año unos cien mil jamones de pata negra, procedentes de cerdos felices que hasta los andares los tienen bonitos, todos criados al aire libre en los jardines de infancia de estos cerros benditos, mimados con bellotas y hierbas digestivas bajo alcornoques y encinas, en espaciosas dehesas, en amenos y bucólicos prados a los que sólo les falta la música. Al viajero le habían alabado la iglesia de San Miguel y su órgano barroco, pero ya se hacía de noche y juiciosamente optó por sentarse en una taberna y pedir una jarra de vino tinto y dos platos, uno de cabeza de lomo embutida y otro de jamón de primera corta. No encuentra palabras para describirlo ni quiere desvirtuar la emoción que le produce rememorarlo, inundadas las fauces, alargando la cuenta. ¡Y pensar que existen españoles ilusos que alardean de haber visitado Tailandia y el Machu Picchu y nunca han pisado estas sierras!

Además del jamón de bellota, las comarcas serranas cuentan con buenos quesos de cabra, miel, aceite, anisados, nueces, gurumelos (una seta) y suculentas castañas que confitadas, en almíbar, asadas o cocidas, sirven de base para salsas y acompañamientos.

MEZQUITA DE ALMONASTER LA REAL

Aunque se anuncie al viajero como mezquita, el nombre musulmán de Al-Munastir implica la existencia previa de un monasterio cristiano de época visigoda, situado en el entorno privilegiado de la sierra de Aracena. Encerrada en el minúsculo castillo encontramos una mezquita omeya (siglo XI) construida con materiales reciclados romanos y visigodos. Aunque diminuta, a la mezquita no le falta un detalle: intercolumnio, oratorio, patio de abluciones, alminar, aljibe y mihrab de ladrillo saliente. Al convertirla en iglesia le añadieron un ábside, una sacristía y la nueva entrada.

La sala de oraciones consiste en una nave central flanqueada por dos más estrechas, todas divididas por arcadas de ladrillo sobre pilares, o fustes de columnas romanas. En su subsuelo se han descubierto hasta 19 tumbas.

EL DOLMEN DE SOTO (TRIGUEROS)

El dolmen de Soto, sito en la finca «La Lobita», término municipal de Trigueros, es uno de los monumentos megalíticos más importantes y mejor conservados de la Península. Se ha fechado entre el Neolítico y la Edad del Bronce (3000 a 2500 a. C.). El dolmen está compuesto por una cámara y un corredor de 21 metros formados por grandes losas de granito, arenisca o pizarra, traídos probablemente desde 40 km de distancia.

La galería y el corredor del dolmen se orientan correctamente de levante a poniente, de manera que durante el equinoccio los primeros rayos de sol penetren por el corredor y se proyecten en la cámara durante unos minutos, lo que nos permite suponer que de este modo el difunto, bañado por la vivificante luz solar, se aseguraba una vida de ultratumba. Lo mismo que vemos en muchos templos egipcios.

En el interior del dolmen se encontraron ocho cadáveres repartidos por diferentes sitios, sentados o en cuclillas y echados sobre la losa en la que se había grabado un dibujo (¿la efigie del difunto, su signo protector, sus armas?). Los ajuares funerarios se componían de hachas o cuchillos de piedra, cerámicas y fósiles marinos.

Jaén

JAÉN

JAÉN, PARAÍSO INTERIOR

Jaén tiene una parte medieval, empinadas callejas que descienden por la falda del cerro de Santa Catalina, al amparo del fuerte castillo, en los barrios de la Magdalena y la Merced; y otra parte moderna que se extiende voraz por el llano en los bulevares flanqueados por bloques de cemento del paseo de la Estación y el Gran Eje.

El paseante debe recorrer la calle maestra de la ciudad medieval que arranca en la plaza de la Catedral y termina en la iglesia de la Magdalena. A lo largo de ese eje, en poco más de un kilómetro, se enhebran una soberbia catedral renacentista; el artesonado mudéjar del palacio del Condestable Iranzo (hoy centro de cultura municipal); la iglesia de san Bartolomé, con su bella pila bautismal de cerámica vidriada; la santa capilla de San Andrés, antigua sinagoga, con una estupenda capilla gótico-mudéjar y una reja de forja del maestro Bartolomé (siglo XVI); el monumento al Lagarto de la Malena (un mito de lucha contra el dragón muy arraigado en Jaén); el palacio de los condes de Villardompardo, que tiene en sus bajos los baños árabes más extensos de la Península y en sus altos los museos de Arte Popular y de Arte Naif; la antigua Universidad de Santa Catalina, hoy archivo, con un patio porticado bellísimo, y la plaza de la Magdalena con el manantial del mismo nombre y la iglesia gótico-mudéjar que conserva el patio de la antigua mezquita. Un poco más abajo encontramos el antiguo hospital de San Juan de Dios (siglo XVII), hoy sede del Instituto de Estudios Giennenses, con otro patio columnado de mucho sabor. Fuera de ese recorrido vale la pena visitar la iglesia de San Ildefonso, muestrario de estilos que van del gótico al neoclásico pasando por el plateresco y el barroco; el convento de las Bernardas, con su recoleto compás y la puerta del Ángel de la primitiva muralla, y los museos de Bellas Artes e Ibérico. Sólo contemplar la colección de esculturas ibéricas de Porcuna que este museo atesora ya compensaría el viaje.

Los alrededores de Jaén son igualmente interesantes. Del lado de la campiña ofrece, a unos tres kilómetros, el poblado ibérico de Puente Tablas, con sus impresionantes bastiones. Del lado de la sierra, para los amantes del senderismo, los paisajes de la cañada de las Hazadillas, con las insculturas prehistóricas del barranco de la Tinaja, y el castillo de Otíñar.

UNA CATEDRAL CON BALCONES

Con balcones a la calle y al interior. Ésa es la catedral de Jaén, quizá la más armónica y completa de las catedrales renacentistas españolas.

La traza de la catedral de Jaén se debe al arquitecto Andrés de Vandelvira, aunque, debido a los naturales aplazamientos y retrasos de las obras (el que tuvo albañiles en casa sabe de lo que hablo), la fachada se terminó un siglo después, cuando el gusto había evolucionado hacia el arte barroco, caracterizado por un recargamiento decorativo que, en el caso de la catedral de Jaén, afortunadamente no altera demasiado la pureza del diseño original.

El edificio consta de tres naves, crucero, cúpula provista de linterna, sala capitular, sacristía y diversas dependencias menores. La joya arquitectónica del conjunto es la sacristía, directamente atribuible a Vandelvira, y la elaborada escalera de la antisacristía que desciende a las dependencias del interesante Museo Diocesano.

Alrededor de las naves laterales se cuentan hasta 17 capillas que atesoran retablos y cuadros de los siglos XVII y XVIII. La nave central está parcialmente ocupada por un coro de arquitectura algo pesada, tardía, que, sin embargo, encierra una sillería de excepcional calidad obra del tallista flamenco maestro Guerrero en estilo renacentista gotizante (siglo XVI).

Atornilladas a las pilastras de las columnas que sostienen la cúpula hay cuatro grandes lápidas de mármol negro con la lista de los «Reverendos sacerdotes diocesanos asesinados durante la revolución marxista de 1936-1939».

Adosada a la catedral está la iglesia del Sagrario, diseño de Ventura Rodríguez (siglo XVIII), que presenta una interesante cúpula elíptica con casetones.

Bafomet en la catedral de Jaén.

A menos de cien metros del templo catedralicio, en un callejón de la calle Maestra, el Arco de Jesús, más conocido como callejón de los Borrachos, existen dos tabernas paredañas, La Manchega y El Gorrión, que el visitante debería incluir en el pack de visita a la catedral. Los caldos quizá no sean nada del otro mundo, pero el tapeo es bueno, y no me refiero sólo al queso añejo con rosquillas de El Gorrión. En este establecimiento se venera un jamón que el tabernero reservó en 1914 para celebrar el final de la Primera Guerra Mundial. El conflicto se prolongó más de lo prudente y cuando acudieron a celebrarlo, en 1919, ya el jamón estaba demasiado amojamado. Allí sigue, acartonada momia ya, pasmo de los siglos, sin que nadie ose hincarle el diente.

ADORACIÓN DEL SANTO ROSTRO DE JAÉN

En la capilla mayor de la catedral de Jaén, dentro de un cofre asegurado con siete cerraduras, se guarda el lienzo de la Santa Faz o Santo Rostro. La reliquia, enmarcada en un relicario de plata adornado con piedras preciosas, se expone al público todos los viernes del año y el día de la Asunción. Hace cincuenta años esta ostensión convocaba cientos de devotos; hoy, con el robustecimiento de la fe, apenas acude una docena de incondicionales. Un canónigo sentado en un sillón sostiene la reliquia entre sus manos (el relicario está provisto de asas) mientras las devotas, mayormente ancianas, se arrodillan por turno para besarla. Entre ósculos, una señora espanta los microbios pasando mecánicamente un pañuelo por el cristal. Es una escena de gran espiritualidad. A pocos metros de la capilla del Santo Rostro se venera una talla de Jesús Nazareno (siglo XVII) popularmente conocido como «el Abuelo», obra no desprovista de mérito que concita gran devoción en la ciudad, especialmente entre los aficionados a la Semana Santa.

EL TORSO FÁLICO DEL MUSEO IBÉRICO

Los que nos educamos con la Enciclopedia Álvarez, el compendioso libro único de las escuelas hace cincuenta años, estamos familiarizados con la bella e hierática Dama de Elche, cumbre de la escultura ibérica, y con la falcata, el famoso y temible sable ibero que acojonó a las legiones de Roma, pero nunca supimos, porque la censura lo ocultó y lo oculta, que la civilización ibérica también produjo esculturas que cabría calificar de pornográficas.

La escultura ibérica más desconcertante es la del masturbador procedente del conjunto funerario ibérico de Porcuna (Jaén). La insólita figura está medio disimulada en un rincón de la sala del Museo de Jaén, pero, a pesar de ello, reúne méritos sobrados para captar poderosamente la atención del visitante.

Según el catálogo oficial, «lo más sobresaliente de esta figura es el gran falo que sujeta firmemente con la mano derecha. Es demasiado grueso y en él se aprecia parte del bálano y está claro que le ha sido practicada la circuncisión».

La valoración negativa del calibre del instrumento es, quizá, desacertada. Tendríamos que haber sondeado la opinión del propietario de la pieza, y la de su pareja, antes de atrevemos a descalificarlo tan rotundamente.

Ya que están en el museo aprovechen para ver el resto de la mejor colección de escultura ibérica del mundo: guerreros enzarzados en lucha contra otros campeones o contra grifos mitológicos, cazadores con el conejo en la mano, dioses, régulos, etc. También la reproducción a tamaño natural, visitable, de la cámara funeraria de Toya y el soberbio sepulcro paleocristiano de Martos.

CASTILLO DE SANTA CATALINA

El castillo de Jaén se extiende como un viejo lagarto tendido al sol sobre la cresta rocosa del cerro de Santa Catalina. Desde su imponente altura se domina un dilatado paisaje: de un lado la mole pétrea de Jabalcuz, del otro, la ondulada sucesión de cerros cubiertos de olivos, un bosque ordenado que se prolonga, entre los celajes azules de un aire purísimo, hasta la remota sierra Mágina, salvado el valle del Guadalquivir.

El castillo de Santa Catalina, edificado por los cristianos en el último tercio del siglo XIII sobre una alcazaba musulmana, tiene una notable torre del homenaje y quizá la «sala de tablas» mejor conservada de Europa. El baño, para entendernos. Mucha gente piensa que los moros eran refinados y limpios mientras que los cristianos eran bastos y guarros. Nada menos cierto. Los cristianos medianamente pudientes se aseaban regularmente en grandes dornajos y cubas de madera (por eso al baño lo llaman «sala de tablas»). Del baño del castillo de Santa Catalina han desaparecido las tablas, pero queda el piso ligeramente inclinado para evacuar el agua derramada, la puerta en recodo para evitar las corrientes y, sobre todo, el bancal, con una hendidura corrida que va a desembocar quince metros más abajo, extramuros, donde se sentaban a obrar, o sea, a cagar. Hay espacio como para tres personas.

El castillo de Jaén vio reverdecer fugazmente sus marchitos laureles cuando las tropas napoleónicas establecieron en él presidio y guarnición, pero estas partes han desaparecido. Hoy el espacio de la antigua fortaleza, alargada sobre la cresta del cerro, está dividido en dos partes: el castillo cristiano, con su Centro de interpretación, y el Parador de Turismo, que aunque construido en 1965 imita la construcción del castillo y parece parte de la misma obra. Es fama que el general De Gaulle, que llegó para albergarse una noche, cuando amaneció y contempló la belleza del paisaje y la singularidad del lugar decidió prolongar su estancia una semana y escribió allí algún capítulo de sus memorias.

DESFILADERO DE DESPEÑAPERROS

Sierra Morena es sierra solamente por el lado de Andalucía porque por el lado de Castilla, como es la Meseta, apenas se percibe. El que viene del norte sólo advierte que la carretera va haciéndose más sinuosa, los cerros más minerales, la vegetación más bravía, hasta que, finalmente, la autovía se encaja en un paisaje de rocas grises y arboledas verticales y un letrero avisa: «Entra en Andalucía».

Este camino puede decirse que es fruto de la Ilustración. Aquellos beneméritos economistas del siglo XVIII insistían en la necesidad de comunicar debidamente Madrid, la capital del imperio, con Cádiz, la puerta del comercio americano. Entre 1779 y 1783 el ingeniero Carlos Lemaur trazó la carretera aprovechando la zanja natural tallada por el río Magaña entre dos macizos rocosos, los Órganos a la derecha y el Collado de los Jardines a la izquierda, el desfiladero más impresionante de Europa según algunos reputados viajeros.

Luego llegó el ferrocarril, que se trazó paralelo a esa carretera, y finalmente, en 1984, la autovía que desdobla la antigua carretera sobre calzada de hormigón firme.

Despeñaperros es, en sí, un espectáculo. Existen un par de zonas de descanso y miradores, especialmente el Salto del Fraile, en los que vale la pena detenerse para disfrutar de las vistas que Bernardo de Quirós describe muy acertadamente: «Los potentes bancos de escarpes verticales y de cumbres dentelladas se elevan a veces como altas torres o ingentes bastiones. Los líquenes forman extensas manchas amarillas y anaranjadas que destacan sobre el gris ceniciento de la roca. Entre los altos crestones, la vegetación encuentra asilo y forma zonas verdes, rellenando espacios situados entre las capas rocosas y aumentando la policromía del conjunto litológico, en el que destacan las encinas por su verde oscuro y los fresnos por su verde claro. Algunos robles y enebros brotan también entre las grietas y en la hondonada se elevan, frondosos, los alisos y los fresnos, bordeando al torrente el matorral florido de las adelfas y la tupida maleza de los cistus, madroñeras, genistas, tapsias y acantos».

Hasta que la parte andaluza de Sierra Morena se repobló, aquellos parajes estaban infestados de bandoleros, «esos robinsones culpables entregados a su albedrío», como los llamaban los románticos. Ya los romanos se quejaban de que el saltus castulonensis, como ellos llamaban a Sierra Morena, estaba tan infestado de remontados y bandoleros que ni los correos imperiales viajaban seguros.

SANTUARIO IBÉRICO DE COLLADO DE LOS JARDINES

El santuario ibérico de Collado de los Jardines no tiene pérdida: bajando por la autovía de Andalucía hay que tomar la desviación de Aldeaquemada y a unos cinco kilómetros, entre pinares y prados amenos, en una gran curva de la carretera local, que asciende por la montaña, distinguiremos una enorme entalladura en el cerro frontero, cruzando la vaguada, a unos 200 metros. Ésa es la cueva de los Muñecos.

—¿Por qué se llama de los Muñecos?

—Antiguamente los ganaderos y labriegos del entorno se aprovisionaban en ella de exvotos de bronce que fundían para fabricar herramientas. Debía de haber cientos de miles en los depósitos del antiguo santuario. Muchos se han encontrado dispersos por los montes de alrededor porque los pastores cargaban unos puñados en el zurrón y usaban «muñecos» como munición para sus hondas cuando tenían que llamarle la atención a alguna oveja distraída. A lo largo del siglo XX empezaron a comprarlos los anticuarios y los traficantes de antigüedades y eso desencadenó una plaga de rebuscadores que sólo se cortó cuando la Guardia Civil tomó cartas en el asunto. Claro que para entonces miles de exvotos habían volado a museos extranjeros.

Desde la carretera puede distinguirse el Centro de Interpretación, una antigua casa de pastores de la que parte el sendero del santuario, entre pinos, peñascos, encinas y monte bajo perfumado de tomillo, romero y brezo. Desde el abrigo que cobija el lugar sagrado, bajo el escarpe del monte, en la roca gris y a veces ocre, nos extasiamos contemplando el sublime anfiteatro de las montañas vecinas, con sus tonos grises, verdes y ocres resplandeciendo bajo el purísimo azul.

En una grieta, que parece más bien un pozo, arrojaban los iberos sus exvotos para impetrar los favores de la madre Tierra.

En la meseta superior, a doscientos metros, estaba la aldea, entre crestas de roca que parecen clavadas por una mano gigante.

En cuanto a gastronomía, el viajero puede comer carne de monte, chacinas y quesos de calidad en el mesón Casa Pepe (autovía, km 243), cuyo mesonero, Juan Navarro, «franquista desde que nació o incluso antes», según confiesa, ha decorado su establecimiento con cuernos de rebeco, banderas preconstitucionales, retratos de Franco y profusión de símbolos relativos al Caudillo y a su régimen. Por la misma carretera, veinte kilómetros más abajo, se come bien en el complejo Orellana (antes de entrar en La Carolina). Compren paté de perdiz. Y al pasar por Guarromán, pasteles de hojaldre.

LOS SANTOS LUGARES DE LA SIERRA SUR

La Sierra Sur de Jaén, bellísima comarca serrana que fue tierra fronteriza en la Edad Media, ha producido dinastías de curanderos y maestros espirituales cuyos santos lugares son objeto de peregrinación popular. Aparte de los valores paisajísticos, culturales y gastronómicos de la región, vigentes todo el año, un recorrido por estos lugares en las fiestas de los santos puede resultar de gran interés antropológico.

El santo más antiguo de la Sierra Sur del que tenemos noticia es Luis Luisico Aceituno Valdivia (1835?-1911), campesino analfabeto que impartía consejo y consuelo en un cortijo de Cerezo Gordo, junto a la fuente La Negra. El cortijo está hoy cerrado y deshabitado, pero se abre y acondiciona cada año para celebrar la velada del santo el día de san Luis, por agosto. Los devotos pasan la noche entre rezos y conversaciones en la cocina-santuario del cortijo, presidida por el retrato de Luisico y profusamente decorada con imágenes religiosas, exvotos y flores de trapo.

Luisico Aceituno le transmitió la «gracia» al santo Custodio, Custodio Pérez Aranda (1885-1961), el más famoso de la saga, hombre de pocas palabras, analfabeto, seguidor del Cristo de Lecrín y de la Virgen de la Cabeza. Sus devotos peregrinan a la aldea de Hoya del Salobral, cercana al pueblo de Frailes, donde, en el cerro de la Mesa, un paraje agreste de las afueras, hay una angosta cueva, casi una madriguera, a la que se retiraba a meditar el santo Custodio. Sus devotos de los pueblos del entorno han edificado allí hasta una docena de casas de hermandad (como en los santuarios del Rocío o de la Virgen de la Cabeza) y una capilla que se abren de par en par el día de la romería a la que concurren algunos miles de personas con más fe que folclore, todo sea dicho en honor a la verdad, y el mismo buen apetito que abre un día de campo. La modesta casa familiar de Custodio, hoy convertida en santuario, la enseña por la propina un hijo del santo, que permite sentarse en el asiento de Custodio a los visitantes dolientes o necesitados de consuelo.

A la muerte del santo Custodio heredó la «gracia» Manuel López Cano (1912-1984), el santo Manuel, humilde labrador natural de la aldea de Los Chopos.

Las tumbas del santo Custodio, en el cementerio de Noalejo (en la N-323, desvío de Noalejo), y la de su sucesor, el santo Manuel, en el cementerio de la aldea de Ventas del Carrizal (carretera de Martos a Alcalá la Real), se han convertido en lugar de peregrinación al que acuden decenas de pacientes el día de Difuntos. Como dice un romance de ciego: «Aquí están mis oraciones. / Cúmplanse mis sentimientos: / mi vida será sonada / después de haberme yo muerto».

A la muerte del santo Manuel (1984), diversos santos de la Sierra Sur se disputaron la sucesión, que esta vez no estaba tan clara. Uno de ellos, Manuel Miranda, natural de Martos, un buscavidas que había sido sucesivamente camarero, jornalero, delineante y panadero y hasta cantante vocalista de feria, instaló su santuario de ladrillo y uralita en Fuenlabrada, en la tierra de promisión escogida por los tradicionales clientes de la santería, con agua de grifo a falta de manantial y la imagen sedente del santo Custodio que sacan en procesión.

El santo Miranda era un santo resabiado por el contacto con la gran ciudad y la vida suburbial, el santo de la pobreza transferida a las afueras habitadas por gente muy humilde, de nivel cultural muy bajo. Ya murió, y todo parece indicar que la dinastía no tendrá continuador.

MUSEO DE LA BATALLA DE LAS NAVAS DE TOLOSA

El Museo de las Navas de Tolosa se encuentra ubicado a las afueras del pueblo de Santa Elena, a 200 metros de la autovía de Andalucía. Aquí se riñó la batalla que decidió, en última instancia, el destino de la Península y la dejó en manos de los cristianos (al menos por ahora, el futuro ya se verá). De haber vencido los moros, es muy posible que los españoles actuales rezáramos mirando a La Meca cinco veces al día y la cultura universal se habría perdido el jamón de Jabugo (y el de Guijuelo), los vinos de Jerez, Rioja, Rueda y demás familia, la fabada asturiana, la morcilla de Burgos, el tostón de Segovia, el caldo gallego, la butifarra catalana, la sobrasada de Mallorca, el embutido de Vic, la chistorra navarra… y no sigo porque me están entrando ganas de llorar. Todo español que se sienta occidental y cristiano debería peregrinar a este museo y pasear por el solitario campo de batalla, entre perfumados pinos, meditando sobre las mudanzas de la Historia y cómo, a veces, el sacrificio de unos pocos determina la suerte o la desgracia de sus descendientes.

El Museo de las Navas de Tolosa, instalado en un moderno edificio equipado con lo último en medios audiovisuales, mesas táctiles incluidas, explica el sangriento enfrentamiento y muestra armas recogidas en el campo.

El viajero conocerá de primera mano el lugar donde hace 800 años moros y cristianos libraron la batalla, convertido ahora en un lugar agradable donde emplear el ocio, descansar del viaje en medio de un entorno de montaña excepcional y aprender in situ un capítulo de la historia de España.

Frente al museo, en un edificio distinto, está el Centro de Interpretación del Parque Natural de Despeñaperros, que explica la geología, la flora y la fauna de la zona junto con su incidencia en la Historia.

PARQUE ARQUEOLÓGICO DE GIRIBAILE

Giribaile es un paraíso para los aficionados a la arqueología porque contiene de todo: un santuario prehistórico, un poblado ibérico, un cenobio o eremitorio paleocristiano o visigodo y un castillo almohade, todo ello rodeado de bellos paisajes entre el olivar y la sierra.

El conjunto de Giribaile se ofrece de lejos como un cerrete alargado estratégicamente situado entre los ríos Guadalimar, Guadalén y Guarrizas, todos afluentes del Guadalquivir.

Desde las alturas de Giribaile se controla la antigua vía Heráclea, que unía Roma con Cádiz, así como el Camino Real de Toledo a Almería, por Úbeda y Granada. Además, Giribaile está en el corazón de la zona minera de Cástulo, enclave esencial de la economía iberorromana.

El viajero toma la carretera A-312 de Linares a la aldea de Guadalén hasta una desviación, por carril agrícola, señalada por un indicador de la Ruta de los Castillos y las Batallas. Al cabo de unos tres kilómetros el carril tuerce a la derecha en busca de la montaña y desemboca en las ruinas de unas casas rústicas arrimadas al cerro por el lado del cenobio. Un escarpe vertical, de unos 20 metros, rodea la meseta donde estuvo la ciudad. Se ven cuevas talladas en la piedra, ventanas, escaleras, fantasías arquitectónicas ideadas por la mano del hombre en combinación con la naturaleza, un santuario, un monasterio o un eremitorio, lo más probable, estancias en las que habitaron monjes o ermitaños en época visigoda o quizá mozárabe, cuando ya los moros dominaban estas tierras pero toleraban la existencia de comunidades cristianas (previo pago).

Antes de recorrer las ruinas de Orisia, el visitante se detiene a curiosear las habitaciones y corredores excavados en la roca. Sabe algo de eremitas, aquellos cristianos del siglo IV que obedecieron la propuesta evangélica de repartir los bienes entre los pobres para vivir en la pobreza y en la oración, retirados en algún lugar desierto. Imagina que en tiempo de los godos, y aun después, estos parajes estarían bastante despoblados. Recorre las estancias del cenobio medieval talladas en piedra. Algunas cuevas están intactas y penetran profundamente en el interior de la montaña con pasillos horizontales que las comunican, techos altos, paredes rectas talladas a cincel y martillo, con alacenas, chimeneas, escaleras ascendentes que conducen a planos superiores, ventanas que se abren en lugares insospechados del precipicio. Algunas cuevas se derrumbaron cuando el terremoto de Lisboa sacudió la tierra hace doscientos cincuenta años. Para entonces ya hacía siglos que nadie las habitaba. Si acaso eran refugio de pastores.

Una escalera tallada en la piedra, algo carcomida por el tiempo pero todavía practicable, incluso con su pasamanos, nos conduce a la meseta superior, donde la vista se dilata en una plataforma rocosa barrida por los vientos. El remoto horizonte es una sucesión de montañas azules y grises, las estribaciones de Sierra Morena al norte y Mágina al este.

Una potente muralla derruida señala las defensas de Orisia, una ciudad ibérica arrasada por los romanos hacia el año 90 a. C. (el historiador Plutarco cuenta el episodio en una de sus Vidas paralelas). Esto fue Orisia, el poblado ibérico destruido por los romanos. De aquellas defensas, que se elevaban imponentes más de diez metros de altura, con sus fuertes bastiones y sus muros, sólo quedan hoy unas grandes acumulaciones de escombros porque, al desmoronarse, se han sepultado en su propia ruina.

Pasada la muralla se abre el descampado pedregoso del poblado, una extensión levemente ondulada, ancha como un campo de fútbol y larga como cinco. Debajo de la hierba que brilla bajo el sol del mediodía yace Orisia con los secretos de su desastroso final.

En la parte central de esta meseta las viviendas excavadas muestran una gruesa capa de cenizas, testimonio del incendio que consumió el poblado ibero. Los restos arqueológicos afloran por todas partes: muros, piedras sueltas, hornos de minería y fragmentos cerámicos ibéricos, romanos o medievales.

Al fondo, en la parte más estrecha y prominente de la enorme laja de piedra, se elevan potentes las dos torres y la muralla del castillo almohade construido tras la batalla de las Navas (1212) para guardar la frontera.

En la zona del castillo nace una senda que conduce a una de las necrópolis del poblado en la que se han descubierto escasos vestigios del monumento sepulcral de un régulo ibero. Más allá, una enorme roca ahuecada por la naturaleza presenta antiguos grabados de cruces que testimonian la reutilización, en tiempos cristianos, de un enclave sagrado más antiguo.

ANDÚJAR, ORILLA RUMOROSA DEL GUADALQUIVIR

Andújar es la confluencia de la vía de Despeñaperros con el Guadalquivir, lo que le otorga gran importancia estratégica. En realidad debiera haber sido la capital del Alto Guadalquivir, título que por motivos estratégicos le correspondió a Jaén. En Andújar (y en Martos) podemos decir que empieza Andalucía: lo que está al norte es, en puridad, manchego y castellano.

En Andújar quedan restos de la muralla almohade que circundaba la ciudad, con sus torreones y sus castillos esquineros y la iglesia de Santa María, gótico-mudéjar, en la que se conserva una espléndida Oración en el huerto del Greco.

Es tradición que en Andújar, orilla rumorosa del Guadalquivir, se encendió el amor entre el moro Abdelazis y Egilona, hija del derrotado rey godo don Rodrigo, o su viuda, según Claudio Sánchez-Albornoz, el historiador gruñón y aguafiestas, o sea, que hay que imaginarse, por un lado, esa doncella, rubita, grácil, con trenzas, el corpiño apretado sobre unos pechitos duros e inocentes que caben en el cuenco de una mano, los muslos largos y torneados bajo la túnica, y, por otra, una señora algo entrada en carnes, pero aún firmes y hermosas, de viva mirada, el cabello negro profundo, con alguna hebra de plata, recogido en un moño, los pechos valentones, la mirada honda, con sus ojeras cárdenas de lo mucho vivido, con el brillo de la espera y de la promesa, el triunfo de la vida sobre la muerte, las batallas y las dinastías. Esto que digo no viene en las crónicas, que las crónicas no pueden estar en todo, pero es razonable suponerlo dado que el conquistador Abdelazis se prendó de ella, fuera doncella tierna o viuda fogueada, y cómo estaría de encalabrinado el tío que abrazó el cristianismo para abrazarse a ella. El califa de Oriente, cuando lo supo, lo hizo decapitar y ahí se acabó la historia de amor. Ella no se quedó atrás y murió de sobreparto. Díganme si no es mejor historia que la de Romeo y Julieta, Calixto y Melibea, Eloísa y Abelardo o Julián Muñoz y la Pantoja: mucho mejor, dónde va a parar.

SANTUARIO DE LA VIRGEN DE LA CABEZA

Con ser Andújar una ciudad bella y sonriente, su principal monumento está, no obstante, fuera de la ciudad: el santuario de la Virgen de la Cabeza, patrona de Sierra Morena.

El cabezo donde está el santuario de la Virgen de la Cabeza se encuentra en el corazón de Sierra Morena. Sólo por los paisajes ya vale la pena.

Allí es tradición que se apareció la Virgen a un pastor manco pocos años después de la incorporación de estas tierras a Castilla. Eso se encuadra en la consabida cristianización de lugares sagrados ancestrales que recuperan los cristianos. En realidad el monte Cabezo es un hito en un camino pecuario que enlaza con la Meseta a través del valle de Alcudia. Por eso la Virgen de la Cabeza es típicamente ganadera y los pastores de la Mesta edificaron ermitas bajo su advocación a lo largo de toda la geografía pecuaria.

El santuario es un armónico edificio de granito, con una fuerte espadaña. En este lugar se fortificó un nutrido grupo de guardias civiles y derechistas durante la Guerra Civil que sólo consintieron en rendir las armas tras un prolongado y sangriento asedio. Al pie del monte un cementerio guarda los restos de los caídos.

Junto al santuario, reconstruido tras la guerra, se ha dejado como memorial la ruina de una crujía bombardeada que hoy sirve como receptáculo de exvotos. A lo largo de los muros se observa la mezcolanza de fotos, tricornios, muletas, trajes de novia y objetos varios que los devotos de la Virgen depositan.

La iglesia, de una sola nave, tiene sobre el altar mayor el camarín de la Virgen, que es visitable, aunque la imagen actual es sólo una copia de la antigua Virgen negra hallada por el pastor Juan Rivas en 1227 en la concavidad formada por dos peñas. La diminuta imagen original resultó extraviada en 1936. La copia está colocada sobre un barroco frontal de plata de forma esférica que en su momento ocultó la esfera de piedra de los cultos matriarcales a los que el cristianismo arrebató los santuarios.

La romería, el último domingo de abril, congrega cerca de medio millón de personas que acompañan la imagen de la Virgen en su procesión por los alrededores del santuario, participan en la misa de campaña y pasan el día en jolgorios, bailes, libaciones, cuchipandas y otras manifestaciones folclórico-gastronómico-religiosas.

Entre el santuario y Andújar se extiende una zona de cotos de caza y albergues de verano (las Viñas) donde el viajero encuentra restaurantes en los que puede degustar carne de ciervo o jabalí y la especialidad de la comarca, carne de choto.

ARJONA, LA MONTAÑA MÁGICA

Arjona, la Urgao o Urgavona de tiempos iberos y romanos, es hoy un pueblo blanco y hospitalario encaramado sobre un cerro que despunta sobre un mar de olivos, a quince kilómetros de la autovía de Andalucía.

En un muro del Ayuntamiento, casa señorial del siglo XIX, está la famosa lápida templaria, recientemente descifrada (un tratado de Cábala relacionado con el Templo de Salomón). En el mismo patio hay un trono árabe tallado ex profeso por un artesano marroquí para la película Lawrence de Arabia (rodada en el Alcázar de Sevilla). En el piso superior dos bellísimas salas reproducen el aspecto que tendrían los interiores de la Alhambra cuando conservaban vivos sus colores. Este homenaje al arte nazarí, que puede parecer insólito, se explica porque Arjona es la patria del fundador de aquella dinastía, el rey Aben Alhamar, rey de Granada.

Lápida templaria.

Desde el Ayuntamiento nos dirigimos a la plaza de Santa María, en la parte alta del pueblo, siguiendo el trazado de la impresionante muralla en talud ibérica que sostiene el llamado cementerio de los Santos (siglo XVII), mirador privilegiado que otea más de 50 kilómetros de campiña olivarera y las remotas cumbres grises de Sierra Morena.

En la explanada del alcázar encontramos tres edificios principales: iglesia, santuario y Museo de Costumbres y Artes Populares. En la iglesia de Santa María, gótica (siglo XIII), contemplamos uno de los escasos ejemplares de Bafomet templario existentes en España.

Junto a la iglesia, con entrada por su cantón, se accede al antiguo aljibe del alcázar, almohade con inscripciones romanas en piedras reaprovechadas. Aquí podemos asistir a un interesante espectáculo audiovisual en un ambiente marcado por el agua.

Todavía sin salir de la plaza podemos visitar tres museos: el de Costumbres y Artes Populares, con interesantes colecciones de objetos relacionados con la vida cotidiana y la cultura del olivo y del cereal; el Santuario de los Santos o Museo de las Reliquias, y el Arqueológico. Estos dos últimos ocupan las plantas baja y superior del histórico Santuario de los Santos (siglo XVII). El Museo de las Reliquias está dedicado al hallazgo de las reliquias de Arjona que conmovió a la sociedad española los años 1628 y siguientes. En el camarín, dentro de ricas urnas, se veneran las calaveras de san Bonoso y san Maximiano, centuriones romanos, acompañadas de cientos de huesos anónimos. Entre las menudencias del museo se encuentra el presunto potro de tortura romano, la trochlea.

Finalmente, en un pequeño mirador de la plaza, vemos la Piedra de la Luna, esfera pétrea plagada de cráteres que recibió culto en un santuario precristiano y posteriormente sirvió de pedestal de una Virgen negra en la catedral de Jaén.

El paseo prosigue a través de las callejuelas de la judería medieval hasta la iglesia de San Juan, de origen gótico-mudéjar, con su airosa torre octogonal, casi un minarete, y su portada plateresca. En el subsuelo de esta iglesia visitamos la insólita cripta neobizantina del barón de Velasco (1914), revestida de mosaicos que dibujan un pantocrátor y querubines de seis alas. Completan su adorno bellos bajorrelieves de ángeles y tres grandes estatuas de mármol de Carrara que representan la Fe, la Esperanza y la Caridad, unas mujeronas muy en sazón y de tamaño mayor del natural.

En Arjona existe una confitería de fama nacional (Campos), con los cortadillos más sabrosos del Santo Reino y, por Navidad, hojaldrinas insuperables. Sería pecado marcharse sin probarlos.

CASTILLO DE MACÍAS EL ENAMORADO

En el castillo de Arjonilla queda un torreón que lleva el nombre de Macías el Enamorado. Este trovador se enamoró de una dama de la marquesa de Villena, una tal doña Elvira. Lo malo es que la dama estaba casada y, aunque en otras tierras menos bravas que éstas esos enamoramientos poéticos estaban consentidos por las convenciones del amor cortés, aquí no había tanto adelanto y los maridos eran más suspicaces, en especial don Hernán Pérez de Vadillo, el marido de doña Elvira. El marqués de Villena le advirtió a Macías un par de veces que debía amordazar a las musas, porque el cornúpeta de doña Elvira no era hombre de letras y se mosqueaba, pero el trovador siguió a lo suyo, más enamorado que la rata marsupial[2].

El caso de Macías no es menos sobrecogedor. Al final, el maestre, viendo que no atendía a razones, lo encarceló en la torre de Arjonilla, a pan y agua, a ver si escarmentaba, pero él siguió a lo suyo. Un día estaba cantando en la ventana una canción de amor a doña Elvira y acertó a pasar el de Vadillo, lo oyó, montó en cólera y, sin pensárselo dos veces, le arrojó un venablo que dio con el enamorado en tierra, el corazón traspasado.

En el siglo XVII todavía existía el sepulcro de Macías en la ermita de Santa Catalina, antigua capilla del castillo.

En las ruinas de la fortaleza se ve todavía la torre puerta en la que, según la tradición, Macías sufrió prisión y muerte. La ventana del aposento superior tiene un banco de piedra en el hueco, muy a propósito para sentarse a tañer el laúd.

LA CASA DE PIEDRA EN PORCUNA

En Porcuna hay mucho que ver, comenzando por las excavaciones de la famosa Obulco, la ciudad ibera y después romana, melancólicas ruinas en las que se levantaban magníficos edificios, pórticos, casas, columnatas, la red de tuberías que alimentaba los aljibes.

La iglesia de San Benito es lo que queda del priorato de la Orden de Calatrava, una iglesia cisterciense pura y proporcionada. En el parque arqueológico de Cerrillo Blanco, a un kilómetro del pueblo, hay tumbas de distintas épocas que ilustran sobre las cambiantes costumbres funerarias desde la necrópolis tartésica, hace unos 2700 años, a la ibérica, 200 años después.

En el centro, la torre de Boabdil (1435) pasa por ser de las más hermosas de España. Mide 28 metros. Hasta la mitad es maciza y de la mitad para arriba alberga dos salas góticas que encierran una interesante colección arqueológica.

La curiosidad del pueblo es la Casa de la Piedra, una vivienda megalítica construida en pleno siglo XX por un cantero del pueblo, Antonio Aguilera Rueda, un hombre sin cultura, pero voluntarioso y muy trabajador que se construyó una vivienda «sin planos, como la choza de un melonero». El artesonado de la entrada lo forman quince losas de 4000 kilos de peso cada una que forman una estructura adintelada. El aljibe parece una construcción prehistórica. Toneladas de piedra por todas partes, para sostener un monumento faraónico: puertas de piedra, techos de piedra y en el jardín una mesa de 7000 kilos rodeada de trece sillas, también de piedra, que representan la Santa Cena.

PEÑA DE MARTOS

El símbolo de Martos es su peña, un famoso peñasco calcáreo de 1000 metros de altura que cobija la ciudad y se distingue como un jalón en el paisaje desde muchas leguas de distancia. Sobre la peña hay un fuerte castillo construido por los frailes guerreros de la Orden de Calatrava que desde aquí defendían la frontera contra el moro. El coche puede dejarse a media altura para terminar de ascender a pie, unos dos kilómetros de sendero zigzagueante. Vale la pena el esfuerzo porque la panorámica desde la cima es impresionante: mar de olivos, sierras grises y azules y, al pie de la peña, el pueblo de Martos, en el que hay algunas iglesias de mérito que merecen prolongar la visita.

Con la peña se relaciona la leyenda de los Carvajales, dos hermanos a los que el rey Fernando IV de Castilla condenó a morir despeñados desde sus alturas en una jaula de hierro por un delito que no habían cometido. Los Carvajales se proclamaron inocentes y emplazaron al rey para que compareciera ante el tribunal de Dios en el plazo de un mes. Efectivamente, al mes justo, el rey se acostó a dormir la siesta y se lo encontraron frito como un pajarito. En el lugar donde se detuvo la jaula de hierro de los Carvajales se levantó una columna llamada la Cruz del Lloro.

Más monumentos tiene Martos dignos de verse: el castillo de la Villa, asentado sobre un cerrete en medio del núcleo urbano, que ha sido sucesivamente acrópolis de la iberorromana Tucci, castillo islámico y castillo cristiano (de los freires calatravos); y dos monumentos que expresan el manierismo renacentista tan popular en estas tierras: la Cárcel y Cabildo (1557, actual Ayuntamiento) y el Pilar de la Fuente Nueva.

CASTILLO DE BAÑOS DE LA ENCINA

Baños de la Encina es un pueblo pintoresco con casas de piedra bien labrada, una iglesia imponente y uno de los más notables y antiguos castillos de Europa, un hermoso recinto de forma elíptica, con sus estilizados torreones de tapial coronados de almenas y bastante agrupados, a la manera califal: catorce torreones y el estrambote de la Almena Gorda, casi un soneto de piedra que desafía los siglos. En el arco morisco que resguarda la puerta de la fortaleza está la lápida fundacional: el castillo se construyó el año 968. Formó parte de una cadena de fortalezas que unían Córdoba y Toledo e incluso más allá, con la cabecera del Duero, con el castillo de Gormaz, la plaza fuerte avanzada desde la que los califas de Córdoba, y especialmente el gran Almanzor, lanzaban sus aceifas o expediciones de saqueo, casi anuales, contra los reinos cristianos. Eran los tiempos del esplendor musulmán, antes de que diera la vuelta la tortilla y fueran los cristianos los que saqueaban las tierras de los moros. Después vendría la alianza de civilizaciones y por último lo que ya se ve venir, pero nadie se atreve a vaticinar. Remember Casandra.

Cuando los cristianos conquistaron es tas tierras levantaron la Almena Gorda, como se conoce a una gran torre del homenaje, de mampostería, que engloba uno de los torreones islámicos. Desde su terraza se domina el paisaje de Sierra Morena, el pueblo a vista de pájaro y, a media distancia, un costurón en la tierra al otro lado del valle, una mina prehistórica a cielo abierto.

CUEVA DEL AGUA EN TÍSCAR (QUESADA)

En los riscos de la sierra de Quesada, ricos en calizas dolomíticas, el agua ha tallado esta cueva cercana al puerto de Tíscar, en la frontera secular entre los reinos de Castilla y Granada. Sólo el descenso al manantial, peña y agua, naturaleza y verdor, ya compensa la visita. Pero además está la historia y el misterio.

Junto a la cueva están la Peña Negra, el castillo y el santuario de una de las más antiguas Vírgenes negras de Europa, tanto que el lugar fue venerado por los moros antes de la llegada de los cristianos. Cuenta la leyenda que cuando los moros llegaron a Tíscar destruyeron el santuario y arrojaron al torrente la diminuta imagen de la Virgen negra, pero la imagen volvía una y otra vez a la peña donde tuvo su asiento.

El santuario quizá pueda parecer al viajero que no es nada del otro mundo, lo concedo. Como tantos santuarios y ermitas españoles que hasta hace 30 o 40 años aún conservaban su aspecto medieval, ha obtenido escasos beneficios de la modernidad. Este viajero tiene observado que la concurrencia de ciertos haberes en las cajas de las hermandades y cofradías suele resultar fatal para el arte y la arquitectura popular. Sucesivos y bienintencionados hermanos mayores sobrados de buena voluntad pero con menos luces que un patinete, en su anhelo de dejar la impronta de su pontificado bien patente para las generaciones venideras (en un azulejo, en una placa de metacrilato, en una lápida de mármol) han emprendido en los santuarios atrevidas remodelaciones inspiradas en la típica arquitectura de los mesones castellanos de los años sesenta, a su vez falsificados para que parecieran ventas antiguas, con letales resultados para el arte y la tradición: piedra vista, carpintería de aluminio, lámparas de forja, baldosas hidráulicas, dorados de purpurina, jarrones de todo a cien, velones eléctricos…

El santuario de Nuestra Señora de Tíscar, salvando a la Virgen bonita, quizá no sea gran cosa, lo concedo, pero ¿qué me dicen de sus aledaños? De un lado, la histórica Peña Negra, inexpugnable bastión que marcaba la frontera con el castillo más inaccesible de la Península, tanto que sólo se tomó a los moros mediante escalada nocturna por un adalid bragado que degolló a los diez moros que la guarnecían e incorporó sus cabezas a su escudo en premio a la hazaña. Del otro lado, bajando por vericuetos de piedra, la cueva honda con fragoroso manantial donde se encontró la Virgen.

Ya que están en Tíscar es recomendable que se pasen por el pueblo vecino, Quesada, donde visitarán el museo del pintor Rafael Zabaleta, uno de los grandes de la posguerra no tan conocido como debiera debido a su carácter modesto y retraído, calvo, soltero y preocupado por el «problema sexual». Zabaleta pinta la Virgen de Tíscar, la romería, las labores campesinas, las rozagantes mozas rurales, coloradotas, con buenas tetas y caderas, tumbadas en las eras o ensimismadas ante el tocador pensando en esas cosas que piensan las mujeres cuando están a solas, que suelen ser las mismas en las que piensan los hombres si los despojamos del sinvivir del fútbol.

ÚBEDA, LA DE LAS TORRES

En Úbeda están presentes a un tiempo, armónicas y conjuntadas, tres ciudades: la islámica del Alcázar y la muralla (siglos IX-XII), la mudéjar (siglos XIII-XVI), que fortalece la muralla y transforma mezquitas y palacios, y la renacentista (siglo XVI), rica y poderosa, que incorpora la plenitud del Renacimiento italiano interpretado a la española.

Úbeda es, con su hermana y vecina Baeza, la capital del Renacimiento en la Alta Andalucía. Acá encuentra el viajero tantos edificios notables (palacios, iglesias, conventos) del siglo XVI y aun anteriores como no encontraría en otras ciudades diez veces más pobladas. Es el resultado de la pugna secular entre linajes, cabildos y caballeros por superar al rival en munificencia y belleza.

Este viajero tiene la costumbre de comenzar Úbeda por la plaza de Vázquez Molina, que es una de las siete notables que el mundo encierra (las otras están en Jerusalén, en Venecia, en Florencia, en Salamanca, en Castilla y en Extremadura). La Jemaa el Fna de Marraquech y las demás son simples descampados.

La plaza ubedí tiene forma de ele despejada aunque disimulan su unidad hileras de árboles, jardinillos, empedrados diversos y otros accesorios innecesarios. La visita debe comenzar por la capilla del Salvador, un macizo edificio en el que la decoración escultórica de la fachada obra el prodigio de aligerar formas y acumular armonía y belleza. Sólo el interior de esta fábrica, su potente arquitectura, su cúpula prodigiosa, sus retablos, sus rejas, situarían la ciudad que los contiene en la primera línea del interés artístico. Algún entendido me objetará que él prefiere comenzar la visita por el hospital de Santiago, obra maestra de Andrés de Vandelvira, cuatro airosas torres, capilla, escalera monumental, sacristía, gran patio central de columnas de mármol de Carrara. Convengo en que el hospital puede ser una opción válida. En cualquier caso, si este que suscribe tuviera que escoger sólo dos entre los monumentos de Úbeda no vacilaría: el Salvador y el hospital de Santiago. Y un paisaje: desde la alta muralla las sierras Mágina y Cazorla, con la inmensa extensión de olivos y el valle fluvial por medio.

Sin salir de la plaza de Vázquez Molina veremos los palacios del deán Ortega, actual parador de turismo; el palacio de las Cadenas, sede del Ayuntamiento; el edificio del antiguo pósito y la iglesia de Santa María de los Reales Alcázares, que aunque sea renacentista esconde en su seno muchos tesoros medievales, un claustro y un espacioso templo de cinco naves en el que recibieron sepultura los linajes que reconquistaron Úbeda al moro y en ella recibieron heredamientos.

El Parador de Úbeda tiene dos patios, el primero sobrio, central, doble galería sobre columnas; el otro, interior y recoleto, con balcones corridos de madera y jardín íntimo. Por estas crujías deambuló Pío Baroja en 1930, y ya sabe usted lo poquito que viajaba don Pío, lo que añade mérito al acontecimiento. También se hospedaron Hemingway y García Lorca y Jane y Paul Bowles. Sumemos a esos nombres ilustres el de Antonio Muñoz Molina, que es ubedí, nacido y criado a un tiro de piedra de aquí; el de Joaquín Sabina, el desgarrado trovador del asfalto, que también vio la luz en esta ciudad luminosa, y el de san Juan de la Cruz, el mejor poeta en lengua castellana, que murió aquí en 1591. En la capilla barroca de los carmelitas se veneran sus reliquias y el famoso dibujo de Jesús crucificado en escorzo, visto desde el cielo, que inspiró el crucificado de Dalí.

Otra gran plaza ubetense, la del Mercado, perdió en el siglo XIX su carácter medieval pero aún conserva dos edificios notables, la iglesia de San Pablo y el Ayuntamiento Viejo, con su doble arcada italiana.

Callejeando por la ciudad antigua nos sorprenderá la elaborada ventana en esquina del palacio de los Vela de los Cobos, diseño de Andrés de Vandelvira, y su logia bajo el tejado; la torre manierista del palacio de los Condes de Guadiana; la Casa de las Torres, bella portada plateresca y patio renacentista; el convento de Santa Clara, con sus dos portadas, barroca una y mudéjar la otra, con sus dos claustros, renacentista el uno y mudéjar el otro, y con su iglesia gótica. Para rematar el paseo, una insólita iglesia románica, San Pedro, algo matizada por la portada renacentista. La cosecha de iglesias, conventos y palacios relevantes por su arquitectura o por sus contenidos artísticos es larga: citemos sólo la iglesia de Santo Domingo, de portadas platerescas y artesonado mudéjar, los conventos de carmelitas descalzos y de la Inmaculada Concepción, y los palacios de don Luis de la Cueva (siglo XV) y de Francisco de los Cobos, cuya portada es un prodigio de sencillez y elegancia.

BAEZA, NIDO REAL DE GAVILANES

Baeza se encuentra en alto, rodeada de olivares que descienden a mirarse, allá lejos, en el Guadalquivir. En Baeza coexisten armónicamente casas de piedra tallada de rancio abolengo renacentista con las típicas encaladas andaluzas, representativas de la arquitectura popular.

Reza una leyenda en el escudo de la estupenda ciudad renacentista: «Soy Baeza la nombrada, / nido real de gavilanes, / tiñen en sangre la espada, / de los moros de Granada, / mis valientes capitanes».

Aquella gente bragada que la conquistó, llegado el momento de dotarla, la alhajó con una gloriosa corona de notables edificios. Pasear por Baeza es ir de sorpresa en sorpresa: puertas, muros, rejas, llamadores, todo parece bello y conjuntado, palaciego y noble. Una vez más nos resignaremos a sólo consignar lo principal.

Comencemos por la plaza del Pópulo, a la entrada de la ciudad viniendo desde Jaén. Enfrente, las Antiguas Carnicerías (siglo XVI), rico edificio de bella arquitectura que a muchos viajeros les parecerá excesivo para carnicería, especialmente al contemplar el escudo de Carlos V que ocupa media fachada. Tengamos en cuenta que cuando se construyó el consumo de carne era un privilegio de nobles que podían comprarla por la mañana, recién muerta y libre de impuestos. Los villanos o pecheros sólo podían adquirir la carne sobrante y la casquería por la tarde, a un precio superior, ya gravado con el impuesto.

Palacio de Jabalquinto.

Haciendo casi esquina con las carnicerías tenemos la Casa del Pópulo (Audiencia Civil y Escribanías Públicas), bello edificio plateresco que hoy alberga la Oficina de Turismo, y a su lado un arco algo adusto que conmemora la victoria de Villalar (1521), en la que Carlos I aplastó a los comuneros de Castilla. Es casi una advertencia, porque Úbeda y Baeza se caracterizaban por su nobleza levantisca y contestataria.

En la misma plaza, a un lado donde no estorbe al tráfico, tenemos la fuente de los Leones, construida con esculturas iberorromanas procedentes de las ruinas de la cercana Cástulo: cuatro leones ibéricos que unen sus traseros para formar el pedestal de una dama algo maltratada por el tiempo que, según la tradición, representa a la princesa Himilce, hija del rey de Cástulo, con la que se casó Aníbal tras su llegada a Hispania hacia el año 221 a. C. El clásico braguetazo, del que el astuto cartaginés obtuvo mercenarios de pelo en pecho y plata de las abundantes minas de Sierra Morena, los dos elementos indispensables para la conquista de Italia. Otra cosa es que fracasara debido a la heroica resistencia de los romanos, o porque se dio a la buena vida en las whiskerías de Capua, como indican sus detractores.

De la plaza del Pópulo, tomamos la callecita de arriba y pasamos frente al arco del Barbudo, donde Jorge Manrique cayó prisionero y sólo su tío el obispo lo libró de la horca. Aquí encontramos la antigua universidad (hoy instituto). Junto a su bello patio renacentista está la clase donde Antonio Machado enseñaba francés sin excesivo entusiasmo.

Prosiguiendo el paseo llegamos a la plaza de Santa Cruz, donde vemos dos edificios reseñables: la iglesia de Santa Cruz, románica, planta de tres naves, ábside semicircular y arco visigótico de la iglesia primitiva, y el palacio de Jabalquinto, fachada gótico-isabelina del siglo XV, con saledizos en punta de diamante, mocárabes, escudos y airosas torrecitas esquineras. Asómense al patio renacentista y contemplen la escalera barroca.

Remontando la calle llegamos a la plaza de Santa María, con la catedral renacentista (siglo XVI), obra de Andrés de Vandelvira, por cuyo ventanal entra la lechuza machadiana a beberse el aceite de santa María. No se pierdan la custodia del Corpus Christi, en un escaparate tragaperras que por la módica aportación de un euro la ilumina y la hace girar durante un minuto.

A su lado, las Cancillerías góticas o Casas Consistoriales (siglo XVI); enfrente, el seminario de San Felipe Neri (1660), severa portada de sillar con profusión de vítores pintados por antiguos estudiantes, y la monumental fuente de Santa María (1564), que representa un triple arco triunfal romano coronado por atlantes.

Fuera de este recorrido son notables la Cárcel y Casa de Justicia (hoy Ayuntamiento), plateresco (siglo XVI), en la calle del Cardenal Benavides (no se pierdan su artesonado renacentista policromado); la torre de los Aliatares, 25 metros de altura, reloj y campana municipal; y las ruinas de la capilla de San Francisco (1538).

Antes de abandonar Baeza, si fuera hora de almorzar, es aconsejable el menú degustación del restaurante Juanito, una institución, a base de platos sencillos de la cocina popular soberbiamente guisados.

EL MUSEO DE LA CULTURA DEL OLIVO DE LA LAGUNA

El Museo de la Cultura del Olivo de la Laguna está situado en una tradicional hacienda de olivar a ocho kilómetros de Baeza. A través del museo el viajero se puede hacer una idea muy completa de la evolución del prensado del aceite y de los tipos de molinos más representativos de la cultura del olivo.

La Hacienda de la Laguna, fundación jesuita del siglo XVII, cuando la Orden controlaba el mundo del aceite (y muchos más resortes de la economía nacional, me temo), se transformó en una gran finca del olivar dotada de regadío y de tecnología avanzada. El museo ilustra sobre la historia y la cultura del olivo, sus almazaras. En el jardín se alinean treinta variedades de olivos mediterráneos…

Impresiona la «viga» de molino más grande de España, de nogal, con sus 19 metros de largo y con más de 30 000 kilos de peso, procedente del cortijo El Romeral de Carmona. Su funcionamiento, utilizado como método por fenicios, griegos y romanos, se basa en la ley de la palanca, ejerciendo presión sobre el «cargo» en un lado mientras el quintal de piedra deja caer su peso al otro.

La joya del Museo de la Cultura del Olivo es la bodega del año 1846, denominada por su belleza arquitectónica la «Catedral del Aceite», obra del ingeniero polaco T. F. Barmastky. Un edificio de noble arquitectura construido en torno a diez bidones de piedra plomada, con capacidad para 50 000 kg de aceite cada uno y contrafuertes hacia los muros laterales.

FORTALEZA DE LA MOTA EN ALCALÁ LA REAL

Hay lugares que valdría la pena visitar aunque sólo fuera por ver una única cosa cuyo recuerdo nos acompañará toda la vida. El Cairo, aunque sólo fuera por las pirámides; Roma, aunque sólo fuera por el Coliseo; Nueva York, aunque sólo fuera por un paseo por la Quinta Avenida. A Alcalá la Real vale la pena ir aunque sólo sea para contemplar las sepulturas de la iglesia abacial (siglo XVI) desde el coro. No exagero lo más mínimo: el suelo del templo ha desaparecido y en su lugar encontramos una panorámica de lo que había debajo: un laberinto de sepulcros tallados en la roca viva sobre la que se asienta el edificio, una acumulación de enterramientos que no dejan un centímetro libre y excavan escaleras pinas y sinuosas, nichos y sepulturas debajo de otros sepulcros más antiguos hasta conformar una ciudad subterránea. La bella iglesia abacial de Alcalá es el aparcamiento de la muerte, los desordenados pero limpios anaqueles en los que se espera la resurrección de la carne cuando suenen las trompetas del valle de Josafat.

Tumbas en Alcalá la Real.

La iglesia de las tumbas está en la Mota, la impresionante fortaleza de Alcalá la Real, un cerro elevado que remata en una amplia meseta de tres hectáreas de superficie desde la que se atalaya un impresionante paisaje. Por todo el cerro vemos, recién excavados, los restos de las construcciones medievales: casas, callejas, bodegas, almacenes, una botica medieval rigurosamente reconstruida y un castillo fuerte que alberga el Centro de Interpretación de la Frontera, en el que, gracias a los más modernos ingenios audiovisuales, los propios personajes nos explican las interesantes instituciones comunes que permitían humanizar las relaciones entre moros y cristianos y la rica cultura mestiza que desarrollaron. Un producto típico de esa cultura fue precisamente Juan Ruiz, el Arcipreste de Hita, nacido a la sombra de la Mota, que sin perjuicio de su estado clerical se interesaba por las troteras y danzaderas moras.

PARQUE NATURAL DE CAZORLA, SEGURA Y LAS VILLAS

Más de 200 000 hectáreas de parajes de inigualable belleza esperan al viajero en el Parque Natural de Cazorla, Segura y Las Villas, donde viven especies únicas en el mundo. El Parque cuenta con frondosos bosques de pinos en los que habitan especies únicas, como la violeta de Cazorla, la lagartija de Valverde, un narciso que presume de ser el más pequeño del mundo y una particular planta carnívora. Destacan el nacimiento del río Guadalquivir (en la Cañada de las Fuentes, a más de 1300 metros de altitud) y el del Segura.

En Cazorla conviven especies como la cabra montés, el ciervo y el jabalí, así como muflones, que pueden contemplarse en estado de semilibertad en el Parque Cinegético Collado del Almendral.

Otro de los atractivos del Parque es que integra 23 municipios de las comarcas de Cazorla, Segura, Quesada y Las Villas. Pueblos monumentales, con encanto y una excelente gastronomía.

En Cazorla, antigua cabecera del distrito militar frente al moro, hay tres castillos interesantes: el de la Yedra o de las Cuatro Esquinas, en el propio pueblo; el de las Cinco Esquinas, sobre el pueblo, volado en un cerro desde el que domina un dilatado paisaje, y el de La Iruela, en una pintoresca aldea a dos kilómetros de distancia.

El castillo de la Yedra (siglos XI y XIII) alberga el Museo de Artes y Costumbres Populares del Alto Guadalquivir.

Cazorla guarda otras bellezas pretéritas: la fuente de las Cadenas y las ruinas de la iglesia de Santa María (siglo XVI). Si el viajero toma la ruta de Las Villas, atravesando el Parque Natural, llegará a la Torre del Vinagre, interesante Centro de Interpretación y Museo de la Caza, donde podrá admirar las cabezas de dos ciervos, auténticos machos alfa, que enzarzados en duelo trabaron sus cornamentas de tal manera que después no pudieron separarlas y murieron de inanición. A la vista del desastre, la hembra objeto de la disputa aceptó las galanterías de un tercer ciervo menos belicoso que rondaba el lugar por si caía algo.

El viajero endereza su camino entre la espesa arboleda remontando el pantano de El Tranco (1944), de 500 hm³ de capacidad y una cuenca de 550 hectáreas. El entorno del pantano es un paisaje kárstico con numerosos manantiales, comunidades climácicas de coníferas y frondosas, y una fauna muy característica.

Prosiguiendo la ruta se sale a la villa medieval de Hornos y al resto de Las Villas. Todas valen la pena, pero es recomendable especialmente Segura de la Sierra, la localidad donde nació el poeta Jorge Manrique, el autor de las famosas Coplas a la muerte de su padre.

LA NECRÓPOLIS DE TOYA

En la localidad de Peal de Becerro se encuentra la necrópolis ibérica de Toya, una de las más significativas de la Alta Andalucía. La joya del conjunto es la cámara sepulcral de un príncipe (finales del siglo IV a. C.), la construcción ibérica más perfecta que se ha conservado. Su existencia demuestra que los bastetanos recibieron y asimilaron diseños y técnicas constructivas de culturas como la tartésica, la fenicia o la griega.

Para visitar la cámara sepulcral debe solicitarse la llave en el Ayuntamiento de Peal de Becerro.

EL JARDÍN DE LOS POETAS INGLESES EN LOPERA

Lopera tiene en el centro del pueblo un castillo singular constituido por un amplio recinto exterior pentagonal, con elementos del siglo XIII muy reconstruidos, y un núcleo central formado por dos hermosas torres del homenaje, unidas por muros de cremallera. Las torres se llaman Santa María y San Miguel, las dos advocaciones calatravas. La primera alberga una preciosa capilla cubierta de bóveda esquifada.

A las afueras del pueblo, junto al puente del arroyo Salado, quedan trincheras de hormigón y casamatas de la Guerra Civil con aspilleras para la fusilería, así como las instalaciones para las ametralladoras y los refugios para la tropa. Completan la muestra otras trincheras en zigzag excavadas en el cerro de las Asperillas. En estos lugares, dos días después de la Nochebuena de 1936, algunos batallones de las Brigadas Internacionales intentaron recuperar el pueblo y cosecharon un completo fracaso. Entre los brigadistas ingleses muertos figuraban dos intelectuales comunistas procedentes de las universidades de Oxford y Cambridge respectivamente, el poeta y escritor Ralph Fox, de 36 años de edad, que cayó el día 27, y su colega y amigo, el poeta John Comford, de 21 años de edad, bisnieto de Charles Darwin, que cayó al día siguiente. Los cuerpos nunca se encontraron. Se dice que un dirigente comunista británico le había sugerido a Comford: «Ve a España y deja que te maten: necesitamos un Byron en el movimiento».

El pueblo ha erigido en memoria de los poetas un sencillo monolito de cemento armado en el jardín del Pilar Viejo, hoy jardín de los Poetas Ingleses.

LINARES, EL PUEBLO DE LAS MINAS

Linares, cuna del músico Andrés Segovia, famosa plaza de toros donde Islero corneó a Manolete, tiene una rica tradición minera que se remonta a la Prehistoria, y hoy recoge un activo Centro de Interpretación del Paisaje Minero que organiza rutas mineras por un término abundoso en arqueología industrial.

Si el subsuelo de Linares tiene una larga historia, su superficie no le va a la zaga, como muestra el Museo Arqueológico casi monográfico dedicado a la ciudad iberorromana de Cástulo, cuyas ruinas son visitables en su término. También vale la pena visitar la iglesia de Santa María, gótica y renacentista, con un meritorio retablo mayor plateresco (siglo XVI), el paseo de Linarejos, la fuente del Pisar y el bellísimo mausoleo de los marqueses de Linares, obra del escultor Coullaut Valera, en la cripta del hospital homónimo, un interesante edificio neogótico (1916).

PINO GALAPÁN (SANTIAGO DE LA ESPADA)

Entre los árboles singulares de la Península destaca el Pino Galapán, en Santiago de la Espada. «Galapán» significa larguirucho o espigado aplicado a un hombre. La denominación conviene a este soberbio ejemplar de 40 metros de altura (como un edificio de diez pisos) que tiene un tronco de casi seis metros de contorno y una copa de más de 18 de diámetro. Se le calcula una edad de cuatro siglos y pico.

Los tupidos bosques de estas sierras surtieron de madera a las atarazanas donde se construían las galeras y galeones de la Corona. Por los ríos Madera y Segura descendían los troncos destinados al arsenal de Cartagena; por el Guadalquivir, la materia prima de las atarazanas de Sevilla. Los mejores ejemplares, fuertes y derechos, se reservaban para los mástiles y vergas. Esto explica la aparentemente insólita declaración por Fernando VI, en 1748, de la comarca de Segura de la Sierra como Provincia Marítima.

Málaga

MÁLAGA

CALLEJEO POR MÁLAGA

Málaga, capital de la Costa del Sol, conserva ese tono apacible y burgués, de ciudad acomodada, un poco comercial, un poco industrial, que le dieron los Larios, los Heredia y otras familias prominentes en los siglos XIX y XX. La agresión de la construcción despendolada de los últimos decenios no logró acabar con ese señorío antiguo de Málaga, aunque sigue intentándolo porque la esperanza nunca se pierde.

El corazón de Málaga, la calle Larios, es una avenida señorial, flanqueada por algunos edificios de estilo Escuela de Chicago, que camina hacia el puerto con solemnidad de procesión. En el mismo conjunto entra la ancha Alameda, con sus ficus bicentenarios que cautivaron a Hans Christian Andersen.

Málaga es una ciudad muy antigua, fundada por los fenicios hacia el siglo VIII a. C. Cuenta con un variado patrimonio histórico y cultural, fruto de los numerosos pueblos y culturas que la habitaron. Uno de los mejores ejemplos es el teatro romano (siglo I). El visitante que busque monumentos debe subir al castillo de Gibralfaro para contemplar la mejor panorámica de Málaga, lo que incluye también una plaza de toros asfixiada entre torres de cemento.

Málaga atesora bellezas que bien merecen una visita: primero la catedral, después algunos museos (Picasso, Bellas Artes, Tradiciones Populares…), y finalmente una docena de iglesias bien alhajadas, entre ellas la de la patrona, la Virgen de la Victoria, barroca, contrarreformista, con su cripta panteón de los condes de Buenavista. No existe en España mejor representación de imágenes de la muerte en todos estilos, suertes y posturas.

Después quizá sea hora de dirigirse a la famosa taberna Antigua Casa de Guardia (con siglo y medio de historia), donde sirven los típicos vinos malagueños. Otro enclave para el tapeo es El Palo, barrio de pescadores, a siete kilómetros del centro, que hasta hace nada conservaba su modo de vida tradicional. Desde el cercano monte de San Antón se puede disfrutar uno de los amaneceres más espectaculares de Andalucía.

CATEDRAL DE MÁLAGA

A la catedral de Málaga la llaman cariñosamente la Manquita porque está sin acabar. Fue un proyecto trabajoso: la cimentaron en gótico, la comenzaron en el más puro renacimiento en 1527, pero luego pasó lo de siempre: las obras se iban alargando por falta de dineros, el proyecto iba pasando de un arquitecto a otro, de una época a la siguiente, y cada uno hacía su parte con arreglo a la moda del tiempo, progresivamente barroca. A mediados del siglo XVIII, después de dos siglos y medio de construcción intermitente, se remató una de sus torres y ahí terminaron las obras. Queda la catedral inacabada como si fuera de mazapán y un cuchillo goloso la hubiese desmochado y privado de sus remates. Menos mal que por lo menos cubrieron sus tres naves antes de suspender los pagos.

El visitante admiró la espléndida sillería del coro, los mármoles del altar de la Encarnación y la platería del museo. Luego se asomó a la adyacente iglesia del Sagrario, con su patio de los naranjos, y continuó por la calle Cortina del Muelle hasta la plaza donde se levanta la mole serena del edificio de la Aduana, neoclásico, con toques barrocos. Asomado a sus patios y escalinatas imaginó que bajaban y subían ilustrados patricios de casaca de seda y peluca empolvada, con sus pajes de librea. Quizá también alguna dama de poderoso corpiño, un lunar falso en forma de corazón en la sien y dos chapetas de carmín en las mejillas.

LA ALCAZABA DE GIBRALFARO

La alcazaba de Málaga es por fuera castillo y por dentro palacio. El castillo tiene su doble muralla de espesas torres y la del homenaje. Por dentro guarda un cálido corazón palaciego que sueña con fuentes y babuchas de seda. Hay un palacio antiguo que data de la época de Badis el Ziri, reyezuelo taifa de Málaga, y otro de reiterativo estilo nazarí, tan moderno que lo construyeron en los años treinta imitando la Alhambra de Granada. Este palacio tiene lo único que le falta a la Alhambra: el mar, un mar inmenso, azul, brillante como una espada de la India (la cursi metáfora es árabe en gracia al monumento que nos alberga). La alcazaba es también un laberinto de jardines y rincones, lugares de belleza atemporal, madrigueras del alma (como las llama el poeta persa), muy a propósito para enmarcar declaraciones de amor.

MUSEO DE BELLAS ARTES

El viajero había leído que una visita a las dependencias del Museo de Bellas Artes constituye una auténtica fiesta para el espíritu porque suscita un caudal de emociones estéticas. Como el viajero es un sibarita pobre y sigue los sabios consejos del maestro Aemilius, se dirigió diligentemente, al arrullo de este reclamo, al antiguo y austero palacio renacentista de la calle San Agustín donde está instalado el museo y allí admiró logrados lienzos de la escuela malagueña del siglo XIX. En el cuadro de Simonet Y tenía corazón (también conocido como La anatomía del corazón), el cadáver desnudo de una hermosa mujer yace sobre el mármol de la sala de autopsias. Un anciano médico, vestido de oscura levita, sostiene en la mano, pensativo, el corazón de la difunta. El espectador sensible echa la imaginación a volar: ¿será su hija? ¿Una alumna por la que concibió ensoñaciones eróticas? ¿Su amante quizá, ya en pasión otoñal?

SEMANA SANTA DE MÁLAGA

Al viajero le encanta la Semana Santa de Málaga, con sus costaleros al aire y sus tronos (en otros lugares llamados pasos). Es costumbre que cada Miércoles Santo se libere un preso en la procesión de Nuestro Padre Jesús el Rico. Esta tradición se remonta al reinado de Carlos III, cuando una epidemia de peste causó gran mortandad en la ciudad y los presos se ofrecieron para sacar las imágenes en procesión rogativa dado que en la ciudad no quedaban hombres sanos en condiciones de hacerlo. Terminada la procesión regresaron a sus celdas sin que ni uno solo sucumbiera a la tentación de fugarse. Este hecho, además de causar gran satisfacción al alcaide director del establecimiento penitenciario, que había pasado unas horas de angustia rezando con verdadera devoción en la capilla del establecimiento, determinó que el rey decretara que en adelante cada año se liberara un preso al término de la procesión de Nuestro Padre Jesús el Rico. Los estatutos consignan que el beneficiado debe ser católico practicante, a lo que algunas personas maliciosamente atribuyen el hecho de que la penitenciaría de Alhaurín de la Torre esté a la cabeza de las otras prisiones españolas en cumplimiento religioso.

Es también de sobrado mérito la emotiva llegada al puerto del Cristo de la Buena Muerte en un frágil navío escoltado por caballeros legionarios, cabra incluida, que lo llevan meritoriamente en alto, a pulso y mirando para arriba, hasta insertarlo en su trono. Es una de las manifestaciones más populares por el automatismo casi robótico que saben darle los novios de la muerte. No obstante, si tuviera que recomendar una procesión elegiría la del Cristo de los Gitanos, inusitado jolgorio de baile y palmas, de libaciones de vino y croquetas, una forma más razonable de entender la fe que la de esos otros pueblos que se laceran el pecho con cristales o se dan de latigazos.

CUEVAS DE NERJA

Nerja, la bella ciudad malagueña (aunque cada vez más poblada de ingleses), está al pie de una sierra y a lomos de un acantilado que la asoma al mar. Sus cuevas, entre las más impresionantes de Europa, se descubrieron en 1959 e inmediatamente se convirtieron en una atracción turística de la Costa del Sol.

Las cuevas de Nerja no son sólo un paseo por la geología, sino por la Prehistoria. Hace 25 000 años, en el periodo auriñaciense, estas grutas albergaron a un pueblo que dejó en sus paredes pinturas rupestres que representan una variada fauna de peces, ciervos, cabras, caballos, así como símbolos abstractos.

Solamente algunas salas están iluminadas y abiertas al público: la del Belén, la del Ballet, la del Cataclismo, la de los Fantasmas… En total, alcanzan un desarrollo de cinco kilómetros. La cueva es también un ámbito de cultura, un teatro donde se representan espectáculos de luz y sonido y el Festival Internacional de Música y Danza de la Cueva de Nerja. Quizá ya se danzó en este ámbito misterioso hace miles de años, a la vacilante luz de hogueras que proyectarían fantasmales sombras sobre las oquedades y las paredes, ahondando el misterio de la madre Tierra.

Nerja es también la meca de los treintones con referentes audiovisuales antes que literarios que vivieron las emociones de aquella serie Verano azul, Chanquete, «Oh, capitán, mi capitán», y todo eso. De vez en cuando un mochilero practicante del cutreturismo pregunta por el barco de Chanquete.

CUEVA DEL TESORO EN RINCÓN DE LA VICTORIA

Ya que hablamos de cuevas mencionaremos la del Tesoro, en Rincón de la Victoria, afueras de Málaga. En esta cueva de origen marino se encontraron en 1786 huellas de pies descalzos tan grandes «que cada uno de ellos ocupaba el ancho y el largo de dos pies de los nuestros». La cueva se asocia a la leyenda de un tesoro que ocultaría en ella el emir de los almorávides Tasufin ibn Alí (siglo XII). El estudioso Manuel Laza Palacios (muerto en 1988) consagró su vida al estudio de esta cueva y a la búsqueda del tesoro, pero sólo encontró cinco dirhemes de oro y una lámpara árabe. Laza pensaba que la cueva había sido santuario prehistórico de la diosa lunar Noctiluca.

La cueva se ha iluminado para el turismo y se puede visitar. En sus salas, colmadas de escombros espeleológicos removidos una y otra vez, no está de más una reflexión sobre la codicia humana.

LAS AGUAS DE CARRATRACA

Carratraca, «la Suiza andaluza» de sus folletos turísticos, es lugar de calles estrechas, rincones floridos, rumor de fuentes, sabor a otro siglo. El viajero debe saber que los romanos y los árabes curaron sus dolencias en este manantial abundante, sulfuroso, radiactivo a 18 °C en todo tiempo y de unas propiedades curativas extraordinarias, bueno para la piel, belleza, reuma, nervios, esterilidad femenina. Romanos, árabes y cristianos han encomiado las bellezas y utilidades del lugar; entre estos últimos, Rilke, Alejandro Dumas, lord Byron, Gustavo Doré, Campoamor, Valera, Muñoz Degrain, Moreno Carbonero, Julio Romero de Torres y, más recientemente, Paco Núñez Roldán.

El viajero se alojó en el hostal del balneario, construido en 1830 para acomodar a Fernando VII y su séquito, y pasó la mano con unción por los yertos mármoles de la bañera donde Eugenia de Montijo, la emperaora, sumergió sus carnes nacaradas y sus pezoncitos rosados que abultaban, cuando se endurecían, como una aceituna manzanilla. Luego tomó un baño de tres brazadas en la alberquilla elíptica, rodeada de columnas. Estaba clara la mañana, los aires delgados y el solecico tibio.

A tres kilómetros del balneario está la cueva de Doña Trinidad, estalactitas, estalagmitas y pinturas rupestres (acceso por una senda de tres kilómetros que comienza fuera de Ardales, en la carretera de Carratraca). La cueva tiene casi dos kilómetros de largo y contiene diversas galerías, grutas y lagos (la Gran Sala, la Galería, la sala del Arquero, la sala del Lago, el Espolón) en los que se han encontrado importantes pinturas prehistóricas.

IGLESIA RUPESTRE DE MESAS DE VILLAVERDE

A diez kilómetros de Carratraca, en las Mesas de Villaverde, existe una basílica excavada en la roca y diversas ruinas de despoblado paleoislámico. Hasta ayer mismo los arqueólogos juraban que se trataba de la mítica Bobastro, la capital de Ibn Hafsun, el caudillo muladí que se rebeló contra Córdoba, pero actualmente se piensa que la histórica Bobastro corresponde a las ruinas de Masmúyar, junto al pintoresco pueblecito de Comares, donde, entre olivos, el visitante encuentra abundantes vestigios de loza medieval y hasta un aljibe subterráneo, con arcos de herradura sobre delicadas pilastrillas, casi una mezquita soterrada, muy evocador. Ya se sabe que la arqueología es una ciencia de suposiciones basadas en conjeturas. En cualquier caso, vale la pena visitar estas ruinas y disfrutar del paisaje de la región, entre la sierra de la Pizarra y la sierra del Agua.

Ruinas de Mesas de Villaverde.

Cruzado el embalse de El Chorro, en la carretera que va a Ardales, hay un magnífico mirador del desfiladero de los Gaitanes. La carretera bordea el embalse del Conde del Guadalhorce. En la estación de El Chorro hay alojamientos turísticos, y cerca de ella una antigua fábrica de harina se ha reciclado en hotel.

TORREMOLINOS

Torremolinos, antes del boom, era dos docenas de casas blancas en torno a la torre de Pimentel, el promontorio Molino del Pan Triste y unas playas kilométricas de finas arenas en la Carihuela, el Bajoncillo y Montemar. La torre de Pimentel, con sus muros grises, sigue existiendo entre rascacielos y las urbanizaciones lo han invadido todo con su arquitectura racionalista o funcionalista o abaratista, minimalista o como demonios se llame. Hay más discotecas que en Nueva York, más bares que en Madrid, más pizzerías que en Nápoles, más restaurantes chinos que en Pekín, más creperías que en la Bretaña, más pintores callejeros que en la rive gauche del Sena y Montmartre, más establecimientos de juego que en Las Vegas, más tablaos flamencos que en Sevilla y Cádiz juntas, más rincones típicos andaluces que en todos los pueblos andaluces juntos. Hay hoteles en forma de barco, hoteles en forma de plaza de toros, hoteles en forma de corral de vecinos, hoteles en forma de barrio de cuevas, hasta hoteles en forma de hotel. Los aficionados a los palacios de congresos no deben pasar de largo sin visitar el espléndido Palacio de Congresos de Torremolinos, un búnker de blanqueado cemento en cuyo interior se admira la lámpara de cristal más grande del mundo. Aquí se celebran los referidos congresos con gran éxito de crítica y público.

En Torremolinos nadie se aburre. Es uno de esos lugares en los que el visitante se sienta a tomar un refresco en una terraza y antes de cinco minutos acuden tunos a cantarle Clavelitos y le pasan la pandereta, acuden gitanos rumberos a cantarle su nanaína-naino y le pasan la funda de la guitarra, acude un sudamericano enlutado a tocarle El cóndor pasa y le pasa el estuche de la flauta. Esto en el apartado de musicales. En el de variedades puede asistir, desde la comodidad de su asiento, al divertido y meritorio número de los gitanos de tambor y trompeta con cabra alpinista y monito gracioso vestido de faralaes.

Antes de que el pacífico visitante pague su consumición y huya es muy posible que una gitana gestante lo adorne con clavel o ramito de romero; que un magro y bigotudo magrebí lo sepulte bajo una avalancha de alfombras, relojes, cinturones y condones, y que un agrícola autóctono reconvertido en vendedor de lotería insista en beneficiarlo con el premio gordo del próximo sorteo. Ésta es la virtud de los lugares turísticos: la confluencia de culturas, la concurrencia de las artes, la convergencia de las dispares civilizaciones. Uno se está quieto y le sirven a domicilio, en depuradas dosis, una quintaesencia del mundo. El tiempo del ocio debe ser eso: sana diversión, relajado esparcimiento, ensanchamiento del espíritu en contacto con el arte.

Usted se preguntará a qué ha venido a Torremolinos. Pues ha venido por ver el Museo del Tatuaje y a contemplar la puesta de sol desde una playa de finas arenas transitada por gráciles muchachas y hermosos donceles mientras saborea un espeto de sardinas, caña y brasa.

MIJAS COSMOPOLITA

Mijas, cobijado en el regazo de un cerro gris, entre pinos y huertecitas soleadas, vive del turismo a juzgar por la cantidad de tiendecitas de recuerdos y artesanías que adornan sus fachadas con sombreros mexicanos, ponchos peruanos, trajes de flamenca, sombreros cordobeses, panderetas, banderillas teñidas de sangre de pollo y capotes toreros. También abundan las tabernas típicas, decoradas con aperos agrícolas, orzas desportilladas, cencerros, banderines, llaveros y bolígrafos. Cada cual ha de ganarse la vida como mejor puede, aquí me tienen ustedes viajando a mi edad para este libro cuando lo que de verdad me pedía el cuerpo era reposar con un daiquiri en la mano en una solitaria playa de las islas Scheiles, o como demonios se escriba, después de untar aceite protector en las carnes florecientes, aunque ya algo chafaditas, de Sharon Stone («Oh, yes, honey: more, more, don’t stop!»).

Mijas se esmera por conservar la estampa algo relamida del pueblo auténtico, con mucho enjalbegamiento y cuidados jardines. Tiene su placita de toros cuadrada, que es la única del mundo (como también dicen los segureños de la de su pueblo, en la provincia de Jaén), y un Museo de Miniaturas donde hay cabezas reducidas por los indios jíbaros, un belén completo, con mula, burro y todo, que cabe en el interior de un dedal, y un padrenuestro escrito en el borde de una tarjeta de visita.

En Mijas uno de cada tres residentes es extranjero venido de cualquiera de los cinco continentes. ¿Qué tiene Mijas que atrae a tanta gente? Tres cosas estupendas en pocos kilómetros: temperatura agradable todo el año, montaña sombreada para el que le guste y playa para los aficionados a la arena y el sol.

La montaña es un pinar joven, repoblado, sazonado con los algarrobos, acebuches y encinas del bosque natural y por un sotobosque variado de tomillo, romero, cantueso, hinojo y palmito. Y orquídeas.

La mar aporta un fondo marino de notable biodiversidad en el que cunden las praderas de fanerógamas y la posidonia oceánica. En sus seis playas (Cabo Rocoso, Calahonda, el Bombo, el Chaparral, el Faro y la Butibamba) se practica windsurf, vela, pesca y submarinismo.

El viajero desayunó en un bar de la plaza y se fue del pueblo sin haber cabalgado un burro taxi, que no eran horas y el turismo no madruga tanto. Otra vez será.

MARBELLA

Qué se puede decir de Marbella? Hay un kilómetro y medio de ciudad, la llamada milla de oro, donde un metro cuadrado de terreno vale más que en la Puerta del Sol de Madrid.

Marbella es la feria de las vanidades, la ciudad encantada donde reside la jet society, la gente guapa, la gente que sale retratada en las revistas de papel cuché con que las amas de casa embrutecidas complementan su ración de telenovelas. En Marbella corre el dinero a espuertas, hay chalés de lujo, mansiones de petrodólares, una blanca mezquita rodeada de flores y palmeras, Rolls Royces tapizados de piel de pantera, perros que comen en servicio de plata, damas de compañía que sacan en un trasnoche el sueldo que usted no gana en un año… Pero todo esto es privado y no está al alcance del modesto viajero. El viajero, por su interés sociológico más que por otra cosa, se dio un garbeo por Puerto Banús, donde atracan los yates y aparcan los coches de lujo, y husmeó por las boutiques exclusivas y por los lujosos pubs y bares extranjeros. Es otro mundo, limpio, aséptico, puro signo exterior de riqueza, donde el personal hace alarde de belleza y felicidad y donde buscarás en vano en un comercio de discos alguna recopilación de El Fary. Más adentro subsiste el pueblo que fue, primoroso y cuidado como una macetita de albahaca. El viajero fue a la plaza de los Naranjos y admiró el balcón de hierro forjado del Ayuntamiento Viejo, hoy museo, y la bella portada gótico-mudéjar de la casa del Corregidor. También hay un castillo califal.

En torno a Marbella se extienden urbanizaciones de lujo diseñadas por afamados arquitectos en estilo neopopular andaluz, en estilo organicista, en estilo pueblo marinero, en estilo posmoderno y hasta en estilo cantábrico, amén de todos los mestizajes estilísticos imaginables, como estilo posmoderno arábigo y estilo persa-nabateo-ruso-canadiense.

Tiene Marbella, faltaría más, una interesante oferta cultural y gastronómica. El interesante Museo del Grabado Español Contemporáneo expone obras de Picasso, Miró, Dalí, Tàpies, Chillida y el grupo El Paso entre otros; en el del Bonsái hay auténticos olivares en miniatura y joyas vivas como un oxicedro, un pino pentafila y un zelcoba; en el Museo de Arte Mecánico dejamos volar la imaginación por sus máquinas realizadas con chatarra.

ESTEPONA Y EL PINSAPAR

La Astapa fenicia es un pueblo claro y tranquilo, de calles anchas y acogedoras, liberado de monótonas vistas al mar por un murallón de bloques de apartamentos. Al otro lado están el paseo marítimo y las olas. Hay largas playas en la Roda, el Cristo y el Padrón para bañistas más o menos vestidos, y otra en la que predominan los desnudos, la llamada Costa Natura. Hay una plaza de toros asimétrica, tan única en el mundo como las otras mentadas en este libro.

Estepona, además de los valores reseñados, atesora los de su entorno natural. Los Reales de Sierra Bermeja es un paraje natural (1236 hectáreas) donde el águila real y su primo el halcón peregrino sobrevuelan el bosque de pinsapos, enebros, alcornoques y la coscoja.

El pinsapo, un abeto alto, elegante, corteza fina, un árbol delicado que apenas se ve en Cádiz, Málaga, y algo en la sierra de Santa Cruz (Zaragoza), se cría bien aquí debido al clima y a los suelos de rocas ultrabásicas que constituyen su abono natural. También se da algo, tampoco mucho, en los montes Urales.

Para los amantes de la naturaleza queda cerca el Parque Selwo, cien hectáreas de calculados ecosistemas donde dos mil animales salvajes de 200 especies diferentes viven en semilibertad. El Parque ofrece un menú a la carta de posibles rutas: la sabana (rinocerontes, cebras, elefantes); los valles (leones, tigres); pórtico de la naturaleza (la tirolina fija más grande de Europa); cañón de las aves, etcétera.

Remontando una carretera a través del frondoso pinsapar se llega al pico de los Reales, en Sierra Bermeja (1449 metros), desde el que se contempla medio mar, el peñón de Gibraltar y la costa africana.

En el Parque de los Pedregales, combinación de roca y vegetación de extraordinaria belleza, los amantes de la naturaleza se fusionan con ella en rutas a pie, a caballo o en bicicleta.

El viajero, que es urbanita y vicioso de asfaltos y humos, un poco alterado por tanta naturaleza, penetra en una taberna portuaria, la más cutre que ve, y solicita una cerveza y una fritura de pescado.

CASARES, EL DELICIOSO PUEBLO BLANCO

Cuando un fotógrafo conocedor del oficio tiene que hacer un reportaje que exprese la belleza mediterránea de los pueblos costeros no se lo piensa dos veces y se va a Casares, el pueblo que aparece recurrente en los carteles turísticos de la región. Casares, encaramado sobre un cerro de la Sierra Bermeja, despliega su rotunda tesis de cal inmaculada y tejas rosadas por sus hermosos y tranquilos rincones. El propio pueblo con su paisaje es su monumento. El otro atractivo es la artesanía (esparto, bordados, talla de madera, colgantitos de plata, cosas así).

Antiguamente, pueblos como Casares abundaban en la costa mediterránea, pero desgraciadamente la inmensa mayoría son sólo recuerdo porque el desarrollo turístico incontrolado, o sea, la codicia sin brida, los ha envilecido. No diremos nombres, pero los viajeros que busquen el feísmo y lo kitsch tienen amplia cantera en nuestras costas. ¿Quién no ha regresado a un pueblo después de muchos años de ausencia para descubrir que las casitas ayer encaladas y modestas se han convertido en chillonas y pretenciosas, con fachadas alicatadas hasta el techo con azulejos de cuarto de baño? En muchos pueblos españoles antaño entrañables, en cuanto el indígena se ve con dos euros en el bolsillo lo primero que hace es alicatar la casa hasta el tejado con azulejos de colorines, que destaquen más que los de la vecina, y sustituir la noble puerta de madera de hoja entera o de cuarterones por otra de hierro con barras de tubo y contraventana de aluminio. Muchos niños han pasado del pie descalzo a los zapatos de astronauta que cuestan un riñón; los mozos suben las cuestas como bólidos sobre motos fórmula uno atronando el vecindario y molestando a las amas de casa que, en boatiné y pantuflas de borla, siguen con recogimiento sacramental la telenovela nuestra de cada día en la pantalla gigante de plasma.

Casares se libra de esto. Todavía.

EL CEMENTERIO DE CASABERMEJA

Casabermeja, a veinte kilómetros de Málaga capital, 3500 habitantes, tiene el cementerio más bonito de España (junto con el de Luarca, en Asturias). Los vecinos de Casabermeja compiten para mantener blancas y adornadas las tumbas de su camposanto.

En Casabermeja el cementerio es, verdaderamente, el pueblo de los difuntos con sus calles y plazuelas, tranquilas, blancas, soleadas, sin motos, con sus nichos coquetos, con sus ventanitas con rejas de hierro, con sus fotos del inquilino y sus flores.

El viajero tiene observado que para conocer una sociedad se ahorra mucho trabajo visitando sus mercados y sus cementerios. Aparte de eso, siendo de natural alegre y algo melancólico, además de aficionado a la quietud y a la belleza, gusta de pasear por cementerios, ver mausoleos encopetados, muy artísticos a veces, y tumbas modestitas, cal y ladrillo, florecillas de plástico, ramos marchitos, mientras lee las inscripciones, a veces francamente hilarantes, como la que encontró en el camposanto de La Habana: «Con el amor de todos tus hijos, menos Ernesto, que no pagó su parte». Un epitafio del cementerio viejo de Jaén, sobre la reducida baldosa que cubre la tumba de Chicho, un niño muerto apenas nacido, expresa como ninguno la fugacidad de la vida: «Chicho, del chocho al nicho».

LA ESTUPENDA PORRA DE ARCHIDONA

Archidona es un pueblo que tiene la sabiduría de tantos lugares andaluces que antes de ser lo que son fueron romanos, árabes y hasta cristianos, y todavía les queda carrete para lo que Dios disponga.

Pegada como una lapa a un cerro gris de piedra desnuda, con sus ruinas de la alcazaba musulmana en lo alto, está Archidona la blanca. El viajero había estado una vez en la ermita de la Virgen de Gracia, en el castillo, sobre la antigua mezquita de la fortaleza, y recordaba dos potentes columnas estriadas en espiral. Regresó al lugar y dio un paseo melancólico por las ruinas de lo que fue el pueblo medieval, luego llamado Villa Alta. Ya no vive nadie en la Villa Alta, que el pueblo blanco y coquetuelo fue descendiendo en busca del llano donde ahora está y ya ni siquiera se llama Villa Baja.

Exceptuando el castillo, casi todos los monumentos notables de Archidona son del siglo XVIII: una plaza ochavada, de planos irregulares, con vanos de ladrillo y lienzos de cal, y largos balcones negros llenos de macetas floridas. Tiene también un Ayuntamiento instalado en el antiguo pósito; y un convento de Mínimas.

Mucha tinta ha corrido sobre las diferencias del salmorejo con la porra de Archidona. Sin pretensiones de sentar cátedra digamos que el gazpacho lleva poco pan y más agua; el salmorejo, más tomate que pan y sin agua; la porra, más pan que tomate, resulta algo más cremosa que el salmorejo. El salmorejo se acompaña con huevo duro y jamón; la porra admite también boquerones fritos y uvas moscatel.

Además de por la porra, Archidona es conocida de los erotómanos por un curioso suceso en ella acaecido el 31 de octubre de 1971. Una amartelada pareja de novios se testimoniaba mutuo afecto en la propicia penumbra de un cine cuando el mozo espurreó una copiosa rociada seminal sobre los espectadores de la fila trasera. A los gritos histéricos de una dama principal que había recibido parte de la emisión en su peinado-nido se produjo tal escándalo que hubo que suspender la proyección y encender las luces. Divulgado el suceso en las veloces alas de la Fama por la ciudad y su comarca, hubo escándalo y regocijo, condena y juicio, crimen y castigo. El acontecimiento ha inspirado media docena de sonetos de autores diversos y un ensayo de Camilo José Cela: La insólita y gloriosa hazaña del cipote de Archidona.

EL SOL DE ANTEQUERA

¿Quién no se ha liado la manta a la cabeza alguna vez fiando algún asunto a que «salga el sol por Antequera»? Cuando en 1411 don Fernando el de Antequera, infante de Castilla, se lanzó al asalto de la ciudad, cruzó su rubicón personal, el arroyo de las Yeguas, diciendo: «¡Que nos salga el sol en Antequera y que sea lo que Dios quiera!». La ciudad cayó y, efectivamente, el sol les salió allí.

Antequera está estratégicamente situada en un cruce de caminos. Sus tierras son feraces, bien regadas; su vega, rica; su valle, extenso. El pueblo, de poco más de 45 000 habitantes, tiene veinte palacios, ocho conventos, media docena de iglesias y una colegiata. Con tales prendas es natural que mi primo Narciso Galán se le haya aficionado tanto.

Antequera ha sido cuna fecunda de arte. En el siglo XVI tenía su cátedra de Gramática y su propia escuela de poesía, como Sevilla y Salamanca, salvando distancias. Es ciudad lúdica y culta que en Semana Santa ofrece el singular espectáculo de sus cofradías que rivalizan en recogimiento y solemnidad, aderezo y belleza. En el Museo Municipal, instalado en el palacio de Nájera, se ven algunas notables esculturas sacras de los siglos XVI y XVII, además de los lienzos del pintor antequerano Cristóbal Toral.

El que la visita por vez primera debe combinar sabiamente el atractivo de su conjunto histórico con el de sus cuevas prehistóricas y sus bellezas naturales. Hay un palacio del siglo XVI, otro del XVII y otro del XVIII: el de los marqueses de la Peña de los Enamorados; la casa de los Pardo y el palacio del barón de Sabasona. También tres templos de mucho mérito: la colegiata de Santa María la Mayor, y las iglesias de San Juan Bautista y San Pedro.

Antes de entrar en Antequera, por la parte derecha, se va viendo la Peña de los Enamorados, montaña pelada que desde ciertos lugares presenta un perfil vagamente parecido al de una persona. Asegura la leyenda que la hija del alcaide moro de Archidona se fugó con un doncel cristiano que la había enamorado. Salieron tropas a perseguirlos y los fugitivos, comprendiendo que su captura era inevitable, se refugiaron en la peña y se suicidaron despeñándose desde su más alto risco.

EL TORCAL DE ANTEQUERA

El visitante que quiera conocer el Torcal debe proveerse de constancia, excelente calzado y agua, todo lo cual se adquiere en el comercio (si la constancia se vendiera en botica).

Uno puede visitar tres o cuatro ciudades monumentales y a lo mejor olvida al poco tiempo todas las maravillas que vio o las confunde con las de otras que ha visitando más recientemente. El Torcal no se olvida jamás y no se confunde con ningún otro paisaje. Un atardecer en el mirador de las Ventanillas, con los rayos de sol tornasoleando las nubes, puede ser una experiencia inolvidable.

El Torcal dista de Antequera nueve kilómetros. Por la carretera de Villanueva de la Concepción (MA-3310), tomando desviación a la derecha a los seis kilómetros, pasada la Boca del Asno, por carretera infame para ir abriendo boca, se llega al Llano de Polvillares donde está enclavado un albergue-bar-bebidas-bocadillos-postales. De este punto parten las rutas de visita del Torcal. Los itinerarios están marcados con señales de pintura sobre las piedras.

En esta ciudad onírica, los pacientes cinceles del agua y del viento han labrado, en la blanca roca calcárea, las más caprichosas formas de figuras, desfiladeros, edificios, cuevas, hongos, pináculos. Son especialmente famosas las llamadas las Dos Iguales, el Pilar del Agracejo, el Callejón Ancho, el Callejón del Tabaco.

El Torcal es lugar de inspiración donde el menos imaginativo visitante se sentirá poeta y querrá plasmar en una postal a los amigos los sentimientos y metáforas que el lugar inspira. Por ejemplo: «epilepsia de piedra», «canto de la piedra a la belleza de la creación», «gozosa intención escultórica y figurativa del Creador», este último de Pemán. Pero el visitante no debe dejarse arrastrar por la inspiración más allá de los límites de la prudencia, porque el Torcal es también un laberinto de rocas por el que es fácil extraviarse.

DOLMEN DE MENGA (ANTEQUERA)

De los tres dólmenes monumentales con los que cuenta Antequera, Viera, Romeral y Menga, el viajero visitó este último a las afueras de la ciudad, soterrado en un montículo ajardinado. Este dolmen, descubierto en 1842, es un corredor solemne, veinte metros de largo por cinco de anchura máxima, entre enormes lajas de piedra, la mayor de las cuales pesa más de cien toneladas. Lo construyeron hacia el 2500 a. C., en la Edad del Cobre.

El Dolmen de Menga, impresionante como es, guarda todavía secretos que comienzan a desvelarse. Detrás de la última piedra de la cámara existe una galería con pasillos longitudinales ocultos bajo el túmulo. También está por investigarse un pozo en el interior de la cámara.

RONDA, PERLA DE LA SERRANÍA

Ronda, la ciudad de los toreros goyescos, de los contrabandistas y de los bandoleros, la ciudad soñada del poeta Rilke («He buscado por todas partes la ciudad soñada y al fin la he encontrado en Ronda»: la habitación del Hotel Victoria donde se alojó es ahora museo rilkeano al que acuden en peregrinación sus devotos).

Ronda es un compendio de bellezas, es una perla engarzada en el corazón de sus serranías, es una ciudad partida por gala en dos, asentada sobre una meseta rocosa cortada por un acantilado vertiginoso de 320 metros de profundidad que salva el bellísimo Puente Nuevo (1793). En el tajo hay casas colgadas como las de Cuenca. Al fondo, entre gatos asilvestrados y basuras despeñadas, se escurre, con más ruido que nueces, raído de aguas, el modesto y paciente Guadalevín.

Ronda, la ciudad de casta mora y blasón latino, como la definía Ricardo León, está dividida en tres barrios: la Ciudad, que es el barrio viejo, medieval; el Mercadillo, que es el que surgió después, y los arrabales modernos. En Ronda lo suyo es callejear por la ciudad vieja, seguir las murallas árabes, pasar por debajo del arco de la puerta de Almocábar contemplando los bellos ejemplares de arquitectura civil, entre ellos la casa mudéjar del palacio de Mondragón, y pasear por los jardines colgantes de la Casa del Rey Moro, decimonónica.

El paseante, callejeando, admiró las extrañas pilastras en figura de ajusticiados que sostienen el templete barroco de los Dolores y la colegiata de Santa María la Mayor, prodigio renacentista gótico y barroco sobre rastros de la antigua mezquita. En las carmelitas descalzas hizo acopio de las delicias reposteras de las monjas: pan rondeño, roscos de canela, sultanes, cortadillos, gañotes y corrachuelos.

LA PLAZA DE TOROS DE RONDA

La plaza de toros de Ronda data de 1748. Es la más antigua de España, con un interesante museo taurino debajo del graderío. Los lectores del Cossío saben bien que el rondeño Francisco Romero, fundador de la famosa dinastía, fue el iniciador del toreo a pie y con muleta y su nieto Pedro Romero creó la escuela rondeña que hoy se prolonga hasta los Ordóñez. Es toda la erudición de que es capaz este humilde cronista que se confiesa más aficionado al rabo de toro (en Córdoba) o cola de toro (en Sevilla), con sus granos de pimienta y su salsa espesa a la que presta consistencia el cartílago, que a los lances del arte de Cúchares en el incómodo tendido las tardes de sol y moscas.

El visitante almorzó sopa de picadillo y cocido rondeño en el mesón Santiago y postreó en la confitería La Campana, donde preparan un exquisito pastel de queso. Así confortado continuó su paseo por la calle de Prados, hasta el palacio de los marqueses de Salvatierra, y tomó con ahínco, sin pensar en el regreso, una pronunciada cuesta que desciende al Puente Viejo y los baños árabes.

LA CUEVA DE LA PILETA

La cueva de la Pileta está en la sierra de Libar, a unos 22 kilómetros de Ronda. La cueva tiene numerosas grutas, unas con lagos y otras a pie enjuto, todas con estalactitas y estalagmitas de evocadoras formas. Los cazadores-recolectores paleolíticos vivieron en la cueva y a veces la usaron como enterramiento. Más de 800 figuras de cabras, caballos, ciervos y toros decoran sus paredes. Estas pinturas, fechadas entre los años 28 000 y 8000 a. C., justifican que la cueva sea conocida como «Altamira del Sur». El visitante buscó los familiares rasgos de «La yegua preñada» y «El pez» que recordaba de sus libros escolares (previos a la logsetomización del bachillerato).

Cuando el visitante salió de la cueva ya había oscurecido y hacía un poquito de relente en la alta sierra. De regreso a Ronda un anciano que hacía autostop le fue contando la historia de Pasos Largos, el último de los grandes bandidos rondeños, muerto ya en los años treinta. Los faros proyectaban delicuescentes sombras detrás de cada peña y parecía que la elusiva presencia de algún bandido se delataba por el brillo lunar de las raídas alpargatas y los hambrientos ojos.

LA MINA DE RONDA

En Ronda existe el pasadizo minado más notable de España. En 1595 Diego Pérez de Mesa escribía: «Va minada la Peña desde lo más alto de la ciudad hasta llegar al río en lo más bajo, en el que tiene gran muchedumbre de pasos o escalones. […] Por esta mina subían los cautivos cristianos el agua a cuestas en unos zaques u odres de cuero, de donde nació una maldición: “En Ronda mueras acarreando zaques”».

Diversos autores alaban el trabajo de la mina y sus 365 escalones, uno por cada día del año, aunque en realidad son algunos menos. El recorrido total salva unos 60 metros de desnivel, con tramos de escalera muy angostos y quebrados. De trecho en trecho hay un nicho con un descansadero donde el acarreador podía recuperar el resuello.

La mina tiene también su leyenda. Hacia la mitad del recorrido hay una cruz marcada en la piedra. La tradición sostiene que la hizo un esclavo cristiano sin otra herramienta que la uña de su dedo pulgar. Una leyenda parecida existe en la mezquita de Córdoba, donde otro cautivo labró una cruz con la uña sobre el mármol de una columna.

En 1911 un ciudadano americano, míster Lawrence Perin, adquirió la mina y la Casa del Rey Moro por 80 000 pesetas. El excéntrico americano, que gustaba de vestir chilabas y turbantes, estaba dispuesto a convertir su palacio en una nueva Alhambra. Al poco tiempo anunció que había encontrado cámaras secretas con ánforas y cajas, con monedas árabes y cristianas. Finalmente resultó que todo era producto de la imaginación del yanqui.

LA AXARQUÍA DE MÁLAGA

La Axarquía de Málaga se muestra al viajero desinhibida entre olivos, higueras y almendros en un terreno agreste y montuoso que, de pronto, se precipita en el mar. Impresionan los bellos acantilados de los que parece que cuelgan pueblos de casitas blancas de trazado morisco y panorámicas como las del pico Matoma, con más de dos mil metros, y el Boquete de Zafarraya, en Frigiliana.

La Axarquía hay que conocerla despacio. La lista de los lugares interesantes es muy larga y siempre quedará alguno en el tintero: Sedella, Alfamate, Árchez, Periana, Salares, Moclinejo, Almáchar, Cómpeta, El Borge, Riogordo, Alcaucín, Torrox, Corumbela…

Otra justificación para visitarla es realizar una ruta gastronómica por la Axarquía. Comenzando por los espetos de sardinas y el pescaíto frito, seguidos de carne de choto, potaje de hinojos, sopas cachorreñas, hechas con bacalao; sopas de espárragos, gazpachuelo, ensaladilla cateta, migas, morrete (espárragos, setas, patatas y salsa de almendras), productos de la matanza. Y como postre natural, perfumados melocotones, peras, granadas o naranjas, así como el delicioso queso de oveja o cabra y los requesones acompañados de la miel de sus colmenas y del vino moscatel de Málaga.

En las playas hay redes tendidas al sol y jábegas cansadas del trajín marinero.

EL CASTAÑO SANTO DE ISTÁN

El castaño santo de Istán es uno de los Castanea sativa más antiguos y venerables de la península Ibérica. Plantado sobre sus potentes raíces descalzas que parecen pies debe de alcanzar los 30 metros de altura, cinco de diámetro y 20 de perímetro. Tres enormes brazos que nacen del tronco, de 13,95 metros de diámetro, sostienen una copa, con seis grandes ramas, que en conjunto abarcan 25,5 metros de diámetro.

El enorme ejemplar se encuentra en la sierra de las Nieves, término del pueblo de Istán, cercano a Marbella, en la zona llamada del Hoyo del Bote.

La leyenda asegura que bajo este castaño se celebró una misa a la que asistieron los Reyes Católicos en vísperas de la reconquista de Marbella, en junio de 1485. Ochenta años después los moriscos de la región se rebelaron contra los cristianos y masacraron a cuantos cayeron en sus manos, a veces torturándolos bárbaramente (Rebelión de las Alpujarras). La reacción cristiana no se hizo esperar. Después de dos años de cruenta guerra, los moriscos del pueblo de Istán que huían del avance cristiano se refugiaron en un peñasco conocido como Fuerte del Arboto (hoy Pico de Armas, 1331 m), donde fueron derrotados por el duque de Arcos, que volvió a celebrar una misa de acción de gracias bajo el castaño santo en recuerdo de la de los Reyes Católicos.

Se llega al castaño santo por coche hasta Venta Quemá o desde la carretera de Ronda. De las dos maneras hay que recorrer un trecho a pie por el alcornocal que lo rodea.

LA RUTA DEL TEMPRANILLO

La Ruta del Tempranillo discurre por pueblos de tres provincias andaluzas (Córdoba, Sevilla y Málaga), en los que tienen lugar los hitos más importantes de la vida del famoso bandolero José Pelagio Hinojosa Cobacho, más conocido como José María el Tempranillo. Los pueblos, a pesar de estar en provincias distintas, están muy cercanos entre ellos (al sur de la línea Estepa, Puente Genil, Lucena. La mayor distancia, la que separa Jauja de Alameda, no llega a 16 kilómetros).

En el pueblo de Jauja existe un interesante Museo y Centro de Interpretación del Bandolerismo Romántico que explica este fenómeno en cinco sectores (I. Causas económicas y sociales del bandolerismo; II. Cómo vivían los bandoleros; III. Los viajeros románticos y su fascinación por el bandolerismo; IV. El bandolerismo en las artes, y V. José María el Tempranillo).

LOS VERDIALES DE BENAGALBÓN

Los verdiales son un cante y un baile campesino propio de algunas comarcas de Málaga (la Axarquía, valle del Guadalhorce y Montes de Málaga). La panda o conjunto de verdiales se compone de varios cantaores acompañados por guitarras (también sirve laúd o bandurria), un violín, platillos y castañuelas. Esta primitiva y genuina manifestación de fandango campesino admite tres estilos: Almogía, Montes y Comares.

Entre las varias fiestas de verdiales que se celebran en Málaga destaca el Concurso Tradicional de Verdiales de Benagalbón, del Rincón de la Victoria, a mediados de septiembre, y la fiesta mayor de los verdiales el 28 de diciembre en Puerto de la Torre, cerca de la capital.

DESFILADERO DE LOS GAITANES Y CAMINITO DEL REY

Uno de los paisajes naturales más impresionantes de la Península es el desfiladero de los Gaitanes, un cañón excavado por el río Guadalhorce en calizas y dolomías jurásicas cerca de Álora (Málaga). En algunos tramos tiene sólo diez metros de ancho, pero la profundidad se mantiene entre 100 y 300 metros (en algún punto más). En las paredes rocosas del desfiladero es bien visible la estratigrafía, con estructuras sedimentarias de gran belleza en las que a veces se encuentran fósiles de ballena, y cuevas o abrigos excavados por la erosión fluvial.

Pegado a la pared del desfiladero, a cien metros de altura, discurre el llamado Caminito del Rey, un estrecho pasillo de tres kilómetros de longitud sostenido por barras de acero y hormigón clavadas en la roca.

El Caminito del Rey se construyó en 1905 para el servicio del personal de la Sociedad Hidroeléctrica del Chorro, propietaria del Salto del Gaitanejo y del Salto de Chorro, dos enclaves que se comunicaban precisamente a través del desfiladero de los Gaitanes. El nombre se debe a que Alfonso XIII lo atravesó cuando vino a inaugurar la presa del Conde de Guadalhorce en 1921. En 2009 no se puede recorrer debido al desplome de varios tramos, pero está prevista su próxima restauración.

Todo el Parque de Ardales presenta un entorno natural de gran belleza que combina un relieve bravío con tres pantanos de grandes dimensiones: Conde de Guadalhorce (1921), Guadalhorce (1971) y Guadalteba (1973). Entre las curiosidades de la comarca figura el conjunto de dos bancos, un sillón y una mesa tallados en piedra en el paraje denominado «Sillón del Rey», donde Alfonso XIII contempló las obras del embalse Conde de Guadalhorce y firmó el documento inaugural.

Sevilla

SEVILLA

CALLEJEO POR SEVILLA

El visitante se atenga a las consecuencias si se ha propuesto visitar cuanto de notable contiene Sevilla, «la princesa de las ciudades de España, y aun, sin hacer injuria, de las de todo el mundo», como la llamó un autor hace tres siglos.

Digamos más concretamente que se va a aventurar por uno de los cascos históricos más extensos y ricos del mundo.

El turista puede comenzar su visita por el cogollo monumental, por ese mejor cahíz de tierra del mundo que rodea la Giralda (así lo llama un autor antiguo). Después de constatar los armoniosos excesos de la portada barroca del Palacio Episcopal, cruce la plaza y pregunte a uno de los aurigas de coches de punto de la parada por la placita de Santa Marta. Cuatro naranjos, algunos tiestos floridos en las ventanas, un azulejo, la celosía antigua del convento adyacente, una portalada de casa señorial y una cruz de piedra en el centro componen uno de los rincones más deliciosos del callejero sevillano.

Después de esta introducción al duende de la ciudad ya puede visitar sus monumentos. A los más representativos les dedicaremos espacios aparte. Aquí sólo mencionaremos una muestrecilla de los que no figuran en esa lista.

En el Real Convento de Santa Inés el visitante contemplará la momia de doña María Coronel, una dama que, según la leyenda recogida por el Brocense, «estando el marido ausente vínole tan grande tentación de la carne que determinó de morir por guardar la lealtad matrimonial, y metióse un tizón ardiendo por su natura, de que vino a morir». Mientras el visitante decide si la ardiente y resoluta dama fue mártir de la castidad o descerebrada suicida, admire la iglesia gótico-mudéjar, muy reformada en el siglo XVII, y el modesto órgano que inspiró al sevillano Bécquer su leyenda «Maese Pérez, el organista».

En el monasterio de Santa Paula, manos virginales de monjitas que fabrican una estupenda mermelada de azahar, el viajero se extasiará ante la bellísima fachada gótico-mudéjar-renacentista (siglo XVI), hoy en un jardín con naranjos y gatos mimosos. Son admirables los retablos de la iglesia y las menudencias artísticas de su museo.

En la calle de San Luis es preceptivo visitar la iglesia homónima, quizá la cúspide del barroco sevillano (1699-1730): planta central, espectacular cúpula; retrato de san Luis por Zurbarán; profusión de tribunas, altares, rejería de forja, celosías y huesos de mártires.

El nomadeo urbano de monumento en monumento abre el apetito. Natural. En Sevilla hay excelentes restaurantes de cocina regional, el céntrico Becerra y algunos otros, pero quizá el visitante prefiera tapear. ¿Qué decir del tapeo sevillano? Lorenzo Díaz, que imparte doctrina gastrosófica trufada de frases hechas y adobada de vulgarismos (por ejemplo: «Uno, que tiene forrado el riñón de manduca tradicional, cuando visita una ciudad que no controla, echa mano de amigos que conocen el percal»), ha dejado escrito: «La movilidad que te da una barra sevillana o de cualquier otro lugar te ayuda a quitarte el muerto». Pregunte por buenas tapas a cualquier sevillano, que con gusto lo orientarán sobre adónde ir y qué pedir.

LA CALLE SIERPES Y LA CASA DE PILATOS

La calle Sierpes, médula comercial del casco antiguo, peatonal, íntima, retorcida, entoldada, es la calle más popular de Sevilla, carrera obligada de todas las procesiones, no digo más. Esta calle no contiene monumentos ni edificios impresionantes: ella y sus gentes son los monumentos. Es una calle de tiendas, bancos, un par de casinos con amplios escaparates para que los socios maten el tiempo viendo pasar al personal y tasando hermosuras. A ello sumemos unos cuantos bares y cafeterías con mostrador de acero inoxidable. El visitante hará bien en transitarla despacio, fijándose en todo, porque en esta calle se representa el permanente espectáculo de la vida sevillana.

Paralela a Sierpes discurre la calle Cuna, donde es visitable el palacio de la marquesa de Lebrija con sus patios y salones adornados por los mejores mosaicos romanos de Itálica.

A un paseo de distancia, atravesando la plaza de San Pedro y la de San Leandro (convento donde adquirirá las golosas yemas), llegará a la Casa de Pilatos o de Medinaceli, el más característico palacio sevillano del siglo XVI, que conjuga armónicamente el renacimiento y el mudéjar, el jardín aparatoso y el jardín íntimo, el pasado ilustre y el melancólico presente. Sus hermosas estancias y su patio fueron marco incomparable de las fiestas de sociedad en las que en tiempos de Franco se ponían de largo las gráciles y apetitosas nínfulas de los mejores linajes ibéricos, hoy quizá grávidas matronas neurasténicas y quirúrgicamente estiradas.

LA CARBONERÍA

De noche, en Sevilla, cierran unos monumentos y abren otros. El visitante puede dirigirse al notable antro de La Carbonería, calle Levíes, un establecimiento cutre e intelectual como las covachuelas existencialistas del Sena, y quién sabe si inspirado por ellas, donde acaso podrá contemplar cuadros, asistir a la presentación de un libro de versos, escuchar a un espontáneo cantaor flamenco o pasar revista a los males de la patria con un anónimo contertulio, todo ello sin moverse de la banqueta, el vaso en la mano.

Otra opción puede ser la noche trianera, cruzar el río, si es posible por el puente de Triana, como el Cachorro, y pasar el altozano, donde estuvo el castillo de la Inquisición, para picotear por los bares de la calle Betis contemplando Sevilla desde el otro lado del Guadalquivir, o enfilar la calle de San Jacinto, donde hay buenos establecimientos de pescaíto frito.

CATEDRAL DE SEVILLA

«Fagamos un templo tal y tan grande que los que lo vieren acabado nos tengan por locos», propuso un megalómano al resto del cabildo de Sevilla. Les pareció una idea excelente y, aunque tardaron siglos en terminar el colosal templo, porque entretanto la ciudad se arruinó, el resultado es la tercera iglesia más grande del mundo, sólo superada por San Pedro del Vaticano y San Pablo de Londres, con la diferencia de que estas dos parecen helados mausoleos, en tanto que la sevillana es cálida y viva. Si el visitante llega en día de fiesta grande quizá tenga la suerte de poder presenciar la danza de los seises delante del altar mayor. Es una danza renacentista que se ha conservado intacta, indiferente al paso del tiempo, como el celacanto. La catedral hispalense alcanzó privilegio pontificio para que estos niños cantaran y danzaran ante el Santísimo mientras duraran sus trajes, pero la picaresca sevillana burló la ley por el procedimiento de renovarlos pieza a pieza, nunca enteros. De este modo, los seises nunca estrenan y pueden seguir bailando por los siglos de los siglos.

La catedral de Sevilla es de traza gótica, y lo esencial de ella se construyó entre 1401 y 1517. Pasman la amplitud y altura de sus cinco naves y la magnitud y riqueza del testero de la capilla mayor, gótico y renacentista, un cómic prolijo que nos cuenta la vida y milagros de Jesucristo en cientos de figuras.

En la capilla de la Inmaculada se contempla la Virgen de Martínez Montañés a la que llaman la Cieguecita, por sus entornados ojos. Sevilla lo reinterpreta todo en clave popular, valorando la esencia por la apariencia. En una iglesia que para evitar aglomeraciones nos abstendremos de nombrar recibe culto un crucificado al que, sin irreverencia, denominan el Cristo del pedo por el sospechoso escorzo de su cintura y muslos sobre la cruz. Barroco, claro.

El visitante se arrima a la helada reja de la capilla mayor donde recibe, mayestática y distante, la Virgen de los Reyes, patrona de esta ciudad de muchos patronos. A sus pies está, en artística urna de plata, la momia de san Fernando, el rey que conquistó a los moros Sevilla y el Guadalquivir. Cada año, el día del santo, se abre la urna funeraria para que sus fans puedan contemplarlo. El rey más grande de la historia de España es una momia diminuta, apenas un metro veinte de personajillo apergaminado. También se encuentra aquí la sepultura de su hijo Alfonso X el Sabio, el que dio su curioso lema a Sevilla, un jeroglífico que representa una madeja de hilo, parecida a un ocho, con las letras NO y DO a uno y otro lado (= no madeja do), no me ha dejado, reflexión del rey Sabio cuando se le rebelaron las ciudades y solamente Sevilla se mantuvo fiel. Una ciudad que, por otra parte, no nos engañemos, sólo se es fiel a sí misma y no siempre.

Otro ilustre enterramiento catedralicio es el de Cristóbal Colón, un sepulcro ciclópeo que señorea una de las naves laterales. En este cofre enorme se custodian, como artículo de fe, los presuntos y más que dudosos restos del descubridor de América: dos o tres indicios de hueso y un puñado de polvo que cabrían holgadamente en una caja de zapatos.

LA GIRALDA

El imperio almohade, que abarcó desde el Sahara a La Mancha, se justifica ante la historia por haber construido esta torre prodigiosa que tiene otras dos hermanas, más feíllas, la Qutubía de Marraquech y la torre Hassan, en Rabat. Su primer cuerpo, de ladrillo, con dos características franjas verticales que la estilizan, data de 1198; el segundo, añadido renacentista para alojar las campanas, se terminó en 1568. La monumental veleta del remate es la Giralda propiamente dicha, una giganta de bronce de cuatro metros de altura que sostiene un lábaro y el cabildo catedralicio insiste en que representa la Fe, pero no hay más que catarle las buenas hechuras, las potentes caderas, el prominente trasero y los pechos valentones para advertir que es una estatua pagana de Atenea, la virgen guerrera. La bola sobre la que se asienta es, según la tradición, una panzuda tinaja de hierro que cada año se llenaba de aceite para gaje de los sobrealimentados canónigos de la catedral.

Espadaña sevillana.

A la torre se accede por la puerta del patio de los naranjos, después de esquivar a las greñudas morenas de verde luna, zapatillas de paño, mandiles floreados, grandes medallas sobre los pechos opulentos y algún que otro diente de oro, que intentarán regalarle un clavel. La torre no tiene escaleras: se asciende a su cima por cómodas rampas de ladrillo.

Desde la angélica altura se disfruta de una panorámica de la inabarcable Sevilla. Mientras recobra el resuello demórese en contemplar las múltiples espadañas, las brillantes cúpulas, los alados campanarios, las soleadas terrazas, los cerrados jardines y, al pie mismo de la torre, el bosque de los pináculos de la catedral y la geometría de los naranjos en el patio de la antigua mezquita.

ARCHIVO GENERAL DE INDIAS

Entre los siglos XVI y XVII Sevilla detentó el monopolio del comercio con América, lo que la convirtió en la capital económica de Europa. A falta de una lonja comercial adecuada, los mercaderes procedentes de toda Europa hacían sustratos en el entorno de la catedral, especialmente en las gradas que la rodean y en el patio de los naranjos. Cuando la inclemencia del tiempo lo aconsejaba (lluvia, frío o calor) se trasladaban al interior del templo y lo llenaban con un bullicio de feria, gritos destemplados, juramentos y reniegos, sin respeto alguno al espacio sagrado en el que se hallaban. Las reiteradas protestas del cabildo catedralicio, que no dejaba de importunar al rey con memoriales de protesta y alusiones al pasaje evangélico en el que Jesús arroja a los mercaderes del templo, determinaron que, ya en época de Felipe II, se mandara construir un edificio mercantil en la vecindad de la catedral.

El encargado de la obra, Juan de Herrera, el arquitecto de El Escorial, diseñó un edificio de planta cuadrada (56 metros de lado) con patio interior y dos plantas abovedadas comunicadas por una monumental escalera. Se asienta sobre una lonja rodeada de fustes de piedra con cadenas.

El histórico edificio, terminado en 1646, alberga hoy el Archivo General de Indias (creado en 1785), que custodia los 40 000 legajos que generaron cuatro siglos de historia americana. Entre sus documentos figura una instancia de Cervantes, que después de haber fracasado en España quería probar fortuna en América. El funcionario de turno le deniega el permiso escribiendo al margen: «Busque por acá en qué se le haga merced».

Es fama que en este archivo trabajan con dedicación plena, además de muchos investigadores procedentes de numerosas universidades del mundo, algunos sabuesos a sueldo de las compañías buscadoras de tesoros que se dedican a localizar naufragios de galeones cargados de oro y plata (un naufragio generaba muchísimos informes y documentos). Sin una investigación previa en el Archivo de Indias nunca se hubiera localizado el famoso tesoro del galeón Nuestra Señora de Atocha.

Enfrente del Archivo de Indias se extienden los torreados muros grises del Alcázar y su Puerta del León.

EL ALCÁZAR DE SEVILLA

Es un edificio vivo sobre el que se han acumulado muchas arquitecturas desde el siglo IX, cuando la ciudad era capital de un reino de taifas. Los almorávides y los almohades lo remodelaron y acrecentaron en el siglo XII, los cristianos hicieron lo propio en el siglo XIII y especialmente en el XIV, cuando Pedro el Cruel quiso construir en él una Alhambra castellana con ayuda de arquitectos y artesanos granadinos.

Penetramos en el Alcázar por la Puerta del León, bajo el rugidor azulejo. Al otro lado del Patio de la Montería, carcomidos muros tapizados de hiedra, aparece ante nuestros ojos la verdadera fachada del palacio, construida en 1364. Detrás de tanta monumentalidad sorprende, como en la Alhambra, la mezquindad del pasillo y revellín morisco que nos traslada al Patio de las Doncellas, belleza menuda de azulejos medievales; al Salón de Embajadores, cubierto de espléndida cúpula; y al Patio de las Muñecas, transición entre palacio y casa burguesa acomodada de la época romántica. En otra estancia del palacio, el Salón de los Tapices, admiramos una colección de telas bordadas que relatan cinematográficamente la conquista de Túnez por Carlos V. En los jardines del Alcázar también podemos encontrar testimonio de los cambiantes gustos de sus habitantes a lo largo de la historia: las yeserías almohades, las rocallas renacentistas, las fuentes barrocas, los arriates, el jardín geométrico, el jardín asilvestrado, los juegos de la luz entre las ramas de los tupidos árboles y el rumor del agua multiplicado en las fuentes. Hay un quiosco central en el que vela sus misterios un pequeño laberinto sobre azulejo.

AYUNTAMIENTO HISPALENSE

Cuando Carlos V acudió a Sevilla para su boda con la bellísima Isabel de Portugal, marzo de 1526, le sorprendió descubrir que el cabildo de la ciudad más importante del mundo (el puerto de Indias) se alojaba en un edificio cochambroso y lleno de goteras del Corral de los Olmos, cerca de la catedral, y ordenó construir un digno alojamiento municipal en el solar de las antiguas pescaderías de la ciudad. El nuevo Ayuntamiento quedó terminado en 1534 sobre diseños de Diego de Riaño, en estilo plateresco, decorado con espléndidos relieves y medallones que ensalzan el pasado de la ciudad entroncándolo con sus orígenes mitológicos, con Julio César y con Hércules. En el espléndido conjunto arquitectónico destacan el vestíbulo, la capilla italianizante diseñada por Benvenuto Tortello, la Sala de Consistorio, la Sala Capitular Baja, el Salón Colón, la escalera y la bellísima cúpula renacentista del arquitecto Hernán Ruiz.

El edificio actual incorpora algunas ampliaciones de los siglos XIX y XX. En 1892 se remodeló con el estilo plateresco del original. La parte que da a la calle Sierpes, en la fachada posterior, está aún pendiente de decorar, como podemos observar por el acabado en basto de los vanos. Uno de los últimos medallones esculpidos reproduce el bello perfil de la princesa Grace de Mónaco (la exactriz Grace Kelly) en homenaje a su visita a la Feria de Sevilla en 1966, invitada por la duquesa de Alba.

No hay en España cabildo municipal mejor alojado que el de Sevilla.

IGLESIA DEL SALVADOR

La iglesia del Salvador, en el meollo de la ciudad antigua, es de traza renacentista y remate barroco tardío. En esta ciudad excesiva, esta iglesia es solamente una de tantas, cuando podría competir en altura y magnificencia con las catedrales de otros lugares.

El Salvador se construyó sobre la mezquita mayor de la ciudad (siglo IX), convertida en 1340 en parroquia del Salvador. Hay que señalar que la mezquita había suplantado a su vez a una iglesia visigoda anterior (ya conocemos la vieja y violenta dialéctica de las creencias monoteístas).

Cruz votiva.

En 1671 el edificio estaba tan deteriorado que decidieron demolerlo para levantar la iglesia actual entre 1674 y 1712. Recientemente ha sido magníficamente restaurada por el arquitecto Fernando Mendoza.

El visitante, después de contemplar la bella fachada principal, manierista, que da a la plaza del Salvador, penetra por la puerta lateral en el recoleto compás, originariamente patio de las abluciones del moro, en el que el suelo ha recrecido hasta la mitad de las columnas.

La iglesia consta de tres naves, la central cubierta por bóveda de cañón y las laterales de aristas. En el crucero destaca la cúpula rematada en una linterna. A lo largo de las naves se acumulan catorce bellísimos retablos, entre los que destacan el mayor, barroco (1778), que representa la Transfiguración; el de las santas Justa y Rufina (1730), en la capilla bautismal; el de la Virgen de las Aguas (1756) y el de la capilla sacramental, rococó (1764).

Ante una Virgen de tamaño natural, guapa de cara, avispada de cintura y rotunda de caderas, a la moda decimonónica tardía, el viajero se puso a considerar que al cristiano de a pie, salvados sean dogmas y teologías, le resulta más placentero postrarse ante estas imágenes que delante de eccehomos torturados y ensangrentados que parecen sacados de un telediario.

MUSEO DE BELLAS ARTES DE SEVILLA

Se trata de la segunda pinacoteca de España, después del Museo del Prado, y no tiene más defecto que la reiteración en pintura religiosa con casi ausencia de la profana (excepto andaluza del siglo XIX). Ello se debe a que, en el fondo, este museo es producto de la desamortización de 1835 que arrebató a la Iglesia sus bienes terrenales quizá excesivos (tras una acumulación de varios siglos de donaciones y prebendas). El propio edificio era convento de la Orden de la Merced y buena parte de los cuadros del museo proceden de otros conventos y casas religiosas desamortizados entonces.

El viajero que piense que en la variedad está el gusto quizá se sienta, en un determinado momento, algo saturado de monjes zurbaranescos, de inmaculadas murillescas, de santos torturados y de jesuses crucificados. A pesar de lo cual el museo bien merece una visita porque atesora obras maestras del Greco, Pacheco, Velázquez, Murillo, Valdés Leal y Alonso Cano, entre otros.

La iglesia del antiguo convento recrea el ciclo iconográfico de la escuela sevillana: desde una primera generación representada por Pacheco hasta la renovación naturalista, pasando por el manierismo y Juan de Roelas.

BARRIO DE SANTA CRUZ

El paseante que desee callejear a placer, con reposo y paz, por el barrio de Santa Cruz salga del Alcázar por el llamado Patio de Banderas y atraviese el pasaje de la Judería, cubierto y acodado, con salida a la calle Vida, que a su vez conecta con el callejón del Agua. El visitante debe atemperar el paso por este barrio expresamente remodelado para el turista, recreándose en sus umbrías silenciosas, asomándose a las cancelas para ver los patios con azulejos, macetas, arriates, flores. Puede transitar por la calle de la Pimienta y tomarse un jerez con aceitunas gordales en la Hostería del Laurel, donde don Juan Tenorio inventariaba sus conquistas, o entrar a echar un vistazo en el antiguo Hospital de los Venerables, sede de exposiciones y eventos culturales. Luego lléguese a la plaza de Doña Elvira, equilibrio entre lo decorativo y lo funcional, espacio íntimo para el tópico maridaje de azulejo, cal y naranjos, postalita de color obligada en las canciones de las folclóricas y en las películas andaluzas de hace cincuenta años. Aquí puede almorzar en algún restaurante típico como un turista más de shorts y bronceado de cangrejo. No tenga reparo en internarse por la calleja del Ataúd. Al fondo, en una plazoleta que da al pasaje del Agua, está la casa de la Susona (se distingue por un pequeño azulejo con una calavera). La Susona fue una judía famosa por su belleza que traicionó a su padre, el millonario Susón, por el amor de un cristiano al que reveló los detalles de una conspiración para asesinar a los inquisidores. Susón y otros conjurados acabaron en la hoguera y la Susona, pobre y abandonada por su amante, se dio a la mala vida y fue como la falsa monea que de mano en mano va y ninguno se la quea. Cuando agonizaba pidió al confesor que exhibiesen su calavera en una hornacina de la casa donde había pecado, para ejemplo de tiempos venideros. Sirva ello de escarmiento a las adolescentes maleadas por la tele que sueñan con una vida glamurosa de scort de lujo. Piensen que la edad no perdona, que aunque hoy se miren desnudas en el espejo y se encuentren más buenas que el pan de higo, la juventud rozagante se marchita pronto y tras ese brillante noviciado de yates, suites, champán francés y caviar con cuchara sopera, profesarán de cantoneras de tugurio, celulíticas y varicosas, catre sudado en la pensión Las Liendres, lata de sardinas y vino de tetrabrick.

LA BASÍLICA DE LA MACARENA, SEÑORA DE SEVILLA

La basílica de la Macarena, residencia de la más famosa Virgen sevillana, la que empata en belleza con la Esperanza de Triana, es un templo neobarroco cuya construcción se remonta a 1949. Es también el precioso estuche que atesora el fabuloso ajuar de la Virgen, sus mantos, sus oros, sus platas, sus piedras preciosas, sus condecoraciones, sus palios de plata, sus candelabros repujados, sus ornamentos. Si se estudiara debidamente este tesoro, que crece cada año, tendríamos que añadir a la historia del arte no diré yo que un capítulo, pero al menos sí un pie de página que hablara del estilo macareno o cofradiero sevillano, espectacular y suntuoso, recargado e hiperbólico.

El arco triunfal de la fachada del edificio articula, con la vecina Puerta de la Macarena de la antigua muralla almohade, un escenario propicio para añadir brillo a la apoteosis de la Macarena, cuando se manifiesta a la exaltada muchedumbre de sus adoradores en la madrugá del Viernes Santo, en el inicio de su paseíllo triunfal por las calles de Sevilla. Es cosa de ver cómo caen en trance y se desgañitan gritándole «¡guapa, guapa, guapa!», e incluso otros piropos más gruesos que este cronista, por respeto, no se atreve a repetir en frío.

La Virgen de la Esperanza, llamada Macarena, es una imagen barroca del siglo XVII atribuida a la Roldana. Es una madre andaluza joven y guapa, apenada y llorosa, a la que ruedan lágrimas de vidrio por las tersas mejillas.

Contemplando las pinturas y objetos del santuario, el visitante se asombra de que los artistas y los talleres sevillanos mantengan todavía, en el siglo XXI, la misma capacidad artesanal que los hizo famosos tres siglos antes. En una capilla lateral, bajo losa de mármol blanco, reposan los restos del general Queipo de Llano, virrey de Sevilla durante la Guerra Civil, el que en sus famosas alocuciones radiofónicas prometía a las milicianas toda suerte de emociones fuertes cuando los moros de Franco las capturaran.

El viajero adquiere una medalla devocional en la surtida tienda del santuario y se despeja de la prolongada exposición al tufo de ceras e inciensos con un paseo por la muralla almohade y por los jardines del hospital de las Cinco Llagas, actualmente Parlamento de Andalucía, donde los padres de la patria debaten el procomún entre las mejores obras de Asensio de Maeda, Hernán Ruiz II, Juan Bautista Vázquez y otros grandes arquitectos, escultores y pintores.

GUADALQUIVIR Y TORRE DEL ORO

El viajero pasea por el Guadalquivir, río de lodos y vertidos, de sueños y versos, por las modernas y capaces rondas abiertas para la Expo 92 con sus emblemáticos puentes de la Barqueta y el Alamillo (obra estupenda de Santiago Calatrava), visita las mínimas estancias de la Torre del Oro y da en imaginar las pilas de lingotes de oro que los galeones de América descargaban junto a sus muros. Hoy, fenecidas aquellas regalías, la torre se conforma con alojar un modesto museo naval. El visitante, acodado entre dos merlones de la terraza, contempla a sus anchas la bullente ciudad: a un lado, la sencilla belleza de un reciente edificio de Moneo que contrasta con el pomposo Teatro de la Maestranza, garbanzada hispalense en caldo de Traviata con toda razón rebautizada como la olla exprés, la plaza de toros de la Maestranza (comenzada en 1749), que dicen que es el Vaticano de la fiesta nacional, donde Curro Romero, el torero de Sevilla, derramaba de tarde en tarde el frasco de las esencias y en lugar de rollos de papel higiénico le tiraban ramitos de romero. Al otro lado del río, en la orilla de Triana, la hormigueante calle Betis.

Prosiguiendo el itinerario del oro americano, crucemos hasta la vecina Casa de la Moneda, conjunto de edificios y patios donde se ubicaban las fundiciones y las cecas que amonedaban el oro y la plata para pagar las deudas contraídas por la Corona con banqueros genoveses y alemanes (don Dinero: «Nace en las Indias honrado / donde el mundo lo acompaña, / viene a morir en España / y es en Génova enterrado»).

HOSPITAL DE LA CARIDAD

Tiene el hospital una bella fachada renacentista adornada con antiguos azulejos, de cuando los azulejos eran azules. A la puerta de la iglesia, donde todo el que entre lo pise, está sepultado su fundador, el legendario don Miguel de Manara, personaje sevillano que inspiró el mito de don Juan Tenorio.

La tradición popular asegura que don Miguel de Mañara fue un depravado burlador que sembraba un rosal en su jardín por cada virgo cobrado (a las viudas consoladas y a las esposas desbravadas no las metía en cuentas, despreciándolas como piezas menores). Debo advertir a las lectoras incautas (si alguna hubiera) que especímenes como éste siguen abundando en el mundo. Desesperada por echarte novio te metes en internet, conciertas una cita a ciegas con el que se anunciaba «Ramón, solitario y formal, abstenerse frívolas y suripantas» y tras el primer whisky con soda (poca) el pájaro quiere llevarte a su casa para ver su colección de conchas marinas, cuando lo que quiere es que contemples la lámpara del dormitorio.

Tenía don Miguel de Mañara, sigue la leyenda, el jardín de su casa más espeso que las selvas del Mato Grosso cuando, ya peinando barbas de plata, de regreso de una aventura galana se topó con la espantable escena de su propio entierro. La impresión fue tal que, desengañado del mundo, decidió regenerarse y purgar antiguos pecados con oraciones, sacrificios y obras pías.

El Hospital de la Caridad atesora tantas obras de arte que sería prolijo enumerarlas. Es notable su iglesia y su Cristo de Pedro Roldán y los azulejos holandeses del patio (siglo XVII). El visitante no pudo reprimir un escalofrío cuando contempló, bajo el carpanel del coro, los espeluznantes cuadros gore de Valdés Leal Finís gloriae mundi e In ictu oculi, verdadera apoteosis del espíritu barroco y de la exacerbada religiosidad del siglo, que representan sepulcros con cuerpos agusanados.

BARRIO DE TRIANA

Triana no es un barrio de Sevilla. Triana es otra ciudad y otro mundo. Aquí reside lo auténtico de los alfares, del flamenco, de los toreros, de los carpinteros de ribera, de los menestrales, del baile auténtico, del pescaíto frito y del desgarro popular en corrales de vecinos, muros de cal, arriates de jazmín, dompedro y dama de noche, latas de geranios, de fiestas vecinales, la velá de julio, que es su feria propia, algarabía de comadres en el lavadero (ya van quedando pocos y las comadres, enviciadas con las telenovelas, descuidan sus labores y se les quema el puchero). El visitante se dio un garbeo por el bullicioso y bien trazado mercado que tiene debajo el parque arqueológico de los restos del antiguo castillo de San Jorge, después prisión y sede de la Inquisición sevillana. Tras deambular por la calle Alfarería curioseó en las tiendas de cerámica y saboreó una tapita de cazón en adobo en una tasca de la calle San Jacinto antes de admirar sin prisas el retablo plateresco de la iglesia de Santa Ana, la catedral de Triana.

PLAZA DE ESPAÑA Y PARQUE DE MARÍA LUISA

La plaza de España es el monumento más característico que dejó la exposición de 1929 y la joya de la arquitectura regionalista de Aníbal González, ese neorrenacimiento manierista andaluz que inventaron los arquitectos sevillanos.

Es un edificio semicircular con los extremos rematados por dos torres algo achaparradas. Lo mejor de la plaza de España es la sabia combinación de monumentalidad arquitectónica en ladrillo visto y graciosa azulejería trianera.

El paseante compró cincuenta céntimos de cañamones para las palomas, esas ratas con alas, y dio un paseo por el Parque de María Luisa (1913). Es un parque civilizado, de trazado francés, inspirado en el Generalife y la Alhambra pero más cartesiano, con rectas avenidas, espaciosas alamedas, senderos previsibles, glorietas, fuentes, paseos y hasta un promontorio artificial, el Gurugú, la única elevación de Sevilla (el Cerro del Águila y la cuesta del Rosario no alcanzan la categoría de elevación, qué más quisieran).

En dos rincones evocadores hay sendos monumentos a Bécquer y a Dante, dos poetas distantes y distintos que ejemplifican la capacidad sevillana para concordar contrarios, la vocación de esta ciudad, crisol fundidor que extrae la gracia de cada cosa y la devuelve mejorada. El viajero lamentó no tener a mano una novia veinteañera, menudita y morena, tierna y melosa, cuando se sentó un rato a contemplar el monumento a Bécquer, deslumbrante mármol abrazado a un árbol centenario con el que se integra en bellísimo conjunto.

La plaza de América, al otro lado del parque, está formada por otros edificios de la exposición del 29: el Museo Arqueológico, de espléndida fachada neoplateresca, y el frontero Museo de Artes y Costumbres Populares. En el Arqueológico se exhibe una copia bastante fiel del tesoro tartésico de El Carambolo. Corre el bulo, vaya usted a saber si contiene algo de verdad, de que en un cajón del museo yacen los penes de sus estatuas romanas, convenientemente identificados por etiquetas, que un cristianísimo director con vocación de Braguettone cercenó con cincel y martillo para que no escandalizaran a los visitantes.

LA FERIA DE ABRIL

La Feria de Abril sevillana desciende, quién lo diría, de una feria ganadera y mercantil apadrinada a mediados del siglo pasado por un vasco y un catalán. De una cosa tan seria los sevillanos han hecho el acontecimiento más festivo del mundo. Hoy lo imitan, con creciente éxito de crítica y público, otras ferias andaluzas e incluso una catalana.

La feria dura siete días, como si se tratara de recrear el mundo, comenzando por la prueba del alumbrado, el lunes por la noche, y acabando por el lunes de resaca de la semana siguiente. La feria cumple el milagro anual de reunir en los escasos kilómetros cuadrados de polvoriento albero de su Real a un millón de feriantes cargados de fino de jerez o del moderno rebujito (manzanilla de Sanlúcar y Sprite o similar, ¡puaj!), sin que el aventajado nivel etílico provoque los altercados y reyertas inevitables en otros lugares en cuanto se juntan diez mozos en una romería.

La feria es una fiesta civilizada y, a pesar de las engañosas apariencias, privada. Modernamente va habiendo algunas casetas públicas, grandonas y desangeladas, patrocinadas por los distritos municipales o por los partidos políticos, pero lo suyo es que las casetas sean privadas, propiedad de una empresa, de una familia o de un grupo de amigos que contratan a un cocinero y a un camarero para sentirse atendidos como señores.

La caseta es una extensión del hogar, donde sólo se recibe a la familia y a los amigos. No obstante, esta residencia efímera está abierta al paseo porque uno de los placeres del sevillano es exhibir ante el viandante sus galas, su felicidad, lo bien que ha puesto su caseta y el trabajo que se ha tomado para descansar.

Al filo del mediodía el ferial se llena de carrozas y caballistas pata el diario paseo en el que los pudientes se muestran sus pavoneos ecuestres. También los fantasmones, que en Sevilla son legión, muchos de ellos entrampados con los bancos para alquilar caballos y codearse con los grandes. Las mujeres van con traje de flamenca, cuajado de faralaes, el único traje regional que admite modas, lo que ya es el colmo del barroquismo; los hombres, de traje corto o de traje simple, camisa blanca abrochada hasta arriba, sin corbata. Los turistas japoneses, de cazadora gris, gorrilla de visera americana y cámara fotográfica al cuello.

El placer de la feria, aparte de acicalarse, ver y ser visto, consiste en reunirse con los amigos en ocurrentes tertulias y beber y bailar según lo pida el cuerpo y según aguante. Algunos sólo van a la feria un par de días, otros no salen de ella y aguantan milagrosamente, sin dormir o durmiendo apenas, toda una semana. Lo señorial es ir los tres primeros días y dejar los restantes para las gentes que vienen de los pueblos y del resto del universo.

SEMANA SANTA EN SEVILLA, CASI NÁ

En lo que toca a su Semana Santa, el sevillano desmiente todos los tópicos de su pereza, de su guasa y de su improvisación. La Semana Santa de Sevilla es la celebración más seria y más minuciosamente preparada del mundo. Las sesenta cofradías de la ciudad, cada una con su Virgen y su Cristo, con sus cuadrillas de disciplinados costaleros, con sus hábiles capataces, con sus devotos penitentes y con sus celosas jerarquías, han desarrollado un complejo y rico ritual hecho de sentimiento religioso y exigencia estética. Algunas son increíblemente ricas; otras, mucho más modestas. Todas pasan doce meses al año preparando el día grande de su desfile en la próxima Semana Santa. Lo ensayan hasta en sus más ínfimos detalles, bandas de tambores y cornetas en los nocturnos del río, entrenamientos de madrugada por las calles del itinerario oficial con una réplica del paso cargado con sacos de arena para que iguale el peso del original, reuniones casi diarias de los dirigentes… Nadie descansa para que todo luzca y brille con grave solemnidad y con restallante belleza. La cofradía es el supragobierno de la ciudad, la mafia benévola, la omnipotente hermandad en la que cada cual arrima el hombro, el tótem del clan al que cada cual ofrenda lo que puede: haberes, trabajo, desvelos, influencias, gusto (incluso mal gusto). La consigna es siempre la misma: que la procesión resulte más lucida que el año anterior, que supere a la rival. En esta olimpiada de la belleza y la solemnidad no es nada fácil superar o superarse, por eso andan siempre acrecentando el patrimonio, siempre estrenando algo nuevo: varales, candelabros, manto, velo, paso. Hasta emociones estrenan los «capillitas» (como llaman en Sevilla a los connaisseurs de la Semana Santa), que compiten en sensibilidad cofradiera. Si uno expresa en una tertulia cofrade, o en una de las varias revistas especializadas, que se deleita escuchando el roce de las alpargatas de los costaleros en el dintel de la iglesia no le quepa ninguna duda de que, al año siguiente, mil capillitas exigirán silencio a la salida del paso para compartir, con ojos entornados y expresión concentrada, la profunda vibración estética que despierta el roce de las alpargatas de los costaleros. Entonces el sensitivo que lo descubrió se lanza a explorar nuevas sensaciones no compartidas por la chusma y afina el oído hasta percibir, él solo, espiritualmente interiorizado, el leve chirrido de los goznes de las puertas de la iglesia al abrirse para dar paso a la procesión, lo que convenientemente divulgado en una entrevista provocará que al año siguiente mil cofrades se emocionen con la misma sensación que sólo los verdaderos entendidos saben captar. Y así sucesivamente, cada año superando en emoción estética al anterior. Un año se le ocurrió echarse a llorar a un capillita porque la lluvia le había malogrado la emoción estética; hoy basta que caiga una gota, quizá fortuita destilación de golondrina sobrevolante, para que los cofrades rompan a llorar como becerros, abrazados unos a otros sin comedimiento alguno, especialmente si los de la tele están filmando la escena.

Cada día de la Semana Santa desfilan unas seis cofradías por sus respectivas carreras oficiales que incluyen la calle Sierpes y la plaza de San Francisco, donde se instalan los lujosos palcos de las autoridades. Su aparición es admirablemente sincronizada. Si alguna se retrasa o adelanta es debidamente sancionada por el Consejo de Cofradías. Unas cofradías son populares y rivalizan en riqueza y adorno; otras son de penitencia y rivalizan en austeridad y cilicio. Media Sevilla representa el espectáculo para que la otra media contemple y apruebe, pero la mitad espectadora no se resigna a un papel tan pasivo. También ella se erige en espectáculo. El Domingo de Ramos, grand première, los varones se echan a la calle repeinados con brillantina, vestidos de capillitas, chaqueta azul marino, pantalones a juego, cintita de la hermandad en el ojal, gemelos, alfiler de corbata, aderezos varios; las mujeres, de estreno y peluquería. El Jueves y Viernes Santo, de mantilla. Todos ellos con muchas horas de espejo a la espalda.

El viajero hará bien en sumergirse en el delirio colectivo de la música, la cera, el azahar y las conmovedoras aunque asalariadas saetas en los puntos más estratégicos del recorrido, pero no baje la guardia y extreme las precauciones con los carteristas y los que ponen rabos y especialmente con los que usan el rabo como distracción mientras te guindan la cartera.

MERCADILLO DEL JUEVES

Los jueves por la mañana (o los miércoles, si el jueves cae en feriado) se organiza en la sevillana calle Feria el mercadillo de segunda mano más antiguo de Europa. La institución se remonta al siglo XIII, cuando recién conquistada Sevilla el rey repartió el botín de la ciudad desierta (los moros, expulsados con lo puesto) y los mesnaderos montaron sus puestos, una capa extendida en el suelo con cuatro cachivaches para amonedar el lote antes de regresar a sus hogares, allende Despeñaperros. Hace medio siglo era posible encontrar alguna antigüedad que valiera la pena, pero hoy se ha degradado bastante. Le preguntas a un moreno de verde luna el precio de una lata de Cola Cao de los años sesenta y te advierte: «Este estuche metálico es del quince (del siglo XV, quiere decir el taimado). Por ser para usted, que me ha caído bien porque, aunque sea payo, tiene cara de buena persona, quinientos euros». O sea, que ya no se encuentran gangas ni zurbaranes. En esto se manifiesta, una vez más, la decadencia de los tiempos. ¡Y pensar que en los años cuarenta el benemérito profesor Juan de Mata Carriazo mercó allí por un duro una jáquima vieja adornada por una figurita ibérica o tartésica hoy famosa (el Bronce Carriazo)!

Con esto no quiero desanimar a nadie, porque como experimento sociológico de los de Mercedes Milá un paseo por el Jueves sigue valiendo la pena, aunque no se compre nada. En el Jueves ha adquirido este servidor de ustedes algunas postales y fotos antiguas, así como colecciones de cartas de amor, esos recuerdos de días inolvidables ya olvidados que cuando los heredan los nietos van a parar al contenedor de la basura de donde pacientemente los rescatan estos beneméritos y humildes vendedores del Jueves para otorgarles una segunda oportunidad en sus trapos expositores. «¡El Corte Inglés sin escaleras!», pregonan el género, mientras el paseante contempla la miscelánea mezcolanza de mecheros sin carga, bonobuses caducados, tuercas oxidadas, discos de vinilo, trajes de flamenca, cargadores de móviles, gafas graduadas, condones pasados de fecha, bicicletas estáticas que han servido once años de galán de noche antes de aterrizar en un contenedor, botellas de licor intactas pero cagadas de palomas tras haber languidecido en un altillo durante medio siglo, aparadores antiguos, trillos, cántaras de latón, zapatos usados, varia ferretería, cocinillas de petróleo, neumáticos casi nuevos y un largo etcétera. La mejor pieza que compré en el Jueves es una colección de cartas de los años cincuenta que un jesuita escribía desde Argentina a una antigua hija de confesión que dejó en Sevilla. Hay que leer entre líneas para percatarse de lo consolada que la tenía cuando el trato era presencial y lo desconsolada que la había dejado su ausencia.

RUINAS DE ITÁLICA

Itálica, la ciudad natal de los emperadores Trajano y Adriano, se encuentra a las afueras (y debajo) de Santiponce, a nueve kilómetros de Sevilla.

Escipión el Africano fundó la ciudad en el año 206 a. C. para retiro de sus veteranos. La ciudad está todavía excavándose. Ya han salido a la luz el anfiteatro y el foro, pero con el teatro existen ciertas dificultades porque la señora propietaria del terreno se resiste a la expropiación argumentando que su casa data de tiempos de mis bisabuelos y en la familia no hay noticia de que allí hubiera teatro alguno, ni cómicos, ni nada, que ellos han sido siempre gente de orden y muy decente. Una visita a lo que ya se ha descubierto y un almuerzo en las ventas de Santiponce compensa sobradamente.

Este viajero recorrió las ruinas del anfiteatro, con sus evocadores pasadizos y sótanos, y la calle principal, pavimentada con losas, dotada de anchas aceras y de una capaz cloaca central. Después curioseó en las ruinas de las casas patricias, con sus patios porticados dotados de fuente central y sus estancias decoradas con bellísimos mosaicos. Entre éstos le llamaron especialmente la atención los denominados «El laberinto», el de «Los pájaros» y el de «Los días de la semana».

Las ruinas han sido objeto de visita, admiración y desolación, de numerosos viajeros españoles y extranjeros, que dejaron por escrito, y a veces dibujadas, sus impresiones. Entre ellos destaca el anticuario y poeta Rodrigo Caro, que le dedicó la famosa canción «Oda a Itálica»: «Estos, Fabio, ¡ay, dolor!, que ves ahora, / campos de soledad, mustio collado…».

CARMONA, DESDE LOS FENICIOS

A 30 kilómetros de Sevilla se encuentra la ciudad de Carmona en una estratégica eminencia que flanquea la fértil depresión del Guadalquivir.

No hay extensión de tierra más rica al sur de los Pirineos. Por eso Carmona ha sido sucesivamente albergue codiciado de tartesios, de turdetanos, de fenicios, de cartagineses, de romanos, de árabes y de cristianos. «Villa por villa, Carmona en Andalucía», reza el proverbio. Y otro: «Carmona, quienes la tuvieron, ricos fueron; quienes la tienen, bien se mantienen».

El viajero recorre los mansos meandros de sus limpias callejas y admira en la quieta tarde los palacios barrocos, especialmente el de Aguilar y el de los Rueda, sus altas ventanas con visillos de encaje. Y el impresionante conjunto urbano de la plaza de San Fernando, rodeada de bellas edificaciones del siglo XVI, algunos palacios barrocos y algunas casas señoriales del siglo XIX, un sabio cóctel de azulejos, columnas y galerías porticadas, del que destaca especialmente la casa mudéjar del flanco oeste decorada con azulejos de Cuenca. En el convento de Santa Clara hay pinturas de Valdés Leal, en la iglesia del Salvador, un impresionante retablo mayor; en el patio de Santa María, antigua mezquita, un calendario visigodo sobre un fuste de columna.

Había buscado el viajero, entre las ochocientas tumbas de la interesante necrópolis romano-púnica, la enigmática tumba del elefante, equipada con tres comedores y una cocina, y la tumba de la rica Servilia, tan espaciosa como una casa patricia. Había recorrido los tres alcázares, el de abajo o Puerta de Sevilla, la fortaleza cartaginesa más notable de Occidente y aun de Oriente, y los dos de arriba.

El Parador de Carmona ocupa parte del alcázar alto. Las partes más antiguas, al otro lado de la explanada del parador, datan de época almorávide y almohade (siglos XII y XIII). El rey don Pedro el Cruel remodeló el hosco castillo visigodo e islámico: despejó patios, recreció muros y abrió miradores que dejaran pasar el aire y la luz y que atalayaran el mar de trigo, los alineados olivares, las huertas, los bosques y los empedrados caminos. Hizo traer alarifes musulmanes de Granada, los mismos que habían labrado la prodigiosa fachada del Alcázar de Sevilla, para que embellecieran los paramentos de su residencia. Añadió azulejos vidriados, fuentes de mármol, techos taraceados que reproducen los siete climas del universo, las estrellas y los planetas.

ÉCIJA, CIUDAD DEL SOL

Écija, la romana Astigi, hoy conocida como la ciudad del sol (por el que aparece en su heráldica), la ciudad de las torres (por las muchas que tiene de iglesias y murallas, especialmente las dos torres más bellas del barroco ecijano, las de San Gil y San Juan) y «la sartén de Andalucía» (por sus calores veraniegos). Écija, que se extiende en un llano fértil, a la orilla izquierda del Genil, ha sido siempre próspera, como atestigua su riqueza monumental y arqueológica. En época visigoda fue sede episcopal.

Existen en Écija numerosos conventos, iglesias, palacios y mansiones que el viajero puede descubrir paseando por sus calles alegres y llanas. Quizá sea un buen inicio comenzar la visita por la iglesia de Santiago, gótica mudéjar (siglo XV), rehecha en época barroca, que ofrece un interesante compendio de arte en sus diversas dependencias: nave, patio, oratorio, sacristía y torre campanario (1766) con su remate de ladrillo decorado con azulejos. Este templo contiene soberbios retablos con cuadros y tallas de tanto valor como el Cristo de la Expiración, obra maestra de Pedro Roldán, siglo XVII.

En la hermosa plaza de Santa María, presidida por el monumento a los patronos (siglo XVIII), admiramos la fachada barroca de la iglesia de Santa María.

Entre las obras civiles destacan el palacio de Valdehermoso, de portada plateresca (siglo XVI); el palacio barroco de Benamejí (siglo XVIII), con su hilera de balcones, su portada y sus dos torres esquineras, y el palacio de Peñaflor (siglo XVIII), con su fachada decorada con figuras alegóricas, su monumental portada y su torre mirador. El palacio de Benamejí alberga un interesante Museo Municipal con fondos romanos de calidad entre los que destacan algunos mosaicos y una escultura de una amazona herida que conserva restos de la policromía original.

DOLMEN DE LA PASTORA

A diez kilómetros de Sevilla, en pleno Aljarafe, a las afueras del municipio de Valencina de la Concepción, se encuentra el dolmen de la Pastora. La construcción funeraria consta de un corredor de 44 metros y una cámara circular de casi tres metros de diámetro. Conserva casi completos dos de sus tres marcos de puerta.

En el pueblo se puede visitar un Museo Calcolítico, ubicado en la Casa de la Cultura, que muestra piezas recogidas de excavaciones arqueológicas dolménicas en el término municipal.

ESTEPA, AROMA Y ARTE

Si el viajero se acerca a Estepa, la famosa ciudad de los mantecados y de los bandoleros, en fechas cercanas a la Navidad, percibirá en sus narices la más apetitosa polución atmosférica que pueda imaginar, porque con las fábricas de mantecados en plena producción el pueblo huele que alimenta a horno y a delicia repostera. Estepa tiene larga la historia y flaca la memoria. Los romanos la arrasaron por insumisa y rebelde, pero después, como estaba rodeada de feraces campos y el dominante solano la refrescaba en verano, se apiadaron de ella y la rehabilitaron e incluso le dieron lustre imperial. El viajero ascendió en coche a la parte alta del pueblo, encaramada en el cerro de San Cristóbal, donde están el castillo y la iglesia de Santa María, y contempló el paisaje de la campiña y la sierra. Luego, bajando cuestas, callejeó por las plazas de la Victoria y Santa Ana y por la calle Hornillos admirando palacios, conventos, casas burguesas decimonónicas y airosas torres barrocas. El palacio del Marqués de Cerverales tiene sirenitas en la fachada y un mirador barroco. Se quedó pasmado ante una admirable obra de forja, esquina de la calle de la Amargura.

El primero de mayo Estepa celebra romería de carrozas al manantial de la Roya, cosa digna de ver.

OSUNA, DONDE SE DECIDE LA HISTORIA

Osuna es ciudad ilustre y antigua que en su día fue universidad. Osuna ha sido bastante esquilmada por el tiempo, pero el que tuvo retuvo. Esta ciudad tiene raíces tartésicas, turdetanas y cartaginesas. Escipión y Pompeyo establecieron en ella sus campamentos. César la engrandeció haciéndola centro administrativo y otorgándole ceca.

En Osuna es ineludible visitar los dos monumentos platerescos levantados por el magnate Juan Téllez de Girón: la colegiata (1531) y la universidad (1548). Tanta magnificencia tiene su explicación. El señorío de Osuna, que Felipe II hizo ducado, acumulaba una de las mayores fortunas del país, además de veinte grandezas de España. Once duques sucesivos acrecentaron riqueza y rentas para que el duodécimo, don Mariano Téllez Girón, rompiera la tradición y acabara con todo. Don Mariano salió tan señorito y derrochón que, siendo embajador en Moscú, como observara que, después de los brindis más solemnes, los rusos estrellaban las copas contra el suelo, dio en ofrecer banquetes multitudinarios al final de los cuales era costumbre destrozar la vajilla de Sèvres en la que se habían servido. Don Mariano falleció en 1882, a los 68 años de edad. Cuando sus deudos echaron cuentas encontraron que sólo heredaban más de 40 millones de pesetas… de deudas. Lo lloraron poco.

La colegiata de Osuna es un bellísimo templo renacentista sobre un altozano. El visitante admiró, entre otras obras de arte, algunos cuadros de Ribera; el panteón de los duques y la capilla del Santo Sepulcro, cuyo retablo es obra de mucho mérito y contemplación.

También visitó la colección arqueológica de la Torre del Agua, en la plaza de la Duquesa, donde se enseñan destacadas obras ibéricas y romanas, y el convento de la Encarnación, con su bellísimo zócalo de cerámica en el patio de la iglesia barroca.

UTRERA, CON ARTE Y MOSTACHONES

A tan sólo 35 kilómetros de Sevilla se encuentra la ciudad de Utrera, una localidad que sorprende al visitante por su historia y patrimonio.

En Utrera es imprescindible el paseo relajado por sus calles para contemplar sus imponentes casas solariegas, con torres de molino y coquetos miradores.

Entre los edificios más notables encontramos la iglesia de Santa María de la Mesa, de estilo gótico (siglos XV y XVI); la parroquia de Santiago el Mayor (siglo XIII), con su puerta del Perdón, de estilo gótico isabelino, y el convento de la Purísima Concepción (siglo XVI).

Como monumentos civiles destacan el castillo, la casa de Arias Saavedra, la casa Riarola o el Niño Perdido y las torres de molino que encontramos en las calles Vicente Giráldez, Molares, Mujeres, Sacramento, Preciosa y Ponce de León.

Los amantes de la naturaleza disfrutarán de una excursión por la Reserva Natural de las lagunas de Alcaparrosa, de Arjona y de Zarracatín. Los de la dulcería fina no dejen de adquirir los deliciosos mostachones.

CAZALLA DE LA SIERRA

Cazalla, la de los famosos anises y las finas aguas, rodeada de montañas, arboledas y manantiales, se enorgullece de sus dólmenes soterrados, de la torre triangular de la iglesia gótica de San Benito y de la iglesia de Santa María de la Consolación, pegada a las murallas, mudéjar, de tres naves, con ábside poligonal y torre fachada del siglo XV, en cuyo interior se encuentran notables pinturas barrocas y retablos. Ahora bien, el que quiera estudiar todos los capítulos de la historia del arte español en un solo monumento debe visitar cerca del pueblo las evocadoras ruinas de la cartuja de la Inmaculada Concepción, construida entre finales del siglo XV y el siglo XVIII. Es un catálogo donde se encuentra de todo: gótico, mudéjar, renacimiento y barroco.

A 30 kilómetros de Cazalla, por la carretera serrana que pasa por San Nicolás del Puerto, paisajes paradisiacos con venados y cerdos que retozan en los hozaderos y emprenden suculentos trotecillos entre los algarrobos, está el pintoresco pueblecito de Navas de la Concepción, con su iglesia de la segunda mitad del XVIII donde hay una pila bautismal de piedra del siglo XV, una plaza con naranjos, una fuente y unas cocinas que sirven chacinas, morcilla picante, unos exquisitos dulces llamados naveras, pestiños como puertas, roscos, gañotes (parecidos al pestiño), torques y tortas de manteca.

CONVENTO DEL TARDÓN (HORNACHUELOS)

En pleno Parque Natural de Hornachuelos, en Sierra Morena, encontramos el complejo rústico-monacal de San Calixto, a unos 18 kilómetros del pueblo de Hornachuelos. El paraje que escogieron para pasar su casta luna de miel Fabiola y Balduino de Bélgica es lugar muy a propósito para los buenos aficionados a la lectura, pues por todas partes hay azulejos que conmemoran los píos fastos del lugar. El convento de San Basilio del Tardón fue primero lugar de cenobio y luego convento de basilios, fundado en 1542 por el venerable padre Mateo de la Fuente, en cuyos brazos entregó su alma —leemos en un azulejo— el beato Juan de Ávila. Los basilios perduraron hasta 1840. Hoy es convento de monjas carmelitas descalzas.

Hay una única calle que tendrá una veintena de casas encaladas, casi todas deshabitadas. El viajero sólo vio al capellán de la comunidad, vestido de cura antiguo, con abrigo encima de la sotana; a un guarda forestal, con sombrero y canana de gran hebilla; a dos estruendosos niños y a una pareja de silenciosos gatos. Los gatos le parecieron muy felices, pero los niños tampoco tenían pinta de sentirse desgraciados.

La iglesia, cuya llave facilitó gentilmente la monja tornera, es ancha más que larga, con grandes rejas ferradas muy tupidas y guarnecidas de púas desde las que las monjitas del divino gineceo oyen misa y ven sin ser vistas. En torno al altar mayor se exhibe una interesante colección de reliquias: por ejemplo, un retalito del forro de damasco de la caja donde yace el cuerpo del rey san Fernando en Sevilla; o una lasquita de piedra procedente del sepulcro de san Juan.

El viajero adquirió un tarrito de jalea de membrillo de la que fabrican las monjas. También hacen cestos de mimbre y bandejas, así como bordados de mucho primor.

EL CERRO DEL HIERRO

En el término de San Nicolás del Puerto, en pleno Parque Natural de la Sierra Norte de Sevilla, se encuentra el cerro del Hierro. La prolongada explotación minera desde época romana hasta fecha reciente ha producido un paisaje fantasmal, con cientos de agujas comunicadas por pasadizos naturales y pequeños túneles por los que circulaban las vagonetas del mineral. Está declarado Paisaje Natural.

En el antiguo poblado minero, hoy casi deshabitado, pueden verse todavía algunas «casas de los ingleses» de arquitectura insólita para la zona, construidas por la compañía minera que explotó el yacimiento en el siglo XIX. En este núcleo comienza una vía verde que discurre hasta Cazalla, por las antiguas vías del tren. El lugar es ideal tanto para la práctica de la escalada (hay escuela de escaladores) como para el senderismo. La mejor época para visitarlo es otoño y primavera.

LA RUTA DEL AGUA EN GUILLENA

La Ruta del Agua es un itinerario turístico de casi 70 kilómetros, organizado por el Ayuntamiento de Guillena. Comienza en el monte Carambolo (Aljarafe) y finaliza en los lagos del Serrano, al norte del municipio. Transita por parajes sorprendentes y desconocidos donde el agua fluye por las riberas de los ríos Huelva y Cala, en cuyos cauces se ubican los embalses de El Jergal y Cala y el contraembalse de Guillena. Las interesantes flora y fauna autóctonas complementan el trayecto acuático y hacen de él un museo natural al aire libre.

El recorrido ha delimitado 16 zonas de descanso, donde se han instalado refugios, miradores, merenderos, apeaderos, mesas, bancos, papeleras y señales informativas, además de un restaurante que cuenta con servicios, tienda de recuerdos, zona de barbacoas y acampada libre controlada. La ruta ofrece un gran abanico de actividades al aire libre: baño, buceo, pesca en embarcación, «siesting», acampada, senderismo, montañismo, cicloturismo, equitación, vuelo en ultraligeros, parapente y meditación trascendental para, examinando nuestra estresada vida urbanita, separar lo contingente de lo necesario. Para los refractarios al deporte y a la actividad, el recorrido está igualmente repleto de atractivos porque encontrará antiguas estaciones de ferrocarril abandonadas, embalses, aldeas, cortijos, lagos, restos prehistóricos e incluso la sorpresa del palacio de Parladé, una construcción neomudéjar del siglo XIX que fácilmente podría pasar por castillo medieval.

MARCHENA, LA BIEN CERCADA

Marchena disfruta de una de las mayores concentraciones de patrimonio arquitectónico de toda la provincia de Sevilla, legado de una rica historia que ofrece testimonios artísticos de muy variado origen. El viajero aficionado al arte visitará con aprovechamiento sus siete iglesias (San Juan Bautista, San Miguel, San Agustín, San Sebastián, Santa María de la Mota, Santo Domingo y Santa Clara), sus tres conventos (Santa Isabel, San Andrés y la Inmaculada Concepción), su palacio ducal y la cilla del cabildo, donde se depositaba el trigo de los impuestos. Este que suscribe recorrió con interés su estupendo recinto murado, que responde fielmente al paradigma de las ciudades hispanomusulmanas: una cerca principal que protegía el alcázar y los recintos secundarios que cerraban los arrabales, jardines, huertos y otros elementos de interés estratégico. Este recinto amurallado de 2,5 kilómetros de longitud presentaba torres de diversas hechuras, rectangulares, poligonales o redondas. Actualmente, la muralla de Marchena rodea y enmarca el antiguo y medieval barrio de San Juan. De las antiguas puertas quedan la de Morón, la de Sevilla y la del Tiro de Santa María.

SACRA BASÍLICA DEL PALMAR DE TROYA

El Palmar está en el kilómetro 75 de la carretera que va de Écija a Jerez, a 11 kilómetros de Utrera (Sevilla). En un recinto de cinco metros de altura cerrado con una anodina puerta metálica de nave industrial está el edificio que buscamos: la cúpula y las siete torres y media de 40 metros de altura de la catedral basílica de Nuestra Madre del Palmar Coronada. A bote pronto parece un híbrido del Pilar de Zaragoza (las torres), San Pedro del Vaticano (el cuerpo) y la catedral de Florencia (la cúpula ligeramente apuntada).

La basílica del Palmar es la sede de la Iglesia Cristiana Palmariana, una escisión de la Iglesia católica surgida a raíz de la aparición de la Virgen María en aquel preciso lugar a unas niñas el 30 de marzo de 1968. La orden palmariana (orden de los carmelitas de la Santa Faz) fue fundada por un antiguo cobrador de la compañía de la electricidad, Clemente Domínguez Gómez, más conocido como «la Voltio», posteriormente proclamado Papa como Gregorio XVII.

El edificio está todavía en construcción (las torres proyectadas son doce, una por apóstol), pero las obras se han ralentizado últimamente debido a que los palmarianos tienen dificultades para percibir las millonarias donaciones que les hacían llegar empresas extranjeras para sustraer al fisco parte de sus impuestos negociándolos como obras pías.

La basílica del Palmar no está abierta al público, pero es posible visitarla por motivos religiosos si se asiste con los prosélitos de la Iglesia palmariana a los cultos diarios o a las procesiones que se celebran en Semana Santa, Corpus y fiestas especiales.

MAUSOLEO DEL CARDENAL SEGURA EN EL ALJARAFE

En 1942, cuando todavía España no había escapado de sus años de hambre, miseria y racionamiento, el arzobispo de Sevilla, cardenal don Pedro Segura y Sáez, el que excomulgaba a las parejas de su diócesis por bailar agarrado, emprendió la magna empresa de construirse sobre la cornisa del Aljarafe (balcón natural de Sevilla) un magnífico mausoleo de indefinible estilo, entre mudéjar y barroco, que perpetuara su inolvidable memoria. El monumento debía ser, según las instrucciones del cardenal, «una joya labrada primordialmente en piedra y mármoles». La parte principal, sobre la capilla que contiene los restos del cardenal y de su idolatrada hermana Elena, adopta la forma de la Giralda y sirve de pedestal a una gigantesca imagen del Sagrado Corazón de Jesús. El conjunto, que alcanza los 42 metros de altura, es visible desde la ciudad y sus alrededores.

El interesante complejo funerario-religioso, también conocido como «el Vaticano del cardenal» (por la imitación de la romana columnata de Bernini que rodea al monumento), comprende, entre otros edificios religiosos, tres iglesias, un vía crucis que zigzaguea cornisa arriba, con sus cruces estacionales, un parque aterrazado que se jalona con altares pasionistas y puntos de reposo y meditación adornados de imágenes pintadas o esculpidas.

Todo este conjunto ha decaído con los años al no haber resultado económica ni espiritualmente sostenible, pero su visita no deja de ser aleccionadora, ya que entraña una lección de humildad cristiana: en esto acaban la soberbia y las pompas del mundo.

COMUNIDAD DE ARAGÓN

Huesca

HUESCA

HUESCA, LA CAMPANA QUE SUENA EN TODO EL REINO

Huesca, en la fértil comarca de la Hoya, tiene un pasado ilustre, ibero (Olskan o Bolskan, con acuñaciones de moneda propia) y romano: la Osca donde nació san Lorenzo y donde el rebelde pretor Quinto Sartorio fundó su ilusorio Estado para desafiar el poder de los Césares.

Huesca, la ciudad medieval agrupada en torno a la catedral que corona el cerro, la ciudad constreñida por el cinturón amurallado, nos habla de su pasado; la parte nueva, la que rompió el cinturón castrense para extenderse por el valle, nos habla del futuro.

Comenzaremos por la catedral en lo más alto de la ciudad, velando por el prieto caserío como una clueca mira por sus polluelos. La catedral es gótica (siglo XIII) y se construyó sobre la mezquita mayor de la ciudad islámica, que, a su vez, suplantaba el solar y los mármoles de un templo romano. Lo más hermoso que contiene es quizá el retablo de alabastro del altar mayor, renacentista, obra de Damià Forment, pero también atesora una armoniosa portada (que retrata en altorrelieve a los apóstoles) y tres naves con capillas laterales.

En la misma plaza de la Catedral se alza la Casa Consistorial (siglo XVI), recia edificación aragonesa flanqueada por torres.

En el entorno de la plaza del Mercado encontramos el monasterio de San Pedro el Viejo (siglo XII), románico primitivo, bellísimo claustro, que fue panteón de los monarcas aragoneses Alfonso I el Batallador y Ramiro II el Monje.

La iglesia de las Miguelas y la ermita de Salas, románicas; las iglesias de Santo Domingo y San Lorenzo, barrocas; el Casino y la Diputación Provincial, modernistas, y el Centro de Arte y Naturaleza (CDAN) de Rafael Moneo completan la nómina de monumentos que pueden abarcarse en un paseo. Todavía nos quedaría una visita al interesante Museo Arqueológico Provincial, plaza del Seminario, antiguo palacio real de los reyes de Aragón (siglo XII, muy remozado). Aquí ocurrió, si acreditamos la leyenda, el suceso de la campana de Huesca: el rey Ramiro II el Monje se sentía acosado por los nobles más poderosos del reino, un grupo que presionaba al rey con exigencias abusivas. Un día el buen Ramiro II amaneció con los reales cataplines hinchados y convocó a su palacio a los nobles descontentos con el pretexto de inaugurar una campana de tal magnitud que sonaría en todo el reino. Llegaron los invitados y, precedidos por el monarca, ascendieron por una estrecha y empinada escalera de caracol que conducía a la torre mayor. Al llegar arriba, sin resuello, dos sayones los iban prendiendo por turno y un carnífice los degollaba sin mayor ceremonia. Aquella tarde el rey convocó a la corte en un salón y les mostró una bandeja con las cabezas de los ajusticiados alrededor y la del más revoltoso en el centro: en efecto, aquella campana sonó en todo el reino y pasados los siglos continúa sonando.

En Huesca se come un estupendo cordero asado (el ternasco de Aragón), unos embutidos irreprochables y unas riquísimas castañas de mazapán. El vino de la tierra es el somontano.

MONASTERIO DE SAN JUAN DE LA PEÑA

El monasterio de San Juan de la Peña, a 27 kilómetros de Jaca (y del Camino de Santiago), se aloja en una cueva de los agrestes y bellos Pirineos centrales, al resguardo de un potente alero de piedra, como un nido de golondrinas.

En aquel refugio seguro, remoto e inaccesible, que había sido cenobio, se instaló una comunidad cluniacense a la que confiaron los reyes de Aragón su primer panteón (siglo XI).

La parte primitiva del monasterio es románica (siglos X al XII) y en ella destacan la iglesia baja (dos naves y dos ábsides con pinturas y la Sala de los Concilios, antiguo dormitorio de los monjes) y el panteón de los nobles (aragoneses y navarros) instalado en el nivel superior. En el ábside de la iglesia hay una reproducción del presunto Santo Grial que una vez se custodió aquí (hoy está en la catedral de Valencia)[3].

En el siglo XVII el monasterio se quedó pequeño y resultó afectado por un incendio, lo que determinó que la comunidad monacal se trasladara al monasterio nuevo, un edificio de nueva planta dotado de mejores instalaciones y construido en lo alto de la peña.

Lo más interesante es, sin embargo, el monasterio viejo y especialmente su claustro románico (siglo XII), inverosímilmente encajado en la abertura de la roca al borde mismo del precipicio. Dos de sus crujías presentan bellos capiteles historiados con deliciosas escenas bíblicas de un realismo casi caricaturesco que representan el Anuncio a los pastores, la Natividad, la Anunciación, la Epifanía, el bautismo y la circuncisión de Jesús, la Última Cena, Caín y Abel, la Creación de Adán y Eva y la Expulsión del Paraíso, entre algunos motivos geométricos de menor interés.

A un paseo del monasterio está el llamado Balcón de los Pirineos, desde el que se dominan impresionantes vistas de los montes más altos de la cordillera pirenaica.

AÍNSA, PUEBLO MEDIEVAL, CASTILLO Y SOPORTALES

En el alto Pirineo oscense, comarca del Sobrarbe, el pintoresco pueblecito de Aínsa bien merece una visita por muy a trasmano que pueda parecernos. El núcleo medieval está en un cerro rematado por un castillo (siglo XI, remodelado en el XVI) que domina la confluencia de los ríos Ara y Cinca.

Callejeando por Aínsa admiraremos su magnífica plaza Mayor porticada (siglos XIII-XV) en la que perduran las dos prensas comunitarias que, hasta tiempos recientes, molturaron las cosechas de uvas del pueblo. También la iglesia románica de Santa María (siglos XI al XIII), de nave única rematada en ábside circular y con una torre defensiva.

En las calles Mayor y de Arriba admiramos vetustas casonas como la de Bielsa o Casa Arnal (siglo XVI). En la torre del Tenente, de planta pentagonal, perteneciente al castillo, se ha instalado un Eco Museo.

A unos quince kilómetros de Aínsa pueden visitarse las ruinas del monasterio benedictino de San Victorián, donde en el siglo X se enterraban los reyes de Aragón.

Aínsa disfruta además de los estimables valores paisajísticos y medioambientales que le asegura su privilegiada posición entre el Parque Nacional de Ordesa y Monte Perdido y los parques naturales de la Sierra y Cañones de Guara y de Posets-Maladeta. No en vano lo han escogido para instalar en sus términos un comedero de aves necrófagas que ayude a conservar especies amenazadas propias de estos bosques, como el quebrantahuesos.

LA CIUDADELA DE JACA

Jaca es la «Perla del Pirineo», el portal de uno de los dos ramales del camino francés (el otro por Roncesvalles) que confluyen en Puente la Reina. Jaca es la ciudad famosa en nuestra historia reciente por la malograda sublevación de los tenientes Galán y García Hernández, «mártires de la República», en 1930.

Es Jaca una ciudad moderna, pero también muy consciente de la belleza de lo antiguo. El visitante pasea por la ciudad y encuentra comercios que no han cambiado su fisonomía desde que se fundaron hace 50 años. Quizá sea aconsejable comenzar el paseo por la Ciudadela, uno de los mejores conjuntos de fortificaciones abaluartadas de la Península (siglo XVI), con su severa portada herreriana y su puente de tres arcos, más un segmento levadizo que salva el amplio foso. La plaza de armas es amplia, como para contener a la entera guarnición en estado de revista, y está rodeada de pabellones con dos plantas. La capilla del conjunto presenta una hermosa portada barroca (siglo XVIII).

Los otros edificios importantes de Jaca son su catedral románica (siglo XI), el monasterio de las benedictinas, la iglesia de Santiago, la ermita de Sarsa, el puente de San Miguel, la torre del Reloj (siglo XV) y el Ayuntamiento.

Cerca de Jaca, en Yebra de Basa, se celebra el 25 de junio la romería de Santa Orosia o Camino del Pastor, en la que asistiremos al «palotiaus», una antiquísima danza pastoril que se acompaña con chiflo y salterio de cuerdas.

PARQUE NACIONAL DE ORDESA Y MONTE PERDIDO

«El Paraíso de los Pirineos» llaman al Parque Nacional de Ordesa y Monte Perdido. La expresión es algo cursi, como casi todos los reclamos turísticos, lo sé, pero no debiera pesar en el ánimo del viajero amante de la naturaleza para desanimarlo en su propósito de visitar esta depresión de origen glaciar que lleva más de 200 millones de años preparándose para asombrarlo. En este parque vamos a encontrar enormes contrastes: por una parte, alturas pedregosas trabajadas por fenómenos kársticos, por otra, valles verdes en los que el agua rezuma por doquier en forma de arroyuelos y cascadas que han labrado hondos cañones y barrancos donde crece el hayedo tupido como macetica de albahaca.

De las montañas del parque destaca la llamada Monte Perdido, una de las mayores moles pirenaicas, que con sus más de 3000 metros de altura es una de las montañas más altas de Europa. Otros memorables parajes son el valle de Ordesa, el cañón de Añisclo, la garganta de Escuaín y la cascada de Soaso o Cola de Caballo. En todos ellos encontramos hayedos, acebos, tejos, avellanos, bojs, con el sotobosque asociado, además de una flora en la que destaca la rara flor de las nieves, la edelweis. En estas abruptas montañas viven el desmán de los Pirineos, el escaso bucardo (cabra montés pirenaica), la marmota, el oso y el rebeco.

Entre los pueblos cercanos al parque merece una visita Torla, a orillas del Ara, que conserva un pintoresco casco medieval con calles empedradas y casas señoriales como Casa Oliván o Casa Viu y, no menos importante, una suficiente infraestructura turística. Otro pueblo visitable es Guaso, en el que encontramos un esconjuradero.

—¿Y eso qué es?

—Los esconjuraderos —explica un antropólogo— son unas sencillas construcciones de piedra, orientadas a los cuatro puntos cardinales y cercanas al templo parroquial, que servían para conjurar, desconjurar o esconxugar, los males que atenazaran al pueblo, en su mayoría en forma de tormentas. Estas construcciones son habitualmente cuadradas, aunque las hay también circulares, y, en ocasiones, tienen una cruz encima de la techumbre o dentro del edificio.

»En Sobrarbe, comarca pirenaica de Huesca, los encontrarás en Asín de Broto, Burgasé, Campol, Asín, Guaso, Almazorre, Mediano y San Vicente de Labuerda. Cuando la bruxa del lugar enviaba la tormenta, repicaban las campanas, el mosén corría a refugiarse en el esconjuradero y, lanzando a viva voz las fórmulas sagradas, asperjaba agua bendita contra las nubes negras. Hoy se conserva una de esas fórmulas que el mosén gritaba en San Vicente: “Boiretas en San Bizien y Labuerda: no apedregaráz cuando lleguéz t’Araguás: ¡zi! ¡zas!”.

Desde los esconjuraderos suelen disfrutarse unas vistas extraordinarias porque están en alto, dominando el mundo.

BARBASTRO, CORAZÓN DEL SOMONTANO

Barbastro, la capital del Somontano, tierra de vinos y longanizas, es un pueblo antiguo, ilustre y rico en las tres vertientes del comercio, la agricultura y la industria. Que esta solvencia no es de ayer se advierte en las construcciones civiles, sólidas casas dotadas con aleros de madera labrada, y en los monumentos principalmente eclesiásticos que contiene. Barbastro se precia de ser la cuna de la unión entre Cataluña y Aragón (por las bodas de doña Petronila con el conde Ramón Berenguer en 1137).

En el casco antiguo de Barbastro partiremos de la plaza de la Candelera, donde ya en 1512 se celebraba una famosa feria de candelas y caretas que hoy se ha trasladado al paseo del Coso y aledaños. Paseada la plaza, nos dirigimos a la corpulenta catedral (siglo XVI) gótica, dotada de espectaculares bóvedas de crucería, con una airosa torre exenta. En este templo contemplaremos el retablo inacabado de Damiá Forment y el jardín arqueológico anexo.

La iglesia del hospital de San Julián y Santa Lucía no ha olvidado su vocación asistencial, sino que la ha renovado con la instalación de un Museo del Vino y el Centro de Interpretación del Somontano, en el que obtendremos cumplida información de las bellezas naturales de la comarca, el Parque Cultural del Río Vero y el Parque Natural de la Sierra y los Cañones del Vero.

De Barbastro era el fundador del Opus Dei, san José María Escrivá de Balaguer[4].

Uno de los monumentos más visitados es su casa, convenientemente remozada en concordancia con el retroascenso social del Padre.

ALQUÉZAR, TRAS EL TÚNEL DEL TIEMPO

El pueblo de Alquézar está junto al cañón del río Vero, en la sierra pirenaica de Guara, o sea, otro pueblo a trasmano. Quizá por eso ha conservado casi intacto su magnífico conjunto monumental y paisajístico.

El visitante atraviesa un arco gótico para acceder a la villa con la impresión de pasar por el túnel del tiempo: al otro lado encuentra un pueblo medieval arracimado en torno al castillo: callejas empedradas, una plaza porticada, casonas nobiliarias…

En la cumbre de la peña encontramos los dos grandes monumentos del pueblo: la fortaleza, algo mermada por la edad, pero todavía interesante, y la colegiata de Santa María la Mayor. En la colegiata admiramos el claustro románico y sus bellos capiteles historiados en los que la Iglesia explicaba la historia sagrada a sus fieles analfabetos por medio de imágenes: Abel pastoreando su rebaño, el niño Jesús en sus primeros pasos, etc. En una capilla de la iglesia nos sobresalta la visión del patético Cristo de Lecina (siglo XIII); en el museo, nos pasma una insólita colección de reliquias entre las que se cuentan dos cabezas de las Once Mil Vírgenes y un relicario-macedonia en el que se guardan más de cien despojos humanos tocados por el nardo de la santidad[5].

Esto nos trae a la memoria que en el cercano Parque Natural de la Sierra y Cañones de Guara podemos observar colonias de aves carroñeras: quebrantahuesos y buitres de pescuezo pelado, amén de alimoches, halcones y milanos. En el río Vero hay abrigos y cuevas con pinturas prehistóricas.

En Alquézar lo natural es comer cordero, pero tampoco conviene perderse las chiretas, un embutido local que incluye arroz, ternasco, tripa de cordero picada, jamón y caldo de carne. Naturalmente se aliña con ajo y perejil, como el resto de la cocina española, excluyendo algunos postres.

RUTA DE LAS ERMITAS RUPESTRES DE SANTA OROSIA

En la comarca del Serrablo, en la vecindad de los valles de Basa, Sobrepuerto y Tena, encontramos el monte Oturia y en él la cueva de Santa Orosia, patrona de Jaca.

A estos apartados parajes llegó en el año 870 la princesa de Bohemia Orosia para casarse con el caballero Fortún Garcés, pero antes de llegar a los dominios del novio la apresaron los moros y el mojamé que reinaba sobre ellos le propuso incorporarla al harén. Orosia se resistió y sufrió por ello martirio y muerte, junto con todo su séquito, en la cima del monte Oturia. En el lugar donde cayó la cabeza de la santa brotó el manantial que hoy vemos discurrir por el puerto hasta el pueblo de Yebra de Basa.

Un grupo de recoletas ermitas rupestres nos recuerda el martirio de Orosia. En una de ellas se veneran las marcas que dejaron las rodillas de la santa en la piedra cuando la decapitaron.

Toda la comarca del Serrablo participa el 25 de junio en una romería que parte de madrugada de Yebra de Basa y asciende a estos eremitorios por el llamado Camino del Pastor llevando en procesión el busto-relicario de la cabeza de la santa Por el camino hacen descansos en los que una cuadrilla de danzantes vestidos de colores y tocados con sombreros de flores ejecuta danzas rituales en las que golpean rítmicamente unos palos de madera de boj mientras suenan el chiflo (flauta ancestral forrada con piel de serpiente) y el chicotén, arpa hueca que se golpea con un palo.

Estos cultos ancestrales de las aguas que derivan en santuarios cristianos no son raros en el Pirineo. Se me vienen a las mientes enclaves como el del monasterio de San Martín de la Bal d’Onsera, en la sierra de Guara, en un entorno de gran belleza. La diminuta iglesia incrustada bajo la roca cobija una fuente donde acudieron hasta reyes para beber de sus aguas genésicas que aseguraban la preñez de la esposa, casi siempre de hijo varón, aunque a veces se torcía la industria y parían niñas. Ahora, con el auge de los tratamientos de fertilidad, acuden menos devotos y más excursionistas que se contentan con la belleza de una cascada de agua que cae desde más de 60 metros de altura.

ESTACIÓN DE CANFRANC, UN BELLO FANTASMA QUE AHORA RESUCITA

En 1621 se publicó un libro de autoayuda, Anatomía de la melancolía, en el que se enumeraba una serie de vistas que ayudarían a superar la tristeza y el abatimiento: la contemplación de palacios, de jardines, de fuentes surtidoras, de fuegos artificiales, de obispos enjaezados para misa mayor, de nínfulas desnudas en el baño… Si el autor hubiera gozado de vista profética sin duda habría añadido la contemplación del valle de Canfranc, con su estación de ferrocarril.

La estación de Canfranc, en un paso de los Pirineos, inaugurada conjuntamente en 1928 por Alfonso XIII y el presidente de la República francesa, parece más bien un palacio francés del siglo XIX: un elegante edificio central entre modernista y art déco (columnas, yeserías, molduras, dorados…) en el que destaca un cuerpo central coronado por una cúpula de fundición que se prolonga, a un lado y a otro, en dos largas alas igualmente armónicas con cubiertas de pizarra (240 metros de largo en total y 75 puertas) que acogían, en doble vía cubierta, a trenes enteros dispuestos en paralelo para que un ejército de porteadores trasvasaran las mercancías de un tren a otro. De este modo laborioso se solventaba el problema de que España tuviera un ancho de vía diferente al de Europa (Rusia también, por cierto). Además de los servicios normales de billetería, almacén, consigna, aduanas, cantina y enfermería, había en la estación un hotel de lujo, un casino y una sucursal del Banco de España.

Durante la Segunda Guerra Mundial, especialmente entre 1940 y 1943, la estación de Canfranc vivió una actividad inusitada. Se calcula que diariamente entraban en Francia unas 1200 toneladas de mercancías, principalmente víveres y materias primas procedentes de América Latina con destino a Alemania, que de ese modo, con España como intermediario, burlaba el bloqueo aliado. También entraban toneladas de mineral de wolframio que la industria bélica alemana necesitaba desesperadamente. A cambio llegaban enormes cargamentos de oro procedentes de Suiza y destinados a los bancos de España o Portugal. Excuso decir que la aldea crecida en torno a la estación se convirtió en un nido de agentes y espías. En tan sólo unos meses, a partir de 1943, el tráfico de la estación decreció rápidamente (los alemanes perdían la guerra) y a partir de 1945 languideció hasta que, en 1970, se interrumpió el tráfico y la estación quedó abandonada a su lenta ruina.

Actualmente la están restaurando para convertirla en un hotel para veraneantes pirenaicos.

SANTUARIO DE TORRECIUDAD

A 75 kilómetros de Huesca, en el término municipal de Secastilla, a orillas del barranco del río Cinca, está el santuario de Torreciudad, un magno complejo mayestático-religioso que no tiene nada que envidiar a las ciudades sagradas de los antiguos egipcios ni, por supuesto, a santuario alguno de la cristiandad.

Los comienzos del complejo fueron modestos. Había un castillejo de los moros junto al que los cristianos levantaron una ermita a la Virgen. A esta ermita acudían gentes de Barbastro a rezar, entre ellas los píos padres de san José María Escrivá de Balaguer, que encomendaron a un niño enfermo a la protección de la Virgen. Ella atendió a las súplicas y curó y fortaleció al rapaz, que, con el tiempo, devino apacible, humilde y gordezuelo sacerdote, fundó el Opus Dei y construyó este enorme santuario a mayor gloria de su persona (de la Virgen, quiero decir, no del fundador).

El santuario, o centro de oración y penitencia, gusta a unos y desagrada a otros, que en eso varían las opiniones, pero lo que no se puede negar es que está sólidamente acabado en ladrillo y alabastro, «al estilo tradicional aragonés», que tiene más de mil puertas y ventanas y que está dotado de los más modernos servicios que cabe esperar en un centro de su categoría: explanada para actos multitudinarios, iglesia, residencia de mujeres, residencia de hombres, oratorios, enfermería, aulas, biblioteca, gimnasio, almacenes, cilicios, cocinas, tienda de recuerdos píos y pantano hidroeléctrico. La calefacción, tan interesante en los fríos inviernos, funciona que ya la quisieran para sí en el Ministerio de Fomento.

A este santuario peregrinan habitualmente devotos de los cinco continentes por estar incluido en el mismo tour mariano que enlaza la zaragozana basílica del Pilar, Torreciudad y Lourdes, Pirineos por medio. El paraje es de gran belleza natural.

LOS MALLOS DE RIGLOS

Como columnas colosales de una desaparecida civilización de gigantes se yerguen los Mallos de Riglos. Estas moles sedimentarias de cantos rodados del Terciario modeladas por la erosión alcanzan los 300 metros de altura.

Su color rojizo denota abundancia de arcillas férricas o quizá que aquellos gigantes practicaban sacrificios sangrientos. Ante los Mallos de Riglos nadie permanece indiferente, incluso he de confesar que este cronista, físicamente trasteado por la edad y el sobrepeso y ya incapaz de grandes empresas, da en soñar en esas civilizaciones atlantes y otras oníricas quimeras que el paisaje le sugiere, en las que no han de faltar princesas con sus enormes proporciones al aire. Por el contrario, el deportista ve el desafío de una mole pétrea que invita a la escalada; el ornitólogo o mero pajarero se extasiará ante la abundancia de seres alados que pululan por las numerosas oquedades de las rocas; el excursionista romántico aguardará al atardecer, cuando el sol poniente enciende los colores de los Mallos, como un ascua, como una joya, como un sol que se extingue para mirarse en los ojos de la amada y murmurarle: «Vámonos a ir yendo, no sea que tengamos una avería a la vuelta».

Es una buena ocasión para visitar la cercana ermita románica de San Martín, a la entrada de Riglos, y admirar sus pinturas.

PANTICOSA Y EL VALLE DEL TENA. BALNEARIO Y ESQUÍ ALPINO

Un ibón o lago glaciar cercado de altas montañas cubiertas de nieves perpetuas suministra una imagen de belleza sublime lo suficientemente potente para merecer una excursión aunque uno no sea pescador, ciclista, barranquista o footinero. No obstante, los atractivos del Alto Gállego no se limitan al paisaje contemplado o utilizado como gimnasio. A ocho kilómetros de Panticosa están los famosos baños a los que acudían en el siglo I los romanos y en el siglo XIX lo más granado de la aristocracia y la alta burguesía del país. Aquel mundo de aguas termales, sombrillas, levitas, veladores y caballeros con polainas que borró el progreso regresa ahora renovado, tras la larga decadencia, en la forma de spas y tratamientos antiestrés y rejuvenecedores para los ejecutivos estresados a los que no se les empina y creen que lo van a remediar con agua y masaje terapéutico.

Panticosa brinda la posibilidad de esquiar por la mañana (en la estación de Panticosa-Los Lagos) y bañarte por la tarde (en el Panticosa Resort) o viceversa, así como los bellos parajes de su comarca entre montañas cumbreras de las que descienden aturullados y jóvenes, atropellando aguas, torrentes y ríos (confluencia del Caldarés y el Bolática). También brinda la posibilidad de escuchar a los ancianos expresarse en pandicuto, una de las variantes más solventes de la fabla aragonesa.

El pueblo de Panticosa conserva mucho de su amable fisonomía en las casas solariegas con tejados de pizarra, macizas puertas, recios llamadores y suficientes reclamos de vida sana, antigua y rural. «Del Balneario parten senderos que acercan al montañero a los numerosos ibones y picos, así como un paso hacia Francia antaño usado por contrabandistas que negociaban con el vecino valle de Bearn. Como ejemplos de picos importantes están los Infiernos, Argualas, Peña Blanca o Peña Telera».

CASTILLO DE LOARRE

¿Recuerdan las primeras escenas de la excesiva película El reino de los cielos, ambientada en la época de las Cruzadas? Pues se rodaron en el castillo de Loarre y sus alrededores, a 35 kilómetros de Huesca, atalayando su hoya transitada de caminos y las ricas vegas que alimentan a la comarca.

Loarre es el mejor castillo románico de Europa (siglo XI). Sobre unos posibles cimientos romanos asentados sobre el mogote calizo que le sirve de pedestal se levanta una fortaleza roquera de planta irregular y doble muralla guarnecida con torres cilíndricas. En su interior, con el ábside integrado en la línea defensiva, la iglesia de Santa María (siglo XII), tres naves, bóveda de cañón, capiteles románicos e insólita cúpula. Tuvo también pinturas que han volado.

Teruel

TERUEL

TORRES MUDÉJARES DE TERUEL

En España hay mucho mudéjar, ese evocador arte mestizo que resulta de la confluencia de albañiles moros y arquitectos o maestros de obra cristianos. Si el que suscribe tuviera que escoger sólo una ciudad para ver monumentos mudéjares escogería sin duda Teruel y empezaría por la torre de la iglesia de San Pedro (siglo XIII), decorada con cilindros cerámicos, arcos ciegos de medio punto entrecruzados y ventanas de medio punto abocinadas. Después seguiría por la torre de San Martín (siglo XIV), que viene a ser un alminar almohade decorado con fajas de esquinillas, arcos mixtilíneos entrecruzados, lazos, columnas, flechas y estrellas de cerámica. De allí caminaría hasta la torre del Salvador (siglo XIV), otra estructura de alminar almohade, decorado con arcos mixtilíneos entrecruzados, estrellas ochavadas y ajedrezado de azulejos. Seguiría por la torre, techumbre y cimborrio de la catedral (siglos XIII al XVI), «la Capilla Sixtina del mudéjar», como la han llamado, donde se alternan en su decoración figuras diversas (oficios, religiosos, reyes, reinas, caballeros, nobles, santos) con motivos geométricos, «una verdadera enciclopedia de la vida medieval». La torre de la catedral (construida entre 1257 y 1258), de planta cuadrada y tres cuerpos profusamente decorados con cerámica vidriada, marcó la pauta de las torres mudéjares turolenses y aragonesas caracterizadas por los arcos de medio punto entrecruzados y los frisos de esquinillas decorados con tubos de cerámica musulmana.

El paseo por las torres mudéjares terminaría en la de la iglesia de la Merced (siglo XVI), decorada con cruces de múltiples brazos que forman rombos.

No me conformaría sólo con las torres, por supuesto. También pasearía por el Óvalo y por la plaza del Torico (algún notable edificio modernista). En estos menesteres me llegaría la hora del mediodía, cuando la sociedad en su conjunto (civil, castrense, eclesiástica) tiene por costumbre reponer fuerzas con un merecido almuerzo. Me buscaría alguno de los restaurantes del centro, ni pijo ni cutre, el sensato restaurante medio de toda la vida, y pediría para entrante un plato de jamón y embutidos o, si es invierno, unas consoladoras sopas de ajo, y después cordero asado o ternasco. Es posible que el atento camarero me diera a probar unas longanizas de Alcañiz y de la ribera del Jiloca. Un almuerzo tan memorable requiere un postre a su altura: digamos suspiros de amante (una energética delicia turolense de queso y huevo ideal para novios que hacen sus primeras armas bajo las banderas de Venus). El que no guste de dulces ni de romanticismos que se atenga a los melocotones de Calanda.

De Teruel es el escritor Javier Sierra.

LA CATEDRAL DE TERUEL

La catedral de Teruel merece una visita tranquila, un merodeo minucioso por sus tres naves de mampostería y ladrillo y un examen detenido del ábside gótico mudéjar de la capilla mayor (siglo XIV), del bello artesonado de la nave central (siglo XIV), el más representativo de su época, 32 metros de longitud, y el magnífico cimborrio de la nave central (siglo XVI).

La enorme portada meridional, historicista (1909), neorrománica en sus trazas y neomudéjar en su decoración, no deja a nadie indiferente.

MAUSOLEO DE LOS AMANTES DE TERUEL

La iglesia de San Pedro tiene méritos artísticos para merecer una visita por sí misma, pero mucha gente acude a ella no por arte ni por devoción sino por el morbo o el romanticismo de acercarse a la tumba de los famosos amantes de Teruel, Juan Diego e Isabel en la vida civil, que allí reposan sus polvos enamorados (aludo al soneto de Quevedo que acaba «polvo serán, mas polvo enamorado», que conste). Allá he visto embobarse, en efecto, a parejas que se hacen, parejas que se deshacen, parejas maduras, parejas en agraz, parejas homosexuales de ellas o de ellos, parejas heteros, parejas de diferentes edades, de diferentes razas, de diferentes credos, etc.

En Teruel, después de visitar la tumba de los amantes, uno cree en esa entrega generosa a otra persona sin pedir nada a cambio que es el amor. Abomino del novelista belga Simenon, el que escribe: «Cuando estás calculando el tono exacto del verde de sus ojos, ella está calculando el montante exacto de tu nómina (complementos incluidos)».

En la iglesia de San Pedro, además de la mentada torre mudéjar, hay unas pinturas murales que nos traen a la memoria las iglesias bizantinas de Grecia, Bulgaria y aledaños y no digamos las bellísimas vidrieras procedentes de un taller catalán que trabajaba para Gaudí y los grandes arquitectos modernistas catalanes de principios del siglo XX. Y qué decir de los retablos del altar mayor y de san Cosme y san Damián…

Todas esas bellezas pasan inadvertidas para mucha gente que viene sólo por ver el sepulcro de los famosos amantes. Están sepultados en una capilla del lado de la epístola, aunque el mausoleo propiamente dicho queda fuera de la iglesia. Los fríos mármoles que representan a Isabel y Juan Diego difuntos son obra de Juan de Ávalos (el escultor de los colosos del Valle de los Caídos), que ha tenido la sensibilidad de representarlos como si quisieran darse la mano en su viaje a la eternidad, aunque sus estilizados dedos no llegan a tocarse (fue un amor imposible).

En las bases de los sarcófagos, que son de bronce, Isabel tiene un ángel (símbolo de obediencia) y Juan Diego un león (símbolo de bravura).

El lector querrá conocer la leyenda. Allá va: en el siglo XIII hubo en Teruel dos amantes, el pobre pero honrado Juan Diego Martínez de Marcilla e Isabel de Segura, hija de un potentado local. Como era impensable que un hombre modesto se uniera a una dama linajuda, Juan Diego decide ganar haberes y honores en la guerra contra los moros y parte a luchar en las mesnadas del rey Pedro II. Isabel le promete que lo esperará cinco años. El día en que se cumple el plazo regresa Juan Diego a Teruel noble y rico y se encuentra una ciudad bulliciosa y las campanas repicando porque Isabel acaba de casarse con un noble caballero. Juan Diego escala el balcón de su amada para suplicarle que lo despida con un único beso; ella, corazón herido, se lo niega en nombre de la honestidad que cumple a una mujer casada; él muere de tristeza; ella acude al día siguiente a la iglesia donde celebran las exequias para darle el beso que le negó y muere de dolor sobre el cadáver «ante el escándalo y repulsa de los asistentes».

¿Qué hay de verdad en la leyenda? Lo cierto es que en 1555 se descubrieron dos momias, hombre y mujer, en un enterramiento de la capilla de San Cosme y San Damián con una relación del suceso.

Anualmente celebran los turolenses la fiesta de las bodas de los amantes Isabel y Juan Diego, una de las más lucidas fiestas medievales de nuevo cuño que se celebran en la Península.

OPPIDUM DE AZAILA

En el Cabezo de Alcalá, término de Azaila, a 14 kilómetros de Híjar y a 22 de Albalate del Arzobispo, capitales de la comarca del Bajo Martín, encontramos las ruinas de un extenso oppidum, habitado entre los siglos VI y I a. C. Los dobles muros del poblado, que sirven a un tiempo de contrafuerte y defensa, encierran calles enlosadas que discurren en terrazas adaptadas al terreno. Las viviendas son cuadrangulares y adosadas, con una o varias habitaciones. Algunas se distribuyen en torno a un patio central.

El viajero debe pasar antes por el modélico Centro de Interpretación, donde le explicarán el yacimiento de manera didáctica a través de maquetas, fotografías aéreas, imágenes de detalle, reproducciones de objetos significativos y audiovisuales de calidad.

ALCAÑIZ Y SU CASTILLO PARADOR

Desde muchos kilómetros de distancia, Alcañiz se anuncia como un cerro pelado, un mogote de piedra ocre rodeado de verdor y arboleda. Mucho antes de columbrar el pueblo tendido a la falda del castillo, el viajero vio las fuertes murallas que recorren el escarpe de la peña y circundan un palacio aragonés del siglo XVIII: planta cuadrada con torres esquineras, primera planta lisa y profusión de balcones en la segunda.

Dejando atrás el pueblo, el visitante remontó el cerro de Pui-Pinos, por una carretera que lo circunda tres veces antes de alcanzar la cúspide, y aparcó en la amplia explanada superior.

El viajero, antes de entrar, miró el dilatado paisaje, los fértiles campos que desde el nido de águila se abarcan: huertas, olivares, tierras calmas, bosques y ríos brillaban bajo un cielo azul purísimo. Se emocionó pensando cuántas ilustres figuras de la historia que habitaron el castillo habrían sentido la misma plenitud al contemplar aquellos campos: el Tigre del Maestrazgo, caudillo de las guerras carlistas decimonónicas, Alfonso el Batallador, que dispuso la fundación de la ciudad y edificó el castillo en 1126; Fruela y Pelayo, los dos primeros alcaides, hermanos; Ramón Berenguer IV, que tornó a conquistarlo después de perdido a los moros y, finalmente, los caballeros calatravos, sucursal hispánica de los templarios, que en él establecieron su encomienda aragonesa desde 1179.

En 1411, el castillo inscribió su nombre en la primera página de la historia al acordarse entre sus muros el llamado compromiso de Caspe. También dio posada al emperador Carlos V, el incansable viajero.

El castillo de Alcañiz tiene una airosa torre del homenaje con pinturas góticas y una notable iglesia con un sepulcro tallado por el maestro Forment. En 1728 el príncipe Felipe, hijo de Felipe V, remodeló el castillo para hacerlo más habitable agregándole, entre otras estancias, un bello salón barroco.

ALBARRACÍN, UNO DE LOS PUEBLOS MÁS BONITOS DE ESPAÑA

Albarracín es para muchos de los que lo visitan el pueblo más bonito de España, aunque a los que lo fundaron sobre un risco, defendido por el foso natural de un meandro fluvial, debió de parecerles también el más incómodo y seguramente habrían excusado las espectaculares vistas por vivir más en el llano.

Albarracín es un pueblo más vertical que horizontal que se levanta como una montaña, montaña él mismo, para representar su propia belleza de belén barroco. Es un pueblo fronterizo entre Castilla, Valencia y Aragón, que de todas partes recibió influencias, un pueblo sabio y viejo resignado a digerir lo que le depare la historia. Por sus calles y callejas, por sus cuestas empedradas, el paseante encuentra una arquitectura tradicional serrana, casonas y palacios medievales o posteriores (palacio episcopal, el de los Monterde y Antillón, el de los Dolz del Espejo, el de Navarro de Arzuriaga, la Casa de la Comunidad…), viviendas tradicionales (la Casa de la Julianeta, la Casa del Horno, la calle de la Azagra…), grandes balconadas, soportales, rejas trabadas y fuertes, aldabas, aleros de madera, bocallaves, tabicones de yeso, portones, hostales rurales, alguna tienda para turistas y restaurantes o cafés para visitantes. Nada agresivo, todo en su justa medida. El recinto murado debieron de hacerlo albañiles escaladores, según se empina por las breñas y trepa hasta los altos del pueblo. En el castillo roquero y, en apariencia, bastante incómodo sorprende encontrar un baño medieval.

El paseante merodeará por la plaza Mayor, se asomará al mirador sobre la hoz del río Guadalaviar, entrará en la catedral de Santa María (cuajada de tesoros artísticos que no enumero por excusar prolijidad) y en el interesante palacio episcopal (siglo XIV), que nos muestra cómo pasaba los fríos inviernos un señor acomodado de antaño, y no dejará de admirar los tapices flamencos del Museo Diocesano.

El primer día de mayo salen nocturnos los mozos a entonar por las calles los populares «mayos».

A unos cinco kilómetros entre pinos y berruecos hay cuevas con pinturas prehistóricas que representan grandes bóvidos paciendo (cueva del Navazo, cueva del Callejón de Plau y cueva de la Losilla).

La de Albarracín es una visita que abre el apetito cuando no las hambres vivas. Ello se remedia con los sabrosos repuestos locales de sopas tostadas, cordero a la pastora, huevos con jamón, trucha, variados productos porcinos y de postre, para bajar pringues, las nunca suficientemente ponderadas almojábanas de Ben Razin.

MIRAMBEL: JOYA AMURALLADA

En la sierra del Maestrazgo, paisaje de las guerras carlistas, en la montaña de San Cristóbal, se abre como una flor Mirambel, uno de los conjuntos urbanos mejor conservados de España.

Mirambel, que tiene nombre de onírica ciudad imaginada por Ramón J. Sender y descrita por Pío Baroja (La venta de Mirambel), luce el cinturón de un hermoso recinto murado que encierra calles antiguas con casas linajudas (como la de los Aliaga, siglo XV) e interesante arquitectura tradicional.

Mirambel es bella por donde el viajero camine, pero quizá sea aconsejable incluir en la visita la puerta de las Monjas, la iglesia de Santa Margarita, el convento de las agustinas, la Lonja y el Ayuntamiento renacentista; a los que podemos agregar las cuatro ermitas de los alrededores (el Pilar, San Roque, San Cristóbal y San Martín).

Es interesante visitar el Centro de Interpretación del Patrimonio Arquitectónico del Maestrazgo.

ÓRGANOS DE MONTORO Y CAÑÓN DEL RÍO PITARQUE

En el término del municipio de Montoro de Mezquita se encuentran los Órganos de Montoro, un impresionante farallón calizo del Cretácico que encaja sus estratos y relieves, pliegues y fallas, en la cabecera del río Guadalope.

La erosión del río Pitarque, encajado en los cañones de ese órgano fantasmal, ha esculpido caprichosas formas en las terrazas fluviales que vierten sus caños a la hoz del río desde las alturas. Si le interesa la geología experimentará una ascesis cercana al orgasmo.

Para acceder a la zona desde la carretera N-211, cerca de Gargallo, se toma la comarcal A-1702 (dirección Villarluengo) y a unos 20 kilómetros se llega a los Órganos de Montoro. Un desvío nos acerca hasta Pitarque, donde le señalarán el camino a la cabecera del río (a cuatro kilómetros).

CASTILLO DE MORA DE RUBIELOS

Los esquiadores que acuden a Valdelinares pierden el turno de las pistas con tal de visitar el castillo de Mora de Rubielos. Con mayor razón deberían visitarlo al menos una vez en la vida los aficionados a los castillos.

El castillo palacio de Mora de Rubielos se yergue en el cerro eminente de la sierra de Gúdar. Es una fortaleza gótica (siglo XV) octogonal, maciza, sin apenas vanos, distribuida alrededor de un patio porticado sobre columnas octogonales. Al castillo no le falta un perejil: puente levadizo, foso, defendida puerta, señera torre del homenaje, arcos ojivales, regios salones con algunas puertas y ventanas bastante antiguas y consistentes vestigios de azulejería palaciega.

El castillo es sede de un Museo Etnológico (tel. 978800365) y en temporada estival acoge el Festival Puerta del Mediterráneo.

Ya que estamos en Mora de Rubielos aprovecharemos para visitar su excolegiata de Santa María, gótica (siglo XIV), y admirar la notable capilla manierista.

PUENTE MEDIEVAL DE VALDERROBRES

En Valderrobres, entre altas montañas repobladas de espeso pinar, está la mágica comarca que baña el río Matarraña. Al pueblo se accede por el bellísimo puente gótico (hacia 1390) y por el Portal de San Roque (siglo XVI) abierto en la muralla medieval. Dentro del recinto encontramos una plaza Mayor, una iglesia gótica (de hermoso rosetón) comunicada con el castillo; un Ayuntamiento renacentista (sigo XVI; con amplia galería) y un menudeo de pintorescas calles jalonadas de interesantes casas solariegas y otras construcciones monumentales (la Casa de los Peret; la Fonda Blanc; Portal de Bergos, siglo XIII-XIV; Puerta de los Leones, sigo XIV).

PLAZA MAYOR DE FORTANETE

La plaza Mayor de Fortanete, bajo la atenta mirada de su castillo medieval, está formada por un armónico conjunto de casas antañonas entre las que descuella la bella fachada del Ayuntamiento renacentista (siglo XVI), con su reloj de sol, la lonja porticada y la iglesia de la Purificación (siglo XVI), tres naves, bóveda de cañón y cúpula semiesférica con linterna en el crucero.

El entorno es el pinar de Fortanete, muy adecuado para practicar senderismo.

MIRAVETE DE LA SIERRA, DONDE NUNCA PASA NADA

Los doce vecinos de Miravete de la Sierra creen que en su pueblo nunca pasa nada, o eso creían hasta que la existencia de su pueblo se divulgó en Internet como el lugar del mundo donde nunca pasa nada.

«Si te gusta viajar y ver caras nuevas, en Miravete de la Sierra sólo te llevará diez segundos conocer a la Faustina, a Bernardo, Providencia, Ascensión, Cristóbal, Juan y unos cuantos más».

La idea de crear la campaña de marketing y la página web elpuebloenelquenuncapasanada.com ha sido todo un éxito, porque muchos viajeros corroboran el encanto del pueblo, al que en su parvedad no le faltan monumentos urbanos (plaza Mayor, iglesia de la Virgen de las Nieves) ni bellezas naturales, sin olvidar las huellas fósiles de dinosaurios que se descubren en sus alrededores, como si los gigantescos bichos, respetuosos con el anacronismo, no se hubieran atrevido a entrar en el pueblo.

GRUTAS DE CRISTAL EN MOLINOS

Dentro del Parque Cultural del Maestrazgo, que abarca 43 municipios y un gran patrimonio artístico y natural, nos dirigimos a la localidad de Molinos tras salvar el barranco de San Nicolás. Molinos presenta un interesante casco urbano con su iglesia, su plaza Mayor y sus soportales, pero es más conocido por sus famosas Grutas de Cristal (tel. 978849085), en el paraje de las Graderas, a tres kilómetros del pueblo, un núcleo de impresionantes cavidades kársticas con las estalactitas y estalagmitas más bellas y más extravagantes de Europa.

TAMBORES DE CALANDA

El cineasta Buñuel, hijo preclaro de Calanda, divulgó la tamborrada con la que su pueblo celebra la Semana Santa al ibérico y carpetovetónico modo, dicho sea con voluntad de elogio y no de crítica.

Graves estudiosos comarcales aseveran que la tradición de aporrear el parche se remonta a la primavera de 1127, cuando el tambor avisó de la cercanía de los moros y salvó a la población. Luis Buñuel asegura en sus memorias que la tradición comenzó a finales del siglo XVIII. Finalmente, el mosén local, Vicente Allanegui, estudioso del asunto, asegura que en 1856 ya se tocaba el tambor. Este meritorio sacerdote organizó el folclore tamboril y lo dotó de ritos y significados religiosos además de componer el entrañable redoble de la marcha palillera, tan calandino.

En Viernes Santo, cuando el reloj de la torre del Pilar de Calanda «rompe la hora», la legión de calandinos expectantes en la plaza rompe a redoblar organizando un trueno colectivo que a los incautos oídos del forastero suena como si el mundo se viniera abajo. «Una emoción indefinible que pronto se convierte en una especie de embriaguez se apodera de los hombres —leo de la mano de Buñuel en su libro Mi último suspiro—. Pasan dos horas redoblando así y luego se forma una procesión, llamada el Pregón, que sale de la plaza principal y da la vuelta al pueblo. Va tanta gente que los últimos aún no han salido cuando los primeros ya llegan por el otro lado. En la procesión van soldados romanos con barba postiza (llamados putuntunes, palabra cuya pronunciación recuerda el ritmo del tambor), centuriones, un general romano y un personaje llamado Longinos, enfundado en una armadura, estos dos últimos se baten en duelo en un momento determinado de la procesión, haciendo los tambores un corro en torno a los dos contendientes. El general romano da media vuelta sobre sí mismo para indicar que está muerto, y entonces Longinos sella el sepulcro sobre el que debe velar. Hacia las cinco todo ha terminado, se observa entonces un momento de silencio y los tambores vuelven a sonar para no callar hasta el día siguiente al mediodía. Los redobles se rigen por cinco o seis ritmos diferentes. Cuando dos grupos que siguen ritmos distintos se encuentran al doblar una esquina, se paran frente a frente, y entonces se produce un auténtico duelo de ritmos que puede durar una hora o más. El grupo más débil asume entonces el ritmo del más fuerte. Los tambores, fenómeno asombroso, arrollador, cósmico, que roza el inconsciente colectivo, hace temblar el suelo bajo nuestros pies. Basta poner la mano en la pared de una casa para sentirla vibrar. La naturaleza sigue el ritmo de los tambores que se prolonga durante toda la noche. Si alguien se duerme arrullado por el fragor de los redobles, se despierta sobresaltado cuando éstos se alejan abandonándolo. Al amanecer, la membrana de los tambores se mancha de sangre: las manos sangran de tanto redoblar. A la primera campanada de las dos de la tarde, todos los tambores enmudecen hasta el año siguiente».

Zaragoza

ZARAGOZA

ZARAGOZA, ROMANA, MORA Y SOBRE TODO CRISTIANA

Debajo del pavimento de esta Zaragoza pilarica que hoy recorremos está la Sarakusta de los moros y, más hondo aún, la Cesaraugusta romana, los tres cimientos que el Ebro lame, paciente, cuando atraviesa la caudalosa ciudad.

Si procedemos cronológicamente el visitante debe comenzar por las murallas y el teatro romano, debe seguir por el palacio de la Aljafería (que le mostrará el esplendor alcanzado por los musulmanes en los siglos X y XI) y seguirá por las iglesias mudéjares. En el remate deberá incluir la obligada visita a la basílica barroca del Pilar (frescos de Goya, retablo de Forment), donde podrá besar la columna sobre la que se apareció la diminuta Virgen Pilarica al apóstol Santiago, el evangelizador de España que, según la moderna crítica, jamás pisó la Península, lo que refuerza aún más, si cabe, la calidad del milagro.

En Zaragoza el visitante puede empacharse de arte y cultura o puede, concediéndose un descanso, simplemente vagar por las calles y plazas que conforman su centro histórico, por el paseo de la Independencia, por la plaza de San Francisco, por el paseo de Sagasta, por el parque Primo de Rivera, por sus avenidas arboladas, por las terrazas soleadas de sus zonas peatonales y por esos rincones alejados del tráfago de la moderna ciudad en los que la vida discurre con mayor calma.

A la hora del condumio podrá optar, según posibles, por las tascas del Casco Viejo o por los restaurantes de moda que ensayan la cocina de laboratorio, esos platos fusión de aromas y sabores con nombre largo, francés e imaginativo que suelen estar en relación inversa con la cantidad de alimento que sirven, como un mínimo islote en la llana desolación del plato de diseño.

¿De tapas? Diríjase a la plaza de San Miguel, al «Tubo»; a las plazas de Santa Marta, de Santa Cruz o del Carmen, a las calles Cinco de Marzo o Cádiz. Aquí el que escribe, cuando va a Zaragoza, come migas manchegas en casa de la madre de Pilar, o cordero asado donde la madre de Gloria, ventajas de tener amigos.

De Zaragoza es el historiador y novelista José Luis Corral.

LA SEO O CATEDRAL DE ZARAGOZA

Como a las buenas familias, a la catedral de Zaragoza la prosapia le viene de lejos. Empezó de basílica visigoda, quién sabe si fundada sobre ruinas anteriores, siguió en mezquita, como era costumbre entonces, y al regreso de los cristianos (que los historiadores progres evitan llamar Reconquista aduciendo razones científicas) volvió a ser iglesia, que conoció demoliciones, mejoras y remodelaciones a lo largo de los sucesivos cabildos y pasó por todas las modas arquitectónicas del catálogo hispano: románico, gótico, mudéjar, renacentista, barroco, neoclásico y los estilos que vinieron y vendrán.

La catedral es enorme por dentro: cinco naves, transepto y capillas con decoración variada y mucha filigrana mudéjar de esquinillas y complejos entrelazados de cerámica multicolor. El viajero admirará especialmente el retablo de Forment, los frescos de Goya, el trascoro de yeso tallado, los tapices del museo diocesano y el gran paño de colorista cerámica mudéjar de la Parroquieta. También, si le queda apetito artístico y no le empacha lo mucho, el bello cimborrio mudéjar.

En este marco incomparable se coronaban los reyes del reino de Aragón después de velar las armas la víspera en la Aljafería. También se bautizaban, casaban y celebraban los funerales.

PALACIO DE LA ALJAFERÍA

Extramuros de la muralla romana, en el llano de la saría donde los moros celebraban alardes militares, se construyó la espectacular Aljafería (siglo XI), un soberbio edificio de planta cuadrangular con torreones redondos (excepto el del Trovador, que es rectangular).

La Aljafería es un palacio sirio-omeya trasplantado a Europa, una residencia moruna plena de lujos y comodidades como expresión del poder del gobernante. En la tosca Europa de su tiempo debieron de lucir con insólito resplandor las yeserías, policromías, adornos y exquisiteces de este palacio fortificado que sería como un fruto pulposo y dulce que estuviera protegido por una cáscara impenetrable.

Las salas del palacio reciben la luz de un patio ajardinado al que se abren dos pórticos laterales con arquerías mixtilíneas. En estas estancias admiramos hermosas yeserías, artesonados, un oratorio octogonal profusamente decorado y, ya de época cristiana, el artesonado gótico-mudéjar de las salas de los Pasos Perdidos, especialmente del llamado Salón del Trono.

GRAN CAFÉ ZARAGOZA (ANTIGUA JOYERÍA ALADREN)

La antigua joyería Aladrén (1885), actualmente convertida en un lujoso café, es un local comercial en chaflán en la calle Alfonso I, número 25. El arquitecto Luis Aladrén diseñó «un exterior basado en una articulación de fachadas mediante la rítmica alternancia de plafones rectangulares decorados (con paneles repujados y sobredorados con grandes escaparates acristalados). También presenta una marquesina volada de hierro y cristal con reloj de dos esferas suspendido».

En el interior encontramos tres salas con pavimentos de época, columnas, paredes ricamente enteladas, radiadores de fundición, techos acasetonados de madera y decoración neobarroca.

La joyería Aladrén nos ilustra sobre la Europa fin de siglo (XIX) en la que las clases acomodadas y dominantes alcanzaron el momento más lujoso de su existencia, como la antigua Roma de los Césares un poco antes de la larga decadencia del Imperio. En el caso de la Europa finisecular la decadencia fue más abrupta: movimientos obreros, violencia anarquista y dos sucesivas guerras mundiales lo enviaron todo al garete.

Ya no se fabrican locales como éste y los que han sobrevivido acaban de sucursal bancaria o de McDonald’s. Signo de los tiempos. Snif.

BOTORRITA DE LOS BRONCES

En el término de Botorrita, en el Cabezo de las Minas, a 20 kilómetros de Zaragoza, sobre el río Huerva, se encuentran las ruinas de Contrebia Belaisca, más de 30 hectáreas de ciudad primero celtibérica y después romana famosa por los hallazgos de bronces con escritura ibérica.

«El Gran Bronce de Botorrita contiene una relación de nombres y gentilicios bajo un epígrafe indescifrable. El segundo es un fragmento de un bronce mayor posiblemente de naturaleza jurídica. El bronce restante está escrito por ambas caras con una diferencia de 30 o 40 años entre ambas: posiblemente una cara sea una corrección o actualización de la otra. La escritura está realizada en caracteres iberos, aunque la lengua es desconocida. Los filólogos estiman que se trata de una lengua indoeuropea, quizá céltica. Algunas palabras remiten al vasco actual.»[6]

El poblado, que estuvo habitado entre los siglos V y I a. C., ocupa más de 30 hectáreas y domina desde sus alturas las vías tradicionales entre Levante, Castilla, Bajo Aragón y la costa catalana.

El poblado resultó arrasado en el año 49 a. C., después de la victoria de César sobre los pompeyanos en Ilerda. Destacan las ruinas de un gran edificio de adobe de cinco metros de altura y dos plantas.

BORJA, ACEITE Y VINO

Entre viñedos y olivares llega el viajero a Borja, la capital del valle del Huecha, distante 63 kilómetros de Zaragoza.

En Borja encontramos los familiares rasgos de una importante ciudad medieval: plazas porticadas, callejuelas sinuosas, palacios, casonas solariegas y, sobre lodo, profusión de edificios religiosos (es un hecho que en este país de nuestras miserias la cantidad de iglesias y conventos denota la riqueza de un pueblo: los frailes acudían al reclamo de la riqueza. Nunca se les ocurría apostolar en lugares pobres, mecachis). A este patrimonio añadiremos el de los restos de fuertes murallas, en gran parte abatidas por la edad (y porque los vecinos las han usado secularmente como cantera de material de construcción).

Los edificios religiosos más representativos son la colegiata de Santa María, San Miguel y San Bartolomé, y los conventos de Santa Clara, Santo Domingo y la Concepción. Conviene añadir, para los avaros de belleza que quieren verlo todo, el santuario de la Misericordia y la ermita renacentista del Calvario, en realidad un cenotafio circular.

Entre las obras civiles del pueblo mencionaremos la Casa de la Estanca, edificio mudéjar revestido con motivos romboidales; la Casa de las Conchas (1532), actual Ayuntamiento, y la residencia de María Aguilar.

Después del artístico paseo lo mejor será entrar en una taberna y degustar los cavas y vinos dulces de Ainzón[7]. Lo suyo sería acompañarlos con morcilla de Aragón para hacer la gracia completa, pero no lo sugeriré porque hay gente desaprensiva (incluso lectores míos) que abomina de la morcilla.

El día de Jueves Lardero la población sale al campo a comer «el palmo» (pan con chorizo o longaniza). El 23 de abril, San Jorge, peregrinan a la ermita del santo a comer «la culeca» (pan dulce de formas femeninas, ejem, que contiene dos huevos duros. Como Dios manda, nada de artificios de silicona).

SOS DEL REY CATÓLICO

No es que el Rey Católico se encuentre en peligro marítimo y lance la llamada de auxilio, es que el pueblo se llama así desde mucho antes de que Morse inventara su alfabeto. Está en el Prepirineo aragonés, entre sierras y barrancos, como una dama rústica pero fina y rica. Allí, en el corazón de las Cinco Villas, nació Fernando de Aragón (y se bautizó en la iglesia de San Esteban: está la pila). Hablo del consorte de Isabel la Católica, el príncipe que inspiró a Maquiavelo, el que no se fiaba un pelo de Colón (y hacía bien, porque el almirante era casi tan taimado como él).

Pocos pueblos de España y aun de Europa se comparan a Sos en defensas naturales y artificiales. Sobre una peña que domina el valle, cuenta con un imponente recinto de murallas (siglo XI) al que se ingresa por siete torres puerta y una potente torre del homenaje desde la que se divisan las cumbres pirenaicas.

El callejeo empedrado de Sos nos llevará a sus múltiples casonas nobiliarias (palacio de Sada, Lonja medieval, Ayuntamiento…) dispersas entre más humildes construcciones de arquitectura popular. En la mentada iglesia de San Esteban encontraremos una portada románica interesante y una cripta con excelentes frescos románicos.

Sos cuenta con un imponente castillo de época de Ramiro II (siglo XII). Sobresale la torre del homenaje, punto desde el que se divisan las cumbres pirenaicas, tanto oscenses como navarras.

LOS CORPORALES DE DAROCA

Daroca, a 83 kilómetros de Zaragoza, «la ciudad de los siete sietes» por su rico catálogo monumental, es un pueblo medieval dentro de una muralla (siglos XIII-XIV) que por sí sola justificaría una visita.

Pocas ciudades han sido más respetadas por el tiempo. Incluso conserva, bien diferenciado, el antiguo barrio de la judería. Entre los edificios renacentistas y barrocos que encontramos en su centro destacan las iglesias de Santo Domingo de Silos y de San Miguel y, por encima de ellas, la colegiata de Santa María (siglo XVI), famosa porque alberga los nombrados Corporales de Daroca.

El visitante no sabe qué admirar más: si la preciosa joya de orfebrería que sirve de relicario a los corporales o si los corporales mismos y el profundo alcance del milagro que provocaron.

El prodigio se produjo en 1239 en las proximidades del pueblo valenciano de Luchente, a 17 kilómetros de Játiva. Después de un traidor ataque de los moros desencadenado en el preciso instante en que los cristianos asistían a misa, cuando éstos se disponían a reanudar el Santo Sacrificio después de aniquilar a los sacrílegos (e inoportunos, e intempestivos) sarracenos, cuál no sería la sorpresa del cura oficiante cuando fue a echar mano de las seis hostias recién consagradas que había ocultado debajo de una piedra y las encontró ensangrentadas y pegadas a los corporales del envoltorio. Cuatro caudillos cristianos testigos del milagro porfiaron por llevarlas a sus respectivos pueblos. Tras amigable discusión, nunca reyerta, acordaron acudir a un juicio de Dios: pondrían los corporales sobre una burra sarracena que nunca antes había estado en tierras cristianas y la dejarían suelta para que ella misma escogiera el camino. La burra, por evidente voluntad divina, se encaminó a Daroca y tras la ardua caminata (más de 50 leguas sin jamás detenerse a descansar ni a tomar alimento, despreciando los suculentos trigales por los que pasaba y el hecho de ir desprovista de bozal) llegó al pueblo, dobló las rodillas y cayó muerta, de agotamiento, junto al convento de las Anas (como el corredor que llevó a Atenas la noticia de la victoria de Maratón, «Nenikekamen», hemos vencido). Una placa conmemora el acontecimiento: «Aquí cayó muerta la burra».

No fue asunto baladí que la burra (guiada por el Altísimo) escogiera Daroca como el destino final de la reliquia, porque durante siglos el pueblo se convirtió en meta de peregrinaciones, una de las más importantes de la cristiandad, con la consiguiente afluencia de beneficios tanto materiales como espirituales.

El día del Corpus, los Sagrados Corporales procesionan por las calles de la ciudad, bajo una lluvia de pétalos de rosas, hasta la Torreta, extramuros, desde la que predicó san Vicente Ferrer.

En la calle Santa Lucía está el Museo de la Pastelería, de obligado cumplimiento, donde, además de toda la información necesaria sobre utillaje, molinos, prensas y procesos de elaboración, el impaciente visitante hallará lugar para una degustación.

TARAZONA, CUMBRE DEL MUDÉJAR

Tarazona, a orillas del río Queiles, era ya ciudad importante en tiempos de los romanos e incluso mucho antes si creemos la leyenda que asevera que la fundó Túbal y la reedificó Hércules (lo malo es que comparte esa reivindicación con otra media docena de lugares españoles).

En su bellísimo casco antiguo hay una judería bien conservada entre el dédalo de callejuelas empedradas y jalonadas de una arquitectura popular de neto sabor medieval, con incluso algunas casas colgantes.

Un paseo por el pueblo debería incluir una visita a la catedral, de estilo gótico francés (con remodelaciones mudéjares, cimborrio y un hermoso claustro con celosías de yeso) y a la iglesia de la Magdalena, de tres naves, triple ábside y bella torre mudéjar. También son notables la Casa del Traductor, los conventos de la Concepción y Santa Ana y una sorprendente plaza de toros octogonal (siglo XVIII) con viviendas.

En las fiestas de San Atilano, 27 de agosto, un insólito personaje vestido con un traje arlequinado, el Cipotegato, atraviesa el centro de la ciudad corriendo como alma que lleva el diablo mientras el vecindario le lanza tomates. Los antropólogos han dictaminado que se trata de un chivo expiatorio, lo cual es un gran consuelo.

De Tarazona eran la mítica cantante Raquel Meller y el famoso y reiterativo (erre que erre) cómico Paco Martínez Soria.

CASTILLO DE CASPE

Caspe solía estar a orillas del río Guadalope, pero le hicieron el pantano de Mequinenza aguas arriba y dejaron seco el cauce. Siempre queda el consuelo de que el embalse resultante se llame, con evidente hipérbole, «mar de Aragón». Además el río Ebro cae cerca.

Sin río y todo, Caspe requiere una visita porque es una ciudad bella y contiene monumentos dignos de aprecio. El itinerario debe incluir la plaza Mayor, la magnífica colegiata, joya del gótico aragonés, el castillo medieval donde se firmó el célebre Compromiso de Caspe, el Ayuntamiento y la torre de Salamanca, fuerte fusilero de la guerra carlista que alberga el Museo de Heráldica del Reino de Aragón. A los más arqueólogos les gustará además el mausoleo romano de Miralpeix y a los más devotos la ermita de Santa María de la Horta, dos monumentos salvados del pantano.

LA MONUMENTAL CALATAYUD

Calatayud divide su corazón entre el glorioso recuerdo de Roma (la Bilbilis Augusta, patria del gran poeta Marcial) y la potente tradición mudéjar. Fuimos a Calatayud, nos abstuvimos de cometer la horterada de preguntar por la Dolores en el mesón de la plaza Mayor, y visitamos la soberbia colegiata de Santa María (siglos XIV-XVI). Lo que más nos gustó fue la torre octogonal embellecida con motivos geométricos de ladrillo. Es una torre conversa que no disimula su antigua condición de alminar por más que se toque con la montera de un chapitel barroco. También apreciamos el ábside poligonal y el claustro de la colegiata. Otra bellísima torre mudéjar y octogonal es la de San Andrés (siglos XV-XVI), encaje de vanos apuntados, celosías, rombos, cruces y esquinillas, que preside el perfil de la ciudad. El paseo puede proseguir por el santuario de Nuestra Señora de la Peña (siglo XIV, muy remodelado) y la colegiata del Santo Sepulcro (siglo XIV), gótico-mudéjar.

El patrimonio militar junta tantos castillos en tan poco espacio que llega a pecar de reiterativo. Sugerimos el castillo Mayor, la torre Mocha y la puerta de Terrer, con su fuente de los Ocho Caños, pero conste que hay mucho más; el patrimonio civil va igualmente sobrado de palacios y casas solariegas.

Llegado el momento de reponer fuerzas podemos enfrentarnos a una ración de cordero con guarnición de huerta (de los ríos Jalón y Jiloca), tras un entrante de embutidos locales. También hay ensaladas para los que gusten de comerse el paisaje.

Volviendo a la Dolores: si no pueden reprimir la curiosidad por saber qué fue de ella, visiten el Museo de la Dolores antes de abandonar la plaza.

CASA MUSEO DE GOYA EN FUENDETODOS

El pintor Goya (1746-1828) nació en Fuendetodos, a 44 kilómetros de Zaragoza. Es un pueblo cerealista, pequeño pero nada palurdo: pasó una agraciada turista embutida en unos vaqueros de talle bajo, de esos que van enseñando medio culo, y nadie se volvió a mirarla.

Aquí visitamos el museo del pintor instalado en su casa natal, una modesta vivienda de labradores de aquel tiempo con muebles y enseres humildes. Cerca está el Museo del Grabado, donde se exponen las colecciones más importantes del maestro: Los Desastres, Los Caprichos, Los Disparates y La Tauromaquia.

En las proximidades de Fuendetodos hay antiguos pozos de nieve o neveros donde se almacenaba y apelmazaba la nieve que después se vendía en la ciudad para fabricar sorbetes y refrescos. Era un negocio del que vivía alguna gente antes de la llegada del frigorífico.

EL MONASTERIO DE PIEDRA

Para llegar al monasterio cisterciense de Piedra, el viajero atraviesa un desierto y, si no está avisado, se detiene varias veces a mirar el mapa porque parece imposible que los regalados monjes fundaran un monasterio en medio de aquella devastación y pedregal. Pero de pronto llega uno a un oasis entre los montes, un parque natural, un paraje único en el que el agua se despeña por doquier, a veces transitando galerías subterráneas, y da vida a una exuberante vegetación. ¡Qué buen lugar para fundar un monasterio y servir desde él a Dios! Está cerca de Calatayud, y más aún del pueblo de Nuévalos.

El antiguo monasterio (siglo XII) cuenta su historia en el libro mudo de los sucesivos estilos: románico, gótico, mudéjar, renacentista y barroco. Hoy es hotel, pero aún podemos visitar las dependencias monásticas más características: cocina, refectorio, sala capitular y residencia del abad (en un palacete, siglo XVI). En las bodegas del cenobio se ha instalado el Museo del Vino de la Denominación de Origen de Calatayud.

Lo más interesante es el parque, no sólo por la abundancia de agua, sino por el interés geológico del cauce fluvial del río Piedra, con sus característicos cortados calcáreos en los que habitan muchas aves rapaces y rupícolas. El río en sí es muy pecero y tiene tramos en los que se puede pescar.

PARQUE NATURAL DE LA DEHESA DEL MONCAYO

El Parque Natural de la Dehesa del Moncayo es célebre por su rica diversidad vegetal y animal, una naturaleza ordenada por diferentes pisos bioclimáticos con plantas y fauna correspondientes a cada altura.

El parque es grande, denso y variado, muy fecundo en manantiales y arroyos que bajan atropellados y fríos de las nieves de las cumbres.

En el Centro de Interpretación del Moncayo, situado en el pueblo de Calcena, informan al visitante sobre las diferentes rutas y actividades que puede realizar en este bosque excepcional.

El lector posmoderno y urbanita puede obrar como guste, pero yo en su lugar dejaría de gastarme las perras en spas de aparatología estético-médica, aromaterapia, musicoterapia, cromoterapia y tontoterapia, cabina Katharsys, bañera Thalía y camilla de masaje Ayurveda equipada con los dos sistemas shirodara y abyanga y oligoelementos de algas microestalladas y lo cambiaría todo por un buen paseo en la Dehesa del Moncayo o cualquiera de los parques naturales aquí mencionados, aunque ello entrañe la molestia de sudar sin sauna y de pisar de vez en cuando inadvertidas minas biológicas (o sea, las plastas de los ciervos y no digamos las de las vacas, anchas y esponjosas como un pan gallego, que te llegan al tobillo). Es mucho más sano y más barato.

EL MONASTERIO DE VERUELA Y BÉCQUER

Al pie del Parque Natural del Moncayo, en la localidad de Veruela, se encuentra el monasterio cisterciense famoso porque el poeta y escritor Gustavo Adolfo Bécquer pasó en él una temporada en 1863 que aprovechó para escribir Cartas desde mi celda y algunas Rimas y leyendas.

A primera vista el monasterio parece una ciudadela porque está cercado por una muralla torreada (siglo XVI), pero en cuanto el visitante atraviesa el portón medieval, una agradable avenida arbolada lo acoge y lo acompaña hasta la admirable iglesia (siglo XII) de portada románica e interior gótico, con altas naves de crucería. El monasterio cuenta además con dos claustros, uno gótico y otro renacentista, sala capitular, refectorio, cocina, cilla, escritorio y las otras dependencias acostumbradas.

Adosado al conjunto de edificios antiguos está el llamado Monasterio Nuevo, de desangelada factura jesuita (1878).

Dentro del recinto se encuentra un Museo del Vino de la Denominación de Origen Campo de Borja.

EL GRAN EMBALSE DE MEQUINENZA

La antigua Mequinenza estaba tan estratégicamente situada, en la confluencia del Cinca y el Segre con el Ebro, que Obras Públicas construyó allí un embalse (el famoso «Mar de Aragón») que cubrió con sus aguas el pueblo y determinó el traslado de sus habitantes a una población de nueva planta. La ventaja del forzado trasiego es que ahora el inmenso lago ha revitalizado aquella comarca porque sus playas tranquilas y la suave temperatura de sus aguas atraen a deportistas y veraneantes.

El Mar de Aragón combina zonas semidesérticas con otras de ribera, lo que determina un rico ecosistema fluvial integrado por numerosas especies, algunas de ellas muy prolíficas, como la carpa común y el alburno que allá se reproducen con bastante comodidad a pesar de sus depredadores (el siluro y el black-bass, la garza real, el martín pescador, el martinete, el ánade real y el pescador dominguero).

En cuanto a la flora, el lago está orillado de bosquecillos de tamarizales, masas de pinos carrascos, álamos blancos y chopos negros con el consiguiente acompañamiento ribereño de carrizales, tomillos, aliagas, retamas.

Los ayuntamientos ribereños han organizado diversas rutas para el turismo ecológico (de los Meandros, la Monegrina, la del Bajo Aragón, etcétera).

EL MUSEO DEL VINO DE CARIÑENA

Cariñena, capital de la comarca de Campo de Cariñena, está rodeada por unos diez millones de cepas de variedad garnacha.

Mientras llega el momento de sentarse en una bodega o mesón a degustar el vino del terruño podemos pasear por el casco antiguo a fin de admirar la plaza Mayor, con su fuente de la Mora, decorada con figuras femeninas. Durante las Fiestas de la Vendimia está bastante más solicitada que nunca porque mana vino en lugar de agua.

Proseguiremos el paseo por el arco del Cordero (siglo XVII) y calles adyacentes, un buen conjunto de casas solariegas y de arquitectura popular. Los edificios más notables son la iglesia de la Asunción (siglo XVII), la casa palacio de los Arazuri (siglo XVI), la de Castana (siglo XVII) y la del Ayuntamiento (siglo XVII).

El Museo del Vino de Cariñena se ubica en una antigua bodega, la Casa de la Viña y el Vino, notable ejemplo de la arquitectura modernista industrial de comienzos del siglo XX.

En el museo veremos una colección de útiles viticultores y nos explicarán la historia del vino en esta región.

CANECILLOS ERÓTICOS DE UNCASTILLO

El simpático pueblo de Uncastillo no necesitaba recurrir al escándalo para atraer visitantes porque tiene monumentos sobrados que lo pregonan como museo al aire libre. No obstante hay que reconocer que en alguno de esos monumentos el visitante avisado encontrará uno de los repertorios más completos de imaginería erótica de España e incluso de Europa, y eso le añade morbo.

Uncastillo es, consecuente con su nombre, un pueblo medieval coronado por un notable castillo gótico que hoy es Museo de la Torre. Además, tiene siete iglesias románicas de nave única y ábside articulado. En la iglesia fortificada de Santa María la Mayor (siglo XII) nos sorprende la belleza y reciedumbre del conjunto escultórico desplegado en la portada y más aún el despliegue de figuras eróticas de los canecillos y las arquivoltas, que son una mezcolanza de hombres y mujeres en la cariñosa actitud de cumplir el precepto evangélico de amaos los unos a los otros e incluso el bíblico de creced y multiplicaos. Fijémonos especialmente en que uno de los canecillos del ábside retrata la posición sexual en aquel tiempo llamada «meter la iglesia sobre el campanario»: una mujer a horcajadas sobre el hombre boca arriba. Por cierto, obsérvese que una serpiente susurra al oído de la mujer. ¿Quiere ello significar que las variantes sexuales son instrucciones que el Demonio suministra a la mujer para la perdición de los hombres? Probablemente: ésa ha sido (y a menudo sigue siendo) la visión tradicional de la jerarquía eclesiástica, como si ella se conformara con dejar que los niños se acerquen a mí. Ya que nos encontramos en la iglesia, también conviene prestarle alguna atención al resto de las escenas: juglares, músicos, bailes y caras que componen gestos grotescos, y, desde luego, al meritorio Pantocrátor que a menudo pasa inadvertido para muchos visitantes que se van derechos a la carne y no tienen ojos para el resto del edificio. El morbo no tiene por qué estar reñido con el arte. Esforcémonos en compaginar lo que complace a los sentidos con lo que acrecienta y robustece nuestro espíritu, que lo cortés no quita lo valiente.

En la iglesia de San Martín de Tours (siglo XIII) encontramos el Centro de Interpretación de Arte Religioso del Prepirineo. Añadamos que la Lonja y el Ayuntamiento de Uncastillo son notables monumentos renacentistas.

LA CUEVA ERMITA DE SAN BENITO

No faltan en las aldeas y lugares dominados por el impresionante Moncayo las leyendas relativas a seres mitológicos relacionados con aquella montaña. Parece ser que el gigante Caco, el que robó los bueyes que pastoreaba Hércules, tenía su residencia en el lugar de Los Fayos, donde confluyen los ríos Queiles y Val.

Impresiona la vista de este pueblo pegado al formidable peñasco. Un camino empinado conduce a la ermita de San Benito (siglo XII), excavada en la roca. En este arriscado lugar, en el entorno de un manantial considerado milagroso, habitaron ascetas que con el tiempo fundaron el monasterio de Veruela.

La cueva ermita presenta una nave con cúpula de media naranja y un altar compuesto por doce grandes piedras que sostienen la losa. En otra cueva se sitúa el escondite donde el gigante Caco almacenaba sus tesoros.

ALHAMA DE ARAGÓN

Alhama de Aragón, a orillas del río Jalón, es famosa por sus aguas termales (a 34 °C), que forman un impresionante lago termal de dos hectáreas de superficie, el Baño del Moro o Baño del Rey. Sus ocho manantiales de aguas bicarbonatadas, cálcicas, nitrogenadas, arsenicales, hipertermales y radiactivas dan abasto a cuatro balnearios.

Aparte de tomar las aguas, el visitante puede encontrar en el pueblo un interesante repertorio de arquitectura popular y tiendecitas artesanas. En la bóveda de cañón que cubre la iglesia parroquial (barroca, siglo XVIII) hay bellas yeserías mudéjares.

MAUSOLEO SANTUARIO DE FABARA

Durante 18 siglos los campesinos que transitaban las veredas de la Huerta de las Suertes, en Fabara, miraron con recelo una extraña construcción de sillares de piedra arenisca unidos sin mortero alguno, sólo con grandes grapas de bronce: la Casa dels Moros. Una leyenda aseguraba que la casa estaba habitada por un genio maligno que guardaba un tesoro.

Hoy, con la crisis de creencias que padecemos y con las investigaciones arqueológicas que no dejan misterio sin escudriñar, sabemos que no es un edificio de los moros sino un mausoleo romano, el mejor conservado de España (siglo II), la tumba del adolescente Lucio Aemilio Lupo que sus pudientes y desconsolados padres encargaron con la regia apariencia de fachada de un templo toscano (cuatro columnas y atrio). A la entrada encontramos una especie de vestíbulo del que arrancan unos peldaños que descienden a la cripta donde estaba el cadáver.

Es un lugar interesante para los aficionados a la arqueología en general y a las necrópolis romanas en particular.

RUINAS DE BELCHITE

En el pueblo de Belchite se libró una batalla en agosto de 1937 que lo dejó hecho unos zorros. Acabada la Guerra Civil o Cruzada de Liberación, Franco decidió reconstruir el pueblo en otro lado y dejar las ruinas del antiguo como memorial de la «barbarie roja». El propio Franco inauguró en 1954 el nuevo pueblo, de casas clónicas, sin personalidad y sin vida: «Belchite fue bastión que aguantó la furia rojo-comunista —recordó en tan histórica ocasión—. En los frentes de batalla, a unos les corresponde ser yunque y a otros maza. Belchite fue el yunque, fue el reducto que había de aguantar mientras se desarrollaban las operaciones del Norte». Tras esta sublime lección de estrategia militar, el Caudillo repartió llaves entre los nuevos moradores, se sirvió una copa de vino español a las autoridades y jerarquías asistentes y los ujieres se pusieron morados con los canapés sobrantes.

Desde entonces las ruinas (unas cuantas calles solitarias, una plaza, el esqueleto de la iglesia mudéjar de San Martín) se han degradado bastante pero todavía son lo suficientemente evocadoras como para atraer muchos miles de visitantes al año.

Hace años que las ruinas de Belchite son objetivo preferente de parapsicólogos más o menos pirados que acuden a ellas con magnetófonos para rescatar las voces del pasado, según dicen. Últimamente también se escuchan voces del presente, especialmente cuando los jóvenes de la comarca organizan en ellas el botellón veraniego. No sé si perdurará el club okupa de la calle Real también conocido como Hostal de los Abstemios.

COMUNIDAD DE ASTURIAS

Oviedo,

OVIEDO

LA CAPITAL DEL PRINCIPADO

Oviedo, la capital de una de las mejores regiones de España y del mundo: gente hospitalaria y cordial, paisaje espléndido, buena comida, buena bebida… ¿qué más se puede pedir?

Oviedo, la Ovetao romana, Uvieu en bable, el ancestral dialecto astur, la Vetusta de Clarín, es, sin despreciar a Xixón, una de las más bellas ciudades de Europa. Cuando los moros invadieron España la primera vez, los resistentes asturianos se declararon monarquía e instalaron aquí su precaria capital (que antes fue Cangas de Onís y después sería León).

Alfonso II el Casto rodeó Oviedo de murallas (hoy casi desaparecidas) y edificó palacios e iglesias que prestigiaran su incipiente reino. Incluso, emulando la grandeza de Roma, construyó un acueducto (se conservan sólo cinco pilares).

En el siglo X los francos que peregrinaban a Santiago de Compostela por el camino de la costa (el otro no era seguro) aportaron a Oviedo notables influencias de la cultura carolingia que se manifiestan en una docena de espléndidas iglesias del llamado prerrománico astur.

La segunda gran época de Oviedo arranca del siglo XVIII gracias al despegue comercial e industrial de la región, estratégicamente situada entre las cuencas hulleras y los puertos, a lo que hay que sumar la existencia de una clase dirigente ilustrada y emprendedora (en 1900 existían cuatro bancos radicados en la ciudad).

Hoy es una ciudad bella, hospitalaria y alegre que el viajero hará bien en recorrer combinando las estrictas visitas culturales con callejeo sin rumbo. Si empezamos por la señorial calle Uría, sigamos por el parque de San Francisco, uno de los más hermosos y poblados de la Península, con soberbios ejemplares de árboles a cuya sombra encontramos retratos en bulto de bronce de personajes de antaño, el retratista al minuto, la florista, gente así.

En las inmediaciones del teatro Campoamor, el de los premios Príncipe de Asturias, atrae poderosamente la atención del viandante la escultura de Úrculo Culus monumentalis, que representa, como su propio nombre indica, unas hermosas nalgas, el esplendor de la carne, lo único que nos llevaremos cuando abandonemos este mundo como testimonian solventes pensadores llegados a la edad provecta. Proseguiremos el paseo por el casco antiguo peatonal (de la universidad a la catedral, del palacio del Marqués de San Félix al de Camposagrado) hasta que, a eso de las dos de la tarde, los pies demanden descanso y el estómago munición de boca. Es el momento de buscar asiento en el antiguo mercado del Fontán (al aire libre si hace bueno) y solicitar una fabada con todo su compango y los culines de sidra que menester fueren para pasarla. De postre arroz con leche, y después siesta roncada.

De Oviedo es la escritora Ángeles Caso.

CATEDRAL DE OVIEDO Y SU CÁMARA SANTA

La catedral de Oviedo encierra un amplio catálogo de arquitecturas que van del siglo IX al XVIII, con predominancia del gótico flamígero (siglo XV) que luce su fachada. La parte más antigua es la Cámara Santa, supuestamente del tiempo de Alfonso II (siglo IX), aunque pudiera ser algo posterior. Tiene la catedral planta de cruz latina, tres naves, claustro gótico y una imagen de bulto de san Pedro con las llaves en la mano. Si giras la llave, da suerte, especialmente a los prostáticos.

Junto a la catedral está la Cámara Santa, que se visita tras satisfacer al cabildo un estipendio u óbolo. Es un edificio rectangular, 12 metros por 6, con dos plantas: abajo la cripta de Santa Leocadia (siglo IX); arriba la capilla de San Miguel (siglo XIII), algo rehecho el conjunto porque los mineros lo volaron con dinamita en 1934 (Revolución de Asturias).

En esta capilla de doble función, oratorio real y caja fuerte, se guardaron las reliquias godas cuando los moros invadieron España: la Cruz de los Ángeles, la Cruz de la Victoria, el Arca Santa (o de las Reliquias), y la Caja de las Ágatas. Los visitantes pueden admirarlas a distancia desde la reja de gruesos barrotes que cierra la Cámara.

La Cruz de los Ángeles (porque se supone que dos ángeles se la entregaron al rey) es una cruz relicario griega de hacia 808, de madera de cerezo revestida de planchas de oro y adornada con zafiros, amatistas, rubíes, ágatas, algunas de ellas de procedencia romana, con escenas mitológicas miniadas. En los extremos de los brazos incluye, o incluía, cajitas con tapa corredera para guardar reliquias.

La Cruz de la Victoria, la que Franco sostiene en algunos retratos, es una cruz latina obra de orfebres francos que Alfonso III donó a la catedral de Oviedo en 908.

La Caja de las Ágatas, una estupenda pieza de orfebrería mozárabe ofrecida por Fruela II a la iglesia del Salvador de Oviedo en 910, es de ciprés, forrada con laminillas de oro, con piedrecitas engastadas.

El Arca Santa es un cajón de roble negro forrado de plata sobredorada que guardaba las reliquias en Toledo. Ningún rey astur se atrevió a abrirla por temor a una maldición, hasta que Alfonso VI lo hizo ante su corte (obispos, dignatarios y hasta el Cid Campeador) en 1075 y halló un revoltijo de reliquias: «Mucho del leño de la Cruz del Señor, de su vestido que fue dividido por suertes, del pan deleitable del que se hizo uso en la Cena; del sepulcro del Señor y de su sudario, y de su santísima sangre, de la Tierra Santa que entonces holló con piadosos vestigios de las ropas de la Virgen María, su Madre, también de su leche, lo que es muy admirable».

La reliquia más famosa (últimamente) es el llamado Pañolón de Oviedo, una pieza de lino de 83 por 53 cm con unas manchas confusas que apasionan a los fans de la Sábana Santa, pero hay otras tan peregrinas como la sandalia del pie derecho de san Pedro.

ESCULTURA DE ANA LA REGENTA

Frente a la catedral de Oviedo, en la plaza, encontramos una estatua de bronce tamaño natural de una dama del siglo XIX bastante agraciada: Ana Ozores, la Regenta, o sea, la mujer del regente, una dama de la alta sociedad que tuvo un devaneo con el canónigo magistral de la catedral, don Fermín de Pas, un cura cachas, o sea, hercúleo, de mucha labia en el púlpito en el sermón de la misa de doce y de mucho empuje en el himeneo.

Ana Ozores es la protagonista de la inmortal novela de Leopoldo Alas, Clarín, un zamorano afincado en Oviedo que retrató con notable habilidad una inquietud femenina encorsetada en la sociedad provinciana. Esa novela es uno de los monumentos de Oviedo, de ahí que hayan puesto a Ana Ozores en la plaza para que don Fermín de Pas, o su sombra, la contemple a placer desde el campanario de la catedral. Se subía allí en las siestas a otear los tejados e imaginar la vida de su grey. El magistral, un célibe contrariado que compensa el resentimiento y el desamor con la ebriedad del poder.

PASEO POR EL FONTÁN

El Fontán es el mercado antiguo de Oviedo, construido en el siglo XVII en el solar que dejó la desecación de una charca. Las calles adyacentes del Fontán están atestadas de gente, no sólo de Oviedo sino de los pueblos de la comarca, y de visitantes y turistas. En el mercado adjunto, ordenado bodegón de la gastronomía astur, rivalizan las verduras, las legumbres, las carnes, los peces, los quesos (cabrales, vidiago, gamonedo y media docena más).

No nos desviemos del asunto principal que era el viejo Fontán propiamente dicho, una plaza rectangular con una galería de soportales y una fuente de hierro en el centro, un modesto surtidor de los que sueltan un chorro de agua cuando se oprime un resorte. Media plaza está invadida de veladores en los que una muchedumbre de comensales almuerza con delectación.

En uno de los muros hay una lápida conmemorativa en la que se lee la descripción del Fontán en la novela de Pérez de Ayala Tigre Juan: «La plaza del mercado en Pilares está formada por un ruedo de casucas corcovadas, caducas, seniles, vencidas ya de la edad que buscan una apoyatura sobre las columnas de los porches».

Ahora no son tan caducas porque las han restaurado bien, pero conservan el encanto que tuvieron. En la plaza adyacente al Fontán, a la sombra de los viejos plátanos que funden sus ramas nudosas, se instalan los tenderetes de un mercadillo donde el viajero puede adquirir sujetadores, bragas, batas de boatiné, flores, ferretería, hierbas medicinales, inciensos y perfumes orientales.

«¡El tanga braga Marie Claire!», pregona una morenaza entrada en carnes, el pelo rubio teñido. «¡El tanga braga sin costuras! Niña, ponte irresistible antes de que tu pareja salga del armario y se te fugue con otro tío».

Al lado del Fontán está «el bulevar de las flores», con sus tres puestos de plantas y flores y después su panadería fija donde venden pan de escanda a los exquisitos que no lo conocieron en la posguerra. Paseando llegamos al bar El Teatrillo, que, aunque es moderno, está decorado con motivos taurinos, teatrales y cinematográficos de principios del siglo XX, carteles de toros, carteles de teatro, fotografías de famosos actores ya olvidados y hasta reproducciones de portadas de novelones por entregas: El orgullo de Albacete, Todo un hombre, Rebaño de lobos, La que nunca duerme… A un lado de la barra, que es de madera oscura y gastada, una imagen casi sacra de Pedro Muñoz Seca.

LLANES, VERDES PRADOS, AGUAS AZULES

Llanes, villa medieval, es uno de los más bellos municipios del oriente de Asturias y capital de su concejo. Sus habitantes son 4000 y se llaman llaniscos, pero en verano la población crece hasta 20 000 porque muchas personas escogen Llanes como lugar de veraneo por su encanto de villa marinera, por sus 38 playas, por su paisaje variado, por su cercanía a los Picos de Europa, por la gastronomía y por la cordialidad de los llaniscos. El paisaje de Llanes es de los más variados de la Península. Tienen ustedes la sierra del Cuera, tierra adentro, a siete kilómetros, con su pico Turbina, a 1317 metros sobre el nivel del mar, y, sin embargo, la villa está en la llanura que le da nombre, en un lugar paradisíaco por el clima dominante y las condiciones del terreno.

La tarde es tan luminosa que apetece pasear y respirar la brisa marina en la bella ciudad costera. El viajero sale a la calle de Egidio Gavito, un paseo de plátanos entrelazados que orilla el parque Posada Herrera y se prolonga por la de Nemesio Sobrino, escaparate del Café Pinín, donde una tertulia de viudas toma café con dulces locales (carballones, llaniscas, bizcochos rosaos…). El Ayuntamiento es el antiguo Casino de los Indianos (1910) costeado por los llaniscos que emigraban a las Indias con una mano delante y la otra detrás y luego, al cabo del tiempo, a lo mejor en el otro extremo de la vida, regresaban a su tierra con el riñón bien cubierto. Eran gente práctica y trabajadora que traía no sólo dinero sino ideas, ganas de renovar las viejas estructuras económicas y sociales que habían dejado tras ellos. Se les tenía en cuenta.

Pasado el potente torreón troncocónico de la muralla medieval (hoy Oficina de Turismo) se ingresa en el núcleo histórico, que acumula edificios muy notables: el palacio de Posada Herrera, hoy Casa de la Cultura; la basílica de Santa María del Concejo, el palacio de los Duques de Estrada, barroco, en melancólica ruina desde que los franceses lo estragaron en 1809, la muralla, piedras oscuras cargadas de historia que vieron llegar los navíos del corsario Drake, por las que trepa verde la yedra. Desde el mirador de San Pedro, tupida hierba y tamarindos asiáticos, se contempla la alternancia de playas de finas arenas y rocosos acantilados, los lugares donde José Luis Garci rodó El abuelo.

No conviene abandonar Llanes sin ver el Museo Etnográfico del Oriente de Asturias, en la sierra de Cuera, de los mejores de Europa en su clase, en una finca indiana que tiene un aguacate mexicano monumental, centenario.

LOS CUBOS DE LA MEMORIA

En Llanes, pasado el fuerte, buscamos el espigón que protege el puerto de las embestidas de la mar y guarda un cataclismo de luz y volumen: los Cubos de la Memoria.

El viajero constata el poder transformador del arte. La escollera gris y fea se metamorfosea, por la virtud del color, en una obra de arte que ha transformado el paisaje.

El escultor vasco Agustín Ibarrola concibió la idea de «convertir la escollera en una gigantesca escultura de innumerables escorzos, la tridimensionalidad, el colorido y los efectos ópticos aprovechando el oleaje y las mareas…».

El paseante atento admira los símbolos que recogen los Cubos de la Memoria: el pasado y el presente llanisco se representan en ellos, desde el ídolo prehistórico de Peñatú a las maletas de los indianos y emigrantes pasando por las redes, las manzanas, las palmeras…

GIJÓN

Gijón, larga orilla de la mar, puerto y promontorio, paisaje marinero y urbanismo moderno bañado de sal marina. La ciudad conserva restos romanos, aunque su gran desarrollo llega en el siglo XVI, cuando los Reyes Católicos deciden instalar un puerto. La segunda edad de oro la disfruta en tiempos de la Ilustración, gracias a Gaspar Melchor de Jovellanos, el hijo más preclaro de esta ciudad.

Gijón tiene su corazón en el cerro de Santa Catalina y en Cimadevilla, ciudad vieja y balcón sobre el batiente mar, pedestal para el Elogio del horizonte, la monumental obra de Eduardo Chillida que otea la Costa Verde. En estas calles, entre la playa de San Lorenzo y el muelle deportivo, se dan cita restos romanos, casonas palaciegas y antiguas viviendas de pescadores.

El callejeo por la ciudad señorial nos depara edificios tan notables como el Ayuntamiento (siglo XIX), en la plaza Mayor; el Museo de Gijón-Casa Natal de Jovellanos (siglo XVI) con su anexa capilla de los Remedios, panteón del prohombre ilustrado; el palacio de Revillagigedo y la colegiata de San Juan Bautista, dedicados en la actualidad a exposiciones de arte moderno; el palacio Valdés (siglo XVI), antigua Fábrica de Tabacos, la iglesia de San Pedro y las termas romanas.

Al otro lado del Piles, en el recinto ferial, se suceden el Museo Etnográfico del Pueblo de Asturias, el Museo del Hórreo (construcción asturiana para guardar grano) y el Museo Internacional de la Gaita.

De Gijón era (aunque nacida en Viavelez) la minusvalorada y envidiada Corín Tellado, la novelista más prolífica y leída en castellano.

CANGAS DE ONÍS

Cangas de Onís, la primera capital del primer reino cristiano de España, tuvo cuatro reyes, a saber: Pelayo, Favila, Alfonso I y Fruela. El más famoso de los cuatro es Favila no porque hiciera grandes cosas sino, más bien, porque lo mató un oso. En un relieve del monasterio de San Pedro de Villanueva (siglo XII) vemos a Favila que se despide de su mujer Froiluba a la puerta de palacio para la partida de caza, cuando ella le encomienda, cuídate y no cometas locuras por hacerte el macho, pero él desatiende el consejo y acaba sus días en las garras del plantígrado. Froiluba derramó sus lagrimitas, cumplió sus lutos y se buscó a otro. Natural.

La calle principal de Cangas de Onís, repleta de comercios, uno de ellos una ferretería donde se encuentra de todo, hasta jaulas para grillos, termina en uno de los puentes más hermosos del mundo: un ojo enorme, de cíclope, una pina cuesta de subida y otra de bajada, ambas empedradas de grandes guijos. Le dicen el puente romano, pero es medieval, ligeramente apuntado, o sea, gótico temprano. El puente, las peñas y el río conforman una hermosa vista. Antes colgaba de la clave una reproducción enorme de la Cruz de la Victoria, símbolo de Asturias, pero ahora han tenido el buen gusto de quitarla, a ver qué pinta una cruz colgando de un puente.

En Cangas se alza el primer templo construido por la monarquía asturiana, la ermita de la Santa Cruz, erigida hacia 737 sobre un dolmen prehistórico que se mantiene accesible en el subsuelo de la actual capilla. Es el mejor ejemplo de cómo los lugares sagrados se transmiten de una religión a otra.

En Cangas hay un par de mesones donde sirven una fabada irreprochable: las fabes grandes y casi sin pellejo, harinosas; el caldo exquisito y aromático; el compango canónico, de chorizo, lacón, morcilla, tocino, orejas y rabo, que pasan con vino tinto. De postre arroz con leche, como es natural. Contienden los entendidos sobre si la mejor fabada de Asturias se come en Casa Gerardo o en La Máquina, en el pueblecito de Lugones. No seré yo el que entre a mediar en esa disputa.

LAGOS DE LOS PICOS DE EUROPA

Los lagos de los Picos de Europa son un sistema montañoso de rocas calizas bien delimitado del resto de la cordillera Cantábrica, con matorral en las cumbres y laderas arboladas de hayas, encinas, robles, quejigos, rebollos y abedules. Cerca de su cumbre mayor, el célebre Naranjo de Bulnes, de 2519 metros, convergen los límites territoriales de Asturias, Cantabria y León. Es de consignar que en los años cincuenta hubo un gobernador civil meapilas que propuso coronar el Naranjo de Bulnes con una estatua gigantesca del Sagrado Corazón de Jesús, lo que no se llevó a efecto por falta de medios.

En estos hayedos uno medita en lo voluntariosa que es la naturaleza. El haya no se arredra cuando tiene que buscarse la vida. Lleva las raíces hasta donde haya agua y la copa es tan eficiente en busca de la luz que puede crecer bajo los demás árboles, pero los demás árboles no pueden crecer debajo de ella. Todos estos bosques de suelos ligeros se convertirán con el tiempo en hayedos con sotobosque disperso.

En los Picos de Europa, al amparo de la arboleda, el matorral y la hierba gorda, se cría una considerable población de rebecos, ovejas, cabras monteses, lobos, águilas, buitres, algunos osos, algunos urogallos y algunas manadas de asturcones, el noble caballo astur que a un observador poco avisado le parecería potro, por el parvo tamaño, si no reparara en los cojones grandes y negros que pregonan su edad adulta.

Para subir a los Picos de Europa dejamos Covadonga a la derecha y tomamos una carretera más agreste que discurre por un paisaje empinado. Los Picos de Europa se llaman así según unos porque eran lo primero que veían los balleneros cuando regresaban de Groenlandia; según otros, por doncella fenicia, Europa, que raptó Zeus transformado en toro y la dejó aquí, abandonada, para alejarla de su padre.

La carretera bordea laderas empinadas por el trazado de la etapa más dura de la vuelta ciclista a España, 17% de pendiente. Entre las curvas ascendentes, algún liviano banco de niebla pronto derrotado por el sol radiante de la mañana que nos devuelve al dilatado paisaje. De las nieblas bajas emergen, hasta la lejanía, montañas verdes, encrespadas, de bosque verde oscuro, con prados esmeralda y matorrales ocres, algunas nieves residuales del invierno pasado en laderas sombrías.

De las aldeas diseminadas por los Picos de Europa proceden el cabrales, el gamonedo y otros quesos famosos. Si le dicen que los envuelven en hojas de haya y los meten en estiércol de vaca (cucho) y le da asco, absténgase de comerlo y no le preocupe el desaire, que el queso no va a quedarse en el plato: nunca faltaremos sujetos poco escrupulosos dispuestos a dar cuenta de él. Lo cierto es que el cabrales y sus generosos primos se curan entre dos y cuatro meses en cuevas naturales (90% de humedad; entre 8 y 12 °C de temperatura, ideal para que los mohos Penicillium fermenten produciendo sus características vetas verdiazules).

Dejamos atrás el mirador de la Reina, con vistas al valle de Onís, y pasado el collado de las Veleras, en el que el relieve se suaviza, como lamido de un glaciar antiguo, desembocamos en la vega del lago Enol, la cubeta de un glaciar del último periodo frío, hace 15 000 años, aguas cristalinas y quietas, fósiles, a 1070 metros de altura. El lago tiene veinte metros de profundidad y se ve en él claramente la morrena del glaciar, como un inmenso canalón, de suaves laderas, que recorre la vertiente. Prosiguiendo por la carretera, pasados los picos Mosquital y Bricial, se llega a otro lago todavía más alto, el de la Ercina.

Sobre un collado hay una casa de piedra, un chigre en el que los viajeros toman el sol y sidra con chorizo y queso de cabrales. La sidra se escancia elevando la botella sobre la cabeza todo lo que dé la longitud del brazo y vertiéndola sobre el borde inclinado del vaso sidrero, ancho y fino, que se sostiene con la mano contraria casi a la altura de la rodilla. El culín del líquido espumoso y batido se bebe inmediatamente, de golpe, sin reposar, tirando las gotas finales por donde has bebido. Lo suyo es apontocar la sidra con queso, chorizo y pan tierno.

SANTUARIO DE COVADONGA

El viajero aparca al pie del peñasco de Covadonga, sale del coche y aspira el aire frío y limpio de la mañana mientras esparce la mirada por el lugar. La vista impresiona: en el escarpe de la montaña arbolada se abre, como un bostezo de la roca, una gruta amplia y poco profunda, casi un abrigo, en la que se distingue un templete de piedra sillar y una aglomeración de devotos. Al lado de la gruta brota un manantial cuyas aguas caen, en cola de caballo, sobre un estanque a los pies de la roca.

En Covadonga el godo Pelayo derrotó a un destacamento de moros, una simple refriega quizá, pero psicológicamente muy importante pues es el comienzo de la Reconquista, que duró ocho siglos. Los asturianos bromean con el forastero y le dicen que España es Asturias y lo demás es tierra conquistada.

Aparte de su importancia histórica, Covadonga es uno de esos lugares extraordinarios, los «lugares de poder» recorridos por corrientes telúricas que afectan a los biorritmos. Desde tiempos precristianos los primitivos pobladores de Europa detectaron estos lugares. El cristianismo los ha heredado y ha plantado en ellos santuarios y catedrales, a menudo relacionados con Vírgenes negras.

Un estrecho sendero de piedra conduce hasta el pie de la cascada. El viajero sacia su sed en el agua fría y delgada de la fuente de Siete Caños («el que la bebe se casa antes de un año»), pero para que se cumpla el maleficio hay que beber de los siete caños. Si se bebe de uno sólo, no vale.

El viajero asciende la empinada escalera medio tallada en la roca que sube hasta la santa cueva donde la gente hace cola frente a la imagen de la Santina, pequeñina y galana, guapa y seria, con su gran manto rojo bordado en oro sobre el vestido blanco. Algunos devotos oran. Otros besan una cinta conectada a la Santina. Junto a ella un cura calvo y leptosomático recuerda continuamente a los visitantes que está prohibido hacer fotos. Como diría un clásico, es un hecho constatable que estos curas cancerberos sólo se enrollan cuando aflojas la guita.

Según la piadosa leyenda, la Virgen o Santina acudió en ayuda de los cristianos en la famosa batalla de Covadonga (712), primer clarinazo de la gloriosa Reconquista que hoy algunos quieren rebajar a venial reyerta.

Parece que fue el propio Pelayo, o quizá su descendiente Alfonso I, el que fundó allí un monasterio benedictino hacia 740. La concurrencia de cueva y manantial sugiere la existencia de un santuario ancestral cristianizado. El templete que alberga la cueva parece románico pero es moderno. La basílica adyacente, de traza igualmente románica, data de finales del siglo XIX.

Los visitantes recorren un amplio túnel excavado en la roca que comunica la cueva santa con la explanada en la que se alzan la basílica neorrománica (siglo XIX), la colegiata de San Fernando, el monumento a don Pelayo, las tiendas de recuerdos y de bebidas y el resto del conjunto. A la salida del túnel hay dos grandes candeleras con decenas de velas encendidas, por los favores que se piden o se agradecen a la Santina. Casi todo esto surgió a finales del siglo XIX. Antes sólo estaba la colegiata, que es del siglo XVII.

SAN MIGUEL DE LILLO Y SANTA MARÍA DEL NARANCO

A las afueras de Oviedo, en la falda del Naranco, está la iglesia prerrománica de San Miguel de Lillo (848), en un paraje bellísimo, entre arboledas y prados. La construyó Ramiro I como complemento del barrio palatino que crecía en torno a su palacio.

Es un edificio sabiamente proporcionado: la altura es tres veces el ancho de la nave central, pero parece más esbelto porque falta parte del templo original. Unos maderos clavados en el suelo marcan lo que sería la planta primitiva, más amplia. El visitante admira las celosías de piedra que resguardan los vanos de las ventanas y los relieves de las jambas en la entrada principal, que retratan escenas de circo y juegos. Se ha comprobado que reproducen los relieves de un díptico consular de comienzos del siglo VI, conservado en el Museo de San Petersburgo. Para que se vea lo caprichosos que pueden ser, a veces, los caminos del arte.

Santa María del Naranco.

Los detalles interiores de San Miguel de Lillo son igualmente interesantes: la cubierta abovedada, el triple ábside, las gruesas columnas, las bóvedas laterales (transversales respecto al eje del edificio) y la tribuna alta, sobre el pórtico, que quizá era el palco desde el que el rey asistía a las ceremonias religiosas, pero también pudiera ser la sala secreta del misterio, donde se celebraban ciertas ceremonias o se guardaban las reliquias.

No lejos de la iglesia de San Miguel de Lillo, bajando la cuesta herbosa y arbolada, está Santa María del Naranco, la joya del prerrománico asturiano, un edificio esbelto en el que se conjuga la armonía de líneas con una decoración sobria y atinada. En realidad comenzó siendo palacio, en el año 848, quizá un pabellón de recreo de Ramiro I, un palacio derivado de los modelos de villa romana con pórtico, cuerpo central y alas, un rectángulo airoso con un mirador en cada lado. Es posible que el rey astur lo construyera como digno marco de su majestad real. Los reyes astures, acogotados por los moros como estaban al principio, siempre tuvieron claras dos cosas: que descendían de los reyes godos y que, como tales, tenían derecho a la dignidad imperial.

Desde uno de los miradores se contempla el valle y los prados, la belleza del paisaje.

El recorrido de iglesias prerrománicas debe proseguir por San Julián de los Prados, al otro lado de Oviedo.

CUEVA DE TITO BUSTILLO (RIBADESELLA)

La cueva de Tito Bustillo es, en realidad, un conjunto de cuevas prehistóricas a las afueras de Ribadesella que estuvieron habitadas entre el 25 000 y el 7000 a. C. aproximadamente. Constituyen uno de los seis grandes santuarios mundiales del arte paleolítico (los otros son las cuevas de Altamira, La Garma y El Castillo en Cantabria, y Lascaux y Les Eyzies en Francia).

Las cuevas son un conjunto de cavernas interconectadas a distintas alturas por cavidades kársticas. Los artistas paleolíticos pintaron y esculpieron en sus paredes cientos de figuras de animales, algunos de más de su tamaño natural: caballos, vacas, cérvidos, bisontes… Son especialmente notables las pinturas de la Galería de los Caballos, donde además de équidos encontramos figuras de uros, bisontes y renos (la fauna de los tiempos glaciares).

Al visitante, nada más humano y disculpable, le llamarán especialmente la atención las representaciones de carácter sexual, para qué nos vamos a engañar. En esto la cueva de Tito Bustillo y la cuevona de Ardines, encima de ella, están a la cabeza del ranking mundial.

Las representaciones fálicas encontradas en las cavernas de Ribadesella constituyen la primera representación conocida del sexo humano. En las estalagmitas de la cueva de la Lloseta, una especie de altillo abierto en el techo de la de Tito Bustillo, se repiten con notable insistencia esbozos de penes paleolíticos. Entre las representaciones destaca una estalagmita central alta como una persona y pintada insistentemente de rojo (con óxido férrico) en capas sucesivas, en un «acto de reforzamiento del motivo sexual, dado que el rojo de por sí añade a la pintura rupestre un valor vitalizante». A un paseo de la Lloseta es de admirar el Camarín de las Vulvas, verdadera Capilla Sixtina del arte tocológico, un espacio donde probablemente se celebraban ritos propiciatorios de la preñez (¿casquetes?), como sugieren las vulvas pintadas o inscritas en las paredes, no por vicio de nuestros ancestros, Dios nos libre de pensarlo, sino más bien como invocación a la fecundidad tan necesaria para el mantenimiento de la especie. No es para tomarlo a chacota: si ellos no hubieran practicado sin desmayo, nosotros no estaríamos aquí.

Las figuras están pintadas en negro, rojo, violeta y tierras, dibujadas con un inicial claroscuro a base de esfumados y tintas planas. La mayoría están repasadas con grabado, para el que se emplea la línea múltiple, a veces profunda y otras veces muy superficial.

EL DESCENSO DEL SELLA

El Descenso Internacional del Sella es una prueba deportiva consistente en bajar el río Sella en piragua desde el pueblo de Arriondas a su desembocadura en Ribadesella, en total, unos veinte kilómetros de río. Desde 1930 se celebra el primer sábado de agosto, llueva o truene, con la única excepción del periodo 1936-1943, en que, fuera por guerra civil o porque el hambre desaconsejaba gastar energías en remo deportivo, la prueba se dejó de celebrar. La cosa, que empezó como diversión de cuatro amigos, se ha convertido en la cita más importante del piragüismo mundial, con unas 1500 piraguas participantes en las categorías cadetes (con meta en Llovio), junior, senior, veteranos y centenarios (cuando la edad de la tripulación sume cien o más años. Éstos también tienen la meta en Llovio).

A las doce del mediodía la muchedumbre de palistas y piraguas aguarda en dique seco, fuera del agua, y la multitud escucha en silencio sacramental los versos que dan la salida: «Por orden de don Pelayo / después de medir las aguas / presidiendo el rey Neptuno / da comienzo esta olimpiada / nuevamente se autoriza / la carrera de piraguas».

A esa señal el semáforo de la carrera se pone verde, los remos que estaban trabados por un artilugio se desbloquean, los palistas corren al agua con sus afiladas embarcaciones y en el río habitualmente tranquilo se monta un guirigay tan impresionante que los peces del Sella corren a refugiarse debajo de las piedras pensando que se acaba el mundo.

Mucha gente se aposta por grupos a lo largo de los 20 kilómetros de recorrido para ver pasar las piraguas y animar a los palistas, pero también hay muchos espectadores que espectan poco y, desentendidos del emocionante evento, mientras sus amigos y familiares sudan la camiseta amarrados al duro banco de la galera turquesca, reemprenden el aplazado coloquio con la sidra, el cabrales, el bollu preñau, en un ambiente relajado y nada deportivo. No es criticar, es referir.

Por la noche, entregados los premios, prosigue la fiesta en los lugares antedichos.

ECOMUSEO DEL PARQUE DE SOMIEDO

En pleno Parque Natural de Somiedo, el ecomuseo nos muestra la minuciosa vida de la montaña en el entorno de los lagos de Saliencia (La Cueva, Calabazosa y Cerveiriz), comunicados entre sí por sumideros o valles, un paraíso natural habitado por una interesante flora y una nutrida fauna de águilas reales, nutrias, urogallos, osos, lobos… que están ahí y se dejan ver por el visitante paciente y silencioso.

A través de este interesante ecomuseo el visitante puede conocer, además, la vida de las gentes de la montaña, su peculiar arquitectura, sus relaciones con el medio (brañas, molinos, otcheras, pisones, caminos y sendas), su economía (ganadería bovina y aprovechamiento de recursos forestales) y los objetos que han ido desarrollando para facilitar sus trabajos a partir de los elementos que la propia montaña les brindaba, desde un simple cesto de cortezas a una braña. Es una cultura en vías de desaparición, aunque aún se puede rastrear fácilmente en los pueblos y en el paisaje somedano.

El espacio etnográfico se divide en tres partes: la casa, los oficios y varias rutas ilustrativas de aspectos de la vida ganadera y agrícola.

LUARCA, BELLA Y SILENCIOSA ATALAYA MARINA

En Luarca, «la villa blanca de la Costa Verde», aunque la atraviesa el río Negro, el ambiente marinero y el paisaje típicamente asturiano concuerdan más que en otros lugares. Su puerto es acogedor, las vistas desde la ladera vertida al mar, magníficas, y el callejeo lleno de agradables sorpresas, especialmente si recorremos el antiguo barrio medieval (las Pescaderías) y las numerosas construcciones palaciegas (la de los marqueses de Gamoneda y de Ferrera y en su entorno la torre y casona de Villademoros, además de múltiples villas de indianos).

El cementerio de Luarca, recoleto, tapizado de hierba, mármoles modernistas lustrados por la lluvia, en el alto balcón asomado al mar, se considera uno de los más bellos del mundo.

Recomendable es la visita al entrañable Puerto de Vega, a tan sólo 13 kilómetros, localidad donde murió el ilustrado Gaspar Melchor de Jovellanos. No olvidar la pintoresca y tradicional cita en la Braña de Aristébano, donde cada mes de julio se celebra la Boda Vaqueira.

En Luarca nació nuestro premio Nobel (aunque nacionalizado estadounidense) Severo Ochoa, el gran amor de Sara Montiel, como asevera la cantatriz ahora que el hombre está difunto y no se puede defender.

EL BOSQUE DE MUNIELLOS

El majestuoso bosque de Muniellos, uno de los más importantes robledales de Europa, se extiende por las escarpadas sierras de Rañadoiro y Valdebois, concejos de Ibias y Cangas del Narcea. Además de robles, el bosque de Muniellos acoge hayas, abedules, acebos, tejos, avellanos, arces y fresnos. El sotobosque dominante es el helecho. En este privilegiado hábitat vive una fauna abundante y variada: osos, lobos, nutrias, corzos, rebecos, jabalíes y urogallos.

El ejemplar más notable de Muniellos es el Roblón de Fonculebrera, un árbol centenario que excede los siete metros de perímetro.

Muniellos está escasamente poblado, pero sus valles están salpicados de espacios abiertos rurales y caseríos de diseño tradicional, algunos con hórreos centenarios. Las excursiones al bosque, siempre con el correspondiente permiso (sólo se admiten 20 personas diarias), deben tomar la carretera de Oviedo a La Coruña, N-634, y poco antes de Cornellana la desviación a Belmonte de Miranda por la AS-15, que conduce a Cangas del Narcea y al puerto del Rañadoiro. En el pueblo de Ventanueva, a la izquierda, se toma la AS-211 hasta Moal, donde una pista de cuatro kilómetros lleva a Tablizas, junto a la guardería del bosque. La ruta principal parte de la guardería del bosque en Tablizas y abarca unos 18 kilómetros: nueve de ascenso hasta las lagunas y otro tanto de regreso, unas ocho horas de camino con parada para comer. Los sedentarios cumplen con caminar hasta la fuente, a unos cuatro kilómetros de distancia. Una vez allí se bebe agua, se alaba el color de los árboles, se comenta algo sobre las víboras de los canchales de Seoane y se regresa.

LA COSTA DE LOS DINOSAURIOS

En la costa oriental de Asturias existe una zona de afloramientos de la Era Secundaria en la que abundan los fósiles y rastros de pisadas (icnitas) de dinosaurios del periodo Jurásico (entre 207 y 145 millones de años). Son vestigios de dinosaurios bípedos (terópodos y ornitópodos) y cuadrúpedos (saurópodos) que en su tiempo se marcaron en arena o fango que el tiempo ha petrificado. Unos dinosaurios eran del tamaño de una gallina; otros no cabrían en una nave industrial (los braquiosáuridos). Debido a la dispersión de los restos, que no siempre están señalizados, es aconsejable proveerse de guías en el MUJA (Museo del Jurásico Asturiano), sito en la Rasa de San Telmo, concejo de Colunga, a medio camino entre Colunga y Lastres, con acceso en pendiente que parte de la AS-257.

Los tres yacimientos jurásicos más visibles están en acantilados costeros de Vega, Tereñes y Lastres (concejos de Colunga y Ribadesella). No lejos del MUJA está la playa de la Griega, en la que abundan diminutos fósiles de gasterópodos y las huellas más grandes del mundo de dinosaurios cuadrúpedos (saurópodos).

En la base de los acantilados de Tereñes (descenso de 200 metros, sin mucha dificultad) hay huellas bastante visibles en un recorrido de unos 400 metros. En los acantilados vecinos de la playa de Ribadesella también son notorios.

RIBADESELLA

Ribadesella es villa estival, tranquila fuera de temporada, algo turistizada en verano. Además de estupendas playas tiene un apreciable patrimonio arqueológico (cueva de Tito Bustillo) y monumental, un paseo de Doña Letizia y un bulevar de la Mitología. Entre los edificios destaca la iglesia de Santa María de Junco, románica, una nave rectangular y ábside semicircular con capiteles que representan cabezas monstruosas, extraña manera de mover a devoción; el santuario de San Mamés de Cuerres (siglo XIV), con una estimable bóveda de piedra; el palacio de Prieto Cutre (siglo XVI), hoy Ayuntamiento, con su sobria fachada plateresca y varias casas de indianos en Santa Marina. En el paseo de la Grúa hay seis paneles pintados por Antonio Mingote que cuentan la historia de la villa.

Las fiestas y romerías del concejo son muy abundantes, pero destacaremos la Feria del Queso en Cuerres (9 de agosto por la tarde), con merienda en el prau que se prolonga hasta bien entrada la noche.

CASTROPOL EN LA RAYA GALLEGA

Castropol, en la raya de Galicia, es un pueblo pesquero con vistas a Ribadeo, ya en el lado gallego, poseedor de uno de los mejores puertos deportivos de la cornisa cantábrica.

Inconfundibles casas blancas con negros tejados de pizarra se apiñan en torno a la iglesia de Santiago, cuya torre ejerce funciones de centinela de la villa. Detrás del Ayuntamiento, en la calle Castillo Fidel, se conserva el solar de los Menéndez Pelayo, según consta en una lápida. En la calle del Campo se encuentra la famosa Villa Rosita, y en la contigua plaza del Cruzadero la vetusta Casa del Párroco.

¿Nada más? No es poco teniendo en cuenta que en 1587 el pueblo ardió hasta los cimientos. Sólo se salvó la capilla de Santa María del Campo. Esto explica que los edificios más interesantes daten de los siglos XVIII y XIX.

Al visitante le gustará el parque de Loriente, presidido por el monumento a Fernando Villaamil y rodeándolo el quiosco, la capilla de Santa María del Campo, el palacio de los marqueses de Santa Cruz de Marcenado, el de las Cuatro Torres y el casino de estilo modernista. En la calle de Acevedo está el palacio de Valledor y, a las afueras, la ermita de San Roque.

En Santa Eulalia de Oscos pueden verse los restos de la vivienda taller de los Fernández Lombardero, que fabricaban relojes ingleses y cofres fuertes alemanes copiando los que traían los marinos ingleses que desembarcaban en el puerto de Ribadeo. El último de la saga, Francisco Antonio (fallecido en 1835), fabricó un caballo mecánico que iba a misa y hasta un ingenio que volaba. ¡No son nadie los asturianos!

CUDILLERO, CASI BOTADO AL MAR

Cudillero es uno de los pueblos de pescadores más bonitos de Asturias. Encajado en una abrupta herradura de acantilados alrededor del puerto, sus casas colgantes con aleros y ventanas de vivos colores se aferran como pueden al terreno.

El paseante no se cansa de contemplar el mar y la tierra desde los miradores del paseo al faro, la Garita, la Atalaya o el Pico, mientras hace tiempo para almorzar pescado fresquísimo en las tabernas de la plaza adoquinada, junto al mar.

Tras los postres no le hará daño visitar la iglesia gótica (siglo XVI), con interesantes tallas barrocas, y la capilla del Humilladero, el edificio más antiguo de la villa.

Cerca del pueblo está la quinta de Selgas, un palacete del siglo XIX, con mobiliario de época y jardín a medio camino entre racionalista francés y romántico inglés, con sus sendas, sus grutas artificiales, sus estanques, sus ríos y puentecillos.

El día de San Pedro, la gente de Cudillero se reúne en el puerto para escuchar la Amuravela. Un marinero se sube al púlpito de su barco e informa a san Pedro de los acontecimientos más relevantes ocurridos en el pueblo y en el mundo en el último año. La humorística relación, en verso y dialecto pixueto, no suele gustar al párroco, por lo que en tiempos de menos libertad se prohibía.

RUTA DE LA SIDRA EN NAVA

Nava, en el corazón de la comarca de la sidra, está rodeada de pomaradas (plantaciones de manzana de sidra), lo que explica la cantidad de lagares que hay en el pueblo y su afición por esta refrescante, estimulante, socializante y alimenticia bebida. La sidra preside la cocina en platos tan suculentos como la merluza a la sidra, el abadejo a la sidra, el lomo a la sidra o el cabrito a la sidra. No es mala cosa dejarse ver por Nava cuando se celebra el Festival de la Sidra y las Jornadas Gastronómicas de Platos de Sidra (del 10 al 12 de julio), declaradas de Interés Turístico Nacional, donde no falta la degustación gratuita de sidra acompañada de huevo duro, bollu preñau, chorizo a la sidra y otras municiones.

En el Museo de la Sidra de Nava el visitante se informa de los aspectos etnográficos y culturales de la bebida.

También se pueden visitar la iglesia de San Bartolomé, la capilla de los Santos Mártires, en Llamés Bajo, el palacio de la Ferrería (siglo XIV), en Fuentesanta, y el Ayuntamiento.

INDUSTRIOSA AVILÉS

Avilés, en la franja costera central de Asturias, al oeste del cabo de Peñas, arrastra injusta fama de ciudad industrial polucionada y fea, pero el viajero inquieto hará bien en indagar en la antigua villa marinera y campesina que precedió a la ciudad de la siderurgia.

El paseante debe recorrer las calles peatonales de Galiana y Rivero, la plaza de España, con su Ayuntamiento, la iglesia vieja de Sabugo (siglo XIII) y los palacios de Valdecarzana y Camposagrado. En el nuevo muelle pesquero, donde radica la cofradía de pescadores Virgen de las Mareas, se puede asistir a la subasta de casi toda la pesca capturada en Asturias.

UNIVERSIDAD LABORAL DE GIJÓN, UN ESCORIAL DEL FRANQUISMO

La Universidad Laboral de Gijón, construida entre 1946 y 1956 a tres kilómetros de la ciudad, es el edificio más grande de España (270 000 m²), más aún que El Escorial. Es el más típico producto populista y megalómano, grandilocuente y retórico del franquismo, cuya intención propagandista queda patente con sólo contemplar el escudo franquista (águila de San Juan; yugo y flechas de los Reyes Católicos) sostenido por dos ángeles tenantes que preside la fachada principal.

Un equipo formado por los mejores técnicos de la época diseñó los edificios e instalaciones que configurarían una ciudad escolar independiente (residencia, escuela, talleres industriales, granja, instalaciones deportivas y campos de cultivo), todo funcional y moderno pero sin renunciar a ciertos toques artísticos, como la volumetría del Partenón de Atenas, o bellas esculturas, mosaicos y frescos.

El visitante admirará la grandilocuencia faraónica del atrio corintio con diez columnas de granito de diez metros y medio de altura cada una y quedará anonadado ante la magnitud del patio central de 150 metros de largo por 50 de ancho. Todo esto sirve tan sólo para abrir boca antes de penetrar en la capilla del centro, impresionante testimonio de la España nacionalcatólica imperante en el tiempo en que se construyó el conjunto: es la iglesia de planta elíptica más grande del mundo (807 m²), con capacidad para 2000 personas. No se escatimó ningún lujo en la concepción del templo: en la fachada, una hornacina con la imagen de la Virgen de Covadonga se flanquea con cuatro columnas corintias que sostienen sendas esculturas de san José, san Ignacio, san Pedro y san Pablo, todo ello rematado por el apóstol Santiago a caballo y dos ángeles que sostienen la Cruz de la Victoria, en bronce con incrustaciones de cristales, mármoles y piedras de color. Completando el programa iconográfico otros 16 santos de bulto (san Juan de la Cruz, san Juan Bosco, san Vicente Ferrer, san Melchor de Quirós, santa Clara, san Pedro de Alcántara, san Lorenzo, san Isidoro, santa Teresa de Jesús, santo Domingo de Guzmán, san Francisco, san José de Calasanz, santa Eulalia, Fernando III el Santo, san Isidro y santo Toribio de Liébana).

La gigantesca cúpula, a 33 metros de altura, es de una envergadura tal que parece diseñada para emular a las más famosas de la cristiandad: 2300 toneladas de ladrillo en el aire con un óculo central por el que debería haber entrado la luz del sol para iluminar el interior de la iglesia, pero la obra cedió algo, un pequeño fallo de diseño, y el efecto se ha perdido. El suelo de mármol, los bancos de embero (rara madera de Guinea Ecuatorial), tallados en una sola pieza y todos distintos, las columnas que sostienen el baldaquino (ocho metros de altura, granito rosa, una sola pieza) expresan el lujo y la munificencia de este conjunto escolar pensado para apabullar cuando buena parte de la población española padecía el hambre y escasez de la posguerra.

El salón de actos es una copia a tamaño natural del Partenón de Atenas, con aforo para 1500 personas entre patio, palcos y anfiteatro, con butacas forradas con piel de camello y climatizado con un ingenioso sistema subterráneo de distribución del aire. La torre, inspirada en la Giralda de Sevilla, tiene 117,60 metros de altura.

La dirección y plan de estudios del inmenso conjunto se encomendó a los jesuitas y la intendencia a las monjas clarisas, pero tras la instalación de la democracia todo ha vuelto a manos laicas y las instalaciones se dedican hoy a una variedad de funciones educativas, culturales y administrativas. La granja se ha reciclado en campo de golf; el convento de las clarisas es sede de la Radiotelevisión de Asturias y la residencia femenina es un hotel.

TARAMUNDI, CUCHILLOS, BOSQUES Y PIZARRAS

En este mundo cambiante las mujeres han dejado de usar liguero y los hombres navaja (salvando macarrillas), pero Taramundi continúa fabricando sus famosas navajas de hojas de acero carbono con mango de madera de boj adornado con incisiones de goma laca. Hoy ya no quedan arrieros que lleven las navajas de Taramundi a todas las ferias y mercados de España ni usuarios que identifiquen al artesano por las cachas, pero no faltan turistas que adquieran las nuevas navajas (de acero inoxidable y mangos hasta de plata con incrustaciones de joyería), más por la belleza del objeto que por su utilidad.

Taramundi, concejo, parroquia y villa, está en terreno pizarroso y quebrado, bosques antiguos de castaños, robles y abedules entre los que discurren numerosos arroyos que alimentan ríos trucheros.

El pueblecito de Taramundi se abarca en un paseo, pero éste debe ser reposado si el visitante no quiere perderse la cantidad de detalles y curiosidades naturales, arquitectónicas y etnográficas que alberga. Aparte de la iglesia de San Martín (siglo XVIII) y de la Casa Rectoral (siglo XVIII), la típica casona acomodada asturiana, con muros y cubierta de pizarra (hoy hotel).

Tres rutas permiten al visitante recorrer buena parte de los lugares interesantes de la comarca: la primera, la ruta del Agua, pasa por Mazonovo, una zona de molinos, mazos y batanes movidos por la fuerza fluvial que hoy se constituyen en un interesante museo (www.mazonovo.es). Continúa la ruta por La Garda, Cascada, Esquíos (casas habilitadas como museo de ferrería), Veigas y Teixois (conjunto etnográfico que comprende un molino, martinete, rueda de afilar y pequeña central eléctrica, todo ello movido por energía hidráulica). En total, 14 kilómetros.

La segunda ruta, la de los Ferreiros, parte hacia el sur, entre castaños, robles y fresnos, y pasa por Mazonovo, Vega de Zarza (arquitectura popular) y Mousende (talleres de ferreiros) antes de regresar a Taramundi por la carretera.

La tercera ruta, la de Sol y Sombra, se dirige al norte por Lourido, Piñeiro (arquitectura popular, hórreos), Aguillón (interesante palomar octogonal), Llan, Vega de Llan (ferreiros, queseros) y regresa a Taramundi.

En estos lugares se pueden adquirir, aparte de navajas artesanas, buenos productos de la tierra: tejidos artesanales (tapices, alfombras), quesos (algunos con adición de frutos secos), mermeladas, licores y el tradicional pan de Taramundi.

Los aficionados a la arqueología pueden visitar además el poblado protohistórico de Os Castros (cerca de los ríos Turia y Cabreira).

EL MUSEO DE LA MINERÍA DE EL ENTREGO

El carbón forma parte de la identidad asturiana y de su modo de vida. Para conocer el corazón de Asturias hay que visitar el Museo de la Minería y de la Industria, en la localidad de El Entrego.

El museo muestra a través del tiempo desde las antiguas tecnologías que permitieron la construcción de ingenios para la iluminación, ventilación, drenaje, transporte y acarreo de minerales hasta las modernas máquinas y tecnologías. Exhibe varias máquinas emblemáticas de minas históricas, e incluso locomotoras vinculadas a las cuencas mineras: la Campurra, la Turón y una de las joyas del patrimonio industrial, la Palau.

El laboratorio de materiales ofrece exposiciones sobre los aparatos científicos y permite conocer el patrimonio geológico asturiano a través de sus colecciones de minerales y fósiles. La sección se complementa con la denominada Casa del Explosivo en la que se explica la fabricación de pólvora, ácidos fulminatos y explosivos con los que se ha barrenado en minas y canteras.

El museo remata con una sección dedicada a la Brigada de Salvamento Minero, con equipos históricos de rescate, y una enfermería que muestra los precarios medios terapéuticos con que atendían a los mineros accidentados o enfermos.

La visita culmina con el audiovisual La mina, imagen, que muestra el trabajo del minero y de sus herramientas (rozadoras, cepillos…) en galerías y talleres subterráneos.

LAS QUINTAS INDIANAS DE COLOMBRES

La pequeña localidad de Colombres conserva muy viva la herencia de su pasado indiano en un grupo de impresionantes quintas construidas por indianos enriquecidos que regresaron a este pueblo para disfrutar de lo conseguido después de una vida de trabajo y ahorro y para practicar el mecenazgo con sus paisanos, a los que construían fuentes, escuelas, dispensarios, lavaderos y otras obras de interés comunal. Una interesante ruta indiana, que parte de la plaza del pueblo (obtendremos el plano en la Oficina de Turismo), nos permite contemplar los edificios indianos más importantes en menos de una hora. Empezaremos por la Quinta Guadalupe, de estilo ecléctico (1906), encargada por el adinerado indiano Iñigo Noriega Laso, que inspiró una serie de motivos decorativos que simbolizan su vida y trabajos en ultramar y murió prematuramente sin llegar a habitarla. Lo más hermoso es su galería acristalada y su jardín, en el que crece una araucaria chilena y otros exóticos árboles americanos. Hoy es Archivo de Indianos. En la plaza encontramos una casona clasicista (1877) construida por el indiano Iñigo Noriega Mendoza; el Ayuntamiento, de estilo ecléctico (1895); la Casa Roja, también de estilo vagamente inglés (hacia 1905), con una torre cuadrada y otra circular, pilastras, frontones y otros adornos; la Casa de Piedra, estilo regionalista montañés, con aleros volados y torre, hoy Casa de Cultura; la finca Las Raucas, clasicista (hacia 1885); la de los Leones, eclecticista y modernista (hacia 1920), con la fachada decorada de motivos geométricos y cúpula bulbosa de cinc; la Escuela de Comercio donada por Iñigo Noriega Laso (hoy biblioteca); la iglesia de Santa María, remodelación historicista y neobarroca de la iglesia del pueblo con lujo de sillería, bóveda de media naranja y profusión de pinturas murales. En la calle Badalán una avenida de palmeras da fe de lo que fueron los jardines de la quinta Buenavista. Los indianos eran muy aficionados a las palmeras. De hecho, muchas casas de indianos se caracterizan por una palmera en su jardín delantero. En el cementerio encontramos interesantes y costeados mausoleos de indianos.

LA JOYA RECÓNDITA DE SANTA CRISTINA DE LENA

La iglesita de Santa Cristina de Lena (siglo IX) está un poco al margen de las rutas habituales del turismo (a 35 kilómetros al sur de Oviedo por la A-66, en una colina de la parroquia de Felgueras, cercana a Pola de Lena), pero vale la pena el esfuerzo de visitarla.

La iglesia, de planta griega, construida por Ramiro I en 852 sobre otra visigoda, presenta en su interior nártex e iconostasis, este formado por cuatro columnas de mármol cerradas por celosías caladas que separan el presbiterio de la nave principal. Exteriormente contribuyen a la estilización del edificio una serie de arcos fajones apoyados en arquería ciega.

La guardesa, doña María Inés Faes Cienfuegos, la enseña de martes a domingo excepto en noviembre. Horarios de visita: entre diciembre y marzo, de 11 a 13 y de 16.30 a 18; entre abril y octubre, de 11 a 13 y de 16.30 a 18.30.

FRAGUA ROMANA DE EL MACHUCO

En Alvariza, a dos kilómetros de la villa asturiana de Belmonte, existe un verdadero celacanto arqueológico: una fragua romana del siglo I que se ha estado usando hasta muy recientemente, quince siglos después de la caída del Imperio romano.

La expresión «machuco» alude al martinete, el mazo de hierro que descarga su peso sobre un yunque fijo accionado por un mecanismo hidráulico. En la fragua de Alvariza la fuerza de la corriente del arroyo Pascual bajando en rápida pendiente del monte Unombre permitía que el herrero trabajara descansadamente, limitándose a mover la pieza caliente al rojo vivo bajo un mazo automático que descargaba a intervalos regulares. De ese modo, con mínimo esfuerzo, se fabricaban útiles de labranza, armas, herraduras, clavos, fesorias y todos los implementos propios de una forja. El propio Jovellanos, tan preocupado por el progreso de las ciencias y las técnicas, se acercó a admirar este interesante ingenio.

En el mismo viaje podemos visitar el Museo del Oro, junto a una antigua mina del precioso metal, y pasear bajo árboles centenarios a la orilla del río Pigüeña (existen varias rutas de senderismo por el valle y una ruta vaqueira desde Selviella-Begega, por el alto de Carricedo y el valle de Pigüeña).

ISLAS BALEARES

Baleares

BALEARES

PALMA DE MALLORCA

Mucha gente asocia el nombre de Mallorca al turismo playero de su isla e ignora que su capital es una de las ciudades históricas más hermosas del Mediterráneo.

Una privilegiada bahía resguardada de los vientos acoge una ciudad medieval de vocación multicultural por la que han pasado fenicios, romanos, moros, cristianos, piratas berberiscos y rubicundos alemanes. Detrás del cinturón de murallas (siglo XVIII) existe un invitador casco antiguo salpicado de iglesias, palacios y mansiones señoriales. Sólo citaremos tres edificios emblemáticos que representan el pasado de la ciudad: el cristiano y dominante de la catedral (siglos XIII-XVI), el moro del palacio de la Almudaina (siglos XI-XIII) y el comercial de la Lonja de Contratación o de Mercaderes (siglo XV).

Completemos la visita con un paseo por los barrios marineros y populares (Sant Joan y el Puig de Sant Pere), por el de la antigua judería (Call) y por la plaza Mayor, festoneada de edificios modernistas.

La gastronomía mallorquina refrenda el mestizaje cultural que hemos percibido en barrios y monumentos. Además del marisco y la pesca encontraremos sabrosos y huertanos platos isleños como el tumbet (un guiso de patatas, pimientos fritos y berenjenas con salsa de tomate) y los arroces de pescado, que pasaremos con vinos de Benissalem-Mallorca.

Antes de abandonar la isla muchos visitantes se aprovisionan de productos típicos: sobrasada, queso de Mahón y ensaimadas.

CATEDRAL DE PALMA DE MALLORCA

La catedral de Palma (la Seu) tiene vocación marinera. A orillas de la bahía y del puerto pesquero, sus apuntados pináculos y sus dobles arbotantes góticos parecen jarcias y obenques de un galeón antiguo aparejado y a punto de zarpar.

El gótico presta gracia y disimula la corpulencia de la catedral de Palma (121 por 55 metros), un templo que figuraría en el Libro Guinness de los récords del gótico (si lo hubiera) por tener la nave más alta (44 metros de luz), el rosetón más grande (13,80 metros de diámetro) y la campana más pesada (N’Eloi, 4517 kilos), y por la cantidad de arquitectos y diseñadores que han intervenido en ella a lo largo de los siglos (y siguen interviniendo, porque nunca la dan por terminada). Es una joya del gótico levantino que se caracteriza por apartarse de los modelos franceses que tienen girola y crucero (Chartres, París, Amiens) para adoptar la planta del gótico alemán estrictamente basilical (hallenkirche): un cajón de piedra, adornos aparte.

La catedral de Palma atesora muchas bellezas, pero sólo mencionaremos las fachadas de la puerta Mayor y de la puerta del Mirador, los púlpitos de Juan de Sales, el baldaquino de hierro forjado de Antoni Gaudí y el mural de cerámica y el mobiliario de la capilla del Santísimo, obra de Miquel Barceló.

CASTILLO DE BELLVER

El castillo de Bellver (1300) dista dos kilómetros y pico del centro de Palma. Construido sobre una arbolada colina que domina la bahía, es uno de los castillos más armoniosos de Europa; gótico, de insólita planta circular y con una armoniosa arquería interior, no disimula su vocación palaciega (fue la residencia de Jaime II).

El castillo de Bellver parece inspirado en el castillo de Herodes el Grande, el Herodión: circular, sobre la cima de una colina, con tres torreones también circulares y una torre más grande, lo que viene a subrayar la internacionalización medieval del Mediterráneo y en particular la de Mallorca, porque para cuando se construyó este castillo el Herodión (actualmente en Israel) quedaba nuevamente en tierra de moros.

En diversas etapas históricas este castillo sirvió de prisión. Uno de los presos ilustres, Jovellanos, aprovechó su encierro para describir la botánica del entorno en la que quizá sea la primera obra conservacionista conocida.

En sus dependencias está instalado el Museo Municipal de Historia. En el patio celebra el Gobierno insular algunos actos protocolarios, además de conciertos y otros actos culturales.

CARTUJA DE VALLDEMOSSA

La Cartuja de Valldemossa se conoce principalmente por haber sido el nido de amor del músico Chopin y la escritora francesa George Sand (seudónimo de Aurore Dupin), siete años mayor que él, sensual, liberada y de armas tomar (además del seudónimo masculino fue la primera mujer en usar pantalones). Cualquier terapeuta especializado en relaciones de pareja hubiera jurado que se complementaban porque él tenía muy desarrollado su lado femenino y ella su lado masculino. De hecho, cuando se conocieron, en el transcurso de una reunión social, ella le comentó a una amiga: «Ese Chopin, ¿es una niña?», mientras que él le confiaba a un conocido: «¿De verdad es una mujer? Tengo mis dudas».

¡Así es el amor! Más de una vez se ha visto que dos personas que al principio se repelían se entregan a un apasionado idilio. El encalabrinamiento amoroso, cuando da, da de pleno, aunque luego afloje enseguida, como ocurrió con nuestros artistas, que terminaron como el rosario de la aurora, Chopin deslechado y anémico (era de constitución débil) y Aurore buscando el Shambala de su autorrealización proactiva y nivel personal de bienestar óptimo en brazos de otros amantes.

La cartuja de Valldemossa es un antiguo monasterio del siglo XIV, reformado al estilo neoclásico. Lo mejor del monasterio son los paisajes de la sierra de Tramuntana y los frescos de la iglesia, que son de Bayeu, el cuñado de Goya. En el pueblo, antiguo, de calles empinadas, se han establecido algunos pintores.

Muchos turistas viajan a Valldemossa sólo por visitar la celda número cuatro, donde se conserva el piano del músico, su máscara mortuoria y algunos retratos. Es una pena, porque conviene aprovechar el viaje para acercarse también a Miramar, pueblecito pesquero a cinco kilómetros, que fue la residencia intermitente del archiduque Luis Salvador de Austria (1847-1915) y, mucho antes, de Raimundo Lulio.

El archiduque era todo lo culto, informal (vestía como un payés) y cordial que puede ser un aristócrata que vive de las rentas. En 1867 se prendó de Miramar y compró allí una gran finca donde pasaba largas temporadas, a veces viviendo con una campesina analfabeta, Catalina Homar, aunque sin echar raíces porque era un culo de mal asiento. Se pasó la vida navegando por las costas e islas del Mediterráneo e interesándose por todo y por nada.

PARQUE NATURAL DE SA DRAGONERA

La Dragonera, al oeste de Mallorca, es una islita de 3200 por 500 metros, virgen y desierta (antes tenía un faro), de gran valor ecológico. No es de acceso fácil porque, aunque sólo la separa de Mallorca un canal estrecho, su costa es muy abrupta, casi toda un puro acantilado, con algunas grutas que en otro tiempo sirvieron de almacén de contrabandistas. Su ecosistema incluye especies mediterráneas (acebuche, cambronera, palmito, romero, brezo) e interesantes endemismos: hipericón balear (Hyperycum balearicum), pa porci (Cyclamen balearicum), la Sipthorcia africana o la Launea cervicornis. La fauna incluye gaviotas, cormoranes, halcones de Eleonor y abundante lagartija balear.

Para acceder a Dragonera hay que obtener permiso y alquilar un barco en los puertos más cercanos (Sant Telm o Port d’Andratx). Desde el único embarcadero de la isla, en cala Liado, parten varias rutas que permiten explorar la isla y sus faros, que hoy son automáticos. Hay restos de torres vigía (siglo XVIII).

LAS CUEVAS DEL DRAC

En la estupenda película El verdugo, de Berlanga, hay una escena en la que los recién casados están en las cuevas del Drac cuando llega una pareja de la Guardia Civil en barca buscando al verdugo neófito para comunicarle que le ha salido su primer trabajo. Después de haber visto varias veces El verdugo, uno ya no disfruta como debiera de un paseo en barca, con luz y sonido, por ese lago de quietud que son las cuevas del Drac. No obstante, debo recomendar cálidamente una visita.

Las cuevas están en Porto Cristo, Manacor, y en realidad son cuatro cuevas intercomunicadas (los Franceses, Luis Salvador, Blanca y Negra) que alcanzan una profundidad de 25 metros y 2,5 kilómetros de longitud. El monótono mar irrepetible las ha labrado y con ellas el mayor lago subterráneo de Europa, por el que discurren botes con turistas que se deleitan con el espectáculo de luz y sonido. En el lago Martel (115 metros de largo y 30 de ancho) se ha instalado un auditorium con un aforo de 110 espectadores en el que a veces se celebran conciertos y espectáculos.

Las cuevas se han conocido de siempre, aunque su acondicionamiento turístico sea reciente. Por ellas han transitado fenicios, romanos, piratas berberiscos y contrabandistas. En realidad son parte de la historia de Mallorca.

DEIÀ Y LOS RETIROS EXQUISITOS

Deià era sólo una pequeña aldea de pescadores y campesinos del norte de Mallorca en la ladera de un cerro asomado al mar: medio centenar de casitas, calles empedradas, una iglesia, un par de ermitas, una taberna y una fuente. En los años veinte llegó un turista despistado pero culto y se enamoró de aquel pueblecito de postal, de sus calas recoletas y tranquilas donde se podía tomar tranquilamente el sol y disfrutar de la naturaleza, y, sobre todo, del ventajoso cambio de moneda, lo que en realidad busca el turista anglosajón. Ese turista culto divulgó su descubrimiento entre otros turistas cultos que acudieron debido al efecto llamada que obra en toda comunidad emigrante. Creció la fama de Deià, en los círculos de connaisseurs, como un enclave que nada tenía que envidiar a la Provenza ni a la Toscana, pero mucho más barato. Deià se ha puesto de moda y se ha hecho famosa. Ahora es un municipio multicultural con casi tantos vecinos arios como nativos y los forasteros participan en las instituciones para velar porque el pueblo no pierda su encanto ni ellos sus privilegios. Baste decir que la asociación de vecinos edita una revista en catalán, inglés y español.

El efecto llamada fue especialmente insistente entre la comunidad artística. Por eso se establecieron en Deià artistas, músicos y escritores, algunos de ellos internacionalmente famosos como Robert Graves (1895-1985), autor de Yo, Claudio, y el pintor y arqueólogo americano William Waldren (1924-2003), fundador del Museo Arqueológico de Deià. También la casa de Graves es hoy museo del escritor.

En Deià y en los pueblecitos vecinos ofrecen sus servicios, a veces sólo en la temporada veraniega, algunos hoteles, restaurantes y bares selectos, de los que aparecen en las guías de turismo con encanto, nada de chiringuitos fritanga improvisados con cuatro latas y servidos por un gordo que se rasca la pelambre por debajo de una camiseta pringosa y luce sobre el bíceps el tatuaje carcelario «Nasío pa matá».

En Deià puede el turista distinguido pasear por calles impolutas sintiendo el encanto del pueblo mediterráneo, visitar las galerías de arte, comprar una túnica o algo de lino, elegante pero informal, en tiendas de ropa veraniega o un colgante de cerámica vidriada con firma de autor, puede mantener alguna conversación inteligente en la terraza de un café, ante la taza de té y el platito con pastas, o, si es verano, asistir a actuaciones musicales: jazz, soul, finezas, en la terraza del café Sa Fonda, o hacer una excursión a pie al cementerio o a los típicos bancales de olivos, o tomar el sol y bañarse en alguna de las calas recoletas, en unas aguas transparentes y casi vírgenes que invitan a bucear, a la comunión con la naturaleza y a la meditación zen. Hay varios senderos institucionalizados, y hollados por los pies de gente famosa, que van del pueblo hasta la Cala, de la Cala a Llucalcari, del pueblo a Sóller, y el del Camí des Racó. Éste asciende por una torrentera en la que se han cincelado algunos escalones.

EL VÍA CRUCIS DE POLLENSA

Pollensa, monte boscoso, acebuche y lentisco, jara y palmito, mar azul, cielos transparentes surcados acaso por un águila pescadora, casitas blancas con tejados rojos al pie de las colinas, calles recoletas de sinuoso trazado, largo paseo marítimo, calas de aguas cristalinas allá donde el Cavall Bernat baja a refrescarse los pies en el mar, cuevas prehistóricas de l’Alzineret: es tan pintoresco este pueblo que desde hace un siglo lo escogen pintores profesionales o aficionados (entre estos últimos Winston Churchill) como lugar de creación y descanso. En Pollensa veraneaba Peter Ustinov; aquí se inspiró Agatha Christie para algunas de sus novelas.

No es cosa de enumerar los rincones pintorescos que el viajero encuentra en Pollensa o en sus alrededores. Tan sólo mencionaremos la excursión a la ermita que corona el monte Calvario por el Vía Crucis, un antiguo camino de 365 peldaños jalonado de cruces centenarias de tres metros de altura.

En la ermita se venera una Mare de Déu del Peu de la Creu (siglo III, dicen). Las vistas del pueblo y de sus entornos boscosos y marinos son espectaculares. Después de descansar lo razonable podemos continuar la excursión hasta el puente romano (siglo IV) que cruza el torrente de Sant Jordi.

En la Pollensa cultural no conviene perderse el Museo Municipal, los museos de pintura (Casa Museo Dionís Bennàssar, el Museo Martí Vicenç), las exposiciones de arte o el Festival de Música.

CALVIÀ, LABORES RECREATIVO-ESTIVALES

Calvià, al resguardo de la sierra de Tramuntana, es un pueblo muy antiguo que ofrece buenos servicios de puerto deportivo, deportes acuáticos, playas sociables, calas recónditas para el que prefiera meditar sobre su mismidad, hondos pinares, cinco campos de golf, un delfinario, hoteles y restaurantes para gente selecta y sin liendres. Los que deseen matizar las labores recreativo-estivales con alguna actividad o paseo cultural disponen de una amplia oferta en la que elegir. En sus términos encontramos testimonios materiales de una larga historia (resumida en el Parque Arqueológico Puig de Sa Morisca) que van desde los talayots de Can Miralles, la naveta Alemany y los restos de la villa romana de La Mesquida a las casas señoriales de Can Verger o Can Ros (siglo XVII), pasando por las abundantes atalayas para la defensa contra los piratas (las más notorias en Castellot de Santa Ponça, torres de Cap Andritxol). En total suman unos sesenta yacimientos arqueológicos. A ese patrimonio se añade el etnográfico, que abarca numerosas casas de labor (la arquitectura popular de Galatzó, Santa Ponça o Son Martí), molinos (Santa Ponça, Galatzó), albercas, canteras medievales (Cala de Portalls Vells) y hornos de cal. El arte está representado por las ermitas de Portals y Pedra Sagrada (remodeladas en el siglo XVII sobre otras románicas y góticas de las que quedan restos).

Cerca de Calvià, en Magaluf, podemos visitar una versión actualizada de los antiguos espectáculos de feria en la Casa de Katmandú. Imaginen un edificio tibetano de 1600 m², que hubieran arrancado de cuajo y aerotransportado hasta aquí para dejarlo boca abajo, el tejado en el suelo, los cimientos de hormigón (con sus tuberías y hierros) apuntando al cielo. Dentro de esa extravagante arquitectura cabe una no menos extravagante colección de evocadores cachivaches y personajes «orientales» (el Yeti, la princesa sirena) y la escenificación interactiva de una aventura a lo largo de las diferentes salas: La Galería de los Saqueos, La Biblioteca de las Ilusiones, El Valle de Katmandú, El Taller de las Maravillas, La Cámara del Dolor, El Laboratorio de Genética y La Cueva de los Escalofríos.

PUERTO DE ANDRAITX

A 28 kilómetros de Palma, los pinares y allozares de Andraitx, bellísimo puerto natural recostado en el regazo del Puig de Galatzó. El pueblo era una golosina tentadora para los recios paladares de los piratas berberiscos, por eso lo defendieron con torres y murallas (el castillo de Son Mas).

Hace medio siglo era un pueblecito de pescadores; hoy no ha dejado de serlo pero se ha convertido además en un enclave turístico en el que el pudiente nómada encontrará un embarcadero frecuentado por lujosos yates de recreo, hoteles de fuste y medio fuste, apartamentos, boutiques, salas de arte, tiendas gourmet, restaurantes, cafeterías y discotecas. El vecindario es ahora internacional y si uno pone oído escuchará las recias entonaciones del idioma de Goethe y de Goering (y de Claudia Schiffer, que es una de las ilustres e ilustradas residentes de la numerosa colonia alemana).

ENSAIMADAS DE CAN JOAN DE S’AIGO

Si no se concibe que una persona culta viaje a Viena y no deguste un pastel de chocolate Sacher antes de entrar en la ópera a deleitarse con Otelo (esa idealización de una violencia de género), tampoco debiera concebirse que pase por Palma de Mallorca sin probar las ensaimadas de Can Joan de S’Aigo, calle de Sans número 10, o calle Baró de Santa Maria del Sepulcre, 5.

Este centenario establecimiento es ya una institución en ensaimadas que se sirven recién hechas, calentitas, en sus veladores de mármol y ambiente retro. También tiene fama el chocolate espeso y un punto amargo, chocolate legítimo que ya se ve en pocos sitios, chocolate de canónigo que alimenta y fortalece sin quebrantar ayuno.

No será necesario explicar que la ensaimada es una pasta dulce (harina, manteca, huevos y azúcar) enrollada en espiral, a veces rellena de cabello de ángel, crema tostada, chocolate, nata u otros productos, horneada y espolvoreada de azúcar glas, ni que es el contenido de esas cajas de cartón octogonales y de poco fondo que se ven en muchos aeropuertos ferozmente custodiadas por los viajeros que las transportan a sus lugares de origen.

POU DE NA PATARRA, LA ENTRADA DEL INFIERNO

En Menorca, en el paraje de Torralba den Salord, emplazamiento de la famosa Taula de Torralba y otros monumentos megalíticos, hay un pozo, Pou de Na Patarra, que tradicionalmente se ha tenido por una de las bocas del infierno.

No es visitable porque una potente higuera plantada aposta en su boca lo impide (o quizá sea una alegoría del infierno al que se condenó la humanidad por comer el fruto prohibido, que según las últimas investigaciones no fue manzana sino higo). Una expedición espeleológica que exploró la sima en 1950 encontró una amplia chimenea de sección aproximadamente trapezoidal que desciende unos 64 metros hasta que un tapón de piedras sueltas impide el paso. La chimenea es en parte natural, con estalactitas, y en parte artificial, por los 137 escalones retallados que bajan en zigzag a lo largo de ocho tramos. Algunos dicen que el fondo está atorado de piedras pero que, en realidad, los escalones son 368.

El pozo impone porque durante el descenso va aumentando la temperatura y el grado de humedad hasta casi hacer el aire irrespirable y producir una sensación de ahogo, al tiempo que la condensación moja las paredes y uno tiene la sensación de estar deslizándose por la garganta de una de esas plantas carnívoras que facilitan la entrada del insecto incauto pero le imposibilitan la salida. A ello se une el sonido del agua que se oye caer pero no se ve y la creciente dificultad de los escalones más resbaladizos y viscosos a medida que se profundiza. Al final del trayecto dicen que hay una pequeña pila de piedra que recibe el agua filtrada por las paredes rocosas. Los fragmentos de cerámica romana y medieval encontrados en el fondo indican que la obra es antigua y que se ha conocido y usado de siempre. Algunos autores atribuyen a esa agua la propiedad de rejuvenecer al que la bebe, aunque también puede concebir pesadillas con íncubos o súcubos, dependiendo de su inclinación sexual.

Dicen que el 24 de junio al mediodía los rayos del sol iluminarían el fondo si no se interpusiera la jodida higuera.

MAHÓN, EL DE LOS INGLESES

Una de las ciudades más atractivas del Mediterráneo, Mahón, la capital de Menorca, está emplazada en un magnífico puerto natural y rodeada por el Parque Natural de s’Albufera d’Es Grau, Illa d’en Colom i Cap de Favàritx.

Además ofrece un importante patrimonio arqueológico y arquitectónico fruto del paso de púnicos, romanos, moros y cristianos, de la ocupación inglesa (siglo XVIII) y de las fortunas amasadas por los contrabandistas.

En el puerto (cinco kilómetros de costa, con algunas islas) encuentra el visitante muchos restaurantes, bares y terrazas además del castillo de San Felipe (hoy museo militar). En el casco antiguo (entorno de las plazas de Colón, Sant Francesc, Miranda) hay casas burguesas, algunas de estilo inglés (siglo XVIII) e iglesias góticas reconvertidas en barrocas.

Los aficionados a los cócteles deben visitar las destilerías del famoso gin mallorquín (aromatizado con bayas de enebro) que se sigue fabricando por el método inglés, benéfica consecuencia de la invasión y fugaz ocupación británica de la isla (sólo durante setenta años, la madre que los parió) en el siglo XVIII.

No es este lugar para discutir si se inventó en Mahón la salsa mayonesa, que algunos reivindican como mahonesa pero otros como bayonesa (de Bayona). En lo que debemos concordar es en que en Mahón se degustan un excelente perol de sepia al forn y una caldereta de langosta muy meritoria. También es famoso el queso de Mahón.

CIUDADELA, LA ANTIGUA

Ciudadela era la antigua capital de Menorca antes de que en el siglo XVIII se transfiriera a Mahón, pero sigue siendo su sede episcopal, lo que siempre consuela.

Es una encantadora ciudad medieval perchada sobre un peñasco que domina el recoleto puerto. Su visita depara pintorescos rincones y edificios de mérito como la catedral gótica (siglo XIV) o los palacios Salórt, Vivó, Olives y del conde de Saura. En el Borne, la plaza de armas medieval, hay un obelisco que sirve de referencia para los grandes eventos ciudadanos.

En Ciudadela se festeja mucho el día de Todos los Santos, con feria y visita multitudinaria al cementerio y degustación de dulces funerarios (buñuelos, arrope, confitura de higos, mazapanes [panellets]).

Otro lugar visitable es Mercadal, un apacible pueblecito de casitas blancas al pie del monte Toro, justo en el centro de la isla, a 21 kilómetros de Mahón. En la parte más alta está el santuario de la Virgen de Toro, desde el que se dominan excelentes vistas. Un buen momento para visitarlo es el mes de julio, durante las fiestas de San Martín, cuando los caballos bailan al son de la música y los fiesteros degustan los afamados amargos y las crespellines.

LA NAVETA DES TUDONS

En el km 40 de la carretera Me-1 de Menorca, entre Ciudadela y Ferreríes, encontramos la naveta des Tudons (siglo XIV a. C.), que es una de las más famosas construcciones funerarias de la isla, una tumba colectiva cuyo estudio ha aportado restos de más de un centenar de individuos. Tiene una planta rectangular (13 por seis metros) con el fondo redondeado y un vano por el que el visitante que quiera ver su interior tiene que entrar agachado, aunque una vez dentro se puede poner de pie.

Una romántica leyenda asegura que dos gigantes que se disputaban el amor de una joven giganta acordaron que uno construiría la naveta y el otro excavaría un pozo de agua, y el primero en acabar se casaría con la joven. El que excavaba encontró agua primero, pero el otro, colérico, lo descalabró con la piedra que estaba a punto de colocar para completar su tarea y después se tiró al mar. La giganta compuesta y sin novio murió de tristeza y la sepultaron en la naveta.

PARQUE NATURAL DE S’ALBUFERA D’ES GRAU, MENORCA

El Parque Natural de s’Albufera d’Es Grau, Illa d’en Colom i Cap de Favàritx, en la costa oriental de Menorca, compone el principal humedal de la isla, casi 2000 hectáreas de charcas y albuferas donde crecen espesos los juncos y las eneas.

En las colinas cubiertas de pinos y encinas hay espacios para la maquia del acebuche, el falso aladierno y el azafrán. El parque constituye un excelente observatorio del halcón peregrino, los lirones, las tórtolas y diversas aves marinas.

Al sur de la isla, en el término de Es Migjorn, hay dunas e islotes en los que se encuentran «especies endémicas de flora; barrancos espectaculares; aves de rapiña y aves marinas; cuevas; humedales; acantilados y una frondosa vegetación».

IBIZA, ISLA Y CIUDAD

La isla balear de Ibiza tiene 570 km², 210 kilómetros de costa, 40 discotecas, un río de poco caudal, el Santa Eulalia, allozares, olivares, higuerales, valles fértiles con alguna huertecilla… Sus distancias máximas son 41 kilómetros (de norte a sur) y 15 (de este a oeste). En ese territorio viven 130 000 habitantes. En esta isla se sintió más que en las otras la presencia de fenicios, cartagineses, romanos, moros, cristianos y piratas y corsarios.

La ciudad, rodeada de impresionantes fortificaciones abaluartadas (construidas por Felipe II para protegerla de los piratas Hircos o ingleses) desde las que se dominan estupendas vistas sobre el puerto y el mar, se divide en dos barrios: el bajo (Sa Penya) y el alto (Dalt Vila).

Resulta muy interesante un paseo por las callejuelas de la parte alta de la ciudad, en la que también se encuentran la catedral (gótica pero remodelada en el barroco) y el castillo árabe, con su robusta torre del homenaje, además de diversas iglesias y conventos de dispares méritos.

Ibiza cuenta con un notable museo arqueológico que muestra una buena colección de objetos púnicos, entre ellos estatuillas de la diosa Tanit y el dios Baal. Esta visita puede complementarse con la de la necrópolis de Es Puig des Molins y el poblado fenicio de Sa Caleta.

Cuando cae la tarde la bella ciudad se hace noctámbula, la calle Barcelona y sus aledañas, junto al puerto, encienden sus luces y los corazones ávidos de vivencias invaden pacíficamente las terrazas de los numerosos restaurantes y bares, las tiendecitas con diseño ibicenco o bisutería fina, las discotecas de diseño y esos locales de ambiente y diversión tan elegantes que salen en las películas. La ciudad, la isla toda, es un paraíso para gente guapa que tampoco excluye al turista común en su amplia gama, que abarca desde la jovencita soñadora que acude a buscar el pasado hippy de la isla (ya tan desvaído como el Imperio asirio) hasta el esposo manumitido por el divorcio que ha acudido en vuelo chárter a ver si «pilla cacho» (expresión que transcribo, aunque sin entenderla cabalmente, arrastrado por mi afán de fidelidad notarial).

Es Viver, Talamanca, Portinatx, Port de Sant Miquel y Sant Vicent… playas de finas y doradas arenas, calas de aguas transparentes que no envidian a las del Caribe ni a las Seicheles o como demonios se escriba.

Ibiza tiene una arquitectura popular de mucho encanto, con sobrias y elegantes casitas cuyo blanco luminoso contrasta con la sombra oscura del porche. Las viviendas rurales ibicencas se caracterizan por las ventanas pequeñas (por el exceso de luz), techos casi horizontales, chimenea triangular y, en las más antiguas, horno y pozo.

SANTA EULALIA DEL RÍO

Santa Eulalia del Río, en Ibiza, es un apacible pueblecito muy apropiado para el turismo familiar con un puerto náutico que agrada a la jet set, un campo de golf (el único de la isla) y unas playas de fina arena de limpieza irreprochable (Es Ríu de Santa Eulalia, Cala Mariners, Cala de S’Alga). La calle principal, San Jaime, repleta de bares, cafés, heladerías y tiendas, separa el casco antiguo de la zona playera y más turística. En la calle San Vicente, peatonal, están los restaurantes. También hay salas de exposiciones y tiendas de ropa especializadas en moda ibicenca y un mercadillo en Es Canar que abre todos los miércoles entre los meses de abril a octubre. Muy pinturero, no se lo pierdan.

Son visitables el puente romano, la iglesia-fortaleza de Nuestra Señora de Jesús (siglo XVI) y el castillo de Puig de Missa (siglo XVI-XVII), desde el que se divisan bellas vistas panorámicas sobre la bahía.

A quince minutos de automóvil está Las Dalias, una comarca bastante despoblada donde los hippies del entorno celebran mercadillo los sábados.

LA COVA DE ES CUIERAM

En la Cova de Es Cuieram, en Ibiza, cerca de la cala San Vicente, en San Juan de Labritja, veneraban los púnicos que colonizaron Ibiza a su diosa Tanit (o Astarté) y allá acudían los enfermos a ver si sanaban. El santuario rupestre decayó tras la conquista romana, pero siempre mantuvo cierto prestigio entre el campesinado de la isla. En el siglo XIX fue también guarida de contrabandistas e incluso parece que allí instaló su taller una banda de monederos falsos.

En la cueva se han encontrado más de 500 exvotos de terracota y otras figuritas, algunas con el rostro cubierto por una película de oro (están en el Museo de Es Puig des Molins), y vestigios de posibles cisternas de purificación, junto a la entrada, ahora desplomada, así como algunos exvotos de barro cocido que representan a Tanit, lo que lleva a sospechar que en sus inmediaciones hubiese un tofet o cementerio ritual de niños sacrificados en tiempos de crisis o desaceleración económica, como la llaman ciertos padres de la patria.

ISLA DE FORMENTERA

Formentera, al sur de Ibiza y a 3,6 kilómetros de ella, es la menor isla habitada de las Baleares y la más cercana a la Península (a 65 kilómetros de Denia, Alicante). Es bastante plana, 69 kilómetros de litoral con dunas y playas, interior bastante llano, con cerretes tapizados de pino y sabina, aunque cursado de hermosos barrancos.

Hay un municipio, San Francisco de Formentera, del que dependen seis núcleos urbanos y un único puerto, La Savinia. La isla dispone de estupendas playas: Illetes, Llevant, Es Arenals, Mitjorn, Cala Saona, etcétera.

Los aficionados a la arqueología pueden explorar algunos yacimientos interesantes como el sepulcro megalítico de Cana Costa, al norte, entre el estanque de Estany Pudent y la urbanización de Es Pujols, en un paraje de gran belleza.

Este dolmen, construido entre 1900 y 1600 a. C., está integrado por una serie de grandes piedras colocadas radialmente (por lo que lo tomaron por reloj de sol y lo llamaron Es Rellotge).

Entre los platos insulares destacan el guiso de picada de raya, el arroz de pescado y la cazuela de bonito con hinojo y alcaparras. El postre típico es un pastel de queso fresco y huevos francamente bueno.

FERIA HIPPY ARTESANAL DE LA MOLA

Los miércoles y domingos hacen feria en el Pilar de la Mola los artesanos hippies y no tan hippies de Formentera. Lo más visible de la muestra son los vivos colores de los tenderetes en los que se exhiben los colgantes, collares y pulseras de madera, plata y piedra salidos de la mano de estos artistas que han decidido llevar una existencia marginal y tranquila, fuera de este mundo desquiciado, consumista y autodestructivo que padecemos, amén. A menudo se producen actuaciones musicales o algo así.

Los aficionados a los faros encontrarán uno de respetables proporciones en la Mola, sobre un acantilado de 120 metros desde el que se disfruta de una bellísima puesta de sol. Una placa recuerda que este faro inspiró a Julio Verne un episodio de su novela Héctor Servadac.

En la base de la Mola parte el camino romano (Camí Romà) que conduce, a través de un bosque, en el que veremos tramos de empedrado romano, hasta un mirador desde el que se divisa casi toda la isla.

CABRERA, LA ISLA CRUEL

El Parque Nacional Marítimo Terrestre del archipiélago de Cabrera, integrado por la isla de Cabrera y sus 18 islotes, constituye una provechosa excursión para los aficionados a la naturaleza por la belleza de sus fondos marinos y de su paisaje y por su riqueza vegetal y ornitológica.

El ecosistema de la isla comprende unas 500 especies vegetales y unas docenas de especies animales, especialmente pequeños reptiles y aves (entre ellas el vistoso halcón de Eleonor). En sus inmediaciones no es raro ver delfines que a veces siguen juguetones o curiosos a las lanchas.

La isla tiene unos 16 km² de extensión y presenta una costa tortuosa en la que se suceden calas, cabos, playas arenosas y acantilados con cuevas. Entre estas cuevas destaca, por la tonalidad de sus paredes y los delicados matices que arranca en ellas la luz, la llamada Sa Cova Blava. También resultan interesantes los restos de una factoría de garum (la apestosa salsa de pescado fermentado al sol que encantaba a los gourmets de la Roma imperial), las ruinas de un castillo medieval y una desvencijada ermita.

Tras la batalla de Bailén (1808) Cabrera albergó a unos 5000 prisioneros franceses entre los que también se contaban quince mujeres (cantineras, esposas o mancebas). Estos forzados huéspedes permanecieron cinco años en la isla en tan penosas condiciones que la mitad de ellos murió de desnutrición y escorbuto, de disentería y sarna. Un solitario monumento recuerda a estos muertos.

Actualmente la isla está deshabitada, pero conserva un embarcadero en el que amarran las golondrinas (lanchas) visitantes procedentes de la Colonia de Sant Jordi y Portopetro, al sur de Mallorca. Para navegar, fondear o bucear por la costa hay que solicitar autorización en las oficinas de Palma (Plaça d’Espanya, 8, tel. 971725010), cabrera@mma.es

ISLAS CANARIAS

ISLAS CANARIAS, LAS AFORTUNADAS

Imaginemos un producto carísimo que escasea en Europa pero abunda en una tierra habitada por salvajes. Esa tierra donde te aguarda un negocio fabuloso está a sólo unos días de navegación. Si tienes dinero para financiar unas docenas de hombres arrojados y un barco puedes hacerte rico en unas pocas semanas. El producto era la orchilla (Roccella canariensis), un liquen que crece en las rocas de los acantilados y sirve para teñir tejidos finos. La tierra era el archipiélago canario. La orchilla determinó que los europeos conquistaran las Canarias a los indígenas guanches que las habitaban. Primero fue una empresa particular, auspiciada por unos cuantos señores, después estatal, con tropas de Castilla. Al reclamo de la ganancia llegaron colonos castellanos, portugueses, normandos, berberiscos norteafricanos, genoveses, flamencos, ingleses, que se mezclaron con los guanches autóctonos y formaron la población canaria actual, étnica y culturalmente europea aunque las islas disten 1400 kilómetros de Europa y sólo 95 de África.

El archipiélago canario está formado por siete islas de origen volcánico (El Hierro, La Gomera, La Palma, Tenerife, Fuerteventura, Gran Canaria y Lanzarote). Son casi siete mundos que a su vez contienen otros muchos. Dependiendo de la altura y de la orientación de las vertientes al norte o al sur, las Canarias presentan muchos microclimas que originan una diversidad biológica y una riqueza paisajística sorprendente en un territorio tan reducido. Esta circunstancia, unida al clima agradable, a la existencia de playas inmensas y a una estupenda cocina convierte a las Canarias en un apetecible destino turístico que recibe al año unos doce millones de visitantes, especialmente británicos, alemanes y españoles peninsulares. Un conocedor de la isla lo explica así: «Menos esquiar, puedes hacer de todo, porque le sobran alicientes paisajísticos, turísticos, gastronómicos, urbanísticos, senderísticos, moteros, ocioísticos e incluso sexuales, para que valga la pena hacer una visita». Pues eso.

Gran Canaria

GRAN CANARIA

LAS PALMAS

Las Palmas de Gran Canaria es una ciudad con fuerte personalidad, un complejo perfume con notas coloniales y andaluzas, americanas y europeas, que no acaban de definirse.

Es aconsejable un paseo por los barrios de San Antonio, Vegueta y Triana admirando los bellos patios y balcones de la arquitectura colonial de los siglos XV y XVI que se prolonga hasta los edificios modernistas de principios del XX. Quizá el eclecticismo esencial de la ciudad se defina mejor en la catedral de Santa Ana, con su mezcla de estilos que abarca desde el gótico al neoclásico. Sus tres naves están separadas por columnas en forma de palmera. Otras visitas interesantes pueden ser la llamada Casa de Colón y el Museo Canario, imprescindible para comprender la prehistoria guanche de las islas. Otros lugares que vale la pena conocer son el barrio marinero de la Isleta, el mercado del Puerto, modernista, de hierro forjado, y las playas de Alcaravaneras y Las Canteras.

MONTAÑA DE ARUCAS EN GRAN CANARIA

Arucas es a la vez un pueblo, un volcán y una vega producida por los sedimentos de lava que actúan como abono natural e impulsan el crecimiento de la vegetación. Es difícil olvidar la belleza natural de aquellos parajes, de los barrancos y valles que se internan en el mar originando pequeños cabos como el de la Punta del Camello.

En los alrededores del pueblo no conviene perderse un paseo al impresionante palmeral del barranco de los Palmitos y por el jardín botánico de la Marquesa de Arucas, un paraíso artificial crecido en torno a un palacete de verano construido por un aristócrata hacia 1880. El jardín comenzó como una colección particular de especies exóticas que el marqués traía de sus viajes o intercambiaba con otros coleccionistas (una afición muy propia de aquel tiempo que ha producido interesantes parques en Europa).

Entre las más de 500 especies clasificadas del parque encontraremos un drago centenario y varios ficus de gran porte.

El jardín de la Marquesa de Arucas abre sus puertas de lunes a sábado, en horario de 9 a 13 y de 14 a 18 horas. La entrada cuesta seis euros.

LA CUEVA PINTADA Y EL PARQUE ARQUEOLÓGICO DE GÁLDAR

Muchos plátanos que consumimos en la Península proceden de Gáldar, antigua capital aborigen de Gran Canaria situada en la falda de un volcán, entre cultivos de tomates, papas, millo y plátanos.

En Gáldar podemos visitar el Parque Arqueológico de la Acrópolis de Gáldar, cuyo centro de interpretación nos ilustra sobre la complejidad de la sociedad guanche y el elevado nivel cultural que alcanzó. En la acrópolis encontramos las huellas materiales de aquella cultura: un complejo palaciego que incluye, entre otras dependencias, la casa de las doncellas, las murallas y la torre Roma. Sobre todo ello edificaron los conquistadores europeos el asentamiento de Santiago de los Caballeros.

Son visitables la Cueva Pintada y el poblado prehispánico que la rodea, todavía en estudio. El visitante puede observar el desarrollo de las excavaciones y las casas y cuevas indígenas ya excavadas desde una gran pasarela que rodea el poblado.

Antes de abandonar Gáldar es conveniente probar el queso de flor de oveja que allí se produce.

EL ROQUE NUBLO Y EL AMOR

En el municipio de Tejeda encontramos el Roque Nublo, un enorme roquedo de 80 metros de altura, símbolo de Gran Canaria y uno de los puntos más elevados de la isla, a 1813 metros sobre el nivel del mar.

Parece ser que los aborígenes veneraban este gigantesco menhir natural. Es tradición que los enamorados canarios suban a la cumbre para ver la puesta de sol y ofrecer su amor al Roque Nublo. Puede parecer una tontería romántica y quizá lo sea, pero ¿qué trabajo cuesta alimentar el fuego del amor con la astillita de esa excursión y, de paso, deleitarse con la panorámica que desde allí se disfruta, tupidos pinares, espectaculares barrancos volcánicos y persistentes pueblecitos agarrados con persistencia de garrapata a esos relieves atormentados?

DUNAS DE MASPALOMAS

A 52 kilómetros de Las Palmas, al sur de Gran Canaria, se encuentra Maspalomas, una enorme extensión de dunas con un palmeral en el centro cuya costa se ha convertido en uno de los mayores destinos turísticos de las Canarias, con 35 000 habitantes empadronados y casi 200 000 camas (en su mayoría hoteleras y extrahoteleras). Maspalomas ofrece temperaturas agradables, infinitas playas de fina arena, parques de atracciones, instalaciones deportivas (golf, submarinismo, windsurf, paracaidismo, fútbol…) y una intensa vida nocturna (galerías comerciales, bares, restaurantes, locales de copas, discotecas, etcétera).

Tantas ofertas de ocio no dificultan que Maspalomas sea también un paisaje espectacular de gran valor ecológico, como se descubre en cuanto uno se aleja de la franja costera.

Una curiosidad: es el punto del planeta con mayor concentración de básculas tragaperras por metro cuadrado. A los gordos y aficionados a la cocina canaria nos fastidia un poco, la verdad, ese constante recordatorio.

Fuerteventura

FUERTEVENTURA

PUERTO DEL ROSARIO

Antiguamente el Gobierno español desterraba a la isla de Fuerteventura a sus ciudadanos molestos (el incordiante Unamuno, el anarquista Durruti…). La isla es la segunda más extensa del archipiélago canario, pero se consideraba entonces el culo del mundo. ¿Cómo es que la integro en los mil lugares visitables de España? Lo hago porque reúne atractivos más que sobrados para satisfacer por igual al viajero inquieto y marchoso que quiere conocer mundo y gentes como al que desea tranquilidad y buenos alimentos en una isla blanca y luminosa, con inmensas playas de arena en su justo punto (o sea, arena que no parezca polvo de marmolería ni pedregal), el viajero exigente que busca aguas transparentes algo matizadas de azul turquesa, sin compresas higiénicas flotantes ni grumos de petróleo (ni medusas). Me refiero, naturalmente, a las playas de Jarugo, Puerto Lajas o Playa Blanca.

Aparte de eso, Puerto del Rosario, la capital de Fuerteventura, es una ciudad comercial y portuaria con un hermoso paseo marítimo en el que desembocan las blancas calles de la urbe y otros atractivos tan interesantes como su parque escultórico al aire libre, sus iglesias y sus museos.

La fiesta grande de Fuerteventura son sus carnavales, con ingeniosas murgas en las que se practica la crítica social y se censuran decisiones o indecisiones municipales.

BETANCURIA NORMANDA

Betancuria, la antigua capital de Fuerteventura, luce con orgullo el nombre de su fundador, el noble francés Juan de Bethencourt, conquistador de la isla. En el centro histórico encontramos una catedral que en su origen fue gótica-normanda y en el siglo XVII se rehízo como barroca. No obstante, quedan elementos del primitivo templo en la torre del campanario y algunos tramos de las columnas. Son notables el coro, el baptisterio, el retablo barroco y el artesonado mudéjar. También merece una visita el Museo Arqueológico y Etnográfico, que reúne excelentes piezas y exhibe colecciones de gran valor histórico.

La romería de la Virgen de la Peña, patrona de la isla, el tercer sábado de septiembre, muestra el arraigo del folclore y las tradiciones insulares.

CORRALEJO

Corralejo, en el extremo norte de Fuerteventura, municipio de La Oliva, tiene un campo de dunas poblado de especies endémicas de gran interés paisajístico, un pueblecito de pescadores, un puerto festoneado de establecimientos donde el visitante puede comer un pescado excelente, y unas playas inmensas y tranquilas con infraestructuras para practicar deportes náuticos, submarinismo, windsurf o esquí acuático.

Desde su puerto se organizan excursiones a Lanzarote y al islote volcánico de Lobos, situado frente a la costa.

En el pueblo de La Oliva es admirable la Casa de los Coroneles, mansión típicamente canaria.

Lanzarote

LANZAROTE

LA ISLA DE LOS VOLCANES

Los amantes de la naturaleza, en especial los geólogos y los botánicos, no olvidarán fácilmente un viaje a Lanzarote. La llamada isla de los volcanes (porque está casi por completo cubierta de un manto de lava solidificada desde las grandes erupciones volcánicas del siglo XVIII) es, toda ella, Reserva de la Biosfera. Más del 40% de su superficie es espacio protegido.

El viajero encuentra en Lanzarote cinco paisajes característicos: los dos macizos montañosos de Famara-Guatifay (norte) y Los Ajaches (sur); los volcanes de Timanfaya (centro-sur), el volcán y malpaís de La Corona (norte) y el arenal de El Jable y los islotes del archipiélago Chinijo (al norte).

En estos paisajes volcánicos prospera una vegetación peculiar que presenta hasta 16 especies únicas en la isla (endemismos insulares), entre ellos la tabaiba dulce, símbolo de Lanzarote. En cuanto a la fauna, se encuentran animales tan extraños como el jameito (Munidopsis polymorpha), un cangrejo albino y ciego que sólo vive en la laguna de agua salada del tubo volcánico de los Jameos del Agua. En los acantilados del macizo de Famara nidifican muchas especies amenazadas como alimoches, águilas pescadoras y halcones de Berbería.

Los reptiles más característicos de la isla son el lagarto atlántico y el perenquén majorero.

El pintor, escultor y arquitecto lanzaroteño César Manrique, gran divulgador y defensor de las bellezas de la isla, ha dejado en ella un interesante patrimonio artístico. Entre sus obras paisajísticas destaca el Mirador del Río, situado en el cabo norte de la isla, desde el que se dominan el archipiélago Chinijo y la isla de la Graciosa.

En Lanzarote se come un estupendo pescado, en especial el llamado vieja, guisado o a la espalda.

JARDÍN DE LOS CACTUS EN TEGUISE

En Teguise, antigua capital de la isla de Lanzarote, caserío blanco fundado sobre lavas calcinadas, creó César Manrique dos de sus obras más admirables, el jardín de cactus y su Casa de Manrique.

El jardín de cactus, situado entre Guatiza y Mala, es una plantación de plantas suculentas y en su mayoría espinosas que ocupa los geométricos espacios de una antigua cantera de la que los campesinos sacaban piedra volcánica (picón o rofe) para sus plantaciones (la piedra volcánica, que retiene la humedad, ayuda a los cultivos en esta tierra donde apenas llueve).

En el jardín de cactus podemos admirar cerca de 10 000 ejemplares de más de 1400 especies distintas, originarias de América, Madagascar y Canarias.

En el entorno del jardín hay plantaciones industriales de cactus tunera de los que se extraen las larvas de un insecto parásito, la cochinilla, que sirve para obtener un tinte natural, la carmina, muy empleado en cosmética e industria textil.

En el jardín de cactus hay un restaurante turístico. Tel. 928529397.

Todo ello se complementa con las hermosas playas de Famara y Costa Teguise.

LOS JAMEOS DEL AGUA

Al norte de Lanzarote, al pie del volcán Monte de la Corona, existe un laberinto de cuevas y aberturas en tubos volcánicos (jameos) único en el mundo. El tubo volcánico llega hasta el mar y conecta con la famosa cueva de los Verdes después de atravesar la llamada cueva de los Siete Lagos. En este privilegiado fenómeno natural ha creado César Manrique una instalación que consigue armonizar la obra de la naturaleza con la creación artística.

Los jameos intervenidos por Manrique son tres: el Jameo Chico, que sirve de acceso al tubo; el Jameo Grande y el Jameo de la Cazuela.

PARQUE NACIONAL DE TIMANFAYA

El Parque Nacional de Timanfaya ocupa más de 50 km² en los que encontramos más de 25 volcanes, campos de lavas, lapillis, escorias volcánicas. Los volcanes reciben nombres cariñosos que ellos procuran merecer: Montaña de Fuego, la Caldera del Corazoncillo, la Montaña Rajada… En algunos sectores hay agujeros cubiertos con una parrilla en donde se puede asar carne debido a las emanaciones de calor del subsuelo, donde todavía queda cierta actividad volcánica.

El Parque de Timanfaya está rodeado por el de los Volcanes, que permite un recorrido por la historia geológica de una isla que aumentó de tamaño debido a las lavas. Éstas, al contacto con el mar, se solidificaron rápidamente. Al paso de los siglos la erosión marina ha creado un interesante paisaje costero que nos depara sorpresas como el Charco Verde, una laguna costera perfectamente verde debido al fitoplancton que la habita. Está en el lugar de Los Hervideros, cerca del pueblo de El Golfo.

En el paraje de La Geria es interesante constatar que los viñedos de uva malvasía crecen en un ambiente subdesértico sin más aporte de agua que el que su sustrato de ceniza volcánica obtiene de la humedad nocturna. Son características las sucesivas tapias de piedra volcánica con las que los campesinos protegen sus cepas del viento que sopla sempiterno en la isla.

La visita al Parque Nacional de Timanfaya incluye una excursión en autocar que recorre la ruta de los Volcanes y que tiene su punto de partida en el Centro de Visitantes. También hay un servicio de dromedarios para los turistas poco avisados que se arriesguen a recorrer el Parque a lomos de uno de estos animales. Allá ellos.

Santa Cruz de Tenerife

SANTA CRUZ
DE TENERIFE

LA PALMA

¿Qué puedo explicar de una isla a la que apodan la Isla Bonita y es, toda ella, Reserva de la Biosfera? Una isla volcánica, de relieve abrupto, con una eminencia de 2426 metros de altura, el Roque de los Muchachos, y una gran depresión erosiva, la Caldera de Tabúriente, con abundantes volcanes dormidos pero activos (último susto en 1971 a cargo del volcán Teneguía).

La Palma se reparte entre las superficies boscosas, de pinos y laurisilva mayormente, y la cultivada, en la que destacan los palmerales plataneros y los viñedos.

Otro atractivo de la isla es la artesanía: los gánigos, cazuelas de barro que reproducen un modelo ya utilizado por los nativos benahoaritas (Benahoare era el nombre antiguo de La Palma).

Puestos a la mesa, pediremos papas arrugás con mojo (patatitas cocidas mojadas en una variedad de salsas a cual más suculenta) y cocido canario. De postre un bienmesabe (dulce elaborado con yemas de huevo, almendra molida, azúcar, etcétera).

SANTA CRUZ DE LA PALMA

Santa Cruz de la Palma nació en el siglo XVI como ciudad comercial que determinó el desarrollo de un gran puerto que vivía de los intercambios entre Europa y América (el tercer puerto del Imperio después de Sevilla y Amberes).

Un paseo por los edificios más interesantes de la ciudad incluirá el Ayuntamiento (siglo XVI, bellos artesonados y pinturas al fresco), la Casa de Salazar (siglo XVII), la iglesia del Salvador (siglo XVI), artesonados mudéjares; la iglesia de San Francisco, sede del interesante Museo Insular, y el santuario de la Virgen de las Nieves (siglo XVII), cuya titular es una virgencita de terracota (siglo XV), de las más antiguas del archipiélago.

Cada cinco años se celebra la bajada de la Virgen de las Nieves con diversos actos entre los que cabe destacar por su curiosidad la Danza de los Enanos, una polca interpretada con cuerdas y viento que inspira «una noche mágica en la que veinticuatro hombres como castillos se convierten en enanitos con sombrero napoleónico y bailan para los niños», leo en un folleto.

El carnaval de La Palma es casi una representación teatral del regreso de los indianos enriquecidos en América que desembarcan al ritmo del son cubano exageradamente vestidos de blancas guayaberas y encajes, todos acompañados de loros y criadas negras (la negra Tomasa). La cosa acaba en una batalla con polvos de talco.

PUEBLOS DE LA PALMA

En la isla de La Palma no faltan pueblos pintorescos merecedores de una visita. San Andrés y Sauces, al noreste de la isla, entre los barrancos de la Herradura y de la Galga, es un núcleo antiguo que conserva un bonito casco histórico de calles empedradas y casas de típica arquitectura local. En la iglesia de San Andrés (siglo XVI) se venera el Cristo del Gran Poder; en la de Sauces hay pinturas y tallas flamencas renacentistas.

Es muy interesante el paraje de Los Tilos, declarado Reserva de la Biosfera.

La cueva de El Tendal (57 metros de fachada por 11 de profundidad máxima), en el barranco de San Juan, formaba parte de un poblado integrado por más de veinte cuevas naturales que albergó a la población primitiva de la isla. En las laderas de la Coruja se han encontrado abundantes grabados rupestres geométricos.

Por estas excavaciones conocemos que los benahoaritas eran agricultores, aunque también consumían gran cantidad de pescado.

En el valle de Aridane, situado en el centro de la isla, abundan los parajes de impresionante belleza, como el mirador de la Cumbrecita, el refugio del Pilar y el pico Bejenado, desde el que se contempla buena parte de la Caldera de Taburiente. En esta zona está El Paso, un pueblo rodeado de allozares, frutales y plantaciones de tabaco en cuyas inmediaciones hay interesantes yacimientos arqueológicos.

CALDERA DE TABURIENTE (LA PALMA)

La Caldera de Taburiente, en el Parque Nacional del mismo nombre, es un enorme circo de ocho kilómetros de diámetro en el que repetidas erupciones volcánicas unidas a deslizamientos y a la erosión han modelando un escarpado paisaje de grandes desniveles de hasta 2000 metros apenas disimulado por una selvática vegetación en la que multitud de especies vegetales prosperan con el abono natural de los suelos volcánicos y alientan una fauna muy variada e interesante. Un elevado peñasco que asemeja a una figura humana, con la cabeza bien marcada, el Roque Idafe, era venerado por los primitivos pobladores de la Caldera, que le ofrecían las asaduras de los animales como sacrificio propiciatorio para que no se desplomara sobre sus cabezas.

La dirección del Parque ha organizado diversas rutas turísticas que recorren la región y permiten al visitante contemplar el cambiante paisaje caracterizado por profundos barrancos, arroyos y pequeñas cascadas. Las rutas más importantes van de la Cumbrecita a Taburiente; de la Farola a Tenerra; de Tenerra a Taburiente; de Taburiente a Dos Aguas; de Dos Aguas al Lomo de los Caballos y de Taburiente al Risco Liso. Información en el Parque Nacional de la Caldera de Taburiente: calle Parque Laguna de Barlovento, tel. 922696023.

El Centro de visitantes de la Caldera alberga una exposición que se renueva periódicamente y explica las características de la flora, la fauna y la geología del primer espacio protegido de La Palma. Además de paneles informativos, el centro cuenta con sala de proyecciones, una pequeña tienda y un jardín abierto al público en el que contemplar algunas interesantes especies de plantas.

Dirección: Ctra. Gral. de Padrón, 47 (km 20,2 de la LP-2, entre Santa Cruz de La Palma y Los Llanos de Aridane) - caldera@mma.es

FUENCALIENTE DE LA PALMA

Los aficionados a los volcanes no se pueden perder el pintoresco municipio costero de Fuencaliente, que ostenta el récord isleño en erupciones volcánicas (las más recientes las del volcán San Juan en 1949 y la del Teneguía en 1971). Entre los paisajes volcánicos más bellos destaca el de El Búcaro, así llamado por un manantial de aguas termales que desapareció tapado por la lava en una de las erupciones.

Las múltiples calas y playas de Fuencaliente gozan de justa fama por su calma, al abrigo de los vientos alisios. El pueblo tiene además el atractivo de sus reputados vinos, en su mayor parte blancos, secos y dulces, entre los que destacan los malvasías.

PETROGLIFOS DE BELMACO (LA PALMA)

En el municipio de Mazo se encuentran los petroglifos de Belmaco, conocidos desde el siglo XVIII. Estas inscripciones se relacionan con los pobladores de diez cuevas naturales en las que vivieron los antiguos pobladores de la isla. La tradición sostiene que aquí vivieron Juguiro y Garehagua, los últimos reyes del cantón Tigalate-Mazo; otros opinan que sólo era su residencia de verano. Existe un moderno centro de interpretación que explica el inundo aborigen y la prehistoria canaria, así como la función y significado de los petroglifos grabados en la roca.

En la primera sala se muestra la forma de vida de los auaritas (aborígenes palmeros) y se reproducen los instrumentos que usaban (cerámica, punzones, martillos de piedra, etc.). En un punto de información interactivo se muestra de forma didáctica el funcionamiento de los molinos y las técnicas de picado con las que realizaban los petroglifos. Finalmente, se visita la cueva y su entorno.

MUSEO DEL PLÁTANO (LA PALMA)

En la localidad de Tazarcorte se encuentra el único museo de Europa dedicado al plátano. Ubicado en una antigua casa canaria de dos plantas, el museo estudia el cultivo del plátano desde sus aspectos histórico, cultural, social, económico y paisajístico.

La instalación «se concibe como un ecomuseo en el que se realiza un estudio pormenorizado del pasado y el presente del plátano, pero en el que se cuenta con una proyección de futuro muy clara, trasladando la necesidad de afianzar este producto como elemento de exportación y parte de nuestro paisaje».

Está proyectado que el Museo del Plátano cuente con un restaurante en el que se prepararán y servirán todo tipo de platos elaborados con plátanos, además de otros servicios.

Al museo se asocian otros espacios culturales, algunos ya construidos, como los Lavaderos o la Casa del Mojo. Para información, llamar al tel. 922480151.

LA GOMERA

En el puerto de San Sebastián de la Gomera hizo escala y aguada Cristóbal Colón antes de dar el salto definitivo al Nuevo Mundo en 1492. En las mismas aguas que hendieron con sus quillas las gloriosas carabelas se divierten los amantes de los deportes náuticos entregados a la navegación a vela, el buceo o la pesca submarina y otros deportes acuáticos de similar gasto y provecho.

Hay en la isla de La Gomera unas cien mil palmeras de las que se obtiene la famosa miel de palma. Los golosos pueden probar in situ los dulces elaborados con esta miel extraída de la resina de las palmeras, que es ingrediente común en cócteles o como acompañamiento de queso o gofio.

Antes de los dulces quizá convenga degustar alguno de los platos típicamente isleños: la vieja (un tipo de pescado) con papas o el potaje de berros servido en platos de madera de sabina o aceviño. Tampoco están mal las lapas asadas y rociadas con sancocho (salsa isleña) o el almogrote (pasta de queso de cabra).

PARQUE NACIONAL DE GARAJONAY

El Parque Nacional de Garajonay no es el Parque Jurásico porque le faltan los bichos, pero por lo demás parece traído de las edades más remotas de la Tierra: la selva apretada y lujuriante, las nubes que parecen descender hasta el suelo, la humedad y la lluvia horizontal que estimulan el crecimiento de una espesa cubierta vegetal que abarca desde la laurisilva al brezo blanco y del mocán al madroño. En sus frondas pulula una fauna particular muy interesante en la que cabe destacar por su particularidad el lagarto gomero (Gallotia galloti gomerae) y la ranita verde (Hyla meridionalis).

HIERRO: UN MUNDO EN MINIATURA

El Hierro, la isla canaria más pequeña, es un mundo compendiado al que no le faltan bosques, volcanes, acantilados, calas y playas, ideal para el que busque quietud y sosiego, ni parajes interesantes como el mirador de la Peña, los acantilados del Golfo o el Pozo de la Salud (manantial de aguas salutíferas).

Valverde, capital de la isla de El Hierro, es una agradable y tranquila ciudad interior de pinas callejas y casas encaladas con jardín. En tiempos guanches los pobladores de la isla adoraban a un árbol sagrado, el Garoé, que les aseguraba el agua.

El amante de la playa puede broncearse y bañarse en las playas de Timijiraque, en la inmensa Hoya del Verodal, de rojas arenas y aguas azules, en las piscinas naturales del Pozo de las Calcosas, en la playa Tamaduste, formada por la lava del volcán del Tesoro, o, si quiere playas solitarias, en Arena, los Cardones, Playa Dulce y las Almorranas (ya sé que no es el nombre más turístico que se puede imaginar, pero su arena es de toda confianza). En la misma excursión se puede ver el Roque de Bonanza, un peñasco volcánico de 200 metros de altura, la torre Eiffel de la isla.

Para bucear son adecuados los fondos marinos de la costa sur, que por algo se llama Mar de las Calmas. En este sector se encuentran también la cueva de Don Justo, un tubo volcánico de seis kilómetros de longitud, y el Parque Natural del Lajial.

TENERIFE, LA ARMONIOSA

Es un hecho comprobado que Tenerife tiene forma de jamón como Italia la tiene de bota. Aunque esté feo señalar, Tenerife es, después de Hawái y de la isla Ross, en la remota Antártida, la isla volcánica más alta del mundo: el Teide alcanza 3718 metros de altitud.

Las abruptas pendientes resultantes de sus altas cumbres hacen de la isla un lugar paradisiaco con espectaculares vistas.

SANTA CRUZ DE TENERIFE Y SAN CRISTÓBAL DE LA LAGUNA

En la rodilla del jamón tinerfeño hay una conurbación que comprende la bicéfala capital de la isla, Santa Cruz de Tenerife y San Cristóbal de la Laguna. Esta última es la más antigua y en ella se ubican el palacio episcopal y la universidad.

Cuenta con edificios de gran valor histórico y arquitectónico, como la iglesia de la Concepción (siglo XVI), gótica, plateresca y mudéjar; el palacio de Salazar (1682), episcopal y barroco, la Casa de Lercaro (siglo XVI, manierista), actual sede del Museo de Historia; la Casa del Corregidor (1545), hoy Ayuntamiento, y el palacio de la Nava (siglos XVI-XVIII).

Santa Cruz de Tenerife es una ciudad moderna y dinámica, más caracterizada por la arquitectura moderna, decimonónica, modernista, y la militar representada por sus castillos (el Negro, la torre de San Andrés, el fuerte de Almeida). Por cierto que en el fuerte de Almeida, hoy museo militar, se conserva el cañón «el Tigre» que fue, según una piadosa tradición, el autor del disparo que mancó al almirante Nelson cuando intentó tomar la ciudad en 1797. El almirante fue tan amable que consintió en llevar a España el informe del gobernador militar sobre la defensa de la ciudad frente a los ingleses. Lo valiente no quita lo cortés. Unos años después (Trafalgar, 1805) nos las devolvió todas en la misma mejilla, lo sé, pero ésa es otra historia.

LOS CARNAVALES DE SANTA CRUZ DE TENERIFE

¿No pensaría usted que me había olvidado de los carnavales de Santa Cruz de Tenerife, de sus diosas carnales, de sus murgas, comparsas y rondallas? No, claro que no. Ni yo ni Rafael Amargo.

¿Qué puedo decir de los carnavales? Explosión de luz y color, de alegría y belleza, de carne joven en rama, de sedas, de boas, de plumas, de miriñaques, de andamios rodantes, de pezones meloja, de espejuelos, de corsés emplumados, de lentejuelas, de artificio, de arte evanescente, de cuerpos terrenales entibados y adornados en apariencia divinal, procesión espantaobispos, jacaranda de ron, sudor, almizcle…, el carnaval tinerfeño no se puede explicar, es para vivirlo (como el Rocío de los almonteños). Los trajes se han ido complicando en sucesivas ediciones y ya llegan a pesar hasta 200 kilos, como un quiosco ambulante, por lo que a las aspirantes a reina no les basta con ser guapas y estar buenas: además deben estar fornidas para arrastrarlos, aunque sea con ayuda de ruedas y otros artificios. Si la fiesta barroca y desmelenada se sigue barroquizando, estas criaturas acabarán en papamóvil, si no, al tiempo.

Es el de Santa Cruz de Tenerife un carnaval temático y telemático, muy de nuestro tiempo, que renueva su motivo central cada año: las Mil y una Noches, la Atlántida, la Edad Media, Odisea en el Espacio, la Moda, etc. La organización promueve distintos concursos que culminan el martes con el Gran Coso Apoteosis, una cabalgata que discurre a lo largo de la avenida de Anaga, y el miércoles (de Ceniza) con la elección de la reina del carnaval y el tradicional entierro de la sardina en el que, transcribo, «también destacan las burlas a la Iglesia con muchos participantes vestidos de papas, obispos y monjas imitando bendiciones y demás ritos religiosos, en muchas ocasiones acompañados de objetos de índole sexual, fálicos sobre todo».

EL DRAGO DE ICOD DE LOS VINOS

El árbol mítico de las Canarias, un drago que ya ha salido hasta en los sellos de correos, está en Icod de los Vinos. Es el drago más viejo del mundo (más de 700 años) y quizá el más grande, porque alcanza los 17 metros de alto y 20 de perímetro. El árbol mítico de las Canarias tiene el tronco parcialmente hueco y a él se accede por una puerta, como a los árboles-vivienda de los enanitos de los cuentos, con la diferencia de que en este podría albergarse un gigante (seis metros de altura).

En 1985 lo sanearon e instalaron un ventilador en el hueco del tronco para facilitar la ventilación y evitar los hongos.

PARQUE NACIONAL DEL TEIDE

El Parque Nacional del Teide se extiende por las laderas de la mítica montaña de 3718 metros, formada por las lavas del volcán. Es el pico más alto de España. Su característico paisaje volcánico es el resultado de la superposición de coladas a lo largo de los siglos. Los parajes más hermosos son el alto de Guajara, el Llano Ucanca, las Siete Cañadas, la Fortaleza y los roques de García y Pico Viejo (o Chahorra). El Roque Cinchado sale en las postales y en los antiguos billetes de mil pesetas.

La flora y la fauna de este parque están representadas por especies vegetales y animales típicamente canarias, entre ellas algunas únicas y en peligro de extinción. Entre las vegetales destacan la famosa violeta del Teide (Viola cheiranthyfolia), que habita en las heladas alturas, el tajinaste rojo (Echium wildpretii) y el rosal del guanche (Bencomia extipulata), del que sólo quedan 50 ejemplares. Entre las especies animales, el alcaudón real, el canario, la curruca y el lagarto tizón.

Dos centros de interpretación, El Portillo y Cañada Blanca, explican el parque a los visitantes.

Un teleférico permite ascender hasta media altura del parque. También hay accesos por carretera. En el interior del parque existe el Parador de Turismo de las Cañadas del Teide.

LAS PIRÁMIDES DE GÜÍMAR

Las pirámides de Güímar, o Majanos de Chacona, son cinco pirámides escalonadas (dos o tres escalones máximo) que se ven a las afueras del pueblo de Güímar, en la costa este de Tenerife.

Habían pasado inadvertidas hasta que, hace pocos años, reparó en ellas un daniqueo (o sea, adepto a la secta de Erich von Däniken), que las identificó como el eslabón perdido, un modesto eslaboncito en realidad, que permite vincular las pirámides de Egipto y Mesopotamia con las mayas de Centroamérica.

La versión menos imaginativa señala que las supuestas pirámides son en realidad morras o majanos agrícolas y que datan de la segunda mitad del siglo XIX, cuando se despedraron muchos yermos canarios para plantar vides o chumberas[8].

La versión imaginativa señala que no es casual que estas pirámides estén orientadas astronómicamente a la puesta de sol el día del solsticio de verano y, por otro, a la salida del sol el día del solsticio de invierno, lo que demuestra, según los daniqueos, que eran templos.

Thor Heyerdahl, el investigador noruego célebre por la expedición de la Kon-Tiki, emitió su veredicto sobre las pirámides: el tipo de piedra volcánica con el que están construidas no se encuentra por los alrededores, por lo tanto hay que descartar que sean majanos agrícolas. El noruego creía que las islas Canarias fueron una base intermedia en hipotéticas navegaciones de pueblos amerindios hacia el Mediterráneo y viceversa (de las que, por cierto, no existe prueba alguna).

El caso es que las pirámides de Güímar se han convertido en un reclamo turístico y hasta disponen de un Parque Etnográfico Pirámides de Güímar (inspirado por Heyerdahl, con reproducciones de sus barcos incluso) en el que el visitante hallará información, científicamente objetable, que conste, y facilidades para visitarlas.

LA BASÍLICA DE LA CANDELARIA

El santuario de la Virgen de la Candelaria, patrona de las islas Canarias, está a veinte kilómetros de Santa Cruz de Tenerife, en el mismo lugar donde se encontró la imagen, una Virgen morena de poco más de un metro que las olas habían depositado en la playa. Los guanches la recogieron y la depositaron en la gruta de Achbinicó (hoy de San Blas). La imagen actual es una copia de la original, perdida en 1826.

El santuario es una moderna basílica neoclásica de tamaño casi catedralicio con dos torres y airoso campanario lateral provisto de balcón canario. Junto a la ermita hay una fuente de peregrinos y delante de ella una explanada adornada con las estatuas en bronce de nueve menceyes o reyes guanches.

En los días 14 y 15 de agosto una muchedumbre peregrina al santuario en romería con carretas de bueyes cargadas de productos de la tierra que se ofrendan a los pies de la Virgen. Después se realiza la procesión y la bajada del Socorro, representación del hallazgo de la imagen por los guanches (representados en esta ocasión por unos animosos cofrades vestidos con zaleas de ovejas y equipados con varejonas).

En la plaza del pueblo se baila y bebe hasta la madrugada. Al día siguiente se celebran competiciones deportivas y actos protocolarios, procesión del escudo de la villa a la basílica. Mucho jolgorio, sin menoscabo de la devoción.

EL MACIZO DE ANAGA

Tenerife, la isla, tiene una especie de mango montuoso que ocupa casi por completo el bosque subtropical del Parque Rural de Anaga, un reducto de flora ancestral, el monteverde (conjunto de dos formaciones vegetales, el fayal-brezal y la laurisilva), mantenido por los vientos alisios que permiten que llueva de lado, como el que riega su jardín. Una excursión por esos bosques puede ser una experiencia única para los amantes del senderismo e incluso para amantes en general. Los que no estén para trotes pueden permanecer en Santa Cruz de Tenerife gozando de sus muchas bellezas urbanas.

Entre los frecuentadores del Parque Rural de Anaga suele existir cierto consenso en que la ruta más completa es la que parte de San Cristóbal de la Laguna, localidad distante unos doce kilómetros de Santa Cruz de Tenerife. El primer tramo puede realizarse en el autobús de línea (el 073) que nos deja en el pueblo de Cruz del Carmen, punto de partida de una excursión de cuatro o cinco horas. Antes de arrancar es aconsejable pedir en la cafetería un barraquito (café con leche condensada, toque de licor, corteza de limón y canela). Con ese combustible ya tiene uno fuelle para rematar la excursión a través del bosque por el sendero de las Hiedras, que va ascendiendo de modo gradual, bajo los corpudos árboles, y deja ver de vez en cuando caseríos como Las Carboneras, donde el bosque deja paso a la carretera asfaltada, a huertecitos de papas (la deliciosa papa canaria), a corrales con perros que ladran, cabras ensimismadas de tanto verde alrededor, y gallinas laboriosas. En un descanso no falta lugar para adquirir el famoso queso de la zona. Los senderos del monte pasan por la comarca abundante en cuevas que fue refugio de guanches cuando la conquista de las islas, en el siglo XV, y hoy es frecuentada de pastores entre los que se conserva la modalidad ambulatoria más caprina que humana conocida como el salto del pastor: con una pértiga de tres metros van saltando de peña en peña con singular habilidad y sin descrismarse. Entre desfiladeros y barrancos, el caserío de Chinamada se asoma al Atlántico por los acantilados de Anaga. El excursionista baja a la costa y, de pronto, el vergel da paso al desierto pedregoso poblado de chumberas y tabaibas, las piedras blancas, repulidas, ya no cesan hasta internarse en el mar en busca del Roque de los Dos Hermanos, un roquedo en el que la naturaleza imita una escultura abstracta, rugosa, llena de aristas, brava, que brota de las aguas batiendo espumas. En la población de Punta del Hidalgo, antes de tomar el autobús 105 de regreso, es aconsejable reponer fuerzas en la plaza de la Iglesia con una ración de pulpo canario y papas arrugás. Hay en estos lares cantidad de ancianos alemanes que finalmente encontraron el paraíso que la geopolítica les negó cuando el tío Adolf.

COMUNIDAD DE CANTABRIA

Cantabria

CANTABRIA

SANTANDER, FÉNIX PERPETUA

Santander, la capital de la verde Montaña, ciudad amable, cosmopolita y elegante, se asoma a la mar brava desde los acantilados grises y las playas de finas arenas. Éste fue el Portus Victoriae de los romanos, que se las vieron y se las desearon para someter a las indómitas tribus que poblaban el territorio, los guerreros que seguían cantando himnos de victoria incluso crucificados.

Olvidado el poblado romano, los monjes construyeron la abadía de San Emeterio cerca del mar, núcleo inicial de una aldea que se hizo ciudad y cuna de expertos navegantes. Los santanderinos suministraron la primera marina de Castilla, la que cortó el puente de barcas que cruzaba el Guadalquivir en la conquista de Sevilla. Por eso aparece la Torre del Oro sevillana en el escudo municipal.

El santanderino, el montañés en general, está especialmente dotado para el comercio y la administración. Desde la Edad Media los mercaderes santanderinos han prosperado por todo el mundo, con sus fletes y compañías, primero exportando a Europa la lana de Castilla y después comprando y vendiendo toda clase de productos ultramarinos o nacionales.

Santander cuenta con 19 parques y diez playas que tienen fama de ser las mejores playas urbanas del mundo.

La parte antigua está toda reconstruida tras el incendio que devastó 40 calles de la Puebla Vieja el 15 de octubre de 1951, pero los palacios modernistas que miran al mar, el Casino, el Banco de Santander y los demás son genuinos. No ha sido la única desgracia que ha afligido a esta niña bonita. Medio siglo antes, en 1893, estalló en el puerto el vapor Cabo Machichaco cargado de dinamita y voló media ciudad. El berrido se escuchó hasta en Santoña, que está a 50 kilómetros.

En la plaza de Santander, porticada, una de las más bellas de España, con sus comercios antiguos y modernos, el viajero atiende al reloj del Ayuntamiento, que más que dar las horas las canta, mientras las parejas sentadas en los veladores de las terrazas corroboran la técnica básica del galanteo, lo que la naturalista Diane Ackerman denomina «alimentación de cortejo», ante un plato de rabas.

En los jardines de Pereda, un parque que se extiende entre los edificios históricos y los muelles, hay un peñasco artificial con una estatua de bronce del novelista local rodeado de los personajes de sus novelas.

En esta parte el edificio más imponente es el del Banco de Santander.

LA CATEDRAL DE SANTANDER

Llega el paseante a la catedral, que está sobre un promontorio, y asciende por las modernas escaleras que conducen a la cripta.

La catedral es el monumento más antiguo que ha quedado en Santander. La cripta del Cristo, del siglo XIII, gótica, de estilo burgalés, con tres naves sostenidas por bóvedas de crucería que se apoyan en robustas columnas fasciculadas. Acotado por un cordón, un suelo de cristal protege unas excavaciones cuya iluminación se acciona depositando un euro en un dispositivo tragaperras.

Ahí debajo tenemos a Roma, los vestigios del Portus Victoriae: restos de termas, con sus conducciones.

En una vitrina del muro, iluminada sin necesidad de echar otra moneda en una ranura, se ven dos cabezas de plata, con sendos mostachos a la moda del siglo XVII, que contienen los cráneos de los patronos locales, san Emeterio y san Celedonio.

Sale el visitante de la cripta y asciende otro tramo de escaleras para visitar el claustro y el templo superior, menos interesante, muy rehecho tras el incendio. En una de las naves laterales, arrimada al muro, está la tumba del ilustre polígrafo Menéndez Pelayo, con la estatua yacente, obra de Victorio Macho, que lo representa serio, algo mofletudo, barbado, vestido con hábito religioso.

Menéndez Pelayo, un erudito de portentoso saber, aunque también es cierto que algo obcecado en sus opiniones, de vez en cuando se dejaba arrastrar por la pasión en defensa de la Iglesia y del Vaticano y marraba en sus juicios. Por ejemplo, se empeñaba en sostener que en Santander apenas llueve, cuando todo el mundo sabe que en la cornisa cantábrica llueve bastante y Santander no va a ser una excepción. Un día, en medio de un aguacero, un amigo suyo le comentó con sorna: «Parece que llueve algo, ¿eh, don Marcelino?», a lo que él respondió: «¡Lo que estará cayendo en Bilbao!».

LA ACERA DEL DINERO: CASINO Y BANCO DE SANTANDER

El visitante se toma una cerveza acompañada de anchoas de Santoña antes de proseguir su paseo por la avenida de Calvo Sotelo y el paseo de Pereda. Allí admira el Casino, un edificio construido en 1913 para competir con los grandes casinos europeos, un palacio donde la aristocracia y los millonarios se jugaban las rentas.

Este casino tenía mucha vida cuando la familia real veraneaba aquí. Detrás venían los aristócratas adinerados compitiendo por arruinarse, una sociedad alegre y confiada que aventó la guerra. En 1940, prohibido el juego, lo cerraron y luego fue salón de usos múltiples, bailes, fiestas benéficas, cine, veladas poéticas… Ahora, con la democracia, vuelve a ser casino: ruleta americana, blackjack, póquer abierto y todo eso que tanto contribuye al fortalecimiento de la cultura occidental.

La otra construcción notable de este paseo es el Banco de Santander, un edificio catedralicio, con un arco de triunfo en medio, que supera a los de Roma, y más de 70 balcones. Lo coronan cuatro esculturas colosales: un elocuente símbolo de la solidez y solvencia que se espera de un banco.

El banco se fundó en 1857 para el trapicheo local, prácticamente. Entonces había cientos de bancos locales en España, pero éste prosperó más que ninguno. Ahora, con las fusiones y las operaciones de ingeniería financiera, se llama Banco de Santander Central Hispano. El banco pasa de generación en generación. La próxima presidenta puede que sea una mujer y, además, atractiva: signo de los tiempos.

PLAYA DEL SARDINERO Y LOS RAQUEROS

El santanderino paseo de Pereda se prolonga hasta el atracadero de las reginas, las lanchas que llevan y traen pasajeros a Somo y Pedreña, cruzando la bahía. Hay cuatro niños de bronce sentados en el muelle, uno tirándose de cabeza al agua. El monumento conmemora a los Raqueros, unos niños que se daban un cole, o sea un chapuzón, para buscar las monedas que les lanzaban los turistas. Así se ganaban la vida, los pobres.

El que viene de fuera llama playa del Sardinero al espacio de arena y mar en el que los santanderinos distinguen varias playas sucesivas: el Camello, la Concha, la primera playa del Sardinero, la segunda playa del Sardinero y la playa de los Molinucos, ya torciendo hacia el cabo Menor. Aquí empezaron los baños de ola. Los primeros bañistas aparecieron en el Sardinero en tiempos de Isabel II, en 1861.

Si proseguimos el paseo hasta los jardines de Piquío veremos altísimas palmeras y olmos centenarios de enormes troncos. Se prolonga en el parque de Mesones y el de Mataleñas, que se extiende hasta el cabo Menor. Este parque lo creó una familia muy viajera, los Pérez Izaguirre, que traía semillas de todas partes.

LIÉRGANES Y EL HOMBRE PEZ

En Liérganes, famosa villa antañona y balneario donde una vez estuvo Alfonso XIII, de pasada, es famoso el hombre pez o anfibio de Liérganes. Paseando bajo los plátanos del paseo del Hombre Pez, a la orillita del río Miera, encontrará el viajero una estatua que representa a Francisco de la Vega Casar, nacido en 1658, que a los cinco años ya era capaz de nadar y bucear para pasmo de sus vecinos y amigos. Cuando se hizo mocito lo pusieron de aprendiz en una carpintería, pero él faltaba a sus obligaciones por la querencia del agua y pasaba las horas metido en la ría. Una víspera de San Juan se metió a nadar mar adentro y ya no volvió. Como el cadáver no emergió pensaron que se había ahogado y se lo habrían comido los peces. El caso es que cinco años después apareció en las redes de unos pescadores que faenaban en el mar de Cádiz: le habían salido escamas por el tronco y los dedos los tenía unidos por una membrana como los patos. Con mucho esfuerzo consiguieron saber que era de Liérganes y lo devolvieron a su familia. En Liérganes vivió unos años como alelado, que ni sentía ni padecía. Sólo pronunciaba dos palabras, «tabaco» y «pan». Se pasaba el día tumbado sin hacer nada. Un buen día se escapó y se tiró de cabeza al río Miera. No se volvió a saber de él. El doctor Marañón cree que sería un enfermo de cretinismo e ictiosis.

En Liérganes hay un puente romano que data de 1587 y un interesante y bien conservado núcleo histórico con notables palacios blasonados y casas antañonas. En el pintoresco paisaje del entorno destacan dos montes, las llamadas «tetas» de Liérganes.

Aquí vive y trabaja la pareja de dibujante y guionista de cómics Ana Miralles y Emilio Ruiz.

SANTILLANA DEL MAR, LA DE LAS TRES MENTIRAS

Llegado a Santillana, el viajero aparca en una plaza empedrada para visitar a pie la población, que es peatonal. La villa de las tres mentiras la llaman, porque ni es santa, ni es llana, ni tiene mar. La primera vez que el cronista visitó Santillana había vacas por la calle y por una peseta la vaquera gorda y coloradota te servía un vaso de leche recién ordeñada, pero ahora aquellas vaqueras han adelgazado, se abstienen de la mantequilla por guardar la línea y Santillana vive principalmente del turismo.

En el año 870 sólo existía un monasterio, en cuyo entorno fue creciendo un pueblo que, en el siglo XIII, se designó capital de la merindad de las Asturias de Santillana. Prácticamente eran tres calles que formaban una y griega, lo mismo que hoy, aunque los edificios que vamos a ver abarcan desde el siglo XII al XVII, todos profusos en escudos nobiliarios. Hubo un tiempo, cuando los Austrias, en que todos los habitantes de la corte se buscaban ancestros en la Montaña santanderina porque se suponía que siendo así eras hijodalgo, o sea, noble, y entonces estabas exento de pagar impuestos.

Si nos internamos por las calles medievales empedradas y estrechas veremos casas de piedra y madera de distintas trazas. Algunas avanzan los aleros hasta casi tocar a la de enfrente. En las galerías superiores cuelgan pequeñas marañas de verdor, los claveles que viven sin tierra, solamente de la humedad del aire.

El tiempo ha respetado Santillana. Uno podría sumergirse en un ambiente medieval si no fuera porque el pueblo está limpio y no huele a estiércol ni a humo y porque decenas de comercios asoman sus géneros a las puertas antañonas para captar la atención del turista.

La calle Juan Infán desemboca en la plaza Ramón Pelayo, donde está el Parador de Turismo Gil Blas de Santillana. La casa de la izquierda, el Ayuntamiento, es del siglo XVII, la de enfrente, hoy Fundación Santillana, es de los siglos XV y XVI y la de la derecha, la torre del Merino, o Torrona, es del siglo XIV. El merino era el representante del rey en la villa, por eso no hay escudo nobiliario en su fachada.

En el Museo de la Inquisición asoma por encima de la tapia una gran jaula de hierro, tamaño humano, que contiene un esqueleto de apariencia natural, pero puede que sea de plástico.

Más allá del antiguo pilar lavadero se abre una plaza donde se alza, como un escenario, la fachada noble y románica de la colegiata con su puerta de medio punto y su galería superior. El claustro contiene una estupenda colección de capiteles historiados.

NEOCUEVA DE ALTAMIRA

La cueva de Altamira, descubierta por Marcelino Sanz de Sautuola en 1879, se encuentra en una de las colinas que circundan el valle de Santillana del Mar.

En Altamira, considerada la «Capilla Sixtina del arte cuaternario», hay notables pinturas rupestres realizadas hace 14 000 años. En el techo de la caverna se representa una veintena de bisontes en distintas actitudes, acompañados de otros animales como ciervos, caballos, cabras, bóvidos, además de signos, manos y figuras humanas. Están realizados con técnicas de grabado, silueteado, raspado, pintado y efectos de sombreado de gran precisión, sentido del movimiento y belleza.

El resto de la cueva muestra numerosos grabados, incluso más antiguos, y un importante yacimiento arqueológico en el vestíbulo.

Junto a la cueva se levanta el Museo Nacional y Centro de Investigación de Altamira que acoge la Neocueva de Altamira, reproducción fidedigna de la original, con las famosas pinturas del Gran Techo realizadas con las mismas técnicas de dibujo, grabado y pintura que utilizaron los pintores paleolíticos. El acceso a la cueva original está restringido a los estudiosos para evitar el deterioro de las pinturas. Lo que el visitante de a pie visita es la Neocueva. Este cronista, que visitó la original cuando todavía estaba abierta al público, confiesa su entusiasmo por la Neocueva y sus instalaciones y aconseja vivamente su visita.

BÁRCENA MAYOR, VARADA EN EL TIEMPO

Bárcena Mayor, en el término municipal de Los Tojos, corazón de la Reserva del Saja, es un pintoresco pueblo medieval en el regazo de un valle festoneado de verdes colinas.

En Bárcena Mayor parece haberse detenido el tiempo. Todas las casas son las típicas de la zona rural, la mayoría de ellas construidas en época fernandina, fachadas de piedra orientadas al mediodía o al oriente y flanqueadas por cortavientos. Casi todas tienen dos pisos, el inferior con portalada y el superior con las balconadas de madera típicas de la Montaña, cuajadas de flores y con vistosos esquinales. En su iglesia (siglo XVII) hay un bello retablo barroco (siglo XVIII).

En Bárcena Mayor hay muy buenos artesanos de la madera, como se echa de ver en los techos y balcones del pueblo y en otros elementos que forman parte de la etnografía de la comarca: abarcas, cachavas, cubiertos y otros utensilios.

CANTABRIA ERÓTICA

Si tienen niños en edad de desedificarse impídanles leer este apartado porque mucho me temo que en él me veré obligado a exponer, no sin la prudencia y delicadeza que el tema requiere, la existencia de una manifestación artística que, como patriota español, ni quiero ni debo silenciar: el románico erótico de Cantabria.

Estamos en la localidad de Villanueva de la Nía, perteneciente al municipio de Valderredible, a 125 kilómetros de Santander, y sin atender al pueblo, que es bien bonito (con sus típicas casas cántabras de dos pisos, su río Mardancho que lo atraviesa, su bolera, su frontón, su posada bar El Cazador y su estanco Chicote), nos hemos venido directamente a la iglesia de San Juan Bautista para comprobar si es cierto lo que nos dicen de los 24 canecillos que adornan su ábside: el canecillo número dos representa a un clérigo exhibicionista que empuña una enorme credencial masculina o quizá se masturba, va desnudo excepto por un casquete (que identifica su estado clerical) y unos calcetines; el tres, una mujer con toca monjil o pañuelo de casada que exhibe impúdicamente un sexo de abultados labios; el décimo, una escena de parto, la mujer se agarra con fuerza a una barra (¿el respaldo de la cama?), y por su vagina dilatada vemos asomar la cabecita de la criatura; el siguiente, un hombre itifálico (o sea, empalmado) que se lleva una mano a la mejilla mientras con la otra dale que te pego; el quince, ¿una mujer con toca monta a un hombre o es acaso un hombre con toca de mujer que encula a una mujer en una especie de juego erótico?, (mayores perversiones se han visto); el siguiente, número dieciséis, un hombre desnuda a una mujer mostrándonos su trasero o, más probablemente, la mujer le practica una felación mientras él lleva el ritmo agarrado a sus faldas; en el veinte, una clara escena de cunnilingus; en el veintidós, el deterioro nos impide apreciar si es una mujer pariendo o si se trata de otra postura sexual de este kamasutra clerical que la iglesia nos ofrece. Eso en cuanto a los canecillos exteriores. Si examinamos los capiteles del interior de la iglesia, en el esquinal derecho volvemos a toparnos con una mujer con toca que se levanta el vestido para enseñarnos sus abultadas pudicias.

Si el aficionado al género busca iglesias con iconografía sexual debe saber que casi todas se localizan en una región que comprende el sur de Cantabria y el norte de Burgos y Palencia. Es evidente que allí trabajaron canteros como el denominado Maestro de Cervatos, que iban de una obra a otra dejando sus expresiones místicas de profundo significado espiritual, aunque en estos tiempos ignorantes y groseros podamos considerarlas cochinadas. Aquí un servidor comulga con el morisco español que escribió el Tratado del amor (ms. 1767 de la Biblioteca de Palacio) desde su triste exilio tunecino, libro en el que defiende que el placer venéreo es coextensivo a la más alta espiritualidad y que no hay mejor forma de agradecer a Dios los dones que derrama sobre sus criaturas que aplicarse denodadamente al fornicio, sin olvidar la necesaria conmiseración hacia aquellos que lo creen pecado y viven engañados en la abstinencia creyendo hacer méritos para el Cielo.

Decía que al aficionado al género erótico-románico le satisfará visitar, sin salir del valle de Valderredible, la iglesia de San Martín de Elines, al este. Después le aconsejo que prosiga su recorrido por el valle de Campoo con las iglesias de Campoo de Enmedio (San Pedro de Cervatos [1129], la más abundosa en iconografía sexual, y San Cipriano de Bolmir) y la de Campoo de Suso (Santa María la Mayor de Villacantid). A continuación diríjase a la cuenca del Besaya y visite las iglesias de San Juan de Raicedo, de San Lorenzo de Pujayo, de los Santos Cosme y Damián de Bárcena de Pie de Concha y de los santos Facundo y Primitivo de Silió.

CASTRO URDIALES, BALCONADAS DE MADERA

La villa de Castro Urdiales, la antigua Flavióbriga romana, formó parte de la poderosa hermandad de las Cuatro Villas de la Costa del Mar. En ella encontramos el combinado encanto de un pueblecito pesquero y un núcleo medieval de tradición señorial con el aumento de unas playas estupendas (Urdiales, Brazomar y El Fraile).

Deambulando por las callejas de Castro Urdiales observaremos muy buenos ejemplos de arquitectura popular con balconadas de madera orientadas a los jardines del paseo de Amestoy. La iglesia de Santa María, quizá el mejor gótico cántabro (siglos XIII al XV), el castillo-faro, el puente de Santa Ana, el palacio Toki-Eder (modernista, 1901) y las excavaciones de la ciudad romana completan la oferta monumental.

La gastronomía castreña sobresale por las famosas anchoas en aceite de oliva (próspera industria conservera castreña) y por sus besugos y caracoles.

BATALLA DE FLORES EN LAREDO

Desde 1908, y sólo en tiempos de paz, celebran los laredanos el último viernes de agosto una incruenta batalla de flores en la que los carros de combate son carrozas alegóricas adornadas con flores que recorren la alameda Miramar.

El día de las flores todo Laredo se echa a la calle a recorrer el casco urbano que hormiguea de mercadillos callejeros, bandas y charangas musicales, verbenas, gigantes y cabezudos. El jolgorio remata en fiesta nocturna con luminarias y la quema de un castillo de fuegos artificiales a medianoche en la playa de la Salvé.

A Laredo no se va solamente por la fiesta de las flores. De hecho es uno de los principales enclaves turísticos de Cantabria por su playa de la Salvé, cinco kilómetros de finas arenas, con algunas dunas, y su casco antiguo, la Puebla Vieja, de singular belleza, con casas solariegas blasonadas (la de los Mar, la de la Marquesa de Arcentales, la del Condestable, la de Hoz, la de los Gutiérrez Rada) y buena copia de edificios monumentales como la iglesia de la Asunción, gótica, siglo XIV, con su magnífico retablo flamenco.

A la hora de comer Laredo ofrece además de sus anchoas buenos pescados y mariscos capturados en la vecindad. No olviden probar los respigos (hojas tiernas de los nabos), que se cocinan de distintas maneras.

IGLESIA DE SANTA MARÍA DE LEBEÑA Y LAS ESTELAS CELTAS

En Cillorigo, valle de Liébana, junto al río Deva, el rumoroso, encontramos la bellísima iglesia mozárabe de Santa María de Lebeña, fundada en 925 por el conde Alfonso y su mujer, Justa, condes de Liébana. Para llegar hasta allí tomamos, en Unquera, la carretera N-621 dirección Potes y después de dejar atrás el desfiladero y La Hermida, la carretera de Lebeña que sale la izquierda. La iglesia que hemos venido a visitar está habitualmente cerrada. Para visitarla preguntaremos en el pueblo, un poco más arriba.

La pequeña joya arquitectónica de Santa María de Lebeña (16 metros de largo por 12 de ancho) compone quizá el más bello juego de volúmenes tanto exteriores como interiores del arte prerrománico. Tiene planta basilical, que se inscribe en una cruz griega, y tres naves, la central algo más ancha y alta, con sus arcadas correspondientes y bellos capiteles visigóticos de hojas de acanto y palmera. A los pies del templo hay dos cámaras abiertas herederas de los edículos hispanovisigodos.

En el frontal del altar mayor destaca una gran losa de piedra visigoda o mozárabe decorada con círculos y motivos radiales. Se especula que los círculos inferiores representan la vida terrenal, los del centro el Cielo o lo espiritual, y los superiores la salvación por Cristo. Dejémoslo estar.

Esta losa era el primer peldaño del presbiterio. En 1971 los albañiles que restauraban el altar la voltearon y aparecieron las labores. Su simbolismo de círculos en movimiento remite a la tradición céltica de los cultos solares. En su parte baja, a la izquierda, notaremos una pequeña figura humana pintada con una mezcla de sangre y ceniza.

Conviene mencionar aquí las estelas célticas adornadas con cruces esvásticas, hélices, aspas, guerreros o representaciones funerarias que aparecen a menudo en Cantabria. De hecho, una de ellas es el símbolo de la Comunidad (actualmente está en el parque de las Estelas, en la aldea de Barros, cerca de la ermita de la Virgen de la Rueda donde se encontró). Otras se exponen en el Museo de Arqueología de Cantabria, en Santander.

Antes de abandonar la iglesia de Lebeña repararemos en su retablo central, barroco (1713), presidido por una imagen de la Virgen de la Buena Leche (siglo XV) o más bien su copia, porque la buena está a buen recaudo para evitar que la roben por segunda vez.

En el recinto sagrado que rodeaba a esta iglesia encontramos un tejo y un olivo. El tejo, que puede tener más de mil años, probablemente sea el mismo que se solía plantar junto a los templos para conmemorar su consagración. Es un árbol muy medieval, pues de su madera se obtenían los arcos y los astiles de las flechas.

La insólita presencia de un olivo, árbol más propio de un contexto mediterráneo, se explica por la necesidad de disponer de un regular suministro de aceite para fabricar los santos óleos, esenciales en la cultura cristiana medieval, y para disponer de ramas de olivo con las que celebrar el Domingo de Ramos. Antiguamente solía haber un bosquecillo de olivos junto a cada iglesia cantábrica. La tumba del escritor Camilo José Cela está precisamente a la sombra de un olivo junto a la iglesia de Padrón.

LAS CUEVAS DE PUENTE VIESGO

La localidad de Puente Viesgo, a la entrada del verde valle de Toranzo, a 25 kilómetros de Santander, es, además de un lugar cargado de historia y nobleza, un magnífico balneario y uno de los mejores cotos salmoneros de Europa.

A la salida del pueblo, en el monte Castillo, existe el más amplio conjunto de arte rupestre de Cantabria, más de 150 figuras de animales y un gran número de signos fechados entre 23 000 y 13 000 años antes de nuestra era. Este tesoro de arte parietal se reparte por las cuevas del Castillo, las Chimeneas, la Pasiega, las Monedas y la Flecha.

En las galerías de la cueva del Castillo los artistas paleolíticos ponían una mano en la piedra, espurreaban pintura sobre ella y marcaban la silueta de la mano (44 manos en total). También dejaron pinturas y grabados de animales (hiperónimo de vacas, caballos, bisontes, ciervos, un rebeco, una gamuza y un mamut).

¿Qué significan estas pinturas? ¿Cómo interpretar los signos más o menos abstractos que a veces aparecen en las cuevas? ¿Son santuarios en los que se practicaban los ritos propiciatorios de una comunidad cazadora? ¿Las representaciones de vulvas y falos son invocaciones a la fecundidad en el profundo útero de la tierra que la húmeda y oscura cueva representa?

PUESTAS DE SOL DE SUANCES

Una puesta de sol es hermosa en cualquier parte, en el desierto, cuando el aire cambia de textura y olor y el calor, en la mar, que parece incendiarse sobre el abovedado horizonte, en las altas terrazas de Manhattan, cuando el rojo disco se incrusta como una incandescente nave marciana entre las altas siluetas de las torres… puestas de sol hay muchas y cada uno tiene sus preferencias, pero puestos a escoger una entre las que conocemos optaríamos por la que se contempla desde la playa de Tagle, en Suances, villa turística de la comarca del Besaya, que se extiende en torno a la unión de los ríos Saja y Besaya.

Suances cuenta con excelentes playas, como la de los Locos, ideal para la práctica del surf, o las de la Tablía, la Concha (un kilómetro de arena), la Ribera y la Riberuca. El microclima de Suances es envidiable, hace sol mientras llueve a escasos kilómetros.

Suances era la Portus Blendium de los romanos, que aprovecharon el puerto natural de la Punta del Dichoso, rodeado de acantilados y playas.

EL CAPRICHO DE GAUDÍ EN COMILLAS

A 50 kilómetros de Santander, Comillas ofrece playas de finas arenas, la pajarería del Parque Natural de Oyambre con sus marismas, dunas, acantilados, rías, etc., y, en el pueblo, calles empedradas, plazuelas, casonas solariegas y torres y edificios modernistas en cantidad y calidad suficientes para merecer una visita, pero el que suscribe fue para contemplar El Capricho (1885), uno de los primeros y más surrealistas proyectos de Antoni Gaudí.

El palacete está a la entrada del parque de Sobrellano, junto a la capilla. Llama la atención la fachada de ladrillo con tiras de cerámica decorada que reproducen la flor del girasol y la torre cilíndrica, gotizante, sobre cuatro columnas también decoradas con girasoles.

En la fachada principal cinco huecos albergan ventanas de guillotina contrapesadas con tubos de metal que emiten notas musicales. A la música aludían precisamente las vidrieras de colores de las ventanas y las figuras en ellas representadas: el pájaro que toca un teclado, la libélula que pulsa una guitarra…

El edificio es propiedad del grupo japonés Mido Development Co. Ltd., que ha instalado en él un restaurante (más bien caro), El Capricho de Gaudí.

LAS DUNAS DE LIENCRES

Liencres, a quince kilómetros de Santander, por la carretera CA-231, es un pequeño Parque Natural, mitad arbolado, mitad arenoso, flanqueado por una costa agreste y por la desembocadura del río Pas (ría de Mogro). El Parque Natural cuenta con dos hermosas playas, Valdearenas y Canallave, tras las cuales se extiende un paisaje de dunas primarias, secundarias y terciarias que se fijaron hace medio siglo repoblándolas de pino marítimo. Gracias a esta precaución se ha conseguido que prospere en las arenas una vegetación de potentes raíces que se agarran a la vida y hojas adaptadas al medio salino: la Euphorbia peplis, la Ammophila arenaria, la Honckenya peploides, la Hetichrysum stoechas y la Elymus farctus. Al amparo del boscaje viven erizos, musarañas, tritones (tres variedades), lagartos, alguna que otra víbora, sapos parteros de potente voz tenora y otra fauna terrestre menuda, además de la aérea representada por cormoranes, garzas, gaviotas y diversas aves acuáticas migratorias (chorlito gris, correlimos, archibebe ostrero, zarapito trinador). No terminaremos sin mencionar que el sapo partero, aunque feo, rechoncho y granujiento en apariencia, atesora claras virtudes que ya pudiera imitar su equivalente la especie humana: corteja a su hembra, la grácil sapita, con serenatas canoras, croac, croac, crooooooac, sin otro objetivo que el consabido apareamiento, expediente que cumple con solvencia y perseverancia, pero después, en lugar de desentenderse del asunto, como a menudo hace el macho alfa de la especie humana, nos da lecciones de civismo y convivencia en pareja atendiendo a sus crios (los huevos depuestos por la hembra), que porta pegados a las patas hasta que nacen los renacuajos.

EL LIGNUM CRUCIS DE LIÉBANA

En el municipio de Camaleña, cercano a Potes, en el corazón de los Picos de Europa, «un lugar privilegiado para contemplar la obra de Dios creador», asevera una estampa franciscana, se encuentra el monasterio de Santo Toribio de Liébana, que, junto a los Lugares Santos de Jerusalén, Roma, Santiago de Compostela y Caravaca de la Cruz, es uno de los lugares de peregrinación del cristianismo por ser depositario del supuesto fragmento de la cruz más grande que existe.

El monasterio, que hoy está al cuidado de una pequeña comunidad seguidora del carisma de san Francisco de Asís, fue fundado sobre el monte Viorna en el siglo VI por benedictinos castellanos y leoneses. En el siglo VIII uno de sus monjes, el ahora famoso Beato de Liébana, compuso unos Comentarios al Apocalipsis iluminados con miniaturas que constituyen una de las joyas artísticas del periodo además de un importante tratado del pensamiento mítico medieval. En el claustro existe una exposición permanente de reproducciones de esta obra.

La actual iglesia, remodelación de la primitiva prerrománica, es de estilo gótico cisterciense (siglo XIII): planta rectangular, tres naves, la central más ancha, tres ábsides poligonales y torre al pie de la nave central. La puerta principal, llamada del Perdón, sólo se abre en cada Año Santo Jubilar, cuando el día de santo Toribio coincide en domingo.

El famoso Lignum Crucis se custodia en una capilla barroca junto a la efigie del fundador de la capilla, el inquisidor de Madrid, luego arzobispo de Bogotá, Francisco Gómez de Otero y Cossío (1640-1714), que era natural del pueblo.

El lugar merece una visita si no por el leño de la cruz, que es probadamente falso, como todas las supuestas reliquias de Jesús, por los paisajes que desde su altura se dominan.

LA VIEJA ENCINA DE LA MERINDAD DE TRASMIERA

La antigua merindad de Trasmiera, en la zona oriental de Cantabria, celebraba las juntas en Hoz de Anero (Ribamontán al Monte), bajo una portentosa encina que perdura. Si se dispone de piernas y salud es aconsejable acometer una ruta que comienza en Anero, a 24 kilómetros de Santander, y sigue por Hoz de Anero (palacios de Movellán, Cagigal y Rigada, siglo XVIII). Junto al Ayuntamiento contemplaremos los restos ya secos de la milenaria encina bajo la que desde tiempo inmemorial hacían sus juntas los munícipes de Trasmiera. En la localidad existe un pintoresco núcleo de ocho casas antiguas recuperadas de distintos lugares del norte de España. Seguimos la ruta por Villaverde de Pontones entre verdes pastos y espesos bosques y por Omoño, donde admiramos una iglesia gótica flamígera en la que se custodian bellas tallas, y por Cubas, desembocadura del Miera, casona blasonada y capilla de Ceballos (siglo XVII). Seguimos por la carretera general hasta Hoznayo (palacios de los Acebedo [siglo XVII] y de los Velasco [siglo XVIII]). Muy cerca está la fuente del Francés, por un abate fugitivo de la Revolución francesa que descubrió las propiedades curativas de sus aguas. Después de Puente Agüero y Santa Marina se llega a Entrambasaguas, con el pico Vizmaya al fondo, a Solórzano (notables casonas), al puerto de Fuente las Varas y finalmente al valle de Aras, espesas breñas en las que habitan las Anjanas, unas hadas bondadosas y tímidas que viven bajo tierra. En San Miguel de Aras (palacio de los Cerecedo Alvear, siglo XVIII), al fondo de la ría de Treto los humedales anuncian la Reserva Natural de las Marismas de Santoña. Tras Bárcena de Cicero (palacio con capilla de Alvarado) se llega a Colindres, puente de hierro giratorio de la empresa Eiffel (1901).

LA COMARCA DE ASÓN Y EL CRISTO DE LIMPIAS

La comarca que baña el río Asón y su afluente el Gándara se sitúa en la parte oriental de Cantabria y presenta bellos paisajes de montaña, con valles arbolados, verdes praderas y ríos trucheros. Los grandes macizos calizos horadados por cavidades kársticas constituyen el paraíso de los espeleólogos.

El río Asón preside la comarca en su breve recorrido desde su espectacular nacimiento, con una impresionante cascada en cola de caballo de más de 50 metros, hasta su desembocadura en la ría de Treto, donde se encuentra el pintoresco y remozado pueblo de Limpias, con sus hermosas casonas blasonadas. Este pueblo es famoso por la milagrosa imagen del Santo Cristo de la Agonía de su iglesia parroquial, una talla barroca policromada de tamaño natural, de escuela sevillana, de rostro expresivo pero quizá algo paticorta, a la que se atribuyó en 1919 la facultad de mover las pupilas para contemplar a sus seguidores, lo que provocó gran revuelo y devoción en todo el país y aun en comunidades del extranjero. Todavía acuden peregrinos que se esfuerzan, con fe y esperanza, en merecer una mirada de la imagen. No es cosa científicamente probada, se entiende, pero a muchos devotos los consuela. En el propio santuario hay un comercio donde se pueden adquirir miniaturas, medallas y estampas del santo. No lejos existe una renombrada churrería donde es costumbre de lo más civil degustar chocolate con picatostes o churros.

Cerca de Limpias se encuentra la señorial Ampuero, con singulares galerías acristaladas. Aquí se celebran, a primeros de septiembre, «los pequeños sanfermines» con divertidos encierros (no para el toro, ciertamente) y una notable gastronomía. Desde el alto de Somahoz se divisa una bellísima panorámica.

En la misma comarca son destacables el santuario de la Bien Aparecida, patrona de Cantabria, en Ampuero, que el 15 de septiembre convoca una multitudinaria romería; Rasines, con su singular plaza de toros cuadrada, y Ramales de la Victoria, que celebra «la verbena del mantón» en conmemoración del hallazgo milagroso de un baúl de mantones de Manila en 1839, a raíz de una escaramuza mantenida en sus proximidades durante las guerras carlistas.

EL MOZUCU EN SAN VICENTE DE LA BARQUERA

Si uno va a San Vicente de la Barquera el 8 de septiembre, lo más probable es que participe en el Mozucu y almuerce el típico sorropotún (variante local de la marmita de bonito, patatas y cebolla), al que la munificencia municipal convida a propios y forasteros en el tupido pinar que sigue a la playa. En realidad a este pueblo se puede ir en cualquier momento del año y siempre les gustará no sólo por el caserío en sí, una guapa villa marinera apiñada en torno a un castillo roquero (del siglo IX muy rehecho en el XIII y aun después), sino porque el 80% de su término está ocupado por el Parque Natural de Oyambre, que nos ofrece elevados acantilados, bravos rompientes, suaves playas de fina arena (las de la Maza y el Tostadero, en el propio pueblo, las de Oyambre o Merón, algo más lejos), calas recoletas (la Fuente, en Santillán), marismas habitadas por miríadas de aves y anfibios (la de Rubín, la de Pombo), rías (las de la Rabia o San Vicente de la Barquera), bosques caducifolios, ríos (el Escudo y el Gandarilla)… un conjunto de gran valor paisajístico y ecológico.

El paseante por San Vicente de la Barquera admirará la arquitectura marinera y popular de la puebla vieja, el Puente de la Maza sobre la ría, la iglesia gótica de Santa María de los Angeles y el castillo, que alberga un pequeño museo de historia local.

Además del mentado Mozucu, el visitante puede participar en otras fiestas populares como la Folia, segundo domingo después de Semana Santa (paseo de la Virgen acompañada con canciones seguido de la preceptiva comilona), o el Carmen, 16 de julio, cuando los pescadores hacen fiesta marinera con sardinada.

IGLESIA RUPESTRE DE SANTA MARÍA DE VALVERDE EN VALDERREDIBLE

En el término de Valderredible, en la aldeíta de Santa María de Valverde, encontramos, excavada en una gran peña arenisca de la que sólo sobresale una espadaña románica, la mayor iglesia rupestre de Cantabria. Quizá sea la iglesia de Santa María la Soterraña (subterránea) mencionada en los cartularios de Covarrubias y Santa María de Aguilar (siglos X al XIII).

La fachada de esta interesante iglesia presenta tres vanos de entrada, uno de ellos con un arco dovelado de tipo ojival. La planta consta de dos naves separadas por pilares de base cuadrada cuyos techos imitan torpemente bóvedas de cañón.

Las dos naves debieron de servir en su momento para separar a los prosélitos por sexos. A una de ellas se accede a través de un pequeño arco triunfal en leve herradura, con las oquedades que sostenían la cortina del iconostasis (zona del altar que los fieles no debían ver, para que la eucaristía resultara una ceremonia misteriosa, muy característica de la liturgia mozárabe).

En el entorno de la iglesia hay tumbas antropomorfas excavadas en la piedra y sarcófagos exentos labrados en arenisca, vestigios del cementerio que caracteriza a los eremitorios altomedievales.

TORRE DEL INFANTADO DE POTES

La casa torre del Infantado (siglo XIV), que preside el casco antiguo de la villa santanderina y forma una bonita estampa con los Picos de Europa de fondo, es el edificio más notable de Potes y uno de los más interesantes de Cantabria.

Sus cuatro pisos con muy pocos vanos acentúan su aspecto hosco y militar sólo dulcificado por las torrecillas angulares almenadas. La torre es el mejor comienzo para una visita a la villa medieval de Potes, que debe seguir por los barrios de la Solana y el Sol y debe rematar en un almuerzo de cocido lebaniego, con sus finísimos garbanzos, seguido de una degustación de queso picón de Bejes y de Tresviso y de una copita de orujo.

FIESTA LA VIJANERA, EN SILIÓ

En Silió, localidad del municipio de Molledo, valle de Iguña, se celebra el primer domingo del año la Vijanera, una fiesta ancestral que viene de prole en prole y ni el Gobierno la abole ni habrá nadie que la abola. Es nada menos que un carnaval anticipado en el que participan propios y extraños con sincera alegría en la que denotamos la satisfacción de haber salido por fin de las entrañables fiestas navideñas. En su origen, por lo visto, era un eco de las saturnales romanas que celebraban la llegada del nuevo año y ahuyentaban los malos espíritus. Los personajes más importantes de la fiesta son los zamarracos, unos mozos vestidos de zaleas, tocados con sombreros picudos, la cara pintada de negro, que ahuyentan los malos espíritus con el estruendo de sus campanos o cencerros. La ruidosa y colorista procesión recorre las calles de Silió hasta el límite del pueblo y después retoma a la plaza y los voluntarios más dotados para el arte recitan coplas vijaneras. La ceremonia termina con la actuación de un supuesto tocólogo que asiste en el parto a la «preñá» y reconoce el año que comienza con los mejores augurios. La fiesta concluye con la muerte del oso, que vaya usted a saber lo que representa, si es que representa algo más que una escena de caza, pero no faltan folcloristas que ven en el asunto la victoria del bien sobre el mal y deseo de buenos propósitos para el año que comienza.

COMUNIDAD DE CASTILLA-LA MANCHA

Albacete

ALBACETE

ALBACETE, LA DE LAS NAVAJAS

Oímos Albacete (del árabe al-Basit, «el llano») y la asociamos a sus famosas navajas y, como mucho, a la modelo Esther Cañadas, que es de allí. Albacete es mal conocida por el gran público, pero un servidor recomienda vivamente su visita porque es una ciudad que sorprende agradablemente al visitante por sus valores culturales y humanos.

Por lo pronto es quizá la ciudad española con mayor superficie relativa de zonas verdes, plazas y jardines. En pleno centro tiene once hectáreas de jardín y arbolado y dispersos por el área urbana otros cinco (el de la Fiesta del Árbol, 13 hectáreas; el Lineal, paseo largo y ancho ideal para caminar deportivamente; los Jardinillos; el Jardín Botánico de Castilla-La Mancha y La Pulgosa, ya en la periferia).

En cuanto a los monumentos cabe mencionar la catedral, el convento de la Asunción (siglo XVI), hoy centro cultural, y el modernista pasaje de Lodares.

El Museo Provincial de Albacete, dentro del parque central, acoge colecciones de arqueología, bellas artes y etnología.

En la sección arqueológica destacan materiales paleolíticos de la provincia y las pinturas ibéricas de Nerpio, Chinchilla de Montearagón, Bienservida y Caudete. En la sección de bellas artes encontramos una excelente antología de la obra de Benjamín Palencia. En la sección etnológica encontramos objetos y utensilios que ilustran la vida cotidiana y los oficios tradicionales de La Mancha albaceteña en el pasado.

Albacete es famosa por su gastronomía de mantel y por sus tapas a pie de barra. Para el tapeo nocturno es aconsejable la Zona (calles Tejares y Concepción, con sus pubs y clubes de jazz y ramificaciones por las calles Nueva, del Tinte y Mayor y las plazas de Carretas y Mateo Villora).

Los Titis, junto a la plaza de Isabel II, es una zona tranquila, con grandes terrazas de verano.

En la gastronomía albaceteña, de base claramente rural, destacan los gazpachos manchegos (torta de pan y conejo), la perdiz escabechada (esta tierra es el paraíso del cazador de perdiz); el moje (ensalada de tomate, cebolla, aceitunas, huevo duro y sardinas en aceite o atún); el atascaburras (patatas, aceite, bacalao), el ajo mataero, el pisto, las migas, las gachas. No olviden probar la cuerva (bebida de agua, azúcar, limón y vino de la tierra).

CATEDRAL DE ALBACETE

En 1949 se creó la diócesis de Albacete (Albasitensis) y ello determinó la promoción a catedral de la antigua iglesia gótico-mudéjar de San Juan (siglo XVI), un interesante edificio producto de diversas adiciones y reformas: remodelado al gusto renacentista por Diego de Siloé, sólo en 1959 concluyó su construcción en el estilo neorrománico y neogótico que observamos en fachada y laterales.

La catedral, tres naves iguales con bóvedas barrocas que descansan sobre monumentales columnas jónicas, atesora interesantes retablos en la capilla de la Virgen de los Llanos (siglo XVI, atribuido al Maestro de Albacete) y una pila renacentista en la sacristía. A ello hemos de sumar la profusión pictórica que hace de esta catedral «una de las de mayor superficie pintada del mundo».

MUSEO DE LA CUCHILLERÍA DE ALBACETE

La Casa de Hortelano (1912), un bello edificio de estilo ecléctico con una fachada neogótica decorada con azulejos verdes, alberga el interesante Museo de la Cuchillería. Está situado en el centro de la ciudad, frente a la catedral. A través de sus vitrinas y expositores podemos seguir la interesante historia de la navaja y de la cuchillería en general.

La industria cuchillera se remonta en Albacete al menos al siglo XV, pero sus productos sólo alcanzaron fama nacional en el siglo XVIII debido a la floración de grandes cuchilleros.

La navaja tradicional albaceteña, denominada de espejitos por los que tiene incrustados en el mango, no mayores que una lenteja, surge en el siglo XIX. El museo atesora una excelente muestra de estas estilizadas armas herramientas que suelen tener cachas de hueso de caballo o de asta de toro y a veces presentan impresa en ácido (aguafuerte) a lo largo de la hoja una leyenda que revela el carácter del cliente que la encargó: «Si esta víbora te pica, no hay remedio en la botica», «El ombre propone, Dios dispone», «Biva el amor, de mi dueña solo», «Soy solo para cortar queso, jamon y pan y todo lo que me quieran probar sirbo a mi dueño, año 1882», «Soy defensa de mi dueño», «Lo que más me gusta Vino, Toros y Mujeres».

EL PASAJE DE LODARES DE ALBACETE

No podemos dejar Albacete sin visitar el pasaje de Lodares (1925), una de las galerías comerciales y residenciales más bonitas de España, entre las calles Tinte y Mayor. Junto con el pasaje Gutiérrez de Valladolid, el de Lodares es el único ejemplo de arquitectura modernista monumental de estas características de principios del siglo XX.

El pasaje se integra plenamente en los más avanzados usos constructivos de su tiempo, que incorporan el vidrio y el hierro (puestos de moda desde la Gran Exposición de Londres de 1851 y acogidos con entusiasmo en la España de la Restauración).

El pasaje de Lodares se caracteriza por tres pisos de balcones muy próximos que armonizan el conjunto, sobre los que se extiende una cubierta de hierro y vidrio. El piso bajo se sostiene por robustas columnas renacentistas con adornos modernistas que dividen los locales comerciales. El conjunto está decorado con alegorías del progreso, el trabajo, el comercio y la industria.

EL NACIMIENTO DEL RÍO MUNDO

El municipio albaceteño de Riópar cuenta entre sus monumentos naturales con el nacimiento del río Mundo, afluente del Segura. El río nace espectacular en la llamada cueva de los Chorros del río Mundo en presencia de muchos testigos, senderistas y excursionistas, que acuden de distintos lugares para asistir a los primeros pasos del recién nacido entre cascadas impresionantes.

La vista es sobrecogedora cuando el potente caño de agua cae desde una altura de 80 metros sobre la roca viva del valle.

La cueva de los Chorros donde nace el río Mundo forma parte de un conjunto de unos 40 kilómetros de galerías kársticas que recogen el agua filtrada por la montaña Calar del Mundo. En su interior hay lagos, cascadas y grutas accesibles sólo a espeleólogos. Existe un acceso a la propia cueva, por un sendero a la izquierda de la roca, pero sólo es aconsejable a montañeros experimentados.

El mejor tiempo para visitar los Chorros es en primavera.

EL CERRO DE LOS SANTOS (MONTEALEGRE DEL CASTILLO)

En el cerro de los Santos, en el término de Montealegre del Castillo, se encontraron hace siglo y medio unas 500 estatuas de caballeros y damas o sacerdotisas iberas que los campesinos creyeron «santos», de donde se nombra el lugar. En realidad eran estatuas votivas que los enfermos dejaban en el santuario allí ubicado, a donde acudían a curarse de sus males (cerca había lagunas ricas en sales sulfatado-magnesiadas, lo que explica los milagros).

Las esculturas se repartieron por distintos museos, aunque la colección principal está en el Arqueológico Nacional de Madrid. Allí sólo queda un cerro pelado con un monolito conmemorativo levantado en 1929 en la cúspide. ¿Qué interés tiene, entonces, la visita?

Objetivamente ninguno, pero el que escribe recuerda haber deambulado una tarde por el cerrete volteando con el pie piedras (con la esperanza de que en la parte oculta apareciera algún vestigio que permitiera suponer que es un fragmento de estatua), respirando el aire sosegado, percibiendo el perfecto silencio, imaginando (cuatro gerundios ya) que un día aquel lugar tuvo vida, que hubo hombres, mujeres, niños que se acercaban al Lourdes ibero en busca de remedio, que entre gentes llegadas de lejanas tierras al amparo de la divinidad surgía a veces la amistad o el amor. Sentado junto al obelisco miré incendiarse el sol en el horizonte, pensé en la fugacidad de la vida y en la persistencia del recuerdo, me levanté ya entrada la fría noche, requerí el bastón y me fui a dormir a Yecla.

El yacimiento está cerca de la carretera CM-3209 de Yecla a Montealegre del Castillo. A dos kilómetros de esta localidad, en la carretera que va a Fuente Álamo, está el Llano de la Consolación, donde se encontró una necrópolis ibérica con esculturas, pero tampoco queda nada. Ya sé que es frustrante.

HELLÍN Y SU TAMBORRADA

Si no le gusta el ruido porque tiene los oídos ahítos de tanto parchear y tanto pito (esto es de La venganza de don Mendo) más vale que no venga a Hellín por Semana Santa y se ahorrará el estruendo de la tamborrada, que llega a concentrar a 37 000 tamborileros, túnica negra, pañuelo rojo al cuello, que se emplean en el parche durante una semana, día y noche, con más entusiasmo que el ninot del Bruch.

Salvada esa orgía de devocionales decibelios, Hellín atesora suficientes atractivos para una visita lenta y reposada que colmará los apetitos del espíritu. En Hellín encuentras muchas cosas, un campo habitado por diversos ecosistemas que ofrecen notable biodiversidad en la sierra de los Donceles (de las cordilleras Subbéticas), los saladares de Agramón y Cordovilla, el tomillar de los Yesares de Hellín, el humedal de la laguna de los patos, la chimenea volcánica de Cancarix, los bosques ribereños de los ríos Segura y Mundo, el arboreto de Isso, los bosques de pinar y coscojar…, todo ello conforma paisajes de gran interés.

Hellín tiene estupendos yacimientos de arte rupestre esquemático en los abrigos de Minateda (el Grande y varios más) y un pasado ibero, visigodo, musulmán y cristiano que se manifiesta en diversos monumentos.

Un paseo por la zona antigua nos revela callejas de pintorescos nombres (callejón del Beso, calle de la Pena, calle del Cinto, calle del Foso); si enderezamos los pasos hacia la plaza de San Francisco y la calle Falcón nos permite admirar palacetes dieciochescos (Casa de los Salazar, Casa de los Falcón Morote). La Casa del Conde alberga el Museo de la Semana Santa y Tamborrada de Hellín.

La iglesia de Santa María (1499), de aventajadas proporciones, carece de crucero pero ofrece en cambio una hermosa capilla mayor con bóveda estrellada.

EL TOLMO DE MINATEDA

El aficionado visitará el Parque Arqueológico del Tolmo de Minateda, a nueve kilómetros de Hellín, ocupado desde la Edad del Bronce (1500 a. C.), donde aparecen murallas, poblados y necrópolis que abarcan desde la Prehistoria a la época islámica.

Entre estos restos cabe destacar la muralla iberorromana de Illunum, los enterramientos turriformes de época romana y el castillo y la basílica visigodos. La basílica sería la iglesia principal de la sede episcopal de Eio, tres naves separadas por columnas, ábside, baptisterio y cementerio.

El conjunto incorporará algunas viviendas rupestres abiertas en el escarpe del cerro a finales del siglo XIX que se han mantenido en uso hasta mediados del siglo XX.

CASAS COLGANTES DE ALCALÁ DEL JÚCAR

Alcalá del Júcar y el vértigo de sus casas «colgantes» sobre la impresionante hoz del Júcar. En lo alto del pueblo un castillo de origen árabe corregido y aumentado por los cristianos inspira la leyenda del moro Garadén y su trágico amor por la hermosa cristiana Zulema. Más abajo la iglesia de San Andrés (siglos XVI-XVIII) y más abajo aún la plaza de toros, de irregular diseño.

El curioso viajero merodeador encontrará casas cueva abiertas sobre el lecho del Júcar (algunas habilitadas para turismo rural), entre ellas la cueva fortificada de Garadén, cercana al castillo.

Quizá lo mejor del pueblo sean los bellos parajes de su entorno, que incluso permiten el baño fluvial en las zonas acondicionadas.

Hay una infraestructura turística suficiente, con establecimientos hosteleros y bares en los que no faltan los recios platos de la gastronomía regional.

ALMANSA, CAMINO Y CASTILLO

En la desestructurada (geográficamente) España, Almansa domina uno de los 17 pasos naturales de la península Ibérica, el «corredor de Almansa», que conecta la Meseta y Levante. Esta estratégica posición explica que se riñera aquí, en 1707, una de las batallas decisivas de la Guerra de Sucesión (el traspaso del trono español de los Austrias a los Borbones). Como es sabido, ganó el Borbón. El centro de interpretación de la batalla está en la propia Almansa, en la ermita de San Blas (avenida de Carlos III).

La propia Almansa es una ciudad medieval de estrechas callejuelas enroscada en torno a un peñasco inaccesible, el cerro del Águila, coronado por el famoso castillo que atalaya extensos territorios. La ciudad moderna ha ido buscando la comodidad del llano y se abre en anchas avenidas.

El castillo, uno de los más hermosos y mejor conservados de la Península, es el resultado de la remodelación cristiana (siglo XIV) de un antiguo castillo almohade (siglo XII). La combinación de la roca natural, los altos muros que arrancan del borde de su escarpe y la alta torre del homenaje le dan un aspecto imponente.

El núcleo monumental de Almansa se agrupa en torno a la plaza de San Agustín o sus inmediaciones: la iglesia gótica de la Asunción; la del convento de las agustinas (finales siglo XVII) y el convento de San Francisco (iglesia barroca casi americana, siglo XVII). Conviene también pasear por la calle Aragón para admirar las mansiones de los Marqueses de Montortal y de los Enríquez de Navarra y, finalmente, la Casa Grande o palacio de los Condes de Cirat (fachada barroca, siglo XVII; galería manierista italianizante, siglo XVI), donde reside, soberbiamente instalado, el Ayuntamiento.

A doce kilómetros de Almansa, dirección a Madrid, el santuario de la Virgen de Belén, barroco, siglo XVII, con un estupendo retablo barroco (siglo XVIII), interesantes pinturas murales y azulejos.

Los aficionados a la Prehistoria encontrarán dos abrigos con pinturas rupestres levantinas, el barranco de Cabezo Moro y Olula, en que se observan arqueros y mujeres.

Los aficionados a la ingeniería antigua disfrutarán con la contemplación de uno de los pantanos más antiguos de la Península, construido en 1584, a ocho kilómetros de la ciudad (el más antiguo es el de Tibi en la Foia de Caztalla, Alicante, siglo XVI, según unos; según otros, el de Proserpina en Mérida, romano, siglo I. Un servidor no opina).

Los aficionados a la caminería deben visitar la venta del Puerto de Almansa (692 metros de altura), del siglo XVI, recientemente restaurada, donde paraban los viajeros del camino de Valencia. De la venta sale un camino forestal que conduce al núcleo troglodita de Los Escribanos.

LA RUTA DEL PERNALES

El famoso bandido Pernales (1879-1907), apodo que deriva de «pedernales», por su legendaria imperturbabilidad, se especializó en asaltar cortijos y extorsionar a los terratenientes del valle del Genil, Osuna y Écija. La Guardia Civil lo persiguió infructuosamente durante años mientras aumentaba la fama de sus fechorías, que incluían un asesinato y una violación. En 1907, acompañado por su compinche, el Niño de Arahal, se dirigió a Valencia, donde lo esperaría su amante Conchilla con la hija que acababa de darle, con intención de embarcar para América. Cerca de Villaverde, en el puerto de montaña del Bellotar, los dos bandoleros se cruzaron con un guardia forestal, antiguo guardia civil, que sospechó quiénes eran y dio parte a la autoridad. Al día siguiente cuatro guardias civiles les tendieron una emboscada y los mataron. En el informe leemos: «El Pernales aparenta ser de unos veintiocho años, de 1,49 metros de estatura, ancho de espaldas y pecho, algo rubio, quemado por el sol, con pecas, color pálido, ojos grandes y azules, sin pestañas; vestido con pantalón, chaqueta corta y chaleco de pana lisa, color pasa. El Niño de Arahal es de unos veintiséis años de edad, de 1,61 metros de estatura, de pocas carnes, pelo rubio, barbilampiño, cara afeitada, viste igual que el anterior…».

Los cadáveres de los bandidos se expusieron toda aquella tarde en la plaza de Villaverde (eso que vemos en las películas del Oeste) y al día siguiente los llevaron a Alcaraz, en cuyo cementerio, junto a las ruinas del castillo, los sepultaron.

Para seguir la ruta del Pernales, que discurre por bellos paisajes ideales para aficionados al senderismo, tomaremos la carretera CM-3204 hasta Villaverde del Guadalimar y de aquí, por carretera local, nos dirigiremos a la pedanía de El Bellotar. La ruta sigue a pie por una empinada senda hasta el paraje de los Picarazos, moles de piedra y espectaculares vistas del valle del Tejo, y luego desciende hacia el valle, cruza el referido arroyo del Tejo y llega a la Casica, el cortijo donde almorzaron el Pernales y su compinche antes de morir. Siguiendo los pasos del bandido y disfrutando del paisaje, lo que debido a las prisas él no haría, se desciende un poco más hasta La Rosinda y, tras pasar por el Portillo, se llega al paraje de las Morricas, donde se produjo el tiroteo entre los bandoleros y la guardia civil que terminó con la muerte de los malhechores. Un rústico monumento lo conmemora. Desde allí se regresa hasta Villaverde de Guadalimar. Para rematar la ruta conviene visitar la tumba de los bandidos en el cementerio de Alcaraz, donde nunca faltan las flores frescas que les lleva la afición. «Hay gente pa tó», como decía el torero Rafael Guerra Guerrita.

PLAZA MAYOR DE ALCARAZ

Una visita a Alcaraz es recomendable aunque sólo sea para contemplar su bellísima plaza Mayor renacentista (siglo XVI) con las torres de la Trinidad y el Tardón (la del reloj, diseñada por Andrés de Vandelvira).

A las afueras encontramos el castillo cristiano remodelado sobre otro musulmán, paredaño al cementerio (donde se visita la tumba del bandolero Pernales). Otro castillo cercano, el de Cortes, sufrió una profunda transformación en el siglo XVIII; hoy sirve a la Iglesia. Completa las fortalezas de Alcaraz la torre de Gorgojí (siglo XIII) a orillas del Guadalmena (acceso por la CM-412 desde la carretera nacional N-322 dirección Villapalacios).

El 8 de septiembre se celebra una multitudinaria romería (hasta 80 000 peregrinos llegados de toda La Mancha) con los consabidos actos religiosos, jolgorios y atracones en los lugares amenos que hay junto al santuario de la Virgen de Cortes, patrona de la localidad. Son de admirar «las carreras» que le dan a la Virgen (una imagen románica, siglo XIII) y el recibimiento del Santo Cristo de los Ángeles.

LAS PINTURAS POPULARES DE LA ERMITA DE LA VIRGEN DE BELÉN

Liétor, en el valle del río Mundo, es un pintoresco pueblo con calles empinadas y sinuosas, casonas labradoras y una arquitectura popular apreciablemente conservada.

La joya de Liétor que justifica cumplidamente una visita es su ermita de Belén (1575), un edificio anodino desde el punto de vista arquitectónico, pero que está profusamente decorado en bóvedas, muros y retablos con pintura religiosa popular, 600 m² de arte naif ejecutado en 1734 por pintores anónimos que, aunque presumiblemente bienintencionados, dominaban defectuosamente su arte. Confrontado con estas pinturas, el visitante comprende cabalmente los viejos dichos del gremio pictórico: «Si me sale con barbas, san Antón; si no, la Purísima Concepción»; «A mal Cristo, mucha sangre», o «Le dieron una robusta encina para que tallara un san Cristóbal, empezó a quitar madera y al final le salió la mano de un mortero».

Liétor es famosa por sus bellas alfombras de lana de raro colorido.

CASTILLO DE CHINCHILLA

A trece kilómetros de Albacete, en una importante encrucijada de caminos entre La Mancha y Andalucía, encontramos el castillo roquero de Chinchilla de Montearagón, construido en el siglo XV por el marqués de Villena sobre una fortificación árabe anterior de cuyo primer recinto restan vestigios.

La fortaleza, de enormes dimensiones, adaptada a la meseta ovalada del cerro que la sustenta, consta de dos recintos: exterior y alcazarejo. Lo más notable es su monumental puerta de acceso enmarcada por dos cubos circulares y su enorme foso seco, excavado en la roca viva, de seis metros de profundidad y diez de anchura, que se salvaba mediante puente levadizo. Viendo la hondura del foso calcule el visitante la costalada que debió de darse su alcaide cuando el famoso César Borgia, que estaba preso a su cuidado, lo precipitó al fondo de un empujón en un fallido intento de fuga.

El castillo llegó completo y estupendo hasta el siglo XIX, pero entonces le desmontaron la torre del homenaje para aprovechar la piedra. ¡Qué país!

Es de señalar que aparte del castillo quedan todavía restos de murallas, algunas de época musulmana y otras posteriores, así como la puerta de Diablos y la de Tiradores, esta última la única que subsiste completa.

Antes de visitarlo llamen al Ayuntamiento de Chinchilla, tel. 608825384, y pregunten si es visitable por dentro (estaba previsto terminar su restauración en 2009).

EL EREMITORIO DE LA CAMARETA DE HELLÍN

Si se siente inspirado por los lugares misteriosos no deje de visitar el eremitorio de la Camareta de Hellín, cerca del pantano de Camarillas, en el paraje conocido como el Tesorico, y, de camino, disfrute de unos bellísimos paisajes.

La Camareta es un santuario ibérico que fue cristianizado e islamizado. Su época de esplendor debió de vivirla en época paleocristiana, visigoda e incluso árabe, a juzgar por las inscripciones que iluminan sus paredes, pero tampoco faltan visitantes de los siglos XVI y siguientes, cuando quizá se había desvanecido su halo sagrado. En época indeterminada destruyeron la ladera de acceso para impedir el paso a los devotos o para acondicionar el cerrete como bastión defensivo.

El edificio está excavado en la roca y presenta tres dependencias de planta cuadrangular cuyos muros han sido abundantemente iluminados con torpes dibujos entre los que encontramos barcos, personas y semovientes difíciles de identificar (excepto tres caballos de apreciable factura). Las inscripciones abarcan desde la época iberorromana a nuestros días: «Falín y Laura, 12, 6, 84», declara sin complejos un individuo rayando la débil arenisca con un punzón (esperemos que la tal Laura lo haya abandonado tras corroborar la exactitud del diminutivo).

Cuentan los lugareños que algunos frecuentadores de la Camareta se han topado en su interior con una beldad rubia, algo pareciente a Kim Basinger (no en la actualidad sino en la justa sazón que mostraba en Nueve semanas y media) que da a escoger al visitante entre su cuerpo serrano y el peine de oro con el que ahueca su estupenda cabellera. Por lo visto se trata de un hechizo y la pobre encantada lleva siglos esperando que algún codicioso prefiera el peine.

LA NOGUERA DEL ARCO (SOCOVOS)

Por una carretera de lo más decente se llega a Socovos, municipio de unos dos mil habitantes desde el que parte un carril que conduce a la Noguera del Arco o el Nogal Abuelo, un viejo nogal de 800 años declarado «árbol singular».

Algunos especialistas lo consideran el nogal más añoso de Europa, más aún que el Plantón del Covacho en Nerpio.

El paisaje es bello y variado, monte de esparto, tierras de labor, arboledas, olivares y almendros.

Socovos, que en la Edad Media fue cabeza de la Encomienda de Santiago, atesora pinturas rupestres esquemáticas, un castillo almohade del siglo XII en proceso de recuperación y una iglesia del siglo XVI.

PINTURAS RUPESTRES DE ALPERA

Las pinturas rupestres de Alpera (entre 5000 y 1500 a. C.) se encuentran en la cueva de la Vieja. Un paño parietal de casi diez metros recoge cerca de 200 motivos entre los que destacan figuras humanas (33 arqueros y trece figuras sin arco de las que tres son mujeres), amén de cinco toros, quince ciervos, diez cabras, seis carnívoros y otras especies de difícil identificación, además de abstracciones de arcos y flechas, y líneas.

Se visitan de lunes a viernes, de 10 a 14 horas, previa cita.

En la parroquia de Alpera se venera un Lignum Crucis escindido de un relicario que perteneció a Juan José de Austria. Ya sé que tanto Lignum Crucis en las iglesias españolas resulta más sospechoso que un gitano haciendo footing. Yo lo menciono porque a muchos lectores creyentes les pone esto de las reliquias y cuando me encargaron el libro me dijeron que lo escribiera para todos, sin distinciones. Eso es lo que hago, que la vida está muy mala con la crisis y yo, que tengo varias bocas a mi cargo, prefiero escribir antes que robar.

LA IGLESIA DE LA NATIVIDAD EN ALBOREA

La iglesia de la Natividad del pueblo de Alborea se conoce como «la Catedral de la Manchuela» debido a su porte y al arte que encierra. Construida entre los siglos XVI y XVIII, se decanta principalmente por el estilo barroco.

Sobresalen en la iglesia la magnífica cúpula, la torre de dos cuerpos rematada en pirámides tejadas con singulares elementos decorativos y el gran ábside ochavado, que recuerda lo mejor del barroco andaluz. Las naves laterales resultan algo bajas, aunque inspiran un apreciable juego de volúmenes desde distintos puntos del templo.

Un sensible testigo habla de «la extraordinaria y grandiosa visión de la iglesia, produciendo la impresión de que emerge, como una erupción volcánica sobre el cráter del caserío del pueblo, formando una montaña de lava atrayente y de elevada hermosura, conocida por el sobrenombre de “la Catedral de la Manchuela”».

No se puede ser más preciso.

En los alrededores de Alborea encontramos un hermoso puente romano en excelente estado.

VIÑA ROCK EN VILLARROBLEDO

Cuando el viajero Christian August Fischer pasó por Villarrobledo en el siglo XVIII se pasmó de que costara más el cuartillo de agua que el de vino (sus famosas bodegas) porque los manantiales más próximos estaban a tres leguas.

Afortunadamente ese problema se ha paliado y hoy Villarrobledo es un bonito pueblo con parques y zonas verdes.

Tiene Villarrobledo notables casas señoriales e iglesias, además de un interesante teatro modernista (1916), hoy cine, y un casino posmodernista (1911) que conserva el bello pórtico de piedra neoclásico (siglo XVIII) de la antigua Tercia, o almacén de granos, como revelan los sólidos muros y arcos interiores.

Villarrobledo es famoso en los ambientes iniciados por el festival de rock Viña Rock que el municipio organiza cada año el primer fin de semana de mayo. En este festival, que congrega a más de 80 000 melómanos, se citan afamados artistas del panorama musical español e iberoamericano.

CHINCHILLA DE MONTEARAGÓN

Chinchilla de Montearagón, a quince kilómetros de la capital, fue la verdadera capital del territorio antes del crecimiento de Albacete. Esto explica que posea un casco histórico sobradamente interesante y conservado que conviene recorrer con sosiego y atención. El visitante puede empezar por el castillo, encaramado sobre un risco, o por el corazón del caserío de la plaza de La Mancha, eso va en gustos. Si escoge la plaza, mirando en derredor encontrará bellos edificios: el Ayuntamiento (siglos XVI al XVIII), con el busto del benemérito Carlos III; la monumental puerta Herrada, por la que entraron a la villa los Reyes Católicos en su visita de 1488; la iglesia de Santa María (siglo XV al XVI) y la torre del Reloj.

Por las calles admiramos casonas heráldicas de los siglos XVII y XVIII, y si abarcamos la villa vieja encontraremos fuertes lienzos de muralla que todavía desafían el paso del tiempo y la incuria del personal.

Hay un Museo Nacional de Cerámica que alberga más de dos mil piezas procedentes de 500 alfares españoles, muchos de ellos ya desaparecidos.

IGLESIA DE SANTA CATALINA DE CAUDETE

Si es usted aficionado a la música y más concretamente a los toques de campanas, no debe perderse los toques todavía artesanales, soga y mano, de la iglesia de Santa Catalina de la localidad de Caudete. Tampoco se pierda, por cierto, las de Denia ni las de la catedral de Jaén, que compiten en decibelios con las del resto de la cristiandad.

Las campanas que coronan la robusta torre de Caudete son seis: la Santa Catalina (813 kilos, siglo XVIII); la Jesús, María, José (siglo XVIII) y la Arcángel San Miguel (602 kilos, siglo XVIII). Las pequeñas se llaman Rosario, Dolores y Micaela, todos nombres antiguos, populares y hermosos. ¿Se imaginan una campana moderna que se llame Vanessa o Jessica?

La iglesia de Santa Catalina (siglo XIV), fundada sobre el solar de la antigua mezquita, muestra una acumulación de estilos gótico-mudéjar, renacentista y barroco.

En el santuario de Gracia, que es del siglo XV (reformado en 1745), aunque lo edificaron probablemente sobre un monasterio visigodo, admiraremos su revestimiento con manises de L’Alcora, del siglo XVIII, que revisten el camarín de la Virgen, así como la colección de mantos de la Virgen (siglos XVII al XX) que exponen sus vitrinas. El santuario abre a diario, el guardarropa de Nuestra Señora sólo en domingo.

El castillo de Caudete, de origen árabe (siglo XII) pero remodelado posteriormente por los cristianos (siglo XIV), ocupa la cumbre del cerro a cuya falda se extiende el pueblo. Recientemente se han restaurado y ajardinado algunas partes.

Del 6 al 10 de septiembre el pueblo celebra las pintureras fiestas de moros y cristianos. Los carnavales también son muy sonados.

Ciudad Real

CIUDAD REAL

CIUDAD REAL, UNA CIUDAD DE ENCANTO

La capital de La Mancha, piensa el viajero cuando pasa ante los seis arcos de la puerta de Toledo: Ciudad Real, una ciudad a la medida del hombre, sin estridencias, pero con estación de AVE.

Sale a la plaza rectangular, en la que un Alfonso X de bronce, cetro en mano, que se note que es rey, contempla con cierta perplejidad el novísimo edificio del Ayuntamiento trazado en un estilo en el que no es difícil encontrar reminiscencias góticas entreveradas con cierto aire hindú dentro de una propuesta funcional, moderna, de un minimalismo barroquizante. El Museo Provincial está casi al lado. El visitante recorre sus salas y se detiene especialmente para contemplar los despojos de la batalla de Alarcos, puntas de flecha, un acicate o espuela, dados, hoces, una cantimplora almohade, la lanza con tope de bola que se encontró junto al cadáver de un moro acribillado de flechas a los pies de la muralla de Calatrava la Vieja, la nuez, o disparador de una ballesta, tallada en hueso, maquetas de Alarcos y de Calatrava la Vieja…

La catedral de Ciudad Real, gótico tardío (siglo XVI), se edificó sobre una ermita románica donde en 1088 asegura la tradición que se apareció la Virgen a los lugareños de la aldea Pozo de Don Gil. El edificio tiene una sola nave, pero bien ancha; un magnífico retablo, del escultor Giraldo de Merlo y del pintor Juan de Hasten (1616), y una impresionante torre de cuatro cuerpos iniciada en el siglo XVII, cuarteada por el terremoto de Lisboa (1755) y concluida en el siglo XIX.

Tras visitar el museo, un café en un mesón de la plaza Mayor, decorado con aperos de labranza y servido por camareros que visten el típico blusón manchego. Después de admirar el letrero de la cofradía de la Flagelación, sobre una balconada vecina, y de comprar unos dulces en una de las numerosas confiterías del centro urbano, el viajero sale de nuevo a la carretera. A diez kilómetros escasos de Ciudad Real, por la N-430 en dirección a Mérida, la antigua vía transversal de al-Ándalus, sigue a un camión de cerdos. En la trasera lleva un letrero que dice: «Pida paso y Manolo estudiará su caso».

Pide paso, lo obtiene, enfila la carretera, recta, con casas de recreo a uno y otro lado y unos cerros medianos al fondo, y se siente realizado dentro de sus limitaciones.

MUSEO DEL QUIJOTE DE CIUDAD REAL

En el Museo del Quijote de Ciudad Real encontramos a diez personajes cervantinos: Don Quijote, Sancho, el ama, la sobrina, el cura, el barbero, el boyero, el ventero, Ginesillo y un cuadro del maestro Palmero titulado Entierro de Don Quijote.

También se exponen obras de arte relacionadas con la novela cervantina y objetos que ilustran sobre el siglo XVII, ayudados por recursos multimedia. Destaca el ambiente de una imprenta de principios del XVII, con los personajes de la novela. Un verdadero viaje en el tiempo.

Los estudiosos de la obra cervantina también disponen de un centro de estudios y de una de las bibliotecas más importantes sobre el Quijote.

ALARCOS, EL FIEL DE LA BALANZA

Alarcos, hoy parque arqueológico, es el lugar donde los almohades derrotaron a Alfonso VIII en 1195. Desde la carretera se ve el lomo de un cerro alargado: a un lado la ermita, en el opuesto, más alto, el castillo, y todo circundado de murallas con algunas excavaciones. El pueblo, las calles y las casas medievales están todavía soterradas, porque aquí hay excavación para rato.

Alfonso VII lo reconquistó en 1147 y Alfonso VIII intentó convertirlo en plaza fuerte cuando los almohades lo derrotaron y le arrebataron los territorios hasta el Tajo. Medio siglo después Alfonso X prefirió trasladar la población y fundó Ciudad Real.

Una cuesta suave conduce a la puerta de la muralla. Una iglesia gótica con una galería cubierta sobre columnas es el santuario de la Virgen de Alarcos (siglo XIII), tres naves sobre pilares de base octogonal, rosetón de tracería a los pies del templo, artesonado mudéjar. En una cota más alta está el castillo, rectangular, las esquinas protegidas por torres cuadradas, el centro por fuertes torres pentagonales en proa. Impresiona el potente glacis o muralla ataulada de piedras, similar a la de algunos castillos cruzados de Tierra Santa. Dentro hay calles excavadas y diferentes dependencias, entre ellas la herrería y el aljibe, en forma de bañera.

La espléndida vista descubre un campo de cerros y llanuras rojizas cubiertas de olivos y viñedos, la frondosa alameda, las huertas y el puente al pie del cerro.

El 19 de julio de 1195, los dos ejércitos, cristiano y almohade, se avistaron en esta llanura. Alfonso VIII había formado a los suyos en la cuesta, el flanco derecho protegido por el Guadiana. Cuando los cristianos creían ganada la batalla, los almohades los envolvieron por los flancos y los machacaron. Un desastre. Baste decir que murieron los obispos de Ávila, Segovia y Sigüenza, ¡tres sedes vacantes de una tacada!

CALATRAVA LA VIEJA

Por una cómoda carretera festoneada de árboles umbríos llega el viajero a las ruinas de Calatrava la Vieja, término de Carrión de Calatrava, una visita obligada para el que quiera hacerse una idea de lo que era una ciudad de al-Ándalus.

La antigua Qal’t Rabah ocupa un amesetado cerro elíptico de cinco hectáreas de superficie que se levanta apenas unos metros sobre la llanura verde.

Los moros fundaron Calatrava en época emiral (siglos VIII o IX) por razones militares, porque era el nudo de comunicaciones más importante de al-Ándalus, a medio camino entre Córdoba y Toledo y en el cruce de las vías de Mérida a Calatayud y a Cartagena. El lugar era, además, fácil de defender porque el río Guadiana se derramaba por la llanura y producía una zona pantanosa que actuaba como foso natural, además de suministrar el agua necesaria.

Poco después de 853 se dotó de una fuerte muralla con 44 torres de flanqueo, dos de ellas albarranas, y un foso de diez metros de profundidad excavado en la roca y alimentado con aguas del Guadiana.

En Calatrava la Vieja se distinguen las dos partes en las que se divide una típica ciudad islámica: una alcazaba y una medina o ciudad. Por ahora las excavaciones se han centrado en la parte más vistosa, en la alcazaba, la zona más noble y mejor defendida, el centro del poder con la residencia del alcaide, la mezquita mayor, las dependencias administrativas y los cuarteles…

La nueva ciudad iba sobrada de ingeniería: la entrada monumental que comunica la alcazaba con la ciudad, el foso; las corachas de las norias, los torreones pentagonales, con su proyección esquinada y agresiva… una disuasoria exhibición de poder de los califas de Córdoba. Cuando la autoridad de Córdoba decayó la conquistaron los cristianos y el rey de Castilla la entregó en 1147 a la orden del Temple. Al poco tiempo los templarios devolvieron la plaza al rey porque les parecía imposible de defender. Entonces el abad de Fitero se comprometió a guardarla con sus freires y ése fue el origen de la Orden de Calatrava, una de las cuatro hispánicas (con Santiago, Alcántara y Montesa).

En el castillo se superponen las ruinas de dos iglesias, la templaria, una sala espaciosa que remata en un ábside circular, a un nivel inferior, y la Calatrava, más amplia, encima.

El viajero recorre las ruinas, se asoma al espacioso aljibe, admira las airosas torres albarranas y un muro bajo tendido hasta el centro del río que sostenía la noria que alimentaba una torre depósito o castellum aquae.

Después de la batalla de las Navas de Tolosa la frontera entre moros y cristianos descendió cien kilómetros más al sur y los calatravos abandonaron la ciudad para establecerse en Calatrava la Nueva.

Junto a Calatrava existe una antigua ermita de la Virgen de la Encarnación en la que hacen romería el domingo de Resurrección los carrioneros, que transportan a la patrona al pueblo a golpe de tambor. Es día de jolgorio, danzas, músicas, toros, coros, migas manchegas y calderetas.

CALATRAVA LA NUEVA

Cuando la frontera entre moros y cristianos se trasladó a Sierra Morena la Orden de Calatrava edificó una nueva casa madre (Calatrava la Nueva, 1217) en un cerro elevado y rocoso que vigila los principales pasos de Sierra Morena.

En esta enorme fortaleza convento dotada de tres recintos sucesivos, en total casi 50 000 m², residiría la orden hasta 1826.

La carretera faldea en torno al alto cerro hasta una explanada que sirve de aparcamiento, ya a las puertas de la fortaleza. El visitante atraviesa una nave profunda cubierta por bóveda de medio cañón y al salir al aire libre advierte que el castillo contiene otro más elevado. Entre los dos recintos se extiende una calle que circunda y separa las dependencias interiores: dormitorios, almacenes, caballerizas, panaderías, aulas, archivos, antes de desembocar en la iglesia, ancha fachada de piedra descarnada, más románica que gótica, cuyo único adorno es un enorme rosetón (siglo XV) sobre la puerta de entrada. El desnudo interior revela tres naves, cada una con su ábside inserto en la muralla. Aquí hubo sepulcros, retablos, pinturas y un coro valioso dividido por una reja que separaba a los caballeros de los frailes… todo se lo llevó el tiempo y la desidia.

Un corralillo entre la iglesia y el castillo, el Campo de los Mártires, señala el cementerio donde se enterraban los freires muertos en combate.

Por una puerta en codo se accede al alcazarejo: los aposentos del maestre, el gran aljibe alimentado por las aguas de la lluvia; la residencia de los frailes, la empinada escalera de caracol, el archivo a prueba de incendios (forma cuerpo aparte, con sus propios muros); el convento con su claustro, las salas que servían de biblioteca, el gran refectorio y las cocinas, los dormitorios comunales, todo del siglo XV.

Declina el día. Las sombras de los muros calatravos se alargan simulando espectrales formas entre las peñas del recinto intermedio. En las alturas del cerro sopla un vientecillo fresco. Dos niños corretean por la hierba aullando y jugando a moros y cristianos. Uno ve algo en el suelo, lo coge y se lo muestra a su madre, que está algo más lejos hablando por el móvil:

—¡Mamá, mamá, un hueso de los moros!

—Te tengo dicho que no cojas porquerías —le riñe la madre—. Ya lo estás tirando.

El niño obedece con tal tino que acierta en el colodrillo de su compañero de juegos. Seguido por los berridos del rapaz descalabrado, el visitante atraviesa, ya con prisa, porque cae la tarde, el Campo de los Mártires.

LA CUEVA DE MONTESINOS

A seis kilómetros del pueblecito de Ossa de Montiel, camino de las lagunas de Ruidera, se encuentra la famosa cueva citada por Cervantes en el Quijote. En el fondo de esta sima Don Quijote encontró un alcázar o palacio con los muros de cristal. Debe de ser cosa de encantamiento, porque el visitante actual no ve nada extraordinario, sino una pequeña cavidad kárstica que tiene unos diez metros de ancho en la boca y es parcialmente practicable gracias a unas escaleras de mampostería que le han añadido para el turismo. Abajo discurre un curso de agua que algunos dicen proveniente de la Fuente Salvadora o del Guadiana.

En esta cueva se refugiaban los arrieros y los pastores cuando los sorprendía una tormenta. En su excavación se han encontrado útiles prehistóricos, monedas romanas y cerámica de varias épocas, además de latas de bebidas y otros utensilios recientes, lo que prueba que ha sido muy frecuentada. No es que haya mucho que ver: es que es un lugar cervantino y eso va a misa. Aparte de los notables valores paisajísticos del entorno serrano, encinas chaparras, aceitunos, alcornoques, matorral conejero y perdicero, matizados quizá por algún chalecito.

Hay varios pueblos en el entorno. Es hora de comer y el viajero toma asiento en un mesón dispuesto a degustar algo de la tierra, si fuera posible.

Entrada a la cueva de Montesinos.

—¿Tienen gazpachos galianos?

—Sí, señor.

—Pues eso.

Gazpachos, siempre en plural, mientras que el andaluz, que es un plato muy distinto, se dice siempre en singular. Los manchegos contienen tortas de pastor hechas con pan cenceño, sin levadura, cocido al aire libre sobre piedras planas. Estas tortas se parten en pellizcos y se cuecen con perdiz, gallina, conejo y unos taquitos de jamón. Se agrega aceite, agua y sal, y se deja cocer hasta que se consume el caldo, un plato buenísimo propio de pastores y de cazadores. Seguramente ya lo comieron las huestes de Alfonso VII o Alfonso VIII cuando conquistaron estas tierras. No hay más que ver ese pan improvisado por gente que anda de un lado a otro, sin horno a mano.

EL CORRAL DE COMEDIAS DE ALMAGRO

En Almagro, los conventos, las iglesias, los palacios y las casonas de los ciudadanos ricos conforman mundos privados. Como contrapunto, en el centro de la próspera ciudad, articulando el conjunto y pregonando el bienestar ciudadano, se abre una de las más bellas plazas del mundo. Es un espacio amplio y rectangular en cuyos lados mayores se alinean casas centenarias sobre columnas de piedra festoneadas de galerías verdes. Las ventanas, protegidas por visillos bordados, aseguraban la intimidad de sus habitantes, pero, bajo el tejado, los vanos abiertos de los sobrados dejaban ver, colgando de la techumbre y puestas a secar, las chacinas, las ristras de hortalizas, los racimos de uvas y los melones, una ordenada despensa que pregonaba la pujanza económica de los moradores.

A un lado de la plaza está el Corral de Comedias más antiguo de Europa, un teatro de la época de Cervantes y Shakespeare. En sus galerías y aposentos, en sus trastiendas y camerinos, el visitante puede imaginar la algarabía de los mosqueteros (hombres a pie en el patio) y el trajín de cojines y taburetes en los aposentos altos reservados a las mujeres y familias nobles, e incluso el de algunos espectadores privilegiados que se acomodaban en sillas de tijera sobre el propio escenario. Guardemos ahora silencio, que empieza el terrible drama de celos y honor, de capas y espadas.

En Almagro deguste el visitante las famosas berenjenas, la Solanum melongea, subespecie sculentum y tipo depressum. Pruebe una y verá: riquísima, embuchada, con su raja y su trozo de pimiento atravesado por un palito de hinojo. Esto es una herencia árabe, que son los que trajeron la berenjena. Baja en calorías y rica en fibra. La berenjena es un buen entrante para la robusta cocina manchega, la que refleja el gastrónomo Lorenzo Díaz cuando escribe con su depurado estilo literario: «En Almagro nos inyectamos alta cultura en vena y nos ponemos guapetones de delicatesen almagreñas».

VILLANUEVA DE LOS INFANTES: A LA SOMBRA DE QUEVEDO

Al entrar en Villanueva el viajero tiene la sensación de encontrar una ciudad monumental que cuenta con bastantes edificios civiles, religiosos y militares que convergen en una hermosa y esbelta plaza Mayor, presidida por la iglesia de San Andrés Apóstol (siglo XVI). En la capilla de los Bustos permaneció enterrado siglo y medio Francisco de Quevedo, con su traje remendado de caballero de Santiago venido a menos, aunque sus devotos gustemos de imaginarlo calzado de espuelas de oro.

Cercano a la iglesia de San Andrés se encuentra el convento de Santo Domingo, hoy hotel, morada y lugar de inspiración de Quevedo hasta su muerte en 1645.

Villanueva pertenece a la llamada Ruta de los Caballeros, que discurre por el puente romano sobre el Jabalón. El viajero reconocerá fácilmente el cuartel general de la Orden de Santiago y otros emblemas acordes con el rango de caballero andante y no andante.

También se puede visitar la casa en que vivió sus primeros años el predicador agustino santo Tomás de Villanueva (1486-1555). A Carlos V le fascinaba oír sus sermones y exclamaba: «Este obispo conmueve hasta las piedras». A santo Tomás se le considera el patrón de los amancebados, porque, cuando le pedían que los maldijera, se resistía, que era un buenazo, con el argumento: «Quizá lo hicieron mal, pero probablemente sus intenciones eran buenas».

PARQUE NATURAL DE LAS LAGUNAS DE RUIDERA

Un oasis en mitad de La Mancha, entre las provincias de Ciudad Real y Albacete, un espacio natural de sorprendente biodiversidad, un apretado catálogo de flora y fauna desplegado en variados ambientes. No es de extrañar que las lagunas de Ruidera cautivaran a Cervantes, que las consideró «creadas como por encanto del mago Merlín» y situó en ellas algunos pasajes del Quijote.

¿Qué significa ruidera? Antiguamente la expresión «roidera del Guadiana» aludía al sonido de la caída del agua al caer de laguna en laguna, pero a veces aparece como riadera, por los frecuentes desbordamientos de las lagunas. O sea: vaya usted a saber. Lo cierto es que hoy existen quince lagunas naturales, poco profundas y casi cegadas de carrizos, eneas y otra densa vegetación ribereña, a lo largo del río Pinilla o Guadiana Viejo, que integran el Parque Natural, en pleno Campo de Montiel.

En el pueblo de Ruidera existe un Centro de Recepción del Parque Natural, donde informan al visitante sobre rutas y actividades que aúnan patrimonio natural y artístico: excursiones a las lagunas, la mentada cueva de Montesinos, el castillo de Rochafrida, el hundimiento, la ermita de San Pedro, el castillo y ermita de Peñarroya.

El «hundimiento», a las afueras de Ruidera, junto al cementerio, es una cascada que se originó en 1545, cuando unas crecidas del río rompieron la barrera travertínica de la laguna del Rey. Este desnivel separa las lagunas altas de las bajas (la Cueva Morenilla, la Coladilla y la del Cenagal o Cenagosa, ya en la cola del embalse).

Para los aficionados a la arqueología guarda cierto interés el canal de Villanueva, trazado en 1781 por el infante Gabriel, hijo de Carlos III, propietario de estas tierras, para resolver la escasez de agua que padecía la fábrica de pólvora de Alcázar. Del canal del Gran Prior, que regularía el cauce del Alto Guadiana, quedan algunos puentes y compuertas de cantería, poca cosa.

VISO DEL MARQUÉS, AIRES MARINOS EN LA MANCHA

¿Por qué está el Archivo General de la Marina en la localidad manchega de Viso del Marqués? ¿Tan poco confían los marinos españoles en sus fuerzas que han puesto a salvo sus papeles tierra adentro, lejos del alcance de Hawkings y Drakes? No. La respuesta es mucho más simple: el más ilustre marino español, don Álvaro de Bazán, marqués de Santa Cruz, que disputó trece batallas y las ganó todas, era señor de las vecinas villas de Santa Cruz de Mudela y Valdepeñas. Cuando el rey recompensó sus servicios con un marquesado (el de Santa Cruz), este lugarejo antes conocido como El Viso del Puerto comenzó a llamarse Viso del Marqués. Por lo tanto, como cantan las niñas en la calle, «el marqués de Santa Cruz hizo un palacio en el Viso porque pudo y porque quiso».

En realidad don Álvaro de Bazán se construyó dos palacios, uno en Valdepeñas, que se ha perdido, y el que hoy nos ocupa en Viso del Marqués, con sus dos cañones navales en la puerta. El ilustre marino se sentía bien tierra adentro, fuera por ser aficionado a la caza de la perdiz con reclamo (lo que no consta), fuera porque La Mancha equidistaba de los principales fondeaderos de sus galeras (El Puerto de Santa María, Cartagena y Lisboa) y de este modo podía acudir a cualquiera de ellos en un pis pas.

El palacio del Viso se construyó entre 1574 y 1588, aunque ha sufrido remodelaciones posteriores. Es un esbelto edificio de traza renacentista italiana, planta cuadrada, adornado con bellos frescos, en uno de los cuales está la famosa «vaquilla» que, la mires desde donde la mires, da la sensación de que te sigue con la vista. (El extraordinario fenómeno ocurre también con cualquier foto en la que el retratado mire al objetivo de la cámara).

Subiendo la estupenda escalera del palacio, en el primer descanso, hay una escultura de Carlos V que pisa el pescuezo a un otomano vencido que tiene a sus pies. Cuando hay reunión de la OTAN suelen taparla para evitar que lo vea el delegado turco, hoy apreciado camarada y colega de la alianza de civilizaciones.

Al lado del palacio está la iglesia de la Asunción, hermoso retablo, notable coro y piel de caimán rellena de paja que pende del techo abrumado de historias. Los conquistadores de América solían enviar a sus pueblos los cueros de estos caimanes o «lagartos», que eran a un tiempo trofeos y curiosidades de feria. Los colgaban en las iglesias porque, en el bestiario medieval, el cocodrilo es símbolo del silencio que debe presidir el templo dado que es el único animal que carece de sonido característico. También hay caimanes en las catedrales de Sevilla y Córdoba.

SANTUARIO Y COSO TAURINO DE LA VIRGEN DE LAS VIRTUDES

En los términos de la localidad de Santa Cruz de Mudela, la ermita santuario de la Virgen de las Virtudes pertenece a la tipología de ermita plaza de toros. Otras similares se encuentran en el santuario de las Nieves de Almagro y en el de la Virgen de la Carrasca de Villahermosa, todas en la provincia manchega.

Los fundamentos de la ermita pudieran fecharse en el siglo XIII, aunque lo visible sea muy posterior: una techumbre mudéjar a par y nudillo (siglo XV) y los notabilísimos camarín y capilla mayor, con bella decoración barroca (siglos XVII-XVIII). Sus pilastras dóricas, que sostienen un entablamento para una cúpula con pechinas y arcos torales, son dignas del mejor barroco del siglo XVIII.

La cúpula simula un gran espacio abierto con balaustrada presidido por María Inmaculada, vencedora del dragón, o sea, el Demonio. Las pinturas del camarín (un excelente programa iconográfico) son los mejores frescos del barroco de Ciudad Real.

La pila del agua bendita, en la cabecera de la iglesia, frente a la entrada, parece reaprovechada de obra romana o visigoda.

Junto a la ermita se encuentra la plaza de toros de 1645, cuadrada, de sillería clásica, que forma un bello conjunto colorista con el barniz oscuro de sus galerías altas, zapatas y balaustradas, el rojo almagre de sus barreras, el blanco de los encalados muros y el ocre de la piedra en la fachada de la ermita.

MOLINOS DE VIENTO EN CAMPO DE CRIPTANA

No seré yo el que discuta si Campo de Criptana es el pueblo más bonito de La Mancha, que eso va en gustos, pero sí certifico que bien vale una visita por la hospitalidad de sus habitantes, por la de sus vinos y fogones y por la serenidad del paisaje en el cerro pelado y ventoso de los molinos. En la plaza mayor se subasta por Semana Santa el honor de llevar a hombros los pasos procesionales, lo que demuestra la pervivencia de una España ancestral inasequible a los vendavales de la modernidad. Ello no es óbice para que la sana juventud local se doctore en ritmos modernos en la discoteca Veracruz y luzca vaqueros tan maltratados a la piedra como los que visten sus coetáneos de la Quinta Avenida de Nueva York.

Los molinos de viento de Criptana, protagonistas de la famosa aventura cervantina, presiden los parajes denominados Sierra de los Molinos y Cerro de la Paz. Actualmente sólo se conservan diez, de los más de 30 censados en el catastro del marqués de la Ensenada de 1752: Sardinero, Burleta (1555), Infanto (1500), Cariari, Inca Garcilaso (Museo de Labranza), Lagarto, Pilón (Museo del Vino), Poyatos (Oficina de Turismo), Quimera y Culebro (Museo de Sara Montiel, hija predilecta del pueblo).

Campo de Criptana ofrece una arquitectura popular excelente de blancas calles y plazuelas y edificios de noble abolengo de alto interés artístico. También el Museo del Alambre, que expone las creaciones y ocurrencias del artista Antonio Manjavacas.

CUEVAS DE MEDRANO Y ARGAMASILLA DE ALBA

¿Qué hay en el ambiente de este pueblo que haya hecho posible el nacimiento y desarrollo, precisamente aquí, de esta extraña, amada y dolorosa figura? ¿De qué suerte Argamasilla de Alba, y no cualquier otra villa manchega, ha podido ser la cuna del más ilustre, del más grande de los caballeros andantes?», escribe Azorín en su La ruta de Don Quijote.

Siguiendo los pasos del olvidado escritor levantino visitaremos la simpática localidad de Argamasilla de Alba y preguntaremos por la casa de Medrano que inspiró esas líneas. Se trata de la vivienda de una familia de acomodados labradores del siglo XVII que ha albergado consistentes proyectos culturales: en 1863 el benemérito editor Manuel Rivadeneyra instaló en ella su imprenta y editó un estupendo Quijote comentado y prologado por Hartzenbusch. En 1905, III Centenario del Quijote, visitaron esta casa Azorín, Rubén Darío y otros letrados (justo a tiempo, porque unos meses después un incendio la destruyó parcialmente). Rehabilitada recientemente, hoy alberga la cueva de Medrano, donde, según la tradición, estuvo preso Cervantes por asuntos de faldas, posiblemente con doña Magdalena de Pacheco, hermana de don Rodrigo de Pacheco, al que algunos autores consideran inspirador del personaje de Don Quijote. Como es natural no faltan historiadores locales que aseveran que el Quijote se fraguó en la cueva de Medrano, habilitada para prisión. Un azulejo testimonia la controvertida presunción.

La cueva es un sótano de dos niveles: arriba se encuentra el presunto calabozo cervantino: paredes blancas, amplio poyo de mampostería cubierto con una estera de esparto, mesa y taburete y recado de escribir la inmortal novela. Sobre la pared blanqueada, las armas y el baciyelmo de Don Quijote.

Sobre los pasos de Cervantes, el pintor valdepeñero Gregorio Prieto creó en esta cueva la Fundación que lleva su nombre y donó las 17 obras que pueden admirarse en la Galería Gregorio Prieto de la propia casa de Medrano.

En el auditorio adjunto se celebra por agosto un festival de teatro.

PARQUE NACIONAL DE CABAÑEROS

El Parque Nacional de Cabañeros, 40 000 hectáreas de monte y bosque encabalgadas entre Ciudad Real y Toledo. Aquí se encuentran algunas especies en peligro de extinción o vulnerables: el águila imperial ibérica (Aquila adalberti), el buitre negro (Aegipius monachus) o el lince ibérico (Lynx pardinus).

Para los aficionados a la naturaleza el Parque propone varias rutas. Partiendo del pueblo de Navas de Estena se pueden recorrer robledales y bosques jóvenes, vecinos al macizo de Rocigalgo, en las alturas de los Montes de Toledo, hasta el encinar con madroños pasando por las rañas y dehesas. En Horcajo de los Montes hay un interesante Museo Etnográfico.

Otra posible ruta es la de la Raña, que comienza en Alcoba de los Montes (otro Museo Etnográfico). Las rañas son llanuras de pan llevar y dehesas salpicadas de encinas y quejigos y recorridas por arroyos o charcales. En la raña crece espesa la hierba para pasto de ovejas y de ciervos que se aventuran a pastar sin abrigo. Muchas aves viven o acuden a la raña: avutardas, grullas, avefrías, cigüeñas blancas, buitres (que acuden al reclamo de las carroñas de reses muertas) y águilas conejeras.

MINAS DE ALMADÉN

Las históricas minas de mercurio de Almadén, explotadas desde el siglo II a. C. hasta 2002, han sido las más importantes del mundo (la tercera parte del mercurio consumido por la humanidad), como patrióticamente informaba la Enciclopedia Álvarez. Hoy forman parte de un interesante Parque Minero que el viajero inquieto recorrerá con provecho.

Quiso la Providencia que en el subsuelo de Almadén abundara el cinabrio (sulfuro de mercurio) más que en otro lugar del mundo. El mercurio era fundamental para la obtención de plata a partir del mineral en bruto (amalgamación), por lo que se convirtió en un mineral estratégico esencial para España (cuya economía dependía mucho del mineral traído de las colonias de América). El emperador Carlos V estaba tan entrampado con los hermanos Fugger (banqueros alemanes aquí conocidos como los Fúcares) que tuvo que concederles la explotación de las minas de Almadén para que hicieran el gran negocio del mundo. Desde 1559 hasta 1799 trabajaron en la mina esclavos y condenados a galeras, «los hombres más criminales de España, así como esclavos procedentes de las colonias africanas». Diversos documentos aluden a las «galeras sin agua» de Almadén («al remo sin sueldo en la Real mina y pozo de los azogues en Almadén», «a las galeras y crujía de la villa de Almadén»).

De todo esto y mucho más se entera el visitante en el Centro de Interpretación de la Minería y en su visita a un pozo en el que se ha acondicionado una galería a 50 metros de profundidad para explicar las distintas etapas de la mina con sus técnicas de explotación. La visita se prolonga en los Cercos Mineros, la puerta de Carlos IV, los Hornos de Bustamante y otros interesantes edificios.

La plaza de toros hexagonal (1752) fue el resultado de construir en un espacio abierto de su entorno seis edificios de viviendas para los mineros. Hoy alberga un hotel y diversas oficinas, entre ellas la de turismo.

El Real Hospital de Mineros (1773), con sus jardines y sus calabozos-hospital, alberga un interesante Museo del Minero, así como el archivo histórico de la ciudad y su comarca.

PINTURAS RUPESTRES DE FUENCALIENTE

Fuencaliente, el último pueblo manchego antes de entrar en Andalucía, es, con Frailes (Jaén), el pueblo de España que más fuentes urbanas atesora, agua limpia, fresca y rica, sin cloro ni artificios. No es casual, por lo tanto, que la iglesia de Nuestra Señora de los Baños (siglo XIII) se construyera sobre un arroyo de aguas mineromedicinales que la recorre hasta el altar mayor y camarín de la Virgen: seguramente ya era un lugar sagrado antes del cristianismo y posiblemente el pueblo se fundó a su lado por idénticos motivos.

El pueblo goza de unas vistas impresionantes y de una gran riqueza pecuaria por su situación estratégica, relacionada con lugares de paso del valle de Alcudia y sierra Madrona.

En su término se encuentra la cumbre más alta de Sierra Morena, el pico de la Bañuela (1323 m). En las márgenes del río Cereceda, espeso helechal y veredas umbrías ideales para practicar senderismo. Allí fue donde le ocurrió a Don Quijote la aventura de los batanes, probablemente por el paraje La Chorrera, salto natural de agua, o en las Lastras, la playa del pueblo con lastras (piedras lisas) a falta de arenas. Más divertidas que la arena, porque son como toboganes naturales.

A cuatro kilómetros de Fuencaliente, en los abrigos o cuevas poco profundas de Peña Escrita y La Batanera, existen interesantes pinturas rupestres al aire libre que representan esquemáticas figuras humanas de hasta 30 centímetros de altura, en tonos rojos y ocres. Peña Escrita es de acceso fácil, por camino asfaltado y señalizado desde la N-420.

EL PARQUE NACIONAL DE LAS TABLAS DE DAIMIEL, EL HUMEDAL MANCHEGO

El Parque Nacional de las Tablas de Daimiel, uno de los humedales más importantes de Europa, constituye un ecosistema característico en sus tablas fluviales o desbordamientos de los ríos Cigüela y Guadiana que, unidos a afloramientos de otras aguas subterráneas (los llamados Ojos del Guadiana), provocan grandes encharcamientos.

En los humedales se cría una opulenta vegetación acuática en la que viven tan ricamente multitud de aves acuáticas, anfibios y mamíferos. De todos ellos se da cumplida cuenta en las seis salas de exposición audiovisual del Centro de Visitantes de las Tablas, en el pueblo de Daimiel.

Los humedales han sido coto de caza favorito de los prohombres de la nación: Felipe II, el infante don Juan Manuel, el general Prim, Alfonso XIII y Franco, entre otros. Tampoco don Juan Carlos les hace ascos.

VENTA DE BORONDO EN DAIMIEL

El Quijote menciona la Venta de Borondo, una venta típica manchega del siglo XVI situada en la localidad de Daimiel. Asentada sobre cimientos romanos, sus muros son de tapial intercalado con hileras y cadenas de ladrillo. Conserva una portada blasonada de piedra con dos columnas adosadas. En el patio, un pozo con brocal y un pilón-abrevadero, todo en piedra labrada y muy a propósito para escenificar la vela de las armas del Quijote. Las dependencias se articulan en torno a un amplio patio empedrado (la tradición romana, tantas veces atribuida a los moros). En un ángulo sobresale la airosa torre del palomar. Las cubiertas son de teja curva a dos aguas y los techos artesonados. Quedan restos de los corrales adosados a los muros. De su pasado romano pueden verse basas de piedra adosadas a los cimientos, una balsa de piedra con acanaladura, etcétera.

Junto a la venta se encuentra un puente romano de dos ojos, realizado en piedra y ladrillo de barro, con sus tajamares.

De estas ventas quedan algunas en La Mancha. Hasta la llegada del ferrocarril, cuando los viajes se hacían en diligencia o galera acelerada, es fama que en ellas sólo encontraba el viajero aquello que traía consigo. Completamente falso, puesto que la venta aportaba jergones de paja y granzas frecuentados de voraces chinches. ¡Lo que ha cambiado la vida! Ahora solicitamos el libro de reclamaciones si el papel higiénico no es de doble capa.

EL PASTORIL VALLE DE ALCUDIA

Uno de los paisajes más emblemáticos de La Mancha corresponde al valle de Alcudia y sierra Madrona, paso y estancia de los pastores trashumantes que iban o venían de Castilla a Sierra Morena por la Cañada Real soriana. Aquí sitúan algunos autores el episodio del conflicto de Don Quijote con un rebaño de ovejas y los cantazos de los pastores honderos.

El valle de Alcudia, cielos serenos en los que no es raro descubrir la silueta de avutardas, águilas imperiales o buitres negros, es agrícola además de ganadero y mantiene tanto pueblos vivos como ruinas y despoblados arqueológicos para dar continuidad a la historia.

Si lo visitamos en primavera nos sorprenderá la verde intensidad de su vegetación, la abundancia de humildes flores blancas y amarillas, la viveza de las aguas que por doquier corren en arroyos y riachuelos, las lagunillas y abrevaderos para las ovejas. Por los caminos encontraremos chozos de pastores, descansaderos, majadas, puertos reales, mojones, ermitas, casas de esquileo, lavaderos de lana, quinterías, ventas y otros elementos que remiten al tiempo dorado de la Mesta. Esa cultura pastoril se refleja también en la gastronomía basada en la harina y el cordero, sin desprecio del cerdo.

Quedan todavía pastores que saben tocar la tradicional chirimía (un instrumento de madera, de tubo ligeramente cónico y doble lengüeta, parecido a la dulzaina). En el término de Almodóvar del Campo es cosa de ver la milenaria encina «de las mil ovejas»: 13,50 metros de altura, 33 metros de anchura de copa que sombrea una superficie de 803 m², suficiente para cobijar a un millar de ovejas.

La Venta del Zarzoso se ha convertido en museo etnológico, pero no faltan albergues para el viajero que quiera pasar unos días en tranquilidad, paz y buenos alimentos.

EL TOBOSO Y CERVANTES

El Toboso, la patria de Dulcinea, o de Aldonza Lorenzo, según se mire. Asegura el novelista romántico Walter Scott (1771-1832) que el propio Napoleón indultó a El Toboso (sus tropas lo iban a barrenar) porque era la patria de Dulcinea.

No sé. Hubiera sido una pena que se borrara del mapa este pueblo atildado, limpio, llano, de casas blancas y honrada arquitectura. En El Toboso se callejea bien mientras hacemos cuerpo y hora para un buen valdepeñas y un moderado almuerzo (gachas con tocino, pisto manchego, duelos y quebrantos, pimientos camperos, migas, ajos al fogón…). El pueblo en sí es muy agradable y no le faltan edificios descollantes que curiosear: dos conventos (trinitarias recoletas y franciscanas), la iglesia de San Antonio Abad (gótica, siglo XVI, más grande que el resto del pueblo) y la casa llamada de Dulcinea, un caserón de labrador pudiente que se ha obrado no hace mucho para que se acomode a los tiempos de Cervantes, con muebles de época, cocina estupendamente equipada y rumoroso palomar.

En el Centro Cervantino admiramos una interesante colección de ediciones del Quijote firmadas por presidentes de Gobierno y jefes de Estado. No faltan los signados por Mussolini o Franco, pero sí el que solicitaron de Hitler, que prefirió enviar un ejemplar autografiado del Cantar de los nibelungos, la gran epopeya germánica (una historia de perdedores no tan emotiva como el Quijote, pero más aria). Tampoco el libio Gadafi envió el Quijote requerido y prefirió ilustrar la colección con algo más sustancioso: El libro verde de la Revolución.

Cuenca

CUENCA

CUENCA, COMO NIDO DE GOLONDRINAS

Las casas colgadas confieren a Cuenca cierta cualidad volandera y sutil, de nido edificado tanto sobre la piedra como sobre el aire, pero al llegar a ella, cuando se levanta la vista desde la hoz del impresionante tajo que han labrado con paciencia milenaria las claras aguas del Huécar, uno se maravilla de que hayan fundado una ciudad en tan peregrino emplazamiento.

Cuenca es una misteriosa ciudad del Grial (como pregona su heráldica), una clave de piedra y cielo en la que confluyen las fuerzas telúricas y las aéreas.

La ciudad atrae al visitante como la piedra imán a la llave. ¡Qué gozoso vagabundear por dédalo de callejas antiguas mientras se contempla el burgo medieval, la catedral, las casas colgadas del siglo XV, el Museo de Arte Abstracto Español, el tajo y convento de San Pablo!

Como muchas ciudades españolas, Cuenca es una consecuencia de la ajetreada Reconquista. Los que escogieron el lugar pensaron más en la defensa que en la comodidad de sus moradores. Había una meseta rocosa alta y estrecha defendida por dos profundos barrancos por los que discurrían sendos ríos, el Júcar y el Huécar: un emplazamiento inexpugnable. Allí instalaron el fuerte castillo y la aldea, como una avanzada musulmana que defiende o tutela tanto los caminos del centro como el flanco levantino, abierto al mar.

Los moros que fundaron Cuenca fortalecieron sus alturas lo suficiente para que albergaran una guarnición permanente. Pasó el tiempo y en torno a la fortaleza creció un modesto caserío. Cuando el rey de Castilla Alfonso VIII conquistó el lugar, en 1117, Cuenca ya era una ciudad.

Vagando por la recoleta ciudad medieval, torre de Mangana, placitas recogidas, ronda de Julián Romero, los mínimos jardines y los huertecillos prendidos sobre el precipicio, el paseante va atesorando los minuciosos detalles de su belleza intemporal: sus rejas, sus fuentes, los íntimos y cerrados jardines, los altos miradores, los huertecitos asomados al abismo, los muros y cornisas que trepan caóticamente en un apiñamiento de confusa arquitectura, su catedral, insólitamente construida en estilo gótico anglonormando, con el arco de Jamete, las magníficas rejas y el transparente de Ventura Rodríguez en la capilla mayor; la calle de San Pedro, rúa maestra de la ciudad medieval, con palacios antañones, recios muros, rejas magníficas, portadas timbradas con escudos nobiliarios, balcones y ventanas tras los que se adivinan regias estancias con suelos de ladrillo rojo y altos techos sostenidos por recias vigas. En el dédalo de callejas tras las casas palaciales, de vez en cuando la sorpresa de altozanos recoletos, iglesias y conventos que de un lado o de otro conducen al paisaje, a la vista que se esparce por la hoz del río y su arboleda verde y ocre.

Cuenca permanece en la retina y en el recuerdo del viajero. Nunca se le dice adiós, como nunca se despide uno de esta ciudad vertical y mágica a la que siempre se espera regresar.

CATEDRAL DE CUENCA

Para ir a la catedral este viajero tomó el pasillo de hierro que salva el tajo de la hoz del Huécar y luego remontó una cuesta empedrada pasando bajo un voladizo de recias vigas. Callejeando por recovecos empedrados llegó a la plaza de Ronda y por tomar aliento se detuvo a descifrar la inscripción del muro del museo: Omnia opera mortalia mortalitate damnata sunt. Inter peritura vivimus. «Toda obra humana está condenada a la muerte. Vivimos entre cosas perecederas».

Si todo es perecedero y algún día desaparecerá, ¿por qué entonces nos inquieta la aparición de una catedral gótica de inspiración anglonormanda en Cuenca, tan al sur, más cerca de África que del gótico europeo? Quizá lo explique el hecho de que la inspirara la reina Leonor de Plantagenet, esposa de Alfonso VIII, que instaló su corte en Cuenca durante diez años y traía en su séquito técnicos normandos.

La primera catedral gótica española (junto con la de Ávila) se comenzó en 1196, cuando todavía imperaba en España el estilo románico, pero ya los franceses del séquito de la reina traían en sus carpetas planos góticos. Concluido el templo en 1257, las sucesivas reformas y remodelaciones han alterado bastante su traza original: en el siglo XV se desmontó la cabecera y se reconstruyó con trazas góticas muy distintas; en el XVI se alteró profundamente el exterior; en el siglo XVII se reformó la fachada con sus torres en el estilo barroco dominante y se añadió la capilla del Sagrario, y en el XX el desplome de la fachada ha obligado a construir una nueva, todavía inacabada por disensiones entre los arquitectos, que se procura sea más fiel al estilo original.

PARADOR DE CUENCA

Siguiendo la hoz del Huécar se llega, sin pérdida, a la regia posada del Parador, a pie llano cruzando por puente el precipicio de la hoz. En el lado opuesto de este nido de águilas se asoma otro despeñadero considerable. El Parador de San Pablo da la bienvenida al viajero con la sorprendente fachada barroca churrigueresca de su iglesia, con una espadaña vacía a través de la cual pasan rápidas y algodonosas las nubes. Enfrente, las famosas casas colgadas. Alzando aún más la vista al cerro vecino, el castillo donde instalaron la primera cárcel de la Inquisición.

El convento de San Pablo fue, en su origen, una iglesia y su claustro. Después se añadieron diversos edificios, las estancias que el convento iba precisando para albergar a una creciente comunidad. El resultado de esa acumulación de historia y espiritualidad es un abigarrado edificio con 14 tejados y patio claustral de fuente y cipreses.

La parte más antigua del parador data del año 1523 y constituye un bello exponente de la arquitectura religiosa del siglo XVI: el arquitecto Pedro de Alviz desarrolla su obra en una generación bisagra que ha aprendido las trazas medievales del gótico pero percibe ya la brisa italiana que trae el Renacimiento. La solución es ecléctica: sobre una estructura gótica, la decoración renacentista e incluso posterior.

Un paseo reposado por el Parador. Por doquier se repite el anagrama del fundador del convento, el canónigo de la catedral de Cuenca Juan del Pozo Pino, del cual se cuenta que tenía un esclavo negro y mudo, lo uno porque había nacido en África y lo otro porque le habían cortado la lengua, el cual, sin embargo, no era sordo y una noche, notando que habían robado el cofre en el que su amo guardaba un tesoro, rastreó a los ladrones hasta el roquedo de la Sultana, en el Huécar, una piedra pelada rodeada por las escarpaduras del tajo. Gracias a él, el somatén que perseguía a los ladrones los detuvo y rescató el tesoro. El canónigo consideró que lo ocurrido era una señal del cielo y gastó aquella fortuna en fundar el monasterio sobre la misma roca de la Sultana.

Recorriendo las estancias y corredores, las escaleras y los oratorios del antiguo convento dominico se percibe aún el ambiente de los siglos pasados. En el antiguo refectorio, hoy comedor, hay un púlpito empotrado. Cuando el parador era convento, un lector amenizaba con salmos y biblias la silenciosa colación de los frailes. Hoy la larga historia de Cuenca se remansa en los fogones de esta posada, en el morteruelo de perdiz, en el cordero lechal en caldereta o al rescoldo aromatizado con ajos de las Pedroñeras, en las recetas antiguas y recias, ajoarriero de bacalao, gazpachos galianos sobre pan ácimo, en el alajú de miel, almendras y miga…

ALARCÓN

En el áspero encinar de Castilla, de esto hace más de mil años, un príncipe visigodo que andaba a la caza del jabalí descubrió una montaña rodeada casi por completo por un río. Solamente un breve istmo de tierra evitaba que fuese una isla con forma de corazón. De regreso en Toledo, el príncipe habló al rey Alarico, su padre, de aquella montaña y lo convenció para que labrase en ella una fortaleza que llevara su nombre: Alaricón. Otros autores disienten y creen que la palabra viene del árabe «fortaleza».

El viajero fue a Alarcón en pos de una leyenda pero encontró mucho más. La mañana estaba radiante y una cigüeña migratoria acertó a pasarlo por la derecha, camino de los campanarios manchegos, lo que el viajero, que había leído el Poema de Mio Cid, tuvo a buen agüero. A una legua de la ciudad detuvo su automóvil en un mirador desde el que se divisa Alarcón y el famoso anillo del Júcar que la abraza, más que por otra cosa por acrecentar el deleite de la visita demorando la entrada. Se recreó contemplando de lejos el burgo medieval: en la cúspide de la montaña la torre del homenaje del castillo, rodeada de almenas y frisada de matacanes. En torno a la torre, el potente alcazarejo, lienzos de muro desprovistos de ventanas cuya horizontalidad rotunda se alivia en los altos torreones esquineros. En torno al alcazarejo, una sucesión de murallas guarnecidas de torreones que, asomados al escarpe del cerro, abrazan la ciudad como una pulsera dorada que el sol ha ido puliendo con paciencia milenaria. Y bajo la roca y en ella, trepando por barrancas y escarpes, una lujuriosa vegetación que sube del río Júcar como un rumor verde y sonoro para alegrar la paleta de los ocres y los azules del cielo purísimo.

PARADOR DE ALARCÓN

El castillo de Alarcón corona lo agudo del peñón en el que se asienta esta villa medieval. Famosa es la hazaña de Hernán Martínez de Cevallos, quien, bajo las órdenes de Alfonso VIII, escaló durante el asedio estos muros con ayuda de dos dagas vizcaínas. Tal acción le valió la gracia del rey para cambiar su apellido por el de Alarcón.

Castillo de Alarcón junto al Júcar.

Allí escribió el infante don Juan Manuel sus cuentos del conde Lucanor y formó lo que posteriormente se llamó el Marquesado de Villena. Y algo de magia habrá entre sus muros, que fueron mudos testigos de singulares acontecimientos durante la dominación árabe, la Reconquista y la Edad Media.

El parador, redecorado en 2003, ofrece al huésped «regias maderas de roble y una mezcla de estilo moderno y clásico en el que los textiles acentúan el carácter medieval, el uso de los rojos y naranjas contrastan con la sobriedad del espacio, y sirven para enmarcar una verdadera colección de pintura que remite al famoso Museo de Arte Abstracto de Cuenca; Tàpies, Redondela, Sempere, Amadeo Gabino, Álvaro Delgado, Martínez Novillo y Menchu Gal son algunos de los pintores presentes en la decoración del antiguo castillo de los Marqueses de Villena, un reducto de paz en la meseta castellana».

El parador tiene sólo catorce habitaciones. La mejor (y más cara) es la suite don Juan Manuel, que dispone de una escalera que permite subir a la torre para otear si vienen moros.

LA CIUDAD ENCANTADA

El viajero recordaba haber visto en su juventud aquella versión cinematográfica de la obra de Calderón La vida es sueño, El príncipe encadenado, creo que se titulaba, con Javier Escrivá en el papel principal, casi íntegramente rodada en la Ciudad Encantada y, como es algo fetichista, organizó un viaje al mágico lugar, que dista de Cuenca 24 kilómetros. Por el camino, cruzando la Serranía Alta y Campichuelo, hizo un alto en el Ventano del Diablo para extasiarse con el espectacular paisaje sobre una hoz del Júcar.

—¿Por qué se llama el Ventano del Diablo?

—Aquí fue donde el demonio tentó al Señor con las bellezas del mundo, mostrándole las vistas. Todavía no existían Manhattan, ni París, ni Venecia. El Maligno tuvo que apañarse con lo que había a mano.

—Pudo llevarlo al Gran Cañón.

—América no se había descubierto.

Después de disfrutar de sus maravillosas vistas el viajero se despide del informador y prosigue hasta la Ciudad Encantada, situada en el antiguo término de Valdecabras.

El recorrido completo de la Ciudad Encantada lleva unas dos horas que se pasan sin sentir entre las elaboradas obras de arte orgánico de sus formaciones rocosas calcáreas o calizas que la naturaleza ha esculpido con caprichosas y artísticas formas a lo largo de miles de años. Los viajeros imaginativos que recorren la ruta de las caras no tardan en identificar perfiles de personas o animales: Cristo, una ballena, un grifo, Einstein, Paquirrín, la lucha del elefante y el cocodrilo, el hipopótamo, el convento, el tobogán, el puente romano, la suegra empalada, etcétera.

MONASTERIO DE UCLÉS

Al monasterio de Uclés, El Escorial de La Mancha, como lo llaman, todos lo hemos visto aunque sea de lejos porque es el fondo de la última escena de Alatriste, cuando el capitán de la famosa serie de Pérez-Reverte muere en la batalla de Rocroi.

Este monasterio roquero se parece a un castillo porque en realidad lo es: es la casa madre de la Orden militar de Santiago. Por lo tanto, por una parte es convento y por la otra castillo.

El castillo convento tiene bajo sus cimientos un castro celtíbero sobre el que los visigodos levantaron un castrum que los moros rehicieron y finalmente, tras la conquista cristiana, los caballeros santiaguistas aprovecharon para levantar parte de sus edificios. En el transcurso del tiempo le han hecho tantas adiciones y reformas que a veces resulta difícil identificar cada periodo.

Para acceder al conjunto atravesaremos una primera muralla de la albacara que protegía la huerta, regada por el río Bedija, para, dejando atrás un segundo muro dispuesto en cremallera (lo que ahorraba la construcción de torres de flanqueo), llegar al convento propiamente dicho, construido entre 1529 y 1735. Al ala este plateresca (iniciada en 1529 por Carlos V) sucede una iglesia de estilo herreriano (siglo XVI), un extenso patio de armas (siglo XVII), las alas norte y sur (siglo XVII-XVIII) y la portada principal, churrigueresca (1735), reinando Felipe V.

Tras la desamortización el edificio ha sido sucesivamente monasterio, internado, noviciado, hospital, cárcel y seminario.

En su iglesia está la tumba de Jorge Manrique y de su padre don Rodrigo Manrique, maestre de Santiago. No se sabe dónde porque en la reforma amontonaron los huesos de muchos difuntos que fueron a parar al anónimo osario. ¡La legendaria sensibilidad de los restauradores españoles!

PARQUE ARQUEOLÓGICO DE SEGÓBRIGA

A tres kilómetros de Saelices se encuentra el Parque Arqueológico de Segóbriga sobre las ruinas de una de las ciudades romanas mejor conservadas de Europa. La ciudad se levantó sobre un poblado celtíbero al principio del siglo II a. C. y se convirtió en un oppidum o plaza fuerte que controlaba una extensa porción de meseta. Augusto la promocionó a municipium confiriendo a sus pobladores derechos ciudadanos, lo que acarreó una época de prosperidad que se manifiesta en una serie de lujosos edificios: acrópolis, recinto murado con sus puertas monumentales, anfiteatro, termas, foro, gimnasio, acueducto, circo… (bueno, en realidad el circo nunca lo terminaron).

Al viajero le encantó el recoleto santuario rupestre de Diana, ya fuera de la ciudad, a unos cien metros, en uno de los caminos de acceso: una serie de nichos en la pared natural de una cortada de caliza donde nos imaginamos la imagen marmórea de la diosa cazadora, una teta al aire, flores a sus pies traídas por sus devotos, parejas de enamorados quizá que encomendaban sus asuntos a la diosa virgen que no vacila en flechar a los moscones.

Decayó el Imperio y decayó la ciudad. En tiempos visigodos tuvo su obispo, que construyó una gran basílica y un cementerio con el material saqueado a los edificios que una vez sirvieron para el placer y la cultura. Llegaron los moros e hicieron un castillo en la parte más alta, y ahora la visitamos gentes sensibles y melancólicas aficionadas a las piedras que una vez encerraron vida.

Hay un centro de interpretación con materiales originales de la excavación y audioguías (www.segobrigavirtual.es), una taquilla de tickets y un bar. Si uno tiene que esperar a que abran puede invertir el tiempo en contemplar los paisajes, que son extraordinarios.

NACIMIENTO DEL RÍO CUERVO EN TRAGACETE

A doce kilómetros del pintoresco pueblo de Tragacete (380 habitantes), junto a Vega del Codorno, se puede asistir al espectacular nacimiento del río Cuervo con las aguas precipitándose al vacío en colas de caballo y cabelleras de ángel, en un entorno arbolado de espeso follaje e impresionantes cascadas.

El acceso no tiene pérdida: desde Cuenca seguimos la carretera de la hoz del Júcar que enlaza bellos paisajes y pueblos de la serranía (Villalba de la Sierra, Uña, Huélamo y Tragacete).

Para llegar al nacimiento hay que seguir las indicaciones marcadas a lo largo del camino. En una silenciosa gruta donde el agua brota a borbotones por una rendija lateral de la roca encontramos por fin el manantial del río Cuervo. Copio porque servidor no lo puede mejorar: «El agua surge en forma de cascada fina, a través de la vegetación, entre roquedales y musgos. La humedad milenaria ha elaborado sobre la roca una gran capa de musgo, cuyo verdor contribuye a enriquecer el atractivo del lugar».

Junto al río no faltan parkings, cámpings, chiringuitos, tiendas, bidones papelera, contenedores de residuos y demás infraestructura que exige la modernidad occidental.

CASTILLO DE BELMONTE

Si usted precisa un reportaje fotográfico de su boda en un escenario que combine el lirismo inherente a la situación himeneica con un delicado ambiente medieval levemente matizado con evocaciones de princesas, donceles, trovadores y jardines con estanques surcados de cisnes no lo dude: diríjase al castillo de Belmonte. Quizá no encuentre cisnes, jardines ni trovadores de laúd y panties, pero no le faltarán evocadores encuadres de artesonados, estucos, miradores, artísticas chimeneas, artesonados y un logrado juego de volúmenes entre muralla y castillo que dan mucho juego estético a poco que el fotógrafo le añada sentido artístico y los modelos posen desinhibidos. La fotogenia del castillo ha atraído a muchos cineastas que han rodado entre sus muros películas como El Cid (1961), Los señores del acero (1985), Juana la Loca (2001) o El caballero Don Quijote (2002).

El castillo es gótico-mudéjar construido en 1456 por el marqués de Villena sobre un antiguo alcázar del siglo XII, pero en realidad lo que presta esa belleza plástica a sus interiores son las reformas que introdujo en él la emperatriz Eugenia de Montijo casi a finales del siglo XIX. Tras el exilio y muerte de su marido, Napoleón III, la emperatriz caída en desgracia sintió que las cortes de Europa le daban la espalda, se refugió en el castillo de Belmonte (propiedad del duque de Alba, casado con su hermana) y realizó en él grandes obras para dotarlo de una escalera palaciega y de las comodidades que exigían su rango y condición, pues aunque había perdido la fortuna le quedaba intacto el orgullo.

El castillo está vinculado a otra fémina desgraciada de nuestra historia: Juana la Beltraneja, que residió en él en libertad vigilada hasta que escapó disfrazada de campesina. Recordarán que doña Juana era la legítima heredera del trono de Castilla que su tía Isabel la Católica le arrebató. Doña Juana, a excelente senhora, acabó sus días en un convento de Portugal, vencida pero no resignada. Siempre firmaba «Yo, la reina».

El castillo de Belmonte es la principal belleza del pueblo, pero antes de abandonar la localidad conviene visitar su colegiata. También conviene atender a sus espectaculares paisajes.

En Belmonte nació el alto poeta castellano fray Luis de León, el de la Oda a la vida retirada.

SIETE MOLINOS EN EL BALCÓN DE LA MANCHA

Mota del Cuervo, típica villa manchega, posee uno de los mejores núcleos de casonas señoriales de La Mancha de los siglos XVII, XVIII y XIX, con distribuciones de huecos según la tradición manchega, con amplios portalones, rejas y escudos nobiliarios en las portadas de acceso, lo que demuestra la pujanza económico-social del pueblo a lo largo de su historia. Destaca la síntesis arquitectónica que forman las plazas de Cervantes y el Ayuntamiento así como el antiguo hospital de Pobres (siglos XV-XVII).

No obstante lo que identifica a Mota del Cuervo es el conjunto de siete molinos de viento que domina la población desde lo alto del cerro señoreando los bellos paisajes del entorno. Conviene visitarlos el primer domingo del mes, cuando se celebra la molienda tradicional en el molino el Gigante.

Desde el pueblo se organizan excursiones a parajes de gran importancia ecológica como la laguna de Manjavacas, declarada Zona de Especial Protección para Aves.

Algunas mujeres de la localidad mantienen una notable tradición ceramista que en otro tiempo hizo famosas a las cantareras de la Mota.

LA RUTA DE LAS CARAS EN EL RUSHMORE ESPAÑOL

Visitemos la villa medieval de Buendía, a la orilla del embalse homónimo, que enlaza con los de Entrepeñas y Bolarque. A cuatro kilómetros del pueblo, por una pista forestal que discurre entre pinos, se llega al paraje denominado «la Península», donde encontramos 16 rostros esculpidos en peñas de arenisca, algunos de 3,5 metros de altura: la Monja, el Beethoven de Buendía, el Chamán, la Dama del Pantano, la Calavera… todos ellos obra de los artistas Eulogio Reguillo y Jorge Maldonado, que han tardado muchos años en completar su obra.

Las caras están en un entorno muy poblado, con especial abundancia de romero, salvia, perpetua amarilla y espliego, así como diversos arbustos. En las orillas del embalse podemos observar la fauna acuática más representativa: ánades, garzas, fochas y aguiluchos laguneros.

Buendía es un lugar ideal para practicar senderismo y turismo rural.

IGLESIA DE LA NATIVIDAD DE ARCAS

A diez kilómetros de Cuenca encontramos el pueblecito de Arcas, la antigua Ercávica visigoda que fue sede episcopal. Esta relevancia religiosa explica que el pueblo posea la joya románica de La Mancha, la iglesia de la Natividad (siglo XIII), de compacto aspecto, con espadaña insólita en el románico castellano, hermosa portada con cinco arquivoltas, puerta apuntada y saeteras. El templo es de una sola nave, presbiterio y ábside semicircular. En el atrio observamos una interesante pila bautismal (siglo XIII).

En esta iglesia de Arcas se celebra el último concierto de la Semana de Música Religiosa de Cuenca.

Cercana al pueblo se encuentra la Reserva Natural del Complejo Lagunar de Arcas, conjunto de formaciones kársticas y lugar de obligado paso para las aves migratorias.

FIESTAS DEL VÍTOR EN HORCAJO DE SANTIAGO

Horcajo de Santiago, en plena Mancha Alta, es un pueblo pintoresco que el 7 y el 8 de diciembre celebra las Fiestas del Vítor dedicadas a la Inmaculada Concepción.

La tradición arranca de 1650 y se inscribe en las controversias inmaculistas que dividieron a la comunidad cristiana por aquellos años: en plena decadencia de España, los caminos llenos de mendigos, el Estado en perpetua bancarrota, la nobleza gastando sin producir y un montón de vagos metiéndose a frailes para escapar del trabajo, la principal preocupación de la nación era de índole teológica. Los franciscanos predicaban que la Virgen fue inmaculada (exenta de pecado original) desde que, en santo coito, un espermatozoide de san Joaquín fecundó un óvulo de santa Ana, o sea, desde su misma concepción.

Los dominicos, por el contrario, se empecinaban desde sus púlpitos en que la Virgen fue concebida como todo quisque, con su infantil almita manchada por el pecado original, pero la concepción de Jesús en su divino vientre la libró de esa tacha años después. Cada orden religiosa defendía su postura con tal ardor que la controversia pasó a la gente común, de manera que no se hablaba de otra cosa en plazas, mercados y tabernas, y está probado que más de una vez se llegó a las manos, salieron a relucir aceros y hubo muertos por la enconada discusión teológica. Al final, como es sabido, ha resultado que sí, que la Virgen fue Inmaculadamente Concebida como declaró dogma el papa Pío IX el 8 de diciembre de 1854, fecha tras la que la cristiandad puede dar por zanjado el asunto y dormir tranquila. Es pertinente aclarar que Su Santidad se decidió a dar este trascendental paso para contrarrestar el naturalismo imperante que rechazaba todo lo sobrenatural.

El caso es que cada día 7 de diciembre por la tarde, el pueblecito conquense de Horcajo de Santiago se congrega en su iglesia, reza una novena y siete cofrades de la localidad vestidos de caballeros santiaguistas reciben el estandarte de la Virgen mientras sus convecinos entonan el himno a la Virgen acompañándolo con un acompasado movimiento a un lado y a otro, como haciendo la ola, lo que, en la estrechez de la iglesia, compone una emotiva estampa.

A continuación el gentío se estruja para salir a la puerta principal de la iglesia, la puerta del Sol, de donde parte la procesión del estandarte llevado por tres hombres a caballo que se abren paso a duras penas entre una enfervorizada muchedumbre que pugna por acercarse al estandarte mientras prorrumpe en continuas aclamaciones de: «¡Vítor la Purísima Concepción de María Santísima concebida sin mancha de pecado original!», a lo que corean: «¡Vítor, vítor, vítor!», con un empeño tal que la escena conmueve hasta las lágrimas y pone la carne de gallina al espectador menos emotivo.

De este modo se desarrolla una procesión que recorre las calles del pueblo durante veinte horas hasta la tarde del día siguiente y termina con la solemne devolución del estandarte a la iglesia y todo el pueblo ronco de los continuos vítores.

El honor de portar el estandarte de la Virgen es tal que los cofrades deben esperar años para alcanzarlo, suponiendo que lo alcancen (la lista anda actualmente por el año 2080).

Guadalajara

GUADALAJARA

GUADALAJARA, AL AMOR DE LA HISTORIA

Pocas ciudades hay con las zonas verdes que tiene Guadalajara, por eso se comprende mal que el topónimo proceda presuntamente del ibero Arriaca (quizá río pedregoso: Arriaga es pedregal en vasco), pasado por el árabe wad al-Hayara, «río de las piedras».

Al visitante aficionado a la naturaleza no le faltarán parques en la capital, que tiene cinco (el central parque de la Concordia, el de la Constitución, el de la Amistad, el de San Roque y el de las Lomas). Lo verde prosigue en los alrededores con los parajes naturales del Sotillo, el Clavín (vistas panorámicas sobre la vega del Henares), Peña Hueva y los Castillejos.

Guadalajara ha pasado por la historia de España casi de puntillas. Sin embargo produjo personajes de los que dejaron profunda huella en ella, desde los López de Mendoza (el más famoso fue don Íñigo López, el marqués de Santillana [1398-1458] de las serranillas) al conde de Romanones, pasando por Pedro González de Mendoza (1428-1495), gran cardenal, muñidor de la ascensión de Isabel la Católica (el trono le correspondía a su tía, la Beltraneja). Por cierto, el conde de Romanones, don Álvaro de Figueroa y Torres (1863-1950) es famoso porque se mantuvo 40 años como diputado liberal (y cacique) de Sagasta. Era tan maniobrero y taimado y tan diestro en comprar voluntades a cambio de sinecuras que es fama que cuando los liberales perdían las elecciones y se renovaba el Gobierno (la pactada alternancia), el conde fletaba un tren entero para devolver a Guadalajara a todos los enchufados que tenía colocados en los ministerios madrileños. Era cojo e inmensamente rico (dueño de las minas de La Unión).

Guadalajara no está en las rutas turísticas más frecuentadas y es pena, porque la bella ciudad bien merece una visita. Empezaremos por recorrer su calle Mayor jalonada de mansiones de estilo ecléctico a caballo entre los siglos XIX y XX. Visitaremos el palacio del Infantado (siglo XV), joya del gótico civil atemperado por detalles renacentistas, con la fachada característicamente decorada con puntas de diamante, en lo que podríamos llamar estilo mendocino (como hay un gótico cisneriano y un gótico isabelino). El edificio ha sufrido muchas destrucciones y reformas hasta ser recientemente rehabilitado como museo. A pesar de las pérdidas, lo que quedó de él en artesonados, frescos, patios, esculturas y chimenea vale una visita. En la concatedral de Santa María de la Fuente (siglo XIV) encontraremos un interesante edificio gótico-mudéjar. Lo más destacado es el altar mayor manierista obra de Francisco Mir, la pila de bautismar románica y los enterramientos. Son también notables las diez iglesias que abarcan casi todos los estilos, desde el mudéjar al neoclásico y el Salón Chino (siglo XIX) del palacio de los Marqueses de Villamejor o la Cotilla (siglo XVII).

SIGÜENZA Y EL DONCEL

En Sigüenza hubiera sido imperdonable no visitar al Doncel, quizá la estatua española más famosa, con perdón de la Dama de Elche. El doncel era un joven león alevín de guerrero, de nombre Martín Vázquez de Arce, que murió en 1486 lejos de casa, frente a Granada, en la Acequia Gorda de la Vega, durante una escaramuza con los moros. Era el tiempo de la conquista del último bastión musulmán en la Península por los Reyes Católicos.

El Doncel de Sigüenza.

Está el Doncel en mármol marfileño recostado en su tumba, vestido de armadura completa que luce en el pecho, pintada de rojo, la cruz de Santiago, orden de la que era comendador, y tiene un libro en las manos. El bulto funerario lo encargó Isabel la Católica. El maestro Juan anduvo inspirado para hacer quizá la más conmovedora estatua funeraria del mundo. El viajero hubiera dado algo por saber qué libro leía el Doncel, ¿acaso los poemas de su contemporáneo Jorge Manrique, otro buen caballero muerto con las armas en la mano, aquellos versos que hablan de la vida de la fama que espera al caballero cumplido cuando deja el mundo engañoso y su halago?

El Doncel de Sigüenza lleva cinco siglos muerto pero aún tiene éxito con las mujeres. Una turba de colegialas en viaje de fin de curso invadió la capilla y rodeó al mancebo entre suspiros. «Sólo por verlo ya hubiera valido la pena», decía una con gafitas, más redicha.

El viajero, batiéndose en retirada, pensó que la niña hablaba con razón. Y mientras terminaba de visitar la catedral fortaleza románica y gótica, la sacristía de Covarrubias y las naves adornadas por magníficas tumbas, fue haciendo memoria de Garcilaso de la Vega, de Cadalso y de otros capitanes españoles que, como el Doncel y como Jorge Manrique, honraron las letras y la espada, sin olvidar a Cervantes ni a Lope.

En la sacristía le sorprendió encontrar un altar mausoleo dedicado a santa Librada. En la Edad Media santa Librada era la patrona de las putas porque en el siglo dio de cabalgar en limosna a más de un necesitado. También, por extensión, fue abogada de las parturientas. Viene en los libros que en los tiempos recios y heroicos, antes de que se impusieran los ejercicios premamá, las preñadas acudían al rosario de la catedral de Sigüenza y después de las letanías recitaban una piadosa jaculatoria que dice: «Santa Librada, santa Librada, que la salida sea tan dulce como la entrada».

El viajero tenía idea de proseguir su vía, pero después de visitar la catedral y de darse un garbeo por el pueblo, que encontró parejamente bello, cambió de planes y buscó posada en el Parador.

El Parador de Sigüenza está sobre un cerro que domina el pueblo. Su historia es un compendio de la historia de España porque por su solar pasaron los celtíberos, los romanos, los godos y los árabes antes de que el obispo Bernardo de Agén construyera en él, corriendo 1124, un castillo-residencia que sus sucesores ampliaron y amansaron con arreglo a los gustos de cada tiempo hasta convertirlo, casi sin sentir, en un palacio más civil que guerrero. El edificio atesora muchas bellezas. Todo lo visitó el huésped: las Torres Gemelas (siglo XVI), el salón del trono, adornado con dos hermosas chimeneas francesas y un notable artesonado sostenido por enormes pilares, la capilla románica, el amplio patio empedrado con pozo central, la torre de las Campanas… y por todas partes fue admirando armaduras, yelmos y estandartes para terminar en el espléndido comedor instalado en la torre de Doña Blanca, donde dio cuenta de un asado de cabrito y de unos bizcochos borrachos en honor al nobel Camilo José Cela, que los pondera mucho en su Nuevo viaje a la Alcarria.

ATIENZA Y SU CABALLADA

Al norte de Guadalajara se encuentra el encantador pueblo de Atienza, situado en un escarpado cerro, coronado por un castillo tan emperingotado en lo más inaccesible de una roca que sólo de verlo da vértigo: «Peña muy fuerte», la describe el Poema de Mio Cid. Su posición estratégica, en la línea divisoria de las dos Castillas, hizo de la villa una importante plaza. Atienza gozó de gran prosperidad hasta el siglo XV, llegando a contar con doce iglesias. Destaca la iglesia románica de Santa María del Rey, la más antigua de Atienza, convertida en cementerio.

Un paseo por sus calles de trazado medieval nos lleva sin sentir a los bien conservados monumentos: la plaza rodeada de un surtido de edificios históricos, lo que queda de la fuerte muralla.

El domingo de Pentecostés, la primavera riente en el campo, se celebra en Atienza «la Caballada», seguramente la fiesta más antigua de España (se remonta a 1162). Los mozos del pueblo cabalgan hasta la ermita de la Estrella y después del jolgorio, la procesión y la comida campestre, cuando fenece la tarde, regresan al pueblo algo menos enteros que por la mañana. Algunos son buenos jinetes y otros ponen toda su voluntad. Lo que se conmemora es la defensa por los de Atienza del rey niño Alfonso VIII, al que unos arrieros del pueblo hicieron pasar por hijo suyo para salvarlo de las garras de los infantes de Castro y de Lara.

LA MONUMENTAL MOLINA DE ARAGÓN

Molina de Aragón, la señora de La Mancha, es la capital del señorío de Molina y quizá la población más monumental de Castilla-La Mancha.

La ciudad vieja se ciñe con un recinto amurallado (el Cinto) y presenta calles angostas de un trazado típicamente medieval, aunque en ellas se alinean (más bien se desalinean) mansiones nobiliarias y palacios de los siglos XVI-XVII. También son notables el alcázar románico y el castillo con sus torres nominadas del Homenaje, de las Armas y de los Veladores. La de Aragón, en el somo del cerro, señorea solitaria el paisaje. El río Gallo atraviesa el caserío y es, a su vez, atravesado por el Puente Viejo, románico, con sus tres arcos escarzanos de rojiza sillería bien escuadrada.

El visitante debe conocer la iglesia de Santa María la Mayor de San Gil (románica, aunque remozada en el siglo XVI, hermoso retablo renacentista), el convento de las Clarisas (iglesia de transición románico-gótica, siglo XII) y Santa María del Conde, más románica.

PALACIO DUCAL DE LA PRINCESA DE ÉBOLI

Pastrana, famosa capital de la Alcarria, fue una ciudad singularmente rica entre los siglos XVI y XVII, cuando pertenecía a la casa de Éboli. La ciudad cuenta con una buena dote monumental y con un apreciable núcleo medieval.

El edificio más destacado de la ciudad es el céntrico palacio de los Duques de Pastrana, un edificio renacentista (siglo XVI) construido por la famosa princesa de Éboli, doña Ana de Mendoza y de la Cerda (la del parche en el ojo).

El palacio tiene una fachada renacentista de sillería labrada, flanqueada por dos torres, con sendas columnas corintias a ambos lados de la portada. Sólido y bello como la singular mujer que lo construyó y habitó. Ana pertenecía a una de las más ilustres y poderosas familias de Castilla, los Mendoza. El futuro rey Felipe II la casó, cuando ella sólo tenía doce años (1552), con un ministro de la Corona mucho mayor con el que tuvo diez hijos. El ojo tapado con el parche de tafetán lo perdió al parecer de niña cuando practicaba esgrima con un paje de palacio. También pudiera ser que se lo tapara porque fuese bizca. Lo cierto es que sin ojo y todo superaba en belleza y hermosura a las otras damas de la corte, aunque, si juzgamos por los retratos, era más atractiva que guapa.

La princesa era una mujer inteligente y de carácter fuerte que ejerció cierta influencia en la corte. No está probado que fuese amante del rey Felipe II pero sí que mantuvo una relación (como se dice ahora), ya viuda, con el secretario real Antonio Pérez. Tampoco está clara su implicación en la intriga palaciega que condujo al asesinato de Escobedo, secretario de don Juan de Austria, y a la huida de Antonio Pérez. Lo cierto es que Felipe II condenó a la princesa a arresto domiciliario en este palacio ducal de Pastrana, al que hizo enrejar para que fuera una cárcel verdadera, y le impuso que sólo pudiera asomarse a la plaza una hora al día (por eso la plaza se llama «de la Hora»).

La relación de la princesa con Felipe II ha dado pábulo a muchas suposiciones. En una carta ella le suplica que «la proteja como caballero» (¿es sincera la siempre altiva Ana cuando se muestra sumisa?). El rey no parece apiadarse. En sus escritos evita mencionarla por su nombre y la denomina simplemente «la hembra» (¿está acaso obsesionado con su carnalidad?).

Hemos visto en el cine a la princesa de Éboli interpretada por Julia Ormond. Lamentable elección: a la Ormond le falta chicha corporal y un ojo que mire como las águilas, taladrando al contrincante. Quizá la fascinante princesa, la verdadera, la histórica, ocultara bajo sus lujosos y severos vestidos unos pechos caídos y un vientre flojo y estriado por las repetidas preñeces, pero ello no le resta fascinación. Asomado a la reja de la Hora el visitante imagina los pensamientos de aquella mujer singular que murió entre aquellos muros después de once años de encierro, a la edad de cincuenta y dos años, y está enterrada en la colegiata de Pastrana.

LA CUEVA DE LOS CASARES

La cueva de los Casares, una de las joyas patrimoniales y arqueológicas de Castilla-La Mancha, está a tres kilómetros al norte de Riba de Saelices, en una ladera del monte Mirón, o Pedriza del Mirón, sobre la salida por la que discurre el río Linares o Salado, que rinde sus aguas al Tajo veinte kilómetros más abajo. La cueva no tiene pérdida porque se abre unos metros por debajo de una atalaya medieval que vigila el paso, en las coordenadas 40° 56′ 23″, longitud E.

En la cueva, que alcanza casi 300 metros de profundidad, se han descubierto cerca de 200 grabados datados entre 23 000 y 13 000 a. C. Entre ellos destaca el de una pareja copulando, ella poniendo toda su atención y él como distraído, mirando para atrás (¿acaso teme la irrupción del marido?). En otro dibujo se representa a una mujer embarazada, quizá consecuencia de la escena anterior. Otros grabados representan a personas lanzándose de cabeza al agua, danzas, enmascarados y una Venus paleolítica de abultado vientre, la típica representación de la fecundidad, amén de gran cantidad de vulvas, todo lo cual induce a pensar que los dibujos aluden a ritos de fertilidad.

El patrimonio arqueológico de la cueva se ha visto bastante deteriorado debido a las contribuciones desinteresadas de los visitantes que han contribuido, con sus propios dibujos e iniciales, al acervo de los ya existentes, motivo por el cual la cueva se encuentra protegida por una reja y se visita con el guía Emilio Moreno (tel. 949304006) en grupos que no excedan de seis personas.

RUTA POR LOS PUEBLOS NEGROS

Casas y empedrados de pizarra determinan los pueblos negros que, al decir de sus habitantes, Dios creó el último día, cuando ya no le quedaban luz ni materiales. Parece que la luz se la pone ahora en forma de violentas tormentas con mucho aparato eléctrico, típicas de aquellas sierras en invierno.

Las rutas por los pueblos negros son dos, a uno y otro lado del pico del Ocejón, que queda en medio. La primera, desde la carretera de Guadalajara, pasado Tamajón, toma la desviación de la derecha para Valverde de los Arroyos, pasando por Almiruete, Palancares, Valverde de los Arroyos y Zarzuela. La desviación de la izquierda pasa por Campillejo, El Espinar, Roblelacasa, Campillo de Ranas, Robleluengo y Majaelrayo. Puestos a escoger, este cronista aconseja la segunda porque Majaelrayo es el pueblo mejor conservado, en plena sierra, a casi dos mil metros de altitud.

Iglesia de Campillejo.

Majaelrayo (o sea, majada del rayo) es un pintoresco conjunto urbano de arquitectura negra que incluye una interesante iglesia dedicada a San Juan y al Santo Niño. Incrustadas en algunas paredes hay piedras blancas que forman adornos o cruces.

En invierno se despuebla, como los otros pueblos negros (aunque el contraste de la nieve con la pizarra es de una gran belleza), pero en verano acuden muchos antiguos vecinos que emigraron y aún conservan sus casas, especialmente cuando se les unen amigos y forasteros para celebrar las fiestas patronales. Majaelrayo celebra las suyas (el Santo Niño) el primer domingo de septiembre: ocho danzantes de traje blanco y gorro florido liderados por el Botarga ejecutan antiguas danzas de paloteo y de cintas.

El plato típico de Majaelrayo es el «cabrito al breve», así llamado por lo poco que dura en el plato.

LA CIUDAD VISIGODA DE RECÓPOLIS

En el municipio de Zorita de los Canes, perteneciente a la Alcarria Baja, se encuentra el yacimiento de la única ciudad visigoda conocida en Europa: Recópolis (la ciudad de Recaredo), construida sin embargo por el rey Leovigildo en 578, para conmemorar la consolidación del poder real y el Estado conocido como reino visigodo de Toledo.

Las ruinas de Recópolis ocupan el cerro de la Oliva, que domina la vega del Tajo, lugar de buena hierba para los caballos, de buenos cielos para la cetrería y buenos bosques para la caza del jabalí.

Recópolis se convirtió en una ciudad importante durante la época visigoda. Los moros conquistadores la abandonaron a mediados del siglo IX y la utilizaron como cantera de materiales para construir la cercana ciudad de Zorita.

Dos siglos después, ya en tiempos cristianos, volvió a poblarse fugazmente y le construyeron una iglesia.

El yacimiento de Recópolis, hoy convertido en un estupendo parque arqueológico, nos permite comprender diversos aspectos de la cambiante comunidad visigoda, musulmana y cristiana desde el siglo VI hasta el XVII. Su centro de interpretación ofrece a los visitantes información, servicios y actividades diversas.

ARTE VANGUARDISTA EN ESCARICHE

Escariche, un pueblo agrícola de no más de 300 habitantes a 60 kilómetros de Madrid, podría perfectamente pasar desapercibido de no haber nacido en él el pintor vanguardista Rufino de Mingo, que tuvo la feliz idea de alegrar alguna fachada de pajar con una de sus obras. No quedó mal y siguió con otra, y con otra, y finalmente, en vista de que la población no se mostraba descontenta con el nuevo aspecto que iban tomando casas y cocheras, animó a otros artistas amigos a que plasmaran sus obras: el resultado es un pueblecito que es, todo él, un museo de arte vanguardista al aire libre.

Aparte de eso, el visitante que busque piedras y no sólo pigmentos encontrará un palacio del siglo XVI (el de Fernández Polo), una iglesia del mismo tiempo y un par de ermitas.

BRIHUEGA Y LA ALCARRIA

La Alcarria, la comarca de las mieles, cuenta con un importante patrimonio monumental, natural, cultural y gastronómico que conviene explorar sosegadamente.

El corazón de la Alcarria es Brihuega, denominada también «Jardín de la Alcarria», una villa histórica y monumental situada en un altiplano desde el que se dominan los bellos paisajes del valle del Tajuña.

A la entrada del casco antiguo encontramos el rollo o picota, símbolo jurisdiccional y lugar de ejecuciones, y los lienzos de muralla comprendidos entre la puerta de la Cadena y el Arco del Corazón. Un paseo por calles que alternan la arquitectura popular con mansiones nobles de más fuste nos conduce a la plaza porticada del Coso, donde se conserva la cárcel de tiempos de Carlos III. Arriba, el castillo de Peña Bermeja, con su espacioso patio de armas y su capilla gótico-mudéjar (siglo XIII). Seguimos por la iglesia gótica de Santa María de la Peña (siglo XIII), cuya portada es románica.

Queda por ver la Real Fábrica de Paños (siglo XVIII), circular, portada barroca, que conserva unos románticos jardines.

En el cercano pueblo de Torija se conserva un castillo supuestamente templario que alberga en su torre del homenaje un museo dedicado al libro Viaje a la Alcarria, de Camilo José Cela.

En Brihuega se celebran los encierros más antiguos de España, convocando a una multitud en torno a los valles y barrancos que rodean la población.

Los golosos que estén a dieta es mejor que no aparezcan por la Alcarria y así evitarán la tentación de degustar sus exquisitos dulces, unos de miel y otros de azúcar (bizcochos borrachos, tortas de la Virgen, melindres, monillas, mostachones, cañas, canutillos y torrijas).

SANTUARIO DE LA VIRGEN DE LA HOZ

En el término de Ventosa, cerca de Corduente, en un entorno de vertiginosas cortadas, encontramos el barranco de la hoz del río Gallo en cuyas profundidades, aferrado a la roca, emplazaron en el siglo XV el santuario de la Virgen de la Hoz, residencia de una imagen románica (siglo XII) que es patrona del señorío de Molina.

La romería se celebra el domingo de Pentecostés, con la representación del auto sacramental Loa del gallego, con personajes como el ermitaño, el simple, el zagal o el ángel, y la intervención de ocho danzantes y su capitán, todos ataviados a usanza del siglo XVII, que representan con palos y espadas la lucha entre el bien y el mal. Gana el bien, lo que no suele suceder en la vida real, como es de dominio público. Al final se hace una torre humana.

En otros pueblos de Guadalajara se celebran similares fiestas tradicionales con luchas de palos y no es cosa de consignarlas aquí todas. Mencionemos la Soldadesca de Hinojosa y los vaquillones de la aldeíta de Villares de Jadraque, carnaval en el que mozos del pueblo envueltos en una tela roja, la cara cubierta por una arpillera y la cabeza por un sombrero de paja, meten la cabeza en unas angarillas de madera que tienen por delante unos cuernos de toro y detrás un rabo de cencerros. De esta guisa persiguen a las mozas para restregarse contra ellas y mancharlas de hollín. Lo de restregarse pase, que es gustoso, pero lo del hollín no se entiende, aunque los antropólogos tienen explicación para todo, que para eso se les paga. Terminada la fiesta, los vaquillones hacen una colecta de chorizos y torreznos que consumirán en sucesivas cenas comunales. (Información en el Ayuntamiento de Villares de Jadraque: tel. 949824040).

Toledo

TOLEDO

LA MAGIA DE TOLEDO

Toledo está situada en el solar más incómodo que imaginarse pueda, sobre un arriscado cerro ceñido por un cerrado meandro del Tajo (el Torno del Tajo lo llaman). Es lo que tienen las ciudades de larga historia, que las fundan pensando en su defensa y no en la comodidad de tiempos pacíficos.

Calle de Toledo.

En el caso de Toledo la molestia de algunas calles empinadas y un tránsito complejo queda sobradamente compensada con la belleza de la ciudad, con la abundancia de sus monumentos y con la densidad de su historia. Ciudad romana, capital de los visigodos y de los moros, sede de la corte castellana, capital de los comuneros, sólo decayó cuando Madrid (en sus inicios un castillo de Toledo) se erigió en capital de España, aunque ahora vuelve a renacer como capital de Castilla-La Mancha.

Toledo tiene tal cantidad de monumentos que es imposible verla en un día. Es inexcusable una visita a la soberbia catedral gótica (siglo XIII), a la iglesia mudéjar de Santa María la Blanca (siglo XII), antigua sinagoga; a la sinagoga del Tránsito (y Museo Sefardí); al monasterio de San Juan de los Reyes (siglo XV), gótico isabelino, el Museo Hospital de Santa Cruz (siglo XIV), renacentista, y el Museo del Greco, recreación del domicilio del artista. En la iglesia de Santo Tomé (siglo XIV), mudéjar, se admira el cuadro más famoso del Greco, El entierro del conde de Orgaz. Por lo demás, conviene perderse por sus laberínticas callejas y explorar adarves, plazuelas, patios y correduelas notando los mil detalles de la ciudad mudéjar, gótica, renacentista y misteriosa. Acá y allá saldremos a la muralla que la circundaba, con sus puertas de notable arquitectura y belleza, especialmente la mudéjar puerta del Sol, siglo XIV; la puerta Nueva de Bisagra, siglo XVI; la puerta Vieja de Bisagra y la puerta del Cambrón, remodelada en el siglo XVI.

Puerta Nueva de Bisagra.

Algo cansados, tomaremos refrigerio en alguna de las terrazas de la plaza de Zocodover, antiguo mercado árabe, hoy vestíbulo y encuentro de Toledo, antes de explorar las tiendas de la calle Comercio, donde degustaremos el típico mazapán en alguna confitería o curiosearemos las espadas, dagas, sables y demás material cortante y punzante en alguna espadería donde nos expliquen por qué son famosos los aceros toledanos y la difícil técnica del damasquinado.

CATEDRAL DE TOLEDO Y PIEDRA SANTA

Estamos ante una enorme catedral del siglo XIII, estilo gótico francés adaptado al gusto español, cinco naves, crucero y doble girola de grandes proporciones con un original abovedamiento. La parte más antigua, la cabecera, mantiene los triforios originales de influencia mudéjar.

La archidiócesis de Toledo era tan extensa, sus tierras tan ricas y sus prebendas tan numerosas que acumuló en la catedral de Toledo un ajuar tan rico y numeroso que al contemplarlo es fácil empacharse de belleza. Para una primera visita prestaremos particular atención a las escenas de la vida de Jesús que adornan el retablo del altar mayor, a la custodia de plata (siglo XVI) que procesiona por las calles el día del Corpus Christi, fiesta mayor en Toledo; al sepulcro plateresco del obispo Carrillo de Albornoz, en la capilla de San Ildefonso; el Transparente de Narciso Tomé, barroco; la sillería del coro, en la que se describe, como en un cómic, los avatares de la conquista de Granada.

Es tradición que la Virgen María descendió del cielo en Toledo para imponer una casulla a san Ildefonso, arzobispo de la archidiócesis. Al hacerlo, posó los pies en una piedra que se custodia en un edículo de mármol rojo no mayor que un buzón de correos, adosado a la capilla del Descendimiento (o la Descensión de la Virgen). La piedra sólo es visible a través de dos ventanitas enrejadas por las que las devotas introducen un dedo para tocarla e impregnarse de santidad.

ALCÁZAR Y MUSEO DEL EJÉRCITO

El imponente Alcázar de Toledo es una antigua fortificación de planta rectangular, con las esquinas protegidas por grandes torreones cuadrados que rematan en tejados con chapiteles de pizarra negra. El Alcázar ha sufrido tantas remodelaciones que es difícil determinar su época, digamos que es fruto de construcciones y remodelaciones ocurridas entre los siglos VII y XX, porque ha sido sucesivamente palacio visigodo, musulmán, cristiano medieval y renacentista. En esta última versión hubiera alojado a los reyes de España de no trasladarse la corte a Madrid, lo que lo depreció a simple retiro de algunas reinas viudas (Mariana de Austria, viuda de Felipe IV, y Mariana de Neoburgo, la de Carlos II).

De su traza rectangular destaca la portada principal, obra de Covarrubias, con un arco de medio punto coronado por un escudo imperial y las estatuas de Recaredo y Recesvinto.

El sobrio patio central, con doble galería, tiene en el centro una estatua en bronce de Carlos V.

Debido al asedio y parcial destrucción que sufrió en 1936, el Alcázar de Toledo se convirtió en símbolo del heroísmo militar durante la dictadura franquista. Con un poco de suerte, cuando aparezca este libro se habrá alcanzado un acuerdo sobre el sentido de la historia de España que hasta ahora impide inaugurar este museo que, a juzgar por la riqueza y variedad de sus contenidos, promete ser uno de los mejores del mundo en su clase.

LA CUEVA DE HÉRCULES

Las llamadas cuevas de Hércules, en el callejón de San Ginés, número 3, son el producto de la compleja historia arquitectónica de esta ciudad a la que se añaden persistentes leyendas que a veces desvirtúan el carácter de los edificios.

En época romana existía en este lugar un gran aljibe que sirvió de cimiento primero para un templo visigodo y en el siglo XII para una iglesia dedicada a San Ginés, que se abandonó en el siglo XVIII y fue demolida en 1841. Sin embargo se conservan algunos muros, parte de la sacristía y los sótanos.

Una persistente leyenda identifica estos sótanos con la mítica Cueva de Hércules, considerada una especie de universidad de prácticas mágicas. Muchas personas creen que esos sótanos del solar de la iglesia de San Ginés son la entrada de galerías que conducen a aposentos secretos, un laberinto que conecta con minas que se prolongan fuera de la ciudad.

En 1546 el cardenal Silíceo hizo explorar la cueva: «A cosa de media legua —leemos en Lozano— toparon una mesa de piedra con una estatua de bronce (…) después pasaron adelante hasta dar con un gran golpe de agua». No se atrevieron a proseguir y regresaron.

En 1839 nuevos exploradores se descolgaron con cuerdas hasta un osario cuya entrada cerraba una pesada losa y encontraron vestigios de construcciones antiguas, pero la probable entrada de la cueva estaba taponada por los escombros.

Doce años después, unos oficiales de zapadores descubrieron una sala subterránea, de 15 por 9 metros, con tres arcos de buena sillería que sostenían fuertes bóvedas. La construcción les pareció romana.

Hacia 1929, un sacerdote toledano, Ventura López, dedujo que la cueva había albergado «un templo asirio fenicio». Una exploración más reciente ha testimoniado la existencia de diversas galerías, algunas quizá inexploradas, que podrían corresponder a sótanos de antiguos edificios, al depósito terminal del acueducto romano o al aljibe de una mezquita desaparecida.

MONASTERIO DE SAN JUAN DE LOS REYES

Este monasterio se construyó por encargo de los Reyes Católicos para conmemorar la victoria de Toro sobre los portugueses (1476).

En el monasterio admiramos un bello claustro gótico (1510) cubierto con un artesonado mudéjar policromado.

La decoración del edificio acumula símbolos y alegorías según la moda de la época comenzando por la iglesia, que como iba a ser panteón de la dinastía (aunque los fundadores finalmente se enterraron en Granada) tiene forma de catafalco, rodeado por pináculos a modo de cirios.

La misma carga simbólica se manifiesta sobre la nave en el paso del cuadrado (tierra) al octógono (celeste, en su alusión al círculo). En el mundo clásico, que el balbuciente Renacimiento reivindica, los templos circulares se consagraban a vírgenes (vestales en Roma), al fuego, a los héroes, a los mártires (rotonda martirium), al agua y a la muerte. Es el concepto de eternitas vinculada al ouroboros, la serpiente que se muerde la cola, sin principio ni fin.

Por todas partes vemos el emblema de los Reyes Católicos (águila de San Juan) y el yugo y las flechas, la F de Fernando y la Y de Isabel, así como el yugo con el lema «tanto monta», que alude al episodio mítico del nudo gordiano. Según la leyenda, en la ciudad de Gordio existía un yugo atado por un nudo tan intricado que nadie conseguía desatarlo. Una antigua profecía señalaba que el que lo lograra se convertiría en dueño de Asia. El joven Alejandro Magno cortó el nudo con su espada y declaró: «Tanto monta (da lo mismo) cortar como desatar». Fernando el Católico, admirador de Alejandro como todos los gobernantes y reyes medievales, tomó la frase «Tanto monta…» como divisa personal junto con el yugo y la cuerda desatada.

En los muros exteriores de la iglesia veremos una serie de cadenas que cuelgan a respetable altura: son grilletes de cautivos cristianos liberados tras la guerra de Granada que se colgaron ahí en 1494 como exvoto y símbolo del triunfo de la fe cristiana.

SINAGOGA DEL TRÁNSITO, MUSEO SEFARDÍ

En la antigua sinagoga del Tránsito, construida en 1366 por Samuel Halevi, el tesorero judío de Pedro el Cruel, advertimos el contraste muy medieval entre la sobria fachada y el interior exquisitamente decorado con motivos geométricos hebreos, islámicos y góticos, que remata en un impresionante artesonado.

Después de la expulsión de los judíos esta sinagoga se convirtió en la iglesia de Nuestra Señora del Tránsito. En un anejo a la sinagoga visitamos el interesante Museo Nacional de Arte Hispanojudío y Sefardí, que atesora gran cantidad de objetos relacionados con la cultura judía: manuscritos, lápidas, trajes de boda y objetos sagrados de culto de diversas épocas.

RETRATO DEL CONDE DE ORGAZ EN SANTO TOMÉ

En la iglesia de Santo Tomé se encuentra el cuadro de El Greco El entierro del conde de Orgaz (1586). En la parte alta de esta famosa pintura barroco-manierista observamos el cielo con Cristo, la Virgen, ángeles, santos y otros personajes fallecidos. En la parte inferior, correspondiente a la tierra, se representa el sepelio de Gonzalo Ruiz de Toledo, señor de Orgaz, pálido y difunto, rodeado de personajes eclesiásticos y civiles.

Al parecer el cuadro fue un encargo del párroco de Santo Tomé, que deseaba perpetuar un milagro supuestamente ocurrido en su iglesia en 1323 cuando, durante el entierro del citado conde, gran benefactor del templo, descendieron del cielo san Agustín y san Esteban y lo enterraron ellos mismos con sus propias manos. El cuadro tenía evidente intención propagandística: el que dona sus bienes a la Iglesia se gana a los santos del cielo y alcanza la vida eterna.

En este cuadro es particularmente notable la estilización o alargamiento de las figuras que El Greco aprendió de Miguel Ángel cuando visitó Roma y luego llevó a las últimas consecuencias.

CORPUS CHRISTI EN TOLEDO

El día grande de Toledo es el Corpus Christi, la fiesta pagana del trigo convertida en celebración eucarística cristiana que desde 1595 se celebra el jueves siguiente al octavo domingo después del Domingo de Pascua. En esta solemnísima procesión se recorren algunas calles de Toledo con el paso de la magnífica custodia de la catedral, obra maestra del orfebre Enrique de Arfe (1515).

Unos días antes de la fiesta el Ayuntamiento y los vecinos engalanan los lugares por donde discurrirá la procesión con toldos (tradicional aportación de los antiguos gremios de tejedores y sederos), y cuelgan de mástiles y balcones tapices, colchas y mantones. El cabildo catedralicio, por su parte, echa la casa por la ventana y adorna la fachada de la catedral con valiosos tapices del siglo XVII que no se exhiben en ninguna otra ocasión. La procesión discurre sobre un verde manto de cantueso, tomillo, espliego y otras hierbas aromáticas que aplastadas por los pies de los participantes despiden su perfume de monte y perfuman del paso del Santísimo.

El solemne día se anuncia, muy de mañana, con toque de dianas, estallido de cohetes y recorrido de las calles de la ciudad por la charanga de la Tarasca, un grupo de gigantes y cabezudos que representan a los continentes y escoltan a un dragón alegórico del Demonio (la tarasca propiamente dicha) montado por una mujer popularmente conocida como Ana Bolera. Dicho monstruo estuvo algunos años sin aparecer por las veleidades del Vaticano II, aunque su ausencia se achacó al deficiente estado en que se encontraba. Hoy, afortunadamente, vuelve a gozar de buena salud.

A las once un estruendo de morteros seguido de un repique general de campanas anuncia la procesión que sale por la puerta Llana de la catedral en el orden acostumbrado: primero los ancestrales gremios y cofradías que lucen con gallardía sus vistosos hábitos y estandartes: los Infanzones de Illescas, cuya creación se remonta a 1925, van de rojo; los Caballeros Mozárabes, creados en 1966, van de azul; los Caballeros del Santo Sepulcro, creados en 1928, de blanco, y los del Corpus Christi, de morado. Detrás un tropel de niños vestidos de primera comunión. Sigue la custodia de Arfe y tras ella arzobispo, cabildo, sacerdotes diocesanos, autoridades civiles y militares y devotos en general.

La procesión del Corpus se había celebrado el jueves de toda la vida de Dios, pero en 1991 la aprobación del nuevo calendario laboral la trasladó al domingo siguiente (excepto en Sevilla y Granada, donde se mantuvo el jueves, con un par). Toledo no podía ser menos, protestó y consiguió que en 2004 el Ayuntamiento declarara el jueves fiesta local, con lo que ahora ha salido ganando, pues la procesión sale dos veces, el jueves y el domingo.

CASA MUSEO DE DULCINEA DEL TOBOSO

El Toboso no pasaría de ser un pueblo manchego de unos dos mil habitantes con sus calles limpias, sus encalados muros de mampostería y tapial, sus portalones de corral con bocallaves de forja y sus rincones tranquilos y ajardinados, si Cervantes no hubiera situado en él la patria de la amada de Don Quijote, la sin par Dulcinea del Toboso. La mención del pueblo en la obra cervantina ha determinado que sus habitantes, enamorados también de aquella Aldonza Lorenzo que un día transitó sus calles, desestercoló sus zahúrdas, castró sus cochinos con mano firme y acarreó agua de la fuente con ayuda de una borriquilla, le hayan dedicado unas Jornadas Cervantinas, del 24 al 26 de abril, aniversario de Cervantes. En estos días se celebran jornadas de teatro callejero, música en directo, títeres, mercado cervantino y otros jolgorios.

Incluso sin jornadas cervantinas, El Toboso ofrece cierta belleza rural y manchega no del todo sustituida por las modernas y horribles construcciones que están estropeando tantos pueblos. En El Toboso hay casas con balconadas de madera, patios empedrados y corredores sostenidos por columnas. Quizá la más interesante sea la denominada casa de Dulcinea, una típica casona manchega del siglo XVII, con portada señorial adornada con dos escudos, que al parecer perteneció a doña Ana Martínez Zarco de Morales, personaje que según algunos pudo inspirar la figura de Dulcinea. La casa ha sido recientemente rehabilitada y alberga una colección etnológica con útiles de trabajo y objetos de uso cotidiano (incluso una prensa de aceite en el patio), así como mobiliario del tiempo de Cervantes.

Hay además en el pueblo otro museo cervantino, con ediciones del Quijote firmadas por personajes famosos, un par de conventos y una iglesia gótico-mudéjar (siglo XVI).

OROPESA, CASTILLO Y PASO

Oropesa, como las hadas de las antiguas fuentes, canta su vieja canción a la vera del camino y seduce a los viandantes. El viajero, siguiendo la ruta del Tajo sobre la huella de los antiguos caminantes, había pasado la mañana visitando la colegiata gótico-mudéjar (según otros, bizantino-románica) de Talavera de la Reina y curioseando la cerámica azul de sus alfares. Quería continuar su indagación de los barros regionales por los verdes de Puente del Arzobispo, pero, haciendo la vía de Extremadura, divisó a lo lejos, sobre un cerro suave, la estimulante silueta del castillo de Oropesa y cayó en la tentación de terminar en él la jornada. También puede ser que fuera lector de Somerset Maugham y hubiera leído en el maestro: «Mi intención era detenerme solamente a almorzar, pero lo encontré tan acogedor que decidí quedarme allí algún tiempo». Los lectores suelen reproducir los pasos de sus autores, ver lo que ellos vieron, hollar los caminos que pisaron, que es otro modo no menos sutil de apurar la experiencia de las letras. Quizá Somerset Maugham se demoró en Oropesa husmeando el rastro de una gran prosista y un gran poeta que lo habían precedido: santa Teresa de Jesús y san Juan de la Cruz.

Oropesa es, a la vez, dos castillos: el Viejo y el Nuevo, que un muro coronado por parapeto corta por mitad dividiendo el castillo Nuevo, hoy Parador, del Viejo. La antigua fortaleza guardaba el paso de Extremadura a la Meseta en tiempos de la reconquista de estas tierras y aun después de ella, cuando el rey de Castilla Pedro el Cruel disputaba el trono de Castilla a su hermano bastardo Enrique de Trastámara. Con las piedras de este castillo, cuyos más sólidos vestigios están en la torre oriental, edificaron otro gótico-mudéjar en el siglo XV. Este edificio fue aumentado un siglo más tarde, con adherencias palaciegas en ese peculiar estilo renacentista español que por su minuciosidad de cincel se conoce como plateresco.

RUINAS DE VASCOS

Las ruinas del despoblado de Vascos se extienden junto al río Huso, término de Navalmoralejo, cerca del pueblo de El Puente del Arzobispo, lindando con la provincia de Cáceres.

En su origen, Vascos pudo ser un ribat o posición defensiva, con guarnición de soldados voluntarios, frente a la frontera cristiana, quizá datable en época emiral (siglo IX), que posteriormente se fortificó como castillo (hisn) y se pobló de bereberes. La ciudad ascendería de hisn a madina ya en época califal, quizá entre 930 y 950, por motivos estratégicos, para controlar los vados del Tajo, o por motivos económicos, por su cercanía a las minas de hierro de los Montes de Toledo.

En tiempos de las taifas, Vascos perteneció a Toledo y quizá pasó a poder cristiano hacia 1085, cuando Alfonso VI ocupó Toledo. Poco después la ciudad sería abandonada definitivamente, pues los repobladores del territorio preferirían establecerse en las vegas del Tajo.

Identificadas como la ciudad califal de Nafda, estas ruinas constituyen un buen ejemplo de medina situada en un cerro de fácil defensa. Por el norte y el este la ciudad está protegida por el escarpado cauce del río Huso; por el oeste, la rodea un valle recorrido por el arroyo Mora o de los Baños de la Mora. La medina ocupa una extensión de ocho hectáreas en terreno muy accidentado, a las que cabe sumar un arrabal extramuros y dos cementerios. La muralla, que alcanza unos dos metros de espesor y está defendida por torreones cuadrados, sube y baja las peñas con notable ahínco para eterno testimonio de la tozudez y determinación de sus constructores. Una puerta presenta el típico arco de herradura, las otras son meros postigos sin preocupación artística.

Para suministrar agua a Vascos los fontaneros diseñaron un complejo sistema hidráulico que encauza los manantiales de las sierras vecinas a través de arroyos para alimentar un embalse y un amplio abrevadero próximo al poblado. En el sector abundan restos de canales o acequias de irrigación y se observan los restos de un baño público que aprovechaba estas aguas.

Para visitar Vascos, tómese la carretera CM-4100 que va de Oropesa hacia el sur. Pasado El Puente del Arzobispo, en el kilómetro 21, hay un desvío hacia Navalmorejo y enfrente, señalado por una flecha negra, un carril terrizo de cinco kilómetros que lleva al yacimiento. La llave del Centro de Interpretación se pide en el bar del centro social de Navalmorejo. Más información en la Oficina de Turismo de El Puente del Arzobispo (tel. 925436606).

PARQUE ARQUEOLÓGICO DE CARRANQUE

El Parque Arqueológico de Carranque permite conocer aspectos de la vida cotidiana de estos parajes en época tardorromana con maquetas, medios audiovisuales y piezas originales halladas en la excavación y otros elementos interpretativos. La didáctica exposición explica cómo eran el aseo personal, los juegos, los adornos, la cocina, el campo, las creencias religiosas y el mundo de ultratumba, todo ello introducido por un recorrido por la Hispania del siglo IV.

La villa romana, construida por Materno Cinegio, tío del emperador Teodosio, está bellamente decorada con mosaicos y tiene al lado una basílica paleocristiana y un ninfeo.

En el pueblo vale la pena visitar la iglesia de la Magdalena. En la ribera del río Guadarrama, a su paso por Carranque, se encuentran todavía los vestigios de algunos molinos.

ILLESCAS, LA LLANA

Fuimos a Illescas porque nos habían dicho que allí había un árbol a cuya sombra descansaba Cervantes cuando venía al pueblo. Cervantes vivió un tiempo en la cercana Esquivias, donde estaba malcasado con Catalina de Palacios, una pequeña propietaria agrícola que lo ataba corto.

El árbol a cuya sombra descansaba Cervantes es un olmo tan decrépito que le han tenido que sostener el tronco con cadenas. Le dicen «el Olmo del Milagro», y a la plaza de los Infanzones, la plaza de las Cadenas. En un lado de la plaza se levanta la iglesia de la Caridad (siglo XVI), donde se conservan cinco cuadros del Greco: La Caridad, San Ildefonso, La coronación de la Virgen, La Natividad y La Anunciación.

También admiramos el hospital (1500), severa edificación herreriana, planta de cruz latina, bóvedas romanas, notable reja renacentista del mejor estilo toledano.

Era temprano y dimos un paseo por la calle Real, que cruza el pueblo desde la puerta de Madrid a la de Toledo y es el eje de su vida. En esta calle estaban las mansiones de las familias pudientes, y las hidalgas que lucen blasones en las fachadas, pero también había comercios, posadas y mesones para albergue y restauración de los viajeros. En la doble plaza poligonal (Mayor y Hermanos Fernández Criado), conformada por edificios que han cumplido más de un siglo, visitamos la iglesia de la Asunción de Santa María. Para completar la visita hubiéramos visitado el Arco de Ugena (siglo XI), el convento de la Concepción y la plaza de Colón.

Illescas es un pueblo reposado, limpio y acogedor. Sólo hay que tener la precaución de evitar las bullas del día 31 de mayo, cuando el municipio ofrece una paella multitudinaria para conmemorar el día de Castilla-La Mancha. Esta perniciosa moda de las sopas bobas con cargo al municipio está profanando muy buenos platos regionales pero es inútil luchar contra el ansia celtíbera de comer de balde: estamos genéticamente condicionados por hambres milenarias y eso no tiene cura.

PLAZA MAYOR DE TEMBLEQUE

No entraremos a discutir aquí cuál es la plaza mayor más bonita de Castilla: hay muchas donde escoger —Ocaña, Villanueva de los Infantes, Almagro, Chinchón, Pedraza…—, y eso va en gustos, pero hemos de consignar que la de Tembleque (siglo XVI) merece figurar entre las cinco o diez mejores.

Tembleque es un típico pueblo manchego articulado en torno a sus dos plazas siamesas, la de la Orden y la Mayor, que se unen por un pasadizo. Alrededor están las casas señoriales y los edificios de cierto fuste. La plaza Mayor vale por sí misma el placer de la visita. Es una de esas plazas manchegas rodeadas de casonas con acogedores balconadas de madera que descansan sobre columnas toscanas de granito y configuran amplios soportales que alivian al transeúnte de las inclemencias del sol y de la lluvia. El edificio más notable de la plaza es el Ayuntamiento (1654).

SANTA MARÍA DE MELQUE, MOZÁRABE

A 30 kilómetros de Toledo se encuentra la iglesia mozárabe-visigótica más importante de España, Santa María de Melque (siglo VIII), en el término municipal de San Martín de Montalbán, en medio de un bellísimo paisaje.

De este complejo edificio se ha escrito: «Una iglesia que por su aparejo y sus macizos se parece a lo romano; por la disposición de sus departamentos secundarios, a lo latino; por su planta, a lo bizantino; por la contextura de sus arcos a lo visigodo y a lo árabe primario; por sus bóvedas, su cúpula y sus semicolumnas, a lo románico; por el modo de ejecución, a lo bárbaro; por otros detalles, a varias de aquellas artes. ¿Qué es?».

La fábrica de enormes bloques unidos sin argamasa (como el acueducto de Segovia) es típicamente romana, pero el hermoso arco de herradura que sostiene la bóveda del ábside es visigodo y los arcos de herradura centrales y las pilastras semicirculares del interior son mozárabes. ¿Qué es?

La respuesta nadie la da. Quizá sea: Melque es un bello enigma al margen del tiempo. Quizá la propia iglesia sufrió una crisis de identidad de la que no se ha repuesto. La estaban construyendo personas que no habían olvidado la tradición hispanorromana, aunque ya aceptaban formar parte de un Estado visigodo cuando, de pronto, tuvieron que interrumpir las obras debido a la invasión islámica que alteró profundamente vidas y creencias.

Los templarios usaron la iglesia como castillo acrecentando una torre que ha sido modernamente desmontada para que el templo recuperara su aspecto primitivo.

Para llegar a la iglesia se toma la carretera CM-401 y después cinco kilómetros de la comarcal CM-4009 hasta San Martín de Montalbán. Un camino en buen estado conduce a la iglesia. Información en el Ayuntamiento de San Martín de Montalbán: teléfonos 925417003 y 925419629. Junto a la iglesia hay un centro de interpretación.

LA CERÁMICA DE TALAVERA

Mucha gente incluso nada aficionada a los toros sabe que Joselito el Gallo murió en la plaza de toros de Talavera de la Reina (la Caprichosa, se llama) el 16 de mayo de 1920 a los cuernos de Bailaor, un toro pequeño y burriciego de la ganadería Viuda de Ortega. En cambio poca gente sabe que Talavera de la Reina es una ciudad monumental que atesora una larga lista de interesantes monumentos que abarca veinte siglos de arte desde la villa romana del Saucedo (siglo I-VI) hasta el Puente de Hierro del ingeniero Luis Barber, discípulo de Eiffel (1908), pasando por murallas, torres albarranas, iglesias, conventos y mansiones palaciegas almohades, góticas, renacentistas, barrocas, neoclásicas y modernas.

Con ser todo interesante, hoy nos centraremos en el producto talaverano más universal, la famosa cerámica que pregona el nombre de la ciudad en jarrones, tazas, platos, murales de azulejos, retablos y esculturas de todo el mundo. Para ello visitaremos primero la basílica de Nuestra Señora del Prado (siglo XVI, aunque algunas cerámicas son posteriores, hasta del siglo XX), «la Capilla Sixtina de la cerámica», y admiraremos su fachada y los zócalos del interior de las naves laterales, y después el Museo de Cerámica Ruiz de Luna, instalado en el antiguo convento de San Agustín, donde se exhibe una colección de cerámica en la que podemos estudiar su evolución desde el siglo XVI hasta nuestros días. La variedad es abrumadora: por un lado la cerámica talaverana blanca y azul; por otro la renacentista que combina azules, amarillos y naranjas, la cerámica de montería, las series de casas, pájaros, etcétera.

En Talavera existen varios talleres de cerámica que ofrecen cursos de formación o muestran al público el proceso de fabricar bellas piezas con barros del río Tajo, caolín y esmaltes.

FIESTA DEL AZAFRÁN DE CONSUEGRA

El último fin de semana de octubre celebra Consuegra desde 1963 su Fiesta del Azafrán, que marca la recogida de la cosecha en sus campos color púrpura. El azafrán (Crocus sativa), la especia más cara del mundo, es un milagro de la naturaleza que sirve para todo: para condimentar, para teñir, para curar, para animar virilidades desfallecientes (o sea, que es afrodisiaco), para perfumar. En la cocina española aromatiza la paella, la fabada, el pote gallego; en la italiana, el risotto; en Arabia, el café; en la India, el helado…

En la fiesta del azafrán de Consuegra visitaremos los campos púrpura, presenciaremos (e incluso participaremos) en la monda del azafrán y en los concursos que siempre ganan manos femeninas capaces de extraer con sorprendente rapidez las hebritas rojas de la flor. También, como es natural, participaremos en concursos gastronómicos y asistiremos a alguna boda manchega que invite en día tan señalado urbi et orbe a propios y forasteros.

Una visita a Consuegra aparejará la ocasión de visitar sus famosos molinos de viento alineados sobre el cerro Calderico, donde uno de los 11 existentes, el llamado Sancho, realiza ese día la «molienda de la paz» y reparte la harina entre los visitantes.

PALACIO DE LOS CÁRDENAS DE OCAÑA

No sé si será porque está en alto, dominando dilatados paisajes desde su mesa, pero el hecho es que Ocaña tiene bastantes resonancias literarias, desde Jorge Manrique, que en las Coplas a la muerte de su padre nos informa de que «en la su villa de Ocaña / vino la muerte a llamar / a su puerta», hasta Bécquer, que inspira en la picota de Ocaña uno de sus artículos, pasando por Lope de Vega, que sitúa en este lugar al comendador que ronda a la mujer de Peribáñez, o Calderón, que pone a vivir en Ocaña a sus Laura, Marcela y Lisardo de Casa con dos puertas mala es de guardar.

Hay más monumentos en Ocaña, pero mencionaremos sólo los que por sí mismos justifican la visita: la plaza Mayor (finales del siglo XVIII) y el palacio de los Cárdenas (o de los Duques de Frías, siglo XVI). Éste es un edificio de transición entre gótico-mudéjar y renacentista con un hermoso patio rectangular rodeado de galerías apoyadas sobre columnas octogonales. La fachada principal es de lo mejor que produjo el gótico isabelino. En la portada se distingue una S tumbada, emblema de los Cárdenas.

Como es sabido, los Reyes Católicos contrajeron matrimonio en secreto contra la voluntad del rey Enrique IV, hermano de Isabel. Para ello, Fernando de Aragón entró en Castilla disfrazado de mozo de mulas al servicio de un noble de su corte. Cuando la delegación aragonesa compareció ante la infanta Isabel, don Diego Gutiérrez de Cárdenas señaló a Fernando y le dijo a la infanta: «Es ése». Desde entonces la S pasó a ser emblema de la familia Cárdenas.

Cerca del palacio está el monumental rollo jurisdiccional del pueblo, gótico (siglo XVI).

En cuanto a la plaza Mayor, un amplio espacio de serena arquitectura, quizá algo fría, con sus alineados balcones y buhardillas, cabe decir que la construyó el rey albañil Carlos III en sustitución de la anterior, de madera y rodeada de casucas de escasa entidad.

Ocaña es uno de esos lugares que parecen de paso entre dos destinos, pero a veces nos apresan y se convierten, ellos mismos, en el propio destino. A Miguel Hernández le inspiró muy bellos poemas.

ERMITA CUEVA DEL NIÑO DE LA GUARDIA

Está La Guardia en lo alto de un cerro, atalayando la mesa de Ocaña, topónimo castrense que la identifica «desde que vino a serlo de los cristianos contra las algaradas sarracenas» (Madoz). A tres kilómetros del pueblo está la ermita del santo patrón, el Santo Niño, una iglesia rupestre, antes cueva de pastores, donde, según la tradición, los judíos crucificaron ritualmente a un niño cristiano llamado Cristóbal hacia 1480.

Solventes historiadores han demostrado que el asesinato nunca ocurrió, aunque, en cualquier caso, varios judíos fueron acusados de haberlo cometido y la Inquisición los quemó en Ávila el 16 de noviembre de 1491. El bulo de los crímenes rituales judíos corría desde siglos antes (ya se menciona en las Siete Partidas) y de vez en cuando provocaba matanzas de judíos (los casos de santo Dominguito del Val, en Zaragoza [siglo XIII], o el niño de Sepúlveda [1468]). Esta vez lo hizo circular alguien interesado en crear un ambiente antisemita que justificara la expulsión de los judíos (1492) que se cocía en las altas esferas.

La ermita consta de una nave rectangular en la que se abre la capilla mayor y una serie de hornacinas y altares excavados en la roca desde el siglo XVI. La penosa impresión que se lleva el visitante ante el cuadro entre gore y kitsch que retrata al santo se disipa al salir cuando uno contempla el espléndido paisaje que se divisa desde la ermita.

El día de la fiesta del santo, los guardiolos procesionan la imagen del Santo Niño desde la ermita al pueblo y pujan por el honor de cargar con las andas para meterlo en la iglesia al son del himno nacional mientras al fondo suena la tradicional traca, un entrañable evento que convoca a propios y extraños cada primer sábado de septiembre.

CASTILLO DE ESCALONA

El castillo de Escalona, la fortaleza más bella de Toledo, se alza sobre un cerro a los pies del río Alberche (afluente del Tajo), que le sirve de protección natural.

En esta máquina de guerra perfecta se observan todos los desarrollos de dos mil años de fortificación: foso, escarpa, contraescarpa, doble muro dotado de poderosas albarranas, coracha, amplios aljibes, puente levadizo y una grandiosa torre del homenaje cuadrada, de 22 metros de altura, con rastrillo y buharda.

La historia del castillo es muy accidentada. En 1435 don Álvaro de Luna, el poderoso condestable de Castilla, lo remodeló intensamente para adecuarlo a los avances poliorcéticos de su época, especialmente a la artillería, para lo que incluso contrató técnicos alemanes, y construyó en su interior una lujosa residencia. Ese esplendor sufrió una gran merma en el siglo XIX cuando los franceses lo usaron como cantera para construir un puente en sus inmediaciones. El deterioro que causó la pérdida de sus techumbres (la lluvia disolvió sus estupendas yeserías mudéjares) se acrecentó a lo largo del siglo cuando gentes de la comarca saquearon sus elementos más nobles, especialmente los artísticos capiteles que adornaban las veinte columnas de su patio, así como molduras y ventanas. Algunas piedras talladas fueron a parar a construcciones del pueblo (incluido el Ayuntamiento) y otras desaparecieron en manos de anticuarios.

A pesar de los destrozos el castillo es tan hermoso que no decepciona. El acceso a la primera línea de defensa, la más arruinada, es libre, pero el interior sólo se visita con permiso de la propietaria. Información en la Asociación Española de Amigos de los Castillos, tel. 913191829.

MUSEO DEL ACEITE DE OLIVA DE MORA

En la localidad toledana de Mora, la más olivarera de estas tierras, existe un moderno Museo del Aceite de Oliva que no decepcionará al visitante.

El museo está enclavado a las afueras del pueblo en un moderno edificio diseñado por el arquitecto Berges y en sus tres plantas interconectadas por diáfanos espacios reúne una de las mejores colecciones de piezas relacionadas con el cultivo del olivar y la producción y comercio del aceite de oliva desde la primera mitad del siglo XIX a nuestros días: piedras de molino, prensas de viga, decantadores, tinajas, aceiteras, cántaros, romanas, utensilios de oficios rurales…

Todo ello se expone en tres salas: de los contenedores (zafras, cántaras, aceiteras, alcuzas…); de los pesos y las medidas (balanzas, romanas, básculas y sistemas tradicionales de medidas) y de la cultura rural, que muestra la vivienda de la quintería y los viejos oficios del mundo rural (panadero, agricultor, guarnicionero, herrador…).

El museo organiza visitas guiadas con el lema «Entender de aceite». Acceso: autovía de los Viñedos, salida núm. 24 (Orgaz, Mora, Tembleque) y dos kilómetros por la carretera de Orgaz.

COMUNIDAD DE CASTILLA Y LEÓN

Ávila

ÁVILA

ÁVILA, LA DE SANTA TERESA

El viajero, que se deja guiar por el contradictorio Unamuno en las cosas de España, recordaba una cita del maestro: «Lo mejor de España es Castilla. Y en Castilla pocas ciudades, si es que hay alguna, superior a Ávila».

En la quietud del jardín, sólo perturbada por el rumor de los pájaros que arman su leve bullicio en árboles y parterres, el viajero, contemplando los macizos cubos de la muralla medieval y la puerta del Carmen, una de las ocho del recinto, pensó en el recio destino de los primeros moradores de aquella casa, los descendientes de los conquistadores de los desiertos del Duero, que ocuparon la tierra de nadie entre musulmanes y cristianos y la mantuvieron para Castilla desde el siglo IX. Pensó también, recordando la infancia bravía de santa Teresa, que la vecindad de la guerra debió de crear mujeres de gran trapío, como aquellas que asomadas a estas mismas murallas, recogido el pelo bajo los sombreros de sus maridos y hermanos ausentes, ahuyentaron a los moros que pretendían asaltar la ciudad desguarnecida.

En memoria de lo cual en el escudo figuran desde entonces cinco sombreros.

El viajero, paseando por la ciudad, repartió su tiempo entre la catedral, las iglesias y el monasterio de la Encarnación, en una de cuyas celdas la santa de Ávila meditaba y en ocasiones levitaba milagrosamente y el capellán de la comunidad, fray Juan de la Cruz, el más alto poeta de España, se abrasaba en el amor de Dios. Como escribía la mística: «No se puede hablar de Dios con fray Juan porque luego se traspone y hace trasponer». ¿Eran dos pirados?, se preguntará el lector laico y freudiano. Quizá lo fueran, pero pirados a lo divino.

También visitó el viajero la tumba del príncipe don Juan, el primogénito de los Reyes Católicos que murió de amor, es decir, del excesivo comercio carnal con su esposa, la insaciable Margarita de Borgoña. Por causa de cuya muerte la corona de España fue a dar, en última instancia, en las manos del hermano de Margarita, Felipe el Hermoso, y se introdujo en España la dinastía Austria que embarcó al país, durante siglos, en una política absurda de guerras y despilfarros. Al viajero, contemplando el apuesto mármol del doncel yacente, le pareció de mucha enseñanza y escarmiento que por la pasión de un mozalbete rijoso cambiara el curso de la historia de la nación más poderosa de su tiempo.

El viajero se hospeda en el Parador que recibe el nombre de Raimundo de Borgoña en memoria del conde de Borgoña, yerno del rey Alfonso VI, que conquistó la ciudad y la fortaleció con sus famosas murallas entre 1091 y 1099. El edificio del Parador es un palacio del siglo XIV, llamado de Piedras Albas por el característico color de la piedra empleada en su construcción. Fue remodelado en ocasiones posteriores y siempre le cupo un puesto de honor entre las abundantes casonas solariegas de la Ciudad de los Caballeros.

Después de visitar las hermosas estancias, desde el comedor se pueden disfrutar hermosas vistas de la muralla mientras se degusta un pucherete teresiano, unas judías de El Barco, un buen chuletón de Ávila o un cochinillo asado.

Al otro día, antes de abandonar la ciudad, el viajero se proveyó de una caja de yemas de Santa Teresa, otra de bocaditos de San Honorato y otra de rosquillas, productos todos de mucha golosina.

LA CATEDRAL DE ÁVILA

La catedral de Ávila, ¿es la primera gótica que se hace en España, o es románica de transición al gótico? Eso sólo Dios y los académicos lo saben. También podríamos dudar si es templo o es fortaleza o si es un híbrido de los dos, porque su ábside es uno de los cubos de la muralla. ¿Cabe mayor multifuncionalidad? Es como esa famosa gaseosa americana que lo mismo se bebe que afloja tuercas para cambiar una rueda o desatasca fregaderos.

La catedral de Ávila se construyó románica sobre la iglesia mozárabe de San Salvador (hacia 1091) pero después la demolieron para hacer una catedral al estilo de las francesas de la Île-de-France (Saint-Denis, a la que se parece bastante, y Vézelay). Las obras se prolongaron hasta el siglo XV.

El visitante se sentará a contemplar el magnífico retablo mayor de Pedro Berruguete (1502) y, detrás, el mausoleo de alabastro del Tostado, un obispo-escritor tan prolífico que aún se dice «ése escribe más que el Tostado».

A lo largo de los siglos se han ido añadiendo capillas como las de San Segundo y los Velada (siglo XVI).

LAS MURALLAS DE ÁVILA

El viajero ascendió por la escalera que conducía al adarve de la muralla y fuese paseando por el paso de ronda, de torreón en torreón, hasta alcanzar la terraza almenada y la espadaña que defienden la puerta del Carmen. Desde el privilegiado mirador contempló el campo enlosado por la naturaleza de mogotes graníticos que emergían acá y allá entre la hierba y los caminos. Después, volviéndose hacia la ciudad, miró los tejados rojos y los muros pardos. El palacio de Benavides reveló al observador la querencia militar de sus constructores en la maciza torre de piedra a cuyo amparo se articulan las restantes construcciones. Pero el pulimento de los siglos ha ido dejando en su interior, sin perder del todo la adustez castellana, un espacio más civil y doméstico, amplias salas, soleados aposentos e incluso un patio porticado sostenido sobre airosas columnas de granito. Al viajero le llamó la atención una peculiaridad constructiva muy castellana: los recios muros alternaban el ladrillo macizo con el tapial pisado.

—¿Quiere usted decir que esas cajas cuadradas que el ladrillo enmarca son de barro?

—Sí, señor: de sólido barro pisado que tiene la propiedad de regular la temperatura del interior y aislarlo tanto del frío del invierno como de la canícula estival.

Los antiguos moradores del palacio, conjugando la pluma con la espada, reunieron una biblioteca de cerca de 35 000 volúmenes especializada en temas teresianos, cervantinos y taurinos.

MUSEO DE SANTA TERESA

En la casa donde nació y vivió hasta los veinte años santa Teresa de Jesús se construyó en 1636 un convento carmelita que aún subsiste. Lo más notable es la iglesia, en la que destacan la portada barroca y los retablos e imágenes exentas de Gregorio Fernández.

En la cripta de la iglesia se ha instalado un museo de la santa y de la orden carmelita en el que se exponen diversos objetos de arte o devoción, libros, grabados y reliquias, así como una reconstrucción de la celda de la santa por la que nos indican que vivió con gran austeridad, un tronco por cabezal y sin colchón. Contemplando este cuarto tan despojado de confort se comprende que la santa estuviera obsesionada con sus viajes y sus fundaciones: en cualquier lugar mejor que en casa.

TOROS (O VERRACOS) DE GUISANDO

Los Toros de Guisando son un conjunto de cuatro esculturas prehistóricas de granito posiblemente realizadas entre los siglos II-I a. C. por los habitantes prerromanos de estos pagos, los vetones. Están en el paraje de Guisando, término de El Tiemblo. Debido a su configuración un tanto estilizada no se distingue bien si son toros o verracos (cerdos sementales). El hecho de que estén precisamente en la divisoria de las tierras de Castilla y León y Madrid (que adopta una frontera natural) sugiere que podrían estar sacralizando los límites de antiguas tribus o comunidades. Se especula también que pudieron ser ofrendas propiciatorias para favorecer la reproducción del ganado, principal medio de subsistencia de la tribu (algo parecido a las pinturas propiciatorias de Altamira). También se ha sugerido que eran símbolos instalados por Carlos V en las comarcas más comuneras tras su victoria sobre los rebeldes o hitos de la ancestral trashumancia anterior a la Mesta.

Sobre el lomo de uno de los toros hay una inscripción en latín que dice: «Longinos lo hizo a su padre Prisco de la tribu de los calaeticos». ¿Pudo ser el Longinos que alanceó el costado de Jesús en el Calvario? ¿Pudo ser el tal Longinos un mercenario vetón o similar al servicio de Roma? Plausible es, desde luego, y debieran tenerlo en cuenta los exégetas que rastrean vestigios del primitivo cristianismo en nuestra Península. ¿Quién sabe si el tal Longinos fue, quizá sin saberlo, el primer cristiano de esta tierra de María Santísima?

Junto a estos toros, o verracos, firmaron Enrique IV de Castilla y su hermana Isabel el famoso tratado por el que el rey reconocía que Isabel era heredera del trono y princesa de Asturias en detrimento de su hija, la llamada Beltraneja.

En el Quijote (II parte, cap. XIV) encontramos varias menciones a estos toros: «Vez también hubo que me mandó fuese a tomar en peso las antiguas piedras de los valientes toros de Guisando, empresa más para encomendarse a ganapanes que a caballeros (…), pesé los toros de Guisando».

ARÉVALO, TRES PLAZAS, UN CASTILLO

No consta que Isabel la Católica fuera devota del cochinillo asado, pero por ahí deben de ir los tiros cuando tanto le gustaba su título de «señora de Arévalo». Arévalo, capital de la Moraña, del románico-mudéjar castellano y de los garbanzos blancos y tiernos, es un pueblo grande e ilustre, con un castillo, tres grandes plazas, media docena de iglesias (llegó a tener 14) y otra media docena de palacios de fuste.

El castillo de Arévalo (siglos XV-XVI), sobre la meseta triangular que forma la unión de los ríos Adaja y Arevalillo, destaca por su potentísima torre del homenaje, una de las más notables de Castilla. Hoy alberga un Museo de los Cereales.

El visitante que llega de mañana tiene materia de sobra para todo el día con sólo callejear por Arévalo mirando los soportales, las casas señoriales y las tres plazas porticadas: la de la Villa, con sus monumentales pórticos; la del Arrabal, con sus iglesias y su monumento al cochinillo, y la Real, con un palacio que hoy es convento.

Entre las iglesias visitaremos las de San Martín (airosas torres, triple ábside), San Miguel, Santo Domingo de Silos (ábside mudéjar) y, ya fuera del pueblo, la iglesia de la Lugareja, «obra maestra del románico-mudéjar español del siglo XIII», especialmente en su cabecera de tres ábsides.

Ya queda dicho que Arévalo es la capital del cochinillo asado, un título que le disputan Peñaranda de Bracamonte (Salamanca) y Segovia. El secreto de un buen cochinillo de Arévalo reside en el adobo con que lo embadurnan (vinagre, hierbas aromáticas, manteca, sal…) antes de meterlo en un horno de barro (adobe o ladrillo) con leña de roble y tres o cuatro horas de cochura. Por Semana Santa no se pierdan las torrijas y rozneques (tirabuzones de masa frita dulces y anisados).

Arévalo es sede de la Feria de Anticuarios de Castilla y León.

CASTRO DEL RASO DE CANDELEDA

En Candeleda, en un espectacular paraje que combina la Garganta de Alardos con el fondo de las cumbres de la sierra de Gredos y el valle del Tiétar a sus pies, encontramos las imponentes ruinas del castro prerrománico del Raso de Candeleda (V-I a. C.). Unos dos mil agricultores o ganaderos vetones vivían en un poblado de casas circulares o rectangulares protegidas por un cinturón murado y fosos. Las viviendas eran espaciosas y estaban construidas con tapial terrizo sobre zócalo de mampostería, lo que las defendía de la humedad del suelo y al propio tiempo las climatizaba para que fueran abrigadas en invierno y frescas en verano. Podemos visitar una de ellas, reconstruida, y comprobar estos extremos.

En total, unas veinte hectáreas sin contar la necrópolis adjunta y el santuario del dios Vaélico, figurado por un lobo que llevaba las almas al mundo de ultratumba. En el museo local observamos los objetos encontrados en excavaciones.

MADRIGAL DE LAS ALTAS TORRES

Pocos pueblos pueden presumir de un nombre tan sonoro y hermoso como Madrigal de las Altas Torres, patria chica de la reina Isabel la Católica. De las cien torres que tuvo su cerca perfectamente circular, como trazada a compás, hoy sólo se conservan veinte, pero quitando esa importante merma podemos decir que el pueblo está bastante bien conservado, con su impresionante plaza Mayor, rodeada de soportales y jalonada de casas blasonadas, sus calles empedradas, su adusta y bella arquitectura castellana, su conjunto monumental que integra dos iglesias mudéjares, dos conventos y un hospital. El visitante aficionado al arte debe ver el Real Monasterio de Nuestra Señora de Gracia (agustinas, antiguo palacio donde nació la reina Isabel) y la iglesia de San Nicolás (con su airosa torre campanario de 50 metros, en el estilo de las iglesias abaciales francesas).

En Madrigal de las Altas Torres se suelen celebrar campeonatos nacionales de galgos en campo aprovechando la abundancia de liebres.

CALZADA ROMANA DEL PUERTO DEL PICO

Los amantes de la arqueología romana la conocen bien. En el puerto del Pico (1391 m), límite natural entre la sierra de Gredos y el Macizo Oriental, hay una calzada romana de tres kilómetros de longitud, con su característico enlosado en buen estado. Probablemente sea el mayor fragmento de calzada conservado fuera de Italia. En algunos tramos coincide con la carretera moderna y con la Cañada Real Leonesa occidental.

La calzada, construida por los romanos para subir el hierro de las ferrerías de Arenas de San Pedro, nunca ha dejado de usarse. En la Edad Media, y aun después, fue vía de la Mesta, para la trashumancia del ganado entre Extremadura y Castilla. También la usaron los carreteros y arrieros que intercambiaban productos entre las dos vertientes de la sierra.

Cerca del Puerto del Pico se descubren las ruinas del puesto aduanero en el que se cobraba el portazgo, un peaje por el uso de la calzada.

ULACA: ALTAR DE LOS SACRIFICIOS Y ¿SAUNA?

Cerca de Solosancho, en un cerro granítico amesetado que domina el valle de Amblés, encontramos las ruinas del castro vetón de Ulaca, uno de los que mayor resistencia opusieron a la penetración romana. Una muralla de casi tres kilómetros de longitud rodea el poblado, que en su conjunto ocupa nada menos que unas 60 hectáreas.

Lo más destacado del yacimiento es la entrada principal, bien fortificada, los baños, la cantera, el santuario y el evocador altar de sacrificios tallado en un berrueco de granito que surge en el centro del poblado. Tres de sus lados presentan pronunciado talud y en el cuarto hay dos tramos de escalones tallados en la roca que conducen a la meseta superior, en la que encontramos distintas entalladuras de difícil interpretación, es posible que para recoger sangre o vísceras de los animales sacrificados (si es que se trata de un altar de sacrificios, claro). Lo más enigmático de Ulaca es un bloque de granito en el que se ha tallado una cavidad cúbica que se ha interpretado como una sauna o una fragua-horno. El lector no debe ignorar que los arqueólogos propenden a relacionar lo que encuentran con su propia experiencia vital. A principios del siglo XX el gran avance eran los retretes con cisterna y las bañeras; por lo tanto el arqueólogo Evans interpretó como tales algunos hallazgos de los palacios cretenses (Cnosos). Lo mismo cabe decir de esos implementos que bajo el rótulo «objeto de culto» encontramos en las vitrinas de algunos museos: es posible que sea media aldaba de una puerta que el ilustre académico no ha sabido identificar como tal. Cualquier explicación es válida siempre que lo salve de reconocer que no lo sabe todo.

En Solosancho se encuentra un verraco procedente de Ulaca. Otros restos hallados en Ulaca se exponen en el Museo de Ávila.

SANTUARIO DE SAN PEDRO DE ALCÁNTARA

Muchos devotos o meros curiosos peregrinan al santuario de San Pedro de Alcántara, a tres kilómetros de Arenas, para ver el rosal sin espinas que crece en su jardín, testimonio de un milagro de san Pedro, el eremita titular. Es un motivo más, pero no el único, para visitar aquel interesante monasterio abulense construido en el siglo XVI y reformado en el XVIII con el lujo que cabe esperar en un patronato real (lo que entraña, por ejemplo, diversos ornamentos de bronce sobredorado a fuego: capiteles y basas de columnas, ángeles portalámparas, molduras…). Lo más destacado del edificio es la capilla funeraria del santo diseñada por Ventura Rodríguez y el bajorrelieve de mármol del altar mayor. En la sacristía llama la atención un Cristo azteca (siglo XVI) hecho con pulpa de caña de maíz.

En el Museo de Arte Sacro se expone el tesoro acumulado por los franciscanos de esta comunidad en siglos de abnegado apostolado: escultura, pintura, orfebrería, marfiles, marquetería, objetos de madreperla o nácar, cerámicas y ornamentos sacros bordados de oro y plata sobre seda.

Por cierto, los cultivadores de rosales saben que existen especies sin espinas que se explican por sí solas, sin recurrir al milagro.

Burgos

BURGOS

BURGOS, LA DEL CID

Los jóvenes de antaño conocíamos de memoria aquellos recios versos castellanos: «En Santa Gadea de Burgos / do juran los fijosdalgo; / allí toma juramento / el Cid al rey castellano. / Las juras eran tan recias / que al buen rey ponen espanto», etcétera[9].

Burgos, el hogar del Cid, fue durante cinco siglos la capital de Castilla (y León), estratégicamente situada en el camino natural entre la Meseta y el Cantábrico por donde se exportaba la lana de la Mesta camino de Inglaterra y Flandes. La lana de la oveja merina fue el gran negocio medieval de Castilla y el sostén de su economía en espera de que el descubrimiento de América posibilitara una forma más directa de subvencionar a la aristocracia y a la Iglesia para que siguieran viviendo del cuento. De aquel esplendor medieval quedan interesantes edificios que no se ven en un día y sin embargo podemos decir que Burgos es, quizá, la ciudad medieval menos abrumada por sus monumentos. El casco antiguo, de calles estrechas y recoletas, se equilibra a la perfección con los paseos y parques de sus ensanches (el paseo de la Isla, del Espolón, las verdes riberas del Arlanzón…).

Para nuestra visita comenzaremos por la catedral y sus ilustres alrededores, la plaza Mayor con el Ayuntamiento, la plaza de las Llanas, las plazas de Afuera y de Adentro; las céntricas calles de Laín Calvo, de la Paloma, de San Lorenzo, de la Flora… El catálogo monumental es extenso y variado. Abarca desde obras prerrománicas hasta los modernos edificios de discutible diseño que podemos encontrar en cualquier ciudad moderna. Por cierto que la ciudad señorial del ensanche contiene mucha y apreciable arquitectura modernista, regionalista o historicista.

A la hora de comer quizá sea aconsejable decantarse por la olla podrida (o sea, «poderida», poderosa, a base de alubias de Ibeas y morcilla), o por el cordero asado o el lechazo asado de Lerma. Si es cena, que debe ser más ligera, bastarán con unas sopas de ajo o, si hay apetito, una sopa castellana con, quizá, un entrante de pincho de morcilla frita o de chorizos de Villarcayo igualmente fritos. Los dulceros no olvidarán el postre del abuelo (queso de Burgos fresco con nueces y miel), los roscos de los Balbases (comarca del Pisuerga) ni los sobaos y las quesadas de la comarca de las Merindades.

La provincia de Burgos tiene tanto que ver como su capital. Aparte de las ciudades históricas es aconsejable realizar alguna ruta por la ribera del Duero (con sus vinos) o por la del Arlanza.

LA CATEDRAL DE BURGOS

La catedral de Burgos es probablemente la máxima representante del gótico español y una de las más elegantes y armónicas de Europa. Su estilo resulta bastante unitario si tenemos en cuenta que algunas partes se terminaron en el siglo XVIII, antes de ayer como quien dice. Lo más reproducido es la fachada principal o puerta Real. Sus dos finas torres coronadas por agujas tan festoneadas y caladas que a través de ellas se ve más cielo que piedra contrastan con la pantalla del vistoso rosetón y del friso con las esculturas de ocho reyes de Castilla. También merecen contemplación la puerta del Sarmental (siglo XIII), una versión gótica del compostelano Pórtico de la Gloria, la puerta de la Coronería (Cristo Juez entre la Virgen y san Juan) y la puerta de la Pellejería (1516), obra del mismo Francisco de Colonia, autor de las torres.

La catedral de Burgos tiene planta de cruz latina, tres naves, crucero y girola, 19 capillas laterales y un claustro. En la catedral encontramos la tumba del Cid y de doña Jimena, su mujer. Las partes más interesantes son la famosa escalera dorada de Diego de Siloé, puro renacimiento italiano; el cimborrio plateresco; la sillería del coro y el retablo de la capilla mayor.

El Quasimodo de la catedral de Burgos es su Papamoscas, autómata colgado en sus alturas que abre la boca como si cantara cuando el reloj da las horas punta.

MONASTERIO DE LAS HUELGAS

El monasterio cisterciense de las Huelgas Reales de Burgos es un cenobio femenino fundado por Alfonso VIII en 1188 para que albergara el Panteón Real de Castilla y como residencia de princesas y damas de alcurnia en expectativa de destino (los enlaces políticos o la forzada soltería).

En los edificios de las Huelgas distinguimos partes románicas, góticas, mudéjares y renacentistas. Lo más destacado es la iglesia, que consta de tres naves más altas y largas de lo que se acostumbra en España, un crucero y cinco capillas absidiales. En la capilla principal llama la atención el gigantesco retablo barroco. También es digno de admiración el claustro gótico primitivo, con bellos capiteles historiados.

En las naves de las Huelgas encontramos los sarcófagos góticos de los reyes Alfonso VIII (con su esposa Leonor de Plantagenet); Enrique I (con la reina doña Berenguela); el infante don Fernando de la Cerda y otros infantes y nobles de sangre real. Estos sepulcros fueron saqueados por los franceses en 1808, pero se han podido rescatar de ellos algunas prendas y tejidos medievales que se muestran en el Museo del Tejido instalado en una sala del claustro. También podremos ver, en la austera sala capitular, un hermoso y pesado tapiz almohade, la bandera o el pendón de las Navas, que, según la tradición, decoraba la tienda del Miramamolín derrotado en la batalla de las Navas de Tolosa. Otra curiosidad es una imagen de Santiago articulada como un maniquí para que pueda propinar con su espada de juguete el preceptivo espaldarazo que nombraba caballeros a los reyes de Castilla.

ATAPUERCA, EL ABUELO MÁS ANTIGUO DE EUROPA

En 1899 la excavación de una trinchera ferroviaria de unos veinte metros de profundidad en la sierra de Atapuerca, a 18 kilómetros de Burgos, permitió descubrir gran cantidad de huesos de animales extintos. En aquel tiempo la paleontología y la arqueología daban sus primeros balbucientes pasos y nadie concedió importancia al hallazgo, pero en la década de los ochenta del pasado siglo nuevas excavaciones encontraron antiquísimas osamentas humanas en la llamada Cueva Mayor, lo que desencadenó un proyecto científico de gran magnitud que prosigue hoy con extraordinarios resultados.

En los yacimientos de Gran Dolina, Galería y Sima de los Huesos se han encontrado fósiles humanos suficientes para documentar la secuencia de la evolución humana en Europa. Los huesos pertenecen a tres especies diferentes que se sucedieron en el tiempo, el Homo antecessor (un millón de años de antigüedad), el Homo heidelbergensis y el Homo sapiens, nuestro directo antepasado.

El Homo antecessor, un verdadero gigante comparado con el hombre actual, es por ahora el fósil humano más antiguo de Europa.

El yacimiento de Atapuerca o su Parque Arqueológico se pueden visitar en visitas guiadas que parten de los cercanos pueblos de Atapuerca e Ibeas de Juarros.

Correo: info@visitasatapuerca.com

Web: www.visitasatapuerca.com

Reservas y atención telefónica en el tel. 902024246.

LA ERMITA CUEVA DE OJO GUAREÑA

Al sur de los montes de Somo, en la comarca burgalesa de las Merindades, la paciente acción de arroyos y ríos ha ido modelando las partes más solubles de la roca caliza hasta formar un relieve caracterizado por las crestas rocosas, las simas, los barrancos, las cuevas, los sumideros y las galerías, en los que se filtran las aguas de la lluvia y las fluviales. En Ojo Guareña las aguas subterráneas han excavado una red de galerías que abarca más de cien kilómetros en seis niveles interconectados, única en el mundo por sus formaciones minerales y por la vegetación y la fauna que alberga. Hay vestigios de ocupación humana desde el Paleolítico a la Edad Media, con huellas de pisadas en barro petrificado de hace más de 15 000 años y más de 80 especies faunísticas propias.

La ermita está en un entorno mágico que desde la Prehistoria ha tenido valor suprapolítico heredado del santuario prehistórico que precedió al cristiano. Todavía se venera una encina grande, la encina del Concejo, bajo la cual se reunían antiguamente las Juntas de la Merindad.

La ermita tiene una sencilla fachada de sillares que tapona la entrada de la gruta. Las paredes y la cueva en la que el recinto se prolonga están cubiertas de pinturas murales de 1705 en las que se cuenta, como en un tebeo, el martirio de san Tirso y los milagros de san Tirso y san Bernabé. La costumbre es que los devotos le recen al santo y recorran 300 metros de galerías misteriosas en las que se conservan silos prehistóricos excavados por los primitivos pobladores de la cueva. Hay una pila de agua milagrosa, la del santo, que cura enfermedades, especialmente las de los ojos.

Monte abajo, existe un manantial; monte arriba, hubo una enorme encina sagrada, hoy desaparecida, los dos signos de religiones ancestrales, junto con la caverna. El día del patrón se organiza una romería y fiesta muy lucida.

TORRE DE DOÑA URRACA EN COVARRUBIAS

A 40 kilómetros de Burgos se halla el pueblo de Covarrubias, un excelente observatorio para estudiar el típico urbanismo castellano de calles empedradas, casas porticadas, casas encaladas y entramadas con vigas, nobles portaladas de cantería, portones con postigos, ventanas, rejas, aleros, llamadores y demás detalles que en otros lugares se han perdido.

En Covarrubias existe una insólita torre mozárabe (siglo X) de Fernán González o de Doña Urraca (la hija de Alfonso VI, esposa de Alfonso el Batallador y madre de Alfonso VII). Es una torre del homenaje avant la lettre, de muros ataulados y puerta de acceso elevada con arco de herradura. En el siglo XIV se recreció un poco y se le añadieron balcones. Una piadosa tradición asegura que Fernán González hizo emparedar a su hija en uno de sus aposentos.

La torre es actualmente propiedad privada, pero visitable con permiso del propietario.

Ya que estamos en Covarrubias visitaremos la colegiata de San Cosme y Damián (los santos médicos que trasplantaron la pierna de un negro a un blanco). «En el altar descansan los restos de tres infantas abadesas y en el presbiterio los del conde Fernán González y su esposa Sancha, esta última en un sepulcro hispanorromano del siglo IV —leemos en la guía—. El claustro es del siglo XVI y el museo, de imprescindible visita, conserva una de las obras más bellas de la imaginería gótica flamenca, el tríptico de la Adoración de los Reyes Magos, del siglo XVI».

LA CIUDAD ROMANA DE CLUNIA

A 32 kilómetros de Aranda de Duero, cerca de Peñalba de Castro, están las ruinas de la ciudad romana de Clunia, el antiguo asentamiento arévaco en el que el rebelde Sertorio se enfrentó a Pompeyo el año 75 a. C.

Los restos de la Clunia romana, una ciudad populosa de unos 20 000 habitantes, se extienden por la meseta del llamado Alto del Castro y son visitables. El graderío del teatro, prácticamente intacto, como que está tallado en la ladera del cerro, puede acomodar a 9000 espectadores. También son interesantes dos grandes termas (Los Arcos I y Los Arcos II).

En el foro o plaza pública distinguimos basílica, templo, tabernae (tiendas) y viviendas datadas entre los siglos I al V. Se han encontrado abundantes mosaicos de los siglos II al IV.

PEÑARANDA DE DUERO Y SU BOTICA

Peñaranda de Duero es una villa de trazado medieval crecida en torno a un castillo, a la que no le faltan las calles estrechas y casas antañonas que adelantan sus aleros hasta casi tocarse, ni los palacios (el de Avellaneda) y las iglesias (la de Santa Ana). En la plaza Mayor persiste el artístico rollo gótico o picota, símbolo de la justicia coactiva que se aplicaba en otro tiempo cuando los delincuentes se exponían a la vergüenza pública los días de mercado. El pueblo merece una visita reposada porque es, todo él, un monumento, pero les va a resultar especialmente interesante a los aficionados a las antigüedades porque en él existe una de las más antiguas boticas o farmacias de España.

Esta botica museo, la segunda más antigua de España, es herencia de una estirpe de ocho generaciones sucesivas de boticarios de la familia Ximeno, que se remonta a finales del siglo XVII. En los anaqueles de la botica se alinean más de 250 tarros farmacéuticos de cerámica de Talavera, muchos de ellos adornados con el águila bicéfala de Carlos V, y algunas piezas de vidrio para guardar pócimas. La visita se completa con la rebotica y el jardín de hierbas medicinales.

MONASTERIO DE SANTO DOMINGO DE SILOS

El viajero olvida muchos monumentos que visita, pero el monasterio de Santo Domingo de Silos, en el valle del Tabladillo, permanece siempre en la memoria, especialmente la íntima estampa de su claustro presidido por el ciprés que cantó Gerardo Diego en un célebre soneto[10]. El árbol mide 28 metros, pero todavía está creciendo y podría llegar hasta los 35 cuando alcance su pleno desarrollo (lo plantaron en 1882).

El viajero pasó más de una hora en el claustro de Silos (siglos XI-XII), uno de los más bellos conjuntos románicos de Europa, un arte que alcanza sus más altas cotas en los ocho relieves con escenas de la vida de Jesús que vemos en las esquinas de este claustro y en el onírico mundo de sirenas y grifos, de dragones y centauros, de leones y aves fabulosas que pulula por los capiteles de sus dobles columnas. También se deleitó con el artesonado mudéjar (siglo XIV), que es como una ventana abierta al mundo medieval.

El monasterio cuenta con una botica del siglo XVIII, que reúne una colección de tarros de Talavera y un laboratorio con instrumental antiguo. La iglesia es neoclásica, obra de Ventura Rodríguez.

De este monasterio proceden unos manuscritos latinos del siglo X (las Glosas Silenses, hoy en la Biblioteca Británica) en cuyos márgenes aparecen breves anotaciones en lengua romance, uno de los testimonios más antiguos del español.

IGLESIA DE SAN SALVADOR DE OÑA

Una visita al monasterio de Oña, panteón real de condes y reyes castellanos y navarros fundado en 1011, valdría la pena sólo por contemplar el magnífico Cristo románico de Santa Tigridia (siglo XI) y el mural gótico (siglo XIV) que relata, como en un cómic, la aperreada vida de santa María Egipcíaca. La iglesia conserva trazas de la original (siglo XI), además de una excelente sillería gótica (siglo XV) y un claustro (siglo XVI) de Juan de Colonia. El resto del monasterio es barroco (siglos XVII y XVIII). Lo más destacado es la enorme fachada con doble cuerpo (1645) y el retablo mayor.

En el crucero de la iglesia están los sepulcros del conde Sancho García, su esposa Urraca y su hijo García, Sancho el Mayor de Navarra y Sancho el Fuerte, rey de Castilla.

En verano se representa el Cronicón de Oña, un montaje escenificado por vecinos del pueblo que recorre su historia medieval.

ARCO DEL CONJURADERO Y SALINAS DE POZA DE LA SAL

A poco más de 40 kilómetros de Burgos, en el corazón de la comarca de la Bureba, encontramos, como anclado en el tiempo, el pintoresco pueblo de Poza de la Sal. En la Edad Media la sal, imprescindible para la conservación de los alimentos, era un elemento fundamental en la economía de los Estados (por eso los poderosos procuraban controlar su comercio) y ello justifica que tan pequeño lugar gozara de una cerca murada tan importante. Las salinas de Poza de la Sal datan de época romana y han estado explotadas hasta hace pocos años. El acueducto que servía para llevar el agua a la salina es visible pero la ciudad romana de Flavia Augusta (cerca de Pedrajas) está por excavar.

El monumento más destacado de Poza de la Sal es el Arco del Conjuradero, el principal ingreso de la muralla, entre la plaza Nueva y la plaza Vieja. Tiene un hermoso balcón del siglo XVII desde el que el cura conjuraba las tormentas que podían arruinar las salinas. Es de suponer que los curas de los pueblos vecinos intentarían contrarrestar el conjuro porque a ellos, que eran labradores, les interesaba que lloviera. Conclusión: nunca llueve a gusto de todos. Hoy ya nadie conjura las tormentas porque, aparte de la escasez de curas que acarrea la crisis de vocaciones, Poza vive ahora de los almendros, los manzanos y otros árboles frutales.

El viajero curioso o meramente aficionado a la arqueología industrial debe visitar los antiguos almacenes de la sal y las abandonadas eras del valle, además de la iglesia parroquial de San Cosme y San Damián (siglo XIV), gótica, con portada barroca.

PALACIO DUCAL DE LERMA

Sobre un cerro que domina el valle del río Arlanza se encuentra Lerma. La villa alcanzó su apogeo con el duque de Lerma, valido de Felipe III entre 1598 y 1618, el hombre más poderoso del reinado de Felipe III.

El autor de las maravillas que este pueblo encierra fue el famoso duque de Lerma, todopoderoso ministro de Felipe III y reconocido espejo en el que se miran los especuladores inmobiliarios. Convertido por el débil rey en su valido y árbitro de la política nacional, el duque ganó una inmensa fortuna con el traslado de la corte de Madrid a Valladolid (1601). Además de percibir crecidos sobornos de los vallisoletanos, el de Lerma se lucró con una gigantesca operación especulativa: seis meses antes del traslado de la corte adquirió grandes propiedades en Valladolid, entre ellas la llamada Huerta de la Rivera que vendería al rey, años después, anticipando el regreso de la corte a Madrid y la consiguiente depreciación de la propiedad.

En la parte más alta de Lerma encontramos el señorial palacio ducal (1601), hoy Parador de Turismo, de planta cuadrada, flanqueado por airosas torres angulares. En este edificio destacan la gran portada de columnas toscanas que sostienen un frontispicio y el patio central, de dos cuerpos, con galerías, en el que alternan columnas toscanas y jónicas. La interesante colegiata de San Pedro (siglo XVII), que se comunica con el palacio ducal por medio de un pasadizo volado, ofrece bellas vistas del río Arlanza y su valle.

Frente al palacio se extiende la enorme plaza Ducal, porticada, una de las más hermosas de España. Hay algunos restaurantes que, además del acreditado lechazo burgalés, ofrecen, en temporada de caza, perdices, codornices, conejos y liebres…

SAN PEDRO DE ARLANZA, CUNA DE CASTILLA

Gonzalo Fernández, padre de Fernán González, fundó el monasterio de San Pedro de Arlanza el año 912. Seguramente aprovechó algún eremitorio anterior, porque cerca hay una ermita en ruinas construida sobre restos romanos y visigodos.

El monasterio está cerca de Hortigüela y es de fábrica románica y gótica. En la cristiandad encontramos pocos monasterios tan bien alhajados y dispuestos como éste: baste decir que por medio de las cocinas pasaba un riachuelo truchero que permitía obtener un pescado fresquísimo, aparte de que, en tiempo de Cuaresma, bastaba lanzar un cerdo al agua para que al rescatarlo se convirtiera en «pescado», con lo que los buenos monjes podían consumirlo sin quebrantar la abstinencia.

Aunque despojado de sus obras más meritorias[11], San Pedro de Arlanza bien merece una visita para ver su iglesia (tres naves rematadas en tres ábsides semicirculares), su torre (siglo XII), parte del claustro y su sala capitular.

Otro de los atractivos del monasterio es su entorno, que «alterna las vastas llanuras agrestes y los agradables valles, en parajes de gran belleza, todo ello presidido por la sierra de las Mamblas —leemos en una relación viajera—. Los sabinares del Arlanza abarcan, además del desfiladero que le da nombre, diversos parajes muy recomendables. Es aquí donde se encuentran los considerados más extensos y mejor conservados sabinares de todo el planeta: algunas de las sabinas del Arlanza superan los dos mil años de vida. Además, el relieve rocoso de la zona favorece la presencia de una gran variedad de aves rapaces, como el buitre leonado».

GALERÍA PORTICADA DE SAN ESTEBAN, EN PINEDA DE LA SIERRA

Las galerías porticadas son una singular aportación de Castilla al arte románico. En ellas se celebraban acontecimientos religiosos, políticos, judiciales, o simplemente se reunían los ancianos en tertulia cuando las condiciones climáticas aconsejaban abandonar el habitual mentidero de la plaza.

La galería de la iglesia de San Esteban Protomártir, en Pineda de la Sierra (siglo XII) consta de once arcadas apoyadas en otros tantos capiteles dobles decorados con símbolos vegetales y figuras humanas, entre ellas dos individuos de túnica y capa.

En la misma iglesia encontramos canecillos decorados con hojas de acanto, molduras de nacela y cabezas humanas y animales.

EL HISTÓRICO PICÓN DE LARA

El Picón de Lara es sólo un peñasco solitario en cuya cumbre perduran las devastadas ruinas del castillo natal del conde de Castilla Fernán González. El interés monumental de estos exiguos restos es muy escaso si lo comparamos con los otros atractivos de la pequeña localidad burgalesa a la que pertenece, Lara de los Infantes (casco medieval, muralla, ermita visigoda de Santa María de Lara, muralla celtibérica de Peñalara, dolmen de Cubillejo), pero el interés histórico puede justificar una excursión al cerro.

Es sabido que las leyendas precisan de una apoyatura material que las retenga en la memoria de los hombres. La bella leyenda, con visos históricos, de los Siete Infantes de Lara se sustenta en el Picón de Lara. Todo comienza con una reyerta en las bodas de doña Lambra de Bureba con don Rodrigo de Lara, tío de los siete infantes de Lara. Los familiares de la novia se enfrentan con los del novio en una típica reyerta himeneica lorquiana con el resultado de que un Lara mata a un Bureba que se había refugiado bajo las faldas de la novia. Pasan los meses. La rencorosa doña Lambra le amarga los días y las noches a su marido con peticiones de venganza hasta que consigue que envíe a sus siete sobrinos a una muerte cierta en manos de los moros.

El padre de los infantes, preso de Almanzor en Córdoba, recibe las cabezas de los siete infantes y de su ayo, que pereció con ellos. El llanto del padre ante las cabezas de sus hijos constituye una de las páginas más conmovedoras de nuestros cantares de gesta. Prueba de ello es que Almanzor, el duro guerrero, se apiada del cautivo y le envía a una hermana suya, de nombre Aixa, para que le haga compañía. Como los duelos con pan son menos, la muchacha queda preñada del inconsolable castellano y da a luz a un hijo, Mudarra González, moro cimarrón que, andando el tiempo, tomará cumplida venganza por la muerte de sus hermanastros matando a su tío don Rodrigo y a la pérfida doña Lambra.

En la iglesia de Salas hay una urna con las cabezas de los siete infantes y la de su ayo. El resto de los cuerpos se supone enterrado en los sarcófagos del monasterio de San Millán de Suso, en la Rioja.

La visita a estos lugares históricos puede combinarse con algo de montañismo por los espectaculares sinclinales de la región si paralelamente acometemos el ascenso al Peñalara desde Quintanilla de las Viñas, por su ladera sur, lo que nos permitirá conocer no sólo el Picón de Lara sino la espléndida iglesia visigoda de Quintanilla. Desde el vértice geodésico que señala la cima del Peñalara se domina el valle y las sierras del entorno: Mamblas, Cervera, Demanda, Neila o Urbión.

IGLESIA DE SANTA MARÍA DE QUINTANILLA DE LAS VIÑAS

La iglesia de Santa María de Quintanilla de las Viñas (siglo VII) es uno de los escasos ejemplos de arquitectura visigoda que quedan en España. El edificio primitivo, basilical de cruz latina, constaba de tres naves (central y dos laterales de menor tamaño) y cámaras en ambos extremos de la nave de crucero. Hoy sólo se conserva su transepto, el ábside rectangular y el arco toral que conecta la capilla mayor con el crucero. Una moderna techumbre de madera sustituye a las cubiertas originales perdidas (bóvedas de cañón en la nave central y de arista en las laterales).

Lo más hermoso de la iglesia son los frisos que decoran los muros con una sugerente simbología de roleos, racimos, zarcillos, figuras de animales y motivos geométricos, todo ello inscrito en círculos tangentes. El sol y la luna se representan en figuras humanas con la inscripción latina: «OC EXIGVVM EXIGVA OFF (ert) D(e) O FLAMMOLA VOTUM» («La humilde Flammola ofrece este humilde obsequio»). Sobre la clave del arco, en un sillar saliente, aparece la figura de Cristo.

SAN PANTALEÓN DE LOSA

La ermita románica de San Pantaleón de Losa está en la Peña Colorada, a cien kilómetros justos de Burgos, en uno de los parajes más evocadores de la geografía española donde la losa o peña parece la quilla de un transatlántico que emerge (o se va a pique) de la llanura del valle de Losa, socavado por el río Jerea.

El pueblo está al pie del plano inclinado de la Losa, la ermita en su cúspide. El ascenso a lo largo de la empinada cuesta requiere cierto esfuerzo que se compensa sobradamente con las vistas que desde arriba se dominan y la visita a la humilde ermita en cuya portada sorprende la figura de un atlante de aspecto babilónico (quizá Sansón, el forzudo; quizá Hércules, también cachas, o el padre Noé) que no se corresponde en absoluto con la extraña línea en zigzag de la otra jamba. ¿Qué representa? Hay explicaciones para todos los gustos: un rayo de sol, una serpiente… En las arquivoltas aparecen recuadros tallados con pies y cabezas humanos, y una barcaza llena de gente (¿el Arca de Noé?).

La ermita, que está fundada sobre una basílica paleocristiana, presenta dos naves, una románica y otra gótica. La románica tiene ábside semicircular, columnas con capiteles y bóveda de horno.

«Esta ermita, perdida entre montañas y alejada de cualquier influencia exterior, ofrece un conjunto de valores innegables —escribe un estudioso—. La falta de hieratismo y simetría en su decoración apuntan hacia un artista que trabajó lejos de las “normas oficiales”, configurando una obra de características excepcionales y únicas en la comarca. Pese a su extraña localización, debieron de ser miles los peregrinos que, atraídos por el milagro de las reliquias de San Pantaleón, acudían cada año a la iglesia, como nos demuestran las ampliaciones efectuadas para dar cabida a una multitud de devotos visitantes».

En la ermita se representan los seis sucesivos martirios de san Pantaleón, que luego se repiten en diversos templos de la comarca: con plomo fundido, ahogamiento en el mar, en la rueda, en el potro, arrojado a las fieras y la definitiva y efectiva decapitación. Los aficionados al misterio han relacionado esta ermita con el mito del Grial y conectan, con desatada imaginación, la leyenda del rey Arturo, el inicio del arte románico en España y la confluencia de una serie de señales que justifican la presencia del Santo Grial en estas tierras.

EL ESTUPENDO MANANTIAL DE ORBANEJA DEL CASTILLO

Si busca un lugar tranquilo donde descansar rodeado de paisajes y pasajes de singular belleza diríjase a Orbaneja del Castillo y apague el móvil. «Colgada en una serie de terrazas de toba en la margen izquierda del angosto cañón del Ebro, se combinan en ella la vista de espectaculares parajes naturales y el sabor popular de sus construcciones (…). El pueblo se recorre pronto, y durante el invierno viven en él muy pocas personas. En ningún momento el visitante puede abstraerse del ruido que provoca la cascada que nace en el mismo centro de la localidad, y que es protagonista indiscutible de la estructura urbana. Sus cristalinas aguas brotan en la base de la cueva del Agua, caverna que se abre en el cantil rocoso que preside el pueblo y que lo divide en dos partes: Villa y Puebla, condicionando por completo la vida de sus gentes. Por esta cueva, que forma parte del interesante complejo kárstico de Orbaneja, tienen su salida natural las aguas subterráneas provenientes de un enorme acuífero situado en el subsuelo del páramo de Bricia. El caudal de esta surgencia, de carácter permanente a lo largo del año, aumenta considerablemente en época de fuertes lluvias y deshielo, de tal manera que el recorrido de las aguas saltando desde los distintos niveles de terraza de toba, formados y recrecidos gracias a ellas, es un espectáculo único e indescriptible, sobre todo en primavera. En la actualidad, la cueva se visita con un guía y se puede caminar un buen trecho dentro de la misma. A pesar de que no lleva agua, se puede escuchar como el ruido del agua cercana retumba en las paredes. Antiguamente este caudal sirvió para mover las piedras de unos cinco molinos harineros distribuidos a la vera de la cueva, de los que todavía hoy se conservan restos. Sus aguas se precipitan unos veinte metros hacia el Ebro deshaciéndose en espuma sobre una poza de aguas cristalinas».

En el lugar conocido como las eras de Orbaneja del Castillo encontramos unos extraños graneros de mampostería, de planta circular o cuadrada, con falsas cubiertas abovedadas. Otras construcciones interesantes son la casa fuerte sobre el espigón rocoso, la Casa de los Canes (por los canecillos románicos reutilizados en su construcción) y la Casa de los Pobres, con soportal de madera y muros de piedra toba.

En el cañón del Ebro, frente al apiñado caserío, el modelado kárstico imita en la distancia las fantásticas ruinas de un pueblo.

León

LEÓN

LEÓN: REINO, CAMINO, MONUMENTO

Una legión romana, la VII Gémina Pía Félix, estableció su campamento en una llanura regada y defendida por los ríos Bernesga y Torío. A ella, y a la historia que siguió, debemos el regalo de esta hermosa ciudad de León.

En León se cruzan el Camino de Santiago, que discurre de este a oeste, y la Vía de la Plata, que asciende del sur. Por el camino de Santiago llegaron el gótico y la cristiandad peregrina; por la Vía de la Plata subieron los tartesios, los fenicios, los romanos y los africanos, todos en busca de metales, primero el estaño y el cobre gallego, después el oro de las Médulas.

La oferta monumental de la ciudad se pregona por si sola: León reúne lo mejor del románico (San Isidoro), lo mejor del gótico (la pulchra leonina) y lo mejor del renacimiento (San Marcos).

Este viajero aconseja rematar su visita a esos monumentos con un recorrido por el Barrio Húmedo, corazón del casco antiguo, que engloba dos plazas excepcionales y muy distintas: la plaza Mayor, retórica y oficialista, y la de San Martín, más recoleta e íntima. La plaza Mayor es el escaparate oficial de la ciudad (desde las galerías del Ayuntamiento, o «Balcón de la Ciudad», los munícipes observaban la vida de sus gobernados y más recientemente los desfiles de los guerreros de la Legión Cóndor); la de San Martín (o de las Tiendas) es, por el contrario, zoco, mercado, mentidero y vestíbulo del leonés menestral, un espacio colector en el que desembocan siete calles como siete ríos de vida.

Entre la calle de la Rúa y la del Caño Badillo existe un dédalo peatonal de callejuelas retorcidas salpicadas de bares, mesones y cafeterías donde se tapea especialmente a la caída de la tarde. En este entorno encontramos estampas del viejo León especialmente en la empedrada plaza del Grano, donde todavía quedan edificios que recuerdan la arquitectura tradicional leonesa y otras casas de fuste (las Carnicerías, los palacios de Don Gutierre y del Conde Luna).

El que busque en León zonas verdes conocerá el paseo de Papalaguinda y de la Condesa de Sagasta, tan largo como su propia denominación. Es un parque fluvial a la ribera del Bernesga poblado de una interesante variedad de árboles, arbustos y aves y jalonado de quioscos de música, de esculturas y de aparatos de gimnasia.

A la hora de comer, León es un buen escaparate de los productos y los guisos de su variada provincia. En tiempo invernal es aconsejable el cocido maragato, tan sensato que comienza por la carne, chorizo y relleno, sigue por los garbanzos y la berza y termina con la sopa, pero también conviene recomendar las carnes de la montaña, acompañadas de los vinos del Bierzo.

El viajero que encuentre algo repetitiva y monótona la Semana Santa tradicional, tan arraigada en los pueblos y paisajes de España, puede en León participar en su variante laica también conocida como el Entierro de Genarín (www.genarin.es), que se celebra con acendrada devoción cada Jueves Santo en el Barrio Húmedo. Genaro Blanco era un honrado pellejero de la localidad singularmente devoto del vino tinto y de las mujeres[12]. El aciago Jueves Santo de 1929 Genarín defecaba acuclillado junto a la muralla de León cuando murió atropellado por el debutante primer camión de la basura de la ciudad. Desde entonces cientos de fieles homenajean la ejemplar vida y la pasión y muerte de Genarín recorriendo penitencialmente las tabernas y chigres que el extinto solía frecuentar. Se están tramitando las Indulgencias, pero las cosas del vaticancio van despacio.

CATEDRAL DE LEÓN: LA PULCHRA LEONINA

A la catedral de León la llaman, por su belleza, la pulchra leonina. Es una de las pocas catedrales de las que puede afirmarse que es tan bella por dentro como por fuera. Es muy francesa, el mejor regalo que nos dejó el Camino de Santiago.

En la fachada, con sus tres puertas y rosetón central, flanqueada por dos torres góticas, se parece bastante a la de Reims, sólo que más reducida. Ninguna catedral española la aventaja en pureza de líneas, en armonía y en unidad de estilo. Como la construyeron en un periodo relativamente breve (entre 1205 y 1301) no dio tiempo a que intervinieran muchos arquitectos cada cual con su criterio, deseando dejar su sello personal y sirviendo a la moda del momento, que es el peligro que tienen los arquitectos cuando se les deja hacer. También ha tenido la suerte de que sus modernos restauradores eran personas de buen juicio y conocedoras del gótico francés, que realizaron un excelente trabajo.

El hermoso rosetón de la fachada nos trae a la memoria una anécdota que cuenta el escritor José Luis de Vilallonga. En 1937, en plena Guerra Civil, Vilallonga tenía dieciséis años y era asistente de un general tirando a bruto al que se esforzaba por pulir. Un buen día pasaban con el coche oficial por esta misma plaza y Vilallonga le señaló la vidriera:

—Mi general, observe la catedral de León, la pulchra leonina, con el gran rosetón de la fachada.

—¿Aquella cristalera circular? —inquirió el militar—. Sí que tiene una buena pedrada, sí.

Pasada la verja, el viajero contempla los relieves de la fachada, la hermosa Virgen Blanca del parteluz central y las escenas del Juicio Final.

La catedral de León es, si cabe, más amplia y bella por dentro que por fuera, especialmente cuando la mañana un poco neblinosa permite apreciar mejor la perfección de las vidrieras. La sensación de amplitud, el dominio del aire y de la luz y el color… Es difícil encontrar vidrieras comparables a estas en otro templo de la cristiandad. Incluso las que son tardías, las renacentistas o las del siglo pasado, han guardado la armonía y el predominio de los azules con la delicadeza de sus tonos.

Las vidrieras más bajas representan la naturaleza, el mundo vegetal, las del triforio central representan al hombre: escudos heráldicos y figuras profanas; los vitrales altos representan lo divino, a un lado el Antiguo Testamento y al otro el Nuevo.

Paseando por el interior de la joya se llega a la girola, abierta a siete capillas, cada cual con su propia ornamentación geométrica. Después se admira el ingente retablo de la capilla mayor con su urna de plata que guarda los restos de san Froilán, patrón de León y de Lugo.

El coro es breve, con una hermosa sillería de nogal tallada por artistas flamencos. Entre sus relieves hay uno de la reina de Saba, que sostiene su cartela al lado de Salomón, una pasión que dura ya tres mil años.

Después de admirar los relieves de alabastro de Lucas Jordán en el trascoro, el viajero repara en un objeto prendido en el muro, sobre el dintel de la puerta de San Juan. La leyenda asegura que es un topo gigantesco que envió el Diablo para dificultar las obras de la catedral, un topo que deshacía de noche lo que se construía de día, hasta que lo cazaron con ayuda de los santos y lo pusieron allí. En realidad es un caparazón de tortuga laúd que pudo servir de pavés o escudo. Lo colgarían del muro como exvoto.

El Museo Catedralicio Diocesano, 17 salas dispuestas en torno al claustro, abarca toda la historia del arte. Destacan la escalera plateresca de Juan de Badajoz el Mozo: «Imposible sacar tanto rendimiento a tan pequeño espacio con una obra tan perfecta», y algunos crucificados y tablas góticas de mucho mérito.

HOSTAL PARADOR DE SAN MARCOS

El Hostal es un enorme edificio del siglo XVI, a orillas del río Bernesga. Ha sido sucesivamente hospital, cuartel de caballería, cárcel y hoy es Parador de Turismo. Mirando el caudal manso del río, uno piensa en las aguas que habrán corrido bajo las gastadas dovelas desde que el viajero inglés Edward Cook Widdrington, que exploró León en 1829, escribiera: «No hay belleza comparable a los arabescos y adornos de la fachada de San Marcos». Ante la fachada plateresca el viajero siente la gozosa congoja que sólo de tarde en tarde produce la posesión de la belleza.

El edificio tiene su origen en un hospital de peregrinos fundado por una princesa local, la infanta doña Sancha, en el siglo XII, para «hospedar a los pobres de Cristo», lee el viajero en la guía. Luego remodelaron el primitivo edificio para casa mayor de la Orden de Santiago (una de las órdenes autóctonas creadas en España en tiempos de las cruzadas para luchar contra los moros). Trazaron el nuevo edificio en el estilo de la transición del gótico al renacimiento español que se llama plateresco porque su decoración imita la minuciosa labor de los plateros, los artesanos que cincelaban lujosas vajillas para las familias adineradas. Luego San Marcos fue sucesivamente colegio, prisión civil, prisión eclesiástica y cuartel de caballería. Y parada de caballos sementales. En uno de sus lóbregos calabozos «con un río por cabecera» sufrió arresto casi cuatro años don Francisco de Quevedo, lo que le arruinó la salud y lo condujo a la tumba donde «polvo seré, más polvo enamorado».

FRESCOS DE SAN ISIDORO DEL CAMPO

La colegiata de San Isidoro del Campo es visita obligada. Se trata de un edificio románico (siglo XII), aunque su Panteón Real, donde reposan los antiguos reyes de León, es anterior (siglo XI). En la colegiata se veneran el cuerpo de san Isidoro, doctor de las Españas, de la Real Sangre de los Godos, la mandíbula inferior de san Juan Bautista, el Lignum Crucis que perteneció a la infanta doña Sancha y otros santos despojos de menor cuantía, aunque de pareja santidad. Los visitantes descienden por una escalera de piedra que conduce al panteón donde reposan once reyes, doce reinas y dos docenas de infantas, infantes y nobles leoneses. Los viajeros admiran los frescos románicos que decoran sus bóvedas, con la adoración de los pastores, el zodiaco, escenas bíblicas y de la vida cotidiana, los trabajos agrícolas de las cuatro estaciones, de vivos colores. Son tan enternecedores que uno no se cansa de contemplarlos, «la Capilla Sixtina del arte románico» (España, como viene observando el lector, está llena de capillas sixtinas de esto y de lo otro, pero en este caso particular la comparación parece razonable).

La pintura aligera la pesadez y monotonía de los muros románicos. Los paramentos, sin apenas ventanas, se decoran con profusión de frescos que representan a Cristo rodeado de sus apóstoles, escenas de su vida y de su Pasión o del Antiguo Testamento. Las figuras se perfilan en negro y después se rellenan de colores intensos y brillantes (rojo, amarillo, naranja y azul) y se disponen en franjas contiguas de colores muy contrastadas.

LA CASA BOTINES

Los amantes del modernismo en general y de la obra de Antoni Gaudí en particular peregrinan obligatoriamente a León para contemplar la Casa Botines. El gran arquitecto catalán inició el proyecto de este edificio en 1891 por encargo de unos prósperos comerciantes de tejidos de León muy relacionados con el sector textil catalán. Gaudí trabajaba entonces en la construcción del palacio episcopal de Astorga y le resultaba cómodo dirigir las dos obras. El resultado fue un edificio modernista con aspecto medieval que en sus plantas inferiores desarrollaba la actividad empresarial mientras en las superiores se habilitaban las viviendas de los propietarios. Los elementos artísticos se acumulan en la puerta principal: una estatua de san Jorge luchando con el dragón y una artística reja de hierro forjado en la que descubrimos un león (la ciudad) medio oculto en una fronda, como si el genial arquitecto hubiera adivinado que algún día el edificio albergaría una sede bancaria.

LA FRAGUA DE COMPLUDO

A 21 kilómetros de Ponferrada, saliendo por la carretera de Molinaseca, dirección El Acebo, dejamos atrás el pueblecito de Riego de Ambrós y tomamos una sinuosa carretera de montaña que conduce a El Acebo.

Un poco antes de llegar hay un letrero que nos indica la bajada a Compludo, donde podremos admirar su famosa forja, una de las obras más acabadas de la ingeniera medieval.

—La forja del hierro necesita dos elementos: elevadas temperaturas y mucho golpe de martillo —nos explica Pepe Cervera—. En la Herrería de Compludo podemos ver un sistema hidráulico que, muy ingeniosamente, resuelve los dos a la vez, multiplicando la producción del herrero. Un molino de agua mueve un gran martillo pilón que se usa en el golpeteo. Y la misma corriente de agua provoca una corriente de aire que, convenientemente canalizada, aviva el fuego (Trompa Catalana). Un gran ejemplo de ingeniería medieval que todavía funciona.

Es posible que esta herrería se relacione con el monasterio de Compludo fundado por san Fructuoso en el siglo VII, aunque otros creen que puede datar solamente del siglo XIX, si bien su tecnología pudiera remontarse a los romanos. Dirección: 24414 Compludo. Tel. 987424236. Visitas diarias de 10 a 14 y de 16,30 a 20. Cerrado domingo tarde, lunes y martes todo el día.

CASTILLO TEMPLARIO DE PONFERRADA

El castillo de Ponferrada es uno de los más grandes e interesantes de España. Emplazado en la meseta de un cerrete a cuyo pie discurre el río, posiblemente ocupa el solar de un castro sobre el que construyeron los romanos y después los templarios (siglo XIII), y aun después los sucesivos propietarios, que aumentaron sus defensas y remodelaron el edificio. El hecho de que en su origen perteneciera a los freires templarios y de que sus muros estén jalonados por una docena de torres originales ha llevado a los aficionados al misterio a proclamar que en realidad refleja con sus formas y orientación las constelaciones del cielo, o sea, es un castillo zodiacal y en él, oculto para los iniciados, un mensaje secreto.

Dejando aparte fantasías y lucubraciones, lo mejor de la fortaleza es su compleja entrada, que está defendida por foso, puente levadizo, patio interior y un complejo sistema de enfiladas que constituye una trampa mortal para el enemigo que consiga forzar la puerta exterior.

Además del castillo, el aficionado al arte y a la belleza contemplará en Ponferrada los arcos de herradura de la iglesia mozárabe de Santo Tomás de las Ollas (siglo X), el interior de la basílica de la Encina y la monumental balconada corrida del Ayuntamiento.

LAS CUEVAS DE VALPORQUERO

El más famoso conjunto kárstico de la montaña leonesa son las cuevas de Valporquero. A lo largo de un kilómetro de galerías el visitante accede a siete salas sucesivas, una de ellas de espectaculares proporciones, la Rotonda, «suficiente para albergar una catedral».

En la región de las Médulas, los ingenieros romanos que explotaban las minas desviaron el curso de ríos y torrentes para excavar la tierra con la fuerza del agua y dejar al descubierto los filones de mineral, lo que se llamó ruina montium. En esa atormentada orografía han aparecido numerosas cuevas más o menos naturales que engrasan el acervo nacional.

En la sierra Segundera destaca la ermita de San Pedro; en Vegacervera, el Pozo del Infierno, una de las muchas bocas que se atribuyen al infierno en nuestra tierra, indicio de la demonización de pozos y cavernas que un día albergaron cultos ancestrales.

La cueva de San Genadio, en Santiago de Peñalba, cerca de Ponferrada, es el resto de un monasterio del siglo X instalado en el llamado Valle del Silencio, población eremita. San Genadio era obispo de Astorga.

En esta tierra abundan las minas abandonadas por agotamiento del filón o por inundación de sus galerías. Circula la leyenda de que algunas son el acceso al palacio subterráneo de un rey moro que descansa y espera los nuevos tiempos jugando a los bolos con bolas de oro macizo. El rey tiene una gallina con pollos de oro.

PARQUE NATURAL DE LAS MÉDULAS

A 24 kilómetros de Ponferrada se encuentra el paisaje torturado del Parque Natural de las Médulas, al que en puridad deberíamos llamar Parque Artificial porque su irreal relieve es el resultado de la brutal intervención de ingenieros romanos que desviaban cursos de agua y encajándolos por túneles y desfiladeros los dirigían contra los montes para deshacerlos y de este modo extraer fácilmente el oro que la tierra escondía en su seno.

El tiempo, que todo lo mitiga, ha disimulado las cicatrices de la tierra y las ha cubierto con un manto de bosques de robles y castaños entre los que brillan destellos de acantilados rojizos y valles hondos a veces ocupados por lagos como el de Carracedo, que atrae a las garzas reales. Entre la flora del parque destacan algunas orquídeas singulares.

Comenzaremos nuestra visita por el Aula Arqueológica del pueblo de Las Médulas, imprescindible para entender cabalmente el alcance de lo que después vamos a ver. La llamada Ruta de las Medulillas arranca del pueblo de Orellán, antiguo castro romano, y después de seguir la pista forestal hasta el mirador de Orellán (ancha, para vehículos de turismo) se sigue a pie bordeando el monte Placías (1025 metros) hasta el Campo de la Braña. En este punto el sendero desciende hacia las cuevas de Reirigo y de la Chaira (más de 250 metros de longitud).

ASTORGA, OBISPOS Y MANTECADAS

No se sabe bien qué fue primero si el obispo o la mantecada, ni quién atrajo a quién, pero lo cierto es que Astorga, la indiscutible capital de la Maragatería, tiene un ilustre pasado romano porque era el fin o el almacén distribuidor y colector de cuanto circulaba por el romano (y prerromano) Camino de la Plata entre Sevilla (o Mérida) y el norte peninsular.

Astorga, la base romana en las guerras cántabras, fue también, hacia el siglo III, una de las primeras diócesis del incipiente cristianismo que después prosperaría como jalón del Camino jacobeo.

En Astorga son de obligada visita el parque temático de la Astorga romana (secciones de una basílica, termas, mansiones, ergástula o depósito de esclavos y alcantarillado…) y como representante de la Astorga cristiana la catedral de Santa María (siglos XIII-XVIII; acumulación de gótico, renacimiento, barroco y neoclásico), en la que contemplaremos especialmente el gran rosetón y el majestuoso retablo barroco de la fachada principal. Sumemos a ello la bella plaza Mayor con sus pastelerías y su Ayuntamiento, monumental obra barroca con hermoso balcón corrido de rejería y airosa espadaña con arbotantes en la que dos maragatos autómatas, los populares Colasa y Perico, dan las horas en una campana.

El viajero no debe perderse el palacio episcopal, neogótico, proyectado por Antoni Gaudí en 1887. En realidad nunca albergó obispo alguno (demasiada luz, demasiada verticalidad, demasiado vericueto para un monseñor), pero en cambio hospeda un interesante Museo de las Peregrinaciones. Después, si es goloso, vaya al Museo del Chocolate y mientras degusta una jícara cierre los ojos y perciba, como descendiendo del empíreo, la «música congelada» de Schopenhauer; la «música petrificada» de Goethe[13].

En las pastelerías encontraremos las afamadas mantecadas de Astorga (azúcar, harina y huevo) y en las tiendas de alimentación variantes de cecina (carne de vaca curada, secada y ahumada) y botillo (embutido de productos del cerdo cocido).

SAN MIGUEL DE LA ESCALADA

En la localidad leonesa de Mellanzos encontramos la joya de la arquitectura mozárabe: San Miguel de la Escalada (siglo X). Unos monjes cordobeses que huían de la invasión musulmana establecieron en este lugar un cenobio y reconstruyeron una ruinosa iglesia visigoda del siglo VII arrasada por los moros en una de las expediciones de Almanzor.

La iglesia de San Miguel de la Escalada tiene planta basilical, tres naves, crucero y tres ábsides en forma de herradura. El arco de herradura es una presencia constante en su decoración interior y exterior.

Destaca también la señera torre románica del siglo XI.

EL VALLE DEL SILENCIO, SANTIAGO DE PEÑALBA

A 25 kilómetros de Ponferrada, la aldea de Santiago de Peñalba es un bello compendio de arquitectura popular del Bierzo que, además, cuenta con una iglesia mozárabe y un antiguo desierto o eremitorio, el Valle del Silencio, a dos kilómetros del pueblo.

El Valle del Silencio, también conocido como «la Tebaida berciana», en el centro de los montes Aquilanos (la zona más fragosa de los Montes de León), es una comarca de paisajes sobrecogedores llena de monasterios e iglesias eremíticas. Allí pasaron la vida en oración san Fructuoso y san Genadio entre otros (siglos IX-X).

Cada 25 de mayo se celebra una romería que sale de la iglesia de Peñalba de Santiago y acaba con misa en la cueva-eremitorio de San Genadio, donde no falta un altarcito de piedra con la imagen del santo.

Según la leyenda, un autoritario san Genadio ordenó al fragoroso río Oza guardar silencio y el río se achantó y se ocultó en la cueva.

CASTRILLO DE LOS POLVAZARES

A pocos kilómetros de Astorga se encuentra Castrillo de los Polvazares, un pueblo pintoresco y cabalmente maragato (calles empedradas, casas de piedra, portones para el carro, canalones, pilares…).

Castrillo permanece milagrosamente intacto si exceptuamos algunas mínimas e irrelevantes moderneces como algunos mesones turísticos donde se come con mucho provecho el sabroso cocido maragato. Es la joya de la Maragatería.

Conviene advertir que los arrieros maragatos gozaron de gran poder e influencia entre los siglos XVI y XIX porque recorrían muchas rutas de carretería y arriería. En Castilla vendían salazones de pescado gallegas y en Galicia embutidos y productos de secano. La decadencia de esta casta comenzó con la llegada del ferrocarril a Astorga en 1866.

Castrillo de los Polvazares inspiró a la escritora Concha Espina la aldea Valdecruces de su novela La esfinge maragata.

«La cercana sierra del Teleno posee un hábitat a orillas del río Duerna donde se dan cita ciervos y tejones, un lugar ideal para los amantes del medio natural. Excelentes enclaves para redescubrir oficios y usos antiguos son las poblaciones de Rabanal del Camino, Foncebadón o Quintanilla de Somoza».

MUSEO DE LA RADIO EN PONFERRADA

Como esta generación nuestra, la de los que hemos doblado el medio siglo, hunde las raíces de su educación sentimental en la radio fui al Museo de la Radio en Ponferrada por mera curiosidad y porque me cogía cerca del castillo de los templarios. Mi sorpresa fue encontrarme con un museo moderno que me parece el más completo (aunque no el mayor) de los museos de la radio que conozco en Europa.

El Museo de la Radio, una obra personal que Luis del Olmo ha ofrecido a su pueblo, está instalado en la Casa de los Escudos, una casa solariega barroca que perteneció a la familia García de las Llanas.

A través de una colección de 200 receptores seguimos la evolución de este entrañable aparato doméstico desde los receptores a galena hasta la radio digital de hoy, pasando por los pequeños transistores del decenio de los setenta o los armatostes carcelarios de los noventa.

El Museo de la Radio está equipado con moderna infraestructura que permite seguir la historia de la radio española a través de sus grabaciones recopiladas de los fondos de las cadenas RNE, Ser, Cope y Onda Cero.

RUTAS POR LOS ANCARES

Los Ancares es una comarca Reserva de la Biosfera a caballo entre el Bierzo leonés y Galicia. Es sobradamente conocida por los etnógrafos, etnólogos, antropólogos, pero la traemos a colación porque los lectores amantes de la naturaleza, el sosiego y los buenos alimentos encontrarán en ella un remanso de paz, valles amenos, montes arbolados, pueblos pintorescos con su arquitectura popular y sus monumentos que a veces reservan sorpresas al que busca arte y antigüedad (de ésta no tanta porque ya pasaron los anticuarios).

Sin pretensiones de agotar la lista citaremos como objetivos interesantes el conjunto de fraguas y molinos de Barjas, la ciudad de Villafranca del Bierzo, las pallozas vivas de Balboa y las iglesias románicas y castros prerromanos dispersos por todo el territorio entre pastizales de alta montaña y bosques de castaños, hayas, robles, tejos, acebos, alisos, abedules, avellanos y chopos, en los que rumian los corzos y hozan jabalíes truferos.

Los aficionados a la buena mesa, los que antes de meterse en la iglesia prerrománica visitan el mercado de abastos o la lonja de pescadores, aquellos que siempre van aparejados para la gula, encontrarán dilatados horizontes donde dar rienda suelta a su afición con los productos de la matanza (botillo, chorizo, jamón…), las empanadas, las castañas, la ternera de leche, etc. Dicho sea sin menospreciar los potajes de berza o de gallina, las sopas de ajo o el pulpo à feirá. Por cierto, a las afueras de Villafranca existe un restaurante frecuentado por partidas de cazadores o pescadores trucheros, viajantes de comercio, autobuses de peregrinos y gastronómadas, La Charola se llama, donde más que darte de comer te echan de comer (dicho sea en encomio de la abundancia de las raciones, que no en detrimento de su calidad). El viajero avisado procurará que la hora de almorzar lo sorprenda en Villafranca o sus aledaños. Después de la copiosa comida sería vergonzoso que abandonara el pueblo sin darse un paseo por la calle del Agua, jalonada de casonas nobiliarias, y, tras pasar por el castillo más musical de Europa (hogar y estudio de Cristóbal Halffter), penetrar en la iglesia de Santiago y admirar cuanto contiene, especialmente el Cristo gótico (¿o es románico?).

TORRES MUDÉJARES DE SAHAGÚN

A 67 kilómetros de León se encuentra la monumental Sahagún, cuna del románico mudéjar y memorable plaza Mayor con soportales en la que una alegre peña que celebraba una despedida de soltero convidó generosamente a jamón y vino bercianos a este que suscribe que iba peregrino a Santiago.

En Sahagún se debe callejear sin rumbo entre las casas de entramado de madera, revocos de barro y paja e iglesias monumentales de ladrillo.

Sahagún es la cuna del mudéjar, ese admirable maridaje entre la arquitectura gótica, pensada para el cantero, y el ladrillo, propio del humilde albañil, que es característica de nuestras Españas del quiero y no puedo y que, sin embargo, se resuelve en una belleza no superada por el gótico, como lo prueban media docena de iglesias en Sahagún y un par de miles repartidas por todo este libro.

El peregrino visitará la iglesia de San Tirso (siglo XII, planta basilical, tres naves) y se asombrará ante la inmensa torre de la iglesia de San Lorenzo, que tiene aire de zigurat babilónico: maciza, pesada y troncopiramidal por abajo, pero por arriba ligera y ventanera en sus tres cuerpos sucesivos, que otean los trigales del campo desde sus airosas arquerías. En el convento de Santa Cruz hay un interesante museo en el que admiramos una bañera romana de mármol, la custodia de Juan de Arfe (siglo XVI) y la Virgen de la Peregrina, de la famosa tallista sevillana Luisa Roldán, la Roldana.

La abadía cluniacense de Sahagún, que regía más de cien monasterios benedictinos, propulsó el cambio litúrgico del rito mozárabe al romano tras someter los respectivos breviarios al juicio de Dios. En acto solemne presidido por el rey Alfonso VI, el abad arrojó al fuego los dos breviarios (mozárabe y romano) para conocer la opinión del Altísimo. Éste, cuyos designios son inescrutables de oficio, se inclinó a favor del mozárabe, pero Alfonso VI devolvió a la hoguera el libro que había resultado solamente chamuscado. O sea, que finalmente se adoptó el rito romano. Éste es el origen del dicho: «Allá van leyes donde quieren reyes». Aleccionador.

Es fama que en cuaresma los monjes obligaban a la población civil a consumir el carísimo pescado que producía la piscifactoría abacial mientras ellos recurrían al viejo truco de arrojar un cerdo al agua, pescarlo y comer «pescado» sin vulnerar la norma cuaresmal. La madre que los parió.

Las torres de Sahagún tienen la peculiaridad de que se levantan sobre el tramo recto del ábside de la iglesia, a manera de cimborrio, y de esta manera se ahorran la construcción de un primer cuerpo de muros lo suficientemente gruesos para soportar el peso y el reverbero de las campanas.

EL «PASSO HONROSO» EN EL PUENTE DEL ÓRBIGO

En el cruce de la carretera LE-420 (que une La Bañeza con la autopista A-66 en ruta a la cornisa cantábrica) y la N-120, en su tramo entre León y Astorga, hay espesas choperas y un largo puente medieval (de 19 ojos) en el que el caballero leonés Suero de Quiñones mantuvo entre los días 10 de julio y 9 de agosto de 1434 el torneo deportivo conocido como «passo honroso» en el que, durante treinta días, se enfrentó, en compañía de otros nueve caballeros, a todo caballero que quisiera cruzar el puente.

El pretexto poético del torneo era cumplir la promesa que don Suero de Quiñones había hecho a una dama de la que estaba enamorado de llevar una argolla de hierro al cuello (o pescuezo) todos los jueves. Para rescatarse de esa promesa el caballero leonés tendría que romper en torneo 300 lanzas de Milán a lo largo de treinta días contra los caballeros que quisieran cruzar el puente del Órbigo sobre el Camino de Santiago.

A la convocatoria del torneo, que se pregonó en distintos reinos de Europa, concurrieron muchos campeones que en total rompieron casi 200 lanzas. La única desgracia que hubo que lamentar fue la muerte del caballero aragonés Esberte de Claramonte, al que la lanza de don Suero acertó en la cabeza. Al despojar del almete al herido vieron que el hierro le había entrado «hasta los sesos», que el ojo izquierdo le colgaba fuera de su órbita y la cara la tenía azul, como de «home muerto ya de dos horas».

Los torneos eran acontecimientos deportivos que en realidad encubrían el entrenamiento para la guerra del estamento noble de la sociedad, juegos bélicos que mostraban a la explotada y aperreada masa campesina que asistía a ellos la conveniencia de someterse al orden establecido sin rechistar.

El puente romano y la llanada donde tornearon don Suero y sus caballeros se conservan hoy intactos junto a la localidad de Hospital de Órbigo, si bien el río ha perdido caudal desde la construcción de un pantano aguas arriba. Por aquí pasaron y siguen pasando los peregrinos a Santiago.

Después de visitar el puente, leer la inscripción conmemorativa del «passo honroso» y hacemos unas fotos, buscaremos posada en Hospital de Órbigo y degustaremos el plato local, la sopa de trucha. En marzo celebran aquí unas Jornadas Gastronómicas de la Trucha en las que se preparan las truchas de cien maneras: escabechadas, ahumadas, fritas, en salpicón, confitadas, laureadas, etcétera.

Palencia

PALENCIA

¡QUÉ SORPRESA, PALENCIA!

Yo había visitado 22 países del mundo, incluidos Cuba y Marruecos, y había viajado bastante por España, pero seguía sin conocer dos capitales de provincia, una de ellas Palencia, cuando se me presentó la ocasión de reducir la lista a la mitad. ¡Qué sorpresa, Palencia! Desde entonces he vuelto en cuatro ocasiones para darme el gustazo de pasear por ella y de admirar su madura belleza de dama castellana un poco antigua, pero lozana y guapa y muy al día en modas y tendencias.

El viajero comienza Palencia por su plaza Mayor (siglo XVII), quizá la más equilibrada de espacio y edificios del barroco español. Después pasea sin prisa por la calle Mayor, curioseando los escaparates de los comercios de toda la vida que contrastan notablemente con los modernos, y así llega al parque del Salón, un espacio abierto salpicado de arboleda, jardines, fuentes y esculturas. Allí mismo, en la Huerta de Gudián, lo espera la iglesia de San Juan Bautista, una de las más bellas del románico castellano.

Después de ese contacto con la médula de la ciudad, el paseante puede perderse en cualquier dirección por el casco antiguo en la seguridad de que encontrará rincones y edificios dignos de contemplación: la catedral, los palacios barrocos (siglo XVIII), el convento de San Francisco (siglo XIII); la iglesia de la Compañía en el cruce de los Cuatro Cantones, la de San Miguel con su calada torre gótica, y cuando haya conocido los monumentos quizá apetezca de un tranquilo paseo por el significativamente llamado Sotillo de los Canónigos, en la sombreada ribera del Carrión.

Incluso el colosal Cristo (1931) que, por empeño de la comunidad católica nacional, tenía que presidir el punto más alto de cada población, remonta en Palencia la calidad artística media de este tipo de monumentos. El de Palencia es una obra faraónica, veinte metros de altura, firmada por el afamado escultor local Victorio Macho. El Cristo del Otero se llama así porque está situado sobre un otero o cerro a la entrada de Palencia. Desde su pie se disfruta de una estupenda panorámica de la ciudad, la única desde la que no se impone la visión del mismo Cristo propiamente dicho, lo que, para muchas personas, es de agradecer.

En Palencia se come estupendamente y según gustos: los carnívoros, lechazo asado, o sea cordero, con vino de Cigales. Tampoco admiten reproche las alubias de Saldaña, o la carne de cerdo preparada de mil maneras, incluso el pichón estofado, o sea, paloma, un plato antiguo propio de ciudad medieval con los campos sembrados de palomares que parecen atalayas. Los vegetarianos quizá se inclinen por una menestra con hortalizas de las estupendas vegas del Carrión. Los dulceros, leche frita o dulces de Osorno.

LA CATEDRAL DE PALENCIA, LA BELLA DESCONOCIDA

El título de bella desconocida se lo disputan con igual razón las catedrales de Jaén y Palencia y hasta puede que algunas otras (entre las que excluyo a la madrileña Almudena, naturalmente, que mejor merece el de fea sobradamente conocida).

La catedral de Palencia padece de una fachada inarmónica que además de faltar a la simetría, esa exigencia de la arquitectura occidental, presenta una torre excesivamente masiva en proporción con el resto del edificio. Dicho esto, que no deja de ser una opinión personal, la catedral es, en sus partes y en sus contenidos, una bellísima y armónica montaña sobrada de tesoros artísticos.

El corazón de la catedral de Palencia y su parte más antigua es la cripta visigótica del siglo VII, relicario de las reliquias de san Antolín, que nos recuerda en su forma y proporciones a un mitreo romano y por su función a un martyrium paleocristiano.

Sobre este sacralizado vestigio se levantó el templo románico (siglo XI), del que algunos materiales se incorporaron a la catedral definitiva, la gótica (siglo XV), que, como tantas otras, muestra la prolongación de sus obras en los distintos estilos que contiene, renacentistas, platerescos y barrocos.

La catedral tiene tres naves, dos cruceros y girola con cinco absidiolos. Lo más destacado es el retablo renacentista de la capilla mayor, la sala capitular y el claustro (siglo XVI), obra de Gil de Hontañón, convertidos en museo sacro (pinturas del Greco y Zurbarán).

EL CRISTO DEL OTERO

Los aficionados a los cristos gigantescos no pueden dejar de visitar el de Palencia, el mayor de España y uno de los mayores del mundo, sólo superado por el de Cochabamba (Bolivia), de 34 metros de altura; el de los Andes (Colombia), 41 metros con el pedestal, y el del Corcovado, en Río de Janeiro (Brasil), que alcanza los 38 metros. Ahora creo que en Chiapas han comenzado a construir uno de 39 metros de altura que se disputará con el de Presov (Eslovaquia), también en construcción, el título del Cristo más grande del mundo sin pedestal. El caso es figurar en el Libro Guinness de los récords. Por cierto, que no deja de resultar significativo que todos estos Cristos se levanten en países subdesarrollados mientras que los desarrollados descuidan estas manifestaciones devotas y sólo invierten dinero en rascacielos, complejos industriales, autopistas, infraestructuras y obras por el estilo. ¡Qué triste espectáculo el de su materialismo y su olvido de la espiritualidad!

El Cristo del Otero se llama en realidad Monumento de Palencia al Sagrado Corazón de Jesús. La obra más popular de Victorio Macho se construyó en 1931 en el estilo poscubista de la época. A sus pies tiene una ermita excavada en la roca, Santa María del Otero, con una sala dedicada a los proyectos del gran escultor palentino, que está precisamente enterrado a los pies de su Cristo. El proyecto inicial se quedó corto de presupuesto, como suele ocurrir, y por eso no fue posible que la túnica de Cristo estuviese sobredorada, que las carnes (cabeza, manos y pies) fueran de bronce y que los ojos fueran de mármol y marfil. En su lugar se dejaron dos ventanas desde las que, tras penosa subida por escalera de caracol, pudieran los devotos contemplar el dilatado horizonte que se abarca desde la altura.

Según un autor, «su gran esbeltez y verticalidad puede que sea debida a que está concebido para ser visto desde abajo. También se puede interpretar como que esta gran obra se conformaría como una columna vertical en contraste con la horizontalidad de los campos de Castilla, cubiertos de cereal y salpicados de chopos y robles».

EL «PAJARÓN DE CAMPOS», EN AMUSCO

Tierra de Campos, los antiguos Campos Góticos, es quizá la comarca más dilatada de España, con unos límites imprecisos que abarcan cuatro provincias: Palencia, Valladolid, Zamora y algo de León. Es una de las comarcas más hermosas de España, con esa belleza monótona de sus llanuras desarboladas y suavemente onduladas, sus mares de trigo que el viento riza, sus pueblos grandes con portones en los corrales que sugieren la prosperidad del granero lleno. En el caso de Amusco habría que añadir la industria lanar y los molinos de grano situados a lo largo del río Ucieza.

Amusco, no lejos del Camino de Santiago, cabeza de la confederación de las nueve villas, era, a la vez, granero y defensa, lo que explica sus fuertes murallas y la abundancia de subterráneos.

A la desgarbada iglesia de San Pedro en Amusco la llaman el «pajarón de Campos». Sobre una modesta iglesia románica levantaron en el siglo XVII, cuando la prosperidad del cereal y la Mesta, una gran nave techada con arcos de medio punto que se apoyan sobre pilastras y una enorme espadaña de cuatro cuerpos de altura. Este colosalismo se repite en el retablo mayor, barroco y en sus estupendas portadas, una románica, otra gótica, resto de la primitiva iglesia, plagadas de bestiarios y escenas agrícolas. En la meridional, de cinco arquivoltas, se ha creído ver los signos zodiacales.

El «pajarón de Campos» es una de las iglesias más completas y mejor alhajadas de España, o al menos de las que mejor han conservado su patrimonio, que no se ha visto dilapidado por guerras, revoluciones o párrocos mercachifles. Es un museo vivo de arte sacro en el que encontramos abundantes retablos, tallas, lienzos y orfebrería de distintas épocas y hechuras.

En la cercana ermita de las Fuentes destacan los sepulcros góticos y el púlpito plateresco.

VILLA ROMANA DE LA OLMEDA EN SALDAÑA

No lejos de Saldaña visitamos la villa romana de La Olmeda, en Pedrosa de la Vega, sin duda la mejor de las que se conservan en España y la mejor acondicionada para recibir visitantes, pues cuenta con un modélico centro de interpretación que facilita las visitas guiadas. Es tan buena que inevitablemente la han llamado «el Guggenheim del arte romano», pero como en este país flaquea tanto la justicia ni siquiera han multado al semoviente que concibió tal ocurrencia.

—¿Qué es una villa? —le preguntamos a la gentil joven que explica el monumento.

—Cuando decayó el Imperio la aristocracia romana abandonó las ciudades, que se habían tornado incómodas y peligrosas, para vivir en residencias campestres o villae, como esta de la Olmeda. Son auténticos palacios dotados de termas y adornados con lujosos mosaicos que testimonian la opulencia del propietario. Esta de La Olmeda era la casa del propietario de una enorme explotación agropecuaria que se construyó en el siglo IV y se abandonó a mediados del siguiente.

Visitemos ahora la villa de La Olmeda. Debió de parecer por fuera un castillo cuadrangular con las cuatro esquinas defendidas por sendos torreones; pero el interior era palaciego, con amplias habitaciones organizadas en torno a un gran patio central, decoradas con estupendos mosaicos y equipadas con termas privadas y calefacción central. Por cómodos pasillos elevados recorremos el monumento y sus distintas dependencias. Hay un mosaico que representa a Leda en callado coloquio con un cisne, o sea, copulando.

En el grupo guiado viene una señora que no acaba de comprender la situación.

—¿Copular…? —pregunta—. ¿Quiere usted decir que, el cisne y la mujer…?

La guía asiente solemnemente.

—¡Qué desvergüenza! —exclama la señora.

—Oiga, señora, que el cisne es, en realidad, Zeus, el padre de los dioses, el Dios todopoderoso —advierte un visitante.

—No, si no lo digo por él: él hace bien, que para eso es Dios. Lo digo por esa Leda… ¡acostarse con un cisne!

—Pues a mí los cisnes me parecen muy bonitos, como de cuento de hadas —opina otra de las visitantes.

—Sí, pero… ¡qué asco! —insiste la señora intolerante—. Han hecho bien en romperlo, porque es una indecencia.

—Señora —advierte la guía, paciente—. Nadie lo ha roto, es que lo encontraron así.

—¡A saber la clase de gente que vivía aquí! —insiste ella—. ¡Enseguida iba yo a poner eso en mi sala de estar!

—Esto era seguramente el comedor, señora —apunta la guía.

—¡Pues en mi comedor, menos! Lo que yo tengo en el comedor es una Santa Cena de mi abuela que se le da un golpecito al brazo del Cristo y bendice la mesa. De esas que no se fabrican ya.

CARRIÓN DE LOS CONDES

Carrión se llanta lo mismo que el río que lo recorre. Es un pueblo monumental con vestigios de antiguas murallas, con iglesias, palacios, conventos y hospitales. En el monasterio de San Zoilo (siglo XVI), con restos románicos del primitivo edificio, están sepultados los infantes de Carrión, don Diego y don Fernando, los que maltrataron a las hijas del Cid.

En Carrión había dos barrios, cada uno bajo la jurisdicción de un conde. Aquí se refugió Alfonso VI, derrotado por su hermano Sancho. En el convento de Santa Clara se venera El Niño con dolor de muelas, una imagen del siglo XVII.

El viajero aparca junto a la muralla derruida, cerca de la iglesia de Santa María (siglo XI), y toma un refrigerio en el café bar Tierra de Campos, atendido por una mujer de mediana edad, delgada y seria, guapa, con esa serena belleza de las castellanas, que sirve diligente sin mirar al cliente a los ojos.

En la portada de Santa María, la arquivolta exterior está decorada con un ajedrezado en relieve, típico del románico del Camino (por eso se llama también taqueado jaqués), y contiene la representación de 36 personajes que simbolizan otros tantos oficios. En los capiteles aparecen grifos, animales fantásticos que la Edad Media hereda de la antigua y la antigua, quizá, de hallazgos de dinosaurios fósiles.

En la calle principal hay una lápida en la fachada de un edificio antiguo bastante remozado: «Aquí nació el caudillo cristiano, prudente consejero e insigne literato don Íñigo López de Mendoza, marqués de Santillana, el 19 de agosto de 1398».

Un hombre que nació en la edad heroica para vivir las tres pasiones que justifican la vida: la guerra, el amor y la literatura. También era de aquí el rabino judío don Sem Tob, filósofo y poeta, autor de los Proverbios morales, en los que da muy sabios consejos al que quiera tomarlos. Como lo cortés no quita lo valiente, el rabí, una vez, bajando una escalera, besó a una muchacha en la boca y encontró la saliva «dulce y templada». El visitante piensa en el poder evocador de la palabra. Eso ocurrió hace 600 años y todavía está vivo en el recuerdo de alguien, él mismo, cuando transita las calles de Carrión hollando las mismas piedras que el poeta judío, bajo el mismo cielo abrileño surcado de pájaros.

La fachada de la iglesia de Santiago (siglo XII) contiene una serie de estupendos relieves románicos en suave transición al gótico: un majestuoso pantocrátor y las figuras de la fachada.

IGLESIA DE SAN MARTÍN DE FRÓMISTA

Frómista tiene la iglesia más armónica del románico peninsular, un templo que el viajero recorre por dentro y por fuera en emocionado silencio. Armonía de proporciones, ése es el canon occidental. Armonía y mesura. En eso principalmente nos distinguimos de Oriente. O nos distinguíamos. Hoy, con la globalización y con esa memez de la interculturalidad, todo está bastante confuso y el personal se hace la picha un lío con el zen japonés, el reiki, la meditación neohippie ibicenca y el CD de Asían Chill Out.

Uno de los capiteles de Frómista reproduce la fábula clásica de la zorra y el cuervo. Un cuervo llevaba un queso en el pico y la zorra, que estaba hambrienta, no sabía cómo arrebatárselo.

—Cuervo —le dijo, zalamera—. ¡Vaya plumaje bonito que tienes! Me encanta ese negro azulado. Eres hermoso y negro como la noche.

El cuervo se sintió muy halagado pero no dijo nada.

—Cuervo —volvió la zorra a la carga—, estoy segura de que un pájaro con un plumaje tan bonito debe de tener una voz igualmente hermosa.

El cuervo no abrió el pico.

—¡Es que hay que ver lo hermoso que eres! —insistió la muy zorra—. ¡Seguro que tienes la voz tan hermosa como las plumas!

Aquí ya, la vanidad pudo más que la desconfianza y el cuervo abrió la boca para decir algo. Se le cayó el queso y la taimada zorra huyó con él en la boca.

La fábula suscita cierta división de opiniones entre los visitantes:

—Lo que lleva el cuervo en la boca más bien parece un pan —señala un panadero.

—Si la fábula habla de un queso, será un queso —opina otro.

A unos visitantes les parece queso y a otros pan. Con esa duda abandona la iglesia el viajero.

EL CANAL DE CASTILLA. ALAR DEL REY

A las afueras de Alar del Rey el viajero se detiene a ver el Canal de Castilla, un río artificial encajado en paredes cóncavas de bien escuadrados sillares. El canal es una de las obras más importantes que dejó en España la Ilustración del siglo XVIII, cuando las autoridades se preocuparon del bienestar y el progreso de los pueblos y no sólo por ganar las próximas elecciones y mantener la poltrona. La idea era abrir un canal que facilitara las comunicaciones interiores e incluso llegara al mar Cantábrico. Entonces el transporte de mercancías, que dependía de arrieros y carreteros, era lento y caro.

Las obras duraron casi un siglo, hasta 1849, pero una parte entró en servicio ya a finales del siglo XVIII. El transporte se hacía por medio de barcazas impulsadas por caballos y bueyes que tiraban de ellas desde los arrecifes de la orilla. Llegó a haber hasta 300 de ellas.

Ahora el canal sirve sólo para los regadíos. Como transporte decayó con el ferrocarril y finalmente se cerró a la navegación en 1959.

«Aquí se cae uno y no lo cuenta», piensa el viajero a la vista de las aguas bravas que descienden de la esclusa superior.

TEMPLARIOS DE VILLALCÁZAR DE SIRGA

En Villalcázar de Sirga, uno de los pueblos surgidos a lo largo del Camino jacobeo, hay un núcleo antiguo, de calles angostas y arqueadas, al que se van añadiendo casas nuevas con sus cocheras y sus jardines. Los peregrinos de la vieira favorecen una próspera industria hostelera.

En medio del pueblo está la iglesia que parece una fortaleza, cerrada, muros altos, sobre un podio de escaleras. El terremoto de Lisboa (1755) tiró la fachada y dejó las naves expuestas al cierzo, abiertas de par en par. Con las piedras caídas le hicieron la mejor compostura que se les ocurrió, un cerramiento sin adornos ni tonterías. Hoy se entra por una puerta lateral, bajo un pórtico adornado con bellas esculturas románicas, entre ellas la de la Virgen Blanca, la de las Cantigas de Alfonso X el Sabio.

Romeus que de Santiago

Ya forumlle contando

Os miragres que a Virgen

Faz en Vila-Sirga.

La iglesia de Villasirga, tres naves cubiertas con bóvedas de crucería, atesora dos monumentos singulares: el retablo mayor gótico (siglo XV), con tablas hispano-flamencas y la Virgen Blanca de piedra en el centro; y dos enterramientos del siglo XIII, con los yacentes, el infante don Felipe, hijo de Fernando III, y su segunda esposa, doña Leonor Ruiz de Castro, representados en bulto redondo. Entre los menudos relieves de las tumbas encontramos unos cuantos caballeros templarios, la cruz al hombro, quizá las únicas representaciones de miembros de la famosa orden que podemos encontrar en España.

EL MESÓN DE LOS TEMPLARIOS (VILLALCÁZAR DE SIRGA)

Es la hora de almorzar. El viejo pósito de Villalcázar, donde en tiempos se almacenaba el trigo del pueblo, al otro lado de la plaza, frente a la iglesia, es ahora restaurante o comedor y luce el rótulo: Mesón de los Templarios. Aquí recibía a los peregrinos el antiguo mesonero, Pedro Payo, que ya murió. Está representado en bronce, tamaño natural, sentado a una mesa con una jarra y un vaso, todo de bronce. El mesonero actual, un hijo de Pedro Payo, joven, alto y algo entrado en carnes, ha heredado el negocio y las mañas del padre y recibe a los peregrinos disfrazado de caminante, sombrero y capa pardos, la esclavina adornada con muchas insignias y abalorios, así como un bordón con calabaza y venera.

La sala es amplia y caldeada, con mesas comunales donde pueden acomodarse hasta cien personas. Las paredes están decoradas con una profusión de cachivaches, fotos, calderos y cazos de cobre, calabazas, platos pintados, escopetas, cencerros, romanas de pesar, bieldos de aventar que hoy sirven de perchas, cuernos de sal y vinagre, aparejos de caza o de labranza, un reloj antiguo, de pared, detenido a las seis y media, un fanal provecto, un cuadro de san Isidro Labrador, otro con el cartel del Primer Monumento Nacional al lechazo de churra. En la pared principal hay unas cuantas fotos enmarcadas en las que vemos al mesonero disfrazado de capa y chambergo que recibe al Rey, a la Reina, al Príncipe y al presidente de la Comunidad Autónoma, cada cual en su foto.

Los viajeros se acomodan y se sirven vino rosado de Cigales en cubiletes de barro mientras media docena de camareros en traje regional, camisa blanca, calzón negro y faja roja van dejando sobre las mesas, a intervalos regulares, platos de loza basta con queso, chorizo, morcilla y lomo adobado. Después viene la confortadora y castellana sopa albada, en un pucherito de barro individual. Después, el gran plato de la casa, el lechazo asado en horno de leña del que los de la faja roja sirven raciones individuales razonablemente abundantes. Cuando sólo quedan huesos mondos en los platos comparece de nuevo el hijo de Pedro Payo con la capa de los pins y el cayado de la calabaza y hace sonar una cornetilla de pregonero demandando silencio. Lo acompañan dos camareros con un lebrillo de queimada del que brotan llamitas azules. Nuevo trompetazo y demanda de atención a unos comensales achispados y graciosos, evocación a Santiago, taza de queimada, pago de las costas y puerta, que hay que dejar el sitio a una nueva hornada de peregrinos.

CASTILLO DE AMPUDIA

Palencia cuenta con buenos castillos fronterizos. El de Ampudia (Fons Pudica, Fuente Limpia, en época romana), en el corazón de Tierra de Campos, es uno de los mejor conservados.

El castillo palacio gótico (siglo XV), de planta trapezoidal, tiene tres bellas torres, una señera torre del homenaje de tres cuerpos y una fachada decorada con dos escaraguaitas (garitas ornamentales).

Este castillo participó en el levantamiento de los comuneros contra Carlos V y en la Guerra de la Independencia, siempre en el bando perdedor, a pesar de lo cual se ha conservado estupendamente. En 1960 el empresario galletero Eugenio Fontaneda Pérez, natural de Aguilar de Campoo, lo adquirió a su penúltima dueña, la condesa de La Granja, y lo acondicionó como museo para su colección de objetos de arte y antigüedades procedentes de la cuenca del Duero. En la sala arqueológica vemos un interesante repertorio de armas prehistóricas, estelas funerarias y miliarios de la época romana. En la sala de arte sacro encontramos tallas medievales, mobiliario litúrgico y pinturas (siglos XV a XVIII); hay otra dependencia de juguetes antiguos, armas, aparatos musicales; farmacia, etnografía y artes populares. En el patio se expone una de las bombardas más antiguas de la Península.

Información: tels. 629768247 y 979768023.

E-mail: info@castillodeampudia.com

Sitio web: www.castillodeampudia.com

IGLESIA DE SAN JUAN DE BAÑOS

A siete kilómetros de Palencia, en un paraje llano de la vega del Pisuerga, cerca de su confluencia con el Carrión, término de Baños de Cerrato, campos de cereales y algunos chopos, encontramos la iglesia visigoda de San Juan Bautista, una de las más antiguas de España. La levantó el rey Recesvinto en 661 en agradecimiento porque se había curado de una afección renal en una fuente santa cercana.

Junto a la iglesia, en una hondonada, está la fuente cuyas aguas devolvieron la salud al rey. A través de dos arcos de herradura se accede a la cisterna que se utilizaba para baños de inmersión. Cerca de la fuente se han encontrado los restos de un templo dedicado al dios médico Esculapio y un ara votiva consagrada por un paciente romano a las diosas benéficas del manantial con la inscripción: «Nvmini cacrvm voto sol-to» («Al numen del manantial, voto cumplido»).

Ya vemos cómo los lugares sagrados pasan de una religión a otra para cumplir idéntica función.

En la iglesia, de planta basilical, tres naves y tres ábsides, destaca por su belleza el ventanal visigodo. La decoración de las impostas y del extradós de las dovelas presenta el mismo dibujo de círculos secantes de la corona de Recesvinto en el Tesoro de Guarrazar. La espadaña es un añadido del siglo XIX.

LAS FUENTES DIVINAS O TAMÁRICAS

Las Fuentes Divinas o Tamáricas (en latín Fontes Tamarici) están en Velilla del Río Carrión, a orillas del Carrión. En el pueblo las llaman La Reana, posible corrupción de «La Romana». Claudio Tolomeo y Plinio el Viejo mencionan estas fuentes en el siglo I y señalan que se llenan y vacían por sí solas, un fenómeno aleatorio que no responde a ciclo regular alguno. Ello determinó su utilización como oráculo en tiempos de Roma y puede que con anterioridad, puesto que los cántabros tamáricos que habitaban la zona desde el siglo III a. C. rendían culto a las aguas y a las fuentes sagradas. La existencia junto a la fuente de la ermita románica de San Juan de las Aguas Divinas (siglo XII), evidentemente construida para cristianizar el lugar, y el hallazgo de un ara votiva romana prueba que las fuentes han sido sacralizadas desde tiempo inmemorial. Todavía una lápida advierte que trae mala suerte ir a las fuentes cuando están vacías y secas.

Las fuentes actuales, reconstruidas en el decenio de los ochenta del pasado siglo, constan de una alberca rectangular cubierta con tres arcos de piedra, dos de ellos de reconstrucción moderna. El fenómeno del llenado y vaciado se sigue produciendo y por más que lo estudian no consiguen explicar científicamente a qué recóndita fontanería natural obedece la desordenada conducta del manantial. Quizá la explicación más plausible sea la que ofrece el arqueólogo García Bellido: «Es evidente que nuestro manantial, como todos los de régimen intermitente en sus variadas modalidades, procede de un depósito de agua a mayor altura en caverna caliza (naturaleza de las montañas vecinas) cuyo conducto, a través de fisuras de roca, hasta la salida, forma sifón en algunos de sus puntos. Según varíe el nivel de dicho depósito, por estar alimentado principalmente por lluvias y deshielos, actuará o no el sifón, variando también su presión según la cantidad de agua que se acumule por encima de la línea de cebamiento del mismo. Ello motivará el flujo o sequía de la fuente y las casi constantes alteraciones de su caudal».

Lo único evidente es que el agua acude precedida de un rumor subterráneo. Cuando está llena, la alberca se alivia por tres rebosaderos que riegan los campos del entorno.

La ermita de San Juan contiene una notable talla del santo bautizador y está rodeada de césped y arbolado: un lugar ameno para merienda campestre y siesta roncada.

LA CATEDRAL RUPESTRE DE PALENCIA

En el norte de la provincia palentina hay una zona montuosa atormentada por el relieve glaciar en la que los eremitas excavaron iglesias rupestres hacia el siglo X. Las más relevantes son las de Cervera del Pisuerga, Villarén, Pomar de Valdivia y, especialmente, la iglesia parroquial de Olleros de Pisuerga (término de Aguilar de Campoo), también conocida como la Catedral Rupestre de Palencia o la Basílica de los Eremitas. Esta iglesia, consagrada a los niños mártires Justo y Pastor y excavada en el roquedo que domina el pueblo, consta de dos naves cubiertas de bóveda de cañón apuntado que remata en sendos ábsides. Las dos naves están separadas por una fila de columnas, dos de ellas artificiales. A la derecha de la entrada hay una sacristía que probablemente fue la iglesia primitiva. Además hay una capilla lateral tapiada en 1755 y recuperada en 1931 que hoy sirve de acceso al púlpito.

El campanario se construyó en lo alto de un peñasco cercano sobre una atalaya del siglo XVII. A sus pies hay una cueva en parte natural que pudo albergar un baptisterio por inmersión.

En la iglesia de Olleros y en su entorno se rodaron escenas de la película Las huellas borradas, protagonizada por Federico Luppi, Héctor Alterio y la densa y misteriosa Mercedes Sampietro.

Después de visitar la iglesia, este viajero se detuvo a tomar un refresco en un bar de un pueblo cercano y no pudo evitar asistir a la conversación de dos campesinos de mediana edad que comentaban las costumbres de la juventud.

—Yo, cuando vi el gentío a esa hora de la madrugada, en la puerta del polígono industrial —cuenta uno—, me dije: «Alguna fábrica que hace turno de noche. A eso le llamo yo trabajar». Pero luego, agucé el oído y me percaté de que no sonaban bielas ni máquinas, sino el chin chin pun ese que ni es música ni nada, eso que llaman música bacalao.

—Sí, hombre, se llama La Jungla Encendida —corrobora el otro—. La cuñada de mi tractorista, que es una buena mujer, se presentó allí hace poco con un bocadillo de carne empanada para una hija medio anoréxica que tiene. Entra la mujer y cuando los ojos se le hacen a la oscuridad, ¿qué es lo que ve? Unas cuantas parejas metiéndose mano con denuedo y yo creo que hasta con penetración. Salió de allí escandalizada y está recogiendo firmas para ver si el alcalde cierra el negocio. ¿No queríamos un país libre? Pues toma libertad.

Salamanca

SALAMANCA

SALAMANCA O ROMA LA CHICA

A la caída de la tarde, cuando el sol poniente dora sus piedras, Salamanca refulge con un resplandor de oro viejo y el viajero transita por sus calles, esta vez solo, rumiando memorias. El viajero guarda muy buenos recuerdos de Salamanca, en cuya universidad de verano fue estudiante y, más adelante, conferenciante. Recuerda un paseo con Arturo Pérez-Reverte y Juan Manuel de Prada desde la plaza Mayor a la ribera opuesta del Tormes (por cierto, el mismo que antaño hacían las putas cuando las obligaban a abandonar la ciudad por Semana Santa). Soplaba un vientecillo cálido con efluvios de trigo y ribera sobre el puente romano y ellos charlaban de mujeres y de literatura, ¿de qué si no? Naturalmente, se detuvieron ante el verraco de piedra sobre el que el ciego descalabró cruelmente al ingenuo Lazarillo en los comienzos mismos de la literatura española.

Recuerda el viajero otro paseo con Torrente Ballester, viejo y miope, las manos a la espalda unamunianamente, por la plaza Mayor. Comenzaron hablando de las letras de los tangos, de ello pasaron a la copla española, los deliciosos sonetos cantables de Rafael de León, de la literatura improvisada que las coplas contienen y fatalmente terminaron hablando de cuanto ellas pueden tener de hospitalario, ¿de qué si no? Mirando una fotografía publicitaria de la modelo Claudia Schiffer en un escaparate, el sabio gallego alababa las excelencias del vino viejo sobre la insulsez del mosto. «Con una joven, cuando acabas, ¿de qué hablas?»

Tiene Salamanca una de las universidades más antiguas y prestigiosas de Europa (1218) que fue, durante siglos, vivero de sabios y talentos. Baste citar a Beatriz Galindo, «la Latina» (la primera universitaria del mundo), fray Luis de León (decíamos ayer), Francisco de Vitoria (fundador del Derecho de gentes) y a Unamuno. Esta riqueza intelectual engendró un dicho tan devastador como exacto, Quod natura non dat, Salamantica non praestat («Lo que la naturaleza no da, Salamanca no presta»), o sea: el que es torpe de natural no se desasna aunque acuda a las aulas de Salamanca. Hasta una universidad nigromante se dice que tuvo Salamanca en su mítica cueva (en la plaza de Carvajal, bajo la iglesia de San Cebrián, demolida en 1580) donde se enseñaban prácticas diabólicas y hechiceriles, además de ciencias ocultas y artes adivinatorias (astrología, geomancia, hidromancia, piromancia y quiromancia). Fue tan famosa que todavía en América se llama «salamancas» a las cuevas.

Sí, Salamanca es una ciudad literaria, humanista, sabia, monumental y densa, pero, al propio tiempo, es una ciudad renovada, verde, dinámica, inquieta, con la lozanía que le otorga su ambiente universitario y el carácter abierto de sus gentes. Para un primer encuentro el visitante partirá de la plaza Mayor y paseará por el casco antiguo (la universidad, la clerecía, las catedrales, la Casa de las Conchas, las casas y palacios, los conventos y las plazas…).

Debido a la población estudiantil y al turismo, en Salamanca abundan los bares, tabernas, mesones y restaurantes donde el hambreado puede degustar los excelentes productos de esta tierra, el jamón de Guijuelo, la ternera morucha, las lentejas de Armuña, el bollo maimón, la empanada de Semana Santa (rellena de lomo, chorizo, jamón, huevo).

En fin, que Salamanca enhechiza la voluntad de volver a ella a todos los que de la apacibilidad de su vivienda han gustado, como dice el cervantino licenciado Vidriera.

LAS CATEDRALES DE SALAMANCA

Pocas ciudades del mundo pueden, como Salamanca, presumir de dos catedrales, la vieja y la nueva. En pocas diócesis del mundo puede el prelado presumir de dos marcos incomparables donde sentar su cátedra y predicar la Verdad al mundo mundial.

La catedral de Salamanca son dos catedrales siamesas, con un muro en común: la Catedral Vieja (siglos XII-XIII) y la Nueva (siglo XVI). ¿Por qué hicieron la nueva si ya tenían la vieja? Porque ampliaban el negocio (salvífico) y los antiguos locales no daban ya abasto para atender dignamente a tanta feligresía. ¡Ojalá hubieran seguido ese ejemplo en el resto de las ciudades españolas, las que demolieron edificios románicos o góticos porque el gusto de la época iba por otros caminos! Ahora tendríamos doble patrimonio.

Altar mayor de la Catedral Vieja.

La Catedral Vieja, bajo la advocación de Santa María de la Sede, es románica pura: grandes columnas, capiteles y ménsulas talladas con escenografías bíblicas o enfrentamientos de guerreros con fieras que representan al Maligno. Lo más destacable de ella es el famoso cimborrio gallonado conocido como la Torre del Gallo y el inmenso retablo mayor (siglo XV) rematado por amplia bóveda igualmente pintada con minuciosidad medieval por Nicolás Florentino que representa un acongojante Juicio Final. Es fama que cuando se abrió al distinguido público los fieles se amedrentaron tanto ante la visión del Purgatorio que aquel año faltó espacio en pósitos y cillas eclesiásticas para guardar el trigo y los garbanzos que donaban los fieles obsesionados con el castigo. «Esto marcha», nos imaginamos que comentó el prelado recipiendario a los canónigos reunidos para el reparto en la sala capitular. Dispersos por las capillas hay muy bellos sepulcros de obispos y nobles.

La Catedral Nueva es diáfana, luminosa, renacentista, con una fachada que engloba a la Catedral Vieja. Comenzó de renacimiento puro en el siglo XVI, pero las obras se prolongaron hasta el XVIII con las consiguientes modificaciones de la traza original para satisfacer la estética cambiante de los tiempos. Lo más destacado, aparte del regio marco arquitectónico, es la sillería coral diseñada por Churriguera (1727), el trascoro barroco y la bella Virgen de la Asunción (1626) de Esteban Rueda.

LA PLAZA MAYOR DE SALAMANCA

La plaza Mayor de Salamanca es «el corazón henchido de sol y de aire» de la ciudad (Unamuno), «el corazón vivo y palpitante de la ciudad, ágora ciudadana, foro comercial y anfiteatro festivo en una pieza», el ágora donde se desarrolla la vida estudiantil y ciudadana.

La plaza Mayor lo ha visto todo y lo ha soportado todo a lo largo de su historia y últimamente más que nunca: ferias del libro, conciertos, concursos, partidos de basket, concentraciones de nostálgicos Seat 600 o de encajeras (400 de toda la provincia haciendo encaje de bolillo), tablas ciudadanas de aeróbic, botellones seudoestudiantiles… esta plaza lo ha soportado todo, incluso que la engalanaran con cruces gamadas y banderas nazis, cuando la guerra.

En los años cuarenta, cuando el tontódromo de España eran sus plazas mayores (donde las había, si no el personal paseaba por la carretera), la de Salamanca era la única que ordenaba racionalmente el tráfico y tráfago humano: las chicas por el centro en el sentido de las manecillas del reloj, los chicos rodeándolas y paseando en sentido opuesto: de este modo los interesados se ojeaban dos veces en cada vuelta.

Plaza Mayor de Salamanca (1755), una de las joyas del barroco español: un cuadrilátero irregular formado por un único edificio de tres pisos abalaustrado en el remate y porticado por abajo con 88 arcos sobre pilastras. En total encierra una superficie de unos 6400 m².

—La mayor plaza de la cristiandad.

—Perdone, pero creo que hay plazas más extensas.

—¡Bah! Eso son descampados.

El viajero, que no está por discutir, guarda silencio y contempla la parte más noble de la plaza: el Ayuntamiento, con sus cinco arcos de granito y una espadaña entre cuatro figuras alegóricas. Desde el palco real más de una docena de reyes españoles de los últimos tres siglos han contemplado los festejos y agasajos del pueblo llano y bobo, corridas de toros, autos sacramentales, autos de fe y ajusticiamientos. Desde el balcón del Ayuntamiento Miguel de Unamuno proclamó la II República a los salmantinos.

Deambulaba el viajero por la galería de personajes ilustres retratados en los medallones de los arcos (reyes castellanos, reyes leoneses, Austrias, Borbones, Cervantes, santa Teresa, Pizarro, Hernán Cortés, Unamuno, Tomás Bretón, Julián Sánchez el Charro, guerrillero contra Napoleón, etcétera) cuando, de pronto, se detiene ante una domadora que comparte las angosturas de la medalla con su león. Debajo lee «Segunda República».

—¿Le extraña, no? —interviene un anciano paseante—. Desde que la plaza se hizo, en los medallones se ponen personas, no alegorías; pero con la República no se han atrevido a poner a Azaña. Sin embargo, ahí tiene usted a Fernando VII, el felón, o a Isabel II, la reina abierta a todas las sugerencias, o a Amadeo de Saboya, que pasó por España como por el limbo, o al general Franco. Y ahora quieren poner a don Juan, el padre del Rey, por sus méritos.

—Alguno tendría —aventura el paseante.

—Aquí que no se anden con tonterías, que poner un medallón no quiere decir que sea para siempre. A Godoy le pusieron uno, entre la esquina de Petriñeros y San Martín, y los estudiantes de la universidad obligaron a picarlo cuando cayó en desgracia.

En el arco de mayor alzada de la zona del Pabellón Real, junto a la salida del Mercado, aparece una inscripción que recuerda: «Aquí se mató una mujer (sic), rueguen a Dios por ella».

CASA DE LAS CONCHAS

A la hora del aperitivo, el viajero recorrió unas cuantas calles de Salamanca, la de Zamora, la del Toro, la del Clavel, la de San Pablo, la de San Justo y luego se fue a dormir una siesta roncada y breve como mandan Epicuro e Hipócrates.

Por la tarde fue a la famosa Biblioteca Pública de Salamanca, la Casa de las Conchas (siglo XV), un palacio entre gótico, isabelino y mudéjar así llamado por las más de 300 conchas de vieira talladas en piedra que decoran su fachada. Antiguamente eran más, pero tuvieron que obrar la parte superior y no repusieron las que quitaron.

Lo de decorar una fachada palaciega con incrustaciones de piedra ya lo hemos visto en Segovia, en Guadalajara y en otros lugares. En los siglos XV al XVII muchos potentados no concebían las fachadas lisas, les parecía que el edificio no reflejaba suficientemente con sus volúmenes la posición social y la solvencia del constructor, que había que añadirle más, como las motas y colgantes que el arriero añadía a la albarda y a los atalajes del asno, por mera ostentación. En el caso del patricio que construyó esta casa, Rodrigo Maldonado de Talavera, concurrió que era caballero de la Orden de Santiago y quería dejarlo bien patente decorando su morada con el emblema del santo.

Las rejas de la Casa de las Conchas están consideradas de lo mejor del gótico español. En el dintel de la puerta vemos el escudo de los Maldonado, cinco flores de lis y una cimera coronada por un cetro. Asegura la tradición que el primer Maldonado derrotó al duque de Normandía en un duelo y el rey de Francia le cedió sus armas a cambio de que lo perdonara, aunque objetando que tales lises eran «maldonés» (o sea, «mal dadas», conseguidas mediante coacción), de donde procede el apellido Maldonado.

La Casa de las Conchas, como tantos otros palacios urbanos con cierto aire de fortaleza construidos durante el reinado de los Reyes Católicos o poco después, son consecuencia de la domesticación de los levantiscos nobles y sometimiento a la Corona que marca el final de la Edad Media y el comienzo de la Moderna. Los Reyes demolieron muchos castillos nobiliarios y obligaron a sus señores a vivir en la ciudad, sometidos a la autoridad real e incluso a su servicio. Los afectados se construyeron grandes mansiones: a falta de poder, les quedaba el orgullo.

MUSEO MIGUEL DE UNAMUNO Y UNIVERSIDAD

Miguel de Unamuno, que fue catedrático de griego y rector de la Universidad de Salamanca, está muy unido a la ciudad y a su entorno. En la casona barroca del siglo XVIII sita en la calle Libreros que don Miguel habitó cuando era rector se ha habilitado un museo en el que podemos adivinar que vivía modestamente. El museo cuenta con multitud de objetos y libros, gafas, tinteros, la mesa camilla en la que solía escribir o meditar, su biblioteca personal. En la fachada lateral existe todavía la parra a la que don Miguel dedicó la poesía «La parra de mi balcón». Por cierto, en la universidad se conserva también el aula donde supuestamente dio fray Luis de León su primera clase tras años de retiro forzoso, la que comenzó: «Decíamos ayer». Los pupitres no pueden ser más incómodos, un palo para sentarse y otro para tomar apuntes. Nada que ver con estos tiempos de fracaso escolar.

EL HUERTO DE MELIBEA

Cerca de la catedral de Salamanca, por su parte posterior, está el Huerto de Melibea, huerto que hemos de entender en su medieval acepción de jardín, de hortus conclusus o jardín cerrado, no de lugar donde un hortelano se afana en cultivar lechugas, pimientos, tomates y melones.

En la Edad Media, y aun después, las viviendas de cierta categoría solían tener en su parte posterior un jardín cercado de altas tapias para preservar la intimidad de las mujeres de la casa. No eran jardines muy floridos, más bien bosques en miniatura con una fuente y unos cuantos árboles frutales. Ése era el Huerto de Melibea. Gracias a estos huertos cercados y secretos se salvan muchas situaciones de nuestro teatro clásico y del cine de aventuras con ambientación histórica.

El huerto salmantino de Melibea corresponde al modelo de Hortus Ludí, o jardín de esparcimiento (opuesto al Hortus Contemplationis de los monasterios, en el que el jardinero de Boccaccio atiende a sus novicias, y al Hortus Catalogi en el que médicos y boticarios criaban plantas medicinales y tabaco).

Hay personajes en la literatura que echan raíces y existen y reclaman lugares y objetos relacionados con la vida que quizá no tuvieron pero que, a fuerza de insistir en nuestra memoria, acaban teniendo (ese fenómeno de Pigmalión que observamos en Don Quijote, Don Juan, la Regenta, Sherlock Holmes…). Eso justifica que Calixto y Melibea se conocieran o intimaran en este jardín y que entre ellos discurriera esta conversación:

Calixto: En esto veo, Melibea, la grandeza de Dios.

Melibea: ¿En qué, Calixto?

Calixto: En dar poder a natura que de tan perfecta hermosura te dotase y hacer a mí inmérito tanta merced que verte alcanzase y en tan conveniente lugar, que mi secreto dolor manifestarte pudiese…

Por eso, cuando Sempronio pregunta a Calixto por sus creencias («¿Tú no eres cristiano?»), él responde:

Calixto: ¿Yo? Melibeo soy y a Melibea adoro, y en Melibea creo y a Melibea amo.

Está el Huerto de Melibea sobre la muralla medieval de Salamanca, el florido balcón sobre el Tormes, un lugar ideal para encontrarse con la persona amada —las sombras violeta de la tarde ya de retirada— y mantener un encuentro clandestino, furtivo, pecaminoso y sin condón si fuera posible, propiciado por la vieja Celestina cuyo busto, para que no quede duda alguna, campea sobre el dintel de la puerta de entrada. ¿Fue este el marco que Fernando de Rojas pensó para los imposibles amantes de su inmortal obra publicada en 1502? Seguramente, sí.

Reconozcámoslo como acto de fe.

En el jardín de Melibea encontramos moreras, olivos, nogales, parras, pasionarias y acantos. No es un jardín al uso, domesticado y cuidado como los persas que hacen en los suyos alfombras de flores, ni tampoco es geométrico y racional como los franceses. Es más bien un jardín romántico, al estilo inglés, una imitación de naturaleza invadida o invasora de ruinas, como evoca el arco de entrada, la estragada muralla en la que descansa, el pozo abrocalado con centavos y medios yenes en el fondo, los variados recovecos minerales o vegetales que piden encuentros secretos… un jardín algo melancólico.

Al lado del Huerto de Melibea está el Jardín del Visir, oportuna ampliación municipal de esta zona verde.

A la entrada del jardín, un hombre que ya no aspira al Nobel vende sus poemas de amor.

CIUDAD RODRIGO Y LA CORONADA

El castillo parador es posada de viajeros distinguidos desde 1929. El lugar, un tajo sobre la vega del río Águeda que las fuentes latinas medievales denominaban Mirobriga Vettorum, fue conquistado por el rey Alfonso VI, que encomendó su repoblamiento al conde Rodrigo González Girón. No obstante, de la primera fortaleza quedan escasos vestigios. La que hoy la suplanta fue edificada por el rey de Castilla Enrique II de Trastámara, el Bastardo, tras la cruenta guerra civil en la que derrotó y mató a su hermanastro, el rey legitimo Pedro el Cruel.

—Pues sepa usted que aquí moró la Coronada, por mejor nombre doña María Alfonso, mujer tan honesta que, siendo requerida en ilícitos amores por el rey de Castilla, Juan II, como no viera modo humano de resistir tan altas solicitaciones prefirió derramar sobre su rostro y pechos una olla de aceite hirviendo diciendo: «No permita Dios que por ti caiga en torpe y vil pecado». La misma hazaña la conté también de doña María Coronel, en Sevilla, a lo mejor es que fue moda.

El viajero, espantado por la terrible historia, apuró su café meditando sobre la fortaleza de los lugares y las personas. Estaba arrellanado en un sillón de cuero en el soleado salón del Parador de Ciudad Rodrigo, el alcázar de una ciudad fronteriza que vigiló la raya con el moro y la de Portugal, una ciudad nacida para la guerra que en estos mejores tiempos ofrece sus bellezas como sazonados frutos de paz.

El alcázar de Ciudad Rodrigo es una torre fortísima a cuyo alrededor crecen, humildes por fuera y señoriales por dentro, las estancias civiles del castillo construido por Enrique de Trastámara en el siglo XV. Decoran los altos corredores tapices, armaduras, bargueños y otros útiles antañones de rancio sabor. Sus fuertes muros almenados y revestidos de yedra se reflejan en las aguas apacibles del río Águeda.

El viajero almorzó el contundente farinato, un embutido local que otro comensal más antiguo le había loado, y remató con postre de miel y queso.

—¿Qué le ha parecido?

—Muy sabroso.

—Lástima que no viniese hace unos años, que entonces hubiera probado guiso de lagarto bastardo, un manjar de dioses que hoy ya no se encuentra desde que declararon al bicho especie protegida sin atender a lo feo que es.

El día que hagan lo mismo con el percebe, apaga y vámonos: mi amigo Paco Núñez Roldán se suicida.

El viajero, meditando a ratos sobre las limitaciones y renuncias que nos impone la vida moderna (que él, disciplinadamente, acata), pasó la tarde callejeando por el pueblo y dando alimento al espíritu. Lo que más le gustó fue la famosa bóveda estrellada de la catedral románico-gótica y los sepulcros de antiguos guerreros, de burgueses y de damas que compiten en belleza y riqueza por sus claustros y capillas. Saliendo del templo obispal se topó con una dama que entraba y se apresuró a ofrecerle agua bendita. La dama aceptó el contacto húmedo de los dedos y musitó «gracias» bajando la mirada. Era su voz pura y cristalina, pero al propio tiempo profunda, como adensada por un pasado turbio.

El resto de la tarde, el viajero recorrió un buen tramo de muralla medieval, guarnecida con baluartes dieciochescos (las inestables lindes con el vecino portugués); y callejeó con un plano en el que había señalado la casa y la capilla de Cerralbo (siglo XVI) y otros palacios, iglesias, conventos y casonas que la ciudad tiene. Aunque servida de arquitectura antigua, Ciudad Rodrigo todavía añadió, en el siglo XIX, el palacio neogótico de la Marquesa de Cartago.

Sería imperdonable visitar Ciudad Rodrigo y no hacer una excursión al Fuerte de la Concepción, una estupenda fortaleza abaluartada en la raya de Portugal, que, aunque sucesivamente volada por los ingleses y los franceses (Guerra de la Independencia), aún aguanta a pie firme las inclemencias del tiempo y de los hombres.

LAS BATUECAS, MECA DEL ESPAÑOL

Este que escribe ha estado tantas veces en las Batuecas que no sabe por dónde empezar a contar ni qué contar sin parecer prolijo. Los profesores de mi bachillerato, curas o laicos (sobre todo los cabrones de los curas), coincidían siempre en lo mismo: «Este niño no adelanta porque siempre está en las Batuecas». Otros, por el contrario, aseguraban que estaba en Babia. Mi padre, hombre sencillo, del campo, receloso de los vicios de la ciudad, creía que las Batuecas eran unos futbolines y Babia unos billares donde la gente joven y despreocupada perdía el tiempo. De regreso a casa se quitaba el cinto y me repasaba aprovechando la doble circunstancia de que no existía el Teléfono del Menor al que denunciar los malos tratos ni en casa teníamos teléfono. «¡No le des en la cabeza! —le advertía mi madre—, que se vuelven tontos», pero a la vista está que algún cintarazo que otro se escapó a la cabeza.

Con el tiempo he sabido que las Batuecas es un valle que se reparte entre Salamanca y Cáceres y que Babia es una comarca leonesa que linda con Asturias. Las dos son sobradamente merecedoras de una visita por las muchas bellezas y atractivos que encierran.

El valle del río Batuecas es hoy un paraíso turístico en el que podemos disfrutar de verde paisaje (tupidos bosques, árboles centenarios), historia, arquitectura popular, gastronomía, gentes cordiales y artesanía. Al que busque uno de los más bellos paisajes que recordará en su vida le aconsejo que no se pierda el mirador de El Melero, con vistas a los sinuosos meandros del río Alagón, en la frontera entre Cáceres y Salamanca. El que prefiera un pueblo pintoresco y tranquilo, aún no invadido (y maleado) por el turismo, diríjase a Miranda del Castañar y recórralo sin olvidar el paso de ronda, bajo los arcos, la muralla y el castillo. El que guste del arte rupestre visite los diversos y numerosos canchales plagados de pinturas rupestres naturalistas. El que guste de eremitorios antiguos encontrará, a la entrada del valle, casi oculto por la espesa arboleda, el convento del Desierto Carmelitano (siglo XVI, con ampliaciones hasta el siglo XVIII): un convento y multitud de ruinas de ermitas y celdas diseminadas por los riscos del entorno. Desde allí mismo puede el senderista emprender una marcha entre el río Batuecas y a través del tupido bosque de chopos, abetos y alcornoques centenarios. Al regreso, sudoroso, puede zambullirse en algún remanso del río o detenerse a recoger moras en algún zarzal (contando con que no sean especie protegida).

LEDESMA, LA CIUDAD DE GRANITO

En un cerro lamido por el Tormes se levanta la antigua ciudad de Ledesma, un burgo medieval de estrechas callejas en el que casi todo es de granito: lo que dejaron los celtas, lo de los romanos, lo de los moros, lo de los cristianos, todo.

Empecemos el paseo por la plaza Mayor, en parte porticada, presidida por la voluminosa iglesia gótica de Santa María, de bella portada hispanoflamenca (siglo XVI). Esta iglesia contiene notables sepulcros, entre ellos el de don Sancho, nieto de Alfonso X el Sabio.

Ledesma tiene otras cuantas iglesias de buen porte (San Miguel, San Pedro, San Fernando, Santa Elena…) y un convento, el de las madres carmelitas descalzas. En Santa Elena no deben perderse la interesante galería de rostros gotizantes de los canecillos.

A nueve kilómetros del pueblo, por la carretera SA-300, a orillas del Tormes, está el balneario de Ledesma: modernas instalaciones al pie mismo de la surgencia de la que brotan aguas termales a 46,4 °C.

EL CASTRO VETÓN DE SALDEANA

El castro vetón de Saldeana (II Edad del Hierro) está en un meandro del río Huebra, en su confluencia con el Arroyo Grande, dentro del Parque Natural de los Arribes del Duero. El emplazamiento del castro, tras un estupendo foso natural, sólo lo deja desprotegido por un frente en el que los vetones construyeron una fuerte muralla de granito, sin argamasa, que se adapta perfectamente a la configuración del terreno. Delante de la muralla podemos observar un cinturón de piedras clavadas que dificultarían el acceso de cualquier fuerza enemiga, la misma función de las alambradas en la guerra moderna.

El castro permaneció activo hasta época medieval, con intermitencias. Los romanos lo llamaron Saltus Dianae o Santuario de Diana y los cristianos Castillo de Saldeana. Por sus dimensiones (3,5 hectáreas) figura entre los más importantes poblados vetones.

Los interesados en la arqueología de la región deberían pasarse por el Centro de Visitantes de Lumbrales, donde se informarán sobre castros y vetones.

JARDÍN RENACENTISTA, EL BOSQUE DE BÉJAR

A un kilómetro de Béjar, por la carretera que va a Salamanca, se encuentra uno de los pocos jardines históricos españoles, el Bosque de Béjar.

En un principio aquel lugar era solamente un excelente coto de caza, pero el duque de Béjar, señor de aquellas tierras, le añadió en 1567 un cómodo palacete desde el que atender sus obligaciones cinegéticas. El edificio y sus jardines se diseñaron en el estilo italiano que entonces triunfaba entre las clases aristocráticas de Europa (me refiero a la minoría culta porque, como es sabido, la mayoría de la aristocracia está constituida por auténticos animales de bellota y entonces no era mejor que ahora). En el jardín o coto venatorio del Bosque encontramos un sobrio palacete de planta rectangular señalado con los escudos heráldicos y las iniciales del duque y de su mujer, F y G (Francisco y Guiomar). Delante del palacio hay un estrado de granito en el que se celebraron fiestas y tertulias literarias de gente ilustrada. Es posible que a ellas asistieran Góngora y el propio Cervantes. Recordemos que Cervantes dedica la primera parte del Quijote al duque de Béjar (no al constructor sino a Alonso, hijo y heredero de Francisco): «En fe del buen acogimiento y honra que hace Vuestra Excelencia a toda suerte de libros, como príncipe tan inclinado a favorecer las buenas artes».

En torno al palacete está el parque: aguas abundantes, un gran estanque, paseos ajardinados, corpudos árboles, fontanas, rincones galantes, berruecos graníticos… no le falta de nada.

Su propietario actual, el Estado, pensó reconvertir el palacete y su jardín en un establecimiento hotelero, pero fue sólo un mal pensamiento. Al final se impuso el reconocimiento del Bosque de Béjar como lugar histórico-artístico que el Estado debe proteger.

LA ALBERCA, EL PUEBLO MÁS PINTORESCO DE ESPAÑA

La Alberca pasa por ser el pueblo más pintoresco de España: calles empedradas, casas y casonas de tres plantas, fachadas entramadas de vigas oscuras y encalados blancos, encantadora plaza Mayor cuadrada rodeada de soportales con columnas, antigua cárcel (hoy Oficina de Turismo), recoleta iglesia parroquial (siglo XVIII)… cada rincón, cada portón, cada bocallave, cada gatera, cada reja, cada balcón florido, cada alero saledizo, merece figurar en una postal.

La Alberca es un pueblo realmente encantador, casi paradisiaco, como los pueblos encantadores y casi paradisiacos que salían en las almibaradas películas tirolesas de los años cincuenta. En La Alberca no hay plastas de bueyes que ensucien su perfecto empedrado, ni pintadas de antiguos quintos del pueblo (padres de los gamberretes desmotivados de hoy), ni montones de paja por los suelos, ni desconchones en las paredes, ni bardales de cemento, ni carteles de negocios que desentonen, ni escaparates estridentes, ni placas de porteros automáticos que falseen el ambiente de lo que debe ser un encantador lugar rústico. La Alberca se muestra en perfecto estado de revista, repintado, barnizado, cuidado, relamido, gracias a los desvelos de la Corporación y a la ayuda de los vecinos concienciados de la necesidad de cuidar a la gallina de los huevos de oro del turismo.

Esto me trae a la memoria una conversación que tuve en mayo del 68 precisamente. Me acuerdo con precisión porque por aquellas fechas no habían quedado jóvenes de mi generación en España: todos estaban en las barricadas estudiantiles de París, participando activamente en el mayo francés, codo con codo con Daniel Cohn-Bendit, todos excepto yo, que estaba en Suiza buscando trabajo de camarero. Pues como digo, coincidí en mi búsqueda con un checo que hacía lo mismo y le dije: «¿Qué, cómo encuentras Suiza?». Y él, estoico, me respondió: «II manque la merde, n’est-ce pas?», o sea, le falta mierda. Pues eso, a La Alberca le falta mierda. El pueblo vive mayormente del turismo: muchas tiendas de souvenirs más o menos rústicos, bares, heladerías, servicios… Un pueblo en el que el turista se sentirá como en casa y en el que el viajero avezado se sentirá un poco desplazado por la masa visitante.

—¿Qué esperabas, desgraciado, el pueblo para ti solo? Pasaron los tiempos en que quedaba algo por descubrir: ahora la belleza se socializa y nos pertenece a todos. Si quieres tipismo del bueno y verdad de la profunda vete a Sudán o a Etiopía.

Me gusta La Alberca por su singular folclore, «por su modo de vida serrano y hospitalario —copio de un folleto—, expresado en tradicionales cantos, bailes y fiestas que las gentes de mayor edad han sabido conservar y transmitir a las nuevas generaciones» y por, añado yo, el púlpito de granito (siglo XVI), la cruz procesional gótica en cobre sobredorado y el Cristo del Sudor, los tres en la iglesia.

El día del Pendón se celebra una romería a la ermita de San Blas, junto al alto ciprés. La ceremonia consiste en adornar la espadaña con el pendón que las albercanas arrebataron a los portugueses en 1475. El Lunes de Aguas reparte vino gratis el Ayuntamiento (para que no decaiga la costumbre que instituyeron hace siglos los duques de Alba).

Un antropólogo nos ilustra sobre la comarca: «La Alberca se alza como capital indiscutible de la arquitectura serrana. Mogarraz, Cabaco, San Martín del Castañar, San Esteban de la Sierra y Garcibuey son, entre otros núcleos de población, exponentes de esta tierra, rica en folclore, artesanías y alimentos tradicionales.

»Los bosques, ríos de montaña, cruceros, viejas plazas de toros y monumentos religiosos convierten a la sierra de Francia en uno de los mayores atractivos del turismo de naturaleza de la provincia de Salamanca».

PRESA DE ALDEADÁVILA EN ARRIBES DEL DUERO

A algunos viajeros les gustan las obras de ingeniería, lo cual es comprensible porque la ingeniería es bella. Recuerden a Marinetti, que tan descaminado no estaba: «Un automóvil de carreras rugiente que parece correr sobre la metralla es más bello que la Victoria de Samotracia». No diré yo que debamos ir en pos de las obras de ingeniería, no se trata de eso; lo que digo es que cuando se presenten debemos apreciarlas como apreciamos un paisaje, un plato bien condimentado, una ópera o un jarrón de la dinastía Ming.

Mucha gente ha admirado sin saberlo la presa de Aldeadávila o Salto de Aldeadávila. En ella se rodaron las espectaculares escenas de las compuertas abiertas que vimos al final de la película Doctor Zhivago. Esta notable presa, que mide 250 metros de ancho por 140 metros de altura y embalsa hasta 368 hectáreas de agua, es la primera en producción energética de España y segunda en Europa.

La presa en sí es una obra impresionante y bella y a ello se suma el dilatado paisaje que se disfruta desde lo alto del muro. Está muy cerca de la frontera portuguesa, a siete kilómetros de Aldeadávila.

LAS BODAS DE CANDELARIO

Candelario, en la sierra de Béjar, entre castaños en flor, es un pueblo notable por sus chacinas y por su arquitectura popular: empinadas y estrechas calles, a veces con reguerillos de agua («regaderas»), muros de noble piedra, grandes balconadas de madera verdes y floridas, con frutos puestos a secar, valientes aleros, altos de madera (donde se seca y cura el embutido) y puertas dobles que protegen del frío (batipuertas las llaman). En lo alto del pueblo la iglesia gótica-mudéjar con bello rosetón en la fachada y retablos barrocos en el interior; al pie del pueblo, la ermita del Cristo del Refugio, con una imagen vestida de terciopelo.

A mediados de agosto Candelario celebra una boda fingida en la que tiran la casa por la ventana, y sus vecinos sacan los trajes tradicionales, que a veces se heredan de padres a hijos. El atuendo masculino tradicional es el traje de choricero (alusivo al que solían pasear por el mundo cuando salían a vender sus acreditados chorizos). El atuendo femenino se llama de candelaria, alusivo a la fiesta con la que se celebraba el fin de las matanzas de cerdos y confección de embutidos. Es el traje más elaborado que cabe imaginar, con copiosos complementos y un complicado peinado en moño similar al de las geisas. Vestidos de esa guisa, mozos y mozas bailan danzas tradicionales tan antiguas y complicadas como los atuendos: la de María Antonia, la de la botella, que, como su propio nombre sugiere, se baila en torno a una botella de vino. Tras la fiesta se invita al personal asistente a galletas y vino (no a chorizo, snif).

El Corpus es fiesta grande, las balconadas se adornan con colchas bordadas y la calle y las plazuelas se llenan de altares floridos que levanta el vecindario para que la procesión del Santísimo se detenga ante ellos.

ROMERÍA A LA PEÑA DE FRANCIA

La Peña de Francia, famosa montaña y santuario, está en Cabaco, a 65 kilómetros de Salamanca, en la cumbre más alta de la sierra, desde la que se abarcan muchas leguas de las provincias de Salamanca y de Cáceres. El santuario de Nuestra Señora de Francia es un complejo devocional que engloba, además de la iglesia, una hospedería y el convento de los dominicos que regentan el conjunto. La Virgen de Francia es paradójicamente, a pesar de su nombre, la patrona de Castilla y León y una de las devociones marianas más importantes en Portugal.

La romería se celebra el 8 de septiembre con la concurrencia de millares de devotos de toda la comarca y de provincias limítrofes, muchos de ellos ataviados de charro, el típico traje salmantino.

Existe la errónea creencia de que la Virgen sólo se aparece a pastorcillos analfabetos o a personas de pocas luces (ésa ha sido al menos la pauta de conducta de Nuestra Señora en los siglos XIX y XX), pero antiguamente no era así, antiguamente también se aparecía a reyes, frailes e incluso a notarios y registradores de la propiedad. Nuestra Señora de Francia se le apareció en sueños a un joven estudiante francés, Simón Rolán (seguramente Roland), que no era a la sazón lo que se dice una alhaja: putañero, borracho, aficionado al naipe y a la vida licenciosa…, pero la Virgen lo redimió de sus vicios y lo recondujo al camino de la virtud y de la penitencia para que en adelante observara una conducta intachable, reglada y aburrida.

Simón Rolán estaba dormido cuando vio en sueños a la Virgen que le decía: «Simón, vela y no duermas. Partirás a la Peña de Francia, que se encuentra en tierras de Occidente, y encontrarás en una gruta una imagen semejante a mí; allá se te dirá lo que has de hacer». Acudió Simón al lugar indicado, encontró la imagen y le construyó un santuario en el mismo lugar obedeciendo los deseos de la Señora.

Los pueblos de alrededor se disputaron la sagrada imagen y la sometieron a tantos raptos, tiras y aflojas y extracción de reliquias que la dejaron hecha unos zorros, por lo que se hizo necesario, ya en el siglo XIX, fabricar otra nueva, la actual, una Virgen negra románica a imitación de la antigua. En su interior se guardan, como en relicario, los pedazos de la primitiva.

El santuario es un edificio de recios muros y fuerte techumbre hecho para soportar los rigores de la alta montaña. Al original, gótico (siglo XIV), se han ido añadiendo la torre (siglo XVII) y la escalinata (siglo XVIII).

LA SEDUCTORA MIRANDA DEL CASTAÑAR

Miranda del Castañar, en el corazón de la sierra de Francia, cuenta con una meritoria arquitectura, castillo, iglesia y judería. El viajero recorrerá con placer la puerta de San Ginés, la vieja alhóndiga y la calle Larga observando las antiguas casas blasonadas (más de 80), la cárcel y los palacios, así como los adarves de la muralla (siglo XI) desde los que se disfrutan hermosas vistas de la sierra.

A principios de febrero Miranda del Castañar celebra la fiesta de las Águedas. Tras la procesión con la imagen de la santa, las águedas bailan la bandera colocando el pie sobre el marido o un familiar varón que, echado en el suelo, les rinde pleitesía sin que tan vejatoria ceremonia concite la protesta de colectivo alguno. A cinco kilómetros de Miranda tenemos Mogarraz: en la larga calle que discurre desde el humilladero de la entrada hasta la plaza, el visitante encontrará rincones de gran belleza. Como en Miranda, muchas casas antiguas lucen cartelas de piedra que señalan el oficio del propietario (un tonel, un arado, etc.). También corazones del Sagrado Corazón de Jesús o escenas del Purgatorio.

Segovia

SEGOVIA

SEGOVIA, LA SEÑORA CASTELLANA

A sólo 30 minutos de Madrid, en el tren veloz, llegamos a Segovia. La apacible ciudad ocupa un cerro horquillado por los ríos Eresma y Clamores. Cuando uno piensa en ella evoca enseguida el célebre acueducto romano, pero Segovia aduce también la última catedral y el último alcázar gótico que se construyen en Europa. A ello se suma un centenar largo de iglesias románicas, palacios, casonas nobles y ejemplos señeros de arquitectura tradicional. Esta riqueza monumental es consecuencia del pasado de Segovia como emporio comercial, ganadero y textil. En la baja Edad Media (siglos XIV-XV) fue, además, residencia favorita de los reyes Trastámaras, la última dinastía de la cepa castellana antes de que el noble reino y el resto de España cayeran en manos de Austrias y Borbones.

Segovia se abarca fácilmente en la distancia de un paseo porque su núcleo histórico se encierra en una muralla de tres kilómetros de perímetro. Aparte de la esencial trilogía (acueducto, catedral, alcázar) el visitante admirará sus iglesias románicas (San Millán, San Martín, la Santísima Trinidad, San Andrés, San Clemente, Santos Justo y Pastor, la Vera Cruz, San Salvador); sus conventos y monasterios (San Antonio el Real, San Vicente el Real, el del Parral) y sus palacios y casas nobiliarias. Éstos se concentran especialmente en el barrio de los Caballeros (la Floresta de Trifontane, Conde de Cheste y Uceda-Peralta) junto con las iglesias románicas de San Juan de los Caballeros (hoy Museo Zuloaga), San Nicolás y San Esteban, románica tardía, con un bellísimo atrio y una notable torre.

Entre los otros palacios segovianos destaca el de Ayala Berganza (siglo XV), más conocido como «la casa del crimen» por un asesinato múltiple ocurrido en él, pero descubriremos muchos más, con bellas portaladas, fachadas esgrafiadas y patios columnados, si paseamos por las calles Real, San Francisco y Daoíz (la Casa de los Picos; la del Sello, la de Juan Bravo, la del Conde de Alpuente, el torreón de los Lozoya). El mejor momento para contemplar la Casa de los Picos es cuando el sol rasante alarga las sombras de las graníticas puntas de diamante que adornan la fachada. También es interesante la Casa de la Moneda (siglo XV), que constituye la arquitectura industrial más antigua de Europa, y la Alhóndiga (siglo XV, granero público que aseguraba a la ciudad el suministro de trigo).

Segovia conserva importantes vestigios de su importante judería (lo que repercutió de manera importante en la prosperidad de la ciudad): la antigua sinagoga (hoy iglesia del Corpus), el cementerio del Pinarillo y el palacio del rabino mayor de Castilla, Abraham Seneor, hoy Centro Didáctico de la Judería. Cuando los Reyes Católicos expulsaron a los judíos, Abraham Seneor vio de pronto la luz de la verdadera fe, se hizo cristiano y ocupó importantes cargos en la Hacienda de Castilla bajo su nuevo nombre de Fernán Núñez Coronel.

Los paseos por los evocadores alrededores de Segovia nos acercarán a los monasterios góticos de Santa Cruz la Real y del Parral y a las iglesias de San Lorenzo (románica, con torre mudéjar) y de la Vera Cruz (de planta poligonal).

Desde la Vera Cruz, dando un paseo de dos kilómetros, llegamos al pintoresco pueblecito de Zamarramala, donde el 5 de febrero, día de la patrona, santa Águeda, los alcaldes ceden vara y autoridad a las mujeres para que manden ellas. Las flamantes alcaldesas, bellamente ataviadas con el lujoso y prolijo traje zamarriego, hacen y deshacen a placer durante ese día con gran regocijo de sus congéneres y del público asistente en general.

A la hora del tapeo, Segovia tiene lugares tan tradicionales como la Taberna Rubí (1861), cerca de la plaza Mayor. Si se trata de comer, la ciudad ofrece sus reputados asados (de cochinillo, lechazo, cabrito o cordero), su sopa castellana, los judiones de La Granja y los sabrosos embutidos (baste citar el chorizo de Cantimpalo). El cochinillo más famoso es el de Casa Cándido, junto al acueducto, tan tierno que se parte con el filo de un plato, pero es más cierto que en cualquiera de los mesones segovianos lo ponen igualmente rico, aunque no lo rodeen de tanta prosa ni tapicen sus muros con fotos de famosos. Todos estos asados casan bien con el vino de la tierra. A los postres este viajero se lió la manta a la cabeza, pensó de perdidos al río y solicitó pasteles variados (florones, tortas, rosquillos…), que para evitar que sean ahogadizos se acompañarán con un ponche segoviano. Es una transgresión hipercalórica de la dieta, lo sé, pero después siempre puedes aligerar tu conciencia con un romántico paseo nocturno por callejas iluminadas por farolas amarillas. Segovia, ciudad del amor.

LA DAMA DE LAS CATEDRALES

«A la mano siniestra, allá lejos, navega, entre trigos amarillos, la catedral de Segovia, como un enorme transatlántico místico que anula con su corpulencia el resto del caserío», escribe Ortega y Gasset en un texto que este viajero aprendió de memoria en sus años escolares. Muchos años después comprobó su exactitud cuando se acercó a conocer esta hermosa catedral, la última catedral gótica que se construyó en España, la obra maestra del gótico castellano, conocida como «la Dama de las Catedrales» porque se nos presenta alta, esbelta y bien alhajada.

Segovia tenía ya su catedral románica, pero resultó destruida en 1520 durante la Guerra de las Comunidades y sólo quedaron el claustro gótico flamígero (1470), la sillería del coro y la fachada principal. La nueva se construyó sobrada de proporciones (105 metros de largo, 50 de ancho y 33 de altura en la nave central) y dotada de tres naves, crucero, girola con capillas radiales, tres monumentales puertas de acceso y 18 capillas laterales (algunas alhajadas con esculturas de Gregorio Fernández y Juan de Juni). Contiene un notable retablo mayor barroco de Sabatini y el trascoro neoclásico de Ventura Rodríguez.

EL ACUEDUCTO

El Acueducto de Segovia es la huella más tangible de Roma en la península Ibérica. Esta impresionante obra de ingeniería, que captaba el agua del manantial de la Fuenfría, a 18 kilómetros de Segovia, tiene 818 metros de longitud en su tramo urbano, pero en las postales y en las fotos promocionales sólo aparece la parte más espectacular, los 120 pilares, algunos de hasta 29 metros de altura, que salvan el valle por la plaza del Azoguejo.

El Acueducto de Segovia se ha datado en la bisagra de los siglos I y II. Se calcula que los constructores utilizaron unos 25 000 sillares de excelente granito de la sierra de Guadarrama unidos sin argamasa alguna, con tal maestría que ni siquiera las dovelas de sus 177 arcos tienen intención de fallar.

EL ALCÁZAR DE SEGOVIA

Algunos observadores notan algo falso en el Alcázar de Segovia: demasiado bello, demasiado estilizado, demasiado gótico, demasiada verticalidad en esos capirotes de pizarra en los tejados de las torres, o sea, demasiada arquitectura inútil, de mero aparato.

Bien: hay que reconocer que los que así malpiensan no van del todo descaminados. El diseñador de casi todo ello fue Felipe II, rey rubio y de ojos glaucos al que fascinaban los tejados de pizarra verticales de Flandes y el norte de Europa. En este sentido no es un castillo medieval sino un palacio renacentista, casi herreriano, en el que más que la utilidad priman el capricho y el sentimiento estético. Añadamos que en 1862 un incendio afectó a las salas y especialmente a las techumbres, y los arquitectos que dirigieron la reconstrucción cargaron aún más las tintas, influidos por Viollet le Duc, el gran arquitecto romántico francés que se inventó la arquitectura medieval en su país y la transfirió al resto de Europa, especialmente al pirado de Luis II de Baviera. Desde entonces el Alcázar de Segovia ha inspirado a un tropel de artistas, y especialmente a Walt Disney y a cuantos añoran esa Edad Media idealizada de los románticos, Walter Scott, Ivanhoe, el doncel de don Enrique el Doliente, el Guerrero del Antifaz y toda la cuadrilla trovadoresca de las cortes de amor y los caballeros con mucha pluma (en la cimera).

Dicho esto, acerquémonos al Alcázar de Segovia con el respeto y la devoción que merece por toda la densa historia que encierra entre sus muros, por muy remozados y enfoscados que estén.

Bello y fuerte, el Alcázar de Segovia era la residencia favorita de los reyes medievales de Castilla cuando la corte era itinerante. Está situado en la meseta triangular que forma la confluencia de los ríos Eresma y Clamores. Los edificios básicos se levantaron en la transición del románico al gótico (siglos XII-XIII), y se remodelaron posteriormente (siglos XIV y XV). El conjunto se articula en torno a dos patios y dos torres mayores, la del homenaje y la de Juan II.

El Alcázar de Segovia fue la residencia favorita de Enrique IV. De este palacio salió su hermana Isabel la Católica cuando la coronaron reina de Castilla en la plaza Mayor.

El visitante recorrerá con pasmo y admiración las salas de los Ajimeces, de la Galera, del Trono y de las Piñas. En la de los Reyes hay un bello friso quizá excesivamente alto que representa a los reyes y reinas españoles desde el rey don Pelayo hasta Juana la Loca.

El Alcázar de Segovia, de gran abolengo artillero (como la propia Segovia), cuenta con una excelente colección de bombardas, pasavolantes y otra artillería primitiva. Parte de estas bocas de fuego estaban sirviendo de cañerías de desagüe del edificio cuando las encontraron. Ya lo sé: así se escribe la historia de España.

IGLESIA DE LA VERA CRUZ

La iglesia románica de la Vera Cruz (1208), antes llamada del Santo Sepulcro, es un templo de planta central (en realidad es un dodecágono con tres ábsides cilíndricos adosados, una sacristía también cilíndrica y una torre de planta cuadrada). Es evidente que se inspira en el Santo Sepulcro de Jerusalén, quizá porque estaba destinada a albergar la más sagrada reliquia de la cristiandad, un fragmento de la Vera Cruz. Los santuarios o martyria (singular martyrium) que guardaban cuerpos santos o reliquias solían adoptar la planta central.

Como toda iglesia de planta central, la de Segovia se atribuye a los templarios, aunque debemos precisar que ni todas las iglesias de planta central son templarías ni todas las iglesias templarías tienen la planta central. La nave circular gira en torno a un edículo o templete medular en cuyo interior no es raro encontrar a algún ciudadano descalzo (los ojos cerrados, las manos sacerdotalmente vueltas hacia arriba) que intenta concentrarse en medio del turisteo para captar las energías telúricas y astrales que el edificio supuestamente genera.

Dícese que tras la supresión de la Orden del Templo, en 1312, la iglesia pasó a los caballeros hospitalarios, que la convirtieron en la iglesia parroquial de Zamarramala, y después a los caballeros de Malta.

Después de un largo periodo de ruina se rehabilitó y reconsagró en 1951 para que albergara dignamente la reliquia de la cruz. Desde entonces la regenta la Orden Militar y Hospitalaria de San Juan de Jerusalén, de Rodas y de Malta, que cada Viernes Santo procesiona el Cristo Yacente y el Lignum Crucis con antorchas y cánticos, los caballeros luciendo sus vistosos uniformes. También se realizan bodas de ringorrango.

El acceso a la misteriosa capilla del Lignum Crucis se realiza a través de una escalinata de piedra que discurre por el tejado.

PALACIO REAL DE LA GRANJA DE SAN ILDEFONSO

Soplaba un viento desapacible como una cornada en la femoral la primera vez que llegué al Palacio Real de La Granja de San Ildefonso para encontrarme con que los jardines, el único motivo de mi visita, estaban cerrados. Quería ver el laberinto, uno de los pocos que hay en España, donde al parecer somos más aficionados a los laberintos conceptuales (nuestra historia, nuestra idiosincrasia) que a los físicos.

Ya que estamos aquí, aprovechemos el viaje y visitemos el palacio, me dije. Dominé mi natural aversión a los palacios, especialmente a los dieciochescos, y me sumé a un grupo de turistas.

Debo reconocer que fue un acierto.

El palacio de La Granja es una de las residencias oficiales de la Familia Real española. Es un palacio barroco del siglo XVIII (con pinceladas francesas e italianas) a 60 kilómetros de Madrid, en el pueblo de San Ildefonso, en la vertiente norte de la sierra de Guadarrama.

Felipe V, durante una cacería, se enamoró del lugar y decidió construirse un albergue. Estaba un poco harto del viejo alcázar de Madrid, un caserón lleno de corrientes de aire y rincones húmedos y oscuros. «Me haces una choza discreta, pero sobre todo unos jardines grandes (y 26 fuentes) que recuerden a los de Versalles», le ordenó a Teodoro Ardemans.

Cada vez que visitaba las obras, aprovechando jornadas cinegéticas, el rey se enamoraba más del lugar. «Bueno, no hace falta que el palacio sea modesto, agrándalo, ensánchalo», le ordenaba al arquitecto. El Borbón añoraba sus orígenes, buscaba «un pequeño Versalles».

Durante dos siglos el palacio de La Granja se convirtió en residencia veraniega de los reyes de España hasta que Isabel II comenzó a veranear en San Sebastián y ya con la reina Ena (Victoria, la de Alfonso XIII) se pusieron de moda los baños de olas, o sea, la playa. Desde entonces La Granja ha quedado para el turismo.

En la planta baja admiramos una soberbia colección de esculturas que en realidad son moldes vaciados en escayola de la colección original que Felipe V le compró a la reina Cristina de Suecia. Las esculturas están hoy en el Museo del Prado, pero sus peanas originales subsisten en La Granja realzando las copias, algo es algo.

El primer piso del palacio es una sucesión de «espléndidos salones decorados con impresionantes frescos, mármoles, tapices, estucos, brocados y maravillosos objetos de arte». Todo este excesivo lujo resulta indecente si uno piensa cómo vivía el pueblo de cuyos impuestos salía aquel dispendio, pero ¿acaso no somos nosotros, los turistas de hoy, aquel pueblo que al pasear por los salones en un pasmo admirado recupera los dividendos de aquellos sudores de sus antepasados? En estos días se publica que en plena crisis llenar el depósito del yate real sale por cerca de 30 000 euros. ¿No nos consuela la certeza de que algún día nuestros bisnietos disfrutarán de ese yate y nos dedicarán un piadoso pensamiento?

En la colegiata frente al palacio se encuentran enterrados Felipe V e Isabel de Farnesio, mala madre, mala suegra, mala persona, que comía la mantequilla a cucharadas. Ya que están en La Granja acérquense a la Real Fábrica de Cristales y admiren la exposición dedicada al arte del vidrio.

RIAZA Y FERIA DEL ESQUILEO

La villa de Riaza celebra por mayo la Feria del Esquileo, un concurso internacional al que concurren esquiladores de diversos países ovejeros, habilísimos rapadores capaces de desnudar una oveja en menos tiempo del que usted o yo invertimos en desanudarnos los cordones de los zapatos[14].

También se celebran en la feria exhibiciones de perros pastores, estos simpáticos canes tan sufridos y fieles, habilísimos en juntar ovejas y, a menudo, más inteligentes que sus amos, puesto que han de interpretar lo que el bípedo quiere indicarles cuando emite cuatro gritos inarticulados y australopitécidos o chifla con dos dedos en la boca. El único defecto de los perros pastores es que, obsesos del trabajo, no se adaptan a la vida regalada de simple animal de compañía. Sales con la familia al campo, tu novia y tú os queréis despistar detrás de un seto, incluso contando con la anuencia de los padres de ella, que son modernos y hacen la vista gorda, y el jodío perro no te consiente intimidad alguna con sus jadeos, sus carreras espasmódicas y sus sollozos perrunos, más cansino que la mosca de la tele: está genéticamente programado para mantener juntos y a la vista a todos los semovientes confiados a su custodia. Un coñazo, por muy bienintencionado que sea el animal.

La fiesta del esquileo se completa con música country española, o sea, étnica, lo muy nuestro, juegos autóctonos, y degustación de migas de pastor, que sólo los más afinados gourmets podrían distinguir de las migas de molinero, de las migas de arriero y de las migas de capador de puercos.

La villa medieval de Riaza invita a un paseo delicioso por un casco histórico donde el tiempo parece haberse detenido (es una de mis frases tópicas favoritas junto con «marco incomparable»). Paseo por la plaza Mayor circular y porticada, por las calles de Cervantes, de las Panaderías, por el barrio de San Juan, portales de cantería, portalones castellanos, casas blasonadas, piedra y madera, balconadas cuajadas de flores, paseos pausados por el parque, por las ermitas de Hontanares y San Roque.

Riaza está en la Cañada Real segoviana. Por las 90 varas castellanas que apenas bastaban para encauzar los enormes rebaños de miles de cabezas de oveja merina (lana larga, fina y rizada) ahora pasea un gordo en bicicleta, muy a sus anchas, la cestilla llena de embutidos y pan fragante.

En Riaza tienen su segunda residencia mis amigos Juan Sol y Gloria. Desde allí realizamos excursiones a las Hoces del Riaza-Ayllón, frondosas riberas, nidos de rapaces, espesos hayedos (la Pedrosa); iglesias románicas, ermitas, casonas nobiliarias, casas serranas de arenisca roja y pizarra negra de Ayllón, Sepúlveda o Montejo de la Vega de la Serrezuela.

En Riaza y aledaños se comen asados de la Mesta, cabrito o cordero, suculentas setas de los bosques, leche frita, dulces caseros que desestabilizan la dieta, pero un día es un día.

LAS HOCES DEL DURATÓN Y SAN FRUTOS

Pocos sitios causan mayores vibraciones trascendentes como la ermita de San Frutos, en el impresionante paisaje del Parque Natural de las Hoces del Duratón: el río encerrado en altas paredes calizas, los tupidos bosques, las águilas reales y los buitres leonados que sobrevuelan los azules cielos…

En San Frutos de Duratón existió un santuario matriarcal cristianizado en el siglo IV y transformado en ermita de la Virgen de la Hoz. Una piadosa tradición sitúa en estos parajes la vida de tres hermanos ermitaños: san Frutos, san Valentín y santa Engracia.

En la ermita de San Frutos, bajo el modesto altar que sostiene la imagen del santo, existen dos puertecitas por las que entran y salen los devotos cuando reptan en torno al angosto deambulatorio que rodea la piedra santa, un pilar desgastado por los años, al que las devotas acarician y besan con unción.

CASTILLO DE COCA

A 34 kilómetros de Segovia, en tierra de pinares y trigos, se encuentra Coca, pueblo ilustre de origen romano que tiene uno de los castillos más bellos y espectaculares de Europa. Ésa es la ventaja del ladrillo cuando es diestramente usado, que permite bellos juegos de relieves y perspectivas como los que vemos en los adarves almenados de Coca.

El castillo de Coca, gótico-mudéjar, de ladrillo, de planta cuadrada regular, es el prototipo de castillo señorial castellano: una fortaleza inexpugnable que encierra una adusta residencia palaciega. Un foso (el más profundo y ancho de Castilla) rodea dos recintos sucesivos, antemuro y muro, dejando un espacio intermedio. Las esquinas se defienden con sólidas torres poligonales y todo el conjunto con una gran torre del homenaje.

Antes he dicho «adusta residencia palaciega» y no quedo satisfecho si no lo justifico. En su origen no era tan adusta, sino más bien «de una suntuosidad verdaderamente regia, un patio central constituido por una doble galería de columnas de mármol de orden corintio, y con los pisos y paredes cubiertos de azulejos y yeserías». Tanta belleza se perdió en 1828 cuando el administrador de la Casa Ducal de Alba (aún hoy propietaria del edificio) vendió las columnas a 40 pesetas unidad. Las galerías del patio actual, ya desprovistas de sus galas, descansan sobre pilastras de ladrillo con basas de piedra.

Conserva Coca un núcleo antiguo que bien merece una visita empezando por su Arco de la Villa (siglo XII) y terminando por la iglesia, donde son de admirar los sepulcros de Fonseca.

PALACIO REAL DE RIOFRÍO

A poco más de diez kilómetros de Segovia, cerca de Navas de Riofrío, se encuentra el Palacio Real de Riofrío, construido en 1751 por la reina Isabel de Farnesio (viuda de Felipe V).

El palacio de Riofrío es, en realidad, un palacio italiano de tres plantas (como que lo construyó un italiano por encargo de una italiana) plantado en medio de un extenso bosque de 625 hectáreas, en el que habitan gamos y ciervos. Lo más interesante del edificio es su patio interior y su fastuosa escalera imperial. También la capilla tiene cierto interés, aunque según gustos puede resultar algo empalagosa. En algunas dependencias se ha instalado un Museo de la Caza que interesará a los practicantes de esta identitaria actividad.

Un palacio real en La Granja y otro en Riofrío parece un exceso arquitectónico. Veamos por qué se hizo. El rey Felipe V incurrió dos veces en el sacramento del matrimonio, la primera con María Luisa Gabriela de Saboya y la segunda con Isabel de Farnesio. Los primeros en la línea de sucesión eran, lógicamente, los hijos de la Saboya (primero Luis I, que murió a los pocos meses de coronado, y después Fernando VI). Fernando VI no se llevaba bien con la viuda de su padre, una mujer ambiciosa y enredadora que nunca había profesado la menor simpatía a los hijos de su predecesora en el tálamo real, a los que consideraba obstáculos para que sus propios hijos accedieran a la corona. Por eso prefirió alejarla de la corte (casi permanentemente establecida en La Granja de San Ildefonso) y le dio facilidades para que se construyera su propio palacio en Riofrío.

En realidad, Isabel nunca vivió en este palacio: antes de que terminaran de construirlo murió Fernando VI y, como no tenía hijos, la corona recayó, ¡por fin!, en Carlos III, el hijo de Isabel. ¡Ahora era la madre del rey! Su situación cambió radicalmente: hizo el equipaje y regresó al Palacio Real de Madrid. Tampoco allí encontraría asiento porque, genio y figura, discutía tanto con su nuera que el rey, su hijo, la envió a Aranjuez, donde acabó sus días.

Riofrío quedó como pabellón de caza. Los únicos que vivieron allí, aunque nunca permanentemente, fueron el rey consorte Francisco de Asís, marido de Isabel II, tan desgraciado en su matrimonio, y Alfonso XII, cuando le hizo el duelo a su prima y esposa María de las Mercedes.

Es bonito el palacio, pero no me atrevería a negar que el genio del lugar le tenga querencia a los amores desgraciados.

CUEVA DE LOS ENEBRALEJOS

A las afueras del pueblo de Prádena encontramos un Parque Arqueológico que explica la vida del hombre prehistórico en aquella zona. La perla del parque es la cueva de los Enebralejos, un interesante conjunto kárstico que, además de estalactitas, estalagmitas y otras extravagantes formaciones rocosas, presenta pinturas rupestres.

La cueva tiene casi cuatro kilómetros de galerías pero sólo son visitables unos seiscientos metros, que corresponden a dos salas sucesivas: la de los Enterramientos (con sus sectores denominados Cascada, la Pared de los Colores y el Fantasma) y la del Santuario (con pinturas y grabados prehistóricos, estalactitas, estalagmitas, agujas y columnas espectaculares). Un pequeño río subterráneo atraviesa la cueva en primavera. Se recomienda llevar ropa de abrigo. Desde Madrid se llega por la carretera N-I (Madrid-Irún). A la altura del km 99 nos desviamos y proseguimos por la carretera N-110, dirección Segovia. A los doce kilómetros, poco antes de Prádena, aparece a la derecha el edificio del centro de interpretación de la cueva.

PEDRAZA, VILLA MURADA

Una muralla intacta es casi un milagro en España, dada la conflictiva relación que mantenemos los indígenas con nuestro patrimonio monumental (y no digamos con el forestal). En Pedraza se ha conseguido el milagro de que la antigua muralla llegue intacta a las generaciones actuales. También el de mantener uno de los pueblos más bellos de España. ¿Qué les pasa a los de Pedraza? ¿Es que no tienen iniciativa? ¿Es que les falta sangre en las venas? ¿Cómo es que en lugar de sumarse a la corriente general en España se obstinan en mantener intactas su casas antañonas, en vez de demolerlas y sustituirlas por bloques de pisos, cocherones de chapa corrugada, edificios forrados con mármol de panteón o azulejos de cuarto de baño, las puertas y ventanas de aluminio?

Entramos en Pedraza por la puerta de la Villa (siglo XVI) y es como entrar en un túnel del tiempo que nos transporta a la España de los Austrias. Recorremos la empedrada calle Real, flanqueada por casonas de piedra con soportales, balcones, rejas y voladizos y desembocamos en la amplia plaza Mayor, con su torre románica de San Juan, los palacios de los marqueses de Lozoya y Miranda y la cárcel medieval. Terminamos de atravesar el pueblo y en el extremo opuesto encontramos el castillo (románico, reformado en el siglo XVI). La fortaleza está algo mermada, pero todavía se muestra enhiesta. La adquirió el pintor Ignacio de Zuloaga y hoy pertenece a sus herederos, que han instalado en la torre del homenaje un museo del artista.

La afluencia de turistas en Pedraza, quizá algo excesiva en fines de semana, ha multiplicado las casas de comidas, mesones, figones, y restaurantes. Mi consejo es que los omnívoros pidan el excelente cordero asado de la tierra. Para los vegetarianos hay una estupenda oferta de ensaladas de lechuga, tomate, espárragos, cebolla y otros componentes del paisaje patrio.

Soria

SORIA

SORIA PURA

El viajero no quedará decepcionado si va a Soria, la ciudad medieval cuyo talle ciñe el Duero con su curva de ballesta, y comprueba por qué esta ciudad ha fascinado a tantos escritores y artistas (Bécquer, Gerardo Diego, Machado, Unamuno, etc.). En poco más de dos kilómetros de la orilla izquierda del Duero encuentra el viajero uno de los parajes más hermosos de la tierra con el añadido de los claustros románicos y mudéjares de San Juan de Duero, el enclave de San Polo y la ermita de San Saturio.

Esta ciudad tranquila y recoleta de 40 000 habitantes tiene un atractivo casco histórico apenas perturbado por construcciones modernas. En su plaza Mayor hay un edificio, la Casa de los Doce Linajes (hoy Ayuntamiento), que expresa mejor que ningún otro el destino histórico de Soria y su tierra. Construida en 1629, la Casa de los Doce Linajes se llama así por los doce escudos nobiliarios que decoran su fachada y nos remiten a la oligarquía de otras tantas familias que controlaban la economía municipal y la de la región cuando se construyó el edificio. Estas familias obtenían pingües beneficios del Honrado Concejo de la Mesta de Pastores, poderosísimo gremio que agrupaba a los pastores de León y de Castilla. Soria era un enclave esencial de la Mesta porque en ella terminaban varias cañadas reales y en sus entornos había varias casas de esquileo estival desde las que la lana se enviaba a Burgos para su posterior embarque en los puertos del norte con destino a Inglaterra o Flandes.

La expulsión de los judíos, la pérdida del valor estratégico de Soria (tras la incorporación a una misma corona de los reinos de Castilla, Aragón y Navarra) y la merma de rentabilidad de la lana acarrearon un sensible declive económico y demográfico de la ciudad y su comarca e iniciaron un proceso de decadencia que duró siglos. Hoy vuelve a ser una ciudad pujante a la que una excelente oferta de turismo cultural y gastronómico presta un nuevo impulso de desarrollo.

Los monumentos más importantes de la ciudad son la concatedral de San Pedro (divide obispo con El Burgo de Osma), el palacio de los Condes de Gómara (siglo XVI), de airosa torre; el bello ábside de la iglesia de San Nicolás (siglos XII-XIII), hoy en ruinas; la ermita del Mirón, barroca virando a rococó, la ermita cueva de San Saturio y el interesante Museo Numantino.

La concatedral de San Pedro (1520) se levanta a la vera rumorosa del hondo Duero en el solar de un monasterio románico. El edificio, de estilo entre renacentista y plateresco, tiene planta de salón, cuadrada, y tres naves coronadas con bóvedas de crucería gótico-flamígera sobre columnas dóricas. Es una catedral bastante austera en su decoración excepto en una portada plateresca y el exquisito claustro románico del antiguo convento, que está adornado con capiteles historiados (vegetales, animales fantásticos y personajes). Podríamos añadir el retablo mayor (siglo XVI), que recoge escenas de la vida de san Pedro.

La gastronomía soriana es propia de tierra ganadera y destaca en el cordero, asado o en caldereta, y en el cerdo con la infinidad de platos y preparados que consiente. La mantequilla soriana es exquisita.

De Soria es, aunque nacido en Madrid, el caminante y escritor Fernando Sánchez Dragó.

CUEVA ERMITA DE SAN SATURIO

Cerca de Soria, riberas del Duero, se encuentra la cueva ermita de San Saturio, patrón de la ciudad. La ermita se levantó en el siglo XVIII sobre una gruta eremítica visigoda, en un enclave de gran belleza. El edificio es de planta octogonal, con una interesante linterna y una gran espadaña. A las dos plantas se accede por una sencilla y angosta escalera.

En su iglesia se veneran las reliquias de san Saturio, nacido en Soria en 493, hijo de una noble familia, que repartió sus bienes entre los pobres y se retiró a esta cueva a vivir como anacoreta. Lo canonizó Benedicto XIV en 1743.

El interior de la ermita muestra varias imágenes de san Miguel, algunas en diminutos nichos y altarcillos, del que san Saturio era muy devoto. Las pinturas al fresco de Antonio Zapata realizadas entre 1704 y 1705 cuentan la vida del santo eremita. Los amantes del esoterismo encuentran en ellas símbolos y significados ocultos para la mayoría de los mortales.

Con un poco de suerte, el viajero puede encontrarse a la entrada de la ermita a un grupo de labradores, el Cabildo de los Heros, especie de Tribunal de las Aguas para el secano, que se reúne en una sala bancada de piedra bajo la presidencia de una efigie del santo.

La fiesta en honor de san Saturio se celebra el 2 de octubre. Lo corrobora el dicho local: «Haga frío o calor, San Saturio el día dos».

LA HEROICA NUMANCIA

A siete kilómetros de Soria se encuentran las ruinas de la famosa ciudad celtíbera que desafió el poder de Roma. Está situada sobre una colina a la que se accede por una cómoda carretera que también conduce a un pequeño museo, en la misma excavación.

Numancia ocupaba una superficie cercana a las ocho hectáreas. Tenía forma elíptica, con dos calles principales que la cruzaban paralelamente en la dirección del eje mayor y hasta doce secundarias en el sentido del menor. Las calles estaban ingeniosamente orientadas para evitar los helados vientos del norte. Las casas, construidas con adobe o tapial sobre zócalo de piedra, eran rectangulares. Un hogar en el suelo de la habitación interior servía para guisar y caldeaba la vivienda. Algunas disponían de silo subterráneo para guardar los alimentos.

Los numantinos, un insignificante granito de arena en el arenal del Imperio romano, se resistieron a aflojar los impuestos que la Agencia Tributaria de Roma extirpaba a los pueblos sometidos. Roma no podía consentir que aquella sabandija se le subiera a las barbas y, notando que el resto de los pueblos contribuyentes estaban pendientes del conflicto, hizo del tema numantino una cuestión de prestigio y se empleó a fondo para lograr su sumisión: en el año 134 a. C. envió a Cornelio Escipión (apodado el Africano), que sitió la ciudad con una muralla para evitar que recibiera auxilios externos y la rindió por hambre después de quince meses de asedio.

La versión patriótica sostiene que los numantinos prefirieron prender fuego a su ciudad y suicidarse en masa antes que rendirse, pero Apiano relata que la heroica ciudad, ya agotada, se entregó al general romano. Escipión la trató con ejemplar dureza para que sirviera de escarmiento a otros pueblos levantiscos: vendió como esclavos a los supervivientes y repartió las tierras entre las tribus vecinas aliadas de Roma.

ARCOS DE SAN JUAN DE DUERO

Pocos lugares tan bellos y melancólicos como las ruinas del claustro de San Juan de Duero, los arcos de San Juan de Duero, como lo llaman. Aquí, a orillas del río y a las afueras de Soria, levantaron los caballeros hospitalarios un monasterio en el siglo XII. Estos parajes inspiraron a Bécquer su leyenda El monte de las ánimas.

El monasterio se arruinó en el siglo XVIII y fue despojado de muchos de sus elementos, pero aún se conservan la iglesia y el claustro. La iglesia es de una sola nave con presbiterio y ábside. A uno y otro lado del presbiterio llaman la atención dos templetes o baldaquinos sobre columnas, no mayores que una garita, que marcan el iconostasio (el espacio intermedio se cerraba mediante cortina o biombo cuando el cura consagraba para acrecentar ante el pasmado pueblo el misterio mágico de la transustanciación).

El claustro, del siglo XIII, tiene forma de cuadrilátero irregular con esquinas achaflanadas. Una parte es muy románica y otra bastante gótica, con un repertorio de arcos que resumen los diseños del románico (arcos de medio punto, basamento corrido) y los de su transición al gótico (arcos apuntados, de arco de herradura, o los que se entrecruzan dejando un claro sobre el pilar, en una especie de original manierismo orientalizante). Es un claustro muy evocador, el verde césped contrastando con la piedra y con el cielo azul o gris donde en su día hubo una techumbre que oscurecía la crujía.

INSÓLITA ERMITA DE SAN BAUDELIO DE BERLANGA

Entre las despobladas aldeas de Casillas de Berlanga y Caltojar hay un desvío señalizado a la derecha por el que se llega a San Baudelio de Berlanga, una insólita ermita mozárabe de finales del siglo XI. El edificio se levantó sobre un eremitorio del que sólo queda una incómoda cueva, casi una madriguera, en la que un día vivió el santo en las mismas condiciones que los huéspedes de los hoteles-nicho japoneses, pero sin televisión ni conexión a Internet. Hoy se accede a ella desde el interior de la propia ermita.

El edificio es de planta cuadrada y consta de una nave principal y un ábside elevado, separados por un arco de herradura califal. La bóveda que cubre el cuerpo principal está formada por ocho arcos de herradura que parten de una columna central a manera de palmera en la que las palmas fueran los nervios de la bóveda. Sabido es que la palmera es un árbol místico, el árbol de la vida que une la tierra con el cielo, y además imagen del desierto. Sobre la cepa de la columna central se abre una cámara minúscula y difícilmente accesible cubierta por una cupulilla de seis nervios cruzados. En este espacio apenas cabe una persona acurrucada e inmóvil. Su función es un misterio: según unos se trata de un ostensorio o relicario donde estarían los restos de san Baudelio; según otros, es una linterna de los muertos, un espacio ritual donde los miembros de ciertos grupos religiosos morían para el mundo y despertaban a una nueva vida, o sea, la clásica iniciación. Vaya usted a saber.

El interior de la ermita estaba completamente cubierto de interesantes y algo naifs pinturas románicas, pero los vecinos de Casillas de Berlanga, propietarios del edificio (que sirvió de pajar y de cuadra de ganado)[15], malvendieron las pinturas a marchantes que a su vez las revendieron a varios museos de Estados Unidos. Algunas —pocas— se recuperaron y hoy están en el Museo del Prado. El repertorio de las pinturas era de lo más amplio: «Escenas de cacerías, un guerrero, un halconero, un elefante portando un castillo con tres torres, un dromedario, un oso, perros rampantes, bóvidos afrontados, las tres Marías ante el sepulcro, la curación del ciego y la resurrección de Lázaro, las bodas de Caná, las tentaciones de Jesús, la entrada de Jesús en Jerusalén, la Santa Cena, episodios de la Pasión, águilas con alas extendidas, un ibis, Caín y Abel en actitud oferente, una luna semicircular de la que irradia una cruz griega y sobre la que se proyectan dos ángeles, un personaje sentado en actitud escatológica, etcétera».

Fuera de la ermita existe una necrópolis rupestre con más de una veintena de tumbas antropomorfas del siglo X y un pequeño manantial que seguramente calmó la sed de la pequeña comunidad monástica establecida en torno a la tumba del santo.

CASTILLO DE GORMAZ

El castillo de Gormaz es una fortaleza espectacular con una muralla de 1200 metros de contorno y 28 torres. Ocupa la cresta alargada de un cerro desde el que se domina una gran extensión de tierra, 50 kilómetros en los días claros, en la margen derecha del río Duero. Al-Hakam II construyó esta fortaleza sobre el emplazamiento de otra anterior en el último tercio del siglo X (¿965?). El nuevo castillo sería base militar para mantener a raya a los leoneses y, al propio tiempo, punto de partida de las expediciones de saqueo musulmanas.

En primavera, con los caminos secos y las cosechas en flor, el califa de Córdoba sacaba a sus tropas, quizá unos 5000 hombres, y los enviaba contra tierras cristianas. A lo largo de su recorrido hacia la frontera, el ejército iba recibiendo contingentes de tropas provinciales hasta alcanzar unos 15 000 hombres. Dos rutas principales evitaban, rodeándola, la estéril submeseta norte: la antigua vía romana de la Plata, por Extremadura, hacia Galicia, y la vía de Calatraveño, cruzando Sierra Morena por el valle de los Pedroches o por Despeñaperros, cuando el objetivo era llegar a Toledo y proseguir por Guadalajara hacia las bases de apoyo de Medinaceli y Gormaz, en la cabecera del Duero.

Gormaz, el castillo más antiguo de Europa, en medio del páramo soriano, era la plaza fuerte avanzada desde la que los califas lanzaban sus aceifas o expediciones de saqueo, casi anuales, contra los reinos del norte. Después de 1059 el castillo fue ocupado por los cristianos. Se dice que uno de sus alcaides fue el Cid por concesión de Alfonso VI en 1087. Durante siglos fue corraliza de ovejas (que casi podrían mantenerse con la hierba que crece en su interior) y en el siglo XIX desempeñó algún papel secundario en las guerras carlistas.

El lector haría bien en visitar Gormaz. Se llega en coche, cómodamente, hasta el pie de muro. Por dentro el castillo es llano, largo y herboso como un prado. Uno se sienta a escuchar el silbo del viento en el silencio perfecto de sus ruinas mientras contempla, recortado allá en lo alto, sobre el impoluto cielo azul, el vuelo coronado del buitre.

Las partes más interesantes son la monumental puerta califal, de herradura, y el alcazarejo o parte más defendida del recinto, con sus torres fuertes y sus muros y fosos internos. Aquí deberían de existir, soterradas, las ruinas de algún edificio palaciego. Por fuera de la cara oeste de la muralla (en la popa del castillo) encontramos, empotradas en el muro, tres estelas, una de ellas romana y otra islámica, que probablemente conjuren los malos espíritus.

JORNADAS DE LA MATANZA EN BURGO DE OSMA

El cerdo, ese tótem nacional, ese benemérito animal bonito hasta en sus andares y tan injustamente denostado por el fanatismo y la ignorancia, preside con su gracia pinturera las Jornadas de la Matanza en Burgo de Osma.

Hubo un tiempo venturoso en que el español de antigua cepa festejaba públicamente la matanza del cerdo para que el vecindario en general y los chivatos de la Inquisición en particular quedaran debidamente informados de su condición de cristiano viejo y de limpia sangre sin contaminación de moro ni de judío. Hoy, con esos bandazos de la historia, los españoles nos hemos convertido en paladines internacionales de la alianza de civilizaciones persuadidos del hecho de que todo lo que procede de los países islámicos es bueno, razonable y conveniente. Ello unido a la mera conveniencia de la vida moderna (éxodo a la ciudad, prisas, consumismo) ha terminado con las matanzas familiares, una de las esenciales señas de identidad de nuestra sociedad rural.

Un grupo de patriotas sorianos tuvo hace casi medio siglo la idea de organizar unas Jornadas Gastronómicas de la Matanza en las que «se pretende rescatar un acontecimiento que cada otoño se convertía en fiesta familiar y reunía en torno a la mesa a los miembros de una misma estirpe. La matanza en la sociedad tradicional era algo más que un sacrificio; era la despensa, el rito, la ocasión para volver a ver a los seres queridos… Sin embargo, el abandono progresivo de las zonas rurales y la imposición de métodos más asépticos a la hora de sacrificar las reses, entre otras causas, hicieron que la matanza tradicional fuese desapareciendo de los pueblos de Castilla y León y de otras Comunidades».

Las jornadas se celebran los fines de semana de enero a abril en la cilla de Burgo de Osma, un inmenso granero del siglo XVII (aforo, 1200 comensales) en el que la Iglesia almacenaba los diezmos y primicias que timaba a la sociedad civil con la promesa del Cielo en la otra vida. Después del preceptivo pregón, impartido por algún artista, comunicador, político u hombre de ciencia (Camilo José Cela, Fernando Sánchez Dragó, Chumy Chúmez, Manuel Fraga Iribarne, Luis del Olmo) comienzan a llegar a las mesas colectivas bandejas de orejas, manitas, jamón, lomo, chorizo, morcilla, y así hasta unos veinte platos distintos. Incluso un postre de tiritas de oreja con fresas recuerdo haber comido en una de mis asistencias al evento.

—¿No es mucho comer cerdo a palo seco?

—En absoluto. Se come a base de pan y entre plato y plato zumo de piña, que es golosina y remedio.

Para que no se piense que todo se va en el hispánico atracón, Burgo de Osma celebra paralelamente concursos de pintura y fotografía, exposiciones, conciertos, tanto de música clásica como de moderna (Marta Sánchez, por ejemplo, para seguir con la suculencia). A ello se añade, sin salirse de la oferta cultural, una visita al interesante Museo del Cerdo, privado pero hospitalario, que muestra la matanza tradicional, los distintos productos obtenidos del gorrino según regiones, los datos biológicos del cochino (razas porcinas, etc.); el marrano en el mundo (arte, cultura, santos gorrineras). Para los más pequeños, los lechoncillos y jabatillos humanos, hay una sala infantil.

Contactos:

Tel. 975341311; fax 975340855

Correos electrónicos:

hotel@virreypalafox.com

restaurante@virreypalafox.com

CAÑÓN DEL RÍO LOBOS

En el Parque Natural del Río Lobos, en Ucero, Soria, el viajero recorre una senda paralela al río en el interior de un cañón calizo formado por la erosión de las aguas que fueron hundiendo grutas subterráneas, lo que explica las concavidades o lermas que observamos en los flancos del cañón y las bellas tonalidades de óxido que tiñen las paredes.

El paseo a lo largo del río, desde el aparcamiento a la ermita, respirando aire pura, no resulta nada fatigoso porque discurre a la sombra de la variada arboleda de chopos y sauces, quejigos, encinas y la vegetación ribereña de nenúfares, lentejuelas y eneas y la más apartada y montaraz del enebro, gayuba, tomillo, salvia y espliego.

Cuando llega a la ermita románica de San Bartolomé de Ucero, el visitante se tiende en la hierba y contempla las evoluciones de los buitres que han montado una escuela de vuelo en los farallones del cañón para enseñar el oficio a sus crías. Resultan cómicas las broncas de aleteos y graznidos que se organizan cada vez que un buitre invade el espacio del otro, que son una fauna malhumorada y territorial.

Frente a la ermita, cruzando el pacífico riachuelo de aguas cristalinas, lo que puede hacerse saltando de piedra en piedra, se abre una extraña cueva cuya forma recordaba a Agustín de Foxá la de una vulva femenina (ya lo sé: siempre pensando en lo único). La existencia de esta cueva pudo determinar, desde la Prehistoria, la sacralización de aquel lugar como vulva de la tierra, según reputados antropólogos. El visitante explora la vagina de la cueva, empinada y jalonada por algunas piedras que podrían haber configurado el primitivo santuario y sus altares de ofrendas.

La ermita de San Bartolomé oscila entre el románico tardío y el protogótico. Según algunos perteneció a los templarios de San Juan de Otero. Tiene planta de cruz latina y alzado de sillería con hastiales rematados en triángulos. En el edificio se prodigan capiteles, marcas de cantero y canecillos enigmáticos, lo que explica que sea un lugar muy frecuentado por neotemplarios y otras especies pacíficas, aficionadas al misterio y quizá precisadas del auxilio de un terapeuta emocional (vulgo psicólogo). A un lugar que reúne bellezas naturales, arte y misterio no se le puede pedir más.

En el pradillo frente a la ermita compartí con mis hijas una suculenta tortilla de patatas a la jaenera, con su cebolla y su pimiento, pero las taimadas no guardan memoria del acontecimiento y sólo se acuerdan de los buitres del farallón. Cría cuervos.

LA MISTERIOSA LAGUNA NEGRA

Muchos españoles conocen la existencia de la Laguna Negra (término de Vinuesa, en los montes de Covaleda, Espacio Natural de la Sierra de Urbión) gracias al romance de Antonio Machado La tierra de Alvargonzález.

Durante su estancia en Soria, donde fue catedrático de instituto, el poeta hizo una excursión a la Laguna Negra, de la que se contaba que no tiene fondo y que está habitada por monstruos (lo que es dudoso, porque de haberlos habrían devorado a las truchas).

Después de su excursión, Machado escribió el largo romance La tierra de Alvargonzález, la terrible historia de un padre asesinado por dos hijos codiciosos que arrojan su cadáver a la Laguna Negra con un lastre a los pies, en el más depurado estilo de Al Capone. En los versos machadianos la Laguna Negra es «agua transparente y muda / que enorme muro de piedra, / donde los buitres anidan / y el eco duerme, rodea; / agua clara donde beben / las águilas de la sierra, / donde el jabalí del monte / y el ciervo y el corzo abrevan; / agua pura y silenciosa / que copia cosas eternas; / agua impasible que guarda / en su seno las estrellas».

La laguna, de casi cuatro hectáreas de extensión, forma parte de un circo glacial, lo que explica que casi todas sus riberas estén encajadas en una tolva de paredes rocosas de decenas de metros. Una pasarela la rodea por la orilla accesible para evitar imprudencias.

Para llegar a la Laguna Negra nos dirigimos al pueblo de Vinuesa y allí tomamos la carretera SO-830. A los diez kilómetros un desvío señalado con un cartel asciende a la laguna por una pista forestal asfaltada que discurre entre abedules, acebos, álamos, castaños, avellanos, pinos, robles y arbustos. No es raro ver ardillas que saltan entre los árboles. Dicen que en la espesura hay corzos y ciervos e incluso garduñas y gatos monteses. Los coches deben quedarse en un aparcamiento distante unos dos kilómetros de la laguna. El resto del camino se hace a pie, por una ancha senda forestal. Los visitantes vagos o impedidos pueden ir en Semana Santa y verano, cuando funciona un servicio de autobús que sale del aparcamiento y te deja al pie de la laguna. Otra opción es aguardar a que los acompañantes regresen de la laguna mientras te tomas una cerveza fresca y un bocata de morcilla de piñones en el chiringuito vecino.

Más información en la Oficina de Turismo de Vinuesa, tel. 975378170.

Hay dos rutas para deportistas que prefieran subir a pie a la Laguna Negra o al nacimiento del Duero. La primera asciende por el Muchachón a los Llanos, hasta alcanzar el Pico de Urbión y, desde su altura, después de airear los pulmones con el aire delgado y purísimo de la montaña, se emprende el descenso por las fuentes del Duero, las lagunas Larga y Helada, y luego, por la cara más agreste, a la Laguna Negra. La otra ruta, más llana, denominada «de puente a puente», asciende paralela al cauce del Duero desde el puente de Santo Domingo al de Soria, pasando por el Pozo San Millán (sepulturas antropomórficas), los Apretaderos (o sea, las hoces del Duero) y el Refugio.

LAS MÓNDIDAS DE SAN PEDRO MANRIQUE

En el pueblecito soriano de San Pedro Manrique se celebra la mágica noche de San Juan con muy interesantes ritos ancestrales cuyo origen, por decirlo con el verbo encendido de un pregonero de las fiestas, «se pierde en la remota, insondable e inescrutable noche de los tiempos». La víspera de San Juan, 23 de junio, la noche más corta del año, se enciende una hoguera frente a la ermita de la Virgen de la Peña (la leña procede de un roble del despoblado de Sarnago) y se celebra el ritual del Paso del Fuego, que consiste en que algunos mozos del pueblo transiten descalzos sobre una alfombra de ascuas de dos metros de larga, uno de ancha y unos quince centímetros de espesor. Ello acontece ante la mirada atónita de cientos de miles de turistas (bueno, quizá algunos menos) que han acudido al pueblo para asistir al rito y desvirtuarlo con su presencia[16].

Oigamos a un testigo: «Llegada la medianoche, una música anuncia el comienzo del rito y la entrada de las móndidas, tres jóvenes solteras del pueblo que serán las protagonistas del día siguiente. Se trata de tres muchachas, las reinas de las fiestas, que guardan relación con los solsticios de verano celtas, en los que aparecía la figura de las diosas del fuego. Con el sonido del clarín, los pasadores atraviesan las brasas, tantas veces como quieran, siempre y cuando hayan nacido en el pueblo. Los tres primeros pasan el fuego con las móndidas a la espalda, algo que pueden hacer los restantes con otras mujeres, niños u hombres.

»A la mañana siguiente, Día de las Móndidas, las tres jóvenes se engalanan con mantones de Manila, joyas y un curioso sombrero, el cestaño, un cesto adornado con flores, una torta de pan y unas varitas de harina bañadas con azafrán. Mientras ellas se visten, un jinete montado a caballo y con traje de gala recorrerá las murallas y las calles de la ciudad. Cuando las móndidas han recogido el cestaño se dirigirán en compañía de los vecinos y autoridades a la plaza de la Cosa para contemplar la Caballeda. Una carrera de caballos en la que se monta a pelo y donde el vencedor obtiene un trofeo muy similar al cestaño».

Estas fiestas son residuo de una conmemoración pagana que marcaba el rito de paso de la pubertad en las muchachas en flor aún por desbravar que menstrúan por primera vez. Eso es lo que viene a decir Mircea Eliade en sus Iniciaciones místicas. Copio: «Se trata, pues, de una hierofanía: se hace ver que ya son mujeres, con su sola presencia mayestática, frecuentemente realzada con vestiduras u ornamentos adecuados». El antropólogo Bruce L. Fanshawe lo expresa de manera distinta: «Son residuo de las borriquerías ancestrales que los mozos primates se veían obligados a cumplir para merecer un virgo».

MEDINACELI, LA CIUDAD DEL CIELO

Se ha dicho con justicia que Medinaceli es una de las ciudades más bonitas de España. También de las mejor emplazadas: sobre un cerro que domina el paisaje circundante en la confluencia de los valles del Ebro y del Jalón. Ello justifica que bajo sus losas repose un fértil pasado celtíbero, romano, árabe y cristiano.

Como debe hacerse en toda ciudad medieval, comenzamos nuestra visita por la plaza Mayor y desde ella nos perdemos por el casco viejo, el dédalo de callejuelas con casas antañonas, palacios, miradores y edificios devocionales (varias iglesias; cuatro conventos, de los que funciona sólo uno, de clarisas, un beaterio arruinado…). A la plaza Mayor se asoman los balcones del palacio ducal y las ventanas espesamente enrejadas de la Alhóndiga (siglo XVI), en cuyos bajos acordaban los mercaderes sus tratos y cambalaches.

Lo más conocido de Medinaceli (porque su perfil aparece en sellos, monedas, folletos y hasta en la señal de tráfico que señala monumento en todas las carreteras españolas) es el Arco de Medinaceli, un arco triunfal romano con tres ojos construido entre los siglos I y III. Después del arco debemos visitar el castillo (siglo XIII) y la colegiata de la Asunción (donde se venera el Cristo de Medinaceli).

En Medinaceli se celebra, en la noche del 12 de noviembre, la entrañable y ancestral fiesta del Toro de Fuego o Toro Júbilo. Es un acontecimiento cultural y lúdico la mar de divertido. Al toro se le atornillan en los cuernos unos arneses de hierro provistos de bolas inflamables. Enloquecido por el fuego que arde ante sus ojos y lo persigue, el animal corre de un lado a otro acosado por los mozos que de este modo peculiar certifican su hombría. A veces el toro es tan desaprensivo que se desnuca o se estampa contra un muro y fastidia el festejo, pero ello sólo ocurre excepcionalmente. Lo normal es que dé mucho juego para regocijo de chicos y grandes. Cuando está cansado o la fiesta decae, lo sacrifican, lo despiezan y lo guisan en grandes marmitas que consume todo el pueblo en un banquete vecinal.

RUINAS CELTÍBERO-ROMANAS DE TIERMES

En la sierra de Pela, parameras agrestes, tierras solitarias y ralas, barrancos angostos bajo cielos inmensos en los que el ocasional buitre ensaya su vuelo coronado sin mucha convicción, en este desolado lugar encontramos las ruinas de una aventajada ciudad celtíbera y romana. ¿Por qué llaman a Tiermes «la Pompeya española» si no pereció bajo un volcán? Es porque muchos edificios de la ciudad están parcialmente tallados en la roca arenisca que el escombro y los sedimentos habían soterrado. Ahora los excavadores limpian el terreno y comienzan a salir como por ensalmo las fortificaciones, carreteras, calles, aceras, casas, escaleras, alacenas, almacenes, un acueducto… la ciudad viva en sus estructuras[17].

En Tiermes se han encontrado muchos objetos modestos o suntuosos de uso diario que nos ayudan a comprender la vida cotidiana de sus habitantes. Algunos se exponen en el Museo de Soria y otros en el de la propia excavación. Aunque el paisaje en el que se halla sea pobre, parece que Tiermes fue en su día una ciudad bastante próspera que vivía de la minería y de las ovejas (ya trashumantes a Extremadura).

Para visitar el yacimiento consulten días y horarios en el museo (tel. 975352051). Para conocer el yacimiento vayan a la página web de la Asociación de Amigos del Museo de Tiermes.

En medio de las ruinas de la ciudad subsiste la ermita románica de Santa María de Tiermes: una sola nave, ábside semicircular y galería porticada con doce bellísimos capiteles que reproducen figuras de variada temática: escenas mitológicas, un torneo medieval, la cacería de un jabalí… A la ermita acuden en romería los campesinos de Montejo de Tiermes y otros pueblos del entorno el tercer domingo de mayo y el 12 de octubre.

Para ir a Tiermes tomamos la carretera N-122, de Soria a Aranda de Duero. A la altura de San Esteban de Gormaz, inmediatamente después de cruzar el puente sobre el Duero, tomamos a la izquierda la carretera N-110 dirección Ayllón, que seguimos durante 28 kilómetros. Nos desviamos en Piquera de San Esteban y seguimos por carreteras locales hasta Montejo de Tiermes, de donde sale una carretera de 7,5 kilómetros que llega a las ruinas de Tiermes.

ÁGREDA, LA DE LA MONJA

Ágreda es otra de esas villas pintorescas, encaramadas en un peñasco al amparo de las cuatro piedras de un devastado castillo, en las que el tiempo parece haberse detenido a trompicones, o sea, en el siglo XI, en el XIII, en el XVI o en el XVII, según el rincón al que dirijamos la mirada. Lo mismo de pintorescas son sus murallas árabes (siglo X), con arcos de herradura, las callejas de su judería y morería, que las riberas del arroyo Queiles, aguas que tanta historia habrían reflejado si no fuera por el dictado contrario de Heráclito el Desanimador.

Ágreda comenzó su carrera como castro celtibérico, pero su edad adulta la alcanzó en la época medieval cuando fue plaza fuerte fronteriza entre los recelosos Castilla y Aragón. Sus comunidades musulmana, judía y cristiana coexistieron más o menos pacíficamente (lo que se idealiza en el sobrenombre de «villa de las tres culturas»). Decayó cuando se unieron Castilla y Aragón, pero como Dios aprieta pero no ahoga encontró cierta prosperidad cuando a mediados del siglo XVII una monja del lugar, María de Jesús de Ágreda, con fama de visionaria y milagrera, amistó nada menos que con el rey Felipe IV, del que se hizo una especie de consejera y, de camino, le sacaba algunas prebendas para el convento y el pueblo. Esta monja, entre otras cualidades, poseía el don de la bilocación, o sea, podía estar en dos lugares a la vez, por lo que, sin salir del convento, evangelizó Nuevo México y extensos territorios del suroeste de los Estados Unidos de América. El que quiera enterarse del portento lea el libro La dama azul, de Javier Sierra.

El visitante no debe perderse el retablo del doctor Carrascón (siglo XVI) en la iglesia gótica de San Miguel (siglo XV); el Museo Comarcal de Arte Sacro instalado en la iglesia de la Virgen de la Peña (románica, siglo XII); el convento de la Concepción (siglo XVIII), donde está la tumba de la monja de Ágreda, ni el jardín renacentista de don Diego de Castejón.

A unos quince kilómetros de Ágreda, en la pedanía de Muro de Ágreda, hay vestigios de una potente muralla, «todo lo que ha quedado de la romana Augustóbriga».

Valladolid

VALLADOLID

VALLADOLID, PUNTO Y APARTE

En la Edad Media, cuando la corte era itinerante y los reyes andaban con la choza al hombro como quien dice, uno de los lugares reales donde solían aposentarse era Valladolid, nombrada ciudad cortesana por Alfonso VIII en 1208.

Cuando, ya en la Edad Moderna, la complejidad burocrática del Estado exigió una corte fija y una capital del reino, ese papel le cupo a Valladolid entre 1600 y 1606, o sea, un suspiro, y sólo porque el duque de Lerma, apóstol de los políticos trincones, quería chantajear a los comerciantes de Madrid.

Valladolid perdió la capitalidad, pero nunca ha dejado de sentirse capital y grande. Por aquí pasó la historia: aquí se casaron (a escondidas) Isabel y Fernando; de su universidad, del Colegio Mayor de Santa Cruz (fundado por el cardenal Mendoza) y del de San Gregorio (fundación dominica) salieron los burócratas que con los Reyes Católicos instauraron el primer proyecto de Estado moderno; aquí se establecieron los tribunales de la Chancillería y de la Inquisición; aquí nació Felipe II, aquí vivieron su madurez (y algunos murieron) Colón, Cervantes, Quevedo y Góngora; aquí se habla el más terso castellano, según reputados lingüistas (aunque algunos le afean el leísmo y el laísmo). De Valladolid son, en fin, Miguel Delibes y la gran actriz, y mujer, Concha Velasco.

Tiene Valladolid tantos monumentos, museos y parques (Campo Grande) que renuncio a mencionar alguno. Sólo diré que su plaza Mayor inspiró las de Madrid y Salamanca. De ella sale la calle de Santiago, tiendas de toda la vida, y también en ella empieza la zona del tapeo (La Tasquita, El Corcho…), antesala de restaurantes que ignoran las tonterías deconstruidas y ofrecen calidad contundente: lechazo, cochinillo, cabrito, codornices, caza y demás derivados. O sea, cocina étnica castellana, al pan, pan (lechuguino, de picos o de cuatro canteros) y al vino, vino (del Duero, de Rueda, de Toro…).

Valladolid: Semana Santa con capuchones, seria, solemne, tallas de Juan de Juni, Gregorio Fernández o Alonso Berruguete (¿alguien ofrece más?).

LA CATEDRAL DE VALLADOLID

Austera e inacabada se nos ofrece la catedral de Valladolid. Así quedó por la suma de dos desgracias: la falta de cimentación (fueron a plantarla en un desnivel) y la falta de financiación. Es otra catedral catálogo en la que el aficionado al arte puede deleitarse diferenciando los variados y sucesivos estilos que contiene: románico, gótico, renacimiento, barroco. A veces incluso permite subclasificaciones dentro de los grandes estilos: manierista, churrigueresca…

La catedral comenzó bajo los mejores augurios: Carlos I encargó su construcción a Francisco de Colonia y Rodrigo Gil de Hontañón (1527), que diseñaron un templo de tres naves con tres ábsides. El gótico pasó y llegó el renacimiento. La continuación de las obras se encargó a Juan de Herrera, severo y monumental, pero a poco Felipe II le encargó El Escorial y Herrera tuvo que dejar las obras en manos de sucesores menos brillantes que no respetaron las trazas del maestro. Churriguera incluso se atrevió a añadir un nuevo cuerpo barroco a la fachada, en 1729.

El estilo dominante en la catedral de Valladolid es clasicista con rasgos manieristas, pero si el visitante examina la parte posterior del edificio y algunas capillas interiores detectará también restos románicos (siglo XII) y góticos (siglo XIII) de las dos colegiatas sobre las que se construyó.

En el interior lo más destacado son los monumentales arcos de medio punto apoyados sobre pilastras que sostienen techumbre y el retablo mayor de Juan de Juni (1562). En el exterior, arrimados a la catedral como los polluelos a la gallina, pululan una multitud de bares de tapeo que a la hora del aperitivo, después de misa mayor, se llenan de parroquianos que comentan el sermón que acaban de recibir, la liga de fútbol o las noticias municipales.

MUSEO NACIONAL DE ESCULTURA

En el Museo Nacional de Escultura de Valladolid vale tanto el continente como el contenido. Está domiciliado en el bello edificio gótico hispanoflamenco del Colegio de San Gregorio (siglo XV), en pleno centro de Valladolid. Su catálogo abarca más de 1500 esculturas y casi el mismo número de pinturas, además de retablos, sillerías corales y fragmentos arquitectónicos de los siglos XIII al XIX. Como es imposible verlo todo en una visita recomendamos al lector que dedique especial atención a las obras de Juan de Juni, Alonso Berruguete (en especial su retablo mayor de San Benito) y Gregorio Fernández. De este último mencionemos un Cristo yacente que figura entre los más logrados estudios anatómicos del arte naturalista español en su reproducción de «la dureza de los huesos, la tensión de los músculos y la suavidad de la piel macilenta del difunto».

CASA MUSEO DE ZORRILLA

Zorrilla (1817-1893), el autor del famoso drama Don Juan Tenorio del que todo el mundo sabe de memoria aquellos versos de «No es verdad, ángel de amor, / que en esta apartada orilla / más pura la luna brilla / y se respira mejor», fue el autor más valorado de su tiempo, incluso es posible que sobrevalorado. Hoy en todas partes lo han olvidado o abiertamente lo desprecian como versificador facilón y entregado a la hojarasca retórica, pero Valladolid, su patria chica, no lo ha olvidado y lo reivindica con orgullo dedicándole calles, parques, centros de enseñanza y hasta un estadio. También una casa museo en la propiedad del marqués de Revilla donde el escritor pasó su infancia. Es una casa burguesa, acomodada, del siglo XIX, en cuyas distintas estancias (cocina, sala de estar, despacho, alcobas, etc.) se exponen cuadros y muebles de época y múltiples recuerdos del poeta, como los artísticos diplomas que le dedicaban en todas las ciudades que visitaba. Entre las piezas más destacables figuran el escritorio del poeta y la corona de bronce laureada del Ayuntamiento de Barcelona, recuerdo de su coronación como Poeta Nacional (en la Alhambra de Granada, año 1889).

MONASTERIO DE LAS HUELGAS REALES

El Monasterio Real de Santa María de las Huelgas fue en su origen un palacio real que la reina doña María de Molina donó en 1282 a las monjas del Císter para no ser menos que su colega Leonor de Plantagenet, esposa de Alfonso VIII, que había inspirado la fundación de otro monasterio de las Huelgas Reales en Burgos.

Del primitivo edificio sólo queda la estupenda puerta mudéjar (siglo XIV) con arco de herradura ojival y el sepulcro de alabastro de la fundadora. Casi todo lo que hoy vemos es obra del siglo XVII. Lo más destacado es la iglesia (siglo XVI), de una nave, con bóveda de cañón y cúpula rebajada sobre el crucero. Dentro de ella disfrutaremos la contemplación del retablo mayor de Francisco Velázquez, las esculturas y relieves de Gregorio Fernández (1613) y el Cristo de Juan de Juni, situado en el coro bajo.

PALACIO DE SANTA CRUZ

El palacio de Santa Cruz, comenzado en 1491 en estilo gótico, pasa por ser el monumento renacentista más antiguo de España. Su promotor, el famoso cardenal Mendoza, le encargó el novedoso proyecto a Lorenzo Vázquez de Segovia, que regresaba de Italia con la carpeta llena de apuntes sobre el nuevo arte que allí triunfaba y que la aristocracia aceptó con entusiasmo como marca de cultura y refinamiento. Lo más notable es la portada, en la que al almohadillado de moda en Florencia (palacio Pitti) se añade una decoración de motivos heráldicos propia del gótico isabelino español y del plateresco.

El edificio se distribuye en torno a un patio con tres pisos sostenidos por arquerías de medio punto. En la rica biblioteca del palacio se custodia el Beato de Valcavado (970), un códice mozárabe con 87 miniaturas obra del monje Oveco, del monasterio de Santa María de Valcavado, a orillas del Carrión, cerca de Saldaña.

EL CASTILLO ARCHIVO DE SIMANCAS

A diez kilómetros de Valladolid, a orillas del Pisuerga, se encuentra el pueblo de Simancas, topónimo que según la truculenta leyenda procede de «Siete Mancas», en memoria de otras tantas doncellas del lugar que se cortaron las manos para desanimar a unos moros salaces que pretendían atentar contra su honestidad[18].

El castillo de Simancas (siglo XV), construido por el poderoso linaje de los Enríquez (cuyos escudos de armas adornan la capilla gótica), fue cedido posteriormente a Carlos V y sufrió una gran reforma cuando Felipe II decidió instalar en él sus Archivos Generales y encargó el nuevo diseño a su arquitecto favorito, Juan de Herrera, el de El Escorial. En el edificio actual se distinguen un recinto exterior (pentagonal, guarnecido de torreones cilíndricos y de amplio foso) y el interior, muy transformado para adaptarlo a su función de Archivo.

Los fondos documentales que el Archivo de Simancas custodia figuran entre los más importantes de Europa.

Después de su reciente reforma, el castillo de Simancas es parcialmente visitable en la capilla de la fortaleza, una de las salas de investigación y la sala de exposiciones. Información en el Archivo (tel. 983590003), el Ayuntamiento (tel. 983590008) o la Oficina de Turismo (tel. 983590123).

El casco urbano de Simancas invita a un agradable paseo con algún alto en los bares (vino y pitanzas de la tierra) y en la iglesia del Salvador (la torre, el retablo mayor, la platería). Tampoco desagrada un paseo por la ribera del Pisuerga para contemplar el bello paisaje que se divisa desde la orilla opuesta, con el pueblo y el puente romano de 17 ojos al fondo. Bueno, en realidad este puente, como casi todos los puentes romanos de la Península, es medieval, edificado sobre otro romano que se perdió, fuere por accidente natural (terremotos, avenidas…), fuere por la natural incuria y desapego con que el indígena hispano trata a su patrimonio.

FIESTA DEL TORO DE LA VEGA EN TORDESILLAS

En la segunda semana de septiembre celebra Tordesillas sus fiestas patronales en honor a la Virgen de la Peña, en las que el acontecimiento lúdico-deportivo más famoso es el tradicional Toro de la Vega, declarado oficialmente de Interés Turístico Regional. Veamos en qué consiste: a la hora convenida se suelta un toro al que un tropel de muchachos y hombres del pueblo acosan con lanzas y jabalinas hasta que el animal muere desangrado o alcanzado en un órgano vital. Como todo ritual, esta entrañable manifestación cultural y folclórica, que también se considera señal de identidad del pueblo, tiene sus normas: los lanceros deben esperar a que el animal cruce el puente del pueblo y está prohibido alancearlo desde un vehículo de motor (sólo a pie o a caballo).

El toro termina hecho un acerico de lanzas clavadas por todo el cuerpo, pero sólo obtiene el premio del Ayuntamiento (una insignia de oro y una artística lanza) aquel participante que el jurado determine fue el que asestó el rejonazo mortal. Hasta hace unos años el vencedor le cortaba los testículos al toro, pero este viril remate ha caído absurdamente en desuso.

El atávico festejo cuenta con muchos detractores tanto particulares como miembros de asociaciones defensoras de los animales que reiteradamente lo tachan de salvajada. Para contrarrestar esta publicidad perniciosa, la Asociación de Pandas Tordesillanas, moderna institución que vela por la pureza de la fiesta (y apadrina una Escuela de Lanceros en la que los jóvenes del pueblo aprenden de sus mayores), ha publicado un manifiesto del que entresacamos algunos puntos para que el lector medite sobre ellos y extraiga sus conclusiones: «I. El Toro de la Vega es ritual ancestral mediante el cual se expresa el modo de ser de un Pueblo; II. Es fuente de la que torneantes, lanceros y gentes de nuestra Tierra obtenemos grandes bienes inmateriales a cambio de sufrir grandes trabajos y peligros; V. Es acto donde forzosamente deben ejercerse nuestras virtudes tradicionales tales como la solidaridad, la ayuda a quien está en peligro, la mesura, la constancia, la imperturbabilidad, la decisión en medio del peligro, la buena crianza y otras muchas tocantes a nuestro concepto de hidalguía, lo que mejora grandemente a quienes tornean; VI. Es libro donde se resume y enseña nuestro modo de estar ante lo trascendente».

Yo subrayaría el profundo alcance moral y filosófico de esas últimas palabras: el alanceamiento del toro «enseña nuestro modo de estar ante lo trascendente».

A los defensores de los animales todo les parece mal: el toro emplumado con soplillos (dardos que elaboran, a cual más bonito y artístico, las novias y hermanas de los mozos participantes) de Coria; el toro enmaromado de Benavente; la vaquilla del aguardiente de Toro; las peleas de carneros del País Vasco, las peleas de gallos del hondo sur, las peleas de perros… Con sus críticas histéricas han conseguido que las autoridades prohíban el rito de la cabra lanzada desde el campanario de Manganeses de la Polvorosa (Zamora), la decapitación de gallo de los quintos en Guarrate (Zamora) o la pava lanzada desde la torre de la iglesia de Cazalilla (Jaén). Estos defensores de los animales no respetan las tradiciones que ratifican la indeclinable gallardía de la raza española. Uno casi se felicita de que la tardía mecanización del agro hispano haya imposibilitado los concursos de destripar vacas con excavadora que sin duda se le habría ocurrido a algún concejal de festejos. ¡También habría ofendido la sensibilidad de los aguafiestas protectores de los animales!

CALLE MAYOR DE MEDINA DE RIOSECO

En los burgos medievales siempre había una calle Maestra de herencia romana que recorría la ciudad de un extremo a otro. En ella se avecindaban los mercaderes más poderosos, con sus tiendas en los bajos de las casas, los clérigos beneficiados que vivían de una sinecura (o sea, sine cura, sin cuidado, de las rentas) y los hidalgos (o sea, «hijos de algo», los que poseían cierto patrimonio o por lo menos estaban exentos de pagar impuestos debido a su sangre noble). Esta calle Maestra o calle Mayor, que se ha conservado en muchos pueblos españoles y constituye el eje económico y el escaparate más noble de la población, es especialmente interesante en Medina de Rioseco, un pueblo ilustre a poco más de cuarenta kilómetros de Valladolid.

Medina de Rioseco siempre ha sido rica (la ciudad de los mil millonarios, la llamaron). En tiempos más azarosos gozó de sólida muralla, como testimonian los restos de sus fortificaciones, especialmente la puerta de Ajujar o Puerta Grande (siglo XIII). La ciudad debe su riqueza a tres factores: su privilegiada posición, en un importante cruce de caminos entre la Meseta y el norte peninsular; su fértil campo en medio de los trigales de la Tierra de Campos y el ingenio comercial y laboriosidad de sus naturales.

El pueblo tiene otras bellezas monumentales, pero nos limitaremos a consignar su calle Mayor y la plaza Mayor, en las que se alinean casonas de acomodado aspecto, unas de piedra, otras de adobe y vigas de madera, todas dotadas de buena rejería y de airosos aleros, que acogen soportales sobre postes de madera bajo los que antiguamente se establecía un mercado resguardado de la lluvia y del sol. Las calles adyacentes pregonan el prestigio artesano de la antigua ciudad: Cerrajerías, Carnicerías, Armas. Esta tradición comercial se mantiene viva y actualizada en la Feria Agraria Comercial e Industrial Tierra de Campos.

En la iglesia de Santa María de Mediavilla (gótica-isabelina, siglo XV), convertida en Museo Municipal, destacan el retablo de Juan de Juni de la capilla de los Benavente, los marfiles hispano-filipinos y la gran custodia de plata de Antonio de Arfe. En la de Santiago admiraremos, no sin espanto, la apoteosis barroca del retablo de Churriguera. La antigua Fábrica de Harinas San Antonio, una de las industrias nacidas al amparo del Canal de Castilla, exhibe un interesante museo de la molienda con su maquinaria original.

A la hora de comer más vale mantenerse fiel a las tradiciones y tomar un lechazo de raza churra, que se acompañará con el excelente pan de las tahonas locales y el vino de la tierra.

LA VILLA DEL LIBRO DE URUEÑA

Urueña, plaza fuerte de la Merindad de Valladolid, está encaramado en las primeras estribaciones de los Montes Torozos y desde esa privilegiada atalaya vigila los dilatados trigales que se pierden en el horizonte, como un mar amarillo, la Tierra de Campos. Sólo hay que desviarse cinco kilómetros de la autopista del Noroeste, pero vale la pena.

Desde fuera, Urueña no se diferencia en casi nada de las decenas de ensimismados pueblos medievales que el viajero descubre en Castilla. La sorpresa llega cuando el visitante traspasa las viejas murallas (siglo XIII) que han contemplado el paso de la historia y aún se mantienen enhiestas como un viejo guerrero que se resiste a morir. Entonces el viajero descubre que en este pueblo de apenas 200 habitantes existen diez librerías de viejo que reciben visitas y peregrinaciones de turistas cultos.

El pueblo en sí se recorre pronto: un par de iglesias y casas de piedra o adobe algo trasteadas (excepto alguna que otra reciente construcción en estilo hortera). En un noble caserón (siglo XVIII) con escudos episcopales y patio encontraremos el Centro Etnográfico de la benemérita Fundación que dirige el músico y etnólogo Joaquín Díaz. Es a la vez un centro de investigación y un museo que contiene antiguos instrumentos musicales, una colección de fonógrafos, otra de campanas y otra de papeles volanderos (pliegos de cordel, aleluyas, romances, fotografías antiguas, etcétera).

En cuanto a la comida, mi consejo es que lleven un bocata de jamón serrano en buen pan que previamente habremos frotado con un tomate maduro y regado de aceite de oliva variedad picual; los vegetarianos, que no olviden la fiambrera con la clásica tortilla de patatas bien cuajada, no seca, con su poquito de cebolla y pimiento verde. En el pueblo hay un par de restaurantes o tres, pero el que avisa no es traidor.

Informes: Ayuntamiento de Urueña: tel. 983717445; Fundación Centro Etnográfico Joaquín Díaz: tel. 983717472.

Por cierto: hay en Europa otros pueblos más o menos diminutos que se han convertido en santuarios de librerías de viejo notables: Hay on Wye (País de Gales); Wrington (Inglaterra); Montolieu (Francia); Damme (Bélgica); St. Pierre-de-Clages (Suiza); Montereggio (Italia) o Sysma (Finlandia).

CASTILLO DE PEÑAFIEL Y MUSEO DEL VINO

El castillo de Peñafiel, punto y aparte. Si tuviéramos que citar diez castillos españoles, éste sería uno: largo y fino como una daga en la cresta roquera sobre la que se asienta (210 metros de largo por 35 de ancho). Desde muy lejos, en el paisaje llano que abarca las riberas del Duero y el Duratón, el castillo y su torre del homenaje avisan que las vides y los trigos tienen dueño.

En esta fortaleza se refugió en 1112 el rey Alfonso I el Batallador acosado por su esposa Urraca de Castilla, con la que mantenía desavenencias conyugales. Ninguna crónica dice que ella le gritara, al pie de los inaccesibles muros: «¡Da la cara y sal de ahí si tienes huevos!». No obstante, constituye uno de los primeros casos documentados de violencia de género. También vivieron en este castillo el infante don Juan Manuel, señor de Peñafiel (el autor de El conde Lucanor), y el codicioso señor de horca y cuchillo don Pedro Téllez Girón (siglo XV), maestre de Calatrava, que pretendía casarse con la infantita Isabel (futura la Católica) y murió misteriosamente mientras dormía, en víspera de la boda.

El castillo alberga el Museo del Vino, dos plantas de exposición que nos explican de la manera más didáctica la historia del vino, y nos da un cursillo acelerado de viticultura y vinificación, así como consejos prácticos para los que quieren entender de vinos o fingirlo[19]. El cerro del castillo está minado de bodegas subterráneas, algunas de hasta 200 metros de galerías, donde se cría el vino estupendamente a temperatura constante. Ahora van quedando para que los amigos particulares se reúnan a hablar de los vinos y de la vida.

En el restaurante Conde Lucanor, en el antiguo convento de las Claras, hoy hotel de lujo, el viajero puede degustar un «menú musical» en el que cada plato degustación se acompaña con un adecuado fondo musical: lento, adagio, andante, allegro y vivace. Uno de los platos se llama «Mousse de maíz con canutillo de jamón de pato y dado de micuit de foie trufado». Queda advertido el lector.

PARQUE MUDÉJAR DE OLMEDO

El viajero se sabe de memoria aquellos versos de Lope que aprendió en el bachillerato: «Que de noche lo mataron / al caballero, / la gala de Medina, / la flor de Olmedo. / Sombras le avisaron / que no saliese / y le aconsejaron / que no se fuese», etc. Nada: un drama rural entre gente de buena familia, los trágicos amores del noble caballero don Alonso y la bella Inés durante la Feria de Medina. Los dos se amaban dentro de un margen razonable de error y el idilio terminó desastradamente, el novio muerto y la novia sola y desatendida.

Olmedo viene de olmo porque en su término abundaba este noble árbol, ahora no tanto dado el furor arboricida que caracteriza al español de buena cepa. Hubo un tiempo en que a Olmedo lo apellidaban la Villa de los Siete Sietes (siete pueblos, siete puertas en la muralla, siete iglesias, siete conventos, siete plazas, siete caños de agua y siete linajes).

En la mera enumeración de tantos sietes se advierte que Olmedo es y ha sido un pueblo importante y rico. Fíjense en el dicho antiguo: «Quien señor de Castilla quiera ser, a Olmedo de su parte ha de tener».

El visitante irá, como es costumbre, a la plaza Mayor y luego callejeará por calles señoriales para buscar las iglesias mudéjares de San Miguel y de San Andrés (siglo XIII), particularmente el ábside de San Andrés, en el que encontrará un recital de lindezas que los albañiles antiguos eran capaces de sacar del ladrillo.

Los aficionados al capricho, a la rareza, a la miniatura y al kitsch no dejen de recorrer el Parque Temático del Mudéjar, una didáctica exposición de réplicas a escala de famosos monumentos mudéjares como el castillo de Coca o las iglesias de Valladolid, además de bar restaurante, zonas de recreo, paseos, juegos de agua, lagos y un tren en miniatura.

IGLESIA DE SANTA MARIA DE WAMBA

Los aficionados a cementerios, osarios y arquitectura fúnebre en general no pueden perderse una visita a la iglesia de Santa María, en el pueblo de Wamba, de 300 habitantes. En el claustro, una puertecilla que casi pasa inadvertida conduce al antiguo osario de la Orden de San Juan, en el que, según una inveterada tradición necrófila, se disponen las huesas de sus difuntos en ordenadas composiciones con gran primor y gusto: tibias, calaveras, omóplatos, etc., más que por morbo (que también) por enseñanza de la fugacidad de la vida, como demuestra la inscripción que acompaña: «Como te ves, yo me vi, como me ves, te verás.

Todo acaba en esto aquí. Piénsalo y no pecarás». Ello me trae a la memoria otros versos inscritos en el cementerio canario de Vegueta al lado de un cráneo mondo: «Templo de la verdad es el que miras, / no desoigas la voz con que te advierte, / que todo es ilusión menos la muerte». Lo que, por cierto, también me trae a la memoria esos versos del latino Horacio que dicen: «Carpe diem quam mínimum crédula póstero» (o sea, «vive el momento, no confíes en mañana», Odas, 11, 8). Advierta el lector que Horacio es un autor pagano y su consejo nada vale, pues, en su ignorancia, creía que este mundo es un lugar de placer en lugar del valle de lágrimas que nos enseñan los púlpitos.

Decía que en la iglesia de Wamba hay un osario, pero también hay una magnífica iglesia frecuentada por los reyes godos que tenían en este valle de Torozos su coto de caza y lugar de recreo. Es fama que el rey Recesvinto murió aquí en 672, y por eso el pueblo se llama como su sucesor, Wamba.

De la iglesia y de los palacios visigodos no quedaron trazas. La iglesia que vemos, joya del mozárabe asturleonés, es obra de monjes mozárabes huidos de Córdoba que aprovecharon materiales visigodos extraídos de las ruinas. El templo tiene tres naves (siglo XII) con sendos ábsides rectangulares que pertenecieron al templo mozárabe (siglo X). Para llegar desde Valladolid tomamos la carretera VA-514 en dirección a La Mota, y a 18 kilómetros llegamos a Wamba. Ayuntamiento de Wamba: tel. 983563317.

EN LA DEL CAMPO SECULAR MEDINA

Estamos en la del Campo secular Medina, como reza el retorcido endecasílabo del soneto de Unamuno. En la genealogía de las plazas mayores castellanas conviene advertir que en primer lugar figura la mayor y más antigua, la de Medina del Campo (14 000 m²). En ella se inspiró la plaza Mayor de Valladolid, de la que, a su vez, derivan las de Madrid y Salamanca.

En este inmenso rectángulo rodeado de edificios con soportales que hoy albergan antiguos comercios, oficinas, bares, bancos y restaurantes se instalaba una de las más famosas ferias de Europa en los siglos XV y XVI.

Presiden la plaza tres grandes edificios: la colegiata de San Antolín, el Palacio Real y el Ayuntamiento. En la colegiata de San Antolín, gótico tardío (siglo XVI) con muchas adiciones posteriores, prestaremos especial atención al soberbio retablo plateresco, a la sillería del coro y al histórico pendón de los Reyes Católicos.

El Palacio Real de los Reyes Católicos se conoce en Medina como Palacio Testamentario porque aquí testó y murió, en 1505, Isabel la Católica, una reina muy querida en esta ciudad. Cuando oigo decir que el palacio se remonta al siglo XIV recuerdo el caso de aquel anticuario que vendía un puñal del siglo XVI al que sólo le había renovado la empuñadura y la hoja. Quiero decir que del núcleo original del palacio queda apenas el recuerdo y que lo que vemos es más bien «una recreación didáctica» de aquel palacio, a partir de las addendas y corrigendas que ha ido recibiendo a lo largo de los siglos. En 1515 comenzó a arruinarse y quince años más larde ya estaba bastante deteriorado. Las partes más sensibles, o sea, la fachada, la balconada y las estancias que dan a la plaza, datan de 1673. Eso no quiere decir que el palacio no tenga interés: en su solar, ya que no entre sus muros, han ocurrido muchas historias, incluso las truculentas que difícilmente se olvidan, como cuando en 1335 Pedro el Cruel, «posando en las “casas reales” de Medina, fizo matar en su palacio, en la siesta, a Pero Ruy Villegas… e a Sancho Ruy de Rojas».

Del Ayuntamiento (siglo XVII) destacan sus dos balcones corridos, uno en cada piso, palco y entresuelo, pensados para que las autoridades asistieran desde ellos, cómodamente, a las procesiones, autos de fe, fiestas y corridas de toros celebrados en la plaza.

Al lado estaba una de las salidas de la plaza, pero levantaron sobre ella la Casa de los Arcos, también de balcón corrido, para que los clérigos de la ciudad asistirían a las celebraciones y regocijos públicos con la misma comodidad que los munícipes. A principios del siglo XX el ayuntamiento intentó recuperar el edificio, pero la dueña, mujer de armas tomar, se le enfrentó en los juzgados y ganó el pleito. En conmemoración y recochineo colocó en el frontispicio de la casa la imagen que hoy vemos, que tituló: «Diosa del Poderío». No comprendo cómo las feministas ignoran a esta ilustre precursora de la lucha por los derechos de la mujer.

El casco antiguo de Medina abunda en palacios, casas nobles, conventos, iglesias, ermitas y otras manifestaciones de la pujanza económica de la ciudad. Destacan las monumentales Carnicerías, el palacio renacentista de Dueñas, con su amplio zaguán cubierto de artesonado mudéjar que se asoma a un hermoso patio plateresco, el palacio del Almirante y la casa de campo, renacentista, a la moda italiana, conocida como Casa Blanca.

En la antigua iglesia mudéjar de San Martín (1512) se ha instalado un interesante y moderno Museo de las Ferias que informa al visitante sobre el interesante mundo de las ferias de Medina a las que concurrían mercaderes laneros y textiles de toda Europa. Es una exposición muy documentada y didáctica que nos alecciona sobre mercaderías, gremios, oficios y el comercio del dinero (los tratos, los contratos, las primeras letras de cambio…).

Hay en Medina acreditados restaurantes donde podemos restaurar fuerzas ante un lebrillo de lechazo asado, o ante una fuente de perdices escabechadas, todo ello acompañado con pan de gruesa corteza y manchas de ceniza que huele a horno de leña y se resiste y cruje al mordisco.

CASTILLO DE LA MOTA

Los que peinamos canas o abrillantamos calvas, los niños de la posguerra, del nacionalcatolicismo y del milagro español, los que nos saturamos de cine en el que todavía los indios eran los malos en nuestra juventud a falta de tele, PlayStation y discoteca; los que celebrábamos ejercicios espirituales en lugar de botellón e ingeríamos eucaristías en lugar de calimochos, aquellos niños, digo, hoy jubilados en expectativa de destino, nos conocemos al dedillo el castillo de la Mota mucho antes de llegar a él.

—¿Y eso, abuelo?

—Porque continuamente aparecía en el No-Do en blanco y negro. Cada vez que había una noticia relacionada con la Sección Femenina de la Falange, que en la Mota tenía su cuartel general (desde 1942). Aún hoy el interior del castillo sigue impregnado de las esencias de aquella organización que fue la parte más constructiva y positiva del partido unificado por Franco, la que supo ofrecer a la humanidad, como sazonado fruto, el extraordinario recetario de cocina popular que aún hoy se edita, aunque silenciando el origen.

Este estupendo castillo gótico-mudéjar de ladrillo (ojo, el ladrillo macizo y bien cocido es duro como la piedra) data del siglo XIV, aunque su aspecto actual es el resultado de las remodelaciones acometidas por los Reyes Católicos en el siglo XV. El castillo, de planta trapezoidal y torres cilíndricas, nos remite a una época en que la naciente artillería obliga a replantear el diseño de las fortalezas: amplio y profundo foso que se salva por un puente levadizo (hoy fijo); dos murallas sucesivas, amplio patio de armas, potente torre del homenaje (cinco pisos, casi cuarenta metros). En la capilla de Santa María del Castillo hay un tríptico hispanoflamenco (siglo XVI) de gran belleza y un meritorio crucifijo barroco de marfil (siglo XVII).

TORDESILLAS, DONDE SE REPARTE EL TESTAMENTO DE ADÁN

Está Tordesillas fundada sobre un otero que refresca sus pies en el Duero, donde primero tuvo vado y luego puente de muchos ojos. Tiene Tordesillas un pasado ilustre, romano, godo, moro y cristiano y su nombre aparece en los libros de historia universal porque en ella se firmó el Tratado de Tordesillas (7 de junio de 1494) que determinaba los límites entre las posesiones de Castilla y Portugal en América (en la descubierta y en la por descubrir). El rey de Francia puso el grito en el cielo: «¡A ver, que me enseñen el testamento donde Adán les lega el mundo!», dijo (más o menos). En el Centro de Interpretación del Tratado (en dos palacios aunados que se denominan Casas del Tratado) se muestran los objetos científicos que manejaron los compromisarios para calcular por dónde debería discurrir la línea divisoria, además de mapas, maquetas de carabelas e instrumentos de navegación. En el patio se exponen reproducciones a gran tamaño de los edificios emblemáticos de Castilla y León.

En el castillo palacio de Tordesillas mantuvieron encerrada 46 años, hasta su muerte en 1555, a la reina legítima de Castilla, Juana la Loca (la de Locura de amor): En el monasterio de Santa Clara guardan las monjas un bello retablo portátil y un clavicordio que según dicen le pertenecieron.

Con este bagaje histórico nos lanzamos a callejear por Tordesillas comenzando, naturalmente, por su plaza Mayor (siglo XVI), el típico foro castellano rodeado de soportales, balconadas y miradores desde los que asistir a corridas de toros, autos de la Inquisición, funciones de teatro y procesiones. El paseo puede continuar por el antes citado Real Monasterio de Santa Clara (mudéjar, siglo XIV, muy reformado), en el que son especialmente admirables la Capilla Dorada y la armadura que cubre el presbiterio.

En el Museo del Encaje se muestran bordados y encajes procedentes de toda Europa, amén de una copiosa biblioteca temática (15 000 volúmenes).

MERCADO MEDIEVAL DE TORDESILLAS

En cuanto llega el buen tiempo, toda España florece de mercados medievales en los que vendedores y mercaderías se disfrazan con más o menos verosimilitud (más bien menos) para ofrecer productos pretendidamente artesanales: pan, tortas, morcón, miel, jaleas, patés, jabón de turbios, cuero, sandalias, sayas, velas pestilentes, almendras garrapiñadas, cuchillos con el nombre de Taiwán raspado, potingues de áloe vera, condones de vejiga de oveja…: todo falso como un euro de corcho, o sea, todo actual, industrial, atiborrado de conservantes, acidulantes y estabilizantes. (Por otra parte, justificado, porque la gente tiene que ganarse la vida sin que los inspectores de consumos la multen por vender un queso de cabra que podría transmitir las fiebres maltas).

Toda esta introducción crítica era para decir que el mercado medieval de Tordesillas es otra cosa, más auténtico. Es un mercado que históricamente se remonta al siglo XV y en principio era de alcance comarcal, pero fue cobrando fama y cada vez atraía a vendedores y compradores de más lejos, incluso si el viaje implicaba alguna pernocta.

Sobre ese lejano recuerdo de un tiempo fenecido, el Ayuntamiento de Tordesillas recuperó la tradición del mercado en 1994 y desde entonces cada primer fin de semana de octubre lo celebra con creciente éxito de crítica y público. La escenificación está muy lograda. En los diez mil metros de calles más medievales de la villa se reproduce la vida antañona con toldos, pendones, suelos de juncia, malabaristas, músicos, señores feudales, juglares, labriegos, ágiles titiriteros, prelados con sobrepeso, forzudos tatuados, malabaristas, brujas, cuentacuentos, comedores de fuego… en fin, toda la miscelánea población que, según los directores de Hollywood, poblaba los antiguos mercados europeos.

LA RUTA DEL VINO DE RUEDA

Los enterados en materia de vinos, una muchedumbre en aumento, aseveran que la uva verdejo es un producto de nuestra accidentada historia. Dicen que quizá nunca hubiera llegado a los pagos de Rueda si previamente no la hubieran importado los vinateros mozárabes del norte de África en el siglo XI. Recordemos que el Corán prohíbe el vino. Los moros de la Córdoba califal, singularmente tolerantes con las minucias religiosas (aunque con las personas no tan condescendientes como cree el presidente Obama), se emborrachaban en las bodegas de los monasterios mozárabes de las afueras. Esa tolerancia se terminó cuando los nada indulgentes muhaidines (almorávides y almohades) del norte de África se adueñaron de al-Ándalus. En vista de que pintaban bastos, muchos mozárabes hicieron el petate, sin olvidar esquejes de la uva verdejo, y se retiraron a tierras cristianas, donde cepas y vinos florecieron y florecen hasta hoy.

El epicentro de estos vinos exquisitos está en la villa de Rueda, tierra sede del Consejo Regulador y de la Estación Enológica de Castilla y León. Los entendidos en caldos, entre los que también es cierto que hay mucha tontería, aprecian del vino de Rueda «los ligeros toques de vainilla y tostado, propios de la madera, mezclados en perfecta armonía con los aromas frutales y de heno típicos de la variedad verdejo».

Además del vino y de una docena de mesones en los que se come estupendamente, Rueda tiene un rico patrimonio monumental que incluye casonas señoriales de finales del siglo XVII, la iglesia barroca de la Asunción (estupendos retablos, torres cilíndricas) y la ermita de la Cuba (o sea, el Cristo de las Batallas), donación de los bodegueros locales.

BODEGAS SUBTERRÁNEAS DE PESQUERA DE DUERO

El Duero discurre en las jurisdicciones de Pesquera de Duero refrescando el verdor de sus cepas de amplias hojas. Todo el cerro que domina el pueblo, el Cotarro de San Pedro, está minado de apotecas o bodeguitas subterráneas en las que el vino se mantiene todo el año a una temperatura inalterada. Algunos sostienen que esta técnica de conservación la introdujeron monjes franceses del Císter establecidos en monasterios de la zona. Pudiera ser: la verdad es que la viticultura avanzó mucho en los monasterios. Ahí está Dom Pérignon.

Al pueblo no le falta una plaza Mayor porticada con acceso por un evocador arco, ni calles pintorescas de piedra y cal, ni bodegas que expanden su olor intenso a mosto y vinagrillo.

Los monumentos locales son la iglesia parroquial de San Juan Bautista (siglo XVII), que se tiene por lo mejor del herreriano vallisoletano, y la ermita barroca de Rubialejos (siglo XVII). Cerca de Pesquera están las ruinas vacceas del poblado de Pintia.

MONASTERIO DE SANTA MARÍA DE VALBUENA

El monasterio de Santa María de Valbuena, término de San Bernardo, se repobló en 1151 con monjes franceses de la abadía de Berdona. El monasterio ha pasado por todos los estilos: románico, gótico, renacentista-plateresco y barroco. Es un típico complejo edilicio cisterciense con iglesia, claustro, sala capitular, refectorio, cocina, escritorio, dormitorios y dependencias. Lo más interesante es la iglesia, algo achaparrada, tres naves y arcos apuntados sobre columnas dobles, crucero con cimborrio octogonal (siglo XII) y coro plateresco (siglo XVI). En el claustro de dos cuerpos hay 52 medallones. En uno de ellos aparece una calavera descarnada que luce sin embargo una oreja incorruptible. ¿Qué pretende decirnos el jeroglífico, que los muertos escuchan? Sea lo que sea, acojona un poco.

El monasterio de Valbuena es la sede de la Fundación las Edades del Hombre.

NAVA DEL REY, VINOS Y TONELES

Colinas cubiertas de vides bajo cielos azules, el paisaje que conduce a Nava del Rey. Como tantos pueblos del sur de Valladolid, en sus calles aireadas se alinean casas con soportales, zócalos de bien escuadrada sillería, muros de ladrillo llagado, portaladas de cantería con blasones, aleros saledizos, buena rejería y densos balcones.

Lo más destacable del pueblo es la iglesia de los Santos Juanes (el Bautista y el Evangelista, siglo XVI), tres naves, gótica rematada en renacentista. El retablo mayor de Gregorio Fernández cuenta en relieve la vida y milagros de los patrones.

En Nava reside la acreditada tonelería Burgos, empresa fundada en 1941 por un maestro tonelero que ahora continúan sus bisnietos. En el taller se escucha el acompasado tintineo del martillo que entremete los aros metálicos en el tonel, el rascado del cepillo que da forma a las duelas, la benéfica carcoma de las limas y las lijas.

—La madera es roble traído de Ohio (EE.UU.) —nos explica un tonelero—: Se seca al aire durante dos años y cuando está en su punto de humedad se hacen duelas que se testan a fuego.

EL VALLE DE LOS SEIS SENTIDOS

En la localidad de Renedo de Esgueva se encuentra el parque infantil tematizado Valle de los Seis Sentidos, construido por la Diputación de Valladolid, un espacio de 18 000 m² donde los niños pueden participar en sesenta juegos distintos y, al propio tiempo, aprender sobre el respeto al medio ambiente y su conservación.

El interior del parque está dividido en zonas que representan los seis sentidos (el sexto es la imaginación). Otras zonas del parque reciben diferentes nombres: El Jardín de Piedras, El Palacio de los Sentidos, El Valle de los Valientes, Las Colinas del Laberinto, Merendero del Dique, La Granja, El Bosque Rascanubes, El Corazón del Esgueva, La Plaza Dorremí, Los Castillos y El Teatro de los Ecos.

«Las sesenta instalaciones lúdicas, están sometidas a rigurosos controles de las medidas de seguridad que exige la normativa europea y cuentan con el certificado de la empresa Europea TUV —leemos en un folleto—. Se encuentran juegos especializados en desarrollar los sentidos del oído, el equilibrio, el tacto, la vista, el olfato, o bien la imaginación.

»Una de las instalaciones diseñada especialmente para personas con movilidad reducida es el Puente de Cuerdas, un proyecto que, aunque a simple vista parece un puente normal, con una longitud de 18 metros que une dos pirámides de más de ocho metros de altura, resulta transitable para sillas de ruedas gracias al sistema de cuerdas estabilizadoras que impedirán que el puente se balancee.

»Además de los juegos tradicionales —también hay columpios accesibles—, los más pequeños podrán desarrollar sus sentidos a través de juegos de agua, de movimiento, de sonido o visuales o un ajedrez gigante».

El Valle de los Seis Sentidos permanece abierto todo el año, excepto lunes no festivos.

Zamora

ZAMORA

ZAMORA, LA BIEN CERCADA

Zamora, orilla apacible del Duero, donde la Vía de la Plata lo atraviesa por puente de piedra, es ciudad más románica que gótica. El apelativo de «la bien cercada» alude a su cinturón defensivo, triple nada menos (que muy pocas ciudades medievales tuvieron), del que conserva en bastante buen estado el primer anillo con sus históricas puerta de Doña Urraca y puerta del Obispo y el quizá no menos histórico Portillo de la Traición.

Como suele hacer, el visitante se encaminó a la plaza Mayor. Por las calles estrechas y empedradas le salían al paso iglesias románicas en cantidad sorprendente (San Ildefonso, la Magdalena, San Cipriano).

El viajero fue a posar a un palacio del siglo XV, el de los condes de Alba y Aliste, uno de los más relevantes ejemplos de la arquitectura civil castellanoleonesa. El viajero, que es de natural soñador, quería dormir rodeado de historia y quizá observar con aprensión la mancha bermeja de un sillar en el muro frontero. Estos muros han visto correr mucha sangre y muchos sentimientos. Los sentimientos suelen acompañar a la efusión de sangre, como saben los románticos.

El palacio que hoy es Parador lo construyó, en 1459, el primer conde de Alba y Aliste, tío del rey Fernando V de Castilla, sobre las ruinas de la alcazaba musulmana, El castillo resultó muy dañado un siglo después, durante la guerra de los comuneros que enfrentó a la nobleza castellana con Carlos V (emperador de Alemania y rey de España). El cuarto conde de Aliste lo reedificó tras pasar por el tamiz de la sobriedad castellana el gusto renacentista que llegaba de Italia.

El viajero no supo qué admirar más, si la soberbia escalinata que hizo el conde o la noble armadura alemana de caballo y caballero que adorna su rellano. El aposento que le asignaron, con acceso por una noble crujía del claustro renacentista adornada con tapices de la Real Fábrica, tenía ventana a la plaza donde, en la Semana Santa de Zamora, famosa por su devoción y gravedad, se celebra el Miserere.

Deambulando por el casco antiguo encontró también edificios civiles de traza renacentista como el Hospital de la Encarnación, el Ayuntamiento Viejo (siglo XV), el palacio de los Momos y el palacio del Cordón (hoy Museo de Zamora).

El viajero fue a salir al paseo de la muralla, entre el Duero y los muros torreados, y allá, a la sombra de un álamo, encontró un senado de paseantes con el que trabó conversación.

—Pues esa puerta chica que usted ve ahí es el Postigo de la Traición por el que Bellido Dolfos, el asesino del rey don Sancho, se refugió en la ciudad cuando lo perseguía, lanza en ristre, el Cid Campeador.

—A lo mejor no fue tan traidor como dicen —terció otro—. Es menester aclarar que el rey don Sancho tenía sitiada Zamora porque quería arrebatársela, contra todo derecho, a su hermana, la infanta, que la había recibido en testamento de su padre.

Se inició una disputa, unos a favor de la infanta, otros a favor del rey don Sancho y el viajero, que, como discreto, prefiere no entrar en líos de familia, se despidió de la ilustre academia y prosiguió su paseo remontando callejas hasta la catedral, de la cual no supo qué admirar más, si la cúpula bizantina, la cabecera gótica o la fachada grecorromana.

El visitante terminó la jornada en la calle Herreros, ante un chato de buen vino de Toro que acompañó con su correspondiente tapa, un torrezno.

A la noche, contemplando los reflejos del ocaso sobre el Duero y sus campos, comprendió por qué el nombre árabe de Zamora, Samurah, significa «la ciudad de las turquesas».

Se me olvidaba: si quiere vivir una Semana Santa exacerbadamente católica, vaya a Zamora.

LA CATEDRAL DE ZAMORA

Es posible que la catedral de Zamora (siglo XII) sea la obra cumbre del románico en Castilla, un románico nada tosco, evolucionado, que se manifiesta en elegantes arquerías y esculturas y en el diseño de sus tres naves, la central de crucería, protogótica, y las laterales, de arista. Reformas posteriores añadieron elementos góticos (ábsides y cabecera) y herrerianos (claustro).

Lo más hermoso y espectacular de este edificio es probablemente el cimborrio con una corona de dieciséis ventanas con arcos dobles que remata el crucero y por fuera parece una cúpula gallonada, recubierta de escamas de piedra. ¿Quién lo hizo? ¿Dónde se inspiró? ¿En Francia, en Bizancio…? Lo que sabemos es que su diseño se repite en el grupo de los llamados cimborrios leoneses (Catedral Vieja de Salamanca, catedral de Plasencia, colegiata de Toro). En la impresionante torre románica (siglo XIII) de 45 metros de altura, a los pies del templo, estuvieron las cárceles del Cabildo.

El Museo Catedralicio acoge una importante colección de tapices.

MUSEO ETNOGRÁFICO DE CASTILLA Y LEÓN

Uno de los atractivos de Zamora es el estupendo Museo Etnográfico de Castilla y León. Instalado en un moderno edificio de cinco plantas en el centro de la ciudad, se divide en cuatro secciones (El Espacio y el Entorno; El Tiempo y los Ritos; La Forma y el Diseño; El Alma y el Cuerpo) que explican la relación del hombre con su entorno; el trabajo y la vida cotidiana; los ritos festivos; las decoraciones, el arte popular, las normas sociales, la educación y la religión.

Estos y otros extremos se explican de forma gráfica y atractiva a través de unos diez mil objetos: trajes comarcales o locales, mobiliario tradicional, útiles de trabajo relacionados con distintos oficios, juguetes, utillaje de cocina, etc. La parte dedicada a las creencias es apasionante: estampas, escapularios, crucifijos, higas, amuletos ancestrales, remedios contra el mal de ojo, dijes, insignias.

Otro museo notable de Zamora es el de la Semana Santa, en la plaza de Santa María la Nueva, que reúne 36 grupos escultóricos, entre los que figuran piezas de Mariano Benlliure. Paralelamente se muestran túnicas y hábitos de las distintas cofradías y hermandades que cada año cumplen, con singular fervor y recogimiento, su estación de penitencia por las calles de Zamora.

IGLESIA DE SAN PEDRO DE LA NAVE

La iglesia de San Pedro de la Nave se considera uno de los ejemplos más representativos de la arquitectura visigoda. Para llegar a ella salimos de Zamora por la carretera N-122 y a unos diez kilómetros tomamos el desvío de la carretera ZA-P-2327 a la derecha hasta el pueblo de El Campillo, en cuyo extremo opuesto está la iglesia de San Pedro de la Nave. No faltará un vecino que amablemente nos indique dónde recoger la llave para visitarla.

Originalmente la iglesia estaba a orillas del río Esla, pero se trasladó aquí porque iba a quedar sumergida por las aguas del embalse de Ricobayo. Al desmontarla piedra por piedra descubrieron que los sillares de arenisca roja que componen sus muros carecían de mortero de unión e incluso del acostumbrado relleno interior de argamasa. La única cohesión procedía de las grapas de madera en forma de cola de milano que vinculaban la hilera exterior con la interior.

Sobre la fecha de construcción de esta iglesia hay sus más y sus menos entre los sesudos eruditos que la estudian. Para la mayoría es «la obra más representativa y compleja de todo el desarrollo del arte visigodo», o sea, siglo VII, mientras que para otros se trata de una muestra más de «un grupo novedoso, prerrománico, que, con sus variantes regionales, se extiende entre los siglos IX a XI».

Lo que está fuera de duda es que San Pedro de la Nave se levantó con materiales y técnicas parcialmente romanos. Sus constructores eran conscientes de la belleza de lo antiguo y de que no podían aspirar a igualarla en sus edificios, olvidados ya muchos secretos de la arquitectura, como demuestra el hecho de que este templo se les hundiera varias veces a poco de terminarlo. A nosotros, sin embargo, nos cautivan su tosquedad y sencillez, sus tres naves casi iguales, separadas por dos pilares, y su cabecera rectangular, que imita la planta basilical de las iglesias romanas.

Lo más hermoso y armónico de esta iglesia es la combinación de sus volúmenes, los arcos de herradura y la sobria decoración: un friso de círculos que encierran figuras vegetales y animales corre a lo largo de una hilada de sillares. Eso y los capiteles historiados de las columnas del crucero que representan a Daniel, patrón de los domadores, en el pozo de los leones, y el sacrificio de Isaac, el patrón de los ventrílocuos.

En los sillares de la parte izquierda, cerca del arco toral, se ven los restos de un horologio, o reloj astronómico, inscrito en la piedra, quizá el reloj más antiguo de la Península.

Contacto en los tels. 980553078 y 695577979.

BENAVENTE, CAPITAL DE LOS BRIGAECIOS

Benavente, castillo, posada y vega, es un importante cruce de caminos entre León, Galicia y Asturias. Aparte del callejeo urbano y por la ribera del Órbigo, que es muy agradable, Benavente tiene dos monumentos que conviene visitar: el Parador de Turismo Fernando II (siglo XVI) y la iglesia de Santa María del Azogue (siglos XII-XIII).

El Parador de Turismo está instalado en un castillo remodelado en el siglo XVI, la Torre del Caracol, con amplios miradores de arcos escarzanos y un hermoso artesonado mudéjar. El viajero, agotado de la intensa jornada, cenó y se asomó al jardín, por si hallaba algún alma gemela con la que compartir su soledad y lo que surja, pero sólo encontró parejas en busca de la felicidad y matrimonios que ya la habían encontrado.

Santa María del Azogue es una iglesia románica de planta de cruz latina, tres naves, crucero y cabecera con cinco ábsides de tamaño decreciente a partir del central. Las naves laterales se cubren con bóveda de cañón; la central, más alta, sostenida por potentes pilares de planta cruciforme, con bóveda de aristas de tardía construcción. En la fachada sur, presidida por un Agnus Dei rodeado de cuatro ángeles, hay una representación de Eva desnuda en las arquivoltas, uno de los más antiguos desnudos del arte español, a menudo ignorado por la afición. Al otro lado figura la Virgen María aplastando a la serpiente, o sea, al Demonio.

En el interior de la iglesia hay una bella imagen románica de la Virgen con el Niño (siglo XIII), además de la Virgen de la Vega, patrona del lugar.

SANABRIA, PUEBLA Y LAGO

El Parque Natural del Lago de Sanabria se extiende por las estribaciones de las sierras de Cabrera y Segundera. En este privilegiado entorno se localizan hasta cuarenta lagunas de origen glaciar en un paisaje que impresiona por el atormentado relieve que en él labraron los hielos: profundos barrancos, circos glaciares, alturas aborregadas, ibones, morrenas y bloques erráticos.

El lago glacial más grande de la Península, tres kilómetros de largo por 1,5 de ancho, está encajado entre berruecos de granito y rodeado de frondosos robledales entre los que se encuentran otras lagunas menores, vestigio de cañones y morrenas glaciares.

Las mejores vistas del lago se consiguen desde el Centro de Interpretación del Parque, situado en el monasterio de San Martín de Castañeda, edificio medieval que albergó a mozárabes huidos del sur y a monjes cistercienses. Y más recientemente al polígrafo Miguel de Unamuno, que era un enamorado de aquellos parajes.

La exposición permanente nos informa sobre la flora del bosque (robles, alisos, fresnos, sauces, abedules, acebos, tejos y castaños) y su variadísima fauna, que abarca 76 tipos de aves con predominancia de la perdiz pardilla, y 17 de grandes mamíferos, incluido el lobo.

En la misma excursión puede visitarse la Puebla de Sanabria, un lugar pintoresco a orillas de los ríos Tera y Castro, en el cruce de caminos entre Castilla, Portugal y Galicia, con buenos ejemplos de arquitectura popular, tejados de pizarra y amplias balconadas florecidas, además de un castillo (siglo XV) y la iglesia románica de Santa María del Azogue (siglos XIII al XVIII).

Cercanas al lago de Sanabria, en el pueblo de Mahide, están la cueva de la Reina Mora, la cueva de los Moros y la Peña de los Vidrios, lugares que las leyendas relacionan con hipotéticos tesoros y laboratorios alquímicos donde los moros fabricaban elixires y bebedizos.

FERMOSELLE Y EL BURACO DEL DIABLO

Cerca de la raya portuguesa, en lo alto de una peña que domina los ríos Tormes y Duero, está el pueblo de Fermoselle, famoso por su arquitectura popular y por sus antiguas bodegas excavadas en la montaña.

En los alrededores de Fermoselle abundan los lugares de interés muy frecuentados por senderistas y amantes de la naturaleza. En Corporario encontraremos chozos que repiten inalterado el tipo de construcción prerromano de la comarca y una iglesia románica tan intacta como si la acabaran de construir, incluida la lápida tardorromana que adorna uno de sus muros.

En el pago de Cordero existe una cueva llamada del Buraco del Diablo, una de las variadas entradas del infierno que ilustran la geografía nacional. Antes, cuando la gente le tenía miedo al demonio, estaba habitada por una numerosa colonia de murciélagos que vivían allí tan ricamente sin que nadie los importunara, pero hoy, como la gente no le teme a nada, han tomado la gruta como atracción turística y los pacíficos quirópteros se han visto obligados a emigrar a pagos más tranquilos.

EL CAÑÓN DEL TERA Y LOS PAISAJES GLACIARES

En las cercanías del pueblo de Sanabria un glaciar cuaternario labró un impresionante cañón, el más largo del Sistema Central, por el que hoy se desliza el río Tera encajado entre grandes farallones de pulimentada cuarcita.

La senda que conduce al cañón del Tera se encuentra cerca de la orilla del lago de Sanabria, a la salida de Ribadelago Viejo. El camino discurre paralelo al río hasta topar con la cerrada garganta. Para acceder a los lugares más espectaculares hay que dejar a la derecha el camino de San Martín de Castañeda y vadear el Tera por un improvisado paso, entre las grandes piedras que arrastra la corriente cuando se embravece a causa de las tormentas.

Una vereda cada vez más desdibujada alcanza, tras descender por unas escaleras naturales, la llamada Poza de las Ninfas. Es un lugar casi onírico en el que se suceden y encadenan cascadas y diminutos lagos de claras aguas formando un rosario de gran belleza. El valle de la cueva de San Martín está en un ensanchamiento de la garganta y recuerda, por su constitución, aquella vieja película basada en la novela El mundo perdido de Arthur Conan Doyle, sólo que desprovisto de animales prehistóricos.

Oigamos el testimonio de un testigo: «Describir en una línea la hermosura de este lugar, su valor geológico, paisajístico y natural, es una tarea un tanto difícil. No es menos arriesgado recoger en las distintas imágenes fotográficas la exuberante riqueza ecológica que guardan estos apacibles rincones. Por ello, lo mejor es recorrerlos a pie, si es posible, durante las cuatro estaciones del año y disfrutar, en la más absoluta soledad, del misterioso encanto de estos recónditos parajes, saturados del embriagador aroma de las flores y los numerosos arbustos que crecen por doquier».

TORO, TRES MOTIVOS (Y MUCHOS MÁS)

El viajero puede ir a Toro por muy distintas razones, puede ir porque es viajante de lencería fina, porque es emisario de una agencia de transportes, porque está recorriendo las capitales del vino europeas, porque se ha echado una novia por Internet y acude a decepcionarla… Por mil motivos se puede ir a Toro. Este que suscribe fue para cumplir tres deseos principales: el primero extasiarse ante la serena y grandiosa belleza del pórtico de la Majestad de la colegiata de Santa María la Mayor, una obra gótica que conserva buena parte de su policromado general: uno no se cansa de contemplarla, es el arte en estado puro transmitiendo emoción, vibración, alegría, plenitud.

El segundo motivo era otra contemplación: la Virgen de la Mosca, un óleo sobre tabla que se conserva en la sacristía de la colegiata. De la mosca hablaremos después, por ahora sólo quiero que observen a esa jovencita rubia que está sentada al lado de la Virgen, con un libro abierto en el regazo: labios gordezuelos, ojos azules de mirada abstraída… Quizá medita sobre el futuro que no acaba de ver del todo claro: ese doncel que conoció en un chat de Internet parece majo, pero a lo mejor resulta tan pinta como los anteriores, que sólo van a lo que van. En la cabeza tiene una corona y a los pies, casi oculta bajo los pliegues de su manto, una espada desnuda. Casi todos dicen que es Isabel la Católica en su mejor retrato, que el pintor flamenco, quienquiera que fuese, ha captado sus dos naturalezas, la de mujer y la de reina, pero también pudiera ser su hija Catalina en figura de santa Bárbara (madre e hija se parecían mucho) o incluso la Magdalena. La otra figura femenina del cuadro, a la izquierda de la Virgen, es Santa Catalina.

Vayamos a la mosca. Una mosca, pintada con tanto detalle que parece verdadera, está posada en la rodilla de la Virgen y destaca sobre su manto rojo como una mosca (la recurrencia la da el dicho popular) en la leche.

Se dice que el cuadro es obra del flamenco Michiel Sithium y que en cierta ocasión un discípulo suyo que había oído que se lo atribuían a otro pintor, ya muerto el maestro, penetró secretamente en la capilla con los arreos del oficio y añadió la mosca aludiendo al apodo de Sithium, «la Mosca».

El tercer motivo para ir a Toro es el paisaje que se disfruta desde el mirador del Espolón, frente a la colegiata: al pie del peñasco de Toro se extiende una vega amena y bien regada a la que llaman el Oasis de Castilla.

Hay muchas más cosas en la ciudad: iglesias, conventos, palacios, una hermosa plaza Mayor y calles del casco viejo con nobles casonas de piedra, pero ya sólo nos queda espacio para alabar el licor de hierbas Padre Evencio, que elaboran, con sabiduría y tiento, los padres mercedarios.

RUTA ARQUEOLÓGICA POR VALLES ZAMORANOS

Zamora, recorrida por caminos milenarios, goza de una gran riqueza arqueológica. El aficionado a la arqueología y a las ruinas habitadas de lagartos encontrará mucho donde deleitarse en lugares como Vidríales, Órbigo y Eria, simplemente con seguir el itinerario arqueológico trazado por la Fundación del Patrimonio Histórico de Castilla y León.

Viejos castros, dólmenes y un campamento militar romano jalonan el itinerario que permite seguir las huellas de las antiguas civilizaciones, pueblos y culturas que poblaron los valles desde el Neolítico a la romanización. Todo lo explican convenientemente los centros de interpretación.

El recorrido puede comenzar por el aula de Manganeses de la Polvorosa (viviendas de la Edad de Hierro, con sus utillajes cotidianos y una alfarería romana con dos hornos). Seguimos por el Castro de las Labradas en Arrabalde (muralla reconstruida y restos astures del siglo I a. C.). A continuación Santibáñez de Vidríales, ya plenamente romano, con el Centro de Interpretación de los Campamentos Romanos al pie del excavado campamento de Petavonium (siglos I y II).

PARQUE DE LAS LAGUNAS DE VILLAFÁFILA

Las Lagunas, el segundo humedal de España tras Doñana, enclavado en los suelos arcillosos de la cuenca del río Salado, es el paraíso de las aves acuáticas, esteparias y migratorias que cruzan y descruzan, residentes o transeúntes, las tierras de Castilla y León.

El Centro de Interpretación de las Lagunas está en el pueblo de Villafáfila, en el que, además de los pertinentes paneles explicativos y vitrinas, encontraremos un prodigioso mirador asomado al Parque de Fauna, e incluso la posibilidad de espiar por un agujerito el funcionamiento íntimo de un palomar castellano. El parque, en plena Tierra de Campos, consta de tres lagunas principales (Salina Grande, Barillos y Salinas) y un esturreo de humedales más pequeños.

El ave más característica es la avutarda, una criatura angelical, grandona, algo atolondrada, que se deja cazar desde los aviones. También abundan los ánsares comunes (quizá sobreabundan) y no faltan cigüeñas blancas que buscan acomodo en las ruinas del monasterio de Moreruela.

Se ven palomares por todas partes. Bellos ejemplares de arquitectura rural castellana, redondos palomares de cría, palomares como torreones chaparros, hermosos palomares cuadrados que eran fuente de proteínas en otro tiempo y hoy lucen en el campo como solitarios centinelas acompañando el paisaje.

COMUNIDAD DE CATALUÑA

Barcelona

BARCELONA

BARCELONA, FLOR DE LAS BELLAS CIUDADES DEL MUNDO

El viajero no viaja ya a Barcelona: vive en ella. Después de merodear un poco por el mundo y por España, se trajo aquí sus pocos libros y sentó sus reales for good, como dicen los ingleses, es decir, para siempre.

El viajero admira mucho a Cervantes, una luz constante que brilla en la distancia. Cervantes estuvo en Barcelona hacia 1610 y dejó escrita su impresión de la ciudad y sus gentes en las últimas páginas del Quijote: «… y así me pasó de claro a Barcelona, archivo de la cortesía, albergue de los extranjeros, hospital de los pobres, patria de los valientes, venganza de los ofendidos y correspondencia grata de firmes amistades, y en sitio y en belleza única».

Parque Güell.

En una de las novelas ejemplares, Las dos doncellas, Cervantes reitera su elogio de Barcelona: «Admiroles el hermoso sitio de la ciudad y la estimaron por flor de las bellas ciudades del mundo, honra de España, temor y espanto de los circunvecinos y apartados enemigos, regalo y delicia de sus moradores, amparo de los extranjeros, escuela de la caballería, ejemplo de lealtad y satisfacción de todo aquello que de una grande, famosa y rica y bien fundada ciudad puede pedir un discreto y curioso deseo».

¿Qué podemos añadir? Todo lo que el viajero busca de bueno en una ciudad lo puede encontrar abundante en Barcelona. La variedad y riqueza de su patrimonio son inabarcables en una sola visita[20]. El paseo puede comenzar en las Ramblas, desde la plaza de Cataluña hasta el puerto (columna de Colón), con una parada para desayunar en el mercado de la Boquería, antes de internarnos por el Barrio Gótico, en el que encontraremos muchos rincones sugerentes además de la catedral, la muralla romana, la histórica plaza de San Jaime (palacio de la Generalidad, Casa de la Ciudad), la iglesia de Santa María del Mar y los palacios medievales (la Casa dels Canonges, la Pia Almoina o la Casa de l’Ardiaca). Continuemos por el Ensanche decimonónico, el barrio que, a nuestro juicio, refleja el carácter de la ciudad y de su tierra: la combinada búsqueda de la belleza y la utilidad fruto de un carácter a un tiempo racional y práctico (el seny) e idealista. Esto se expresa en una sucesión de bellísimos edificios modernistas obra de la pléyade de grandes y sensatos arquitectos que dio la ciudad en la bisagra de los dos siglos. La quintaesencia de esta belleza es la fachada principal, entre orgánica y neogótica, del templo de la Sagrada Familia y el interior del Palau de la Música Catalana. La Barcelona más moderna, que encara con optimismo los desafíos del siglo XXI, está en los modernos rascacielos de la torre Agbar y en las vecindades del puerto Olímpico.

Los museos de Barcelona son capítulo aparte: en primer lugar la colección románica del Museo Nacional de Arte de Cataluña, la mejor del mundo en su género y la mejor instalada, y, tras él, una abultada nómina, casi todos emplazados en palacios modernistas: Museo Textil e Indumentario, Museo Marítimo, Museo Barbier-Müller de Arte Precolombino, Museo Picasso, Museo Egipcio, Museo de Historia de Cataluña, etcétera.

La industrial Barcelona no vive de espaldas al mundo agrario que la rodea. La cultura popular y campesina se refleja en fiestas tradicionales como las de la Mercé o las de los barrios de Gracia, Sants, San Antonio o Pueblo Nuevo. Incluso ha sido capaz de asimilar una feria de abril inspirada en la sevillana.

En el capítulo de la gastronomía Barcelona goza de gran variedad de productos del mar y de la huerta, además de sus acreditadas butifarras, de las que encontraremos una extraordinaria diversidad. El acompañamiento con tostadas frotadas con tomate maduro y regadas con aceite de oliva es tradicional y casi de obligado cumplimiento. La dulcería es excelente. No dejen de probar las cocas de chicharrones.

LA CATEDRAL DE BARCELONA

La catedral de Barcelona ocupa el emplazamiento de una basílica paleocristiana de tres naves que el moro Almanzor destruyó en el año 985. Después se construyó una catedral románica que sería sustituida por la actual, predominantemente gótica, cuyas obras se inician en 1298 y terminan en el siglo XX. Sin embargo, la catedral de Barcelona ha mantenido una apreciable uniformidad de estilo y nadie diría que la fachada principal es coetánea de los edificios modernistas del Ensanche (se acabó en 1913, pero los arquitectos superaron la vanidad profesional que caracteriza al cuerpo y se sometieron a un proyecto de 1408).

Cada capilla de la catedral es, en sí, un conjunto artístico de mérito porque no hay en España templo más vivo y alhajado que esta catedral: retablos, pinturas, sillería, vidrieras… No obstante, el viajero hará bien en fijarse especialmente en la cripta y sepulcro de santa Eulalia (románicos), en la puerta que comunica con el claustro, en la capilla de Santa Lucía, en la puerta de San Ivo (del más puro gótico catalán).

RUTA POR EL BARRIO GÓTICO

Comenzaremos nuestra visita al Barrio Gótico de Barcelona por la plaza de San Jaime, el foro de la antigua ciudad romana que dos mil años después continúa siendo el centro político de la ciudad, con el Ayuntamiento a un lado y el palacio de la Generalidad de Cataluña al otro.

El Ayuntamiento es el resultado de sucesivas remodelaciones sobre un palacio del siglo XIV. La portada neoclásica no resulta tan insulsa como otras arquitecturas de su época (un café hervido por tercera vez, podríamos definir al neoclásico). Lo más destacado del edificio está dentro: el magnífico Salón de Cent.

El palacio de la Generalidad, sede del gobierno autonómico de Cataluña, tiene una portada renacentista y un patio gótico y un puente neogótico que salva la calle y lo une al edificio colindante.

La calle medieval del Bisbe (o sea, del obispo) une, a través de la antigua judería, el núcleo civil de San Jaime con el eclesiástico de la catedral. Por la calle de los Condes de Barcelona llegamos al Museo Frederic Marès, el palacio del Lloctinent y la plaza del Rey, emplazamiento del conjunto del Palacio Real Mayor (siglo XIV) en el que destaca el magnífico Salón del Tinell (1359), quizá el interior gótico más bello de Europa, donde los Reyes Católicos recibieron a Cristóbal Colón cuando regresó de América. Además de diversos productos de aquellas tierras traía el almirante unos indios que vivieron poco, los pobretes, ya que no tenían defensas naturales contra las enfermedades europeas. Es de mucho mérito la capilla de Santa Ágata o Palatina, especialmente por las pinturas de Jaume Huguet. Completa la plaza el Archivo de la Corona de Aragón.

IGLESIA DE SANTA MARÍA DEL MAR

Un templo gótico que no renuncia a la robustez románica: Santa María del Mar (siglo XIV), en el corazón del barrio marinero de la Ribera. Aquí encomendaron sus asuntos a la providencia los pilotos, marinos, armadores y mercaderes catalanes que pasearon las barras de Aragón por todo el Mediterráneo, algunas veces en galeras armadas, otras en orondos mercantes.

Santa María del Mar es, por fuera, como tantas iglesias cercanas al mar, una especie de fortaleza de hosco aspecto. Sin embargo, el bello rosetón y los dos ventanales de la fachada consiguen aliviar la severidad de un muro reforzado por dos contrafuertes y dos torres octogonales. Cuando se traspasa la puerta, la impresión no puede ser mayor: toda la belleza del gótico se expresa en la altísima nave central sostenida por recias columnas octogonales sobre las que va resbalando, con el paso de las horas, la mágica luz de las vidrieras.

LAS RAMBLAS

Las ramblas son cauces secos por donde las torrenteras provocadas por las tormentas desaguan en el mar. Son bastante frecuentes en las riberas del Mediterráneo. Cuando Barcelona creció, sus ramblas se transformaron en calles con edificios a uno y otro lado. Hoy la Rambla de Cataluña es una bellísima y señorial avenida que desciende al puerto y al mar en suave pendiente. En la cabecera del tramo que empieza en la plaza de Cataluña está la fuente de Canaletas, un pilarillo de hierro fundido del que se dice que el que bebe de sus aguas regresa siempre a Barcelona (sin necesidad de echar una moneda como en la fontana de Trevi, para que luego digan de los catalanes). Esta fuente vive en un continuo sobresalto cada vez que el Barça gana un partido.

Si descendemos por el amplio paseo central de la Rambla nos encontramos a una muchedumbre de paseantes que ratifican el carácter cosmopolita de la ciudad, una armónica mezcolanza de razas, lenguas, atuendos y costumbres: negros de pelo ensortijado, mulatos caribeños o amerindios, paquistaníes, marroquíes, ecuatorianos y turistas japoneses o europeos de las más variadas procedencias que fotografían a las estatuas vivientes, un verdadero gremio, la más humilde de las profesiones teatrales practicada por artistas que de este modo se ganan la vida. Quioscos de flores, de pájaros o de prensa y postales jalonan esta parte de la avenida. Una bocacalle a la derecha conduce al mercado de la Boquería, un poco más abajo está el teatro del Liceo y más abajo, donde acaba la avenida, el monumento a Colón (1888), una columna de 60 metros de altura que anuncia el puerto y es símbolo universal de Barcelona (con la Sagrada Familia).

Esta parte del puerto antaño degradada se reconvirtió en puerto deportivo y zona lúdica, el llamado Maremágnum, con las más diversas atracciones que incluyen acuario y gran variedad de terrazas y restaurantes.

LA GALERA REAL EN EL MUSEO MARÍTIMO

Junto al puerto de Barcelona, casi en la desembocadura de las Ramblas, está el enorme edificio de las Reales Atarazanas (probablemente el mayor edificio medieval de España y quizá de Europa), un gigantesco cobertizo de 19 naves sostenidas sobre un bosque de pilares de piedra, con tejados a dos aguas dispuestos con tal industria que el interior queda bien iluminado.

En este arsenal se construían, almacenaban y reparaban las galeras del reino de Aragón. Este astillero, que produjo a lo largo de la historia decenas de miles de bajeles, alberga hoy un interesante Museo Marítimo cuyo principal atractivo es la impresionante y fidelísima reproducción, a tamaño real, de la galera capitana de la escuadra cristiana que participó en la batalla de Lepanto, la misma sobre la que combatió don Juan de Austria.

En los jardines del Museo hay una interesante réplica de uno de los modelos de submarinos diseñados por Narcís Monturiol (1859).

EL ENSANCHE

En la Barcelona decimonónica coincidieron felizmente varios factores: munícipes progresistas conscientes de que había que modernizar la vieja ciudad medieval; la saneada economía de una ciudad en plena revolución industrial y una pléyade de excelentes urbanistas y arquitectos. El resultado de todo ello fue el barrio del Ensanche: una gran cuadrícula, con amplias avenidas e intersecciones cortadas en chaflán, que ocupa 7,46 km², el barrio que incorporó Barcelona a Europa.

El artífice del Ensanche fue el urbanista Ildefonso Cerdá (1816-1876). Su barrio ideal estaba formado por una serie de manzanas cuadradas de 113,3 metros de lado, con chaflanes de quince metros en las esquinas que permitirían una perfecta visibilidad a las locomotoras de los trenes urbanos, el futuro medio de transporte popular de la ciudad. Esta previsión falló, pero el cálculo resultó igualmente conveniente para los coches, que pueden girar cómodamente con perfecta visibilidad al cambiar de dirección. Las casas del plan Cerdá serían bloques de altura limitada, con viviendas ventiladas y soleadas, en calles de amplias aceras. En el interior de cada bloque habría un jardín interior y diversos servicios comunitarios. Lamentablemente, los especuladores no respetaron esta parte.

En los edificios del Ensanche trabajaron los más prestigiosos arquitectos de Barcelona (de la talla de Gaudí, Puig i Cadafalch y Domènech i Montaner), que contaron con la colaboración de excelentes talleres de artes aplicadas (carpintería, rejería, mosaicos, vidrieras, cantería, azulejería, fundición) establecidos en la ciudad, con diestros artesanos capaces de interpretar inteligentemente los diseños. Industriales y aristócratas adinerados se construyeron lujosas viviendas en las arterias principales del Ensanche (paseo de Gracia, Rambla de Cataluña y Diagonal). El paseante que deambula por cualquiera de las calles del Ensanche y tiene la precaución de observar los edificios por encima del nivel de los bancos, restaurantes y comercios que ocupan la planta baja se encuentra con la sorpresa de bellísimas fachadas modernistas que compiten en belleza, armonía y decoración. Muchas de ellas ostentan en algún relieve la fecha de construcción, que suele oscilar entre 1880 y 1915. En algunos edificios más tardíos seguimos la transición del modernismo al art déco.

Algunas de las joyas modernistas de la ciudad, casi todas contenidas en este barrio, y visitas de obligado cumplimiento, son la Casa Milà, «la Pedrera» (1910, de Gaudí); el Palau de la Música Catalana y el hospital de Sant Pau (ambos de Domènech i Montaner); la Casa Lleó Morera (1902, de Lluís Domènech i Montaner), la Casa Amatller (1900, de Josep Puig i Cadafalch) o la Casa Batlló (1914, rehabilitada por Gaudí).

LAS ARQUITECTURAS DE VANGUARDIA

El barrio de la Villa Olímpica se creó para albergar a los atletas durante las Olimpiadas de 1992, pero además de sanear una zona degradada de la ciudad ha dejado un notable patrimonio arquitectónico y escultórico: en la plaza de los Voluntarios, la fuente monumental (de Josep Mercó) y la escultura David y Goliat (Antoni Llena) y dos famosas torres: la del hotel Arts (obra de los arquitectos Bruce Graham y Frank O. Gehry) y la torre Mapfre (de Íñigo Ortiz y Enrique de León), que forman ya parte de la iconografía de la Ciudad Condal.

En esta ruta veremos además El peix d’or (Frank O. Gehry) y, a su espalda, la chimenea de Can Folch, solitario testigo de la revolución industrial barcelonesa que llenó esta zona de fábricas en el terreno que hoy ocupan los jardines de Atlanta.

En el conjunto de la Villa Olímpica, diseñado mayormente por arquitectos y estudios catalanes (Martorell-Bohigas-Mackay-Puigdomènech), destacan los edificios olímpicos y el puerto Olímpico. En el cruce de la calle Rosa Sensat con la avenida Icaria veremos los edificios Eurocity 2, 3, y 4 (Helio de Piñón y Albert Vilaplana) y cerca el de la Telefónica (Jaume Bach y Gabriel Mora).

En el Anillo Olímpico encontramos el Palau Sant Jordi (Arata Isozaki), la torre de Calatrava (Santiago Calatrava) y el Instituto Nacional de Educación Física (Ricardo Bofill). En la calle Salvador Espriu destaca la fuente (Óscar Tusquets y Juan Bordas) y la escultura Tallavents (Francesc Fornells). En el suelo de la plaza de los Campeones se detallan las 257 medallas de oro conseguidas durante los Juegos Olímpicos de 1992 junto a la huella de la mano de algunos de los campeones que las alcanzaron.

Añadiremos el reciente estadio del Espanyol, de estilo inglés, que luce una arquitectura y una afición de las de antes.

EL MERCADO DE LA BOQUERÍA

El mercado de San José (1842), conocido popularmente por la Boquería, está en las Ramblas, cerca del Liceo. Encuadrado en soportales sostenidos sobre columnas jónicas, el edificio es la típica construcción metálica de principios del siglo XX (1914) con adornos y vitrales de estilo modernista y un tejado de cinco alas apoyado sobre columnas de hierro. El mercado tiene once pasillos, rotonda central y más de 300 puestos (sin contar los adicionales, transitorios, que montan los payeses venidos de los pueblos y masías del entorno). Es el más grande y mejor surtido de España y sin duda una atracción turística de primer orden porque, además del agradable paseo entre los diversos puestos, a cual más vistoso, admirando la riqueza y variedad de productos procedentes de diversos lugares del mundo, en él se puede desayunar, tapear y almorzar divinamente. En los primeros puestos del mercado podemos degustar zumos recién exprimidos con distintas combinaciones de frutas exóticas.

La Boquería obtuvo el Premio al Mejor Mercado en la Conferencia Internacional de Washington organizada por la Asociación de Mercados de Productos Frescos en 2005.

De la misma época y solera de la Boquería es el mercado de San Antonio (1882), en cuyos soportales y entorno se instala los domingos por la mañana un concurrido mercado de libros y una lonja de intercambio de cromos. Los mercados de San Antonio y del Born son los mejores ejemplos de la arquitectura del hierro del siglo XIX en España.

LA SAGRADA FAMILIA

Un librero pío, Josep María Bocabella, presidente de la Asociación de Devotos de San José, ideó la construcción de un templo expiatorio a la Sagrada Familia costeado con limosnas de los fieles; el pío arquitecto diocesano Francisco de Paula del Villar lo secundó. Pusieron la primera piedra en 1882. Pocos meses después los dos píos personajes discutieron y otro pío arquitecto, Antoni Gaudí, se hizo cargo del proyecto.

Cuarenta y cinco años trabajó Gaudí en el templo de la Sagrada Familia, la obra de su vida, a la que se dedicó en cuerpo y alma. Gaudí era probablemente el más genial arquitecto de su tiempo, pero además era un místico, un inspirado que mantenía una relación personal, secreta, con su obra y con Dios. El templo se había comenzado en estilo neogótico, el pastiche medieval tan de moda en su tiempo. Gaudí respetó el estilo pero le imprimió su propio carácter, lo interpretó con la decoración orgánica propia del modernismo. Lo que iba camino de ser un edificio frío, desangelado y muerto como tantos modernos engendros (véase catedral de la Almudena), cobró vida y se convirtió en una especie de escultura habitable.

Cuando Gaudí murió (en 1926, atropellado por un tranvía) sólo había completado la capilla de San José, la cripta (donde hoy está sepultado) y la portada del Nacimiento.

El templo está rodeado de grúas y sin acabar. El proyecto final debe tener doce torres medianas (por los apóstoles), otras cuatro mayores (por los evangelistas) y una mayor en el centro, por la Virgen.

Gran concurrencia de turistas con cuyos óbolos continúan lentamente las obras en estos tiempos desacralizadores en que ningún expiador afloja la bolsa. Lo mejor del templo es su portada: uno no se cansa de contemplar el milagro de la piedra cobrando vida y color.

EL PALAU DE LA MÚSICA CATALANA

Muchos melómanos cierran los ojos para percibir mejor la melodía, sin interferencias de otros sentidos, sólo oído. En el Palau de la Música Catalana de Barcelona (1908) es realmente difícil cerrar los ojos a la invasión de la belleza visual, que viene a corroborar y matizar la auditiva, de sus mosaicos de cerámica y los cristales polícromos de temática floral.

El Palau es el triunfo de una alta burguesía y aristocracia catalanas que tenían la mirada puesta en el París finisecular del siglo XIX. Probablemente sea también el exponente de que un arquitecto superlativo, Lluís Domènech i Montaner, fue capaz de superar a sus modelos creando esta especie de joya habitable que es el Palau, exponente de una ciudad pujante que rompe moldes y encuentra nuevas fórmulas de expresión.

El Palau es una de las principales salas de conciertos del mundo.

CAFÉ ELS QUATRE GATS

En los bajos de la Casa Martí (1896, obra neogótica de Josep Puig i Cadafalch), calle de Montesión, no lejos de la plaza de Cataluña, encontramos la histórica cafetería-cervecería-restaurante Els Quatre Gats (Los Cuatro Gatos), que se puso de moda entre los intelectuales y artistas vinculados al art nouveau francés y después al vanguardismo que igualmente llegaba de París. Bohemios y no tan bohemios que pronto serían famosos fueron clientes asiduos e incluso algunos colaboraron en su decoración (Picasso, Ramón Casas, Nonell, Antoni Gaudí, Miguel Utrillo, Santiago Rusiñol, Granados, Carles Casagemas…).

El local actual conserva bastantes elementos de aquella época, aparte del comedor y la íntima galería alta. Cocina tradicional catalana. A diario se almuerza por un precio módico. Por la noche hay pianista. Como cenes en la mesa contigua, vas aviado.

MUSEO NACIONAL DE ARTE DE CATALUÑA (MNAC)

El Museo Nacional de Arte de Cataluña (MNAC) se encuentra en el Palau Nacional, el edificio emblemático y un poco teatral e inexpresivo de la Exposición Internacional de 1929, en las faldas de la histórica montaña de Montjuïc cuya cumbre ocupa el famoso castillo que defiende o amenaza Barcelona (una u otra cosa según tornas).

El museo es un muestrario de las bellas artes y disciplinas afines (fotografía, numismática) que Cataluña ha aportado al acervo de la cultura universal. Tiene unos cuantos kilómetros de salas y pasillos. Lo mejor, con gran diferencia, es la colección de pintura y escultura románicas. Ante el peligro de que los frescos de los siglos XI al XIII desaparecieran de las iglesitas románicas perdidas en los valles pirenaicos, la autoridad los arrancó todos y los instaló, de forma moderna y modélica, en este museo. Quizá la pieza más hermosa sea la pintura central del ábside de San Clemente de Tahull.

COMPLEJO EXPIATORIO-RECREATIVO DEL TIBIDABO

En la cumbre del Tibidabo, la montaña tapizada de espeso encinar que domina Barcelona, existe un interesante complejo expiatorio-recreativo sin parangón en el mundo. En la cúspide del monte se alza el templo expiatorio del Sagrado Corazón (1902-1961), una interesante iglesia entre neorrománica y neogótica, con delicados matices modernistas y bizantinizantes, que pretende emular, de lejos, el Sacre Coeur de París. En otras partes de este libro hemos comentado que este tipo de templos y los Cristos colosales que ocupan el punto más alto de las ciudades se construyen en el marco de la cruzada clerical que intenta contrarrestar el creciente laicismo de la sociedad.

Lo más interesante de este templo expiatorio es su cripta, especialmente los algo relamidos mosaicos que tapizan su interior y la portada modernista decorada con bellas imágenes de san Jorge y Santiago y un mosaico que representa al Sagrado Corazón rodeado de santos y rotulado con la leyenda «Templo expiatorio de España». En el nivel superior se yergue la iglesia propiamente dicha, una obra notable de planta central y piedra gris, quizá algo deslavazada por las mermas presupuestarias que lastraron su construcción, cuando el robusto impulso cristiano de los primeros años languidecía.

Adjunta a la iglesia pasa casi desapercibida una capillita que precedió al magno templo. Es apenas una garita cuartelera de cemento neogótico con un reducido espacio interior, poco más de un metro cuadrado, ocupado por un altarcito, pero su valor testimonial es inmenso: la levantó san Juan Bosco en 1886 gracias a la munificencia de la devota dama Dorotea de Chapitea, que con esta estrategia inmobiliaria ocupaba la cumbre del Tibidabo para el futuro templo expiatorio y le cerraba el paso al expansivo parque de atracciones.

Un ascensor (tarifa, dos euros) transporta cómodamente al visitante a la cúspide de la torre central, rematada por un Sagrado Corazón de bronce dorado, de cinco metros de altura. El artístico Cristo abre los brazos abarcando el mundo mientras se recrea en las maravillosas vistas de la ciudad, los bosques de su entorno y el mar.

A escasos metros del complejo expiatorio, prácticamente integrado en él, se extiende el parque de atracciones del Tibidabo (1899), uno de los más antiguos de Europa, como demuestra el hecho de que una de sus principales atracciones sea un avión que, al girar colgado de un arnés, proporcionaba al usuario la sensación de volar en uno de aquellos, entonces, novedosos ingenios.

No faltan atracciones como la noria, los caballitos, el pendol (brazo pendular), los autos de choque, la montaña rusa, el tren de la bruja, el diábolo, la mina de oro, el Pony Rodeo y otros ingenios en los que la gente menuda puede divertirse mientras sus mayores expían en el templo.

En el exterior del edificio religioso existe una tienda de recuerdos cuya oferta de medallas, rosarios y objetos devocionales se completa con otra más laica de barbies ataviadas de bailaora andaluza, castañuelas de flamenca adornadas con la imagen del templo expiatorio y banderillas de torear. Frente al complejo lúdico-expiatorio, en un cerro vecino, destaca la torre de Collserola (1992), una antena de comunicaciones que suministra un contrapunto futurista al conjunto.

ABADÍA DE MONTSERRAT

A 50 kilómetros de Barcelona se encuentra la montaña de Montserrat, situada entre las comarcas del Anoia, del Baix Llobregat y del Bages. El nombre procede de la característica forma de la montaña en la que se enclava, que recuerda a los dientes de una sierra.

En el privilegiado emplazamiento de Montserrat, ocupando una mesetilla a media altura, se levanta un complejo que incluye el monasterio con sus dependencias, una basílica y diversas instalaciones para los peregrinos y visitantes: zona comercial, cafeterías, restaurantes, alojamiento y aparcamientos.

En la basílica de Montserrat, en un camarín que preside el altar mayor, se venera una antiquísima imagen románica de la Virgen, popularmente conocida como «la Moreneta» por su color oscuro (se trata de una Virgen negra). Según la piadosa leyenda, el propio san Lucas la talló del natural a petición de la propia Virgen, que le facilitó las herramientas profesionales del extinto san José.

El conjunto de Montserrat pudo ser, en su origen, hacia el siglo XI, un humilde cenobio habitado por santos varones que escogían la vida de oración y mortificación en aquel desierto pelado. El cenobio fue creciendo en importancia y en 1411 consiguió independizarse del monasterio de Ripoll, del que dependía administrativamente.

La basílica de Montserrat, de una nave, con capillas laterales, parece relativamente moderna porque su fachada es de 1901, pero el edificio contiene algunos vestigios del primitivo santuario del siglo XVI que resultó destruido durante la Guerra de la Independencia y fue reconstruido en la segunda mitad del siglo XIX y primer tercio del XX.

Hay en Montserrat un interesante museo en el que podemos admirar pintura de todas las épocas, así como una discreta colección de arqueología bíblica.

Se puede ascender por carretera, en autobuses turísticos o vehículo propio, y en funicular, que lleva a las cercanías de la cueva donde, según tradición, se encontró la imagen.

Cerca del monasterio, junto al pueblo de Collbató, se encuentran las cuevas de Salnitre, un conjunto de galerías de unos quinientos metros, con formaciones geológicas de bellas formas.

COMPLEJO PALEOCRISTIANO DE TARRASA

Tarrasa, la antigua Egara romana y Egosa ibérica, es hoy una ciudad dormitorio distante veinte kilómetros de Barcelona.

En la parte alta de Tarrasa, asomado al parque, encontramos uno de los más antiguos complejos devocionales de la Península. Lo componen las iglesias de San Pedro (siglos VI-VII), Santa María (ábside del siglo IX y retablo de piedra policromado del siglo X) y San Miguel. Los estudiosos han desmenuzado las partes constitutivas de este templo y escudriñado cada sillar, cada arco de herradura, cada columna y cada capitel sin llegar a un acuerdo sobre si es visigodo o carolingio. Lo único cierto es que en su origen pudo ser un baptisterio y que su cuchitril subterráneo apunta a cripta martirial.

Baptisterio de San Miguel.

Tarrasa tiene un pasado prehistórico (paleolítico y neolítico) y romano que se explica en el museo arqueológico del castillo-cartuja de Vallparadís (siglo XII, muy remodelado posteriormente), pero también ofrece al visitante joyas de la arquitectura modernista como el Vapor Aymerich, Amat i Jover, actual Museo de la Ciencia y de la Técnica de Cataluña (1907), la Masía Freixa (1907), la Casa Alegre de Sagrera (1911), el edificio del Ayuntamiento (1902), el Gran Casino (1920), el Teatro Principal (1920) y el Pare de Desinfecció (1920).

Tarrasa ha vuelto a ser sede episcopal desde 1994 (enhorabuena por ello), lo que ha promocionado a catedral, muy merecidamente, reconozcámoslo, a la antigua iglesia del Espíritu Santo, una obra que armoniza muy distintos estilos sin perder la dignidad y la gracia. El templo original era gótico (siglo XVI), pero en 1918 se le añadió un atrio de acceso neogótico que sufrió mucho durante la Guerra Civil y hubo de ser remodelado en 1994 con la adición de esculturas de apóstoles de Nicolás Carballo.

Antes de abandonar la ciudad es muy conveniente visitar también el interesantísimo Museo Textil, que expone el brillante pasado de la industria local del tejido.

LAS SALINAS Y EL CASTILLO DE CARDONA

Cardona está casi en la linde de Lérida con Barcelona, con las estribaciones prepirenaicas en el claro horizonte.

Estrabón, geógrafo griego algo anterior a Cristo, y Aulo Gelio, escritor romano del siglo II, alabaron como una maravilla natural el filón de sal gema de Cardona, «una gran montaña de sal pura que crece a medida que se extrae». Los romanos tenían motivos para sospechar que la sal crece como la levadura: llegaron a excavar galerías de profundidad nunca alcanzada en mina alguna y sólo encontraban sal y más sal.

El viajero, que es de suyo curioso, gastó una mañana en visitar aquel petrificado mar azul que los naturales del país llaman, en un alarde de imaginación, la Salina. No contento con ello se internó por los lagos subterráneos y admiró los caprichos escultóricos de la naturaleza en las estalactitas salobres de las grutas.

—¿Y dice usted que este yacimiento no decrece?

—Hombre, decrecer tendrá que decrecer, pero hay sal para salar más cochinos de los que se han de comer las próximas mil generaciones: los ingenieros de la cosa le calculan una reserva de quinientos millones de toneladas.

Cardona es un cerro testigo que guarda la vega del Cordoner. Se presenta desde lejos macizo e impresionante con hasta tres cinturones de muros y baluartes que parecen enroscarse en torno al cerro para rematar, en lo más alto, con dos edificios contrapuestos, de un lado los verticales muros de la colegiata de San Vicente, del otro la maciza torre mayor del castillo, troncocónica, impresionante a pesar de haber perdido su remate. Es una de las más antiguas torres del homenaje de Europa, pues data del siglo XI.

La torre Minyona tiene su leyenda. En el siglo XI, una hija de los primeros vizcondes del lugar, una mocita de edad ya cerrada que hasta entonces se había mostrado inapetente, se enamoró del alcaide moro de un castillo cercano. El moro, en el encalabrinamiento del amor, consintió en renegar del Alcorán y abrazar el catolicismo. Parece que escrupulizaba sobre lo de que Dios sea Uno y Trino al mismo tiempo, pero el capellán del castillo, que era gallego de nacimiento, salvó el escollo echando mano de un símil irrefutable: «La Santísima Trinidad es como el nabo, que contiene en una misma planta tres cosas que comer, el nabo propiamente dicho, la nabiza y el grelo». Lo comprendió el moro y se avino a tomar las aguas bautismales, pero salvado ese escollo quedaba el peor: los señores del castillo, gente de derechas de toda la vida, se negaron a entregarle a su hija. Como ella insistiera en su pasión por el moro, que ya se me pasa el arroz y o éste o ninguno, la emparedaron en la torre Minyona sin otro contacto con el mundo que un criado mudo que cada día le llevaba la comida. La chica se mantuvo firme en sus trece y consintió morir en cautiverio antes que ceder a la presión paterna. Es posible que sea el fantasma de la dama el que, a veces, ha rondado la habitación 712 del Parador. Debe de ser un fantasma enamorado, triste y pacífico, que se limita a abrir ventanas y puertas, tan discretamente como puede, procurando no molestar.

El viajero, en Cardona, sintió la fascinación de los lugares en los que verdaderamente anida la historia. Explorando el laberinto de pasillos que la caótica superposición de estructuras ha ocasionado, pasaba en tan sólo unos pasos de las tres naves románicas lombardas de la colegiata, con sus alineados sepulcros de los condes y duques de Cardona, a la iglesia del siglo XI levantada sobre los firmes vestigios de un patio romano y, un poco más allá, al claustro gótico del siglo XV. Regresando a la entrada del castillo, después de pasar por el baluarte de San Pedro y por la garita del Diablo, nombres tan contrarios como evocadores, entró con unción en el pequeño aposento, hoy capilla, donde falleció, en 1240, san Ramón Nonato, miembro él mismo de la familia ducal de los Cardona.

CASTELLAR DE NUCH Y EL MUSEO DEL CEMENTO

En la comarca del Berguedà se encuentra el pequeño y precioso pueblo de Castellar de Nuch, abundante en fuentes, manantiales y surgencias, en el que nace entre guijos húmedos, mojando la cuna, el laborioso Llobregat, el más catalán de los ríos catalanes.

Este pueblecito conserva un interesante casco histórico con algunos edificios románicos de nota y dos interesantes museos: el del Transporte de Cataluña (en el paraje del Clot del Moro) y el Museo del Cemento instalado en la fábrica Asland (1901), un bello edificio modernista que en su tiempo albergó una de las primeras fábricas de cemento de Europa. La fábrica se instaló en el lugar más idóneo para aprovechar las materias primas necesarias y ahorrar en transporte: en la cabecera del Llobregat, que suministraba energía eléctrica, y al pie de una hermosa cantera de piedra calcárea, no lejos de las minas de carbón de El Catllaràs. Funcionó hasta 1975.

NÚCLEO MEDIEVAL DE RUPIT

Uno de los más bellos y pintorescos núcleos rurales de España es el pueblecito de Rupit, a 102 kilómetros de Barcelona, en la comarca de Osona: casas de piedra antañonas (siglos XVI-XVIII) en callejuelas empedradas de trazado medieval en las que el tiempo parece remansarse hasta que llegan los turistas de fin de semana a fotografiarse y a darse el atracón. Es un hecho constatado y no necesariamente preocupante, puesto que no altera la armonía social, que muchos gastronómadas o simplemente pancistas acuden al pueblo sólo por comer las patatas rellenas de la fonda Marsal o la ensalada con queso de cabra del restaurante Albert. Perpetrado el pecado de gula es aconsejable dar un paseo y echarle un vistazo al pueblo, aunque sólo sea por cumplir con el trámite cultural que redundará positivamente en tu autoestima y estimulará tu visión positiva en el marco del sistema personalizado de control vital que te indica el terapeuta emocional (vulgo psicólogo). Hablo de pasear por la calle del Fossat, de entrar en la iglesia entre barroca y neoclásica, de subir al castillo roquero, de atravesar el puente colgante que comunica los dos barrios, de contemplar el palacio de los Soler o solazarte en el salto de agua del Sallet…

A cuatro kilómetros está la iglesia románica de San Juan de Fábregas, de triple ábside y cimborrio rematado en linterna.

ESTACIÓN TERMAL DE CALDAS DE MONTBUI

A treinta kilómetros de Barcelona se encuentra Caldas de Montbui, la primera estación termal de Cataluña. Caldas, en catalán caldes, significa caliente, por la temperatura del agua que nace en este lugar a más de setenta grados.

Aquae Calidae la llamaron los romanos. Es cosa de ver la Fuente del León, en la que sale un caño de agua humeante del grosor de un muslo que te quemará si imprudentemente acercas un dedo (un millón de litros diarios se calcula que desembucha). No lejos se encuentra el más cómodo lavadero popular de España y yo diría que del mundo, donde las mujeres lavaban en lo más crudo del invierno con agua caliente y calefacción central.

Además de calientes, las aguas de Caldas son salutíferas debido al abundante flúor, cloro, bromo y yodo que contienen.

No diremos que Caldas de Montbui sea el mejor pueblo termal de la Península, dado que todas las comparaciones son odiosas y luego vienen las protestas. Además de tomar las aguas es gratificante vagar por las calles del casco antiguo, los baños romanos, la plaza del León y la iglesia.

En el Museo de Manolo Hugué hay algunas obras de Picasso, que era amigo del fundador.

Los primeros domingos del mes se celebra feria de anticuarios en la plaza del León, y el segundo mercado de alimentación comarcal artesana.

Hay en Caldas varios hoteles balneario. Uno de ellos ofrece, entre otros servicios, el pack romántico que incluye baños, masajes, aromaterapia, cromoterapia y una botella de cava en la habitación. Por cierto que la máquina dispensadora de chocolatinas y chucherías también expende condones e incluso el placentero anillo vibrador.

Muchos agüistas pertenecen al Inserso.

ARENYS DE MAR

El pueblecito de Arenys de Mar, en la comarca del Maresme, es una de esas entrañables villas marineras que se han reconvertido en pueblos turísticos forzados por las circunstancias cambiantes del mercado.

El visitante aficionado a la playa encontrará una de las más hermosas de estas costas. El que guste del ambiente pescador acuda al puerto y a la subasta de la lonja marinera; el que por el contrario busque bellezas paisajísticas o artísticas hará bien en pasear por la Rambla y visitar la iglesia de Santa María de Arenas (1685), cuyo retablo barroco es muy nombrado.

Tiene Arenys de Mar un mercado de abastos modernista y un evocador cementerio marino, en la cima del Turó de la Pietat, en el que encontraremos notables panteones neogóticos y una meritoria escultura funeraria modernista. En él reposan, sin pompa alguna, los restos del poeta y escritor Salvador Espriu (1913-1985), que lo trató literariamente en Cementiri de Synera (o sea, Arenys leído al contrario).

Si le gustan los encajes no se pierda el Museo Frederic Marès de la Punta (antiguo Hospital Xifré), uno de los mejores de Europa versado sobre encajes. También merece mención el Museo Mollfulleda de Mineralogía.

En Arenys de Mar está la fábrica del licor Calisay, en un bello edificio modernista (1896).

Arenys de Mar es famoso por sus calamares y por sus gambas, no inferiores en calidad a las blancas de Huelva.

LA SANTA COVA DE MANRESA

Manresa, capital de la comarca del Bages, dista sesenta kilómetros de Barcelona. El casco medieval de este pueblo, hoy convertido en populosa ciudad, se agrupa en torno a la basílica de Santa María de la Seo, que atesora buenas tablas góticas. Arquitectónicamente es el consabido muestrario de estilos (románico, gótico, renacimiento, barroco) propio de los templos que se han ido haciendo con el tiempo.

Manresa es uno de los lugares de devoción jesuíticos más importantes de la cristiandad. En su Santa Cova o Coveta (una balma natural) residió once meses san Ignacio de Loyola, el fundador de la Compañía de Jesús, y en este tiempo desarrolló una intensa actividad espiritual con extremadas mortificaciones e intensas meditaciones sobre las miserias del mundo y las excelencias del amor divino (fruto de las cuales fueron los Ejercicios Espirituales). Hoy existe un complejo devocional que incluye iglesia, residencia, centro de ejercicios y tienda de medallas y souvenirs. El conjunto está perfectamente equipado con todo tipo de altares, retablos, vidrieras, confesonarios y otros elementos arquitectónicos o mobiliarios de índole devota.

Hay en el pueblo una arquitectura industrial notable, como la fábrica de harina La Florinda, y en su comarca no faltan dólmenes que prueban la antigüedad del poblamiento de su fértil comarca.

PUENTE DEL DIABLO DE MARTORELL

Martorell, la bella localidad del Bajo Llobregat, tiene unos cuantos monumentos que merecen una visita: la iglesia románica de Santa Margarita (siglo IV, paleocristiana); la capilla de San Juan (siglo XIII); la Casa Museo Santacana (1842) y la mansión conocida como Torre de les Hores (siglos XIX-XX). El puente del Diablo (uno de los muchos cuya construcción se atribuye al demonio «pontífice») es en realidad una obra de origen romano (los estribos y el arco ornamental, siglo I) y el resto gótico (siglo XIII), remodelado en 1963.

CLAUSTRO DEL MONASTERIO DE SAN CUGAT DEL VALLES

A quince kilómetros de Barcelona se encuentra el monasterio de San Cugat del Vallés (siglos VIII-IX), en castellano san Cucufate, uno de los más completos conjuntos benedictinos de la Península.

El claustro del monasterio (cuadrado, con arcos de medio punto apoyados sobre columnas pareadas) es quizá el más hermoso de España, aunque eso va en gustos. El visitante se deleitará con las variadas escenas bíblicas y los animales esculpidos en sus 72 pares de capiteles.

La basílica gótica, de tres naves, destaca por el bello rosetón de la fachada y por el retablo gótico de Todos los Santos (1375), en el que la Virgen aparece rodeada de seis ángeles músicos en los que los aficionados a lo esotérico descifran recónditos mensajes.

MUSEO DE LAS TERMAS ROMANAS (BADALONA)

En Badalona (la Baetulo romana) hay un conjunto termal completo y bien conservado del siglo I a. C., con sus diferentes salas de frigidarium, tepidarium y caldarium, así como el vestuario y la palestra o gimnasio.

La excelente ambientación arqueológica que acompaña al museo suministra una completa visión de la vida de una ciudad romana.

Los otros atractivos de la ciudad son la iglesia de Santa María (siglo XVIII) y la fábrica de Anís del Mono, que nos permite visitar una antigua industria fundada por los hermanos Bosch en el año 1868.

Es agradable pasear por la calle del Mar y la Rambla.

LOS ATRACTIVOS DE VIC

Vic es otro sugestivo conjunto medieval, a orillas del río Meder. Algunos viajeros alaban su plaza Mayor porticada, su catedral neoclásica y su palacio episcopal; otros ensalzan las vistas y paisajes que se disfrutan desde el parador de Vic-Sau, sus bosques y su lago; otros, en fin, el monasterio de San Pedro de Caserres (siglo XI), sus ermitas y su yacimiento arqueológico. Todo ello es de mucho mérito, sí: eso no se discute, pero el viajero ha encontrado atractivos monumentales parecidos en muchos otros lugares. En lo que Vic no cede la palma a nadie es en sus longanizas, especialmente en su fuet (ese salchichón finito catalán). El centro peatonal de la ciudad está plagado de bares y restaurantes donde degustarlo y de tiendas donde aprovisionarse del producto.

SAN SATURNINO DE NOYA, CAPITAL DEL CAVA

San Saturnino de Noya (Sant Sadurní d’Anoia en catalán) es la capital del cava catalán. En este pueblo industrioso se encuentran las más famosas bodegas (como Codorníu y Freixenet). Los aficionados al espumoso comenzarán su estación de penitencia en la plaza Santiago Rusiñol, ante una de las prensas de viga más antiguas de España (siglo XVII).

Cerca de San Sadurní se encuentra el pintoresco paraje del lago de Can Codorníu.

Las bodegas de Codorníu (1895-1915) constituyen un destacado ejemplo de arquitectura industrial diseñadas por el gran arquitecto modernista Josep Puig i Cadafalch. El edificio principal, Celler Gran, la antigua sala de fermentación de los mostos, es de una grandeza y majestad catedralicias: ocupa 2000 m², bajo bóvedas, y está dividido en tres naves con amplios ventanales abiertos al paisaje.

Completa el conjunto la residencia familiar del dueño de las bodegas, una bella mansión modernista rodeada de bellos jardines, no demasiado alejada del negocio.

Hay visitas guiadas a las cavas subterráneas (más de 200 000 m²) en las que se realiza la segunda fermentación y la crianza del cava.

SITGES

Sitges es un bellísimo pueblo marinero a cuarenta kilómetros de Barcelona: estupendos paisajes de montaña, bellas y recónditas calas donde la afición puede tomar el sol en sus cueros, limpias e infinitas playas de fina arena, bosquecillos pintorescos donde respirar el aire denso de la vegetación en verano e intercambiar sentimientos y fluidos con esa persona especial, paseos por calles estrechas, ventanas floridas, casas encaladas, lindos edificios (palacio Maricel, el Cau Ferrat, la Casa de la Vila…).

A Sitges lo descubrió, antes del turismo, el pintor Santiago Rusiñol, que, en 1891, estableció allí su casa y estudio, el Cau Ferrat. Detrás de Rusiñol llegaron más pintores, artistas, escritores e intelectuales. Éste es un fenómeno repetido en todo el ámbito mediterráneo desde que Axel Munthe se estableció en la Rocca di Tiberio: un artista de prestigio echa raíces en algún recóndito lugar y detrás de él llega una turba de artistas de segunda y tercera división (e incluso de liga regional o local) que sólo por vestir como un payés o un pescador y frecuentar las tabernas del pueblo (el presupuesto no alcanza a nada más fino) ya se creen poseedores de talento e incluso de genio. A eso se debe que nuestro litoral esté lleno de embadurnadores que contaminan con sus chafarrinones salas de arte y paseos marítimos.

Decía que desde que Rusiñol echó raíces en Sitges, el pueblecito se convirtió en la meca de algunos intelectuales y artistas, y modelo de cierta vida bohemia que se ha mantenido hasta nuestros días más sofisticada que cutre, afortunadamente para el pueblo.

Detrás de los artistas han llegado los que les compran el arte. En Sitges hay urbanizaciones de lujo, campos de golf, instalaciones náuticas y razonables ofertas de ocio y cultura. Cada año se celebran el Rally Internacional de Coches de Época y el Festival Internacional de Cine de Cataluña.

Hay en la ciudad varios museos interesantes: la casa taller de Rusiñol, el Museo Maricel (arte románico, gótico y moderno) y el sugestivo Museo Romántico.

Hay en Sitges restaurantes lujosos y otros más asequibles donde las personas exentas de trastornos alimentarios o estrecheces presupuestarias pueden deleitarse con un buen xató (escarola, bacalao, atún, anchoas y aceitunas, todo ello aderezado con salsa romesco)[21].

FÁBRICA DE HILATURAS FABRA Y COATS EN BORGONYÀ

En Borgonyà, municipio de San Vicente de Torelló, comarca de Osona, cerca del río Ter, se estableció en 1890 la empresa catalano-escocesa de hilaturas Fabra y Coats, que creó una gran fábrica y un «barrio de los ingleses» (como en las minas onubenses) con sus residencias de ingenieros y técnicos, su iglesia, teatro, escuela, casa cuna, hospital, campos de deportes, economato y demás servicios que les permitieran observar una vida lo más británica posible sin necesidad de mezclarse con los indígenas. La fábrica perduró hasta 1999 y es ahora un museo de sí misma y del mundo del textil. El visitante admirará las instalaciones fabriles (chimenea, calderas…) y la organizada colonia surgida en el entorno industrial.

La visita se complementa con la de otras construcciones fabriles en las márgenes del río Ter. El centro de interpretación, instalado en la antigua casa cuna, explica la importancia de las colonias fabriles y su repercusión en el mundo rural. Consultar en el Museo Industrial, tel. 938515176.

EL BOSQUE ENCANTADO DE ÒRRIUS

Muy cerca de Mataró, en la alfarera Argentona, hay doscientas fuentes y un Museu del Càntir (Museo del Botijo), que instructivamente agrupa botijos de distintas épocas.

La Festa del Càntir se celebra el 4 de agosto, y consiste en la renovación del vot de poble (promesa del pueblo), la bendición de las aguas de la fuente de Santo Domingo, la venta del «botijo del año» y juegos de fuerza e ingenio relacionados con el agua y el botijo.

Dispersas por el bosque de Argentona hay grandes esculturas de piedra, especie de modesto parque de Bomarzo catalán, de factura relativamente reciente, pero no por ello menos misteriosa. Una de ellas representa un moái de la isla de Pascua tallado con cierta perfección.

No faltan personas imaginativas que practican ritos más o menos ancestrales en presencia de estas esculturas, siempre en propicias conjunciones astrales. Es un hecho que la vida se explica por sí sola, pero muchas personas, trascendentes filósofos o simples memos, se atormentan sobre ello y necesitan de estos apoyos, lo que es perfectamente permisible mientras no se autolesionen o dañen el bosque que constituye su medio natural.

POZOS DE NIEVE DEL MOYANÉS

La comarca natural del Moyanés, a sesenta kilómetros de Barcelona, guarda un rico patrimonio histórico, natural y cultural: cuevas paleolíticas, dólmenes, castillos, capillas románicas, molinos hidráulicos, pozos de nieve, hornos de cal…

Los 25 pozos de nieve catalogados en Castellterçol y su comarca son testigos de una ancestral industria que abastecía de hielo a Barcelona y otros lugares más lejanos. Desde el siglo XVI (que se sepa) hasta la invención del hielo artificial, los neveros que vivían de este negocio cargaban nieve invernal en las montañas y la prensaban en estos pozos cubiertos por una bóveda para que se conservara hasta el verano, que era el tiempo de venderla para sorbetes, helados y otras preparaciones.

MUSEO DEL FERROCARRIL DE VILANOVA

El Museo del Ferrocarril de Vilanova i la Geltrú reúne la colección de locomotoras de vapor más importante de Europa, en el adecuado marco de un depósito de locomotoras decimonónico que incluye puente giratorio, depósitos de agua para el suministro de las máquinas y una rotonda de gran valor arquitectónico.

El museo ofrece, además, la posibilidad de viajar en un tren decimonónico, aparte del audiovisual multivisión Sube al tren de la historia, una didáctica lección sobre la historia del ferrocarril y su proyección futura.

Gerona

GERONA

GERONA, LA DE LOS CUATRO RÍOS

Gerona, en el valle del Ter, donde confluyen cuatro ríos, siguió el cursus honorum de las ciudades históricas españolas: ibera, romana (Gerunda), visigoda, musulmana, carolingia, judía, cristiana… Su notable riqueza arqueológica se manifiesta en los restos de muralla (la Força Vella) que abarcan del paseo Arqueológico a los Jardines de la Muralla, en los sarcófagos paleocristianos de la iglesia de San Feliú y en la catedral románica que oscila entre iglesia y fortaleza. Este edificio contiene la nave más ancha del gótico europeo, el sepulcro de Ramón Berenguer II (llamado Cabeza de Estopa por las greñas que gastaba) y quizá el más notable textil del románico: el tapiz de la Creación (siglo IX).

Sólo por contemplar el tapiz de la Creación se justificaría la visita. En realidad no es un tapiz sino una «pintura a la aguja», o sea, un bordado o labor en el que los hilos añadidos marcan en vivos colores la silueta de los motivos y figuras. El tapiz de la Creación desarrolla en sus 3,65 por 4,70 m un completo tratado de teología y doctrina.

A la ciudad no le faltan otros atractivos, pongamos por caso un agradable paseo por las márgenes del río Onyar, que la atraviesa, mientras se admira el conjunto casi escultórico abstracto de sus casas pintadas de distintos colores (ocre, añil, caldero, canela…). El viajero puede internarse por las callejuelas de la antigua judería, el Call, con su calle Força, su plaza del Oli (plaza del Aceite) y la plaza del Vi (plaza del Vino), en las que perduran los ecos de sus antiguos pobladores, entre los que floreció una famosa escuela de cabalistas[22]; o recorrer sus monumentos árabes (los baños árabes con su templete octogonal); los edificios románicos (iglesia de San Nicolás, monasterio de San Pedro de Galligants); góticos (convento de Sant Domènech) o modernistas (Casa de la Punxa, fábrica Teixidor).

Catedral y río Onyar.

En la antigua y popular calle gremial de los Calderers hay una columna por cuyo fuste trepa una leona a la que los gerundenses profesan particular cariño («Si quieres volver a Gerona, bésale el culo a la leona»).

La cocina de Gerona es rica, variada e imaginativa, con platos como pollo con langosta o conejo con chocolate que se dan por lo menudo en fogones tradicionales, sin necesidad de acercarse, amedrentado por la fama y las previsibles repercusiones presupuestarias, al olimpo gastronómico del restaurante El Bullí.

EL MUSEO DEL CINE

Les recomiendo rigurosamente a los cinéfilos una detenida visita al Museo del Cine de Gerona. Está instalado en un edificio de cuatro plantas en la calle de la Sèquia, centro de la ciudad.

Este museo, que goza de merecida fama internacional, propone un interesante recorrido por más de quinientos años de historia de la imagen animada, con especial incidencia, naturalmente, en el cinematógrafo del último siglo y sus implementos (proyectores, bobinas, cintas, carteles, prospectos de mano, etcétera).

En la tienda del museo no faltan reproducciones de aparatos históricos (praxinoscopios, zoótropos, linterna mágica, calidoscopios…), y un amplio surtido de películas en DVD y de libros sobre cine.

RUINAS DE ULLASTRET

La ciudad ibérica de Ullastret, situada en el Puig de Sant Andreu, a diez kilómetros de Ampurias, constituye, junto con su comarca, el yacimiento ibérico más notable de Cataluña.

En la parte más alta hay una acrópolis con tres templos (datados entre los siglos V-III a. C.) y dos cisternas para el aprovechamiento del agua de lluvia. La ciudad se extiende por la falda de la montaña, con calles que siguen las curvas de nivel, casas, silos, fuertes murallas y su pequeño museo. El poblado vivió su mejor momento en el siglo IV a. C. y fue abandonado en el siglo II a. C.

Un elaborado sistema defensivo, desarrollado entre los siglos IV-III a. C., incluye un muro avanzado de protección (proteichisma).

En algunos poblados iberos de Cataluña (Illa d’en Reixac y Puig de Sant Andreu, ambos en Ullastret) se han encontrado cráneos o mandíbulas humanas enterrados ritualmente bajo el pavimento de los espacios de uso público, una costumbre más frecuente entre los celtas. Quizá sean vestigios de antiguos sacrificios expiatorios o propiciatorios en los que la víctima era un ser humano. Hubo un tiempo en que las inmolaciones de seres humanos eran frecuentes en el mundo antiguo, aunque en tiempos de los iberos casi todos los pueblos los sustituían por animales.

Después del sacrificio propiciatorio los celebrantes ungen una yunta de bueyes o de mulos y trazan un surco alrededor del escarpe para señalar el trazado de la futura muralla. Para señalar las puertas levantan el arado e interrumpen el surco. La ceremonia es sagrada y el surco debe respetarse como límite de la población hasta que se pueda sustituir por un muro de piedra con sus bastiones y sus puertas. El ritual, común a todos los pueblos mediterráneos, constituye un espacio sagrado (témenos en griego; templum para los romanos). No es para tomárselo a broma. Cuando los gemelos de la loba fundaron Roma, el mayor de ellos, Rómulo, trazó el surco sagrado que delimitaba la ciudad, pero Remo, celoso o atolondrado, se burló de la ceremonia y propinó una patada al simbólico montículo de tierra. Rómulo no vaciló en hundirle el cráneo con su azada en castigo por el sacrilegio. Pudiera ser que la historia sea el eco de uno de estos sacrificios humanos que antes mencionamos.

BARRIO JUDÍO DE BESALÚ

Besalú, orillado por los ríos Fluvià y Capellades, a 25 kilómetros de Gerona, es otro de esos pueblos con encanto y balcones con geranios donde cada rincón cautiva al visitante, especialmente su puente medieval, su plaza Mayor porticada (los martes, mercadillo), su calle Tallaferro, su calle Mayor, su judería, su iglesia de San Pedro y sus murallas (o lo que queda de ellas).

El Besalú medieval acogió una importante comunidad hebrea que ha dejado un interesante barrio en el que además de las pintorescas callejas se han conservado los baños rituales del siglo XI (miquah) que captaban agua del río y la templaban con la de una fuente termal hoy agostada.

PALS, MAR Y MONTAÑA

Pals está en el Bajo Ampurdán, a cuarenta kilómetros de Gerona. Es un pueblo medieval de casas antañonas, balcones de piedra, ventanas ojivales, arcos de medio punto y tortuosas callejas empedradas que se arraciman en torno a un castillo. Además, la cercana costa ofrece excelentes playas (cuatro kilómetros de fina arena) y recónditas calas de aguas transparentes desprovistas de las típicas adherencias de alquitrán. En una de ellas, no en balde llamada Cala del Rey, se practica el nudismo.

Las vistas que se disfrutan desde el castillo de País (privado) merecen el esfuerzo de subir la cuesta. Consta de cuatro torres, una de ellas, la de las Horas (siglos XI-XIII), con el añadido civil de las campanas municipales. Al pie de los muros hay someras sepulturas visigodas talladas en la roca.

La iglesia del pueblo es gótica, pero conserva la portada románica del templo anterior. Una casa fuerte del siglo XV alberga un interesante Museo de Arqueología Submarina. Desde el mirador se observan las islas Medas.

En las cercanías hay buenos campos de golf y pueden practicarse deportes náuticos.

EL LAGO DE BAÑOLAS

A 18 kilómetros de Gerona se extiende el mayor lago natural de la Península (seis kilómetros de perímetro), un apacible lago kárstico donde se puede pescar, practicar piragüismo o simplemente alquilar una barca de remo y hacer brazos mientras se contemplan los verdes cerros del entorno y se siente uno parte de su interesante biosfera. El lago se alimenta subterráneamente de acuíferos de la Alta Garrotxa.

En el principal pueblo de la ribera, Bañolas, hay un modélico centro de interpretación del lago que puede aleccionarnos sobre la función de los museos en un mundo cada vez más interesado por la cultura y el conocimiento (no es broma, esta vez hablo en serio). El museo original era un típico gabinete de curiosidades decimonónico que el veterinario y taxidermista Francesc Darder, primer director del zoológico de Barcelona, donó al pueblo en 1916. En sus polvorientas vitrinas se exhibían toda clase de animales disecados, pieles, fósiles, frascos de cristal con engendros y fetos e incluso, la pieza más llamativa del museo, un negro bosquimano disecado que parecía hacer guardia en la garita de su vitrina ataviado solamente con una lanza y un taparrabos. El negro había llegado a Europa en 1830, dentro de los baúles de los hermanos Verreaux, taxidermistas franceses. Después de cierta polémica provocada por diferentes sensibilidades (el asunto se discutió hasta en las Naciones Unidas) el anónimo bosquimano relleno de serrín fue repatriado en el año 2000 a Botsuana (antigua Bechuanalandia), donde lo inhumaron con todos los honores y lo nombraron héroe de la patria.

Ya sin su negro, el renovado y modernísimo Museo Darder cumple hoy dos objetivos: mostrar la historia natural tal como se entendía en el siglo XIX, cuando se creó la primitiva colección Darder, y estudiar el patrimonio natural del lago de Bañolas y su entorno, una excelente lección que recomiendo a todo aficionado.

RUINAS GRIEGAS DE AMPURIAS

Que se me paren los pulsos si te dejo de querer, que las campanas me doblen si te engaño alguna vez —le dije aprovechando nuestra cercanía en medio de las solitarias ruinas.

Ella me miró a los ojos y me susurró: «¡Cuánto he deseado este momento! ¡Hollar con mis plantas la ciudad griega más occidental!».

Giuliana era italiana, menuda, rubita y arqueóloga. Nos conocimos cuando caballerosamente la sostuve por el trasero mientras ella calcaba unas pinturas rupestres de las paredes de un abrigo en la sierra de Otíñar, Jaén, y ésa fue la mayor intimidad que alcancé con ella, gracias al arte cuaternario, para que luego digan que la arqueología no sirve para nada. Giuliana, en su español cantarín, le tenía afición a algunas palabras como «hollar» («He hollado las excavaciones de Hattusas», declaraba solemne), y yo aguardaba anhelante a que algún día le cambiara algún morfema a la palabra, lo que nunca ocurrió.

El día de Ampurias me enseñó la ciudad como si hubiera nacido en ella: «Aquí estaba la ciudad griega del siglo V a. C.; éstos son los restos de la ciudad romana que fundó César en el siglo I a. C. para acomodar a sus legionarios retirados». Detrás de ella, servicial y entregado, siempre en mi papel de chevalier servant que carga con los bártulos y paga los taxis, recorrí las ruinas: «Ésta era el ágora o foro —señalaba derrubios— y también el mercado, aquí estaba el templo de Zeus y el de Esculapio, cuyo pavimento hollaban los enfermos en busca de curación; aquéllas son las cisternas; éstos, los silos; aquí las ruinas romanas, con su cardo y su decumanus, ¿puedes imaginarte la multitud de gentes que hollaron estas piedras?, aquí la basílica paleocristiana de Santa Margarita, aquí el anfiteatro, las arenas que hollaron gladiadores y fieras…».

Después de recorrer las más completas e interesantes ruinas de la antigüedad en la península Ibérica, o sea, Ampurias, Giuliana y yo hollamos con nuestras plantas el Museo de Ampurias, instalado en el marco un tanto insólito de una iglesia del siglo XVIII. El museo presenta interesantes restos arqueológicos procedentes de las excavaciones y explica mediante audiovisuales el contexto histórico de la ciudad y la vida cotidiana de sus habitantes.

Después atravesamos un bosquecillo de corpudos pinos que se extiende hasta el mar para ver los restos del malecón del puerto griego.

Fue la última vez que Giuliana y yo hollamos algo juntos.

CAMPRODÓN, EL VERANO MÁS APACIBLE

Camprodón está en las estribaciones del Pirineo, donde los ríos Ter y Ritort juntan sus aguas. Una de las más hermosas vistas es la que se disfruta desde el Puente Nuevo (siglo XII): el caserío de Camprodón, disminuido por la potente arquitectura del valle.

Camprodón es un pueblo muy cuidado (el turismo a veces tiene su lado positivo al concienciar a los munícipes) que conserva una plaza Mayor porticada sin más elemento moderno que el monolito que la preside, dedicado a la memoria de Isaac Albéniz, hijo del pueblo. En Camprodón quedan edificios bastante notables, como el Ayuntamiento, casona de estilo gótico (siglo XVI), o las diversas mansiones levantadas por veraneantes pudientes que desde el siglo XIX acuden a este pueblo para darse una cura de descanso, respirar aires puros y saludables, jugar la partidita de dominó con los amigos, leer el periódico sin perdonar las esquelas mortuorias y pasear a cualquiera de las muchas fuentes que rodean el pueblo (Fuente Nueva, Maristany, la Virgen de la Fuente, la Font de Sant Patllari o la Font del Vern). Se come bien en Camprodón, de lo contrario no hubiera veraneado allí don Juan Negrín, presidente de la Segunda República española y reputado gastrónomo. Son especialmente famosas sus galletas.

Actualmente los turistas de cierto nivel siguen migrando a Camprodón en el estío y el pueblo organiza actividades lúdico-culturales como el Festival de Música Isaac Albéniz. Por cierto, hay un museo dedicado al célebre músico.

CADAQUÉS, DONDE DALÍ

En el cabo de Creus, rodeado de un bellísimo y escarpado paisaje de olivar y monte, de acantilados que se precipitan sobre el mar azul bajo un cielo luminoso que aviva los colores y enciende la cal en las paredes. Allí está Cadaqués con su moderna infraestructura turística: hoteles, apartamentos, restaurantes, bares, terrazas, heladerías, tiendas de ropa y complementos, alquileres de equipamiento deportivo, etcétera.

Hace un siglo Cadaqués era una humilde aldea marinera que aprovechaba el resguardo de un puerto natural en el fondo de la bahía. Hoy es una localidad turística de mucho fuste con excelentes playas y calas recónditas de aguas transparentes, lugares pintiparados para practicar los deportes del mar, submarinismo, vela, windsurf, o para echar la siesta bajo una toldilla de la playa, las manos cruzadas sobre el ombligo, la gorra marinera sobre los ojos, arrullado por el sonido de las olas que casi ahogan los gritos destemplados de esos niños coñazo, quizá futuros arquitectos de bodrios posmodernos, que un poco más allá construyen un castillo de arena.

Cadaqués es un lugar muy turístico, pero hasta la presente se ha salvado de las horrendas y típicas horteradas que en nuestros lares suelen acompañar a los lugares turísticos, o sea, no hay burros con sombrero ni chiringuitos en forma de salchicha, ni cuarentones pedigüeños vestidos de tunos que te dan la barrila con clavelitos, clavelitos, clavelitos de mi corazón en cuanto te sientas en un velador del puerto deportivo. Hay, sí, tiendas de recuerdos folclóricos, muñecas vestidas de flamenca, platos para adornar la pared de la terraza, abrebotellas con el mapa del cabo de Creus y postales con empalagosas puestas de sol o el catálogo de las posturas del Kamasutra con muñequitos de Lego. Eso, sí; eso es inevitable.

Un paseo tranquilo por las callejas empedradas del pueblo resulta muy agradable. Entre las casas blancas encontraremos, como una clueca que gobierna a sus polluelos, la iglesia de Santa María.

Algunos relevantes pintores de nuestro tiempo se enamoraron de Cadaqués: Dalí, Picasso, Chagall, Klein…

En el Museo de Perrot-Moore se exhibe arte gráfico de estos y otros autores. En la vecina Port-Lligat se encuentra la Casa Museo de Dalí, en su origen siete casitas de pescadores que el genial pintor y astuto tratante fue comprando e integrando en el laberinto de su vivienda. Se apoquinan once euros y se tiene derecho a ver el oso disecado de la entrada y el resto del conjunto. Lo más destacado de esta casa museo es la perfecta videovigilancia de la que está dotada y el celo profesional de sus invisibles sensores, que pitan cuando tu dedo índice invade el espacio prohibido al señalar a tu parienta un bibelot más allá del cordón-barrera. El espíritu fenicio de Dalí y Gala te acompaña a lo largo de la visita por el taller del pintor, la biblioteca, las habitaciones y el jardín. El tiempo está tasado. Es como ver el Museo del Prado en una hora. Agotadas las vacaciones (y tú con ellas) regresas a la oficina y declaras ufano: «¿La casa de Dalí? Sí. Yo estuve allí».

Vale la pena realizar una excursión al faro de Creus (1853), situado sobre un promontorio con las bellísimas calas Bona, Jugadora y Fredosa a sus pies. En la vecina islita de Massa d’Ors se rodó la película El faro del fin del mundo, protagonizada por Kirk Douglas y Yul Brynner.

SANTUARIO DE NURIA

Muchas catalanas se llaman Nuria y por lo general son un encanto y ello podría deberse al embrujo de ese nombre, que es el de la Virgen aparecida en un bellísimo valle del Ripollés, término de Queralbs, en el Pirineo oriental, a dos mil metros de altura, rodeado de cumbres.

En el año 700 (vísperas de las pateras de Tariq y Muza que dieron al traste con el reino visigodo de Spania), un eremita llamado san Gil talló una imagen de la Virgen y la ocultó en una cueva junto con el resto de su magro ajuar: el cuenco donde comía y una campanita. Tres siglos más tarde un peregrino de nombre Amadeu halló la imagen (y el cuenco y la campana) y fundó el santuario de Nuria.

Lo mejor de la excursión a Nuria, aparte de las consecuencias salvíficas que se desprendan del acto devocional[23], son los paisajes que se disfrutan tanto si uno asciende a la encumbrada montaña por carretera como si escoge el reposado y burgués tren de cremallera (1931). En Nuria encontraremos una iglesia (1911), un hotel (1920), varios albergues de peregrinos, la ermita cueva de San Gil (1615, muy remodelada) y un viacrucis (1915-1963). La iglesia no tiene nada de particular. Como en tantos otros santuarios marianos, hay una nave con bancos frente a la imagen de la Virgen, un espacio para las velas y la candelería votiva y una tienda de medallas y recuerdos. Los devotos que quieren aumentar su fertilidad meten la cabeza en el cuenco de san Gil al tiempo que hacen sonar la campanita, un procedimiento menos certificado que la fertilización in vitro, pero igualmente válido si, tras el acto devocional, se realiza el acto copulatorio con la necesaria fe.

Nuria es un lugar de peregrinación no sólo religiosa sino política (la política, esa otra forma de religión). En este sentido, el santuario está muy vinculado a la Renaixença catalanista. En Nuria, por decisión del Gobierno de la Generalidad, se reunió el Parlamento de Cataluña en 1932, durante tres días, para redactar el Estatuto (desde entonces conocido como Estatuto de Nuria). Copio de un folleto: «El viajero que lo desee puede dormir en la habitación donde se redactó el Estatuto, sólo tiene que pedir con antelación la número 225 en el Hotel Vall de Nuria. Nada pomposa, sólo un poco más grande que las demás».

Frente al santuario existe un lago que se hiela en invierno y se convierte en una excelente pista de patinaje. Para esquiar hay que ir un poco más lejos, a la estación de esquí de Nuria: diez pistas de esquí alpino (tres verdes, tres azules, dos rojas y dos negras) y una pista para trineos. En total, siete kilómetros de pistas balizadas.

MUSEO DE LA FARMACIA EN LLÍVIA

«Hay que salir a Francia para llegar a Llívia», me indicó un buen samaritano que me encontró parado en el arcén y más extraviado que un capuchino.

Por uno de esos enredos de la historia[24], Llívia es una islita de tierra española rodeada de tierra francesa, a pocos kilómetros de Puigcerdá, en el Pirineo oriental. Se comunica con el resto de la patria hispana por una carretera que atraviesa territorio galo. Las tropas de Franco tuvieron que solicitar permiso del Gobierno francés para pasar a ocuparla.

Llívia es un pueblecito encantador, limpio, cuidado, rodeado de espectaculares paisajes, como tantos otros de los Pirineos, pero el atractivo que nos trae a él a los aficionados a las antigüedades es su famosa farmacia, que pasa por ser la más antigua de Europa (título que reivindican algunas otras, lo sé).

Parece que la farmacia se documenta en 1593. Desde el siglo XVII hasta su cierre, en 1926, perteneció a una dinastía de boticarios, los Esteve. Hoy se ha convertido en museo. El visitante que penetra en el local se siente transportado a otro tiempo: el mostrador, los estantes, los recetarios, los libros, los botes, las balanzas de precisión, los morteros de mármol con sus pistilos de diversas hechuras, las probetas, los instrumentos…, todo lo que vemos evoca el mundo entre alquimista y mago del boticario de antaño, el de antes de que las multinacionales de la industria farmacéutica monopolizaran el cotarro salutífero y montaran su estupendo negocio a costa de la miseria humana. Lo más notable de la farmacia son sus cajas de botica renacentistas con dibujos de santos, personajes y alegorías botánicas.

Ya que estamos en Llívia, y en estupenda forma física para triscar monte arriba como cabras, subiremos a curiosear los restos del castillo. Hay que echarle un par. Los que anden mal de las articulaciones conténtense con visitar la iglesia románica de Santa María (siglo XII).

PARQUE NATURAL DE LA GARROTXA

El Parque Natural de la Zona Volcánica de la Garrotxa, con sus espectaculares cráteres volcánicos, ofrece al excursionista uno de los paisajes más espectaculares de Europa. El visitante puede escoger entre los 28 itinerarios que el parque propone. Por cualquiera de ellos accederá a alguno de los 40 conos volcánicos y 20 coladas de lava que el parque encierra. El más conocido es el joven volcán Croscat (relativamente joven, porque se le calculan unos 11 500 años).

La vegetación crecida sobre los escombros de la tierra es igualmente impresionante, con tupidos bosques de encinas y robles, hayas y castaños, avellanos y alisos, álamos y boj. En sus espesuras habitan la gineta y el jabalí, el gato montés y el lirón. Levantas la mirada y con un poco de suerte contemplarás recortado en el purísimo cielo azul (cuando no está cubierto) el águila culebrera y su pariente el azor, el cárabo y el halcón peregrino, así como, afinando mucho, los variados pájaros de nombres humillantes: el picapinos, el trepador azul, el carbonero palustre. A los que cabe sumar, ya a un nivel de lo más bajo y arrastrado, la víbora, la culebra común y la lagartija del Pirineo.

El entorno del parque ofrece buenos y pintorescos lugares donde pasear y comer: Besalú, Ripoll y Olot, donde encontraremos el interesante centro de interpretación Casal dels Volcans.

RELIEVES DEL MONASTERIO DE RIPOLL

Ripoll, uno de los más bellos monasterios de España, debe su fundación al conde Wifredo el Velloso (año 888), aunque sus edificios no se concluyeron hasta el siglo XII.

El monasterio fue uno de los centros culturales más importantes de su tiempo, con una biblioteca bien surtida, un laborioso scriptorium y una escuela monástica prestigiosa.

La iglesia original tenía cinco naves, crucero y un enorme transepto coronado por ábside central y tres absidiolos a cada lado, pero un terremoto (1428) y una reforma (1830) la redujeron a tres naves. Empotrados en muros y suelos de la iglesia encontramos múltiples sepulcros de condes de Besalú y Barcelona (entre ellos, Wifredo el Velloso).

La pieza más notable (y bella) que el monasterio atesora es la portada románica del siglo XII. Su complejo programa iconográfico se expone en siete franjas horizontales que representan escenas bíblicas, históricas y alegóricas, separadas por temas florales o decoración geométrica.

Es un gozo deambular por el claustro (siglos XII-XIV) curioseando los motivos religiosos, mitológicos y populares que representan sus más de 200 capiteles.

Cerca del monasterio, en la iglesia parroquial de Sant Pere, se encuentra el Museo Etnográfico y del Folclore de Ripoll.

TOSSA DE MAR Y SU COSTA BRAVA

Tossa de Mar tiene fama de ser uno de los pueblos más bellos de la Costa Brava por sus espectaculares vistas sobre la bahía de Tossa, dilatado paisaje de acantilados, verdes pinares, calas recónditas y doradas playas. Señoreándose en tanta belleza está el pueblo de Tossa, antiguo y bien conservado dentro de unas murallas (siglo XIV) que lo defendieron de los piratas e intentan defenderlo de los especuladores.

En el núcleo antiguo, o Vila Vella, quedan los restos de la iglesia con los siete torreones cilíndricos que la defendían y el palacio del Gobernador (siglo XIV). En sus cercanías se ha excavado la villa romana de Els Ametllers (siglo IV).

El Museo Municipal es una miscelánea de arqueología local, escultura, vidrio y pintura (con algún lienzo de Marc Chagall).

Piedras aparte, muchos visitantes de Tossa de Mar acuden a ella para disfrutar de su excelente playa de arena blanca, de sus paradisiacas playas y calas (Salions, Giverola, Pola, Llevador, Llorel o Morisca…) y de su bien equipado paseo marítimo (restaurantes, bares, terrazas, tiendas finas, discotecas). En fin, que Tossa de Mar ofrece al veraneante una buena oferta de ocio, con su discreta vida nocturna, elegante, sin estridencias.

Para comer, aparte de la universal oferta de los lugares costeros, yo aconsejaría apartarse de fritangas y embutidos y optar por esqueixadas (ensalada de bacalao) y escalivadas (asado de berenjena, cebolla y pimientos)[25].

CASTILLO DE FIGUERAS

El castillo de Figueras (1766) podría ser la mayor fortaleza europea del siglo XVIII: más de tres kilómetros de perímetro en torno a 32 hectáreas de terreno y cinco kilómetros de fosos rodeándolo todo. El gigantesco campo fortificado tiene cinco baluartes y una torre (inacabada).

—¿Sólo una torre para tanto castillo?

—Es que desde que se desarrolló la artillería, los castillos tuvieron que enterrarse para ofrecer el menor blanco posible a los proyectiles. Cambiaron altura por profundidad y anchura de fosos y adoptaron un complejo sistema de baluartes saledizos para optimizar los tiros y mantener alejado al enemigo, lo que se llama sistema Vauban.

En el castillo todo está calculado a lo grande, almacenes, dormitorios de la tropa, viviendas de los oficiales, cuadras, talleres, hospital, polvorines… instalaciones para mantener diez mil soldados y quinientos caballos.

Un acueducto tendido desde Llers aseguraba el suministro de agua, pero si el enemigo la cortaba el castillo tenía almacenados nueve millones de litros en cuatro inmensas cisternas subterráneas de ocho metros de profundidad. Suficiente para resistir un año.

En este castillo se reunieron por última vez las Cortes de la República española, en febrero de 1939, cuando la mayoría de sus miembros salían para el exilio. Aquí también cumplieron penas de prisión Antonio Tejero y otros implicados en el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981.

Cerca del castillo podemos visitar el monasterio de San Pedro de Rodas y el pueblo marinero de Port de la Selva.

PERATALLADA, LA PIEDRA DOMEÑADA

Peratallada está en el Ampurdán. Es un pueblo que parece arrancado de una estampa medieval, el reino de la piedra matizado por las maderas de los aleros y los portones y los geranios de las ventanas. Un pueblo delicioso de pasear por el urbanita hambriento de belleza, de silencio y de la privacidad de callejas solitarias por las que parece no pasar el tiempo. Uno reflexiona: el mundo al revés, los pueblos se despueblan porque todo el mundo quiere vivir en las ciudades y las ciudades se despueblan (los fines de semana) porque emigramos a los pueblos en busca de todo lo que tanto nos pesaba cuando vivíamos en ellos. También, reconozcámoslo, de un buen asado y de una comida apañada de colesterol, la transgresión, el pecado, antes de reintegrarnos al tajo el lunes.

Perdónenme que sermonee de vez en cuando sobre lo que no tiene solución ni se espera que la tenga. Ya he conocido a unos cuantos que abandonaron la ciudad por la vida simple, auténtica y sana del pueblo y al poco tiempo, meses o años, regresaron a lo mismo, a la polución, al ruido, a la prisa. Por eso es tan importante que existan lugares como Peratallada, adonde volvemos de vez en cuando en busca de rusticidad y belleza.

—¿Por qué se llama Peratallada?

—Es el caso que en torno a las murallas había un foso tallado en la piedra viva, del que podría proceder el nombre, la «piedra tallada», pero también podría aludir a las entalladuras niveladoras del terreno sobre las que se asientan parte de las murallas o algunas casas antiguas.

Como siempre, nos dirigimos directamente a su plaza Mayor y después de admirar sus soportales paseamos las calles serpenteantes del pueblo, todo de piedra y reja, sus ventanales góticos, los arcos carpaneles que soportan los pasajes altos que atraviesan la calle, las fachadas románicas y góticas de las casonas nobles, las más modestas viviendas de la arquitectura popular.

Los dos monumentos del pueblo son la iglesia de San Esteban (románica, siglo XII) y el castillo (siglos XII-XIV), de propiedad privada, que se considera la mansión histórica mejor restaurada del país.

AMPURIA BRAVA, LA VENECIA ESPAÑOLA

Ampuria Brava es la marina interior más grande del mundo: 23 kilómetros de canales navegables. Está en Castellón de Ampurias, golfo de Rosas, entre los municipios de Rosas y San Pedro Pescador. Esta maravilla natural, con su interesante biosfera, estaba pasando misteriosamente inadvertida, inexplorada y al margen de la atención del gran público cuando fue descubierta por unos avispados promotores inmobiliarios y turísticos que decidieron, en conciencia, ponerla al servicio de la Humanidad. Por eso en 1967 se proyectó transformarla en una magna urbanización inspirada en Venecia y dotada, como ella, incluso de un gran canal. Las obras marchaban a buen ritmo cuando los aguafiestas ecologistas comenzaron a incordiar con comunicados y manifestaciones de protesta por la destrucción del espacio natural de los Aiguamolls de l’Empordà, lo que obligó a la autoridad competente a modificar el magno proyecto y reducirlo a unas dimensiones mucho más modestas. Con todo, se ha conseguido una estimable ciudad de vacaciones para personas pudientes que buscan descanso y autenticidad en estrecho contacto con la naturaleza inexplorada.

Hemos de reconocer, con legítimo orgullo de españoles, que su impacto sobre el medio es enorme: una bellísima isla de progreso en medio de la salvaje e improductiva naturaleza, más de ocho km² de uso social y privado. La ciudad está dotada con un puerto capacitado para cinco mil amarres (de los que 700 son para barcos visitantes con más de 26 metros de eslora). No faltan un aeródromo, oficinas bancarias o de correos, dispensarios, supermercados, pistas de tenis y pádel, club social, discotecas, tiendas de menudencias, boutiques de ropa, restaurantes, licorerías, estancos, hoteles, playas, pubs y, en fin, todo lo que pueda garantizarnos una agradable estancia.

«Se trata —copio de un folleto— de un destino turístico de primer orden en Europa, siendo franceses y alemanes los visitantes más habituales. Aparte de la marina y el puerto deportivo, la urbanización cuenta con un tejido comercial muy sólido establecido en su mayor parte en la zona de Els Arcs, mientras las grandes superficies y buena parte de los establecimientos de ocio nocturno se encuentran en la zona norte, cerca de la carretera C-68».

LAS ISLAS MEDAS, PARAÍSO DEL BUCEO

El archipiélago de las Medas, siete islotes situados a una milla de la costa, frente a la playa de L’Estartit, en el corazón de la Costa Brava, constituye una de las reservas de flora y fauna marina más importantes de nuestras costas y sin duda uno de los destinos más valorados por los submarinistas deportivos.

Las islas son reserva marina y gracias a ello y a la protección de su ecosistema se están recuperando especies que antes escaseaban y estaban en peligro de extinción.

«Las distintas profundidades permiten todo tipo de inmersiones —señala un perito—. En las zonas de poca profundidad encontramos una densa cobertura de algas bien iluminadas y más de un centenar de especies de colores vivos; por debajo de los 10-15 metros, algas bien adaptadas a la falta de luz, grandes bloques de rocas y la compañía de corales, estrellas, gorgonias, pulpos y langostas. Por debajo de los veinte metros entramos en la oscuridad habitada por corales y auténticos bosques en miniatura de colores vivos donde conviven más de 600 especies animales. Las diferentes profundidades permiten todo tipo de inmersiones para profesionales y también para los que por primera vez se inician en el buceo. Para cada una de ellas, el espectáculo de vida y color está garantizado».

Cerca de las islas está el pecio del Reggio Messina, un barco transbordador de 122 metros de eslora que fue hundido ex profeso en 1991 para que los buceadores puedan explorarlo sin peligro. Está posado en un fondo de arena a 35 metros de profundidad.

Los buceadores deberán acreditar la debida formación y solicitar el correspondiente permiso de buceo en la oficina del Área Protegida de las Islas Medas. Tel. 972751701, fax 972752004.

www.parcsdecatalunya.net

RESTAURANTE EL BULLI, EN ROSAS

Ustedes se preguntarán si he comido en el restaurante El Bullí. Pues no, no he comido. Y si no he comido, se preguntarán ustedes, ¿con qué título me permito hablar de él? Llevan toda la razón. Me limitaré a exponer los hechos: el restaurante está en la localidad de Rosas, Alto Ampurdán, Gerona, y su chef y empresario es el cocinero Ferrán Adrià, reconocido por distintas publicaciones como el mejor cocinero del mundo. Si lo traigo a este libro es porque es el restaurante más solicitado de España (se reserva con seis meses de antelación).

Ferrán Adrià, en largas sesiones de laboratorio culinario, ha innovado la cocina creativa e incluso ha popularizado términos tan poco usuales como «deconstrucción», concepto antes limitado al mundo del arte, sin que el espectador que se plantaba ante el cuadro supiera si le estaban tomando el pelo o no.

Afortunadamente, en la cocina de Ferrán Adrià te comes la obra y compruebas en tu paladar que no hay tomadura de pelo (o sí, eso va en gustos).

La deconstrucción practicada por Ferrán Adrià y su escuela consiste en separar los ingredientes de un plato conocido y presentarlos con un aspecto y textura distintos pero con el mismo sabor, incluso mejorado, por ejemplo una tortilla de paratas en una copa con el huevo abajo y las patatas encima (o quizá sea al contrario, no estoy seguro, ya digo que nunca la he comido de esa guisa). Ferrán ha deconstruido la menestra de toda la vida en texturas y ha fabricado ostras con aire de zanahoria, falso caviar de melón, tuétano con caviar y otras creaciones que pasman a algunos entendidos y soliviantan a otros.

Entre los adversarios de la cocina practicada por Adrià se cuenta el chef Santi Santamaría (empatado con él a tres estrellas Michelín), al que le parece que esa cocina donde nada es lo que parece puede incluso resultar peligrosa para la salud por «el uso de metilcelulosa, un gelificante de origen vegetal que tiene la propiedad de gelificar en caliente y que está presente en algunas cocinas llamadas de vanguardia».

El escritor y viajero Sánchez Dragó es de parecida opinión cuando escribe: «Ejemplo y símbolo de ese proceso de decrepitud, infantilismo generalizado, imbecilidad senil y zafarrancho universal de cursilería podría ser la llamada “cocina creativa”, que ni es creativa ni es cocina. (…) No hay tonto más listo que Ferrán Adrià (aunque los pinches de su legión de marmitones no le vayan a la zaga) ni tontos más tontos que quienes le ríen las gracias, le invitan a dar conferencias vestido de mona, le imponen medallas de oropel y se desplazan hasta un lugar perdido de la costa del Ampurdán para salir de El Bullí, adonde nunca iré ni aunque me lo pida el Papa, con los jugos gástricos alborotados por la química, más hambre que un refugiado de Darfur y menos cuartos en la cartera que un mendigo de las escalinatas del Ganges a su paso por Benarés».

Ciertamente, comer en El Bulli no es tan barato como hacerlo en la cantina de una estación, pero tampoco arruina a nadie. El menú degustación anda por los 175 euros y se compone de treinta recetas con 70 elaboraciones distintas. En Internet encontrarán información actualizada, porque les advierto que la nueva cocina avanza como un cohete y lo que ayer era innovador hoy tiene un aire insufrible de deja vu. Que aproveche.

Lérida

LÉRIDA

LÉRIDA, RIBERAS DEL SEGRE

A las orillas del Segre, en el centro de una fértil vega, Lérida (la Ilirtia de los ilergetes, la Ilerda de los romanos) es una de esas ciudades cenicienta que supuestamente no tienen nada que ofrecer al visitante y, por lo tanto, no figuran en los circuitos turísticos. Allá los turistas con su conciencia, pero si usted es viajero avezado y sabe hurgar en las arenas hasta encontrar la perla de raro oriente o la pepita de oro que otros ignoraron, no deje de visitar Lérida. Si busca monumentos, diríjase a sus dos catedrales, la Seu Vella o Catedral Vieja (siglo XIII), en el punto más alto de la ciudad, no lejos de las ruinas de la antigua fortaleza o Zuda, y la Seu Nova o Catedral Nueva (siglo XVIII). Añadiremos el patio gótico tardío del hospital de Santa María y la iglesia de San Lorenzo (siglo XIII).

Un paseo a las orillas del Segre, por la avenida que discurre por la margen derecha del río, nos permitirá apreciar que esta ciudad tan castigada por la especulación tiene aún sobradas bellezas que ofrecer: el casino, la Sala Cristòfol, la Melcior, el edificio Pal, el Montepío, el de Palles, la Paeria, la Seu Vella…

Parecida impresión nos llevaremos si paseamos por la calle Real, la arteria comercial de toda la vida junto con San Antonio o calle Mayor (el segundo eje peatonal más largo de Europa), también jalonadas de bellos edificios como la Casa Magí Llorens, en el cruce con la calle Caballeros, y el palacio de la Paeria (una bella construcción románico-gótica, siglo XIII). Junto a esos edificios históricos, probando el dinamismo de una ciudad que mejora de año en año, debemos citar el espléndido edificio del campus universitario diseñado por el portugués Álvaro Siza.

El viajero que ha subido la cuesta de la calle Caballeros y visitado la Paeria o que ha descendido del Turó de la Seu Vella por la puerta de los Leones se recompensará con un vermut en el Blasi (calle de San Martín) y almorzará unos caracoles asados (cargols a la llauna), entre otras exquisiteces regionales, en el restaurante La Huerta, en Pardinyes.

En mayo se celebra el Aplec del Cargol, fiesta gastronómica en la que se degustan los típicos caracoles asados sobre una plancha de lata (cargols a la llauna). La fiesta se extiende de viernes a domingo y se celebra en el parque de los Campos Elíseos, donde las colles (agrupaciones de amigos) montan sus casetas.

LAS CATEDRALES VIEJA Y NUEVA

La Catedral Vieja (Seo Vella) de Lérida (siglos XIII-XV) se levanta en la cima de la colina en la que se asentó la antigua ciudad. A pesar de los muchos expolios y remodelaciones sufridos (hasta en cuartel la convirtieron en 1707), todavía conserva su planta cruciforme, tres naves, crucero con cimborrio octogonal, cinco ábsides en la cabecera escalonada y amplio transepto. Son notables la puerta principal y las cinco meridionales (todas románicas), la capilla de San Jaime (siglos XIV-XX) y el campanario (siglo XV). Algunos muros están decorados con frescos góticos y las crucerías de las bóvedas son también góticas.

Lo más original de esta catedral es el claustro, que es enorme (74 metros de lado) y además está insólitamente situado delante de la fachada principal. En parte es un mirador asomado a la ciudad y al paisaje circundante. Son de mucho efecto sus dos ventanales: el mudéjar (o «de las palmeras») y el gótico flamígero (decorado con una estrella de David que suministra materia a los aficionados a descifrar mensajes ocultos en las catedrales o en los posos del café).

En esta catedral se veneraba una de las reliquias más apreciadas de la cristiandad, los Santos Pañales del Niño Jesús, que resultaron destruidos al principio de la Guerra Civil (también resultó destruida la sillería del coro) y hoy sólo se adoran tres hilitos que quedaron, aunque ya no se les hacen octavarios. Las personas interesadas en adorar Santos Pañales pueden recurrir a los de la iglesia de San Marcelo de Roma, donde se conserva otro juego.

La Catedral Nueva (Seo Nova) de Lérida (siglo XVIII) es barroca, aunque teñida de clasicismo francés. Tiene tres naves separadas por columnas corintias. Lo más notable es la escalinata, que remata en puertas de hierro ornadas con el escudo borbónico.

PALACIO MUSEO DE LA PAERIA

Una de las más notables producciones del románico civil español es el palacio leridano de la Paeria, o sea, de la alcaldía, nombre derivado del título de los antiguos alcaldes paer en cap, u hombre de paz. El palacio fue bellamente remodelado en estilo gótico en 1929. Su capilla guarda un notable retablo gótico presidido por la Virgen de los Paers (siglo XV). También tiene una vetusta cárcel municipal, más bien calabozo, la Morra, hoy archivo municipal. Aquí se custodian documentos tan vetustos como la Carta Pobla (Constitución del Pueblo, 1150) y el Llibre dels Usatges (siglo XIV).

En los pisos altos del palacio se ha instalado el Ayuntamiento de Lérida; en los sótanos, el Museo Arqueológico.

LA CARACOLADA DE LÉRIDA

La última caracolada de Lérida se celebró entre el 23 y el 25 de mayo de 2009 y atrajo a unos 250 000 aficionados que consumieron una media de cuarenta caracoles por persona preparados de maneras diversas, pero principalmente a la llauna (o sea, sobre una plancha de lata). Probablemente se trate de la mayor fiesta gastronómica de la Península. Los modos en que el simpático y pausado molusco gasterópodo puede prepararse son muchos y variados, algunos incluso de probable origen romano. Es sabido que el caracol suscita entusiasmos entre gastrónomos de la Europa mediterránea, pero los incivilizados (aunque tecnificados) pueblos nórdicos lo usan sólo en los laboratorios farmacéuticos (para extraer la famosa baba de caracol, precisamente la parte de la que nosotros prescindimos: nunca llegaremos a entendernos).

En la última caracolada se consumieron más de doce toneladas del bicho procedentes de España, del norte de África y de Sudamérica. Ya sé que a este ritmo lo declararán especie protegida, pero, mientras eso llega, la caracolada de Lérida sigue siendo una de las fiestas más divertidas y nutritivas de la cristiandad.

Oigamos al cronista: «Los actos se inician el sábado con una ofrenda floral en memoria de los peñistas difuntos, un desfile y un almuerzo en las carpas situadas en los Camps Elisis. La jornada se remata con una cena y gran verbena en el Pavelló Nou.

»Pero la auténtica diada es el domingo, que arranca de buena mañana con un animado y colorista pasacalle que despierta a la ciudad. El punto de encuentro es el Pont Vell, donde el centenar de collas recibe la imposición de la escarapela del Aplec, continuando su desfile de charangas hacia los Camps Elisis. Allí hay un constante ir y venir de visitantes, curioseando la preparación de las diversas cargoladas en gigantescas paellas».

Los visitantes que no pertenezcan a ninguna peña pueden almorzar en la carpa de Lo Tast un menú de 18 euros que incluye carne a la brasa, caracoles, postre y bebida. Las degustaciones de caracoles (dos tipos diferentes y bebida) cuestan seis euros.

SOLSONA Y ALREDEDORES

Solsona, la Setelsis romana, la ciudad amurallada medieval con castillo y monasterio, tiene sobrados atractivos para el visitante.

Para acceder al casco antiguo cruzamos el Portal del Pont (una de las tres puertas monumentales de la muralla). Lo primero que encontramos es una soberbia catedral (siglo XI) de tres naves, con sus correspondientes ábsides y su campanario, todo románico excepto la nave cenital, gótica. Lo más interesante del templo es la imagen románica de la Virgen (siglo XII) que vemos a la derecha del aliar mayor, la Virgen del Claustro, una de las más inspiradas imágenes del románico. Junto a la catedral está el palacio episcopal (siglo XVIII) neoclásico, que, aparte de la morada munificiente del obispo, encierra un interesante Museo Diocesano, un recorrido arqueológico por la región desde el Neolítico al barroco, con una sala especialmente interesante dedicada a estatuas de sal (¿reminiscencia bíblica de la mujer de Lot?).

Seguimos nuestro paseo, atravesamos la plaza Mayor, humilde, porticada, y ascendemos por la calle del Castell, donde está la torre municipal (la torre de las Horas), desde la que una campana llamaba al somatén, convocaba a juntas municipales o avisaba de que se había producido un incendio y, dependiendo de los toques, hacia qué punto cardinal de la ciudad o del campo inmediato estaba el fuego.

Pasamos bajo un arco a la derecha de la torre y desembocamos en la plaza de San Juan, adornada con una fuente del siglo XV (la capilla es posterior). Por la calle Castell encontramos el Ayuntamiento (siglo XVI) y finalmente el Portal del Castell, otra reminiscencia de la antigua muralla.

Paseando por Solsona se revive la historia más que en otras ciudades de parecida antigüedad: en varias plazas encontraremos evocadoras fuentes góticas; en la calle Llobera, casas señoriales con vigas talladas, incluso encontraremos las antiguas antorchas (teieres) que iluminaban la ciudad antes de la llegada del gas y de la electricidad. En un caserón antiguo está el interesante Museo del Cuchillo (o sea, del Ganivet), recuerdo de la importancia que la industria cuchillera local alcanzó en otro tiempo, cuando competía con los talleres de Albacete.

Los alrededores de Solsona no son menos interesantes que el pueblo: a unos tres kilómetros está la Cripta de Olius, interesante construcción del románico temprano, y el parque Mare de la Font.

EL VALLE DE ARÁN

El valle de Arán, con capital en Viella, es uno de los pasos tradicionales entre los Pirineos y Francia. Su aislamiento ha propiciado cierta singularidad de carácter que lo diferencia de las tierras que lo rodean, comenzando por su lengua propia, el aranés, más emparentada con el gascón que con el catalán, y su gobierno por un Consejo General integrado por seis consejeros, seis prohombres y un síndico que hace de jefe de Gobierno y máximo representante de la comarca.

En el castillo de Santesmasses, sede del Museo del Valle de Arán, encontramos una interesante exposición arqueológica y etnográfica que explica las peculiaridades de la comarca.

En el valle de Arán, además de bellos paisajes pirenaicos, existe una serie de recoletas iglesias románicas de esbeltos campanarios de vanos crecientes (Viella, Arties, Salardú, Escunhau). Casi todas tienen tres naves con sus ábsides.

Los esquiadores conocen la estación invernal de Baqueira-Beret, una de las favoritas de la familia borbónica.

El valle de Arán vivió el último episodio bélico de la Península cuando, en octubre de 1944, unos miles de guerrilleros reclutados por el Partido Comunista en el exilio intentaron invadir España para derrocar a Franco y restablecer la República. El fracaso de esta intentona favoreció el ascenso de Santiago Carrillo al liderazgo de los comunistas españoles.

CERVERA, PUEBLO Y UNIVERSIDAD

Una experiencia sosegada y remuneradora para los que gustan de callejear por un casco antiguo interesante y bien conservado. Cervera, capital de la Segarra, era un pueblo medieval como tantos otros, crecido en torno a un castillo que coronaba el monte. Sin embargo la población supo adaptarse al paso de los tiempos y se convirtió en el siglo XVIII en un pequeño núcleo comercial e industrial que aconsejó al rey Felipe V instalar en ella la única universidad de Cataluña. La universidad comenzó a funcionar en 1717 y fue trasladada a Barcelona en 1842. En ese siglo y pico de vida universitaria, la ciudad se caracterizó por sus inquietudes culturales y políticas y por las conspiraciones absolutistas y carlistas que marcaron sus últimos años. Un paseo por Cervera puede comenzar por el adarve de las murallas (siglo XIV), desde el que se disfruta un hermoso paisaje, y una exploración del núcleo antiguo de la ciudad que incluirá la calle Mayor, de acusado urbanismo medieval, hasta la porticada plaza Mayor, donde está el Ayuntamiento (o Paeria, «alcaldía»), con sus tres elaborados balcones, y la gran iglesia gótica de Santa María (siglos XIV-XV). La universidad que fundó Felipe V es un gran edificio entre barroco y neoclásico.

SANTUARIO DE SAN RAMÓN NONATO, EL ABOGADO DE LOS BUENOS PARTOS

A doce kilómetros de Cervera se encuentra el santuario de San Ramón Nonato (siglos XVII y XVIII), un enorme caserón de traza herreriana que se ha llamado «El Escorial de la Segarra». En la iglesia de este santuario se venera el cuerpo de san Ramón Nonato al que acuden las embarazadas a rogarle una horita corta cuando dan a luz. El 31 de agosto se celebra la romería del santo, en la que devotos llegados de toda la comarca dan tres vueltas al santuario. San Ramón Nonato mantiene sin mucha merma su nutrido club de devotas a pesar del laicismo de los nuevos tiempos y en dura competencia con la inyección epidural.

EL ROMÁNICO EN EL VALLE DE BOÍ

Los aficionados al románico rural conocen bien el valle de San Boí, en la Alta Ribagorza, porque seguramente no hay lugar en la cristiandad que presente mayor concentración de iglesias románicas por kilómetro cuadrado. También saben que el valle de San Boí no es, en realidad, un valle sino varios y que agrupa diversos pueblecitos (Castelló de Tor, Llesp, Coll, Pont de Saraís; Iran; Irgo; Igüerri; Gotarta, Cardet, Durro, Barruera, Tahull, Pla de 1’Ermita, Boí, Erill la Vall y Caldes de Boí).

Pantocrátor de San Clemente
de Tahull.

Muchos de los deliciosos frescos que contenían las iglesias románicas han acabado (venturosamente) en el Museo Nacional de Arte de Cataluña, lo que posiblemente los ha salvado del expolio, pues estaban demasiado dispersos (en unos 20 kilómetros) para vigilarlos adecuadamente. Los frescos que vemos hoy in si tu son simples copias. A pesar de ello, el valle de Boí sigue siendo un lugar interesante, por sus iglesias, sus airosas torres campanarios y sus paisajes.

La iglesia más interesante es, quizá, Sant Climent de Taüll (siglo XII), que aunque haya perdido el famoso pantocrátor de su ábside todavía conserva su campanario exento de seis pisos de altura y crecientes cuerpos de ventanas. A pocos metros hay otra iglesia igualmente famosa, Santa María de Tahull (siglos XI y XII), en su origen tres naves separadas por columnas, tres ábsides y esbelto campanario de cinco pisos. Aquí los murales (también copias de los originales) retratan el infierno y el Juicio Final.

Otras iglesias románicas del valle son Sant Joan de Boí, Santa Eulàlia d’Erill la Vall, Sant Feliu de Barruera, la Nativitat de Durro, Santa María de Cardet, Santa María de Coll y la ermita de Sant Quirc. En todas encontramos diestra mampostería, torres airosas y pinturas murales.

PARQUE TEMÁTICO DEL ACEITE DE OLIVA

Borges Blanques, en la comarca de Les Garrigues, es un pueblo, una denominación de origen de aceite y un interesante Parque Temático del Aceite de Oliva (quizá el mejor junto con los de Mora de Toledo y la Hacienda la Laguna de Baeza).

El parque propiamente dicho presenta una cincuentena de olivos centenarios de la variedad farga, milagrosamente salvados de la aniquilación por el creador del museo.

En la muestra encontramos una interesante colección de prensas y utensilios oleícolas de todas las épocas, con paneles explicativos que orientan sobre el cultivo del olivar, la aceituna de mesa y la obtención del aceite de oliva.

El edificio central del museo, la Torre Sala, es el resto de una encomienda templaria (siglo XIII) de la que sólo se conservan tres arcos de una nave subterránea.

Al finalizar la visita se puede adquirir aceite virgen extra o derivados del mismo: jabones, utensilios de madera de olivo, libros relacionados con el tema, etcétera.

La autopista A-2 de Zaragoza a Barcelona tiene un enlace cerca de esta población (cinco kilómetros).

PINTURAS RUPESTRES DE EL COGUL

A unos quinientos metros de la localidad de El Cogul, a orillas del pequeño río Set, se encuentra un abrigo rocoso, la cueva de los Moros, donde en 1908 se descubrieron interesantes pinturas rupestres que representan hombres, mujeres y animales. Se estima que las realizaron grupos cazadores y recolectores epipaleolíticos entre el año 10 000 y el 6500 a. C. En total son 38 figuras pintadas de rojo claro, negro y rojo oscuro y otras siete cinceladas en la piedra.

La escena más interesante muestra a diez mujeres bailando en torno a un varón que la literatura científica describe como «tumescente» (o sea, hinchado), lo que en román paladino, en el cual suele el pueblo fablar con su vecino, diríamos «armado» o «empalmado»[26]. ¿Una pintada obscena en la pared de un retrete? No, nada de eso, en aquellos tiempos adánicos no conocían, ni necesitaban, el retrete. La cueva o el abrigo rocoso es, más bien, un santuario y la pintura probablemente representa una danza sagrada propiciatoria de la fecundidad de las hembras (humanas o animales) que se interpreta como parte de un ritual. Algunas de las figuras están repintadas, lo que indica que la ceremonia perduraba a lo largo del tiempo. La presencia de algunos grafitos ibéricos y romanos sugiere que el rústico santuario estuvo vigente durante más de un milenio. Muchas iglesias no han durado tanto y ahora las vemos desacralizadas y convertidas en negocios, incluso en bares de copas[27].

Para visitar las pinturas es preferible contactar previamente con el Ayuntamiento de El Cogul, tel. 973120367; fax 973120502.

COMPLEJO PALEOCRISTIANO DE BOVALAR

A dos kilómetros del pueblo de Seros, en la comarca del Segriá, existen los restos de una iglesia paleocristiana de tres naves, cabecera tripartita y baptisterio en torno a la cual creció un poblado y un cementerio, o quizá fuera al contrario, que levantaron la iglesia para el poblado (lo de construir la iglesia antes que la escuela y el Ayuntamiento es un desvarío franquista que no creo que se practicara en tiempos tan pretéritos). El conjunto eclesial, fechado en torno a los siglos IV al VIII, ocupa 312 m² (25,8 por 12,1 metros), pero el poblado alcanza los 2000 m² de superficie y ocupa una eminencia que domina la vega del Segre.

El yacimiento de Bovalar se encuentra bastante deteriorado porque en su entorno se cavaron trincheras durante la Guerra Civil («¡Hombre, de camino vamos a joderle a esta gente su patrimonio arqueológico!», parece que pensó el estratega encargado de trazar la línea del frente). Llovía sobre mojado. La iglesia ya había sido incendiada y destruida en la segunda mitad del siglo VIII en el transcurso precisamente de otra guerra civil, la fitna, moros contra moros, para que se vea cómo se repite la historia y lo poco que aprendemos de ella. Partiendo de los restos encontrados el templo se ha reconstruido parcialmente en la sede del Museo de Arqueología del Instituto de Estudios Ilerdenses.

En las cercanías de Serós hay una necrópolis prehistórica, Roques de Sant Formatge. En la Torre des Moros d’Algorfa vemos los restos de un recinto ibérico construido con bloques ciclópeos,

OS DE CIVÍS, EL PARAÍSO DE LOS FUMADORES

¿Dónde está el paraíso de los fumadores españoles? ¿En qué pueblo español se vende tabaco libre de impuestos?

La respuesta es: en Os de Civís. Aquí, por razones prácticas (es tierra española pero sólo se puede acceder a ella a través de Andorra), impera la misma legislación tabaquera que en Andorra, o sea, prácticamente ninguna. Ahora bien, en Os de Civís se respira un aire tan puro y cristalino que da ganas de quitarse del tabaco y abrazar una vida ecológica, sana y deportiva.

Este pintoresco pueblecito está en plenos Pirineos y es pedanía de Les Valls de Valira. No hay mucho que ver: un par de callejas empedradas en cuyo trazado no intervino el cordel; una treintena de casas de piedra en cuyo trazado no intervino la plomada, pizarra, madera vieja, llamadores de forja, ventanucos, portones, algún corral, prados, flores, arboledas.

Hace treinta años este pueblo estaba muerto o, al menos, agonizante. Después de vivir mil años de la ganadería se había despoblado y estaba a punto de perecer de abandono cuando lo descubrió el turismo y lo salvó en última instancia (lo que demuestra que el turismo no es intrínsecamente perverso). Ahora es segunda residencia de gentes estresadas, especialmente franceses, que buscan un retiro tranquilo y un lugar fresquito (1500 metros de altitud) para el veraneo. Muchas casas se han rehabilitado y otras nuevas se construyen respetando, más o menos, el aspecto exterior de la arquitectura popular de la zona.

Testimonio de un visitante: «La carretera en sí es preciosa. Sigue el curso del río Aós a lo largo de unos ocho kilómetros. (…) Salpicados aquí y allá hay merenderos para excursionistas y amplias curvas que permiten a los autobuses girar sin demasiados problemas y a los coches pararse para tomar fotografías».

A unos dos kilómetros hay un hostal con habitaciones en el que también sirven comidas.

Desde Os de Civís se pueden realizar excursiones en bicicleta o a pie por los alrededores, a Vall d’Aós, Coll de la Botella y Coll de la Gallina.

PARQUE NACIONAL DE AIGÜESTORTES I ESTANY DE SANT MAURICI

Inmenso y espectacular como Reserva de la Biosfera, el Parque Nacional de Aigüestortes i Estany de Sant Maurici (10 230 hectáreas) posee además un rico patrimonio artístico (las famosas iglesias románicas de la Vall de Boí) y deportivo-recreativo (las estaciones de esquí de Baqueira-Beret, Boí-Taüll, Espot-Esquí, Port del Comte y Port-Ainé). El viajero puede hospedarse en los paradores de Arties y Viella, junto a Baqueira, y con un poco de suerte, si las constelaciones le deparan un día propicio, puede vivir el momento de su vida al coincidir en la cola del elevador con Urdangarín o al ver que sus hijos intercambian bolas de nieve con Froilán.

Además de las excelencias de los deportes de invierno, el viajero encontrará maravillosos paisajes, bosques pirenaicos de abeto y pino negro poblados de rebecos, riachuelos transparentes en los que se buscan la vida los castores, lagos de origen glaciar, cielos azules en los que se otean majestuosas águilas doradas y quebrantahuesos. Del lago de San Mauricio parten senderos que conducen a los parajes más hermosos, la Laguna Negra y los Picos de Agulles.

EL MONASTERIO FEMENINO DE VALLBONA

En Vallbona, al pie de la sierra del Tallat, existe un cuidado monasterio habitado casi ininterrumpidamente por monjas cistercienses desde el siglo XII.

La iglesia abacial es de nave única, cruciforme, con tres ábsides cuadrados, románica, aunque la cubierta es gótica (siglo XIV).

Lo más bello son los relieves de la portada principal y del claustro (siglo XIII) y el cimborrio campanario, que forma una linterna de ocho caras. En la tienda conventual se puede adquirir el licor de hierbas Cordialet de l’Abadessa.

ELS VILARS DE ARBECA

En la comarca de Les Garrigues, cerca del pueblecito olivarero de Arbeca (topónimo que presta el nombre a una variedad de aceituna, la arbequina), se ha encontrado un pequeño e interesante poblado prehistórico, en realidad un castillo (la Fortalesa), cuyo poblamiento abarca desde el siglo VIII a. C. hasta el año 325 a. C. Es una visita que los aficionados a los castillos y a la arqueología no se pueden perder.

El poblado parece diseñado por un ingeniero militar moderno: su muralla circular, de cinco metros de ancho y otro tanto de altura, estaba flanqueada por doce grandes torres de frente semicircular. Un foso inundable de quince metros de anchura y cuatro de profundidad rodeaba el castillo. El terreno comprendido entre la muralla y el foso estaba guarnecido con piedras clavadas al tresbolillo (o sea, los denominados «caballos de Frisia») para imposibilitar los movimientos de un atacante que hubiera salvado el foso.

Las viviendas se apoyan en la muralla, lo que delimita una calle circular. En el espacio central hay otras viviendas en torno a una gran cisterna.

Tarragona

TARRAGONA

TARRAGONA, ROMA TRIUNFANTE

Los romanos no se calentaron mucho la cabeza cuando pensaron cómo llamarían a sus provincias de Hispania: «la de acá» (Citerior) y «la de allá» (Ulterior). La «de allá», o sea, la más alejada de Roma, abarcaba grosso modo la actual Andalucía, Badajoz, La Mancha y Murcia. La «de acá» comprendía Levante, Cataluña, el Ebro y el Pirineo aragonés. Pusieron la capital en Tarraco, Tarragona, y con ello las bases de la gran ciudad que ahora es.

Motivos para visitar Tarragona hay muchos, pero nos limitaremos a enumerar tres: su herencia romana, la bella ciudad actual y su gastronomía.

Comencemos por Roma: primero haremos el paseo arqueológico por las murallas (siglos III y II a. C.). Después visitaremos el anfiteatro (siglo II), con aforo para doce mil espectadores, la arena donde se celebraban luchas de gladiadores y peleas de fieras. Finalmente, el teatro y el circo. En este último se disputaban carreras de cuadrigas entre escuderías rivales (¿recuerdan Ben-Hur?). Las incidencias enardecían al respetable público tanto como a los hinchas una final de liga. En torno a la plaza de la Font se conservan, y son visitables, las bóvedas que sostenían las gradas (cáveas) del circo.

Acueducto romano o Puente del Diablo.

Bien pensado se podría trazar un paralelo de estas obras romanas con algunos edificios de uso público de nuestras ciudades: el anfiteatro sería la plaza de toros; el teatro romano sería eso, el teatro o el cine; y el circo sería el estadio de fútbol. La visita no estaría completa si eludiéramos el Museo Nacional Arqueológico, uno de los más interesantes en su clase. En sus salas encontraremos fragmentos arquitectónicos procedentes del teatro, el circo, el anfiteatro o el foro, además de esculturas, mosaicos, cerámicas, utensilios domésticos, armas, ánforas, vestidos, objetos funerarios, monedas, lucernas y hasta juguetes infantiles (una interesante colección de ellos) que explican la vida cotidiana de aquellos romanos que nos han legado el componente principal de nuestra cultura.

Antes de que Roma se desvaneciera es sabido que se convirtió al cristianismo. En Tarragona ha aparecido un cementerio (o necrópolis) paleocristiano con más de un millar de tumbas y una iglesia o basílica (siglo V, tres naves, ábside semicircular y suelos de mosaico). En esta época el cristianismo había evolucionado y ningún adepto vendía cuanto tenía para dárselo a los pobres. Lo prueba la existencia de lujosos sarcófagos junto a humildes enterramientos de tejas. A los bebés los enterraban en ánforas.

Naturalmente, existe una Tarragona medieval y otra moderna y racionalista con su Rambla Nova, su paseo de las Palmeras y su Balcón del Mediterráneo. Y una Tarragona playera y deportiva que mira al mar en playas como el Miracle y en el barrio pescador del Serrallo.

Con tanto paseo y tanta Roma es fácil que entre gazuza. En Tarragona se tapea bien en las llesquerías. Junto al Museo Nacional Arqueológico tenemos, en la plaza del Rei, la terraza de El Llagut, donde saben hacer el arroz marinero con nécoras o preparar el pez azul de Tarragona (denominación de origen). Bajo las bóvedas del circo está el restaurante Les Voltes y la pizzería Pulvinar, que hasta aprovecha el pavimento y los muros romanos. En la parte alta de la ciudad tenemos algunos establecimientos en la plaza del Forum: La Queveda, el decano de los bares con terraza, a la sombra de los muros del foro, y Les Tres Bessones.

En mayo, cuando face la calor, se celebran las jornadas gastronómico-culturales Tarraco a Taula (o sea, Tarraco a la mesa), en las que se elaboran recetas romanas (más o menos).

LA CATEDRAL DE TARRAGONA

En los cimientos de la catedral de Tarragona (1184) está la lección de la historia: fundada sobre una mezquita que a su vez se levantó sobre una basílica paleocristiana que había aprovechado el solar del templo romano de Júpiter.

—Es que la gente necesita creer en algo, en lo que sea, y eso va en modas.

—Querrá usted decir en civilizaciones.

—Pues eso.

La catedral tarraconense es románico-gótica, tres naves que acaban en ábsides circulares, crucero y cúpula octogonal. Lo más admirado es el rosetón de la fachada y el retablo mayor (siglo XV), de alabastro policromado. Por doquier se observa la letra T, inicial de santa Tecla (patrona de la ciudad y de los informáticos).

En el Museo Diocesano hay bellos tapices de Bruselas y un retablo de Jaume Huguet (siglo XV).

LA VILLA DE CENTCELLES

La villa de Centcelles, en el pueblo de Constantí, cerca del río Francolí, es uno de los edificios más singulares de la Hispania romana. Las continuas remodelaciones sufridas a lo largo de tres siglos (I al IV) dificultan bastante su interpretación.

Lo que comenzó siendo una villa, o casa de campo vinculada a una explotación agropecuaria romana con sus termas, se reconvirtió en mausoleo de planta circular, con cuatro nichos en los lados y hermosa cúpula (once metros de diámetro) recubierta de bellos mosaicos de temática cristiana.

El enterramiento estaba en una pequeña cripta subterránea a la que se accede por escalera. Bajo la cripta existe una subcripta que contrarresta las humedades.

¿Qué importante personaje se hizo sepultar en un enterramiento tan lujoso? Se especula sobre la posibilidad de que fuese Constancio, hijo del emperador Constantino el Grande, fallecido en el año 350.

La decoración es variada en escenas de caza; estaciones del año, escenas de la Biblia (Daniel y los leones, el Buen Pastor, el Arca de Noé, la resurrección de Lázaro). Son las representaciones cristianas más antiguas de la Península.

EL ARCO ROMANO DE BARÁ

Los que peinamos canas, o ya ni eso, recordaremos que una de las ilustraciones de la entrañable Enciclopedia Álvarez de nuestra infancia era precisamente un dibujo del arco romano de Bará que a veces nos hicieron copiar en nuestro cuaderno de ejercicios. De esta manera tan sencilla conocimos la existencia de este interesante monumento patrio, un conocimiento del que ahora están ayunos los modernos alumnos logsetomizados por los más recientes planes de enseñanza.

El arco de Bará dista unos veinte kilómetros de Tarragona y está en un islote de la carretera N-340 esperando que algún camionero distraído se lo lleve por delante.

El arco recibe su nombre del pueblecito de Roda de Bará, en cuyas vecindades se encuentra. Es un arco triunfal de los que los romanos levantaban para honrar a sus próceres. Se construyó el año 13 a. C., en tiempos de Augusto, sobre la Vía Augusta, la carretera nacional que unía Cádiz con Roma.

El arco es de sobrio diseño: una sola abertura entre dos sólidas pilastras acanaladas que rematan en capiteles corintios y sostienen un entablamento clásico (arquitrabe, friso y cornisa). La inscripción todavía legible dice: «Ex testamento L(ucio) Licini(o) L(ucio) f(ilii) Serg(ia tribu) Surae consa[…]. Lo erigió para marcar los límites territoriales y terminar con las disputas entre las tribus de los ilérgetes y los corsetanos». Ésa fue la gran labor de Roma: un derecho común y ciudadanía universal, pero al final los iberos, usted y yo, seguimos a la gresca a ver quién mea más lejos o si mi campanario es más alto que el tuyo.

CIUDADELA IBÉRICA DE CALAFELL

Calafell, en el Bajo Penedés, tiene un interesante patrimonio monumental y gastronómico que conviene explorar. Comenzando por las piedras destacaremos su recinto murado y su castillo, defensas imprescindibles en todo núcleo de población cercano al mar del que procedía la vida de la pesca y del comercio, pero también el incordio de las incursiones piráticas, los saqueos y los raptos.

En la iglesia románica de la Santa Cruz (siglo XI) se denotan influencias lombardas.

A la hora de comer bajaremos al barrio pesquero, La Platja o Marina de Calafell, donde encontraremos excelentes bares de tapeo y restaurantes de comer sentado.

Cerca de Calafell se encuentra la ciudadela ibérica o poblado de Les Toixoneres (siglo VI a. C.), un recinto fortificado de 3000 m² sobre un cerro. Existe un excelente centro de interpretación que muestra los modos de vida de los iberos corsetanos (excelentes herreros) que habitaron estas tierras e incluso se atreve con los olores del poblado y con el exótico sonido de la lengua ibera hablada por aquellas gentes.

RUTA MODERNISTA POR REUS

Cuando yo era estudiante en Granada (hacía poco que Boabdil había perdido la Alhambra) había un bellísimo edificio modernista en la calle San Juan de Dios con un azulejo que decía «El actual propietario de esta casa no se hace responsable de su fachada». Acuciado por mi natural curiosidad científica indagué sobre la naturaleza del animal de bellota responsable del azulejo y supe que era un antiguo estraperlista, a la sazón dueño de la cadena de supermercados La Panzá de Jamón.

Paseando por Reus y contemplando sus edificios modernistas he recordado aquel azulejo. Aquella casa de Granada desapareció al poco tiempo para ceder su solar a un horrible edificio «posmodelno», pero los edificios modernistas de Reus parece que no corren el mismo peligro. Ha pasado el tiempo, nos hemos civilizado algo, y ahora el modernismo es un valor en alza (especialmente si lo comparamos con las tendencias más recientes, y conste que no aludo a ningún arquitecto municipal ni a ningún constructor en particular).

El amante del modernismo que viaje a Reus encontrará una ruta del ídem excelentemente señalizada con placas y explicaciones. Puede comenzar su paseo por la plaza de Prim, frente al teatro Fortuny, para descender después por la calle de Monterols hasta la plaza del Mercadal. Allí está la casa Navàs (1910), de Domènech i Montaner, que conserva el mobiliario de la época. Por la calle Mayor (carrer Major) llegará al Centro de Lectura, ateneo popular que atesora una interesante biblioteca y algunas obras de arte. Sumemos el Instituto Pere Mata, la Casa Grau, la Casa Segarra, la Casa Bartolí, la Casa Querol, la Casa Rull y la Casa Gasull entre otras de menor entidad.

Como no sólo de modernismo vive el hombre, en la plaza de San Pedro encontrarán una iglesia gótica (siglo XVI) con airoso campanario octogonal. Sumemos el Museo de Arqueología y el Museo Comarcal de Historia.

CALÇOTS Y CASTELLS DE VALLS

La localidad de Valls está junto a la N-240, a veinte kilómetros de Tarragona, a 17 de Montblanc y a 88 de Barcelona. Justificadísimamente pasaremos por alto su interesante núcleo histórico para concentrar nuestra atención en una manifestación folclórica y en una fiesta gastronómica.

Los castillos (castells) son torres humanas con varios pisos formados por corros de personas uniformadas de camisa roja, pantalón blanco y faja negra, que se mantienen en equilibrio sobre los hombros de los precedentes. La torre se corona por un niño, el enxaneta o veleta. Esta demostración de fuerza, habilidad y equilibrio es probablemente la pervivencia de un ancestral rito agrario.

Antiguamente sólo participaban los hombres, pero tan injusta discriminación ha cesado cuando la mujer consiguió ser admitida como miembro de pleno derecho de los castells, un notable avance en su lucha por los derechos de la mujer.

La esencia del castell es el equilibrio de fuerzas y pesos. Ello justifica que abajo se sitúen los especímenes más pesados y fuertes del lugar y arriba los más livianos. Esta disposición la determina un perito en castells, el jefe de grupo (cap de colla). En torno al castell se agrupa el resto del grupo o cofradía (colla) sujetando como arbotantes la base de la torre y protegiendo del batacazo a los de las hileras más altas si la torre se desploma.

Es fama que los castells más altos se consiguieron en 1850 y 1870, con sendos «cuatro de once» (o sea, cuatro por piso hasta alcanzar 11 alturas) y «pilar de siete» (o sea, siete castellers en equilibrio, cada uno con los pies sobre los hombros del precedente).

Valls es también la patria de los calçots, unas cebolletas tiernas que se preparan a la plancha sobre tejas (de las del tejado, sí) y se mojan en salsa romesco. No es un manjar que soporte exquisitos modales en una mesa aparejada con mantel de hilo, no. Comido en un restaurante pierde buena parte de su gracia. Lo bueno de la calçotada es que el comensal coma como un cromañón hambreado: se agarra el calçot con una mano, con la otra se despoja de las capas superiores si quedaron carbonizadas al contacto con el vivo fuego, se moja en una escudilla de salsa romesco, se mira al cielo y se introduce en la boca de arriba abajo, como el tragasables circense hace con la espada. Naturalmente es fácil que la salsa romesco chorree, por eso las calçotadas suelen celebrarse al aire libre y los oficiantes visten grandes baberos que después se llevan a casa como recuerdo. Tras la calçotada, que es puro entremés, exquisito pero poco saciante, suele venir una parrillada de cordero y butifarras variadas con acompañamiento de judías y alcachofas, alimentos todos de colesterol y agarre. Para bajar la pringue se recurre al cava. Lo suyo es rematar con postre de crema catalana y naranjas.

La fiesta de la calçotada se celebra en Valls el último domingo del mes de enero, pero el que prefiera tranquilidad y sosiego es mejor que vaya otro día.

LA CIUDAD ROJA DE PRADES

Prades es un pueblo serrano rodeado de frondosos pinares. Se conoce como la Vila Vermella (o sea, el Pueblo Rojo) por el color de la piedra con la que están construidos muchos de sus edificios. El tono rojizo resalta especialmente con el sol rasante del atardecer, que parece encenderla como un ascua.

Se ingresa en la ciudad por un hermoso arco gótico, parte de la antigua muralla. Como es habitual comenzaremos nuestro paseo por la plaza Mayor porticada, donde admiraremos la iglesia de Santa María y la fuente renacentista que se preside con una esfera, imagen de la belleza perfecta. De la plaza salé la calle Mayor, vía comercial, paseo y mentidero con notables casonas.

En los términos del pueblo hay una ermita rupestre en la que se venera a la Virgen de Abellera. La parte edificada que cierra las cuevas se construyó en 1570 sobre un antiguo cenobio. «Incrustada en sobrecogedoras oquedades y vistas sobre las montañas rojas, a los viajeros les recuerda a los eremitorios griegos y capadocios».

Prades compite con Níjar (Almería), Xinzo de Limia (Orense) y Álava por el título de productor de las mejores patatas de España. El día de la Fiesta del Cava el agua de la fuente del pueblo se transforma en vino, como en las bodas de Caná.

MONASTERIO DE POBLET

El monasterio de Poblet, una de las joyas más preciadas de la arquitectura europea, está en los términos de Vimbodí, en la cuenca del Vallés, en un feraz paraje salpicado de fuentes, manantiales, olivos, almendros y algarrobos. Ya hemos comentado que los monjes escogían las tierras más fértiles y mejor regadas para fundar sus monasterios. Este de Poblet era de una riqueza y dimensiones notables y disponía incluso de calabozos, ya que el abad ejercía potestad feudal sobre los pobladores de las tierras sometidas al monasterio.

El monasterio de Poblet sufrió grandes estragos después de su abandono tras la desamortización, cuando el bulo de que entre sus muros había un tesoro oculto atrajo a gentes desaprensivas y codiciosas que lo dejaron como un queso gruyere. Naturalmente, el tesoro no apareció por parte alguna: era el monasterio mismo, como el lector comprobará si lo visita. Hoy ha sido perfectamente restaurado, sin reparar en gastos, para conferirle la dignidad institucional que le corresponde como panteón real de los reyes de Aragón.

El monasterio es como una pequeña ciudad defendida por tres murallas sucesivas. Lo más relevante es el claustro (siglos XII y XIII), con bellos capiteles historiados y tumbas medievales. A lo largo de sus galerías encontramos la monumental (e interesantísima) cocina, el refectorio, la fuente, la biblioteca, el calefactorio donde los monjes más frioleros entraban en calor y hacían tertulia (era también barbería) y la enorme sala capitular. En el claustro alto está el dormitorio de los novicios.

La iglesia (siglos XII-XIII) tiene tres naves, ábside y deambulatorio. La obra más meritoria que guarda es el retablo renacentista de Damià Forment. En ella encontramos los sepulcros de algunos reyes y prohombres de Aragón.

«La hospedería del monasterio, situada dentro del recinto conventual, aloja sólo a hombres con una finalidad espiritual, que quieren compartir durante unos días la vida de los monjes y su experiencia monástica en un clima de silencio y sencillez. En un futuro acogerá a mixtos con la misma finalidad».

SIURANA, EL PAISAJE ROMÁNTICO

Siurana, una treintena de venerables casas de piedra en la cima de un alcor, a las que se accede por un desfiladero vigilado por las ruinas de un castillo árabe, los pies en el torrente del Estopiñá y la mirada perdida en los paisajes del valle del río Siurana. A ello sumemos la peña de la Siuranella, el Salto de la Reina Mora o la Trona, y los acantilados de Arbolí, tan conocidos por los escaladores. ¿Cabe una estampa más romántica? Si Pérez Villaamil hubiera pasado por Siurana es seguro que habría plasmado un par de perspectivas de la población sin necesidad de exagerar verticalidades ni inventar precipicios.

El castillo se mantiene como un equilibrista sobre la cresta de dragón en la que se asienta, cansado pero no vencido después de haber visto pasar bajo sus muros a moros, cristianos y rebeldes de la Guerra dels Segadors. Los franceses llegados con Napoleón lo desmantelaron (eran grandes enemigos del patrimonio: barrenaban todo aquello con lo que no podían arramblar).

La iglesia de Santa Marta (siglo XII) bien vale la visita aunque sólo sea para admirar el Cristo crucificado y sus acompañantes del tímpano.

CASTILLO DE TORTOSA, MOROS Y CRISTIANOS (Y TEMPLARIOS)

El castillo está situado sobre un cerro a cuyos pies discurre, ancho y patriarcal, el río Ebro. En el castillo de la Zuda han vivido tres reyes: Abderramán III, que mandó construir el pozo o zuda del que la fortaleza recibe el nombre, en 944; el conde Ramón Berenguer IV, que arrebató Tortosa a los moros en 1148, y el rey Jaime I. Después fue propiedad de la Orden del Temple.

El viajero, después de pasar por el arco de herradura de la fachada, no supo bien a qué siglo había accedido. Asomado a la ventana de su aposento pensaba en la historia encerrada entre aquellos muros mientras contemplaba elevarse la mañana sobre la vega del Ebro, cuando el río se abre tiernamente para entregarse al Mediterráneo, ya en el prodigioso delta, inundando marismas y arrozales y espejeando por la inabarcable llanura que anuncia el mar.

El viajero levantó la mirada al cielo inmaculadamente azul por el que cruzan flamencos, patos, cernícalos, garzas y gaviotas (cada uno según sus costumbres), y dio en imaginar que Abderramán, en la cima de su gloria, después de derrotar en campañas victoriosas a todos los reinos cristianos de la Península, quizá vio acercarse desde esta o parecida ventana el séquito del embajador de Bizancio, o el de Francia o el de alguna ciudad de Italia, cuando, en el apogeo de su poder, la cristiandad toda se disputaba su amistad. Abderramán, dice Ben Idhari, «era blanco de piel y tenía los ojos azul oscuro; de estatura mediana, bien proporcionado y elegante; se teñía de negro». El viajero dio en pensar que se teñía para la amante que dejaba en Córdoba y que fue el paisaje de la Zuda, abierto, sin distancias, el que, vuelto hacia su más íntimo sentimiento, le inspiró aquellos versos de ausencia:

Hoy, ausente de mi amada, experimento penas sin remedio. La rosa acrecienta mi tristeza, la azucena no me da reposo. Mis noches antes deliciosas me parecen feas como rostros deformes. Nada esperes de lo que deseas, ni que los agobios cuidados te dejen.

Basta de divagaciones. Desde este castillo planeó Jaime I las conquistas de Morella y Peñíscola que abrieron el camino de Valencia.

Durante el reinado de Alfonso II el Casto, los templarios participaron activamente en la expedición contra Mertín, Alhambra y Caspe. En recompensa por estos servicios obtuvieron la tercera parte de Tortosa y la quinta de Lérida. Guillem de Monredón, maestre de los templarios en Aragón, ayudó a Jaime durante su minoría de edad y luego lo asistió en las conquistas de Mallorca y de Valencia. Cuando llegó la terrible hora de la disolución de su orden, los templarios se negaron a entregarse y se encastillaron en sus fortalezas. Los castillos templarios de Aragón fueron sucumbiendo, privados de auxilios exteriores, uno tras otro. No obstante, sus defensores no terminaron en la hoguera como sus hermanos franceses porque el concilio de Tarragona los declaró inocentes. La zuda no vivió aquella página trágica porque unos años antes de la hecatombe templaria, en 1294, el rey Jaime II la había adquirido de la orden, junto con otros castillos de la región, a cambio de Peñíscola y otras plazas.

El viajero, después de degustar en el almuerzo, con la gozosa plenitud del gastrónomo, las afamadas especialidades de las marismas, especialmente angulas y sus primas las anguilas, salió a los adarves y los fue paseando hasta el bastión artillero desde el que se contemplan a sabor los tejados de la catedral gótica, a un tiro de piedra de distancia. Luego descendió hasta el pueblo para examinar el interior del templo, cuya girola y retablo mucho le habían alabado.

RECINTO AMURALLADO DE MONTBLANC

Montblanc, en la cuenca del Barberá, es uno de esos pueblos medievales que los aficionados al género visitan con agrado y aprovechamiento. La muralla que lo rodea, con sus 35 torres, está en tan buen estado que parece que la inauguraron ayer. Del Puente Viejo (Pont Vell, siglo XIV) cabe decir lo mismo. Partiendo de la torre de Bover, formidable bastión defensivo de la muralla, nos internamos en el pueblo y vamos viendo la Casa Alenyà (siglo XIV); el edificio de Els Jueus (siglo XIII) y el palacio del Castlà (siglo XIV). En la plaza Mayor encontraremos el Casal dels Desclergue (siglo XVI) y, muy cerca, los Casals dels Josa (siglos XIII-XVIII).

Desde la iglesia de Santa María la Mayor (siglo XIV) se asciende paseando al Tossal de Santa Bárbara, mirador privilegiado de pueblo y paisaje donde quedan vestigios de la antigua población ibérica.

CONJUNTO RUPESTRE DEL ABRIC D’ERMITES, EN ULLDECONA

Por la carretera T-331, dirección Tortosa, a cuatro kilómetros de Ulldecona, llegamos al yacimiento prehistórico del Abric d’Ermites. Está situado en el término de Ulldecona, comarca del Montsià, y presenta el mayor conjunto de pinturas rupestres de Europa, unas creaciones en las que, según el documento de la Unesco, se proyecta «una imagen excepcional de la vida humana en un periodo de la evolución cultural de la humanidad».

En los trece abrigos alineados a lo largo del barranco, en unos 300 metros, encontramos representaciones de hombres y animales en perfecto estado de conservación.

Un centro de interpretación facilita el acceso a las pinturas e informa sobre ellas. Para información y reservas, tels. 617940317 y 977573394.

PARQUE DEL DELTA DEL EBRO

El Parque Natural del Delta del Ebro (7736 hectáreas de superficie) es uno de los humedales más importantes del Mediterráneo. En esta enorme llanura pantanosa dominada por los arrozales encontramos diferentes hábitats naturales, lagunas de diverso grado de salinidad, dunas, playas someras y bahías, así como bosques de ribera.

Los canales, lagunas y arenales del Delta atraen a gran número de aves. La manera más cómoda de visitarlo es en barco, saliendo del puerto fluvial de Amposta.

El parque dispone de dos centros de recepción: el Ecomuseu, situado en Deltebre (calle Doctor Martín Buera, 22, tel. 977489679, 43580 Amposta) y la Casa de Fusta, situada en la laguna de l’Encanyissada (tel. 977261022. Partida Cuixota, s/n, 43870 Amposta).

Se accede al parque por la autopista A-7 de Barcelona a Valencia, con salidas en L’Ampolla (39A), Tortosa-L’Aldea (40) y en Amposta (41), a unos kilómetros del parque.

Tel. 977489679; pndeltaebre.dmah@gencat.net

CATEDRAL MODERNISTA DEL VINO EN L’ESPLUGA DE FRANCOLÍ

En el siglo XIX se extendió el cultivo de la vid por la cuenca del Barbera y ello supuso un importante impulso económico para la comarca que se tradujo en diversas instalaciones vinateras. Entre esta arquitectura industrial destaca la bodega o celler de la antigua cooperativa de L’Espluga de Francolí, un edificio modernista proyectado a principios del siglo XX por Lluís Domènech i Montaner y finalizado por su hijo Pere en 1913.

Esta bodega, a veces llamada la Catedral del Vino, consta de tres naves, de dimensiones efectivamente catedralicias, que en la actualidad acogen un moderno Museo del Vino en el que, por medio de materiales audiovisuales y expositivos, se nos explica la historia del vino y todo lo referente a su producción, conservación, disfrute y propiedades.

Los vinos de la zona (denominación Conca del Barberà), blancos, rosados, tintos o espumosos, pueden degustarse en multitud de bodegas y restaurantes de la comarca, si fuera posible acompañándolos con la culinaria de la zona: carnes a la brasa con guarnición de verduras y ajoaceite (alioli) o coques de recapte (masa fina de pan horneada con cebolla, espinacas y otras verduras).

En septiembre se celebra la Fiesta de la Vendimia, en la que no faltan sabrosas galletas («vanos») y carquiñolis de almendra.

PARQUE DE PORTAVENTURA

El Parque Temático de PortAventura, uno de los complejos de ocio más grandes de Europa, está estratégicamente situado en la Costa Dorada, entre Salou y Vilaseca.

Este tipo de establecimientos, de los que ya hay varios en España y otros en proyecto, constituyen una de las más conspicuas aportaciones de la cultura americana a nuestra sociedad mediterránea y europea, que acusa cierto cansancio y necesita renovarse con el way of life que nos aporta la dinámica sociedad americana. Los parques temáticos podrían parecer, desde un examen superficial, meros negocios internacionales basados en la masificación de unas instalaciones de ocio que ofrecen una apariencia de felicidad sin más exigencia por nuestra parte que una abultada billetera y cierta predisposición a hacer el ganso. Nada más lejos de la realidad. El objetivo que cubren, sin dejar de ser lúdico, tiene mucho de social y comunitario, e incluso, como todo lo americano, de religioso. Recordemos las palabras de Jesús: «De cierto os digo que si no os volvéis y os hacéis como niños, no entraréis en el reino de los cielos» (Mt. 18,3).

Sí. PortAventura es un paraíso de juegos y actividades lúdicas, sociales y deportivas. En sus cinco zonas temáticas: Mediterráneo, Polinesia, China, México y Far West, los jóvenes y los no tan jóvenes, los desinhibidos de espíritu, pueden entregarse a un amplio catálogo de actividades apropiadas (e incluso inapropiadas) para cada edad, con espectaculares y relajantes atracciones que no exigirán esfuerzo mental alguno por parte del participante. Si los mayores (en el fondo pequeños irredentos) nos entregamos con fruición al Dragón Khan o a la Selva del Miedo, los más menudos pueden pasárselo pipa en el Castillo Hinchable o en el fabuloso Play Ground de tres alturas del área infantil.

La propuesta no puede ser más atractiva para ese niño que algunos seguimos llevando dentro: «Sumérgete en los espectáculos de cada territorio y convertirás tus momentos de reposo en grandes historias de la mano de los mejores bailarines, acróbatas y especialistas».

Tanta actividad y distracción fácilmente estimula el apetito del ludófilo. Para saciarlo existe, sin salir del recinto, una variedad de hamburgueserías, pizzerías y restaurantes de diversas categorías, incluyendo las más elevadas y los elegantes y tematizados.

Si el usuario o usuaria es persona aficionada a las compras (lo que antes se decía un manirroto y después se ha llamado un comprador compulsivo), podrá saciarse en la amplia gama de boutiques y tiendas que ofrece PortAventura dentro de sus instalaciones. Además, como dice el folleto: «En las tiendas del parque encontrarás los secretos mejor guardados de las culturas legendarias que lo habitan.

»Recuerdos de todo tipo procedentes de los cinco continentes entre los que seguro que te llevarás más de una sorpresa».

También cuenta PortAventura con cajeros automáticos y otras facilidades crediticias, amén de hoteles de cuatro estrellas y un selecto Beach Club donde el cliente se sentirá tratado con el mimo y la deferencia que merece.

En PortAventura, como en otros parques de ocio, por todas partes resplandece un gusto refinado y un diseño que no tiene nada que envidiar a Las Vegas ni a Disneylandia.

COMUNIDAD VALENCIANA

Alicante

ALICANTE

ALICANTE, LA RENOVADA MEMORIA

Alicante es una de las ciudades más antiguas del Mediterráneo. Por ella han pasado iberos, cartagineses, romanos, visigodos, bizantinos, moros, cristianos y cada cual dejó muestra de su cultura y de sus creencias. Por eso es tan abierta y hospitalaria con el forastero, porque sabe que cada cual es como es.

Alicante sería una ciudad relativamente llana si no hubiera crecido en torno a un intimidador peñasco, el monte Benacantil (169 metros), que le suministraba una excelente atalaya para descubrir lo que viene del mar (piratas, conquistadores, pesqueros, comercio…) y una defensa segura a la que acogerse para escapar del peligro. El cerro se fortificó probablemente en época cartaginesa, si no antes. Lamentablemente, las imponentes defensas del castillo de Santa Bárbara (siglo XVI) y sus ampliaciones (siglos XVII y XVIII) han sepultado casi todo vestigio anterior. Durante la Guerra de Sucesión los franceses intentaron volar el castillo (y medio monte) con una potente mina que cebaron con unos diez mil kilos de pólvora, pero sólo lo consiguieron parcialmente. El pasadizo de la mina se conserva en gran parte.

El visitante puede acceder a las alturas del Benacantil por carretera o en ascensor, Es una visita muy aconsejable, puesto que desde las almenas se divisan impresionantes vistas de la costa, de la ciudad y de la tierra firme. El ascensor del castillo parte del piedemonte, cerca del puerto, frente a la playa.

Desde el castillo, contemplando la ciudad a vista de pájaro, el oteador repara en el conjunto de callejuelas estrechas que conforman el barrio más antiguo. Le llama la atención la superficie de un amplio tejado que contrasta vivamente con el fragmentado urbanismo del entorno: es la iglesia de Santa María (siglo XVI), la primera que se levantó en la ciudad, sobre una antigua mezquita. Junto a ella está la Casa de la Asegurada (siglo XVII), un antiguo edificio hoy rehabilitado como Museo de Arte Contemporáneo con un respetable fondo (Picasso, Miró, Chillida…).

En el barrio viejo tenemos edificios de hermosa arquitectura comenzando por el Ayuntamiento barroco, una fachada solemne, con acogedores y espaciosos apeaderos que han visto entrar coches de punto y descabalgar correos. El nivel del Ayuntamiento de Alicante sirve como referencia para el cálculo de la altura sobre el nivel del mar en todos los puntos de España[28]. A la espalda del Ayuntamiento están el antiguo colegio de la Compañía de Jesús y la concatedral de San Nicolás, (1662), que comenzó adusta y herreriana y terminó exuberante y barroca. Lo mejor para el gusto de este viajero es su espléndido claustro (siglo XV).

No faltan en Alicante otras muestras notables de arquitectura: el palacio Maisonnave (siglo XVIII); el castillo de San Fernando (1813); el Teatro Principal (neoclásico, 1847); el Mercado Central (regionalista, 1911); la Diputación Provincial (neoclásica, 1931) y la lonja de pescado (hierro y decoración mudéjar, 1910).

Alicante es una ciudad abierta al mar. Posiblemente tenga (me refiero a todo su litoral provincial) las mejores playas del Mediterráneo (San Juan, Santa Pola, Torrevieja, Altea, Denia…) y algunos de los mejores campos de golf.

Volviendo al propio Alicante, añadamos que no existe en toda esta costa bulevar marítimo más hermoso que la Explanada de España, un ancho paseo salpicado de terrazas sombreadas de palmeras, con vistas al mar y a un puerto deportivo en el que amarran centenares de yates. Una extensión de tierra ocupada por prestigiosos hoteles y restaurantes se interna en el mar abrazando con su espigón el puerto deportivo. Del otro lado se extiende la estupenda playa urbana del Postiguet, finas arenas, claras y batidas aguas, viento yodado y sol (no es la única, la preceden San Juan, la Almadraba y la Albufereta; y la siguen Agua Amarga, el Saladar y las variadas playas de la isla de Tabarca).

En Alicante ha degustado el que suscribe los mejores arroces que recuerda, algunos en compañía de quien bien sabía evaluarlos, el gastrónomo y gastrósofo Néstor Luján (que siempre les otorgaba la nota máxima). Inolvidable el arroz a banda (o sea, con pescado), el arroz negro (con sepia) o el arroz al horno que preparan en algunos lugares del puerto. Para rematar una comida en gozosa plenitud aconsejaría un helado de turrón (de Jijona, naturalmente) acompañado de un reposado vino fondillón.

Los alicantinos, gente mediterránea y festiva, encienden hogueras en la noche de San Juan, el 24 de junio, y queman en ellas muñecos de cartón (ninots). También organizan fiestas de moros y cristianos, de larga tradición levantina, en las que despliegan notable fantasía en el diseño de vestimentas y armas.

CONCATEDRAL DE SAN NICOLÁS DE BARI

La concatedral de San Nicolás de Bari (el obispado es compartido, Orihuela-Alicante) es de lo más adusto: corpulenta de volúmenes, estilo herreriano, una sola nave, esbelta cúpula (45 metros de altura) y varias capillas, tampoco muchas, que al amueblarse en la época posterior resultan ser barrocas (capilla de la Comunión, altar de San Nicolás de Bari, en el ábside de la nave central). Más graciosas son las portadas del claustro que provienen de un templo anterior (siglo XV) y la rejería del propio claustro (siglo XVIII).

El visitante observará con detalle el intimidante retablo de las Ánimas (siglo XVI) y el busto relicario de la alicantina santa Felicitas, la santa local.

MUSEO ARQUEOLÓGICO DE ALICANTE (MARQ)

Muchas personas cualificadas consideran el Museo Arqueológico de Alicante el mejor de Europa, no por sus contenidos (aunque son muy estimables) sino más bien por la manera rigurosa y a un tiempo amena, con abundante uso de los medios audiovisuales e informáticos, en que explica la arqueología y la historia. El caso es que está instalado en un edificio que dista de ser hermoso, el antiguo hospital de San Juan de Dios (1929), pero el museo ha prescindido del continente para centrarse en el contenido: una explicación coherente y asequible de la Prehistoria, la cultura ibérica, la cultura romana y la Edad Media, informando al propio tiempo al visitante lego en la materia de cómo se hace una excavación terrestre (mediante una sala en la que se expone el corte de un templo gótico excavado) y una excavación submarina (el pecio de una supuesta embarcación romana).

Un museo, en suma, en el que se entiende cómo vivían y en qué creían las gentes que habitaron estas tierras a lo largo de la historia (y de la prehistoria). Todo claro e inteligible, no como el folleto que explica el edificio del antiguo hospital con la típica pedantería del oficio: «La composición de este edificio está fuertemente sometida a los principios de la sintaxis académica. La jerarquía de los elementos y los usos, la simetría de las partes, la axialidad se convierten en el principal argumento».

El museo ofrece información detallada de los yacimientos arqueológicos de la provincia, Lucentum, Petrarcos y la Illeta.

MONASTERIO DE LA SANTA FAZ

A cinco kilómetros de Alicante, en una antigua pedanía que la expansión del casco urbano ha englobado en sus suburbios, está el monasterio de la Santa Faz, regentado por monjas clarisas de clausura. El edificio estuvo fortificado[29] en otro tiempo, como muestra la existencia de la llamada torre de la Defensa, en la parte menos alterada por obras posteriores a su construcción. En el conjunto sólo son visitables la iglesia y el camarín de la Reliquia. Este templo, muy remozado interiormente tras su incendio nada fortuito de 1936, conserva una interesante fachada barroca en la que vemos la puerta enmarcada entre columnas salomónicas.

El principal interés histórico-artístico-devocional del monasterio reside en el camarín donde se guarda la reliquia y en la reliquia misma, a los que se accede por una puerta lateral a lo largo de un corredor que discurre ante la tienda de recuerdos y objetos devocionales atendida por las monjas.

El camarín-relicario hexagonal, erigido en 1677, es una de las obras barrocas más notables del Levante. Está decorado con pinturas de temática relacionada con la adoración de las reliquias. Más que por su valor pictórico, estas pinturas interesan por el detallado retrato de la indumentaria española de la época.

En cuanto a la Santa Faz (el paño con que la Verónica supuestamente enjugó la sangre del rostro de Jesús en su camino hacia el Calvario), la tradición supone que un sacerdote alicantino la trajo de Roma hacia 1450. Se trata de un paño cuadrado de lino, de sólo 70 cm de lado, en el que un inhábil pintor ha plasmado con tinta roja un rostro barbudo, inexpresivo, al que brota una lágrima de un ojo.

Los defensores de la reliquia argumentan que en su origen el paño era mucho mayor y contenía la impresión de un rostro de tamaño natural, pero que a lo largo del tiempo se le fueron recortando trocitos para reliquias y a eso se debe su merma.

La romería de la Santa Faz o Peregrina sale de la concatedral de San Nicolás el segundo jueves de Pascua, encabezada por autoridades civiles, eclesiásticas y militares. Los romeros llevan cañas con un ramito de romero atado al extremo y en medio del recorrido descansan y reponen fuerzas con un refrigerio y ligera colación de habas crudas o en tortilla, conejo con tomate y vino de la huerta. Se complementa con rollos de anís y vino fondillón. Llegada la romería al monasterio, se saca la reliquia para que presida la solemne misa de campaña en la plaza.

YACIMIENTO Y MUSEO DE LA DAMA DE ELCHE (LA ALCUDIA, ELCHE)

En 1897, unos obreros que trabajaban en La Alcudia, junto a Elche, en las ruinas de la antigua Illici, encontraron fortuitamente la escultura de «una reina mora». El hispanista francés Pierre Paris comprendió su valor y la adquirió para el Museo del Louvre.

La Dama de Elche permaneció en el Louvre durante cuarenta y tres años.

En 1941, el general Pétain, jefe del Estado francés, se la devolvió a Franco como gesto de buena voluntad. Hoy preside la sala ibérica del Museo Arqueológico Nacional.

La Dama de Elche es otro de los iconos de la infancia de la generación de españoles que vivió en tiempos de Franco: aparecía en la Enciclopedia Álvarez, en los billetes, en los sellos de correos, en los envoltorios de las naranjas… por todas partes. Era la representación de la mujer española atractiva, hermosa, carnal, pero cristiana y decente.

El viajero nostálgico o simplemente interesado por la arqueología no saldrá descontento de una visita al Museo de La Alcudia, un interesante Centro de Interpretación de Illici levantado en el mismo lugar donde se encontró la Dama (información en los tels. 966611506 y 619867509). El museo abarca tres mil años de historia local, desde la Prehistoria hasta la época visigoda en que Illici se despobló. En sus vitrinas se exponen piezas de gran calidad, desde cerámicas pintadas con representaciones de la diosa domadora de caballos, de damas con aves, y de monstruos hasta piezas escultóricas datadas en el siglo VI a. C., no por fragmentadas y maltratadas menos importantes, la dama sedente, el torso del guerrero, etcétera.

La Dama de Elche es, según la opinión general, una escultura ibérica de influencia griega, con adornos indígenas. En lo que hay menos acuerdo es en la identidad de la mujer que representa: ¿era una gran dama, una diosa o una sacerdotisa ataviada con ropajes y adornos rituales? También pudiera ser una novia, no demasiado joven, a punto de pasársele el arroz, vestida con los abalorios y perejiles del tocado nupcial. ¿No podría tratarse de la reproducción de la Diosa Madre tallada en madera y lujosamente enjoyada que veneraban en el santuario local? Abona esta hipótesis el hecho de que cerca del lugar donde la Dama se encontró existen trazas de un antiguo templo al que pudo pertenecer la imagen, así como otras esculturas que decoraban el mismo conjunto.

Hoy se piensa que la esculpieron hacia el 475 a. C., pero no faltan opiniones discordantes. Desde su aparición, la Dama de Elche ha tenido que soportar dudas acerca de su honestidad. ¿Es auténtica o es falsa, tallada por un escultor local a finales del siglo XIX para darle el pego al guiri Pierre Paris? ¿Es un hombre, es una mujer o ni lo uno ni lo otro?

ALTEA, BLANCA Y AZUL

Decir Altea es decir sierras ocres, cielos azules, naranjos, nísperos, olivos, casitas blancas, doradas playas, inmenso mar. Altea, en su modestia y sencillez, tiene bien ganado un lugar en la historia de España por dos acontecimientos que modificaron el curso de esa historia. El primer hecho, en la Guerra de Sucesión, fue el desembarco en 1705 de la escuadra angloholandesa que apoyaba al archiduque Carlos de Austria, operación previa a la conquista de Denia y Valencia. El segundo hecho acaeció el 9 de julio de 1953. Declinaba la tarde cuando la ciudadana sueca Jutte Lindharsen, 35 años, ingeniera forestal, divorciada, detuvo su flamante Citroën 2CV (el mítico dos caballos) a la vera del pegujal donde araba el labriego Fulgencio Cosculluela, de 19 años, soltero, librado del servicio militar por corto de talla pero, por lo demás, normalmente constituido, incluso sobrado. La sueca, que con el calor se había despojado de la camisa, desplegó ante el indígena un mapa de carreteras para preguntarle una dirección, pero en cuanto sus glándulas pituitarias captaron las emanaciones agrias de la sobaquina del rústico se le alborotaron las feromonas y antes de que se pusiera el sol ya habían echado tres, los dos primeros sin sacarla. Desde entonces Altea se ha convertido en el paraíso de los artistas y los jubilados y las costas españolas se han mantenido a la cabeza de Europa en materia de veraneos. No tendremos la Toscana, ni Biarritz, ni la Riviera, ni otros lugares de veraneo pijos de pitiminí, pero a todos ellos les dan sopas con honda nuestras costas, nuestro sol de justicia, nuestras playas, nuestros chiringuitos de sangría y paella, nuestra simpatía y nuestra atención personalizada.

Altea tiene un casco antiguo de mucho primor. Desde el mirador de la plaza de la Iglesia se dominan bellas perspectivas. El paseo marítimo, junto al puerto deportivo (Club Náutico de Altea), está muy animado a todas horas del día. Hay bares, restaurantes, boutiques, ceramistas, galerías, artistas, mercadillos callejeros, cierto aire hippy residual…

Los alrededores, sembrados de ermitas (Santa Bárbara, San Roque, San Luis y Santo Tomás), invitan al paseo. Los más deportistas pueden llegar, sin mucho esfuerzo, hasta el otro extremo de la bahía, a la puerta Albir y su faro, con sus preciosas vistas.

CUEVAS DE CANELOBRE EN BUSOT

A 23 kilómetros de Alicante tenemos las cuevas de Canelobre (candelabro en valenciano), en Busot, falda septentrional del Cabezón de Oro, a las que se accede a través de un túnel abierto en la Guerra Civil.

Las cuevas constan de varias salas, pero sólo una está acondicionada para las visitas. Es más que suficiente, porque anonada con sus casi 100 000 m³ y su bóveda natural de 70 metros de altura. Es como una catedral en la que la naturaleza expresara su particular gótico en las caprichosas formas de las rocas, un test de Rorschach en relieve donde uno puede encontrar desde el Canelobre que da nombre a la cueva (una estalagmita a la que se calculan más de cien mil años de antigüedad) a lobos, koalas, medusas, tuaregs subidos en camellos, el perfil de Chaplin, órganos musicales, la cabeza de Osama bin Laden, la delantera de un Seat 600, el grupo escultórico de la Sagrada Familia (con una columna de más de 25 metros) y cosas así. Las extraordinarias condiciones acústicas y ambientales de las cuevas permiten ofrecer en ella conciertos y recitales.

Para más información: www.cuevasdecanelobre.com; www.busot.es

POBLADO DE EL ORAL

San Fulgencio es un bello e inquieto pueblo alicantino al que durante la Guerra Civil le cambiaron el nombre y se llamó Ucrania del Segura. Su vocación internacionalista se refleja en el hecho de que sea el pueblo con mayor porcentaje de extranjeros de España (un 75,9% frente a un 9,9% de media nacional)[30].

En el término de San Fulgencio encontramos las ruinas de un poblado ibérico de los siglos IV al V a. C., en la desembocadura del río Segura, junto a la sierra del Molar. Hoy es tierra interior, pero en tiempos de los iberos fue un puerto bastante activo.

Doña Feliciana Sala, de la Universidad de Alicante, lo describe así: «El yacimiento ocupa un pequeño espolón de la sierra del Molar, a unos cuarenta metros de altura sobre el nivel del mar. A los pies del yacimiento se extendería en su época una gran área inundada de naturaleza pantanosa y navegable, alimentada por los aportes hídricos de los ríos Segura y Vinalopó. Presenta una muralla cuyo trazado contornea el borde del espolón y aparece reforzado en su lienzo septentrional por dos torreones macizos de planta cuadrangular; la puerta del recinto defensivo se abre hacia el oeste protegida por el torreón occidental. El núcleo interior está organizado por medio de una trama viaria de calles más o menos perpendiculares que delimitan una serie de manzanas y configuran un urbanismo regular, lo que indica una planificación consciente y previa a la construcción de los edificios. El número de casas excavadas por el momento, un total de 21, permite afirmar la existencia de un modelo básico constituido por dos habitaciones: una más grande casi siempre con hogar donde se desarrollaría la vida diaria, y otra más pequeña al fondo como almacén que, eventualmente, podría servir de área de reposo».

El poblado, de una hectárea de superficie, cuenta con buenas murallas y está bien urbanizado, con calles rectas y manzanas de casas. Estuvo habitado por espacio de tres o cuatro generaciones y luego lo desmantelaron para trasladarse a otro lugar, La Escuera. El corto periodo de ocupación, en una época tan antigua, sirve para ver cómo nace un poblado ibérico a partir de previos elementos tartésicos. Se ve que la construcción fue una decisión unitaria y bien planeada por algún jefe.

EL PEÑÓN DE IFACH, CALPE

Como un hito en el paisaje, anclado entre el mar y la tierra, surge el peñón de Ifach, una poderosa roca calcárea de paredes escarpadas y 332 metros de altura que los fenicios tomaban como referencia en sus navegaciones y llamaban «el Peñón del Norte» (para distinguirlo del Peñón del Sur, que era Gibraltar).

El Parque Natural que abarca el peñón y su entorno se caracteriza por una gran riqueza botánica y faunística en la que más allá de los algarrobos y almendros y pastizales de los suelos más apacibles encontraremos abundante vegetación arbustiva (sabina negra, aladierno, palmito, lentisco, madreselva, esparraguera) y endemismos propios de la roca como la rara silene de Ifach, el tomillo o la violeta roquera valenciana. Entre las aves que pueblan el parque encontraremos gaviotas, cormoranes, halcones y vencejos que anidan en los cantiles del murallón meridional. El Parque Natural tiene rutas para montañero e itinerarios de escalada. Centro de Visitantes del Penyal d’Ifac, Illa de Formentera, s/n, 03710 Calpe; tels. 965972015 y 966972356.

El pintoresco pueblecito de Calpe, en la península del peñón, es un acreditado destino turístico dotado de excelente infraestructura: laderas cubiertas de viñedos, masías antiguas, puerto deportivo, paseo marítimo, once kilómetros de costa variada (playas, acantilados, caletas), chiringuitos, motos acuáticas, windsurf. Para los amantes de la historia no faltan restos romanos (una factoría de salazones), una muralla medieval y una iglesia gótico-mudéjar.

En los restaurantes preparan bien el arroz en su amplia gama de variantes levantinas y el puchero de pulpo.

GUADALEST, EL PUEBLO DE LOS MUSEOS

Los amantes de los castillos conocen bien Guadalest y su alcazaba (o Alcozaiba), un núcleo fortificado de origen musulmán que aprovechaba la formidable defensa natural que brindaba una muralla natural de granito. Estaba el pueblo tan bien encastillado que antiguamente sólo se llegaba a él a través de un túnel.

Guadalest apenas rebasa los doscientos habitantes. Aparte de su breve callejeo ofrece un cuidado museo municipal instalado en la Casa Orduña, un palacio del siglo XVIII que conserva mobiliario y decoración del siglo XIX, pinturas (siglos XVIII-XX) y una interesante colección de cerámica. Desde el museo se accede a los restos del castillo propiamente dicho (siglo XII), derruido por el terremoto de 1644 y por la voladura de que fue objeto en 1708 (Guerra de Sucesión). En el Ayuntamiento se conservan unos antiguos calabozos que fácilmente podrían datar del tiempo de los moros.

La declinante agricultura y el auge del turismo han determinado en algunos lugares de España la creación, un tanto improvisada a veces, de museos y exposiciones permanentes a los que se accede previo pago del correspondiente ticket. Es la versión actualizada de los gabinetes ambulantes de las antiguas ferias. En esta actividad destaca también Guadalest, que aparte del museo municipal antes descrito tiene, al cierre de este artículo, otros seis en pleno funcionamiento, tomen nota: Museo de Instrumentos de Tortura, en el que se reproducen, con la mejor voluntad museística no exenta de cutrerío, instrumentos y estampas relacionados con la tortura y las ejecuciones; Museo Etnológico, que explica, a través de objetos e instalaciones, la vida cotidiana y doméstica de antaño: el dormitorio, la cocina con su horno de cocer pan, la despensa, el hogar, el corral, herramientas agrícolas, una almazara, un lagar y la maqueta de un molino de cereales, la siega y la trilla. En el Museo de Microminiaturas se puede contemplar, con ayuda de potentes lupas, una colección de miniaturas tales como la estatua de la Libertad dentro del ojo de una aguja; la Maja desnuda de Goya en el ala de una mosca; un elefante modelado en los ojos de un mosquito; el Guernica de Picasso en una semilla; un camello paseando por el ojo de una aguja y los Fusilamientos de Goya en un grano de arroz. Parecido carácter (pero distinta gerencia) encontramos en el Museo Microgigante, nuevas miniaturas vistas con lupa y, para variar, esculturas gigantes: una plaza de toros en la cabeza de un alfiler; la Biblia en el corte de un cabello; una pulga en bicicleta por el borde de una semilla; una hormiga violinista, un Kremlin en miniatura y una aldea sobre un hueso de dos centímetros. En el Museo de Belenes y Casas de Muñecas destaca una ciudad belén gigante ambientada en la actualidad. El Museo Colección de Vehículos Históricos expone unas cien motocicletas y varios utilitarios de la época comprendida entre 1920 y 1970.

CASINO DE TORREVIEJA

Torrevieja es una ciudad antigua casi fagocitada por la restallante ciudad moderna que se disparó con el turismo en los últimos decenios. En Torrevieja es fama que aparecieron los primeros bikinis.

—Y usted que lo diga, que eso lo vi yo con estos ojos que se ha de comer la tierra. Entonces, ¿sabe usted?, a una mujer para verle el culo había que apartarle las bragas, no como ahora, con el tanga ese, que para verle las bragas hay que apartarle el culo.

Intentaba decir que Torrevieja, a pesar de su modernidad un poco aparatosa (se nota que corre la plata), acredita bellezas reposadas y antiguas que convendría conocer. Mencionaremos sólo una natural, la laguna rosada, que cuando contrasta con los azules del cielo y del mar ofrece «un impacto visual que no se olvida fácilmente y que define un poco la localidad: apacible, contenida» (leo en el folleto).

La belleza artificial que quisiera glosar es la del antiguo casino frente al mar, construido en 1896 (modernista e historicista por tanto) para solaz de la pujante burguesía local enriquecida con el comercio de la sal. El casino ha funcionado desde entonces como versátil centro social y cultural: salón de actos varios, bailes, rifas, encuentros, celebraciones, conciertos y puestas de largo a ver si le encontramos un buen novio a la niña.

«Destaca su fachada en zócalo de piedra artificial y ladrillo y su interior suntuoso y modernista, con matices orientales —señala un visitante—. Quizá la cancela, labrada en maderas nobles, sea el elemento de mayor interés. El salón de baile con imitaciones de los tapices de Goya, cristales decorados y suntuosas lámparas nos traslada al siglo XIX. La sala árabe, de estilo neonazarita, es fiel reproducción de un patio de estilo granadino. La escalera, iluminada por la lámpara sujeta por una ninfa griega, está repleta de cuadros donados por los pintores que han expuesto allí sus obras y forman una excelente colección. En el piso superior se ubican la sala de juego, la biblioteca con ejemplares antiquísimos y la sala de billar, que conserva las taqueras y normas intactas de principios de siglo. La vista que ofrece su terraza es una de las más preciadas en Torrevieja».

El casino de Torrevieja ha sabido mantener su brillo incluso en las épocas más negras de la historia patria. En 1941, años del hambre, celebró la Gran Noche de Gala Española en la que, según reza el programa, «los salones estarán delicadamente perfumados de exquisitos extractos». En 1944, más hambre todavía, organizaba unos juegos florales con certamen literario y elección de reina de los juegos y corte de damas de honor. Como eran los años del nacionalcatolicismo, los directivos se curaron en salud nombrando mantenedor al único personaje que podía aguarles la fiesta, «el veterano sacerdote Filiberto Aguirre».

ORIHUELA, RICA E ILUSTRE

Recorriendo Orihuela, la patria de Miguel Hernández, se pone el viajero a considerar que existen pueblos en España que tienen más patrimonio monumental que algunas provincias enteras, aunque también es cierto que por aquí llueve menos, los montes son más ralos, no hay tanta industria y el paisaje es más árido.

En Orihuela el aficionado al arte puede contar por docenas (al menos una docena de cada) los monumentos que va buscando, sean iglesias (principalmente góticas, siglo XVI), palacios (principalmente barrocos, siglos XVII-XVIII) o edificios modernistas (principios del siglo XX). Ante tanto abasto nos limitaremos a mencionar un par de monumentos que nos parecen imprescindibles.

La catedral de Orihuela (siglo XVI) es gótica, de tres naves y crucero, con partes renacentistas y otras barrocas. La parvedad de ventanas, impropia del gótico, oscurece en exceso su interior, lo que, en su momento, debió de deslucir el ajuar de obras de arte verdaderamente asombroso que contiene. Entre sus muchas bellezas destacan los ángeles músicos que decoran las arquivoltas de la puerta de Loreto, las rejerías góticas y renacentistas, la sillería del coro, barroca, los cuadros de Velázquez, Sánchez Coello y Ribera, y la que probablemente sea la colección de bóvedas de más variado diseño que podamos encontrar en catedral alguna.

La torre de la catedral presenta cuatro cuerpos: el de las campanas, el del reloj, el cuarto de la cera y la prisión episcopal. En esta última se conservan interesantes inscripciones parietales realizadas por los presos.

El colegio del Patriarca Loazes es una especie de Escorial (18 000 m²) con dos claustros, refectorio, tres portadas monumentales y la típica sucesión de estilos que empieza en el gótico y acaba en el neoclásico.

Otros monumentos de interés son la plaza Nueva, modernista (años veinte del pasado siglo); la lonja de hierro, también modernista, hoy rehabilitada para auditorio, y el Casino Orcelitano (1887, academicista y eclecticista).

En cuanto a los parajes del entorno de la ciudad destacaremos tan sólo el palmeral de San Antón, que ofrece el espectáculo de una tierra fértil sabiamente irrigada capaz de varias cosechas superpuestas: abajo los herbáceos y las hortalizas; en el nivel intermedio, frutales, y en el superior, palmeras datileras.

En la puerta de la Olma o de Elche, la única que queda de las antiguas murallas que Felipe V hizo demoler, se celebra un rito singular: cada obispo nuevo que se incorpora a la diócesis pasa por el arco en una burra. Es un espectáculo muy emotivo.

PARQUE NATURAL DEL MACIZO DEL MONTGÓ

El Parque Natural del Macizo de Montgó, al norte de la provincia de Alicante, cerca del cabo de San Antonio, se extiende por los términos de Denia y Jávea, que quedan a sus faldas.

El Montgó tiene forma de tortuga. Desde la parte más alta del caparazón (753 metros) se divisa, en los días claros, la isla de Ibiza. La cota desciende suavemente por una meseta (les Planes) hasta el cabo de San Antonio, donde cae en un vertiginoso acantilado de 160 metros. En este cabo está la Reserva Marítima del Cabo San Antonio, de gran interés ecológico. Arriba, en el macizo mismo, la flora es singularmente rica y variada, unas seiscientas especies, algunas de ellas muy raras y en vías de extinción, que han encontrado en el Montgó su santuario. La arboleda dominante es coscojar, cantuesar y encinar. Cerca del agua y de los vientos salinos crecen el hinojo marino y la siempreviva. En los acantilados habitan gaviotas patiamarillas, córvidos, águilas perdiceras, halcones y cernícalos.

Si la naturaleza ha sido pródiga en estos parajes, la historia también ha dejado su patrimonio. En el Montgó abundan los yacimientos arqueológicos (la Cova Ampla, Cova de l’Aigua, poblados ibéricos de Punta de Benimaquia y el Pico del Águila).

Para visitar la interesante Cova de l’Aigua subiremos por el camino de la Colonia hasta llegar al barranco; y después por la zigzagueante vereda que sale a mano derecha hasta la propia cueva, a la que se asciende por una escalera. En esta cueva se ha encontrado cerámica ibérica, romana y árabe. Al parecer abastecía de agua a Denia.

Para llegar al centro de información del Parque tomamos la A-7 (a Denia) y luego la salida 22 (Ondara), o bien por la N-332 a Ondara-Denia.

VILLENA, LA DEL TESORO

En la Península, y especialmente en Galicia, abundan las leyendas de tesoros enterrados por los moros. Personas que en su vida han dado un palo al agua son capaces de trabajar como mulos alquilados en unas ruinas, desmontando a base de pico muros de calicanto, con la esperanza de encontrar una olla de monedas de oro que las haga ricas. Esta codicia, que en su propio pecado lleva la penitencia, se dispara cuando aparece en los periódicos la noticia de que en algún lugar del mundo se ha encontrado un tesoro como el que se encontró en 1963 en Villena.

Villena es un enclave estratégico de primer orden desde la Prehistoria, encrucijada de caminos (entre la costa y la meseta, entre el norte y el sur), fértil en campos y manantiales de aguas caballeras. En Villena se encontró una vasija enterrada a veinte centímetros de profundidad que contenía sesenta piezas de oro, en total nueve kilos del preciado metal, y algunas de plata: cuencos, brazaletes, recipientes, adornos. Un conjunto al que se le calculan tres mil años de antigüedad.

Además del Museo Arqueológico, en el que se puede admirar el tesoro, Villena tiene un Museo del Botijo, de un señor particular, que reúne más de 1200 recipientes y una cocina de principios del siglo XX.

Hay en Villena un notable castillo (siglo XV) con interesantes bóvedas almohades; un Palacio Municipal (siglo XVI), dos plazas (Mayor y de Santiago) y algunas iglesias antiguas.

LA ISLA DE TABARCA

La isla de Tabarca (l’Illa) se recorre en un paseo: menos de dos kilómetros de larga por casi medio de ancha. Es como una manta de tierra que flotara en el mar. Estuvo deshabitada (excepto, ocasionalmente, por piratas berberiscos que de vez en cuando la tomaban como base desde la que atacar algún indefenso pueblo de la costa) hasta que en 1769 Carlos III la repobló con genoveses que él mismo rescató, a golpe de talonario, de su cautiverio en manos de los moros de la isla tunecina de Tabarka.

En temporada alta se llena de turistas que la invaden para bañarse en sus aguas transparentes, tostarse al sol y comer caldero en alguno de los restaurantes de la playa. Es una excursión muy popular entre los veraneantes de la Costa Blanca, una hora de paseo marítimo si se sale del puerto de Alicante y sólo media si se sale de Santa Pola. El barquito te lleva por la mañana y te recoge por la tarde.

En temporada baja y fuera de horas, copio del testimonio de un sensitivo: «El sol dora sus piedras y todo se llena de silencios. En esos momentos resulta fácil retroceder en el tiempo e imaginar otras épocas más románticas, y también más peligrosas».

Hay en Tabarca una fortaleza abaluartada del siglo XVIII y, dentro de ella, varias viviendas alineadas a lo largo de una breve calle que la cruza. En el castillo hay tres monumentos de nota: la puerta de San Miguel, con hornacina a la Virgen, la iglesia de San Pedro, en cuyos sótanos se asegura que hay un tesoro oculto, y la Casa del Gobernador, hoy hotel. «Fuera de las murallas, algún cañón oxidado, una playa limpia y tranquila, una torre de vigilancia rodeada de chumberas, hoy día cuartel de la Guardia Civil, y el faro. Lo demás son acantilados junto a los que se puede nadar y contemplar la fauna submarina en unas aguas trasparentes. No hay que olvidar que Tabarca es reserva marina desde 1986».

EL PALMERAL DE ELCHE

El Palmeral de Elche, único bosque de palmeras de Europa, con una extensión de 150 hectáreas, rodea la Vila Murada de Elche, su antiguo núcleo islámico. En su momento fue un cultivo, hoy es un parque urbano. Contiene varios tipos de palmeras, pero predomina la datilera Phoenix dactylifera, de la que se aprovechan los dátiles y las palmas que una vez procesadas y secas rinden muy buen dinero. El palmeral está dividido en huertos, recuerdo de antiguas explotaciones particulares (el huerto de Abajo, el huerto del Cura y el huerto del Chocolatero). En el del Cura hay ejemplares de trescientos años, aproximadamente la vida máxima de una palmera. Los turistas se fotografían junto a la palmera de Sissi, un ejemplar macho de gran porte, de cuyo tronco salen multitud de hijuelos ya tan gruesos como él (se sostienen con un miriñaque de hierro). Esta palmera, todavía en alevín, llamó la atención por su belleza a la famosa emperatriz austrohúngara Sissi, que visitó el palmeral en 1894. La emperatriz adoraba las palmeras. En su palacio de Schönbrunn mantenía un invernadero, la Casa de las Palmeras, con distintos ejemplares.

FIESTAS DE MOROS Y CRISTIANOS DE ALCOY

Cada año, entre el 22 y el 24 de abril, moros y cristianos vuelven a enfrentarse en una batalla, esta vez incruenta, en Alcoy. Así se conmemora la conquista de Alcoy por los cristianos tras vencer a la morisma en la batalla del Barranco (1275).

Hasta hace unos treinta años, los atuendos de las diferentes filaes o filas de comparsas o agrupaciones participantes (28 en total)[31] eran bastante moderados en su diseño, pero desde entonces se ha establecido una especie de competencia por mostrarse cada año más originales y emperifollados, y en ese sentido no sé adónde vamos a llegar si no se pone tasa a tanto barroquismo y tanto boato[32]. El 21 de abril, día de los músicos, al caer la tarde desfilan las bandas de música (tan buenas y abundantes en Levante) e interpretan el himno festero, lo que provoca el llanto emocionado de más de un alcoyano. Sigue la noche de la olla (nit de l’olla), en la que tras cenar una típica (y flatulenta) olleta alcoyana de alubias, los cofrades de las distintas filaes desfilan de paisano. El día siguiente, 22 de abril, es el día las entradas: diana a las seis de la mañana y desfile preliminar de escuadras de diez festeros al mando de un cabo. A las 10.30 entran los cristianos con un capitán al frente y un alférez cerrando el desfile. A las 16.30 entran los moros en el mismo orden. Al día siguiente, 23 de abril, se toca diana a las nueve con niños como participantes, y a las once se procesiona la reliquia de san Jorge. En la calle San Lorenzo se lanzan pétalos de rosa blancos y rojos al paso del santo (sant Jordiet). Por la tarde, diana vespertina dels caballets, con desfile de las escuadras de Realistas y Berberiscos. Por la noche, la retreta, un desfile informal de carrozas desde las que los fiesteros lanzan chucherías al entregado público.

La bebida típica de la fiesta es el café-licor, que se rebaja combinándolo con otros mejunjes (cola, granizado de limón, etcétera).

Últimamente hay sus más y sus menos sobre si se debe admitir a las mujeres en las filaes. Nada más razonable: si se han equiparado con el hombre en el trabajo (y a menudo lo superan) justo es que se incorporen a la diversión. Ya estoy viendo a doña Bibiana disfrazada de morita al frente de un escuadrón de soldaderas.

MUSEO DEL TURRÓN DE JIJONA

En el pueblo de Jijona, a veinticinco kilómetros de Alicante, visitamos el interesante Museo del Turrón propiedad de la familia Sirvent Selfa, fundadora de las marcas El Lobo y 1880. En este moderno museo de tres plantas se puede conocer la historia del famoso turrón a través de los instrumentos empleados para fabricarlo, sus procesos de elaboración, los envases usados en el pasado, la publicidad que ayuda a divulgarlo por el mundo y, en fin, todo lo relacionado con la industria turronera. Aquí se entera uno, por ejemplo, de que la diferencia entre el turrón de Alicante y el de Jijona reside en que el alicantino usa almendras enteras o troceadas y el jijonense las usa trituradas; por lo demás, los ingredientes son los mismos: miel, azúcar, clara de huevo y almendras marcona.

Es una visita que deja muy buen sabor de boca porque al final hay degustación del producto.

DENIA, LA REINA DE TAIFA

Denia, al pie del monte Montgó, en el corazón de la Marina Alta, atrae a muchos veraneantes por sus estupendas playas de Les Marines y de Las Rotas así como por su variado litoral (casi veinte kilómetros de costa), pero la ciudad tiene mucho más que ofrecer en cualquier época del año.

Denia tuvo un ilustre pasado: fue sede episcopal visigoda, capital de reino de taifas con los moros y siempre próspero puerto natural, en una bahía de tranquilas aguas por donde tradicionalmente ha comerciado con las pasas y otros productos.

Un paseo por Denia puede comenzar por el castillo, en la parte más alta de la población, donde además de la fortaleza musulmana acrecentada por los cristianos encontramos un interesante Museo Arqueológico.

Después, por las empinadas calles que bajan del castillo, visitaremos los barrios de Les Roques, núcleo medieval, y Baix la Mar, el barrio de pescadores, un lugar con mucho encanto, con sus tasquitas y restaurantes en los que se consume la celebrada gamba roja de Denia y una estupenda cazuela marinera (suquet).

Hay en Denia un Museo Etnológico, muy centrado en el comercio de la pasa y el siglo XIX, y un Museo del Juguete, el otro famoso producto del pueblo, que abarca los avatares de la industria entre 1904 y 1960 (hoy decaída por la invasión de juguetes orientales).

EL MISTERIO DE ELCHE

Los días 14 y 15 de agosto escenifican en la iglesia de Santa María de Elche el famoso Misterio de Elche, un drama sacro-lírico religioso en dos actos que representa la muerte, asunción y coronación de la Virgen María. Es la pieza de teatro más antigua de Europa. Unos opinan que comenzó a representarse tras la conquista de la ciudad por Jaime I de Aragón, en 1265; otros, que tras la aparición o «Venida» de la Virgen en 1370 (en un arca de madera a la playa de Santa Pola), los más prudentes, que a finales del siglo XV.

La obra consta de 139 versos en su primera parte y 119 en la segunda, todos ellos cortos y sencillos, o sea, visto y no visto, aunque con preparativos, solemnidades, pausa y música se alarga para que alcance un periodo razonable. Texto y música se han remozado en distintas épocas, pero los personajes femeninos los siguen interpretando mancebicos, como en el teatro del Siglo, con el natural enfado del colectivo feminista, que ha protestado ya por esta anacrónica discriminación. Otro colectivo con motivos para protestar es el judío, porque en la obra los ponen de chupa de dómine y encima, al final, salen cantando el Gloria Patri. Esta protesta me temo que va a prosperar menos que la feminista, si no, al tiempo.

MUSEO DEL CALZADO DE ELDA

El Museo del Calzado de Elda está dedicado a la historia de la fabricación de los zapatos. El museo muestra la historia de la industria local más importante y expone la maquinaria empleada en ella desde que se mecanizó en el siglo XIX, lo que incluye una colección de máquinas de coser desde 1840-1844 a nuestros días. Además de obras de arte relacionadas con el calzado, se exponen zapatos antiguos que ilustran la evolución del calzado, así como zapatos de los distintos países, oficios y grupos sociales. Se complementa con pares de zapatos usados por personajes célebres del mundo del arte, la cultura y el deporte, en total, 1050 zapatos y más de seiscientos utensilios antiguos. Información en el tel. 965383021.

Después de visitar el museo y de darse una vuelta por la ciudad, que tiene mucho que ver, habrá cierto apetito. Quizá lo más prudente sea almorzar un cocido, no por vicio, sino por degustar las fasegures (o pelotas de relleno) que le añaden: carne picada de magro de cerdo, longaniza fresca, huevo, sangre, perejil, pimienta, piñones, limón y sal.

Castellón de la Plana

CASTELLÓN DE
LA PLANA

CASTELLÓN DE LA PLANA, COSTA DE AZAHAR

Esta plana, cuando se acerca al Mediterráneo, se llama Costa de Azahar porque está rodeada de un ordenado bosque de naranjos que se pierde en un horizonte cuajado de montañas. El naranjo es un árbol domesticado y fiel que incluso invade en ordenadas filas las calles de la ciudad.

Castellón de la Plana es una ciudad prudente, con el tamaño justo para que sea abarcable. Comenzaremos la visita por la plaza Mayor, el noble foro de la ciudad, donde, por los siglos de los siglos, han concurrido y concurren las fuerzas vivas que rigen la urbe: Ayuntamiento y concatedral, poder civil e Iglesia, esta última con el estrambote un tanto rebelde de la torre campanario octogonal del Fadrí (el Soltero, siglo XVI), sesenta metros de altura y remate de teja azul vidriada. El Fadrí es el símbolo de la ciudad y de la independencia a la que debe aspirar todo individuo, por eso ha querido distanciarse de la concatedral y se presenta separada de ella, como quien no se casa con nadie, castellonense propiamente.

El Ayuntamiento, dieciochesco, estilo toscano, guarda notables obras de arte, cuadros de Doménech y esculturas de Benlliure.

El paseo por la ciudad monumental debe llevarnos a calles antiguas comerciales, a antiguas plazas (Santa Clara, Pescadería…), al Teatro Principal, neoclásico y modernista, en la plaza de la Paz, con su también modernista quiosco de la música; al casino antiguo (modernista, 1922), con sus bellos jardines; al convento de capuchinos, cuadros de Zurbarán, y a la basílica del Lledó, con sus pinturas, tallas y retablos que van del barroco a nuestros dudosamente inspirados días. Añadamos la Casa del Sord, la Casa Balaguer o la de los Dávalos y el Museo Etnológico del Fadrell, uno de los más reputados de España.

El Museo de Bellas Artes de Castellón es notable por varios motivos: por su propia arquitectura osada y moderna, pero al propio tiempo respetuosa con la tradición, puesto que engloba el claustro central de un antiguo colegio, ornado de corpulentos cipreses; por la magnífica exposición de cerámica de Manises, Onda, Ribesalbes y Alcora; por sus colecciones arqueológicas que explican el pasado de la provincia y por las secciones de pintura y escultura donde el arte levantino está bien representado.

Además de ese notable conjunto monumental y museístico, Castellón ofrece el sosiego de una ciudad reposada, con cuidados jardines, como el parque Ribalta, que es el salón de la ciudad, y extensas playas familiares como el Grau, equipadas con los artilugios que el ocio y el negocio moderno demandan: golf, vela, piragüismo, parrilladas de pescado, arroces y paellas, zarzuelas de marisco, lo que sea siempre que se remate con una redonda y hermosa naranja…

CONCATEDRAL DE SANTA MARÍA EN CASTELLÓN DE LA PLANA

La concatedral de Santa María era una iglesia gótica del siglo XIII, pero el destino y la historia se han cebado en ella: dos veces destruida por sendos incendios, el primero, fortuito, en el siglo XV, y el segundo no tan fortuito en 1936, lo único que ha quedado genuinamente gótico son sus portadas, la del norte completa y parte de las otras dos, el resto es historicista y neogótico: planta de cruz latina, tres naves con bóvedas de crucería y pilares octogonales, cimborrio de bóveda estrellada y ábside pentagonal.

SUBMARINISMO EN LAS ISLAS COLUMBRETES

Desde el puerto de Castellón podemos realizar una excursión a las islas Columbretes, un archipiélago de origen volcánico que encierra un paraíso ecológico y se ha convertido en uno de los lugares favoritos del submarinismo mundial por sus bellas formaciones de coral rojo (una especie casi extinta en el Mediterráneo) y por la belleza de su fondo marino. El parque natural abarca 19 hectáreas de islas y 4000 hectáreas de fondos.

En superficie hay especies endémicas interesantes, como lagartijas de variadas filiaciones, halcones de Eleonor, gaviotas de Audouin, pardelas cenicientas y otras aves migratorias.

Antes las islas estaban infestadas de serpientes, motivo por el cual los navegantes griegos y romanos las llamaron islas de Ophiusa o Colubraria, pero en el siglo XIX se incendió intencionadamente la isla mayor para terminar con la plaga que tanto incomodaba a pescadores, contrabandistas y fareros. Hoy son reserva natural y están protegidas, pero hasta hace poco tiempo fueron campo de prácticas de la aviación y las bombardeaban un día sí y otro también, una actividad no por pintoresca menos agresiva para el medio ambiente.

SANTUARIO DE LA VIRGEN DE LA BALMA

El santuario de la Virgen de la Balma, al norte de Morella, fue durante siglos lugar de cita de endemoniados que acudían a la Virgen en demanda de curación.

La romería se celebra el 8 de septiembre y reúne a peregrinos de muchos lugares que acuden a presenciar la representación de la lucha del Bien y del Mal escenificada por un niño vestido de ángel, que blande una espada flamígera, y Satanás, que aparece en forma de reptil, con sus cuernos y su rabo.

Después de la representación, en la que invariablemente resulta vencido Satanás (lo que resta emoción al encuentro, qué duda cabe), se procesiona la Virgen, una imagen moderna que reproduce la talla primitiva, destruida en 1936. Ésta era una de las Vírgenes negras supuestamente encontrada por un pastor manco en el siglo XIV (la mutilación de los pastores que suelen hallar estas imágenes es un claro vestigio de las mutilaciones rituales que sustituyeron al sacrificio del Rey Sagrado en tiempos precristianos).

El santuario de la Virgen de la Balma se encuentra en uno de estos lugares de poder en los que la naturaleza manifiesta su esplendor: al resguardo de un abrigo abierto en un impresionante tajo.

Según la tradición, los habitantes de Zorita trasladaron varias veces la imagen a su pueblo, pero la imagen escapaba siempre y regresaba al tajo. Finalmente le construyeron allí el santuario.

Antaño existía la costumbre de que los endemoniados presentados ante la Virgen subieran el barranco de Rosell y pernoctaran en una cueva con una serie de cintas azules atadas a los dedos de los pies y de las manos. Cada lazo que amaneciera flojo al día siguiente indicaba un demonio que había abandonado el cuerpo del paciente. Cuando, tras varias pernoctaciones, todos los lazos se habían aflojado, se consideraba que el endemoniado estaba curado. Se trata de una incubatio clásica, una forma de curación por autosugestión que ya usaban los griegos en sus templos de Esculapio y que la Iglesia, más lista que el hambre, adaptó a sus propios fines recaudatorios.

VISTABELLA DEL MAESTRAZGO

Vistabella del Maestrazgo, a poco más de setenta kilómetros de Castellón, lindando ya con Teruel, tiene diversos miradores que se asoman a uno de los más espectaculares paisajes de España, los cinco gigantes, como denominan a los picos Peñagolosa (1814 m), Calvario (1309 m), Escala (1288 m), Boi (1223 m) y Nevera (1195 m). A ello se suma una de las más bellas formaciones kársticas de nuestra Península, el Polije de Vistabella o Pla (Llano) de Vistabella, fértiles tierras por las que discurre el río Pla y de pronto se mete por un sumidero (el Quiño) y desaparece.

Los excursionistas tienen rutas muy agradables a las fuentes de Vistabella, la del Dalt y la del Alforí, nombradas por sus cualidades curativas, además de otras muchas esparcidas por el Parque Natural del Penyagolosa (Pegunta, Sant Joan, Cambreta, Entona y otras). Son lugares mágicos donde se da la secreta trufa.

Un paseo por el pueblo de Vistabella nos llevará a la iglesia renacentista de la Asunción (siglo XVII, con frisos cerámicos de la Alcora), apoyada en las devastadas ruinas del castillo, a la ermita de la Virgen de Loreto (siglo XVI), a la Casona Polo (siglo XVIII) y a las puertas de Sant Roc y del Forn, de la antigua muralla casi desaparecida. En lo que queda se observan las remodelaciones para instalar aspilleras de fusilería propias de una región, el Maestrazgo, muy castigada durante las guerras carlistas. También interesan el llamado Puente Romano y el santuario de San Juan de Penyagolosa, construido sobre un cenobio del siglo XIV, con un patio del siglo XVI y una iglesia del XVIII.

La gastronomía serrana ofrece platos sustanciosos como el tombet, el perol, la tortilla de arroz, que vendrán tras unos entremeses porcinos (el principi). En los postres hay creaciones tan contundentes como la cascaranya, los pastissos de cabello de ángel o boniato y los rollets (rosquillas) de huevo o anís.

POBLADO IBÉRICO DE PUIG DE LA NAU

El interesante poblado ibérico arqueológico de Puig de la Nau, en un cerro al norte de Benicarló, se abandonó inexplicablemente antes del siglo III a. C. Merece una visita para conocer sus murallas, sus calles adaptadas al relieve de la montaña y los altos muros de sus viviendas. Los edificios más interesantes del poblado están debidamente explicados mediante didácticos paneles: la Casa del Pintor, la Casa de la Esquina, la Calle del Pintor de Pentesilea, la casa en tres, la Bodega del Vino de Ibiza (porque encontraron ánforas y cerámica ibicenca), la Casa del Horno, la Panadería y el Palacio.

Los interesados en visitarlo deben contactar con el Museo de Benicarló, tel. 964460448.

Para llegar salimos de Benicarló por el camino llamado de Ulldecona o del Puig (en el punto kilométrico 1044,4 de la carretera N-340), y en cuanto sobrepasa, en su punto kilométrico 6, el puente sobre la autopista AP-7 tomamos el camino de servicio en dirección norte que nos lleva a una cantera y al yacimiento. Está señalizado.

Los autobuses deben tomar la carretera nacional N-232, Vinaròs-Vitoria, y en el km 2,5 el desvío por la comarcal CS.V-5802, Vinaròs-Càlig. En el km 2 llegamos al mencionado puente sobre la autopista AP-7.

SEGORBE, CAMINO Y POSADA

Entre las sierras de Espadán y la Calderona se extiende un fértil valle por el que discurre el río Palancia. Esta tierra es muy fértil en toda clase de frutales de regadío (naranjos, albaricoques, cerezos, nísperos, caquis…), y donde no llega el agua se crían bien olivos, almendros y algarrobos. En este lugar privilegiado se fundó Segorbe, posada y encrucijada de caminos entre las tierras altas de Aragón y la costa levantina. La riqueza arqueológica de la región prueba su intenso poblamiento desde la Prehistoria.

La catedral de Segorbe (siglo XIII) solía ser gótica, pero tuvo la desgracia de que hacia 1791 le hicieran un lifting a la moda neoclasicista del tiempo (el café colado por tercera vez, ya se sabe) y el deplorable resultado es que en la iglesia tenemos que buscar el gótico casi con lupa: vestigios de la fachada oeste, bóvedas de crucería medio ocultas en algunas capillas… Afortunadamente no hubo presupuesto para remozar el torreón de Santa Bárbara, la torre de las campanas y el claustro. Después de un vistazo por la única nave de la catedral, sin crucero ni cúpula, paseamos muy a sabor por el claustro gótico, un tanto descuadrado por el trazado de la paredaña muralla, pero muy sugerente en su robusta sencillez. En el claustro alto hay un museo que custodia algunas tablas notables del gótico valenciano y una Virgen de la Leche en mármol de Carrara atribuida a Donatello.

El paseo puede continuar por el conjunto del portal de Barrimoral, en la antigua muralla, y el tramo del acueducto (siglo XIV) que traía las aguas a la ciudad. En una de las puertas de la muralla, el mudéjar arco de la Verónica, había capilla y altar a «la cabecica de Nuestro Señor», o sea, una reproducción de la jibarizada Santa Faz de Alicante. La muralla ha desaparecido en parte, pero aún quedan notables vestigios de ella en las torres de la Cárcel y del Botxí (siglo XIV), así llamada porque se supone que fue residencia del carnífice municipal (del botxí, verdugo en valenciano).

El Ayuntamiento (siglo XVI), antiguo palacio ducal, tiene en su interior tres portadas de mármol y jaspe traídas de la cartuja de Vall de Cristo, en Altura, y un bello artesonado mudéjar en su salón de sesiones (siglo XIV). Del mismo estilo y primor es el artesonado del salón bajo del Círculo Segorbino.

PEÑÍSCOLA, REFUGIO Y CORTE DEL PAPA LUNA

El castillo palacio de Peñíscola, también conocido como castillo del papa Luna, se alza sobre el peñasco que domina la ciudad, a 64 metros sobre el mar. Esta fortaleza es la que construyeron los templarios, hacia 1295, aprovechando una fortificación árabe anterior.

Aquí se refugió y vivió sus últimos años el papa Benedicto XIII, al que, después de nombrarlo Papa, lo descabalgaron del cargo en el Concilio de Constanza (el Espíritu Santo declaró que su elección había sido nula), pero él se resistió como un mulo (era aragonés) y sólo abdicó forzado por el rey de Aragón. Retirado en el castillo de Peñíscola, se recluyó en su espléndida biblioteca y siguió comportándose como Papa y firmando como tal hasta su muerte en 1423, a los 96 años de edad, después de sobrevivir y enterrar al rey de Francia y a los padres conciliares que le habían hecho la puñeta. En la lista oficial de los sucesores de san Pedro figura como antipapa, es decir, Papa falso, pero los españoles debemos reivindicarlo, con un par, que para eso era nuestro. Ya es bastante que los romanos se nos lleven, y vendan como suyos, el aceite de Jaén y a Natalia Estrada; no consintamos que nos anulen al papa Luna.

En el castillo palacio de Peñíscola es difícil discernir lo que es fortaleza templaria y lo remodelado por el papa Luna. En cualquier caso es uno de los mejores castillos y uno de los mejores palacios de la Península. Presten atención a las bóvedas del cuerpo de guardia y a la severa arquitectura, austera y sencilla, de la basílica de los Templarios y a las dependencias pontificias de las que Benedicto XIII no perdonó una (salón del trono donde celebraba audiencias, salón del cónclave, donde se hubiera reunido con los cardenales, de tener alguno; su despacho con vistas al mar, las habitaciones pontificias, etcétera).

Además de las fortificaciones medievales, en Peñíscola encontramos las renacentistas (1578) ordenadas por Felipe II, que tanto recelaba del mar (turcos, ingleses, berberiscos…).

MUSEO DE LA NARANJA DE BURRIANA

Burriana, en plena Costa de Azahar, a trece kilómetros de Castellón, es el pueblo más perfumado de España cuando estalla la primavera, el azahar, en el mes de abril.

En Burriana hay un Museo de la Naranja que nos explica todo lo que necesitemos conocer sobre este jugoso fruto, el único quizá que mantiene sus antiguos sabor y olor en este mundo de sucedáneos y marranadas químicas. En sus seis salas se nos explica de manera amena cómo las primeras plantaciones de naranjos, en el siglo XVIII, fueron reemplazando a los cultivos tradicionales, cereales, viñas, seda y cáñamo, así como el trabajo en el huerto, el cultivo, el riego, la poda y el injerto. En otra sala se nos presentan las variedades cultivadas en España.

El archivo biblioteca del museo cuenta con una colección de envolturas publicitarias de naranja, algunas firmadas por afamados artistas y cartelistas de renombre.

CUEVA NAVEGABLE EN VALL DE UXÓ

España, el país que aportó a la cultura universal la irrepetible canción Macarena, de Los del Río, se enorgullece también de atesorar, dentro de su rica variedad regional (hoy autonómica), fenómenos de la naturaleza sin parangón en ningún otro lugar del planeta. Uno de ellos es el río subterráneo de las cuevas de Vall de Uxó, que están propuestas para su inclusión en el Catálogo Mundial de Grandes Cavidades.

En el Parque Natural de la Sierra del Espadán y en los términos jurisdiccionales del bello pueblecito de Vall de Uxó está la entrada a estas cuevas que ya eran conocidas y habitadas hace más de quince mil años, como atestigua el hallazgo de pinturas rupestres (muy deterioradas ya) a su entrada. Las cuevas se redescubren en el siglo XIX, se exploran en el XX y se explotan en el XXI, pero todavía no se conoce su extensión ni la del río que las recorre. Un visitante entusiasmado narra su experiencia con estas palabras, bien oiréis lo que dirá: «Cerca de la entrada, pasadas las pinturas y la zona que todavía se está excavando, llegamos al embarcadero y, remontando las aguas en barca, a la Sala de los Murciélagos, con una amplia playa de arena. Un corto pasadizo, la Boca del Horno, desemboca en otra sala, en cuyo comienzo se halla el Lago de Diana, de gran profundidad. Más adelante, a través del Paso de los Sifones, accedemos al Lago Azul, de doce metros de profundidad. A partir de aquí el curso del río se vuelve más accidentado. Tras el Lago del Diablo se accede a las Cañadas, amplios gravases que forman playas, a la Moreneta, a la Sala del Perro y a la Galería Seca. (…) El recorrido es impresionante por sus bellas formaciones calcáreas, especialmente en el tramo final, donde se encuentra una gruta llamada la Catedral, cuya bóveda mide más de diez metros de altura».

La visita turística, en barca, recorre poco más de medio kilómetro. A continuación se sigue a pie un cuarto de kilómetro, en un recorrido de cuarenta minutos.

Para llegar a las cuevas se puede seguir la autovía CV-10 y tomar la salida de Vall de Uxó; o bien la autopista A-7, con desviación por la salida 49 (Moncofar-La Vall de Uxó).

En este valle la comida es consistente y apetitosa. Un acreditado plato local es el empedrao, un guisado de cazador con cerdo, caza (liebre o conejo), arroz y alubias trituradas.

LAS VILLAS SEÑORIALES DE BENICASIM

Benicasim, localidad veraniega anterior al descubrimiento del verano, tiene una playa de seis kilómetros de fina arena y una rebotica de monte espeso para los senderistas que abominen de la arena y el mar. Por la mañanita madrugada o por la tarde dorada da gusto caminar y hacer un poco de ejercicio por los bellos paseos marítimos de Voramar, Almadraba y Torre San Vicente, a lo largo de las villas modernistas y coloniales construidas allí por los burgueses valencianos y otros veraneantes de calabaza y caseta rodada que se aplicaban baños de mar por prescripción médica, con receta, a finales del siglo XIX o principios del XX. La más antigua es Villa Pilar (1860).

Hay algunas cosas que ver en el pueblo: la iglesia del siglo XX, la torre vigía de San Vicente, en la propia playa, y el castillo de Montornés.

ROMERÍA MEDIEVAL A SAN PEDRO DE CASTELLFORT

El pueblo de Catí, en el Maestrazgo, unos 800 habitantes, ha vivido siempre de la ganadería y del comercio lanero, que en otro tiempo fue muy próspero, como prueba la sólida y costeada arquitectura popular de la comarca.

Cada año, el primer sábado de mayo, todo Catí parte en romería para la ermita de San Pedro de Castellfort (siglo XIV), los hombres ataviados a la antigua, con capa y barretina.

Esta romería, una de las más antiguas de España, testimoniada ya en 1321, no admitía mujeres al principio y cuando las admitió lo hizo con la condición de que ofrendaran una libra de cera y que siguieran la procesión a cierta distancia[33].

El día de la salida, a las cinco de la mañana, una banda de música seguida por mozos noctámbulos recorre el pueblo avisando que es la hora de ponerse en camino (la Despertà).

«Dispuestos en procesión se dirigirán hasta el Prigó —escribe el cronista—, donde ya sus familiares les han preparado las cabalgaduras. Media hora más tarde estarán en el Avellá, donde oyen misa y almuerzan antes de descender en dirección a Les Covetes, lugar en que se unen a la romería ganado y coches para acompañar a los romeros en la mayor parte de su camino de ida».

Los romeros transitan por históricos caminos de tierra, entre encinares y pinares o atravesando campos, el santo a lomos de una mula, entre rezos y cánticos ancestrales. De vez en cuando hacen un alto y expresan sus devociones en alguna de las ermitas que van encontrando a lo largo del recorrido. Con gran emoción y lágrimas en los ojos llegan a la ermita de San Pedro hacia las seis de la tarde y entonan el O Vere Deus, el Regina Coeli y los gozos al Santo. «Humeantes, en la explanada de la ermita, las calderas que han servido para condimentar los fesols amb arròs esperan a que concluya la visita al Santo —copio de un testigo—. Luego, romeros y público, todo el mundo, en los platos de barro de la romería tendrán ocasión de reponer fuerzas y deleitarse saboreando el antiquísimo plato que nos retrotrae a los tiempos de la Reconquista». La Despertà se repite en la ermita de San Pedro a la hora del regreso, el domingo por la mañana, ya sin música. La procesión regresa a Catí el domingo por la noche.

OROPESA DEL MAR, LA CIUDAD DE LOS ANTICUARIOS

Oropesa del Mar, clima templado, pintorescas callejas medievales, infinitas playas de fina arena, calas discretas para bañarse en bolas, acantilados de ensueño lamidos por las olas, deportes náuticos, golf, tenis, senderismo, paseos ecológicos de interconexión con la naturaleza, sotos propicios para tender la manta y practicar meditación oriental o penetración occidental, discotecas techno, pop, retro, terrazas, pubs, bares, restaurantes, tenderetes étnicos, comederos, heladerías, bocadillerías, pizzerías, sorbeterías, noche repleta de múltiples sorpresas… lo que busques. De todo, en abundancia, hallarás en Oropesa.

Hasta aquí mi mensaje a la gente común, a los hipotecados, a los que compran un coche por encima de sus posibilidades para darle en la cresta al jefe de negociado y a fin de mes se ven obligados a mantenerse de sopicaldo y chopped.

Ahora me dirijo a la gente de nivel, a la gente distinguida que vive en Oropesa un veraneo estiloso y presidencial, a los aficionados a las antigüedades y otras personas refinadas y solventes. Ellos conocen sobradamente la Ciudad de los Anticuarios, un enclave comercial en Oropesa del Mar que ofrece toda clase de antigüedades más o menos antiguas, arte medieval, hierros, arte popular, pintura, libros, postales de la Primera Guerra Mundial, teteras victorianas, ceniceros de bronce con la cara del káiser, escupideras rococó, lámparas art nouveau, pitilleras art déco, sillas Chippendale, dildos con las medidas que Rasputín le aplicaba a la zarina, abrecartas con el escudo nazi hallado en una escombrera de Múnich, bibelots, cajitas de rapé con la cara de Sissi, huevos Fabergé, filmes antiguos, fotos sepia, etcétera.

La Ciudad de los Anticuarios está engastada en el casco antiguo de Oropesa como la Ciudad Prohibida lo está en Pekín: es el mismo mundo y, sin embargo, es otro, sin dejar de ser Oropesa es también otra galaxia, son varias calles sinuosas del presunto barrio medieval donde los anticuarios, las galerías de arte, las boutiques de marca y otros comercios exquisitos de productos singulares se agrupan para mejor servir al distinguido cliente que desea adquirir esa prenda exclusiva, ese complemento irrepetible, esa antigüedad de precio pavoroso pero digna del Louvre que personalizará su salón y emitirá desde la repisa o sobre el bargueño florentino una permanente señal recordatoria de la refinada exquisitez y acrisolado gusto del anfitrión.

EL CENOBIO DE VALDECRISTO EN ALTURA

A un kilómetro del pueblo de Altura (3000 habitantes), en el valle medio del Palancia y Sierra Calderona, encontramos la Cueva Santa de Valdecristo, «el Lourdes español», donde, según la tradición, un cabrero encontró un tosco relieve de yeso con la imagen de la Virgen (veintiuno por diez centímetros).

La Cueva Santa es una sima de veinte metros de profundidad que ha sufrido diversas transformaciones desde que se convirtió en venerado santuario en el siglo XVI. En 1592 los frailes de la cercana cartuja de Vall de Cristo comprendieron las posibilidades recaudatorias y espirituales que el enclave prometía y lo tomaron bajo su tutela. Donde los devotos bajaban dificultosamente por el resbaladizo talud de grava, dándose frecuentes y desedificantes costaladas, ellos construyeron una escalinata de buena cantería; donde sólo existía la boca de una cueva, por la que se colaban los repulsivos murciélagos, ellos construyeron una fachada digna con su puerta; donde sólo había un rústico altar, levantaron un digno camarín enrejado y pavimentaron el suelo. Los devotos los dejaban hacer, encantados. Ese idilio entre pastores y pastoreados se quebrantó en 1606, fecha en la que los cartujos, con su manía de hablar poco y no explicarse, metieron la pata hasta el corvejón y fueron expulsados sin contemplaciones por la ofendida feligresía: en su afán por ennoblecer el santuario habían intentado sustituir la imagen original de la Virgen, el tosco molde de yeso, por una talla de alabastro obra de un depurado artista.

Actualmente son los carmelitas los que regentan el santuario y han aprendido la lección: en valioso relicario mantienen el tosco yeso depositario de la virtud.

Aparte de la cueva lo único que vemos es un enorme caserón de la antigua hospedería, con muchas ventanas, en medio de un paraje agradable, con muchos árboles y un aparcamiento de cemento.

Una visita a lugar tan pintoresco vale la pena incluso para los laicos más reticentes. Lo más interesante es la cueva en sí y los azulejos devocionales que cubren el muro de la escalera. La Virgen se encuentra en un altar barroco, rodeado de velas y adornos cuyo exceso se justifica por la acendrada devoción del sencillo pueblo.

Varias localidades del entorno celebran aquí sus romerías, por riguroso turno, en distintos días del año. La de Altura se celebra el último domingo de abril.

La Virgen de la Cueva Santa es patrona de los espeleólogos españoles.

EL PUERTO PESQUERO DE VINAROZ

Vinaroz es conocido por sus campos de azahar, por sus estupendas playas, por sus casitas marineras y por sus famosos langostinos que disputan la primacía a los de Sanlúcar de Barrameda. También por una foto de eufóricos soldados nacionales en su playa el 16 de abril de 1938 que dio la vuelta al mundo: el territorio de la República quedaba partido por gala en dos y ya no lo salvaba ni Dios.

Este puerto históricamente importante desde la Edad Media (en 1709 una Real Orden lo equiparaba a los de Valencia, Denia, Alicante y Peñíscola) es hoy más pesquero y deportivo que comercial. Además de los amarres y servicios portuarios (incluso cursos de vela y piragüismo) ofrece una excelente selección de bares, restaurantes y pubs.

Además de esplendorosas playas, Vinaroz brinda, sin alejarse mucho del casco urbano, íntimas y recónditas calas ignoradas incluso por la urticante carabela portuguesa. Citemos, sin develarlas todas, la de los Deveses, la de las Timbes, la de los Llanetes y la de las Canyes. El madrugador que primero tienda la toalla se encontrará en completa soledad: él, la naturaleza y el mar (la cuna que eternamente se mece, como lo llamaba Walt Whitman).

Es un pueblo agradable y equilibrado Vinaroz.

MORELLA, LA BIEN ENCASTILLADA

El paisaje es abrupto, barrancos y ramblas, peñascales y yermos, bosquecillo de pinos y carrascas, pero la carretera no está mal y al final nos espera Morella.

Los aficionados a los castillos experimentan un éxtasis orgásmico cuando escuchan la palabra Morella, que inmediatamente les evoca la imagen de una montaña que parece un cono truncado fortificada, y de qué manera, por sucesivos recintos virtualmente inexpugnables con más de dos kilómetros de perímetro, catorce torres fuertes y seis puertas de acceso.

Los romanos, naturalmente, se establecieron aquí y la llamaron Castra Aelia. Los moros apañadores se encontraron el trabajo hecho, aunque procuraron mejorarlo. El propio Cid Campeador, Rodrigo Díaz de Vivar, les arrebató la ciudad a los moros en 1084, pero luego la reconquistaron en 1117 para volver a perderla, esperemos que definitivamente, en 1232, cuando Jaime I la incorporó al reino de Aragón. No terminaron ahí los avatares de la villa, que se prolongaron a las guerras carlistas, en el siglo XIX. De esa etapa datan las últimas modificaciones.

Fortificación de Morella.

Llegados a Morella, ¿por dónde empezamos? Por cualquier puerta que escojamos (Sant Mateu, Sant Miquel, del Rei, dels Estudis, de la Nevera, de Forcall y de Ferrissa) encontraremos un pueblo singularmente bello. Morella admite muchos itinerarios, todos válidos siempre que incluyan la calle Blasco de Aragón, que debe recorrerse despacio admirando los mil detalles de su varia arquitectura así como sus bajos porticados.

Después del examen de las murallas y del callejeo subsiguiente, cuando el visitante comience a sentir apetito ya estaremos en las inmediaciones de la plaza Mayor, donde no faltarán establecimientos aparejados para saciarlo. En el Mesón de la Vila, plaza Mayor, entré en el tocador a empolvarme la nariz y encontré una pintada que decía: «Si el del Vaticano saliera del armario se instauraría la paz mundial». Alguien lo había tachado con saña, aunque no con maña (dado que era perfectamente legible), y había escrito debajo: «Cabrón, higoputa (sic) cago en tos (sic) tus muertos viva Cristo Rey». Me subí la cremallera con la debida precaución mientras meditaba, con tristeza, sobre la escasa capacidad de diálogo del español: a este pueblo que abandona la sintaxis latina y regresa a todo trapo al estadio tribal del que quizá nunca salió, todo se le va en insultos y descalificaciones. Nos falta finura.

El caso es que alguna vez la hubo (la finura), porque de lo contrario no habríamos sido capaces de construir edificios góticos como el Ayuntamiento de Morella (siglo XVI) y la iglesia arciprestal de Santa María (siglos XIII-XIV). También son visitables el claustro gótico y la sala capitular del Real Convento de San Francisco y el acueducto que surtía la villa.

Morella celebra cada seis años el Sexeni (sexenio) en agradecimiento a la Virgen de Vallivana, que presuntamente la libró de la peste de 1672. Varios gremios (torneros, campesinos, tejedores, gitanos) bailan sus danzas originales el día que les toca. La próxima edición es en 2012.

Valencia

VALENCIA

VALENCIA, FUEGO Y LUZ

Este viajero ha perdido la cuenta de las veces que ha visitado Valencia, la capital del Turia, la tercera ciudad de España. Este viajero no pierde ocasión de ir a Valencia porque Valencia nunca decepciona aunque sea la ciudad más cambiante que conoce, la más dinámica, la más osada, la más dispuesta a reinventarse cada día sin dejar de ser ella.

En esa Valencia alegre, dinámica y sapiente cada cual encuentra lo que busca, a poco que indague. El amante de la naturaleza se sentirá muy a sus anchas en el Parque Natural de la Albufera, en el dieciochesco Jardín Botánico o en los jardines del Turia. Por cierto, estos jardines aprovechan el cauce antiguo del río, que, cuando lo desviaron para que no produjera más sobresaltos, dejó una ancha arteria verde que cruza la ciudad.

El que busque arte encontrará el muestrario completo: romano, visigodo, árabe, gótico, renacentista, barroco, neoclásico, modernista, ecléctico y los ismos siguientes. Un paseo artístico debería abarcar las Torres de Quart, las Torres de Serranos, la Lonja de la Seda (siglo XV), la plaza de la Virgen (con el palacio de la Generalidad, la catedral, el Miguelete y la basílica de la Virgen de los Desamparados), la plaza del Mercado Central, el Mercado Central, la iglesia de los Santos Juanes y la de San Juan del Hospital. En el Ensanche (Eixample) encontraremos un abundante muestrario de edificios modernistas. En la Valencia moderna no faltan obras actuales de relevancia mundial como la Estación de la Alameda, obra de Santiago Calatrava.

Las Torres de Quart.

Además de los museos al uso en cualquier gran ciudad (Arqueológico, Bellas Artes, Arte Moderno —el IVAM—…) Valencia ofrece una serie de interesantes museos temáticos como el de Blasco Ibáñez, instalado en el antiguo chalet del autor, en la playa de la Malvarrosa; el de Mariano Benlliure, dedicado al famoso escultor valenciano (calle Blanquerías); el de la cantante Concha Piquer (calle Ruaya), e incluso el Museo L’Iber, con su extraordinaria colección de soldaditos de plomo (www.museoliber.org), en el palacio de Malferit (calle Caballeros).

Hemos dejado para el final la Ciudad de las Artes y de las Ciencias, un emporio cultural de variada oferta que incluye museos, acuarios, salas de exposiciones, salas de proyección y espacios lúdicos.

Comer en la patria de la paella es parte del gozo de visitarla. Cuando escribo paella no me refiero al engrudo arrocero pringoso y maquillado de colorante que usurpa esa denominación en casi todos los chiringos playeros del litoral hispano, nada de eso. Estoy hablando de la majestuosa paella valenciana, nuestro plato más internacional, que recibe su nombre del caldero ancho y poco profundo en el que se prepara (el lector evitará la ordinariez de llamarlo «paellera»).

En fin, que Valencia es como su paella, lo admite todo (legumbres de la huerta, pescado del copo, carne corralera, ratas de albufera… hasta palitos de surimi) y te lo devuelve transformado y ennoblecido, en el mero empapante del arroz, que, con la alquimia del fuego, compone una sinfonía.

LA CATEDRAL Y EL SANTO GRIAL

Como suele suceder en las ciudades históricas, la catedral de Valencia se edificó sobre un solar que antes había ocupado una mezquita y antes una iglesia visigoda y antes aún un templo romano. Como por el camino que vamos nadie nos garantiza que dentro de 500 años no haya en su lugar otra mezquita, será mejor no demorar esa imprescindible visita a Valencia y a su catedral.

La catedral de Valencia se construyó entre 1262 y 1426: un templo gótico de tres naves, crucero, cimborrio y ábside poligonal. Después ha conocido diversas reformas que se prolongan casi hasta nuestros días, con la consiguiente variación de estilos, como se advierte con sólo observar sus tres portadas: una románica, la Almoina (siglo XIII); otra gótica a lo francés, la de los Apóstoles (siglo XIV); y la tercera barroca italianizante, los Hierros (siglo XVIII). La capilla mayor es barroca, la arcada noroccidental (Obra Nova), renacentista (siglo XVI); las capillas laterales, neoclásicas (siglos XVIII-XIX). Tantas adiciones habían enmascarado un poco la obra original, por lo que en 1972 el cabildo acordó «repristinar» el templo, o sea, someterlo a un lifting que le suprimiera los añadidos que enmascaran y tergiversan el templo gótico original: ello supuso la retirada de gran parte de la decoración clásica y la recuperación de la gótica. Lo más notable del conjunto es el cimborrio, de estilo gótico francés (siglo XIV); la girola, gótico valenciano (siglo XIII), las pinturas del presbiterio (siglos XV y XVII) y la sala capitular, hoy capilla del Santo Cáliz, gótico (siglo XIV). En esta capilla se guarda el supuesto cáliz de la Santa Cena, o sea, el mítico Santo Grial. Hay otra media docena de cálices de la Santa Cena en distintos santuarios de la cristiandad (el más famoso es el Sacro Catino de Génova), y cada cual aduce sus razones para postularse como el único y verdadero. Del valenciano se dice que el papa Sixto II (siglo III) lo confió a su diácono Lorenzo, natural de Loreto (Huesca). Lorenzo lo donó a la iglesia de su pueblo, donde se conservó hasta que los musulmanes invadieron España, y el previsor obispo Auduberto ocultó la reliquia en el monasterio de San Juan de la Peña, a pocos kilómetros de Jaca (ya lo vimos en su momento). Este cáliz pasó en 1399 a Martín el Humano, que lo depositó en la Aljafería de Zaragoza; y en 1437, reinando Alfonso el Magnánimo, fue a parar a la catedral de Valencia.

El campanario gótico de la catedral ha merecido nombre propio, el Miguelete. Es una torre singular que se ha convertido en uno de los símbolos de Valencia. El visitante que tenga buenas piernas podrá remontar sus 207 peldaños para disfrutar de las estupendas panorámicas de Valencia desde su remate, a 51 metros de altura. Víctor Hugo afirma que en su tiempo se divisaban hasta 300 campanarios desde el Miguelete. Como nunca hubo tantos hemos de concluir que confundió claraboyas y palomares.

CIUDAD DE LAS ARTES Y LAS CIENCIAS

La Ciudad de las Artes y las Ciencias es una academia viva de la cultura (en la acepción ateniense) o un museo (en la acepción alejandrina). El conjunto arquitectónico diseñado por Santiago Calatrava y Félix Candela alberga edificios de muy diversas funciones:

El Hemisférico, sala de proyecciones de cine IMAX, planetario y láser. Ocupa unos 13 000 m².

El Museo de las Ciencias es un museo interactivo que imita externamente el esqueleto de un dinosaurio. La superficie expuesta se acerca a los 40 000 m².

El Umbráculo (L’Umbracle) es un paseo ajardinado con especies vegetales autóctonas (jara, lentisca, romero, lavanda, madreselva, buganvilla, palmeras…) y esculturas de autores contemporáneos (Miquel Navarro, Francesc Abad, Yoko Ono y otros).

El Oceanográfico (L’Oceanogràfic) es el acuario más grande de Europa, (110 000 m² y 42 millones de litros de agua). Tiene una bella cubierta en forma de nenúfar[34].

El Palacio de las Artes (música y artes escénicas, para ser más exactos) alberga cuatro espacios para actividades culturales: Sala Principal, Aula Magistral, Anfiteatro y Teatro de Cámara, además de una Sala de Exposiciones.

EL MERCADO CENTRAL DE VALENCIA

¡Qué espectáculo el de las naranjas, limones, mandarinas y toda clase de frutas en el Mercado Central de Valencia! Son 8000 m² de puestos que exponen el género como auténticas obras de arte: pescados, carnes, bacalaos y mojamas, especias, frutos secos, platos preparados… todo ello vivo y palpitante bajo la hermosa estructura del edificio modernista (1914, tres naves, la central más ancha) construido con metal, vidrio, cerámica y ladrillo por los arquitectos Francisco Guardiola y Alejandro Soller.

MUSEO DE CERÁMICA VALENCIANA

En el palacio del Marqués de Dos Aguas está el Museo Nacional de Cerámica y Artes Suntuarias González Martí, donde encontraremos una estupenda colección, bien ordenada por etapas históricas, de la famosa cerámica levantina: Manises, Paterna, Alcora y otras menores que no descartan la azulejería levantina desde el siglo XVII. A estas muestras locales se suman otras históricas (la pintada griega, la sigilata romana, los socarrats), e incluso cerámicas más o menos exóticas como piezas chinas y japonesas o modernas de firma, como las de Picasso o Miró.

Después de visitar el museo y el palacio mismo (patio, soberbios salones, techos cubiertos de frescos decimonónicos, carrozas y sillas de manos) no estará de más detenerse a saborear los pormenores de la enciclopédica portada churrigueresca que aparece en los libros de texto como el colmo del barroco-rococó. El noble y adinerado propietario del palacio hizo representar alegóricamente su título, marqués de Dos Aguas, en la figuración de los ríos Turia y Júcar caracterizados a la romana, por dos figuras desnudas a la moda clásica (hoy parecerían gordos). El resto de la exuberante decoración incluye dos cabezas de cocodrilo, una vasija que mana agua, una yedra por la que trepa una serpiente, dos aljabas repletas de flechas, un león recostado… Presidiéndolo y justificándolo todo desde una hornacina superior está la Virgen del Rosario, y a sus pies dos mujeres con sendas cornucopias: de una brotan frutos y de la otra monedas.

PARQUE NATURAL DE LA ALBUFERA

La Albufera, unos diez kilómetros al sur de Valencia, es un espacio natural compuesto por un gran lago de agua dulce (unos seis kilómetros de diámetro) y unos terrenos pantanosos adyacentes que cubren hasta 2800 hectáreas. En su interior hay seis islotes (la Mata del Fang, la Mateta de Baix, la Mata de la Barra, la Mata de l’Antina, la Mata de San Roc y la Mata del Rey). En el complejo ecosistema que rodea el mar se cultiva bien el arroz, en parcelas a veces arrebatadas al mar por los huertanos.

En el parque natural podemos distinguir: la restinga o dehesa, lengua de tierra en la que se forman dunas cubiertas en parte por pino blanco y un rico sotobosque; el marjal, tierras pantanosas ganadas al lago por los cultivadores de arroz, y el lago propiamente dicho, que es de agua dulce porque se alimenta de acequias y manantiales (ullals). Tres canales comunican el lago y el marjal circundante con el mar.

Cada uno de estos ambientes cuenta con su propio ecosistema (vegetación y fauna). Bajo las aguas tranquilas pululan la anguila, el mújol y la lubina; por sus escondites vegetales se busca la vida una variedad de garzas y anátidas. Son comunes el pato colorado, la cuchara común, el ánade azulón, el charrán y la gaviota.

Existe un Centro de Interpretación de la Albufera en el Racó de l’Olla, en el que se nos explican las características del parque y el tipo de vida tradicional de sus habitantes. Allí podremos visitar una barraca, la típica vivienda tradicional. Les resultará sugerente y explicará muchas cosas a los lectores de Cañas y barro, de Blasco Ibáñez. Se llega al parque por la autovía del Saler (CV-500), que lo atraviesa de norte a sur. El Centro de Información está en el km 10,5, en el desvío de El Palmar.

LAS FALLAS DE VALENCIA

La cosa empezó de la manera más simple. En tiempos menos consumistas, cuando la sociedad se conformaba con entretenimientos sencillos y con comer caliente por lo menos una vez al día, el día de San José, patrón de los carpinteros, los niños valencianos recorrían las carpinterías de la ciudad recogiendo tablas desechadas, listones fallidos, tablones arqueados o rajados y otras piezas sin uso aparente, o sea, fallidas (de donde el nombre de fallas). Con lo que recogían y algún mueble apolillado o trasto viejo rescatado de un desván hacían una hoguera en medio de la calle o plaza y lo pasaban la mar de bien viendo cómo ardía. Sabido es lo que disfrutan los niños con una buena lumbre cuando no hay PlayStation. Los distintos barrios o las distintas calles competían en quemar la mejor falla, o sea, la más abultada.

Al simple y consuetudinario montón de leña se agregó, con el tiempo (siglos XVII-XVIII), algún pelele o muñeco (ninot), remedo de los condenados que la justicia exponía a la vergüenza pública o quemaba en la hoguera (cuando los padres dominicos de la Inquisición así lo decidían).

En el decurso del siglo XX, con la incorporación de nuevas tendencias lúdicas, las Fallas se han ido refinando hasta competir en arte e ingenio y resultar en las que ahora vemos, auténticas obras de arte que ocupan a toda una industria a lo largo de todo el año para, llegado el momento, reducirlo todo a cenizas yertas. Son como un símbolo o remedo de la sociedad occidental, belleza vista y no vista. La contrapartida es que de esta actividad viven muchas familias por empleos directos (falleros) o indirectos (turismo local).

Unas 375 fallas grandes y un número algo menor de fallas infantiles se queman el día de San José, después de exponerlas durante cuatro días. Cada año un jurado municipal determina los premios a las mejores fallas e indulta un muñeco (ninot) que pasa al Museo de las Fallas (plaza de Monteolivete, 4, tel. 963525478).

Los antropólogos señalan que sólo se trata de un rito de purificación propio de las fiestas de primavera.

EL VOLTEO DE LAS CAMPANAS DE CASTIELFABIB

Castielfabib es uno de los siete municipios que forman la comarca del Rincón de Ademuz, un enclave valenciano próximo a las lindes de Cuenca y Teruel. Es un pueblo de empinadas cuestas, famoso por una exquisita variedad de manzana, la esperiega, rojiza, no muy grande, de brillo acharolado, que se ha salvado de milagro gracias al empeño de algunos agricultores de la comarca. El caso es que hasta hace cosa de cuarenta años había en España cientos de variedades locales de manzanas, a cual más rica y fragante, pero con el mal llamado progreso las grandes empresas comercializadoras han impuesto unas pocas variedades foráneas (golden, starking, red delicious y otras por el estilo) que ni huelen ni saben a nada (como en la canción de Serrat). Entre esas frutas y verduras de bella vista y nulo sabor y las hamburguesas, perritos calientes, pizzas y otros sucedáneos comestibles, las multinacionales están acabando con la cocina nacional (o regional, o autonómica)[35].

Me parece que, una vez más, se me ha ido el santo al cielo. Lo que quería recomendar al viajero, aparte de las manzanas esperiegas, era Castielfabib, el pueblo en sí, ya saben, antiguo, medieval, de callejas empedradas y casas de piedra, encaramado en una alta roca, el templo fortaleza de la iglesia (siglo XII) en lo alto, con una impresionante vista sobre los paisajes del entorno desde su lonja.

En Castielfabib tienen una campana llamada Guillermina (fechada en 1673, con una boca de 92 centímetros de diámetro y un peso de 450 kg) a la que se abrazan los mozos y se voltean con ella sobre el abismo, una notable hazaña más deportiva que musical, a lo que se me alcanza, pero que en cualquier caso hace muy aconsejable la visita a los melómanos que, además, gusten de la fruta y deseen catar la esperiega.

Acongoja contemplar a los mozos más bragados del pueblo colgados de la campana sobre el abismo, porque la caída tiene una costalada como para no contarlo. La hazaña se realiza sólo excepcionalmente o en tres días fijos: el Domingo de Resurrección, el Día del Turista (mediados de agosto) y la Virgen de Gracia (8 de septiembre), patrona del pueblo.

Tengo un amigo antropólogo, quizá demasiado resolutivo en sus conclusiones, que afirma que la ceremonia de las campanas es un acto de autoafirmación varonil, un rito de paso que subliminalmente señala que el pollo autor de la machada se encuentra ya apto para desbravar mozas. En otros pueblos consiste en correr delante de los toros o en partir nueces con la frente, o en comerse un cordero entre cuatro (a base de plan, claro), que eso va en gustos y la gónada española es muy variable.

TEATRO ROMANO DE SAGUNTO

El teatro romano de Sagunto es notable por sus condiciones acústicas, que ya quisieran para sí muchos mamarrachos de la arquitectura moderna que pasan por salas de conciertos o teatros. Además constituye una lección de economía de medios en una obra pública porque lo construyeron aprovechando la concavidad de una montaña. ¡Cuánto aprendimos de Roma y cuánto hemos olvidado!

Sagunto (la antigua Arse) es famosa por el asedio de Aníbal (año 219 a. C.), al que sucumbió tras ocho meses de feroz resistencia. Tras la heroicidad de sus aliados, los romanos, agradecidos, la colmaron de privilegios y la dotaron de circo (quedan restos) y templos (quedan vestigios del de Diana).

La ciudad antigua se alza sobre un cerro desde el que se dominan las feraces huertas. Hay un recinto murado de casi un kilómetro de contorno en el que se confunde la obra iberorromana con la medieval.

La visita a la moderna Sagunto puede comenzar por la plaza Mayor porticada. Desde ella subiremos al castillo pasando por el antiguo barrio de la judería, con sus callejas torcidas, sus casas encaladas y sus ventanas ojivales.

Lo más notable de la plaza es la iglesia gótica de Santa María (siglo XIII) y el Ayuntamiento (siglo XVIII). En la calle Mayor subsisten antañones palacios un poco melancólicos. En los términos de Sagunto hay trece kilómetros de buenas playas.

TAVERNES, PLAYAS Y ALGO MÁS

Tavernes es conocido por sus magnificas playas (la de Tavernes y la de la Goleta), seis kilómetros de fina arena entre Cullera y Xeraco, pero a los que no sólo disfrutan de sol y mar yodado les interesará conocer que hay un par de excursiones sustanciosas por los alrededores.

El monasterio gótico de Valldigna (siglo XIV) está a cinco kilómetros de Tavernes de la Valldigna y a 54 de Valencia. El origen mítico del monasterio es aleccionador: regresaba el rey Jaime II de Aragón de una de sus campañas contra la morisma cuando, al atravesar por un valle ameno, que entonces se llamaba de Alfàndec, le gustó tanto la frescura y belleza del lugar que le comentó al capellán castrense que cabalgaba a su lado: «Mosén, vall digna per a un monestir de la vostra religió». Y el capellán le contestó: «Vall digna».

Así de espontáneamente (pero Dios y Freud saben que las casualidades no existen) surgió la idea de civilizar y cristianizar un lugar tan paradisiaco construyendo en él un monasterio. El lector habrá notado a lo largo de este libro que, en un principio, los eremitas, esos locos de Dios, buscaban inhóspitos desiertos de piedra, arena y alacranes para establecer sus cenobios, pero con el tiempo espabilaron, se metieron a monjes de alguna regla y se deslizaron al extremo opuesto, a residenciarse en lugares favorecidos por la naturaleza, manantiales, fértiles tierras, lugares paradisiacos desde los que no cabe duda les resultaba más placentero el trámite de atravesar este valle de lágrimas.

El monasterio de Valldigna que hoy vemos es barroco porque el primitivo resultó muy dañado por los terremotos de 1396 y 1644, a los que se sumó el expolio de sus materiales tras la desamortización (1835). Hoy ha sido felizmente restaurado y bien merece una visita para contemplar sus techos y bóvedas policromados con flores y ángeles. Lo gestiona la Fundación Jaime II el Justo. Los interesados pueden ponerse en contacto en el tel. 962885264.

El pueblo de Tavernes de la Valldigna, al pie de la montaña de Les Creus, ofrece también un paseo interesante por las calles del barrio alto, que evocan un ambiente medieval, y por su plaza Mayor. El camino ascendente conduce al Calvario y a la interesante ermita del Cristo de la Sangre.

LOS GRANEROS COLECTIVOS DE BOCAIRENTE

A medio kilómetro de Bocairente, otro interesante pueblo medieval, encontramos una serie de inaccesibles cuevas artificiales con aberturas horadadas en la roca en el acantilado del Barranc de la Fos.

En la pared casi vertical del escarpe contamos 53 cámaras excavadas a distintas alturas, cada cual con su vano de acceso, las Covachas de los Moros, como las llaman en el pueblo. En su origen todas las cuevas eran independientes, pero ahora están intercomunicadas por medio de butrones abiertos en los muros intermedios.

Todas las aberturas presentan el retallado antiguo donde se encastraba el marco de la puerta y algún dispositivo para el anclaje de una argolla que aguantaría el dispositivo de acceso, escala de cuerda o cualquier otro.

Una escalera metálica facilita el acceso a la cueva más baja, desde la que se acede al resto. En otros barrancos más cercanos al pueblo (Colomer y Gomar) existen cuevas parecidas, aunque no tan espectaculares como las del Barranc de la Fos.

Existen dos teorías que intentan explicar la función de estas cuevas: son cenobios visigóticos (con el paralelo de Giribaile, en Jaén) o graneros de la época bereber usados por los campesinos de los entornos (los tazaghin bereberes del Alto Atlas).

PINTURAS DE BICORP: EL RECOLECTOR DE MIEL

Bicorp podría haber servido para escenario de la película El hombre que pudo reinar. Como el mítico Kafiristán, está cercado de gargantas rocosas y montañas bravías, entre ellas el pico Caroig, desde cuya eminencia se otean muchas leguas de paisaje. En los valles, más bien barrancos, discurren ríos de aguas claras, el Ludey, el Fraile, el Cazuma, o sea, que Bicorp está situado en medio de una naturaleza a un tiempo feroz y bella.

En estas tierras indóciles se establecieron comunidades neolíticas (entre 5000 y 2000 a. C.) que dejaron sus pinturas en cuevas como la de la Araña y abrigos como los del Barranco Moreno. Todo el macizo montañoso del Caroig está plagado de restos prehistóricos e históricos (iberos, romanos).

En la Ereta del Pedregal, término de Navarrés, encontramos un importante yacimiento Eneolítico (transición entre el Neolítico y la Edad del Bronce).

Remontando la carretera de Bicorp aparecen las poblaciones de Millares y Dos Aguas. En Millares existen 21 abrigos y cuevas con pinturas rupestres (Donas, Las Cañas, Las Ventanas…) y hasta ocho poblados eneolíticos.

Los yacimientos de pinturas más importantes son los siguientes:

1. Cuevas de la Araña. Conjunto de tres cavidades en el barranco de Hongares, afluente del Cazuma. La famosa representación de un melero que ayudado de una cordada recolecta miel en un enjambre situado en la pared de un barranco, con abejas volando alrededor. Es un apunte del natural de gran expresividad y belleza. En los mismos abrigos no faltan escenas de caza de cabras monteses y representaciones de ciervos, cabras y un gran toro.

2. Balsa de Calicanto. Un abrigo de grandes dimensiones junto a un manantial en el tramo medio del Barranco Moreno. En sus paredes vemos centenares de motivos del estilo esquemático o levantino: líneas en zigzag verticales y estilizadas personas y animales (caballo, corzo…).

3. Abrigo 1 de los Gineses. En el margen izquierdo del barranco de los Gineses. Pinturas esquemáticas que representan personas, motivos en zigzag y un toro igualmente esquemático.

4. Charco de la Madera. Abrigo situado sobre la poza de la que toma el nombre. Sólo accesible por escaladores. En sus paredes encontramos un arquero, ciervos de muchas puntas y los inevitables motivos en zigzag.

5. Abrigo de Lucio. Enorme abrigo en el margen derecho del Barranco Primero. Numerosas figuras de estilo levantino. Grupos de mujeres con niños y una posible danza en la que participan tres mujeres vestidas con faldas y adornadas con brazaletes y cintas.

EL CASTILLO DE MONTESA

Montesa, a sesenta kilómetros de Valencia, tiene un notable castillo (siglo XIV) que los aficionados deberían visitar siquiera sea porque dio nombre a una de las órdenes militares españolas (sabido es que estas órdenes suelen adoptar el nombre de sus castillos conventos fundacionales: Calatrava, Alcántara, Uclés…).

Cuando el Papa disolvió la Orden del Temple, muchos de sus miembros se acogieron a la de Montesa. Resulta extraño que los autores del subgénero «best seller templario» (mi amigo Nicholas Wilcox y otros de su cuerda) no hayan reparado en este hecho para aprovechar las posibilidades novelísticas que brinda la casi desconocida Orden de Montesa.

Este castillo, sin ir más lejos, parece pintiparado para ambientar en él una novela: enorme, visible desde lontananza como un gendarme de la zona, bello en su ruina (un terremoto lo afectó bastante en 1748), sus románticos vestigios, con murallas de hasta treinta metros de altura, permiten imaginar lo que fue en su día: una potente fortaleza a la que no le faltó un perejil: residencia de freires, cuadras, almacenes, talleres, dependencias administrativas, capilla, todo ello asomado a un atractivo paisaje.

«El recinto religioso se halla separado del militar por un pasillo, llamado “de los conversos”, que cruza la fortaleza de norte a sur —nos ilustra el guía—. Tras la puerta de acceso, un arco de medio punto con reja de hierro, encontramos el patio de armas, con aljibe y restos de habitaciones con escaleras. En la zona del convento encontramos el claustro con la iglesia adosada a la muralla, la sala capitular y otras dependencias nobles».

Las llaves del recinto se piden en el Ayuntamiento del pueblo.

SANTUARIO ORACULAR DE MURA

Los iberos edetanos (de Edeta, en Liria) tenían un santuario oracular en Mura, un lugar donde el genio del lugar, o la mera divinidad, los socorría con clarividencia y consejo. Conviene advertir que los antiguos oráculos mediterráneos eran instituciones de gran prestigio, regidas por una casta que, aunque apañadora, trincona y embustera como todo el que vive del hecho religioso, sabía, sin embargo, vestir el cargo y probablemente consolaban a la gente como asistentes sociales que eran. Cuando había trifulca entre grupos, clanes o tribus, actuaban como tribunales de alta apelación divina y a veces evitaban que corriera la sangre. O sea, que no eran frikis como Aramís Fuster y la panda de analfabetos que ahora se ocupa de esos asuntos del misterio.

El santuario oracular de Liria mantuvo su prestigio hasta avanzada época romana, como lo prueban el templo y las termas. En las termas, como en las piscinas de nuestra infancia, había dos zonas de baño, una para mujeres y otra para hombres. Más que por el placer del agua, los agüistas buscaban curación y alivio de las goteras que nos va causando la edad. Ahora regresamos a esa sabiduría romana con hidroterapia y tratamientos termales.

La Agència Lliriana de Turisme propone varias rutas turísticas por la historia y la naturaleza que atesora su término municipal: Ruta Ibérica, parajes naturales, tres asentamientos ibéricos (Edeta, Montravana, Castellet de Bernabé). La Ruta de la Llíria Histórica, que comprende la Edeta romana, con visita a los mausoleos, a la necrópolis del siglo I y al santuario oracular de Mura (3600 m² que abarcan el templo romano y las termas dobles). El paseo por la Vila Medieval incluye el Forn de la Vila (horno comunal), baños árabes, muralla, pinturas murales de la iglesia del Buen Pastor y visita a la iglesia de la Sangre, uno de los mejores ejemplos de arquitectura de conquista, con elementos de transición del románico al gótico y artesonado mudéjar policromado. Desde la plaza Mayor se visita la Liria del renacimiento y del barroco.

Es muy interesante el Museo Arqueológico de Llíria (MALL), con piezas recuperadas de la antigua Edeta que incluyen un tesoro de 6000 denarios encontrado en las ruinas de la ciudad.

LA FERIA DEL EMBUTIDO DE REQUENA

Los amantes del colesterol, de la autenticidad de lo ibérico y del albondigón caiga quien caiga no se pierdan una visita a Requena, a casi 70 kilómetros de Valencia. Aparte de un pueblo pintoresco que conserva en el barrio de la Villa sus callejuelas, sus casas de piedra, sus torres, su castillo y la blasonada Casa del Cid, Requena es un enclave gastronómico de primer orden por su privilegiado clima, ideal para la curación de embutidos, y por su estratégica posición en el punto de encuentro y maridaje de dos gastronomías, la castellano-manchega y la levantina. En Requena conocen la lechuga lavada, los yogures descremados y el apio cocido, faltaría más, pero donde realmente muestran la maestría de sus fogones es en el arroz en cazuela, el morteruelo, el bollo con magras, las patatas en caldo, los gazpachos manchegos, el cachulí, el arroz con bajocas, el ajoarriero o el alajú.

Los embutidos de Requena, con denominación de origen y todo, gozan de justa fama: la longaniza, la morcilla, el chorizo, el salchichón, la sobrasada, el perro y la güeña. Como Las meninas, como la Dama de Elche, son parte del acervo cultural del pueblo hispano. Que no se tuerzan ni se dejen convencer por los gurús de la cocina ligera y de la dieta mediterránea. Donde esté un buen embutido que se quite el resto[36].

En febrero se celebra la Feria del Embutido Artesano y de Calidad: unos 150 000 asistentes que adquieren tickets y degustan los productos expuestos con sus vinos y sus cervezas. Al tapeo tradicional se suma el imaginativo de los nuevos cocineros: sobrasada de naranja, salchichón con frutos secos, chorizo al cava… Mucho me temo que, inevitablemente, se deslice alguna que otra marranada de cocinero creativo.

El pueblo se pone que no cabe un alfiler y al caer la tarde se ven rostros colorados y plenos que regresan a sus coches aparcados a las afueras con la satisfacción del deber cumplido: mens sana in corpore pleno.

JÁTIVA, CASTILLO, COLEGIATA, PROHOMBRES

Cierto poeta cursi de cuyo nombre no debo acordarme llamaba a Játiva la ciudad fénix, porque realmente renació de sus cenizas después de que las tropas borbónicas (de Felipe V) la incendiaran en 1707 y la dejaran arder durante ocho días con sus noches. Por ese motivo a sus naturales se les conoce como els socarrats, o sea, los quemados. Bastante quemados debieron de quedar los setabenses después de que los borbónicos mataran a las mujeres y niños refugiados en la iglesia de San Pedro y hasta cambiaran el nombre del pueblo por el de San Felipe en honor a la onomástica del rey que había consentido el estropicio[37]. A pesar de lo ardido, Játiva sigue manteniendo un interesante patrimonio que justifica una detenida visita.

Játiva fue sede episcopal en tiempos visigodos y lo intentó de nuevo con Felipe II, aunque al final la mitra se quedó en Orihuela. No obstante, la colegiata de Játiva parece una catedral y su abad viste el cargo como un obispo, con mitra, anillo y báculo y todo, y el cabildo tiene canónigos y todos los avíos y esplendores. La Colegiata Basílica o Seo se comenzó en 1596 en estilo escurialense, quizá un poco seco y desnudo, pero las mayestáticas dimensiones y las armoniosas proporciones compensan sobradamente la parvedad decorativa.

El otro gran monumento del pueblo es el castillo de Játiva (llamado así, aunque por magnitud y servicios más bien es una alcazaba). La fortaleza es una de las más antiguas y extensas de España. Seguramente fue ibérica, sucesivamente ocupada y obrada por cartagineses, romanos y visigodos, aunque casi todas las defensas que vemos hoy son islámicas o cristianas (siglos XIII-XV). Los reyes de Aragón lo mimaban («Qui en Xativa volra entrar sobre nos haura passar», dice Jaime I en su crónica, o sea, el que quiera entrar en Játiva tendrá que pasar sobre mi cadáver). Además del castillo en sí, justifican la subida las extraordinarias vistas que desde sus almenas se disfrutan. Hay unos cuantos edificios modernos, horriblemente neogóticos, que no deben intimidarnos, pues en ellos encontraremos retretes, bar y restaurante.

De nuevo en el pueblo, veamos el Almudín o pósito renacentista (siglo XVI). En el piso superior se almacenaba el trigo del pueblo y en la planta baja se realizaban los tratos y transacciones relacionadas con él. La ermita de San Félix, una iglesia gótica (siglo XIV), presenta elementos visigóticos o mozárabes.

Los moros trajeron a Játiva en 1144 el invento chino del papel. El papel de Játiva, elaborado con paja de arroz y trapos, fue famoso y apreciado en la Europa medieval. Los molinos de papel se mantuvieron casi hasta nuestros días. Todavía en la Guerra Civil, Játiva era la única productora de papel de fumar: un bando tenía el papel y el contrario tenía el tabaco (canario).

De Játiva fueron los papas Calixto III y Alejandro VI (los Borgia). Todavía se conserva la presunta casa natal de Alejandro VI (siglo XVI). Otros hijos ilustres del pueblo fueron el pintor José de Ribera, el Españoleto, y Francisco de Paula Martí Mora, inventor de la taquigrafía y de la pluma estilográfica (1803)[38].

EL PALACIO DUCAL DE GANDÍA

El palacio ducal de Gandía (o palacio de los Borja) es uno de los más impresionantes de España. Por fuera no parece gran cosa, pero sus majestuosas estancias interiores bien merecen una detenida visita, en especial su patio porticado, el Salón de las Coronas, la Galería Dorada, el Salón de las Águilas y la Santa Capilla. También sus colecciones de cerámica de Manises.

El palacio primitivo era gótico (siglo XV), pero ha sido ampliado y remodelado a lo largo de su accidentada historia en estilo primero renacentista y después barroco hasta culminar en el insulso neogótico del siglo XX.

También merece una visita la colegiata, aunque ya no esté el retablo de Damià Forment.

CUEVA MUSEO DEL PIRATA DRAGUT

A 38 kilómetros de Valencia, en Cullera, desembocadura del Júcar, entre acantilados, está la montaña de Cullera también conocida como la Montaña de Oro. Lo mejor son las vistas de la bahía rodeada de un mar de naranjos.

En Cullera se enseña la cueva museo del pirata Dragut, en realidad un centro de interpretación de la piratería mediterránea, que recrea el asalto a Cullera del pirata berberisco Dragut el 25 de mayo de 1550. La leyenda asevera que los turcos se sirvieron de la cueva como lonja para el rescate de prisioneros.

En sus vitrinas y paneles encontramos brújulas, sextantes, mapas, sables, pistolas, petos, banderas y demás implementos tocantes al oficio de los hermanos de la costa.

LA TOMATINA EN BUÑOL

A cuarenta kilómetros de Valencia se encuentra el pueblo de Buñol, donde el último miércoles de agosto se organiza la popular tomatina, una ancestral celebración que se remonta a 1944, cuando una trifulca juvenil junto a un puesto de verduras suministró la idea. La verdulera afectada se desgañitó insultando a los participantes (¡como una verdulera!): ignoraba la pobre mujer que estaba entrando con paso firme en la historia.

La fiesta ha ido evolucionando y ahora la organiza el propio Ayuntamiento, que suministra a los participantes cientos de toneladas de tomates maduros, rojos e inofensivos (el tomate se debe aplastar con la mano antes de lanzarlo).

No ha sido fácil que arraigue la tomatina. Alcaldes y jefes locales del Movimiento la prohibieron en 1951 y 1957 por considerarla impropia de un pueblo portador de valores eternos. Tuvieron que pasar muchos años antes de que los nuevos consistorios democráticos, concienciados del interés antropológico y cultural de la fiesta, la declararan Fiesta de Interés Turístico Internacional (2002) y se dictaran unas normas elementales para que discurriera por cauces civilizados.

La tomatina empieza a las once de la mañana con un chupinazo: es la señal para que los participantes (entre los que los japoneses van camino de ser mayoría: ¡banzai!), comiencen a lanzar tomates en todas direcciones, todos contra todos, una batalla sin cuartel, una orgía de alegría y color (rojo, claro) que los vecinos más pacíficos siguen con interés desde el resguardo de ventanas y balcones. Transcurrida una hora suena un segundo chupinazo municipal que marca el final de la batalla y el personal se abraza eufórico con el subidón de la adrenalina y se va a calmar el hambre y la sed que despertó la refriega. Con la calle despejada llegan los empleados de la limpieza municipal y baldean con mangueras el pisto que tapiza las vías y el mobiliario urbano. Es de notar que la ciudadanía colabora, cada cual adecentando la fachada de su casa.

La tomatina está tan arraigada que incluso se la ha dotado de un himno, la canción Todo es del mismo color, interpretada para este distinguido y selecto público por el grupo buñolense de rock Malsujeto.

La tomatina tiene fervientes detractores en organizaciones y plumas bienintencionadas que cada año protestan del derroche de toneladas de tomate con las que se podría abastecer de vitamina C a la deficitaria población del Cuerno de África. Llevan toda la razón. Y si los europeos dejásemos de ir al fútbol, de salir los fines de semana y de tomar helados es seguro que podríamos remediar el resto de las carencias del Cuerno de África, porque no hay derecho a que los occidentales vivamos tan bien (aunque deslomados de trabajo y breados a impuestos), mientras que tanta gente del Tercer Mundo pasa hambre.

Además de la tomatina, Buñol ofrece al visitante algunos monumentos y bellos parajes naturales.

FERIA MEDIEVAL EN MASCARELL

Mascarell es una diminuta pedanía de Nules cercada por una muralla (siglo XIII) que se mantiene milagrosamente intacta porque el pueblo, unos 200 vecinos, jamás la ha rebasado (de hecho, su foso es acequia de riego).

Desde hace unos años celebra una de las ferias medievales más populares de la Península, con muchos figurantes vestidos de época y gran cantidad de puestos de artesanía y alimentación, que en el marco casi rigurosamente medieval de las calles ofrece una sugerente imagen de otro tiempo. No faltan juglares, titiriteros, caballeros, monjes, damas y el resto de los personajes previsibles.

LOS SILOS DE BURJASSOT

En la parte alta de Burjassot existe una explanada singular de unos cincuenta metros de lado en cuyo suelo enlosado se descubren una serie de aberturas clausuradas con grandes tapones de piedra: los accesos a otros tantos grandes silos excavados en el subsuelo de la plaza. Aquí se almacenaba y guardaba a buen recaudo el cereal destinado a alimentar a la ciudad de Valencia, que, aunque rica en otros haberes, era deficitaria en grano.

Los silos excavados y sellados en los que el grano se conserva inalterado durante años, libre de aire e insectos y a temperatura constante, son una invención neolítica, pero su uso se prolongó en el tiempo hasta épocas históricas. La peculiaridad de los silos valencianos radica en su enorme capacidad, la necesaria para abastecer del básico trigo a una ciudad populosa. El ilustrado Pasqual Escaplés de Guilló los alabó como «obra de las más útiles, fábrica de la más excelente, y digna de imitarse donde tuvieren proporción».

Algunos autores han creído que estos silos son de origen romano. No se descarta que hubiera alguno más antiguo, quizá medieval, pero una inscripción aclara la fecha:

D.O.M.

LA ILUSTRE CIUDAD DE VALENCIA COMENZÓ

LA OBRA DE ESTOS 41 SILOS, CAPAZ DE

22 270 CAHÍCES DE TRIGO,

EL AÑO 1573

DESPUÉS DE 215 AÑOS

EN 31 DE MAYO DE 1788

La documentación indica que, efectivamente, los Jurados de Valencia compraron la colina de Burjassot en 1573. Aunque la inscripción asegure que los silos se terminaron en 1788, hay motivos para creer que la obra no se completó hasta 1806. Los silos permanecieron en uso hasta 1932.

En uno de los lados de la explanada vemos un pórtico con las viviendas de administradores y vigilantes. En la parte más noble y orientada se construyó una ermita a san Roque y la Virgen de la Cabeza. En el centro de la plaza, sobre tres gradas, hay un pedestal que sostiene una columna estriada con una cruz gótica.

COMUNIDAD DE EXTREMADURA

Badajoz

BADAJOZ

PUERTA DE PALMAS EN BADAJOZ

La puerta de Palmas es el monumento más emblemático de Badajoz. Construida a mediados del siglo XV a modo de arco triunfal, formaba parte de la muralla que rodeaba a la ciudad y permitía la entrada desde el antiguo Puente de Palmas.

Los dos sólidos torreones circulares y almenados que la flanquean están ceñidos por una moldura en bocel en forma de cordón, alusiva a la Orden franciscana. Esta variedad decorativa la introdujo el cardenal Cisneros en homenaje a su orden. El fraile era tan poderoso que incluso creó un estilo, el «estilo Cisneros».

La puerta presenta dos fachadas, a uno y otro lado. En la que mira extramuros, se añadieron un doble arco acasetonado de gusto renacentista y un monumental escudo de Carlos V, con su águila bicéfala representativa del Imperio. En las enjutas del arco superior vemos dos medallones con los bustos del emperador y el de la reina Juana. En uno de los extremos, un escudo con león rampante coronado. Remata esta fachada una cornisa y friso con una inscripción latina de 1551, dedicada a Felipe II.

La fachada interior, formada por dos cuerpos, presenta el vano de acceso de arco rebajado. El segundo tiene tres arcos de medio punto que forman una balconada de comunicación entre las dos torres. En el arco central Gaspar Méndez realizó la capilla de Nuestra Señora de los Ángeles (1535), renacentista. Su imagen de piedra no es la original.

En otro tiempo, la puerta de Palmas albergó la vivienda del consumero, un funcionario que cobraba el impuesto municipal por cualquier mercancía que entrara en la ciudad. Posteriormente fue cárcel. Hoy forma parte del circuito turístico. La Asociación Amigos de Badajoz ofrece visitas guiadas.

LA ALCAZABA DE BADAJOZ

En la ciudad musulmana, la alcazaba era el barrio aristocrático de la ciudad, con sus propias murallas que la defendían tanto del enemigo exterior como de los motines del populacho sangrado por el fisco y descontento con sus gobernantes.

La alcazaba de Badajoz, la más extensa de Europa, ocupa todo el cerro de la Muela y, sobre dominar la ciudad, controla el paso natural entre la meseta castellana y Lisboa.

El recinto amurallado de la alcazaba de Badajoz es en su mayor parte obra almohade (siglo XII), aunque subsisten restos anteriores y restauraciones posteriores. Lo más sobresaliente es la imponente torre octogonal conocida como la Atalaya o torre de Espantaperros, con sus treinta metros de altura. Esta torre es albarrana, o sea, no está en la muralla sino delante de ella, conectada mediante un arco: eso significa albarrana (del árabe al-barani, «exterior»). Otras torres reciben nombres más poéticos: de las Siete Ventanas, de las Doncellas, de la Horca.

La alcazaba de Badajoz estaba en un estado penoso de abandono, llena de casas ruinosas habitadas por el lumpen urbano, hasta que hace unos años el Ayuntamiento emprendió la tarea de rehabilitarla y de paso restaurar el barrio e incorporarlo a la ciudad moderna. Incluso trasladaron a su recinto la Facultad de Biblioteconomía y Documentación de la universidad. El viajero hará bien en visitarla y comprobar que los munícipes aciertan a veces.

LA CATEDRAL DE SAN JUAN

La catedral de Badajoz parece una fortaleza: alto recinto, fuertes muros, almenas y una torre recia y poderosa de cuarenta metros de alto por doce de ancho que disimula su condición militar mediante unas campanas. Los constructores de esta catedral sabían que en el resto de Europa triunfaba el delicado gótico francés, pero ellos no se anduvieron con dengues ni refinamientos arquitectónicos: corría el año 1232 y esta tierra fronteriza acababa de expulsar al moro sin seguridad alguna de que fuera para siempre.

Tiene la catedral de Badajoz tres portadas severas pero armoniosas. La planta de cruz latina presenta tres naves y tres ábsides, con capillas. La nave central es de estilo gótico, la central más alta y con ventanas que iluminan el interior.

Lo más notable de este edificio es su coro y el hermoso claustro (siglo XVI), con galerías abovedadas sobre arcos apuntados. Hay cinco pinturas sobre tabla del maestro Luis de Morales (pintadas entre 1553 y 1554).

MUSEO ARQUEOLÓGICO DE BADAJOZ

Badajoz cuenta con un interesante Museo Arqueológico instalado en un palacio fortaleza con patio central, típico del siglo XVI, que perteneció a la familia de los Suárez Figueroa. De la primitiva traza mudéjar aún conserva esgrafiados en torres y ventanas, así como un arco de herradura y alfiz.

El museo alberga más de veinte mil piezas procedentes de los yacimientos arqueológicos de la provincia que se ordenan cronológicamente por periodos y culturas: en la planta alta, Paleolítico Inferior y Medio, Calcolítico, Edad del Bronce, Periodo orientalizante y Edad del Hierro. En la entreplanta se muestran objetos significativos de la vida romana: economía minera, agricultura, creencias, muerte, etc. La planta baja expone los objetos correspondientes al periodo tardorromano y comienzos del cristianismo, junto con la arquitectura decorativa de época visigoda (siglos VI y VII), la época islámica (siglos IX al XIII) y la Baja Edad Media cristiana (siglos XIII al XVI).

BALNEARIO DE ALANGE

El balneario romano de Alange es el monumento más conocido del pueblo. Loado este lugar desde época romana como manantial curativo por la bondad de sus aguas medicinales, en época medieval fue objeto de disputa entre las órdenes de Santiago y Calatrava, que aspiraban a tenerla por encomienda para enviar allá a curar y reponer fuerzas a sus agotados freires.

El agua, señora del lugar, no sólo está presente en el afamado balneario, también abunda en diversas fuentes públicas no cloradas como la fuente de la Jarilla, la fuente del Baño (la del balneario) o la del Huerto de la Joruga, a las que acuden los naturales a llenar bombonas de plástico y depósitos (los prosaicos sucesores del cántaro). El viajero se sorprenderá del vigor y verdor de las plantas que crecen por doquier.

Conserva Alange en perfecto estado partes de las antiguas termas romanas junto a sus ampliaciones posteriores, especialmente del siglo XIX. Las originales termas romanas se componen de un edificio rectangular en el que se alojan dos cámaras circulares cerradas por sendas bóvedas semiesféricas (una para cada sexo), a las que se accede por una pina escalera de piedra. En el centro se encuentran las piscinas circulares.

Al lado del balneario existe una interesante ermita de San Bartolomé o del Cristo de los Baños (siglo XV), de traza sencilla y una sola nave, que probablemente suplanta los restos de un templo o ninfeo romano, posteriormente convertido en basílica visigoda (es lo que se deduce de los restos hallados en su subsuelo). La airosa espadaña perdió sus dos campanas, pero aún sirve de pedestal a una cruz.

SANTUARIO DE CANCHO ROANO

En el término de Zalamea de la Serena, en una vaguada del arroyo Cagancha, pueden visitarse las ruinas de un edificio de inspiración fenicia, cuadrado, de veinticinco metros de lado, en el que se han encontrado diversos objetos de lujo.

Tras un siglo de actividad, el edificio fue incendiado y demolido a finales del siglo V a. C. Después lo colmataron de tierra, es decir, lo sepultaron, y se convirtió en un quemadero de cadáveres, última evolución de su espacio sagrado.

Cancho Roano pudo ser un santuario relacionado con alguna divinidad acuática (lo sugieren la proximidad del arroyo Cagancha y el pozo). Es posible que lo levantaran los fenicios con el propósito de controlar la comarca minera en la que está enclavado (las minas de cinabrio de Almadén; los yacimientos del entorno y el oro aluvial de los ríos Jerte, Alagón y Arrago). Pudo ser a un tiempo palacio, santuario y mercado. Esta versatilidad pudiera tener su lógica, igual que El Escorial tiene la de ser palacio-monasterio-biblioteca-panteón real.

En los laterales de Cancho Roano se han descubierto doce pequeñas estancias en las que se depositaban ofrendas. En otros lugares del Mediterráneo estas celdillas de los templos se dedicaban a la prostitución ritual que los fenicios (y algunos griegos) consideraban como una forma de comunión con lo divino. Desde la perspectiva del occidental educado en el cristianismo esta asociación de religión y sexo puede resultar sorprendente, pero, como se sabe, a distinta cultura distinta forma de adorar a Dios, y en esto, como en todo, el que la lleva la sabe.

MÉRIDA, LA ROMANA

El viajero, que procura ser libre como un pájaro, se sintió cautivo en Mérida, la famosa Emérita Augusta, que los emperadores romanos apreciaron como a la niña de sus ojos. Por la mañana el viajero había atravesado los sesenta arcos de granito del puente romano sobre el Guadiana (siglo I) guardado por la alcazaba musulmana y había asistido a un ensayo de Medea en el teatro romano más bello de Europa. También había meditado sobre la fugacidad de la vida paseando por las melancólicas ruinas del vecino anfiteatro entre el clamoroso silencio de los carcomidos graderíos. Había almorzado caldereta extremeña en un establecimiento de la plaza Mayor y remató con requesón bañado en miel en homenaje a Virgilio, el más grande poeta romano, que en sus Bucólicas había escrito: Et durae quercus saludabunt roscida mella, es decir, «y las duras encinas sudaron miel de rocío».

PARADOR DE MÉRIDA

En el enjalbegado patio del Parador de Mérida, sentado al solecico tempranero en una historiada silla de hierro colado, el viajero levantó los ojos del libro para posarlos en la blanca espadaña frontera. La espadaña no tiene campanas, que a través de sus arcos vacíos se ven dos retazos gemelos del purísimo cielo azul, pero sobre ella, junto a la cruz del remate, las aladas cigüeñas han levantado un nido enorme. El viajero estuvo un rato contemplando la vida: cómo la cigüeña madre iba y venía con bichejos en el pico para alimentar a su prole. Mientras tanto, en el regazo del viajero, por la página abierta del libro, un autor árabe del siglo XIII seguía definiendo Mérida como «la ciudad que nos cautiva como cautivó a los romanos». El propio patio donde se encontraba el viajero era un apretado símbolo de la superposición de culturas que es Mérida, porque en sus pilares mudéjares aparecían hermanadas las piedras romanas y visigóticas que emplearon los alarifes cristianos.

El parador está instalado sobre el convento barroco de San Francisco, notable patio de Juan de Herrera, cuyas piedras y capiteles romanos y visigodos testimonian la continuada historia de un solar ilustre que albergó un antiguo pretorio y el templo romano de la Concordia, en la Vía de la Plata. Esta calzada romana, que discurría entre Mérida y Astorga, constituye uno de los más antiguos caminos de Europa. La denominación «plata» no alude al blanco metal sino al tipo de pavimento empleado, la losa grande o balatha.

MUSEO NACIONAL DE ARTE ROMANO DE MÉRIDA

Dos cosas son admirables en el Museo Nacional de Mérida: por una parte el moderno edificio de Rafael Moneo (inaugurado en 1986); por otra, su contenido. El edificio, que expone objetos de época romana provenientes del yacimiento arqueológico de Emérita Augusta consta de dos cuerpos separados por una calzada romana y unidos por una pasarela tendida sobre restos arqueológicos conservados in situ.

Se accede al museo a través de un monumental muro de ladrillo en el que se abre un arco de respetables proporciones contrarrestado por un potente dintel de mármol blanco y un nicho escultórico.

El cuerpo del edificio reproduce una nave basilical romana de la que parten crujías paralelas con arcos que evocan famosos monumentos romanos (termas monumentales, acueducto de los Milagros, arco de Trajano). En tres plantas, con diez salas cada una, se muestra, ordenada por temas, la minuciosa vida de los habitantes de Emérita Augusta: su organización urbana, su comercio, sus oficios, sus juegos, sus pasatiempos, sus creencias, todo lo que acompañaba a un hispanorromano de la cuna a la sepultura. En una vitrina, la carcomida lámina metálica con mango y adornos de un espejo de tocador nos permite evocar el gabinete de una dama de alcurnia y casi atender a la conversación trivial, pero latina, que mantiene con su esclava y confidente mientras ésta le elabora uno de esos complejos peinados imperiales que acabamos de admirar en una escultura de Ceres. Eso ocurre en los buenos museos: que piezas de inerte apariencia cobran vida y evocan historias.

A través de la cripta arqueológica se accede a las ruinas de un tramo del acueducto de San Lázaro, barrio extramuros, y a las ruinas de algunas viviendas para finalmente recorrer un breve túnel bajo la moderna carretera que conecta el museo con el teatro y el anfiteatro de la ciudad romana.

ZAFRA, TIERRA ANTIGUA

Al viajero, descendiendo por la carretera general en un día luminoso, entre cerros belloteros donde, acá y allá, surgen moles graníticas y algún que otro pino y, a veces, se abren prados amenos por los que se desliza un arroyuelo humilde, le vinieron a las mientes las palabras del romano: «Zafra, tierra antigua, poderosa en armas y de ubérrimos suelos».

El Parador de Zafra es un palacio fortificado (1437) construido sobre el antiguo alcázar musulmán, o sea, castillo por fuera y por dentro un palacio embellecido con mármoles y jaspes traídos de Portugal. Lo más destacable es la capilla gótica con cúpula octogonal tallada y pintada.

La antigua capilla, hoy salón profano, se techa con un artesonado mudéjar panelado de oro que rompe en dorados reflejos cuando el sol atardece sobre los altos ventanales.

FERIA

En las estribaciones de Sierra Morena se encuentra el pintoresco pueblo de Feria en la falda de un cerro coronado por una fortaleza del siglo XIII. Su historia está ligada a la familia Suárez de Figueroa desde que Enrique IV en 1394 le otorgara el título condal que Felipe II promocionó a ducal previo pago de su importe.

El visitante hará bien en deambular por las calles y callejas de este pueblo, algunas llanas, otras empinadas, en las que no faltan las flores del tiempo en ventanas y balcones ni recónditos y evocadores rincones. Terminada la visita podrá refrescarse en la plaza Mayor, porticada con soportales de estilo mudéjar (siglo XVI) o en la plaza de la Cruz, así llamada por la notable cruz de hierro forjado que luce en el centro y que manos femeninas adornan con exquisito gusto cada tres de mayo (Fiesta de la Cruz).

En el castillo ducal, que está abierto al público, destaca la potente torre del homenaje que actualmente alberga el Archivo Histórico de los Suárez de Figueroa.

Cerca del pueblo se encuentra el dolmen de la Casa del Monje, con sus siete enormes lajas de pizarra y su corredor de acceso.

Lo antedicho justifica sobradamente que Feria esté catalogada como Conjunto Histórico Artístico.

RUTAS POR JEREZ DE LOS CABALLEROS

Jerez de los Caballeros, la antigua Céret fenicia, en la Sierra Sur de Badajoz, con su castillo, su muralla, sus casas señoriales y sus iglesias, toma su nombre de los caballeros del Temple y de los de Santiago, que la tuvieron por encomienda.

Una leyenda local asegura que en su Torre Sangrienta, situada en uno de los baluartes de la muralla, fueron degollados los caballeros templarios de la villa tras el famoso proceso que los condenó.

Al callejeo evocador de toda ciudad antigua y señorial se une que la Jerez extremeña está ennoblecida por notables edificios de mucho valor artístico. Destaquemos su ramillete de iglesias comenzando por la primera, Santa María de la Encarnación, medieval aunque transformada en el siglo XVI con la adición de una bellísima cúpula renacentista y una torre cuadrangular de tres cuerpos rematada por un gallardo capitel.

En la de San Bartolomé (gótica de finales del XV) hay una imagen de san Bartolomé con el diablo vencido a sus pies al que la gente sencilla atribuye el don de exorcizar los malos espíritus. Antiguamente muchas personas con sospecha de endemoniadas acudían de diversos lugares al santo, especialmente en su fiesta (el 24 de agosto). Hoy estas facultades de los santos exorcistas hay que reconocer que han disminuido mucho desde que los médicos practican el intrusismo en los tradicionales dominios de la Iglesia y diagnostican como distonía neurovegetativa la posesión demoniaca de toda la vida.

El día del santo sus aficionados se lanzan a la calle con escobas y cruces a «quemar el rabo del demonio». Después de ejecutado Satanás, los vecinos celebran el linchamiento con cervezas fresquitas y platos colmados de jamón serrano (de los cerdos criados con las bellotas del entorno). O sea, al pecado de la ira suman el de la gula. ¡Una vergüenza!

En Jerez se compran, a precios razonables, preciosos bordados de hilo.

EL MUSEO ETNOGRÁFICO GONZÁLEZ SANTANA, EN OLIVENZA

Para los amantes de la etnografía, que de todo ha de haber en la viña del Señor, Olivenza cuenta con uno de los museos especializados más interesantes. Está instalado en un edificio del siglo XVIII, la Panadería del Rey, anexo al recinto del castillo.

El museo consta de 26 salas distribuidas en dos plantas y exhibe los fondos de la colección particular del etnólogo Francisco González Santana, unos siete mil objetos que ilustran la vida cotidiana de la comarca desde el siglo XIX. En su planta baja las salas recogen y reproducen con increíble fidelidad utensilios y escenas de las distintas labores agrícolas, una tienda de comestibles y un molino de aceite. A ello se suma una estimable colección arqueológica que abarca desde el Calcolítico hasta la época medieval.

En la planta alta el visitante puede observar colecciones de instrumentos musicales, viviendas labriegas, arte sacro y una escuela tradicional.

Muy cerca del museo se ofrecen al visitante iglesias del más bello estilo manuelino, con bellísimas azulejerías portuguesas de sobrado valor artístico.

También merecen una visita las históricas construcciones medievales, obras civiles y militares de una ciudad fronteriza que dependiendo de los avatares de la historia ha pertenecido unas veces a España y otras a Portugal.

ROMÁNTICO ALMENDRALEJO

Almendralejo, en el corazón de la Tierra de Barros, ostenta con orgullo el título de Ciudad de la Cordialidad. Es un lugar fértil en poetas, como casi todas las tierras de vid y vinos (los de la ribera del Guadiana). En esta ciudad nacieron los escritores románticos José de Espronceda y Carolina Coronado.

Almendralejo acoge con hospitalidad a los viajeros que realizan la Ruta de la Plata. Entre sus monumentos emblemáticos destaca el palacio del Marqués de Monsalud, del siglo XVIII, con un bello claustro y atractiva azulejería, que fue vivienda de la familia Espronceda y ahora alberga el Ayuntamiento.

Si el viajero decide viajar a primeros de febrero (días 1 y 2) se encontrará con las Candelas, una de las fiestas paganas cristianizadas más antiguas de la Península. Es una especie de carnaval en el que, bajo pretexto de ahuyentar los malos espíritus, el aperreado contribuyente arremete contra el poder vigente y los abusos de sus gobernantes representados en los Peleles o Pantarujas. Cada barrio, grupo o familia enciende sus candelas en la calle y se reúne al calor del fuego a degustar las típicas migas de barros y los suculentos productos de la matanza, recio condumio que se pasa bien con reiterados tragos de vino de la tierra.

LA ARQUITECTURA POPULAR DE CAMPANARIO

Los aficionados a pueblos con encanto y a la arquitectura popular incontaminada deben visitar al menos una vez en la vida el pueblecito agrícola y ganadero de Campanario, en la comarca de la Serena. En su barrio de los Olivos el viajero encontrará viviendas de dos plantas construidas con mampostería, tapial y adobe. En la baja se encuentran las dependencias propias del hogar y en el doblado, los trojes del grano, las reservas alimenticias del año y los aparejos de labranza.

A poco más de cinco kilómetros de Campanario, en el entorno singular de los Barrancos, se encuentra la ermita de Nuestra Señora de Piedraescrita, con su pórtico alrededor y su Virgen en el camarín de cúpula barroca. La advocación de Piedraescrita alude a que, según la piadosa leyenda, un pastor encontró la imagen de la Virgen debajo de una lápida romana con epígrafe que se conserva incrustada en la fachada meridional de la ermita. La romería se celebra el lunes de Pascua. En el cerro que hay frente a la ermita se conservan trincheras de la Guerra Civil talladas en el duro suelo.

Ya que nos encontramos en la Serena no estará de más degustar sus ricos quesos cuajados con flor de cardo según un antiquísimo procedimiento. Esta modalidad la descubrieron los pastores de la región después de observar que sus chivos se abstenían de comer cardos para evitar la coagulación de la leche materna en el buche. A propósito de la cabra cabe apuntar que es un animal de lo más ecológico porque tiende a devorar todo vestigio de vegetación, o más ampliamente, cualquier cosa verde que encuentra, sea o no comestible. Por eso decía De Gaulle que la cabra es el más exacto indicador del subdesarrollo y faltó poco para que la desterrara de Francia.

FIESTA DEL ALCALDE DE ZALAMEA

La representación de la obra de Calderón de la Barca El alcalde de Zalamea, que se celebra en la plaza del pueblo desde 1994, goza de gran fervor popular y atrae mucho al turismo culto. Es un espectáculo contemplar las evoluciones de los más de 400 vecinos vestidos con trajes de época que participan en la representación como actores aficionados. Recordemos que la obra de Calderón cuenta la historia del alcalde Pedro Crespo, que ejecuta a garrote vil a un capitán de los tercios de Flandes que había violado a su hija Isabel, y cuando el general protesta porque el ejecutado estaba amparado por la jurisdicción militar, el munícipe le planta cara con un par y le recita aquellos versos que dicen:

Al rey la hacienda y la vida

se han de dar. Pero el honor

es patrimonio del alma

y el alma sólo es de Dios.

No es sólo la inmortal obra de Calderón, es todo el Siglo de Oro el que se recrea en la Fiesta del Alcalde: séquitos cortesanos con el rey al frente, desfiles de soldados de los tercios, músicas y chirimías que mejoran en ambientación de año en año. Por la noche se puede asistir a entremeses y pequeñas obras de teatro en diversos lugares del pueblo.

La Fiesta cuenta también con un extenso mercadillo instalado en el castillo y su entorno. El visitante puede degustar y adquirir alimentos y conservas tradicionales: queso, miel, vino y confites, además de productos exóticos, cencerros para decorar el recibidor, jamoncitos de plástico para colgar del retrovisor del coche y juguetes y chucherías varios para estimular el consumismo de los más pequeños, los tiranuelos de la casa, a los que tan estupendo porvenir espera con la esmerada educación que les estamos dando.

Sería imperdonable que el visitante abandonara Zalamea sin preguntarse: «¿Y esto qué es?» ante el Dystilo, un infrecuente monumento sepulcral romano formado por dos columnas de 25 metros de altura, hoy adosadas a la iglesia, que se erigió en el año 103, durante el gobierno de Trajano.

LLERENA Y NUESTRA SEÑORA DE LA GRANADA

La Llerena medieval (Ellerina o Ellerena) se la disputaron moros y cristianos por su posición estratégica sobre algunas vías importantes y por la comodidad de la Fuente Pellejera, que la surtía de frescas y sanas aguas.

El visitante partirá de la hermosa plaza de España ennoblecida por notables edificios adornados con muchos arcos: el Ayuntamiento y el portal de Morales; la iglesia de la Granada, con su balconada de dos pisos, y el portal de la Casineta (antes sucesivamente conocido como de las Tiendas, de las Boticas, del Pan o de la Cárcel), un edificio de dos plantas con balcones y ventanas, doce arcos de ladrillo encalado, columnas de cantería y un remate corrido abalaustrado. En alguna de las casas de esta zona vivió el pintor Francisco de Zurbarán.

En el convento de Santa Clara, calle de la Corredera, hay un notable mirador poligonal con celosía de piedra y un san Jerónimo de Martínez Montañés, además de pinturas murales y retablos barrocos. En la plaza de la Inquisición (recuerdo del tribunal del Santo Oficio que tuvo su base en Llerena) destaca el patio mudéjar del palacio de los Zapata.

Entre las fiestas locales de Llerena interesa una matanza del cerdo de lo más didáctica, a primeros de marzo.

RUTA POR LA SIBERIA EXTREMEÑA

La Siberia extremeña abarca veinte pueblos lindantes con las provincias de Cáceres, Toledo y Ciudad Real. El aislamiento de esta comarca en el pasado le confirió un tono misterioso y también la preservó de algunas injurias de la modernidad. Hoy está llena de lugares amenos y el visitante la aprecia principalmente por sus alternantes paisajes de agua (cinco embalses), sierra y dehesa.

La capital es Puebla de Alcocer, caserío en torno a un castillo roquero del siglo XII en un paraje natural privilegiado. La imagen de la propia Puebla recostada sobre la falda de la sierra, con la silueta de su fortaleza recortándose en el cielo, justificaría la visita si no contara en su entorno con otros lugares dignos de interés como el yacimiento romano de Lacimurga, el bien conservado puente medieval de Villarta de los Montes y el conjunto de arquitectura popular de Helechosa.

ERMITA DE LA VIRGEN DE LA CUEVA

La localidad de Esparragosa de los Lares, que forma parte de las comarcas de la Serena y la Siberia, se riega con las fértiles aguas del Guadiana. Esparragosa vio pasar los inmensos rebaños de la Mesta como parte de la Real Dehesa de Serena. Aquí conviene advertir que el Honrado Concejo de la Mesta de Pastores fue una institución creada en 1273 por Alfonso X el Sabio, que agrupaba a los pastores de León y de Castilla y les concedía grandes ventajas en detrimento de los agricultores, especialmente derechos de paso, cañadas y rutas para la trashumancia. Ello se debe a que la principal exportación que llenaba las arcas del fisco era la lana merina, muy apreciada en los mercados del norte de Europa.

Destacan en Esparragosa de los Lares la iglesia de Santa Catalina de Alejandría, su interesante Ayuntamiento porticado y, en las alturas, colgado de una roca, el santuario de la Virgen de las Virtudes. Merece la pena el esfuerzo de subir los 315 carcomidos peldaños para admirar el paisaje desde aquel privilegiado mirador y visitar, de paso, la iglesia rupestre. Todo es diminuto en la ermita: el coro con barandilla sobre la entrada, la puerta que conduce a la «campanita» o espadaña exenta y hasta la imagen de la Virgen de la Cueva, una talla de madera no mayor que una muñeca que sustituye a la original, desaparecida durante la Guerra Civil.

EL CASTILLO DE LUNA DE ALBURQUERQUE

En Alburquerque visitaremos el magnífico castillo del sistema Vauban construido por los portugueses entre los años 1705 y 1716. El recinto consta de cuatro líneas defensivas, escalonadas a lo largo de la ladera norte del cerro sobre el que se asienta la población. Es interesante constatar el complejo mecanismo defensivo de estos castillos diseñados para contrarrestar la amenaza de la artillería que acabó con los castillos medievales. Atravesamos el primer recinto con su muro ataulado (para mitigar el impacto de los proyectiles) y observamos el segundo elemento defensivo, las rampas de acceso y las cuatro puertas de entrada que nos conducen al patio de armas, dominado por la muralla del recinto superior.

En este patio de armas destacan la iglesia de Santa María del Castillo, el comedor, la cantina, los dormitorios de la tropa y el aljibe.

La parte más destacada de la fortaleza es su torre del homenaje, vestigio del castillo medieval que precedió al dieciochesco, de cinco pisos de altura, construido por don Álvaro de Luna.

Otras dependencias importantes de este patio son: la alcaidía mayor, las mazmorras y la tahona.

MONASTERIO DE TENTUDÍA

El monasterio de Tentudía, enmarcado en un majestuoso paisaje de grandes hondonadas, dilatados valles y azules serranías que circundan el vasto horizonte, linda con las tierras andaluzas de Huelva y Sevilla y es la puerta de Sierra Morena a la Meseta. El maestre de la Orden de Santiago Pelayo Pérez Correa lo fundó en la segunda mitad del siglo XIII.

La Virgen de Tentudía es una antigua y popular advocación dentro y fuera de la comarca. Alfonso X el Sabio alaba sus milagros en las cantigas: «Et desto cantar fezemos / que cantasen os jograres».

La sencilla ermita medieval de Tudía fue elevada a la categoría de monasterio en 1514. Considerado cabecera de la vicaría de Santa María de Tudía, el monasterio atendía a nueve pueblos de la zona y mantuvo incluso un colegio de Humanidades fundado en 1551.

En el edificio destaca el claustro mudéjar y el retablo mayor, realizado por Niculoso Pisano en 1518, con su hibridación de estilos mudéjar y renacentista. La imagen de la Virgen original se perdió y esta que vemos es del siglo XVIII.

Cáceres

CÁCERES

CÁCERES DE LOS CONQUISTADORES

En Cáceres, que los romanos denominaron Norba Caesarina, el viajero se encuentra en una ciudad cargada de historia y forjada en una frontera peligrosa. Con ese sentimiento da en recorrer las callejas medievales que le circundan el corazón, la interminable sucesión de casas solariegas y conventos, de iglesias y torres que han hecho de Cáceres una de las grandes ciudades monumentales de Europa.

Está Cáceres abrazada por la muralla almohade sobre las mismas piedras que un día pisaron los grandes conquistadores de esta tierra, los dos Franciscos, el de Orellana, que se perdió por las selvas de América buscando El Dorado, el mítico lugar donde las casas se tejaban con oro, y Pizarro, quien, con un puñado de aventureros, conquistó Perú y fundó Lima.

Casco histórico.

El viajero visita la concatedral de Santa María, compendio de muchos estilos que van del románico-gótico de su traza al plateresco de la fachada del sagrario pasando por el renacimiento más bien adusto de la única torre. Después se interna por el conjunto monumental para admirar el palacio de las Veletas, con su rica colección arqueológica, los dos palacios de los Golfines (el de Arriba y el de Abajo), la Casa del Sol, la torre de Bujaco y el arco de la Estrella.

El viajero, algo cansado de la caminata, almuerza un reparador gazpacho que recibe el insólito nombre de cojondongo (no confundir con el molondroco) y se regala con unos dulces caseros de los que elaboran las virginales manos de las monjitas del convento de San Pablo.

EL ARCO DE CRISTO EN CÁCERES

En el casco histórico de Cáceres destaca el Arco de Cristo o puerta del Río, única puerta conservada de la muralla romana del siglo I. El conjunto consta de una poderosa bóveda de medio cañón que se apoya en dos arcos construidos con grandes sillares colocados a soga y tizón (o sea, uno a lo largo y otro atravesado).

En el interior del arco hay un nicho con un Cristo del siglo XIX que le da su nombre actual. Es de señalar que, desde que existen testimonios históricos, los constructores de fortificaciones han sacralizado las puertas de las murallas adornándolas con figuras religiosas. Este sentido tienen, por ejemplo, los toros alados mesopotámicos.

El viajero, que procede de su posada, recorre sin esfuerzo, cuesta abajo, la cuesta del Marqués, en la Judería Vieja, una de las calles más pintorescas de la ciudad medieval, y atraviesa el Arco de Cristo para acceder extramuros a la Ribera del Marco, la calzada que comunicaba Norba Caesarina con la Vía de la Plata.

PARADOR DE CÁCERES

El parador está instalado en el palacio fortificado de Torreorgaz, construido hacia 1488 sobre edificios árabes de los que quedan escasos vestigios. Las diferentes etapas constructivas se manifiestan en el aparejo de sus muros, de mampostería el medieval y de sillería bien escuadrada el renacentista y el dieciochesco, que reutiliza a veces elementos decorativos góticos.

Unos muros muestran la desnuda piedra con la pátina brillante que otorgan los siglos; otros, restallan de blancura, recién encalados. El visitante no sabe bien dónde comienza un edificio y dónde empieza el otro, ni qué partes son medievales o cuáles añadidos renacentistas, pero muy a su sabor se interna en esta mezcla de moradas y estilos para explorar el bello laberinto de pasillos, corredores, escalinatas, patios. Acá se asoma a un ventanal gótico, allá columbra un patio recoleto a través de la emplomada vidriera; en el rellano de cierta escalera se extasía ante la precisa belleza de una talla policromada. Al final vuelve a la sala de respeto y, sentado en muelle sillón de cuero, contempla la armonía vegetal del artesonado.

PLASENCIA, LA MONUMENTAL

Plasencia se originó en un poblado celta (castro) sobre el que los romanos montaron un campamento y los moros un alcázar. Alfonso VIII de Castilla la conquistó y refundó en 1186 otorgándole fuero y cercándola de muralla que aún existe aunque algo disminuida (de sus 71 torres quedan 21). El rey consagró la nueva ciudad ut placeat Deo et Hominibus («para agrado de Dios y de los hombres»). Nada más cumplido que este lema, porque es una ciudad muy agradable de ver y de vivir para los hombres y seguramente comodísima para Dios como dotada de dos catedrales, la vieja y la nueva.

El viajero comenzará sus pesquisas en el corazón de la ciudad, su hermosa plaza Mayor, donde está el palacio Municipal (siglo XVI), que es gótico virando a renacentista, con su cárcel antigua al lado (siglo XVII) no menos monumental.

Guardan las calles placentinas cierto aire medieval acrecentado por sus abundantes palacios y casonas gotizantes, por las denominaciones gremiales de algunas (Zapatería, de las Lecheras, Caldereros, de los Quesos, de Podadores…) y por los antiguos barrios de la judería y de la morería, todavía en la memoria local.

La Catedral Vieja o iglesia de Santa María es como una matrioska rusa que en un edificio gótico con tonos cistercienses se prolonga en la Catedral Nueva, renacentista, con su hermosísimo coro tallado por Rodrigo Alemán.

Además de las catedrales, Plasencia está sembrada de conventos (no menos de diez) e iglesias en cuya construcción rivalizaban las órdenes militares de Santiago y de Alcántara. Entre ellas destacan la de San Nicolás el Real (favorita de Felipe V); la de San Martín y la románica del Salvador. Muchas de ellas se dedican ahora a salas de exposiciones y albergues de actos culturales.

MONASTERIO DE GUADALUPE

Dos oasis encierra España, los dos en sendos monasterios, uno en el de Piedra, en Aragón, y otro en el de Guadalupe, en Extremadura. Guadalupe está cercada de tres sierras, a saber: Guadalupe, Altamira y Villuercas, las cuales rinden abundantes y cristalinas aguas de sus arroyos y ríos a los amenos valles donde, al amparo de un propicio microclima, progresan las encinas y los castaños, los robles y los madroños, las olivas y las vides, los quejigos y las jaras.

La notable iglesia, edificada a principios del siglo XIV, fue reconstruida en 1336 y ampliada en 1341 y 1367 por mandato de Alfonso XI, gran devoto de la imagen negra que allí se venera y que, según piadosa leyenda, el pastor Gil Cordero había hallado milagrosamente cerca del río Guadalupe, más de 600 años después de haber sido ocultada por unos cristianos que, procedentes de Sevilla, marchaban hacia el norte huyendo de la persecución musulmana. No fue mal sitio el que escogió la Virgen para aparecerse al pastor.

A Guadalupe la han llamado pila bautismal de América y monasterio de la hispanidad debido a su vinculación con los Reyes Católicos y porque Colón, antes de partir a la aventura oceánica, encomendó su negocio a la Virgen de Guadalupe. En el monasterio firmaron los Reyes las sobrecartas en las que ordenaban que «le fueran entregadas a Colón las consabidas carabelas y tripulantes que lo acompañasen». En la fuente de su claustro se asevera que recibieron sus aguas bautismales los dos primeros indios llegados de América, con los nombres de Pedro y Juan. No vivieron mucho, los pobretes, indefensos como estaban ante las enfermedades europeas para las que carecían de anticuerpos. Por cierto, en un sentido más amplio ésta es la explicación que da Jared Diamond para la expansión de los imperios europeos por el mundo: la vida en comunidades cerradas los había inmunizado para algunas enfermedades contagiosas y mortales (viruela, tifus) que al propagarse entre los pueblos que visitaban favorecían su conquista.

PARADOR DE GUADALUPE

El parador donde se hospedó el viajero estaba de lo más céntrico: justo enfrente del monasterio. El gigantesco edificio gótico-mudéjar, a trechos templo y a trechos fortaleza, tiene un notable claustro adornado con arcos apuntados y un notable templete mudéjar en el centro. Hoy está al cuidado de los franciscanos, pero antes fue jerónimo. El viajero visitó con gusto y aprovechamiento su templo, que es también panteón real, su biblioteca y sus museos. Finalmente ascendió la escalera plateresca hollada por tantas ilustres plantas para admirar los lienzos de Zurbarán, de Jordán y de Carreño.

El Parador es la suma de un hospital de San Juan Bautista, fundado en 1402, con la paredaña Escuela de Medicina o Colegio de Infantes, lugar de «enseñanza grande en virtud y letras». Al viajero le asignaron un aposento desde cuya ventana se dominaba el amplio patio con sus limoneros, naranjos y mandarinos en disciplinadas filas, y el jardín, entre cuyos cipreses y sauces una volcada tinaja alimenta, con su chorro continuo, las cristalinas aguas de la piscina. En medio de aquel vergel, atenazado, el viajero sintió esa zozobra del alma que anuncia la fugaz y entera felicidad.

LA VIRGEN DE GUADALUPE

El viajero que va a Guadalupe procurará visitar el museo de ornamentos religiosos, donde se va a pasmar ante el lujo afrentoso (desde el punto de vista cristiano) de las casullas de seda bordada en oro y adornadas de pedrería que se exhiben en las vitrinas. Después es inexcusable que visite el camarín de la Virgen, obra barroca aún más recargada por los exvotos con que los fieles agradecen a la imagen sus favores sin por ello incurrir en idolatría, la desviación pagana tan abominada en la Biblia.

La piadosa leyenda asegura que la Virgen de Guadalupe se veneraba ya en España en tiempos del godo Recesvinto. El papa San Gregorio había regalado la imagen a san Leandro, arzobispo de Sevilla. La talla hizo su primer milagro calmando una tempestad que amenazaba con hundir la nave que la traía a España.

Como casi todas las demás Vírgenes negras españolas, la de Guadalupe permaneció oculta durante la dominación musulmana. Sus devotos la habían escondido en una cueva bajo la ermita que contenía el sepulcro de san Fulgencio.

En 1326, el pastor Gil Cordero apacentaba sus rebaños en los cerros de Guadalupe cuando echó a faltar una vaca pinta muy lechera que tenía, por la cual sentía especial cariño. Salió a buscarla y la encontró muerta, sin señal alguna de accidente. Sorbiéndose las lágrimas, Gil Cordero empezó a desollar al animal y el azar (o la Providencia) quiso que hiciera los dos primeros cortes en forma de cruz. De repente, ¡milagro!, la vaca se incorpora, muge y sigue paciendo como si nada. Todavía no había salido Gil Cordero de su sorpresa cuando una misteriosa señora se le aparece y le dice: «No tengas miedo: soy la Madre de Dios. Toma tu vaca y vete. Que caven aquí y encontrarán una imagen mía».

El pastor va a Cáceres y al llegar a su casa se encuentra a su hijo de cuerpo presente. Lo encomienda a la Señora y el niño resucita. Los incrédulos que antes se habían mofado del pastor comprenden que la historia de la resurrección de la vaca es cierta. Van a Guadalupe, excavan en el lugar donde se apareció la Señora, encuentran la imagen y levantan el santuario.

MONASTERIO DE YUSTE

El monasterio de Yuste, fundado por los frailes jerónimos en 1408 sobre un eremitorio anterior, se encuentra ubicado en Cuacos de Yuste, un lugar amenísimo, rico en aguas y arboledas y apartado del mundanal ruido con sus tentaciones y peligros. No es la primera vez que el viajero señala que los monasterios se emplazan siempre en lugares favorecidos por la naturaleza, parajes en los que la belleza y fertilidad del terreno acercan al monje a Dios, el que continuamente favorece a sus criaturas.

Yuste posee dos claustros, uno gótico y otro renacentista, además de una interesante iglesia gótica, con un retablo de Juan de Herrera y un coro de apreciables tallas.

La fama de este lugar se debe a que el emperador Carlos V pasó allí sus últimos años cuando se jubiló en 1557 después de traspasar el negocio a su hijo Felipe II. En Yuste el anciano emperador se dedicó a las dos grandes aficiones que le permitían la edad y la salud: comer copiosamente y dar cuerda y poner en hora su colección de relojes. De mujeres se abstuvo, que a bastantes había atendido en su verde juventud.

Para morada del ilustre jubilado se erigió un pequeño y austero palacio en el flanco meridional del convento.

En el cercano Cuacos de Yuste se enseña la casa en la que vivió Juan de Austria, el hijo bastardo de Carlos V y vencedor de Lepanto.

En el brumoso invierno, al amor de la lumbre, quizá el emperador alcanzara noticia de la Serrana de la Vera de boca de algún narrador de Tormantos, de la Vera o del Monfragüe, donde la Serrana vivió y cometió sus fechorías. La Serrana era una mujer muy hermosa pero amontarada que vivía en el monte como los lobos, vestida de pieles. Cuando se topaba a un caminante lo secuestraba (compaginaba su hermosura con una respetable alzada y gran fuerza física) y allí le reponía las fuerzas con un banquete de carne, queso y rústicas viandas, tras el cual lo invitaba a retozar con ella primero por las buenas y si no había buenas (caso realmente insólito) por las malas. Finalmente lo mataba y añadía su carne a la despensa, que el invierno es largo. Los huesos los guardaba en una cueva, como las chicas románticas guardan recuerdos de sus enamorados.

CEMENTERIO ALEMÁN DE CUACOS DE YUSTE

¿Qué pinta un cementerio militar alemán en lo más profundo de Extremadura? Bueno, los alemanes, tan patriotas como ellos son, han querido que sus héroes reposen a la sombra de la última morada de su emperador Carlos V (el padre de Felipe II, recuerden).

La placa en bronce de la entrada lo explica casi todo: «En este cementerio de soldados descansan 28 soldados de la Primera Guerra Mundial y 154 de la Segunda Guerra Mundial.

»Pertenecieron a tripulaciones de aviones que cayeron sobre España, submarinos y otros navios de la armada hundidos. Algunos de ellos murieron en hospitales españoles a causa de sus heridas. Sus tumbas estaban repartidas por toda España, allí donde el mar los arrojó a tierra, donde cayeron sus aviones o donde murieron.

»Recordad a los muertos con profundo respeto y humildad».

El cementerio es germano: ajardinado, cuidado, milimetrado.

JARANDILLA DE LA VERA

«Lo mejor de España es la Vera; lo mejor de la Vera es Jarandilla. […] Allí está lo mejor del mundo. Y allí quisiera que me enterrasen para irme al cielo». Así alababa este lugar el emperador Carlos V, el hombre más poderoso de la tierra y también el mayor viajero de su tiempo.

Jarandilla de la Vera es un vergel rodeado de frescos valles amenos. Los abundantes manantiales de la comarca forman torrentes impetuosos al deslizarse por las gargantas, pero luego atemperan su furia y brindan sus aguas más sosegadas a las feraces huertas y a las prietas arboledas. Tan paradisiaco lugar ha estado poblado desde antiguo, como atestiguan los puentes y calzadas romanos y los vestigios medievales que el senderista que explora la región va encontrando acá y allá. En la iglesia de Jarandilla, construida por los templarios, se conserva una pila bautismal adornada con el signo ancestral de la cruz esvástica.

Balconada típica de Jarandilla.

En la bisagra de los siglos XIV al XV, los condes de Oropesa, marqueses de Jarandilla y señores del lugar, construyeron el castillo, hoy convertido en Parador, sobre las ruinas de la antigua fortaleza templaria. De acuerdo con la moda del tiempo, impuesta por el Renacimiento italiano, el arquitecto reprodujo en el nuevo edificio las argucias vegetales del higo chumbo: una corteza dura y guarnecida de espinas que encierra una pulpa dulce y deleitosa. El castillo de Jarandilla es, por fuera, una fortaleza cuadrangular con entrada acodada, puente levadizo, matacanes, troneras y fuertes torreones angulares; pero, traspasadas estas defensas, ante los ojos del visitante se despliega un remanso de paz y belleza, un palacio renacentista organizado en torno a un patio en el que combinan armónicamente la yedra, el ciprés y la palmera, y en el que el surtidor de la fuente central contrasta sus movientes cristales con la belleza inmóvil de la doble arcada gótica y la bella barandilla de piedra del edificio.

TRUJILLO, ENTRE BERROCALES

El viajero venía apercibido por unos versos que traía en su cuaderno de notas: «Si fueras a Trujillo, por donde entrares / hallarás una legua de berrocales».

Por las negras peñas de granito que vieron pasar a las legiones de Roma y las algaras sarracenas, hoy dominio de la humilde carrasca, del mullido alcornoque y de la señora encina, el sotosuelo sembrado de bellotas y trufas que engolosinan al cerdo ibérico, el viajero llegó a Trujillo, la bien torreada, y rindió pleitesía en medio de una de las más bellas plazas del mundo a la enorme imagen broncínea de Pizarro. La dama norteamericana que la costeó, la señora de Carlos Rumsey, encargó que el conquistador apareciera talludo y agraciado. El escultor, como era un mandado, no tuvo redaños para defender la verdad y retratarlo retaco y feo como en vida fue.

Trujillo está sobre un cerro de granito (que los romanos llamaron Cabeza del Zorro) y es granito ella misma en las murallas y el castillo que la defienden, en las losas que la empiedran y en los sillares que levantan los muros y dinteles de sus casas solariegas, sus iglesias y sus conventos. El viajero visitó con aprovechamiento el castillo de fuertes torres albarranas, media docena de iglesias (entre ellas la de Santiago, la de Santa María la Mayor, la de San Francisco, la iglesia de San Martín), y otro tanto de palacios (el de los Marqueses de la Conquista, el de los Orellana-Pizarro, el de los Duques de San Carlos, el del Marquesado de Piedras Albas, la casa fuerte de los Altamirano, el palacio de Chaves el Viejo). También le quedó tiempo para recorrer algunos museos, el de la Coria (Fundación Xavier de Salas), la Casa Museo de Pizarro, el Museo del Traje de Enrique Elías y el Museo del Queso y del Vino, donde le dieron a probar un poco de cada, que es la comunión extremeña por excelencia (mejorando el ausente jamón, naturalmente).

Goza de pregonada fama la fiesta del domingo de Resurrección, cuando la población que ha salido de penitencias se atavía con sus trajes regionales y concurre a la plaza Mayor para celebrar la esperada resurrección de Jesús con jolgorio, comida, bebida y baile al ritmo del chiviri. En mayo, Feria Nacional del Queso, en la que se pueden degustar casi todos los quesos de España. En junio, la famosa Feria de Trujillo mencionada en la zarzuela Luisa Fernanda.

EL PARADOR DE TRUJILLO

El viajero, que llegaba algo cansado del camino, preguntó por el Parador a un munícipe que regulaba el tránsito, el cual, tras saludar urbanamente, dijo:

—El Parador que usted dice se conoce aquí por convento de Santa Clara, en indicación de que antes fue convento. No tiene pérdida: siga usted esa calle; atraviese la plazuela de San Miguel dejando la iglesia a la derecha y todo seguido está.

El viajero conoció que estaba en el sur porque la belleza es mayor por dentro que por fuera. En el zaguán del Parador todavía reconoció el torno por donde las monjas de clausura se comunicaban precariamente con el mundo, sin ver ni ser vistas.

—¿Es que eran feas?

—No, señor, que, a lo que parece, eran guapas. Fíjese usted que la fundadora, santa Beatriz de Silva Meneses, amiga de la reina Isabel la Católica, era la mujer más guapa de su tiempo.

El viajero, cuyo riente corazón suele rendirse a las damas de hogaño, fue pensando, con pena, en aquellas de antaño cuya hermosura el tiempo llevó. Conjeturaba encuentros galantes, aunque bastante estorbados por los briales y los vestidos verdugados, cuando iba camino de su aposento bajo las airosas bóvedas de granito, por los corredores y escaleras de lo mismo. Luego, en el patio claustral rodeado de galerías adinteladas, a la sombra de una de las tres fuentes, se bebió un refresco que hubiese gustado compartir con doña Beatriz de Silva. Se imaginaba a la novicia, azorada, bajo la blanca cofia de vuelo, aplicando los labios bermejos y gordezuelos a la pajita succionadora.

El edificio que alberga el Parador se construyó en 1533 para convento de la Orden concepcionista. Siguiendo la tradición palaciega musulmana, que a su vez arranca de la casa romana con patio central y se prolonga en no pocos conventos de clausura cristianos, el edificio presenta un exterior irrelevante pero despliega notable belleza arquitectónica en su interior. El patio está rodeado por un claustro renacentista con arcos de medio punto sobre pilares que sostienen una galería adintelada sobre columnas toscanas, con un antepecho de piedra aligerado con óculos.

Trujillo es famoso por haber sido cuna de conquistadores: Pizarro, el conquistador de Perú; Orellana, explorador del río Amazonas; Francisco de las Casas, compañero de Cortés en la conquista de México y Hernando de Alarcón, explorador.

ALCÁNTARA Y EL PUENTE ROMANO

La localidad de Alcántara bien merece una visita. Está estratégicamente situada en la margen izquierda del río Tajo, próxima a su confluencia con el Alagón. Su dominio de importantes rutas comerciales, unido al hecho de que durante largo tiempo estuvo en la frontera entre moros y cristianos, ha condicionado su historia.

Lo más destacado de Alcántara (nombre que procede del árabe al-qantara, «el puente») es su magnífico puente romano sobre el Tajo construido en 105 por el arquitecto Cayo Julio Lacer sobre la carretera que comunicaba Norba Caesarina (Cáceres) con Conimbriga (Condeixa-a-Velha). El puente, hecho de bloques de granito unidos sin mortero, mide 193 metros de largo y ocho de ancho (medidas que difieren en cada arcada). Sus seis arcos lo elevan casi sesenta metros sobre el curso del río. En su tramo central se alza un arco triunfal en honor a Trajano y al final del puente se encuentra un pequeño templo también dedicado al emperador. En la inscripción conmemorativa leemos: «Imp. Caesari. Divi. Nervae. F. Nervae Traiano. Aug. Ger. Dacio. Pontif. Max. TRIB. POTEST; VIII Imp. V. Cos V. P.P.». («Al emperador César, hijo del divino Nerva, Nerva Trajano Germánico Dácico, Pontífice Máximo, Tribunicia Potestad por 8.a vez, Imperio por 5.a vez, Padre de la Patria»).

En aquella zona el poblamiento es muy antiguo, como certifican medio centenar de dólmenes y un menhir, pero fue sólo a partir de la construcción del puente cuando se roturaron los campos y surgieron por doquier multitud de villae o casas de campo dedicadas a actividades agropecuarias. Posteriormente la invasión musulmana acentúa el carácter fronterizo de la zona, lo que convirtió al puente romano en un paso estratégico cuya defensa requería una numerosa guarnición.

EL ARCO DE CÁPARRA, SOBRE LA VÍA DE LA PLATA

En la Vía de la Plata, cerca del pueblo de Oliva de Plasencia, floreció un día la ilustre y próspera ciudad de Capera con sus nobles edificios, entre ellos un anfiteatro y dos grandes templos. Despoblada en la decadencia de Roma y abandonada a partir del siglo III, sólo quedó de ella un magnífico arco cuadriforme o tetrapylum que ennoblecía el acceso principal y que el tiempo y la desidia humana respetaron milagrosamente.

El arco de Cáparra compone una impresionante estampa en medio de la campiña cacereña, entre ruinas romanas y encinas. Vale la pena acercarse a verlo desafiar al tiempo con sus nueve metros de altura y sus cuatro pilones de sillares graníticos que soportan otros tantos arcos de medio punto cubiertos por una bóveda de arista.

El viajero se alegrará de ver otros vestigios de la ciudad: la calzada, las calles de trazado rectilíneo, los restos de tiendas, comercios y mesones que se abrían a ambos lados de esta carretera imperial para dar servicio a los viajeros.

Un paseo atento por los restos del pasado permite recrear la ciudad entre las ruinas excavadas. Si la imaginación no responde, conviene ver el vídeo que el centro de interpretación proyecta al lado del arco tetrapylum.

Junto al yacimiento se encuentra la finca Casablanca, de propiedad privada. Una esquina de la casa está apoyada en una columna romana y hay otros restos romanos dentro tales como una estatua, miliario e inscripciones (una en honor de Nerón) y un tajo romano para cortar cabezas. Cerca de allí hay un pequeño puente romano sobre el río Ambroz, no demasiado visible.

EL BARRIO JUDÍO DE HERVÁS

En el norte de la provincia de Cáceres, en el valle del río Ambroz, en medio de un paisaje bellísimo, se encuentra el pueblo de Hervás. Donado por Alfonso VIII a los templarios a finales del siglo XII, la orden edificó una ermita junto al río y puente de Santihervás bajo la advocación de los mártires cristianos templarios san Gervasio (del que deriva Santihervás) y san Protasio, patronos de la localidad hasta el siglo XVIII.

La judería de Hervás, el barrio bajo cercano al río, un caótico urbanismo de callejuelas empinadas, de pasadizos, de manzanas irregulares, constituye el más acabado ejemplo de arquitectura popular y tradicional que podemos encontrar en esta tierra, con sus casas de vigas de castaño entramadas, los huecos rellenos de adobe y cañizo, las superficies forradas de teja.

Junto al brocal del puente está la Fuente Chiquita donde, según la leyenda, aparecieron desangrados los cuerpos de la bella judía Maruxa, hija del rabino, y su joven amante cristiano, apuñalados por el padre de ella, que no aprobaba los matrimonios mixtos. Una compañía de teatro local representa esa tragedia, sobre un texto del dramaturgo eslavo Solly Wolodarsky, los días 26 y 29 de junio, en el marco de las fiestas del Barrio Judío, cuando todo Hervás se consagra a la evocación histórica del pasado de la villa recreando usos y costumbres de antaño, y viejos oficios olvidados, con la participación de comerciantes, titiriteros y artesanos.

MURALLA DE CORIA

Coria, la Caurium romana, en las fértiles riberas del río Alagón, rememora su historia en un ensimismado día de otoño, las nieblas enredadas en su arboleda fluvial. El pastor Viriato y sus lusitanos acamparon en estas orillas; sus vencedores romanos la urbanizaron en el siglo III o principios del IV. La muralla, de bloques de granito, alcanza ocho metros de espesor y 400 de longitud y presenta cuatro puertas flanqueadas por torres. Con los visigodos fue una de las sedes episcopales más antiguas de España; más tarde, capital de un minúsculo reino de taifas islámico que pronto cayó en las ávidas manos de Alfonso VII.

Tiene Coria un bello y cuidado casco histórico repleto de iglesias, conventos y mansiones. El viajero comenzó su visita por la catedral gótica con matices platerescos y una torre barroca (de Churriguera) en la que admiró un hermoso retablo mayor dieciochesco y varios sepulcros episcopales, así como la sillería del coro, de nogal, y diversas rejas de forja. Sobre la puerta del Pendón de la catedral, en una pilastra de la balaustrada, se ve una figura que el pueblo identifica como el célebre Bobo de Coria. Recordemos el famoso retrato velazqueño del bufón de Felipe IV don Juan de Calabaza, que se conoce como «el Bobo de Coria» porque antes de entrar en la casa real estuvo al servicio de los duques de Alba y marqueses de Coria. Este bufón no era natural de Coria sino de Calabazas, alquería del Camino Morisco, y se llamó Juan Martín Martín. Antes de abandonar la catedral el viajero veneró la sagrada reliquia del mantel de la Santa Cena dobladito dentro de una bella arqueta colonial, en el Museo Diocesano.

Prosiguiendo con la visita, estuvo en el castillo, de finales del siglo XV, antigua Cárcel Real, hoy museo de la ciudad, la iglesia de Santiago, barroca, con su hermoso retablo mayor manierista; el castillo palacio de los duques de Alba, gótico-renacentista, con sus dos patios mudéjares y el jardín mirador con belvedere, y después de asomarse al río para ver el Puente Viejo, medieval, acabó en la ermita barroca de Argeme, con su evocadora Virgen negra.

El viajero se hospedó en el antiguo palacio episcopal, barroco, siglo XVII, con su torre defensiva mudéjar, hoy convertido en hotel, y, ya puestos, todo hay que decirlo, almorzó y cenó como un obispo.

EL GRAN ROBLE DEL ACARREADERO

En el municipio de Cabezabellosa, en el paraje del Romarejo, se encuentra un majestuoso roble de 26 metros de altura, diez metros de perímetro en la base y más de 600 años de edad, denominado del Acarreadero o Acarradero o Roble Grande.

«Acarrarse» significa juntarse y alude a que en los calurosos veranos los ganados del entorno, ovejas, cabras, vacas, se refugiaban a la refrescante sombra del gigante y le pagaban su gentileza en abono natural.

Los robledales y castañares confieren a la comarca una bella coloración estacional: verde en primavera y verano, anaranjado y amarillo en otoño.

EL PALANCAR, EL CENOBIO MÁS PEQUEÑO DEL MUNDO

Siguiendo la Ruta de la Plata, entre Cáceres y Plasencia, a la altura del puerto de los Castaños, un desvío hacia la derecha nos conduce a esta pequeña localidad de Acim, en la falda de la sierra de Pedroso. En este lugar existe un pequeño cenobio conocido como «el Conventico» que fue construido por el fraile franciscano san Pedro de Alcántara, amigo y consejero de santa Teresa, un hombre tan humilde que renunció a convertirse en confesor de Carlos V en su retiro de Yuste, lo que le hubiera supuesto honores y prebendas cortesanas.

El edificio no pasa de ser una humilde chabola si lo comparamos con los monasterios al uso. Sus instalaciones son tan reducidas que en la celda no hay espacio para tenderse por completo y en la capilla sólo caben el cura y un acólito. Uno se pregunta si tendría que administrar la comunión de canto.

¿Intentaba Pedro de Alcántara figurar en el Libro Guinness de los récords? No, en realidad se había propuesto mortificarse con aquellas estrecheces para purificar su alma. Allí escribió su Tratado de la oración y meditación.

Fuera del Conventico hay una fuente de aguas que algunos devotos consideran milagrosas y hermosas vistas de los valles del Jerte y el Alagón.

COMARCA DE LA SIERRA DE GATA

La comarca de la sierra de Gata se encuentra en el noroeste de Extremadura, entre las Hurdes y la frontera de Portugal, lo que aumenta su atractivo porque acumula las costumbres típicas de una y otra parte de la Raya.

El trazado de la ruta permite conocer pueblos y lugares tan interesantes como Cilleros, Trevejo, Villamiel, Eljas, San Martín de Trevejo, Valverde del Fresno, Hoyos, Acebo, Perales del Puerto, Villasbuenas de Gata, Santibáñez el Alto, Hernán Pérez, Torrecilla de los Ángeles, Villanueva de la Sierra, Torre de Don Miguel, Gata, Cadalso, Descargamaría y Robledillo de Gata, entre otros.

La abrigada orientación de los valles de esta comarca ha ocasionado un microclima excelente para el cultivo de olivos, viñas, gran variedad de árboles frutales y una ganadería extensiva de cabras, vacas y corderos. Sobre todo ello, alto en los cielos, el buitre negro, el ave más grande de Europa.

La sierra de Gata ha sido refugio de órdenes militares y alberga una cultura rural incontaminada que elabora excelentes productos agroalimentarios: aceite de oliva, vino, quesos, carne, miel y polen.

La sierra ofrece buenos ejemplos de arquitectura popular serrana, con predominio de construcciones con entramado realizado con maderas de castaño, además de castillos e iglesias.

La sierra de Gata conserva muy buena tradición artesanal, como prueban las encajeras de bolillos, especialmente numerosas en el pintoresco pueblo de Acebo, que tejen con simples hilos autenticas filigranas para decorar los juegos de cama, mantelerías y pañuelos del ajuar de las hijas. El viajero puede contemplar in situ las labores de distintos oficios: orfebrería, talla en madera o piedra, ebanistería, cestería, sillería, marroquinería y producción de instrumentos musicales (flautas, dulzainas, tamboriles y cencerros).

En cuanto a la gastronomía, la sierra de Gata dispone de una gran variedad de setas, que los buenos cocineros de la zona saben preparar en suculentos platos. El cabrito y el cordero reinan sobre guisos y platos tradicionales, a menudo untados de aceite y asados a la brasa. No faltan buenos embutidos y jamones caseros para degustar con el buen vino de pitarra de Silleros, Valverde del Fresno, San Martín de Trevejo, Descargamaría o Robledillo de Gata, sin olvidarnos de sus licores y aguardientes. Para postrear: roscas de huevos de Descargamaría, bizcochos de parias en San Martín de Trevejo y las cañas de Villamiel.

LOS CEREZOS DEL VALLE DEL JERTE

El valle del Jerte anuncia la llegada de la primavera con la súbita floración de un millón de cerezos, un paraíso de nevada apariencia que apenas dura una semana en condiciones climatológicas normales.

Lo ideal para disfrutar del espectáculo de la floración es un recorrido por los pueblos del valle: Valdastillas, Piornal, Barrado, Cabrero, Casas del Castañar, El Torno, Rebollar, Navaconcejo, Cabezuela del Valle, Jerte, Tornavacas y Puerto de Tornavacas.

La recolección de las cerezas empieza a principios de mayo y termina a finales de julio con la plena madurez en junio. La Fiesta del Cerezo en Flor se celebra en la última quincena de marzo.

MAGIA Y ENCANTO DE LAS HURDES

Hace un siglo escaso la comarca de las Hurdes era una tierra maldita, un mundo aislado al que sólo llevaban caminos de cabras, la comarca más atrasada de Europa, con unos índices aterradores de enfermedades endémicas.

Hoy los hurdanos viven con desahogo y han convertido los montes que antes los aislaban en reclamo turístico con el ingenio de su trabajo.

El primer pueblo bajando del puerto es la aldea de Las Mestas, lar del tío Cirilo, el inventor del ciripolen, una especie de viagra rústico, un chute energético a base de polen y miel.

Llegando a las Vegas de Coria, pasadas las aguas frías y piscícolas del río Hurdano que van camino del embalse de Gabriel y Galán, hay un olivar con un burro vagamente melancólico, como Calixto en el cerrado jardín de Melibea. Más abajo, dejando a la derecha la desviación de Cambrón y a la izquierda la de Cambroncino, el paisaje se espesa en pinar, pero el viajero encuentra de vez en cuando pañuelos de terreno roturado en los que quieren crecer, con más entusiasmo que medios, unas filas de olivos y un pueblo llamado Camino Morisco por los moros que pasaban camino del destierro en Portugal.

En el vecino pueblo de Casar de Palomero, entre olivos viejos, hay tres barrios, como en la Edad Media: los Barreros, que es judío; el Hanete, árabe; y el de la Ermita del Cordero, cristiano. Cruzando el río Árrago el camino prosigue hasta Gata por un valle verde y olivarero.

Gata tiene una iglesia de San Pedro, cerca de la fuente del Chorro, con su escudo de granito de los Reyes Católicos, y calles empedradas y estrechas, de casas antiguas, con balcones y aleros de madera, ristras de pimientos en las ventanas, un poco inclinadas por arriba, como si quisieran darse la mano.

El centro rural más importante de la zona oriental de las Hurdes es Nuñomoral, en pleno corazón del macizo montañoso, del que dependen once alquerías. Una de las más bellas y mejor conservadas es la llamada Casares de las Hurdes, con sus casas de mampostería y pizarra: otras son Casa Rubia, Huetre, Robledo, Heras y Carabusino.

Para los enamorados de la arqueología y el misterio en estos parajes abundan los petroglifos con símbolos mágico-religiosos, como en la Peña Rayá, la Sepultura de la Mora, Carrascales y Fuente del Risco, que inspiran leyendas sobre seres extraños, tesoros escondidos y minas de plata custodiadas por moros encantados.

En las cuevas del Teso del Espinar, de Juntanos, de la Mora y de la Seta se han descubierto numerosas «piedras de rayo», o sea, hachas neolíticas que el vulgo atribuye a la caída de un rayo.

Cerca de Casares los amantes de las excursiones a pie pueden alcanzar los picos de Rayado y Bodoya, así como el nacimiento del río Hurdano.

LA CUEVA DEL CASTAÑAR DE IBOR

Cerca de Guadalupe el bosque se espesa de castaños y robles, intercalado con encinas y monte bajo.

En este entorno se encuentra la cueva del Castañar, declarada Monumento Natural. Es una cavidad kárstica resultante de la disolución del carbonato cálcico contenido en las rocas calizas debido a filtraciones de agua. El agua se acidifica cuando se enriquece en dióxido de carbono y reacciona con el carbonato formando bicarbonato, que es soluble. Las variadas formaciones geológicas de diversos colores que embellecen el interior de la cueva se deben a la acción de los óxidos de hierro y manganeso sobre materiales de aragonito y calcita.

En su Centro de Interpretación, a las afueras de la localidad, hay maquetas que explican los procesos geológicos que originaron la cueva y una completa información sobre los valores ambientales de la zona y comarca de Ibores.

Junto al Centro existe un campamento (en inglés camping) con buenas instalaciones.

Las visitas están bastante limitadas y se realizan en grupos reducidos. Para información llamen al tel. 927554635 o escriban al Centro de Interpretación del Monumento Natural Cueva del Castañar, Carretera del Camping, s/n, 10340 Castañar de Ibor (Cáceres).

PARQUE NATURAL DE MONFRAGÜE

Uno de los bosques más interesantes del Mediterráneo se encuentra en Monfragüe, entre las escarpadas breñas que atraviesan el Tajo y el Tiétar.

La excepcional población de flora y fauna que presentan sus casi 18 000 hectáreas incluye cabras monteses, buitres leonados (la colonia más numerosa del mundo), águilas imperiales ibéricas y cigüeñas negras. Las mejores estaciones para visitarlo son la primavera y el inicio del otoño, época en la que los ciervos en celo se desinhiben y se pasan el día berreando de una manera que parte el alma, a ver si una hembra se apiada.

La ruta más interesante es la que conduce al castillo de Monfragüe, atravesando el Tajo por el puente del Cardenal, con posibilidades de observar pinturas rupestres y estelas de la Edad de Bronce, sin que falten recónditas arboledas alfombradas de mullida hierba muy a propósito para que las parejas románticas ensayen la divulgación del patrimonio genético con más discreción que los ciervos.

LAS CIGÜEÑAS DE EL GORDO

En la linde entre Ávila y Cáceres, tramo de la carretera nacional comprendido entre Navalmoral y Oropesa, muy cerca del embalse de Valdecañas, encontramos el pueblecito de El Gordo, donde viven unas 400 cigüeñas, más que habitantes tiene el pueblo. Las simpáticas aves anidan donde pueden: en tejados, en la torre de la iglesia, en postes del tendido eléctrico…

Antiguamente las cigüeñas emigraban cada año a África, a buscarse la vida, como los carromatos de los circos, pero desde 1963, cuando se construyó el embalse de Valdecañas, la abundancia de ranas, culebrillas y pececillos que propiciaban sus riberas las decidieron a hacerse sedentarias y establecerse en estos pintorescos parajes.

En la zona prosperan igualmente la cigüeña negra y la blanca, pero es más fácil ver a esta última, que es más confiada y anida en cualquier parte. Los nidos llegan a pesar mil kilos, por lo que los aficionados no dudan en habilitar armazones con refuerzos para favorecer la instalación del simpático animal. Uno se pregunta si el súbito descenso de la natalidad que padecemos no será consecuencia de la sedentarización de las cigüeñas que han dejado de volar a París. Es broma.

Extremadura cuenta con una población de 11 200 parejas de cigüeñas, un tercio del total del país. Estos pájaros suelen regresar al lugar donde anidaron aunque se les destruya el nido, como si hubieran escriturado el terreno. En los años setenta, más del 70% de las cigüeñas extremeñas anidaba en árboles; hoy cuatro de cada diez lo hace en postes eléctricos, más defendidos de sus enemigos terrestres, y un 20% en tejados. Las autoridades están mudando los 4000 nidos emplazados en torres eléctricas, grúas de obra y antenas de telefonía móvil a plataformas multinido cercanas y parece que las cigüeñas lo aceptan, aunque un poco a regañadientes (o sea, a crotoreo, que es el sonido peculiar de la cigüeña). www.seo.org y www.revistaiberica.com/​iberica_natural/ciguena.htm.

COMUNIDAD DE GALICIA

La Coruña

LA CORUÑA

LA CORUÑA, TORRE HERCÚLEA

La Coruña, en las rías altas del Finisterre (el Finis Terrae, el fin de la tierra), era el confín occidental del Imperio romano. La ciudad antigua se extiende sobre una península unida a tierra por un estrecho istmo, de un lado queda el puerto en las aguas tranquilas de la ría del Burgo (el Magnus Portus Artabrorum romano) y del otro lado queda el mar abierto con las playas de Riazor y Orzán.

La Coruña es una ciudad dinámica en continua expansión, pero el casco antiguo es perfectamente abarcable con un paseo por su ciudad vieja, sinuosas callejas de piedra que desembocan en coquetuelas placitas (las Bárbaras o la de Azcárraga), y algo de la ciudad modernista decimonónica fruto del primer ensanche.

Dejemos el paseo marítimo (trece kilómetros) y comencemos por la bellísima avenida de la Marina, alineación de casas señoriales (siglo XIX) uniformadas por sus blancas galerías de balcones acristalados frente a la dársena del puerto. Si pasamos hacia el interior de la ciudad estaremos en la armoniosa plaza de María Pita (dedicada a la heroína local que derrotó a los ingleses) con su monumental Ayuntamiento modernista (1897). Esta plaza, unida a la calle Real, la de los comercios tradicionales, constituye el corazón de una zona peatonal tan animada de día como de noche, donde la ciudad ofrece su mejor gastronomía en bares de tapas y restaurantes.

Sin abandonar la costa se puede pasear por las playas de Orzán y Riazor, o por la de San Amaro, donde se homenajea a los surfistas con un moderno grupo escultórico de mucho mérito, según la comisión municipal que lo aprobó. También llaman la atención las atrevidas líneas del Aquarium Finisterrae, el acuario más antiguo de España, hoy muy modernizado, que acoge especies atlánticas en unas instalaciones que se confunden con el mar. También especies tropicales. Y focas.

No sé si se deberá a las frecuentes lluvias, pero La Coruña goza, quizá, de la mayor concentración de museos por metro cuadrado de España: el Museo de Bellas Artes, con bocetos de Rubens; el Museo Arqueológico, en el castillo de San Antón; la Casa del Hombre o Domus; la Casa de las Ciencias, con un planetarium adjunto; el Museo de Arte Sacro; la Casa Museo de María Pita; el Museo de los Relojes; el Museo de la Electricidad, el Museo de Unión Fenosa, el Museo de Arte Contemporáneo (estos dos comparten edificio); el Museo de Emilia Pardo Bazán, el Museo de Artes Gráficas de La Voz de Galicia…

En el casco antiguo encontramos la iglesia románica de Santiago (siglo XII, modificada en los siglos XIV y XV); la antigua colegiata de Santa María del Campo (siglos XII y XIII); las iglesias barrocas (San Nicolás, siglo XVII; San Jorge, 1693); el jardín de San Carlos, dentro de los muros de la fortaleza de San Carlos (1843), hoy sede el Archivo del Reino de Galicia, y el palacio del Consulado (siglo XVIII).

TORRE DE HÉRCULES

La torre de Hércules, es un faro romano (siglo I) de 58 metros de altura que sigue auxiliando con su luz a los barcos que cruzan frente a las costas gallegas. Es el segundo faro en altura de España, por detrás del faro de Chipiona, y el más importante del país.

Es pena que su aspecto original, una esbelta torre cilíndrica, se haya alterado hasta dejarlo irreconocible desde que en 1791 la transformaron en una torre de planta cuadrada revestida de sillares de granito.

Una leyenda asegura que la torre es obra de Hércules, el semidiós grecorromano, que la levantó para conmemorar su victoria sobre el gigante Gerión (un monstruo de tres troncos, tres cabezas, seis brazos y seis piernas, o sea, tres en uno). Hércules mató al gigante y enterró su cabeza (las tres, suponemos) en un promontorio sobre el que levantó la famosa torre. Poco después llegaría a estas costas la primera pobladora, una tal Crunia, de cuyo nombre procede el de La Coruña. Quizá debamos ver en la leyenda un eco de las navegaciones púnicas y después romanas a las islas Casitérides (las Británicas) en busca del estaño de sus minas, un metal estratégico en la época (su aleación con el cobre producía el bronce).

Otra leyenda, que incluso pudiera ser origen de la romana, asevera que el autor de la torre fue el caudillo celta Breogán. En el parque que rodea el monumento hay una estatua de Breogán, bien gordo, como si fuera aficionado al pote, al codillo y a la hogaza caliente con tocino asado.

La torre de Hércules es heredera de la mítica ruta fenicia del estaño desde las islas Británicas y Cornualles hasta Cádiz y Cartago.

Frente a la torre de Hércules hay un bonito edificio ancho y simétrico que podría pasar por un instituto o una universidad de los antiguos si no fuera porque en su frontón se lee el rótulo «Prisión de mujeres».

Una visita a la torre tiene el aliciente de sus alrededores marinos.

DOMUS. CASA DEL HOMBRE

La Casa del Hombre es el primer museo interactivo del mundo dedicado al ser humano. Ubicado en un espectacular edificio diseñado por el arquitecto japonés Arata Isozaki, el museo está pensado para enseñar deleitando.

A través de las diferentes exposiciones se descubren las diversas características de la especie humana, como pueden ser el Yo (la identidad), Nosotros (la demografía), los Sentidos, el Corazón, el Sistema Motor, el Cerebro, las Habilidades o el Lenguaje.

Cuenta con casi 200 módulos (la mayor parte de ellos interactivos) en los que se debe accionar algún mecanismo para su comprensión. Destaca un cuadro formado con más de diez mil fotografías de personas que reproduce la Gioconda de Leonardo da Vinci. El edificio cuenta también con una sala de proyección IMAX.

SANTIAGO DE COMPOSTELA Y LOS PEREGRINOS

Camilo José Cela, gallego y caminante, aseveraba: «En España hay dos ciudades, Santiago y Salamanca. Lo demás son campamentos…». Para llegar al Santiago medieval, que es el que principalmente nos trae a estas páginas, hay que cruzar las sucesivas capas del Santiago decimonónico y del moderno que le han ido creciendo y lo han ido englobando: una ciudad viva que, a pesar del peso de la historia, mira al futuro con criterios de modernidad.

Que el apóstol esté sepultado en Santiago es cuestión de fe. Lo más seguro es que nunca saliera de su tierra judía, pero la tradición insiste en que en el año 813 una estrella brillante y fija (de donde Campus Stellae, Compostela) indicó el sepulcro. El rey Alfonso II el Casto construyó un santuario que atrajo multitud de peregrinos un poco a pesar de la Iglesia de Roma, que intentaba monopolizar las peregrinaciones (gran fuente de ingresos). A eso se debe que el Vaticano siempre haya clasificado estas reliquias con el dudoso y mortificante creditur en lugar de considerarlas dignoscitur, o sea, reliquias ciertas. Incluso se ha supuesto que los huesos pertenecen, en realidad, al hereje Prisciliano.

El Camino de Santiago se ha masificado últimamente porque la mayoría de los peregrinos lo son por motivos más culturales, turísticos o deportivos que piadosos: antes de 1993 llegaban unos tres mil peregrinos al año; de 1993 a 1999, aumentó la cifra a unos 25 o 30 000; después de 1999 se vienen registrando unos 70 000 anuales. Va camino de parecerse a una feria.

En los pueblos del Camino la aparición del peregrino no concita interés alguno: los viejos de la plaza ven pasar con perfecta indiferencia tanto a la austriaca gorda con pantalones de ciclista y el michelín fuera como al vejestorio inglés con pantalones cortos que dejan al aire las canillas varicosas. En Rabanal han clausurado la fuente de las diarreas que tanto consolaba a las peregrinas estreñidas.

CATEDRAL DE SANTIAGO DE COMPOSTELA

Si no estuviésemos tan habituados a verla en postales, la fachada de la catedral de Santiago nos parecería decepcionante: recargada y barroca (1606), con una doble escalinata en rampa aparatosa y teatral. En realidad es una pantalla protectora de la fachada original, la románica, la del maravilloso Pórtico de la Gloria del maestro Mateo.

En Galicia los estilos dominantes son el románico y el barroco y a veces se añaden partes barrocas a edificios románicos. La catedral se comenzó en 1075 y se terminó en medio siglo, pero después la fueron acrecentando y reformando.

Entre las fachadas barroca y románica se extiende un amplio vestíbulo o nártex donde conviene detenerse para disfrutar de lo mejor de la catedral: el Pórtico de la Gloria del maestro Mateo. Los visitantes hacen cola como en un pésame y ejecutan una serie de extrañas ceremonias: colocan la mano sobre la columna del parteluz, cada dedo en el rehundimiento que siglos de manos peregrinas han producido, y después introducen las manos en las fauces abiertas de dos perros o leones de piedra por donde evacua la humedad de la cripta.

Pasado el Pórtico de la Gloria se ingresa en la catedral románica: tres naves altísimas rematadas por bóvedas de medio cañón sustentadas por arcos que se apoyan en robustos pilares. A los lados confesonarios monumentales, algunos iluminados y provistos de confesor que aguarda a que algún devoto se acerque a descargar el fardo pestilente de sus pecados.

La cúpula del crucero, a 32 metros de altura (siglo XIV), presenta un andamiaje de hierros que sostiene el botafumeiro, un enorme incensario que sahumaba la catedral en las grandes ocasiones, cuando la muchedumbre de peregrinos y devotos congregada en el templo hedía a chotuno (además, antiguamente los peregrinos dormían y hasta cocinaban en las galerías altas).

El botafumeiro es un incensario gigantesco. Para manejar sus 54 kilos se coordinan doce tiraboleiros, que tiran de unas sogas para propulsarlo, en movimiento pendular que describe un arco de unos cincuenta metros, a lo largo de la nave central de la catedral.

Para ver la urna de plata que contiene las supuestas reliquias del santo se desciende por una escalera angosta a la pequeña cripta.

El peregrino asciende hasta el camarín para abrazar por la espalda la imagen de Santiago, de piedra policromada (siglo XIII), la espalda recubierta por la esclavina de plata.

Después, el peregrino que ha hecho el camino con esfuerzo, o sea, un mínimo de cien kilómetros a pie o doscientos en bicicleta, tiene derecho a «la Compostelana» el diploma con el que el cabildo certifica su peregrinación. Como probanza, el peregrino suele aportar un pliego en el que figuran sellos de ayuntamientos, parroquias u oficinas de correos por las que pasó, con la correspondiente fecha. En realidad la señal más visible del Camino es, aparte de los pies hechos una pena, el característico bronceado de la oreja izquierda mientras la derecha sigue paliducha (el sol que discurre de este a oeste te da siempre del mismo lado y te tuesta la parte izquierda de la cara. Es como el brazo izquierdo de los camioneros).

EL PÓRTICO DE LA GLORIA

El Pórtico de la Gloria, las tres portadas que el maestro Mateo esculpió en 1188 para la fachada de la catedral de Santiago, constituye, junto con la portada de la catedral de Chartres, la obra cumbre del románico europeo.

Pocas obras en el mundo resultan tan hermosas y tan conmovedoras.

En la mandorla central aparece retratado Jesucristo en su doble cualidad de dios y de hombre, sobre el capitel de la Trinidad y rodeado de sus evangelistas. Alrededor se agrupan docenas de figuras, con sus símbolos, sus rostros expresivos, sus mensajes. En las jambas, profetas y apóstoles; en las arquivoltas, los 24 ancianos del Apocalipsis, todos serios pero tañendo instrumentos musicales, la música celestial, la música de las esferas. Completan el panorama bíblico los monstruos del infierno que devoran a los pecadores por donde pecaron: la cabeza de los malpensantes, la mano de los ladrones, el adminículo orgásmico de los lujuriosos…

En la basa de la columna se representa a Jessé dormido que sueña la genealogía humana de Cristo. De su vientre brota el árbol genealógico con la Virgen en la copa.

El maestro Mateo representa la transición del románico al gótico, por eso nos admira la plasticidad de esos músicos que charlan entre ellos mientras afinan o tañen sus instrumentos.

PLAZA DEL OBRADOIRO

La plaza del Obradoiro, el espacio abierto frente a la fachada principal de la catedral de Santiago, es una de las mayores de España. Obradoiro significa obrador, el descampado en el que trabajaban los canteros y escultores que labraron los sillares y las imágenes de la catedral. Hay que imaginarse todo un bullicioso campamento de cobertizos, corrales y humos, los trabajadores organizados por gremios (picapedreros, carpinteros, fundidores, herreros, carreteros y todo eso), cada cual con sus almacenes y sus tiendas. Y los arquitectos, contadores, cocineros, arrieros y todos los demás oficios necesarios, naturalmente.

De un lado tenemos la catedral de Santiago; del otro, el palacio de Rajoy (que hoy comparten la presidencia de la Xunta de Galicia y el Ayuntamiento de Santiago); al otro, el colegio de San Jerónimo y en el restante el Hostal de Peregrinos, hoy Parador de Turismo.

El Obradoiro, solitario a la caída de la noche o al amanecer, neblinoso o lluvioso, puede resultar algo desolado, pero normalmente es una plaza viva transitada de gente variopinta. Una de sus atracciones está en los peregrinos que llegan a ella, mochileros de calzón corto o largo, la vieira al cuello o colgando del equipaje, calzados con botas de montaña y tocados con sombreros o gorras más o menos estrafalarios, según preferencias. Incluso llega alguno disfrazado de peregrino medieval, el sayal pardo, el sombrero amplio, el bordón con la calabaza. Vista de un modo u otro, el peregrino se uniforma de peregrino y al llegar al Obradoiro, antesala de la culminación de sus sueños, se transforma en parte sustancial del entorno. El verdadero peregrino deplora que lo confundan con un turista: él es un veterano a punto de licenciarse, un soldado curtido que duerme en cualquier parte, que come cualquier cosa, que sabe los códigos del oficio: día tras día, ha seguido las flechas amarillas pintadas sobre suelos o muros, se ha metido por atajos, ha bebido en cien fuentes (no todas de agua potable), ha visitado ciertas iglesias o ciertos albergues, ha aprendido a saludar con el grito medieval «ultreya» a los correligionarios que se cruzan ya de regreso (algunos peregrinos, menos cultos, gritan en realidad «uretra», ignorantes del significado de la palabra).

HOSPITAL PARADOR DE LOS REYES CATÓLICOS

Cuando se contempla este bellísimo edificio del Hospital de los Reyes Católicos (1510) nadie sospecharía que lo hicieron para albergue de enfermos y apestados. Quizá porque también simbolizaba la riqueza, la generosidad y la piedad del constructor. La decoración es plateresca, esa pulsión barroca del Renacimiento español que imita el arte de los plateros.

Se hospede o no, el viajero debe asomarse al interior y recorrer sus cuatro espléndidos patios, corredores y estancias. En ese gigantesco edificio todo responde a la exigencia del arte o, cuando menos, a la honrada artesanía: suelos, puertas, ventanas, picaportes, tapices, cuadros, esculturas que algún día lucieron en retablos de iglesias o conventos. Ahora es un hotel de cinco estrellas, pero todavía recuerda su origen piadoso en la costumbre de dar de comer cada día de balde, en el comedor del servicio, a los diez primeros peregrinos pobres que se presenten.

PLAZA DE LAS PLATERÍAS Y ENTORNO

Bordeando la catedral, el viajero encuentra sucesivamente las plazas de la Inmaculada, de Quintana y de las Platerías, esta última llena de pequeños comercios que venden toda clase de joyas de plata y azabache y en especial higas.

La higa es un amuleto de origen pagano que se usa para alejar el mal de ojo, especialmente en niños recién nacidos. Representa un puño con el pulgar asomando entre los dedos índice y anular.

Tras contemplar la bella fachada románica de este lado de la catedral, con la imagen de Eva, o quizá sea la Magdalena, que sostiene sobre su regazo una calavera, es aconsejable pasear por las rúas del Villar y del Franco, entre el turisteo, bajo los soportales de granito, sobre las gruesas losas del mismo material, y curiosear en sus comercios o, si hay apetito, degustar las exquisiteces de sus tabernas y restaurantes. No faltan reclamos en carteles bien visibles o en escaparates congelados: «Ternera gallega. Mariscada superior. Langostinos. Almejas. Nécoras. Berberechos. Ostras. Cigalas. Percebes. Menú especial para dos personas. Dos tartas de Santiago, diez euros. Pulpo a la gallega. Empanada del país. Empanada de pulpo».

En Santiago, y en otros lugares de Galicia, se come muy buena lamprea, un pescado denso y feo, un vampiro de las rías que sabe a carne de mamífero exquisito y se cocina en su propia sangre.

Paseando por la rúa de Gelmírez y la plaza de Fonseca es fácil encontrar algún malabarista disfrazado de juglar medieval que lanza al cielo bolos de colores. En las tiendas de recuerdos hay de todo, incluso un toro bravo que anda y canta con pilas, with Spanish song, bullfighting movement.

LA ROMERÍA DEL SANTUARIO DE MUXÍA

El santuario de Muxía, a 93 kilómetros de La Coruña, cerca del Finisterre, está en una pequeña península rodeada de acantilados que se asoman al mar. Delante del santuario hay varias rocas de granito de formas caprichosas, oscilantes, que se suponen restos petrificados de la nave tripulada por ángeles en la que Nuestra Señora de la Barca llegó al lugar.

A estas piedras santas les atribuyen los devotos propiedades curativas y mágicas. Una de ellas, la llamada dos cadrís, se especializa en dolencias renales. El ritual consiste en pasar varias veces al enfermo por el saliente de la roca. La piedra de abalar oscila cuando se avecina desgracia en la Costa de la Muerte (así llamada, desde antiguo, por la cantidad de naufragios que ocurren en ella). A las mujeres estériles que pasan por el angosto hueco de su extremo las vuelve fértiles.

La romería o Festa da Barca de Muxía, en septiembre, convoca a una cantidad ingente de devotos que acuden a abalar la piedra y pasan por debajo de la pedra dos cadrís.

Desde hace unos años los jóvenes han creado una fiesta paralela a la romería. Llegan a Muxía por millares el sábado por la noche y bailan hasta que amanece en un relajado ambiente de alegre camaradería y mutuo conocimiento.

MUROS, PUEBLECITO MARINERO

Tomemos la carretera que conduce de Santiago a la aldea marinera de Muros, poco más de setenta kilómetros de conducción reposada disfrutando de los espectaculares paisajes de la costa.

Al pie del monte Louro la carretera discurre entre el infinito océano y la laguna das Xarfas, en realidad un embalse natural que se ha formado cuando las potentes dunas le han cortado al río Longarelo su acceso al mar. En este apacible entorno nidifican muchas aves entre mayo y junio.

No menos bello es el estuario del río Tambre, que cruzamos por un viejo puente gótico de veinte arcos, el ponte Nafonso, antes de llegar al pueblo.

Como ocurre en tantos lugares del Cantábrico, primero hubo un puerto natural al amparo de los zarpazos del mar y allá se estableció un pueblecito marinero resignado al terreno incómodo y arriscado del entorno. Las pintorescas casitas con balcones de madera y soportales marineros de Muros crecen escalonadas sobre el graderío de un anfiteatro natural que al menos les procura bellas perspectivas sobre el mar y el puerto.

La población consta de dos barrios: la Cerca (recuerdo de la antigua muralla) y la Xesta.

Muros es célebre por la belleza de sus mujeres, que en las fiestas de Santiago lucen la típica «muradana» de terciopelo sobre mantón de flecos. La «muradana» bastaría a la gloria y prestigio de Muros.

Cerca de Muros, por la parte marina, encontramos amplias playas de finas arenas y límpidas aguas; por la parte terrestre, pedrales con interesantes grabados prehistóricos. Dentro del propio pueblo merecen una visita la iglesia de San Pedro, el crucero de la plaza de Santa Rosa, la puerta y calleja de Don Diego, los edificios de la casa consistorial y el mercado de Abastos.

PADRÓN, EL DE DON CAMILO

El nombre de Padrón, el pueblo de los famosos pimientos que uns pican e outros non, deriva de «pedrón», o sea, piedra grande, por un ara romana dedicada a Neptuno, rey del mar, que había en la orilla de la ría de Arosa. Allí asegura la leyenda que amarraron la barca que trajo a Galicia el cuerpo del Apóstol. Este «pedrón» está hoy recogido en la iglesia parroquial de Santiago.

Tiene Padrón algunos edificios conspicuos, entre conventos e iglesias, y una notable concentración de pazos señoriales en su entorno: pazo de Vinculeiro, que tiene grandes escudos de armas y balconadas; torre do Monte, con jardines, capilla, escalinata palaciega y espectacular solaina; pazo de Retén (siglo XVI, reformado en el siglo XVIII); pazo do Bispo de Quito (siglo XVII).

Este pueblo es el lugar ideal para degustar sus famosos pimientos, fritos a fuego amable en buen aceite de oliva y comidos cogiéndolos del rabito, que así no pican (es broma). Estos pimientos llegaron aquí de lejanas tierras, como el Apóstol, traídos en el siglo XVII por algún franciscano del convento de Herbón que había estado en México. En Herbón se siguen cultivando en gran abundancia, ahora en invernaderos, así como en toda la cuenca de los ríos Ulla y Sar.

A Padrón conviene acercarse el 25 de julio, fiesta de Santiago, que celebra con una popular romería, pulpo cocido, chorizo, oreja de puerco, ribeiro, tintos corpudos y concursos de muñeiras. Si no se puede ir el día de la romería, cualquier domingo es bueno, que hay mercado y, de paso, se aprovecha para adquirir hortalizas, frutas, panes gallegos o quesos.

Padrón, en su pequeñez, ha dado notables escritores a la nación. Citemos tan sólo a Macías el Enamorado (siglo XIV), el trovador que por hacer versos a una mujer casada murió a manos del celoso marido; Juan Rodríguez de Padrón (siglo XV), también trovador y precursor de la novela sentimental; Rosalía de Castro (siglo XIX), que vivió aquí sus últimos años, y Camilo José Cela, más conocido como «Camilo el del Premio», prosista minucioso y personaje desaforado que era capaz de absorber por el ano cinco litros de agua templada.

En Padrón se domicilia la Fundación del escritor frente por frente del minúsculo cementerio parroquial en el que descansan sus restos a la sombra de un olivo. A las afueras del pueblo la casa de Rosalía de Castro, A Matanza, acoge un pequeño museo de la escritora.

EL MONASTERIO DE SANTA MARÍA DE SOBRADO

El monasterio de Santa María de Sobrado de los Monjes está situado en el municipio homónimo, en la fértil comarca de Melide, a cincuenta kilómetros de Santiago, entre las rías de Betanzos, Muros y Noia. Una vez más se demuestra que no eran lerdos los monjes cuando escogían solar para sus fundaciones.

Este monasterio, quizá el monumento más destacado del barroco gallego, remonta su fundación al siglo X, aunque del edificio románico primitivo sólo restan la capilla de la Magdalena y la sala capitular. Desamortizado y arruinado en el siglo XIX, vuelve a estar en activo con una minúscula pero ágil y bien avenida comunidad monacal. Tiene un albergue para peregrinos y un obrador donde los hombres de Dios elaboran una estupenda mermelada.

Lo más vistoso del complejo religioso es la iglesia, de planta rectangular, tres naves y una hermosa fachada barroca flanqueada por torres; los tres claustros (el de la Hospedería, el Reglar y el de las Procesiones), de distintos estilos y épocas, la armoniosa sacristía herreriana y la antigua cocina monacal, con una campana de chimenea enorme (aunque superada por la del convento de Alcobaça y la del palacio papal de Aviñón), con sus columnas y sus bóvedas de crucería.

PARQUE NATURAL DE LAS FRAGAS DO EUME

El Parque Natural de las Fragas do Eume, instalado en un abrupto valle de origen tectónico, con abundantes gargantas, es uno de los bosques climáticos más importantes de Galicia. Este espacio forestal nos reconcilia con la modernidad que a pesar de todo ha permitido la supervivencia de este bosque autóctono del litoral gallego, uno de los más interesantes complejos forestales de España.

El parque natural está delimitado por la cuenca del río Eume y se extiende por los concejos de Cabañas, A Capela, Monfero y Pontedeume. En él encontramos la ancestral fraga (bosque de robles), con predominio de la especie Quercus robur, pero asociada también a abedules, avellanos, castaños, rebollos, robles albares, olmos y alcornoques. La fauna de estos espacios forestales es igualmente interesante: patos, gavilanes, halcones peregrinos, lirones, martas, ciervos, ranas y otros animales característicos de la zona como el gato montés y la salamandra rabilarga. Dentro del bosque están las ruinas del monasterio de Caaveiro (siglo XIII), a unos doce kilómetros de Pontedeume, que todavía conservan la portada de la iglesia, el ábside circular, un arco y el atrio. Unos kilómetros más allá está el enorme monasterio de Monfero, muy interesante y bien conservado dentro de lo que cabe.

Para visitar el parque es mejor dirigirse a la Oficina de Información. Desde allí sale un autobús que lleva a los puentes colgantes y al monasterio de Caaveiro, inicio de varias rutas. El autobús recoge a los senderistas por la tarde.

OSTRAS Y MILAGROS EN OUTES

Los aficionados a las ostras discrepan sobre si las mejores son las de Arcade, en la ría de Vigo, o las de Outes, en la ría de Muros-Noia. No será un servidor el que medie entre estas pacíficas personas que dejan de serlo en cuanto empuñan un abreostras de hoja corta, pero alarmantemente ancha. Digamos que las ostras de Broña son suculentas y que no les falta ese leve sabor a sexo femenino que buscaba en el bivalvo el libertino y execrable Casanova.

Outes, a veinte minutos de la capital de Galicia, reúne muchas virtudes y muy pocos defectos para el que espera tranquilidad y buenos alimentos, pero además ofrece un paisaje variado de ríos, montes, playas y paisajes intactos.

Tiene Outes una playa tranquila, la de Broña, en la ría de Muros-Noia, avecindada a una fresca arboleda preparada para acoger a los bañistas menos propensos al bronceado; tiene dos santuarios con fama de milagreros (San Campio y Roo) y tiene curiosidades arqueológicas: ruinas de castros, petroglifos y el viaducto de Pontenafonso (siglo XV), con veinte arcos ojivales, que enlazaba los municipios de Outes y Noia.

BETANZOS Y SU RÍA

Si quiere conocer un casco histórico gallego singular y razonablemente conservado diríjase a Betanzos, ciudad turística, comercial y administrativa, a 24 kilómetros de La Coruña, orillas del Mandeo y de su afluente el Mendo, que tributan sus aguas a la ría. Betanzos (la antigua Brigantium) está sobre una colina castrense (del castro celta, Untía) y lo más sobresaliente de su patrimonio son las tres iglesias góticas (Santiago, Santa María y San Francisco), donde el visitante encontrará sepulcros medievales como el de Pérez de Andrade, y el cruceiro de la plaza de Santa María de Azogue.

El 16 de agosto, la fiesta de San Roque, asistimos a la suelta del globo aerostático de papel más grande del mundo, costumbre que se remonta a 1875.

En Betanzos podemos degustar el vino local, ligero y afrutado, que se sirve entre otros en rústicos locales cuyo único distintivo es una rama de laurel en la puerta.

El segundo fin de semana de julio se celebra la Feria Franca Medieval: ciudad y ciudadanos se disfrazan para recrear la ciudad tal como era hace mil años. Por calles y plazas se montan tenderetes de toda clase de productos trasantaños con comidas de época y oficios ya en desuso (como orfebres, zapateros, herreros…) o personajes (escribano, mendigo, médico, leproso…). No falta la quema de una bruja por la Inquisición, ni ejercicios de altanería a cargo de cetreros, ni un torneo medieval, con caballos engualdrapados y caballeros que se dan buenos batacazos. Jóvenes son y están en edad. Ello acaba con una batalla de moros y cristianos al otro lado del río. Aunque sea políticamente incorrecto en los tiempos que corren, pierden los moros. ¿Qué pensará de este carnaval Fernán Pérez de Andrade, en su imagen sepulcral de la iglesia gótica de San Francisco de Betanzos? Está el noble bruto armado de todas armas y se recuesta en la piedra desafiadora de los siglos descansando un pie sobre un jabalí y el otro sobre un oso, los símbolos de su linaje.

El visitante paseó por la ría de Betanzos —aguas hondas, negros tejados de pizarra, verdes prados— mientras meditaba sobre el paso del tiempo.

PARQUE ENCICLOPÉDICO O PASATEMPO DE BETANZOS

En 1882 dos hermanos de Betanzos que habían emigrado a Argentina con lo puesto, los García Naveira, regresaron a su pueblo ricos e instruidos en las ventajas del progreso y dispuestos a remediar algunas carencias socioculturales del pueblo que los vio nacer. En pocos años levantaron unas escuelas municipales, un sanatorio, una Casa del Pueblo, un lavadero público, un asilo infantil y otro de ancianos.

En 1893 los dos hermanos emprendieron la construcción de un parque temático para dar empleo a doscientos obreros del pueblo y evitar que emigraran en plena crisis económica. El parque O Pasatempo, con más de 90 000 m², era un museo lúdico al aire libre en el que el visitante se informaría de los últimos conocimientos científicos y de los monumentos más importantes del mundo, todo ello rendido a la idea de progreso, libertad y solidaridad entre los pueblos. Esa idea de modernidad y progreso se plasmaba incluso en el uso de cemento, el material más novedoso entonces, para todas las obras y esculturas.

El conjunto se organiza a varios niveles. Abajo encontramos grutas y pasadizos subterráneos y un «estanque del Retiro» en miniatura. En este sector encontramos murales policromados que reproducen novedosos medios de transporte como el aeroplano, el dirigible o el funicular, mapas del canal de Ges, un buzo escafandrista que camina por el fondo del mar, la pirámide de Keops con unos turistas europeos, el mural España y sus 18 hijas republicanas (los países de Hispanoamérica, claro), el homenaje a Argentina, los relojes con los husos horarios mundiales, la mezquita de Mohamed Alí, una pagoda, así como elementos de la mitología y animales exóticos (el hipopótamo, el elefante, el león gigante…).

En el nivel superior se situaba el jardín botánico, con especies de los cinco continentes y un laberinto de tuyas.

Después de décadas de olvido, en las que el «Pasatempo» sufrió mermas considerables debido a la incuria de la Administración y a la rusticidad de la ciudadanía a la que pretendía educar, el municipio ha restaurado el parque y lo ha abierto al público con su anexo Nuevo Pasatiempo. Horarios: de lunes a viernes, de 10 a 13 y de 16 a 20.30 horas; fin de semana, hasta las 21. Recinto histórico, sólo fin de semana: de 16 a 20.30.

FERROL, LA INDUSTRIOSA CIUDAD

Ferrol es una ciudad de contrastes que a pesar de su zona industrial y portuaria (astilleros, talleres, fundiciones y dársenas) ha mantenido el encanto de su origen marinero en una parte de su caserío, con callejas estrechas y galerías abiertas al sol, y en algunas tradiciones.

Merece Ferrol una visita a su Barrio Viejo, al barrio modernista de la Magdalena y a sus imponentes fortificaciones, a las murallas de la Cortina (siglo XVIII), sin olvidar los castillos de San Felipe y la Palma, uno a cada lado de la ría para impedir que suban hijos de la Gran Bretaña codiciosos del «mejor puerto natural de la costa atlántica» (lo intentaron en 1800, con cien barcos nada menos, y los ferrolanos los derrotaron, lo que les valió un cálido elogio de Napoleón).

Tras un paseo reposado por la ciudad vieja podemos visitar el Museo Naval (Centro Herrerías) y quizá los jardines del Cantón de Molins con sus árboles venerables, o tomar baños de mar, surfear o windsurfear en las playas de Doniños, San Jorge o Santa Comba.

Ferrolano era el escritor Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999), autor de Los gozos y las sombras, con el que este cronista hablaba de mujeres y tangos, los dos arrellanados en los sofás de la rotonda del Palace o paseando por la plaza Mayor de Salamanca.

PONTEDEUME, PASEO Y ALMUERZO

Pontedeume, a 36 kilómetros de La Coruña es un bonito pueblo de pescadores al lado de una ría, con su paseo marítimo y su puerto pesquero.

No le faltan a Pontedeume palacios, iglesias y fortalezas. Veremos el palacio fortaleza de Andrade, que conserva su torre del homenaje (siglo XIV), y después los templos románicos de San Martín de Andrade y San Miguel de Breamo (siglo XII).

Se come estupendamente, a la gallega, en las tabernas y establecimientos de la ría. Aquí el viajero, mientras traían el pulpo humeante, rastrillaba con la firme corteza del pan la mantequilla perlada de suero y aspirando aromas de la cocina se llevaba el manjar golosamente a la boca.

RUTA ARQUEOLÓGICA DEL CONCELLO DE TOQUES

Para naturaleza e historia soterrada, tomen la carretera de Melide que pasa por Souto y vayan a Toques, que no se aburrirán. Hay caminos de montaña que atraviesan fragas pobladas de bosque antiguo, hay senderos bien acondicionados para los senderistas, hay de todo. Comenzaremos por el Castro de la Graña (siglo VII a. C.-siglo III), donde veremos casas celtas muy notables, unas en cimiento y otras enhiestas y reconstruidas. Si remontamos el sendero de los megalitos, por la sierra de Bocelo, admiraremos varios menhires de grandes proporciones (Pena Martiñá, Pena Moura y el impresionante dolmen de Forno dos Mouros, de hace cinco milenios), para terminar en la catarata de Fervenza, que se precipita, desde una altura de cuarenta metros, sobre el río Salgueiras.

No dejen de ver la iglesia de San Antoniño o de San Antolín de Toques (prerrománica, siglo XI), por la iglesia y por la cascada paredaña.

MUSEO DO ENCAIXE DE CAMARIÑAS

Camariñas es famoso por los encajes de bolillos, una actividad artesana en la que han destacado secularmente sus mujeres. En otro tiempo fue además famoso por su excelente escuela de canteros, un oficio típico del hombre de Camariñas. Algunos autores incluso sugieren que la popularidad que en otro tiempo alcanzó el encaje en España podría estar directamente relacionada con los desplazamientos estacionales de las mujeres de Camariñas que acompañaban a sus maridos cuando les salía un trabajo de cantería en cualquier remoto lugar de España. En los meses que se tardaba en cantear los sillares de una iglesia o casa, la mujer del cantero, entretenida en sus encajes, enseñaba su arte a las que querían aprenderlo.

Hoy esta delicada artesanía del encaje está en franca decadencia, como casi todas las artesanías, pero es seguro que una visita al pueblo de Camariñas y a su Museo do Encaixe y la Mostra do Encaixe resultará muy interesante a aquellas personas que valoran la belleza y la destreza de una actividad que ocupó en otro tiempo los escasos ocios de la mujer, y a los que recuerdan la estampa familiar de ancianas transmitiendo el conocimiento de las palilladas a sus nietas, o los corros de vecinas encajeras, aquellas interesantes reuniones de comadres en las que se transmitían noticias, se recordaban eventos pasados, se cambiaban impresiones de la vida social, se daban y recibían consejos y, en fin, se desollaba a la amiga ausente.

La iglesia de San Xurxo (siglo XVIII) y el faro muestran que los hombres de Camariñas eran tan diestros con la piedra como sus mujeres con el hilo.

Tel. del museo 981737004. museodoencaixe@camarinas.net

SANTUARIO DE SAN ANDRÉS DE TEIXIDO

Servidor procura no ser supersticioso, pero como haberlas haylas, incluye en este recuento de lugares visitables la iglesia de San Andrés de Teixido, una aldea de menos de cincuenta vecinos, cerca de Cedeira, en la sierra de Capelada.

Allí desembarcó el apóstol san Andrés para predicar el cristianismo y cuando se percató de lo inhóspito del lugar quiso volverse, pero una voz del cielo lo detuvo: «Quédate ahí, Andrés, que te han de visitar más de tres».

San Andrés se quedó y muy pronto todo el mundo, al menos todos los gallegos cristianizados, viajaban a su santuario como los moros van a La Meca, al menos una vez en la vida, porque es fama que allá se ha de ir vivo o muerto, o sea, el vivo o su alma en pena: «A San Andrés de Teixido vai de morto o que non foi de vivo» («A San Andrés de Teixido va de muerto el que no fue de vivo»). La romería principal es el 8 de septiembre.

San Andrés de Teixido es un pintoresco lugar rodeado de acantilados. La humilde iglesia, gótica marinera, no es que sea gran cosa, aunque tampoco es para insultarla como hace el padre Sarmiento (1703) cuando la define como «una iglesia pequeña, vieja e indigna». La imagen de san Andrés tampoco vale gran cosa, como ella las hay a miles en Galicia, pero en pocos lugares se encuentra tal cantidad de exvotos de cera, sobre todo de barcos y partes del cuerpo humano. En el humilde acceso se ponen campesinas con puestecillos de exvotos (sanandresiños) realizados por ellas mismas con miga de pan endurecida y pintada. Bajando de la ermita hacia el mar se llega a una fuente de tres caños, la fuente del Santo, con el árbol que le da sombra decorado de cintas y pañuelos (un rito propiciatorio medieval, o quién sabe si más antiguo, que aquí no ha perdido vigencia). En cuanto a la fuente, el rito consiste en arrojar una bolita de pan: si flota es buena señal; si se hunde, desgracia segura.

En San Andrés, como en otros lugares santos, se observan amontonamientos de piedras o amilladoiros, dejados por los peregrinos.

En los alrededores del santuario crece una planta denominada popularmente como namoradoira (Armeria pubigera), que cura males de amores. Los más deportistas pueden subir hasta el vértice geodésico que marca la cúspide de la Serra da Capelada y obtendrán el premio de la excepcional panorámica. Al regreso saciarán las hambres en los pueblos de alrededor, en los que se come bien.

Cerca de San Andrés de Teixido, en Curro da Capelada, se celebra una rapa das bestas en el monte da Pena Toxosa, el último domingo de junio.

CASTILLO DE OLEIROS

El castillo de Oleiros (siglo XVI) está situado en un islote de la ensenada de Santa Cruz, en la ría de La Coruña, en un enclave de gran belleza natural y paisajística. Perteneció a la familia de la escritora Emilia Pardo Bazán.

El islote cubierto de arboleda y jardines reserva notables ecosistemas. El paseo literal por un entorno donde hay diversos ecosistemas es muy interesante y cómodo. Al islote se accede mediante pasarela.

Desde el castillo se otean magníficas vistas del mar y de la tierra firme.

EL CEMENTERIO DE LOS INGLESES EN CAMARIÑAS

El gallego, pueblo de marinos, sufrido en las artes del mar, sabe de naufragios y de tragedias cotidianas. No hay más que ver que tiene una Costa da Morte.

Los viejos lobos de mar saben que entre Arou y el Cabo Vilán, junto a la playa de Trece, que acaba en la punta do Boi, hay una ensenada donde han naufragado muchos barcos. En noviembre de 1890 una tempestad arrastró el buque escuela inglés Serpent, que navegaba de Plymouth a Sierra Leona, y lo estrelló contra las rocas del cabo Boi. De las 172 personas que llevaba a bordo solamente se salvaron tres.

El cónsul inglés decidió construir en Camariñas un cementerio que acogiera los cuerpos de los náufragos que la mar devolvió. El Almirantazgo británico instituyó el rito de que uno de sus buques acudiera cada año a la ensenada de la muerte para lanzar al agua una corona de flores y disparar una salva de honor en memoria de los muertos del Serpent.

El cementerio de Camariñas es un lugar solitario y algo abandonado. Alguna vez lo visitan lejanos descendientes de aquellos muertos y se sorprenden al encontrar algún ramo de flores marchitas sobre las tumbas barridas por el viento salitroso.

Los gallegos y los ingleses, con ser pueblos marineros, mantuvieron una relación tormentosa debido a las acciones piráticas de Drake y otros marinos ingleses. Eso fue hasta que los dos pueblos se reconciliaron durante la Guerra de la Independencia, cuando cientos de gallegos combatieron a Napoleón bajo las banderas de sir John Moore (el defensor de La Coruña, que está enterrado precisamente en los jardines de San Carlos de la capital gallega).

El naufragio del Serpent acarreó una consecuencia de índole práctica. En aquel tiempo se había inventado el chaleco salvavidas, pero apenas lo usaba nadie. De hecho, ni siquiera era frecuente que los marinos supieran nadar. Dos de los supervivientes del Serpent, los marineros Gould y Burton, llevaban puesto el chaleco, circunstancia que determinó su salvación. Desde entonces la Marina británica impuso el uso del chaleco, que rápidamente se extendió a las otras marinas del mundo.

EL CRUCERO DE MELIDE

Todo el que ha estado en Galicia ha visto algún cruceiro. Una cruz muy decorada con las figuras de la Crucifixión, la Piedad o cualquier otra alusión al sacrificio de Jesús, sobre una columna realzada por unas gradas que le sirven de peana, todo ello de granito. El cruceiro, uno de los elementos representativos de la cultura gallega, se encuentra en bifurcaciones o cruces de caminos o en el recinto de las iglesias.

Algunos cruceiros son votivos, levantados por el alma de algún difunto; otros simplemente santifican la encrucijada de caminos que de otro modo sería proclive a almacenar energías maléficas. Algunas personas supersticiosas creen que una procesión de almas en pena, la «Santa Compaña», que recorre los caminos gallegos, acampa en los cruces de caminos donde no hay cruceiros.

Junto a la iglesia de San Roque del pueblo de Melide, en pleno Camino de Santiago, encontramos uno de los cruceros más bellos y antiguos de Galicia (siglo XIV). Está restaurado y las partes modernas se distinguen porque son placas de granito pulido.

La mayoría de los cruceros gallegos representan en una cara a Cristo crucificado y en la otra a la Virgen, la Piedad o la Dolorosa. En el de Melide encontramos, sin embargo, a Cristo resucitado en la cara principal y al crucificado en el reverso.

A poco menos de un kilómetro visitaremos la iglesia de Santa María (románica, siglo XII), rodeada de románticos cipreses.

LA PUNTA DE FINISTERRE

Antiguamente se creía que la Tierra era plana, una especie de isla en medio de un mar inmenso. La punta de Finisterre (Finís Terrae: el lugar donde acaba la tierra), una franja de territorio que se adentra en el mar y se une por medio de un istmo arenoso al promontorio rocoso de cabo Fisterra, era el extremo occidental del mundo. Más allá, se extendía un inmenso océano sin confines.

El viaje a Finisterre, por su significación geográfica e histórica, es un rito iniciático para viajeros avezados. Ahora ya sabemos que la Tierra es redonda y que más allá de Finisterre se extienden las costas de América. Sin embargo, este punto occidental de Europa no ha perdido su fascinación y vale la pena viajar hasta él para sentarse en las rocas y contemplar el mar batiendo incansable contra los acantilados y las negras rocas. Además, por el camino gozaremos de bellos paisajes y lugares tan evocadores como el monte Pindo o las cascadas de Ézaro y la isla Cée, la ruta de la Costa da Morte.

Desde la cumbre del monte Facho, una subida fácil, se divisa el islote O Centolo que la leyenda (y la historia) dice rodeado de naufragios. Para llegar a este lugar tomaremos el camino que sale a la derecha del cruce anterior al faro (1853).

En el cabo Fisterra encontraremos los restos de la ermita de San Guillermo, un recinto cuya visita propiciaba la preñez de las mujeres infértiles. Es fama que las parejas deseosas de descendencia tendían una manta sobre las frías losas y se unían en himeneo. El modus operandi exigía denuedo y refocile por parte del hombre, mientras la mujer le murmuraba al oído la jaculatoria del santo. ¡Lo que habrá visto aquel san Guillermo con sus ojos de palo!

Es evidente que la ermita ha suplantado a un santuario prehistórico donde los devotos ritualizaban la coyunda.

MALPICA DE BERGANTIÑOS, EN LA COSTA DA MORTE

Entre La Coruña y cabo Finisterre se encuentra la Costa de la Muerte, aguas bravas y turbulentas de las que el puerto de Malpica se defiende con una muralla de hormigón. Casitas de pescadores agrupadas sobre las rocas, como nidos, fuera del alcance del mar, calles laberínticas, chimeneas que desafían los vientos. Los hombres de esta costa, como sus peces, son enterizos y duros, viejos lobos de mar que celebraban la pesca de la ballena en las tabernas cuando todavía quedaban ballenas que cazar a músculo y riesgo y no con arpones japoneses cebados con dinamita. Entonces pagaban tasa al arzobispo de Compostela y nunca salían de pobres. Decaída la ballena salían a pescar en lanchas de vela con artes tradicionales hoy desaparecidas, como el «mediomundo», mientras las mujeres se agrupaban en las naves conserveras para meter en latas lo que los maridos traían.

A la vuelta de la pesca, en la hora turbia de la madrugada, la sirena anuncia la llegada de los barcos y despiertan las luces amarillentas de la lonja preparando la subasta. No falta en el puerto una fábrica de hielo, una nave de rederas, las instalaciones de descarga, la dársena que ampara las pequeñas embarcaciones y las atadoras que, sentadas en el suelo, cosen las redes. Tampoco las tabernas para el natural y el visitante en las que se comen muy buenas caldeiradas de pescado, pulpo, marisco, o sardinas asadas en hoguera.

El visitante, después de confortarse con el vino suave de la taza, mirará las pinturas de Urbano Lugrís, en la Casa del Pescador, y quizá entienda por qué el artista escogió acabar sus días entre los vecinos de Malpica.

CASTRO DE BAROÑA

Si sólo pueden visitar un castro, escojan el de Baroña, en una península rocosa a la que se llega por un istmo arenoso y fortificado, por el camino de la playa de Arealonga.

El visitante debe atravesar un ancho foso y sucesivos muros de piedra y una puerta precedida de escalinata para acceder al espacio herboso donde encontrará hasta veinte viviendas circulares u ovales con una plaza en medio a la que se abre un edificio rectangular, fruto ya de la romanización.

Este castro, ¿qué fue? ¿Sería el Vicus Sapcorum de los celtas presamarcos, los de la calzada romana Per Loca Maritima que atravesaba la sierra de Barbanza? Pudiera ser.

Con un poco de imaginación veremos la aldea en un día brumoso e invernal, oscuro. Entramos en una vivienda de planta circular. Un banco corrido a lo largo de la pared, con el fuego del lar en medio, es todo el mobiliario. ¿Y las puertas, y las ventanas? No hay vanos que las indiquen, pero el muro perimetral es tan bajo que parece indicar que se entraba por la techumbre.

MUSEO DE LÁPIDAS GREMIALES EN NOYA

Ha corrido mucha tinta sobre si las lápidas sepulcrales de Noya encierran o no un misterio. Noya está a 35 kilómetros de Santiago de Compostela, sobre hermosas colinas que se asoman a la ría del Traba y a la blanca y arenosa playa del Testal, la de los ricos berberechos. En derredor abundan los restos prehistóricos y medievales. El descubrimiento del cuerpo de Santiago la promocionó a puerto natural de Compostela y le atrajo una prosperidad que se revela en las casas señoriales, en los altos soportales apuntados y en los pazos ajardinados del entorno.

Dentro y fuera de la iglesia de Santa María la Nueva (siglo XIV) encontramos una colección de más de quinientas lápidas sepulcrales, algo toscas en su mayoría, que revelan el oficio del inquilino de la tumba simbolizado por la rústica talla de uno de sus instrumentos de trabajo: tijeras de sastre, cuchillos de carniceros, cinceles y martillos de canteros, sierras de carpinteros, útiles de marineros, de zapateros… Estos enterramientos nos remiten al mundo de los gremios (siglos XIV-XVI).

En los alrededores del pueblo se puede visitar el dolmen de Argalo o Cova da Moura y el moderno pazo da Pena Douro.

La Fiesta de la Empanada se celebra el último domingo de agosto.

CARBALLO O ROBLE CASAMENTERO DE SAN ANTONIO

En la Costa da Morte, dentro de la parroquia de Artes, se encuentra el famoso carballo de San Antonio de Vilardefrancos, un roble de formidable corpulencia que, se dice, nació bajo el altar en el que san Antonio ofició misa cuando pasó por el pueblo camino de Santiago. El roble creció con tanto vigor que derribó la ermita y hubo que trasladarla al pazo cercano.

Las mozas casaderas que buscan marido manso y ganancioso arrojan siete chinitas en el agujero del tronco y se casan fijo. Los protectores de las plantas protestan contra esta bárbara tradición y sugieren a las interesadas que acudan a los servicios de una agencia matrimonial y dejen en paz al genio del árbol. A juicio del que esto escribe es sacar las cosas de quicio, porque el árbol bien se defiende solo: otra tradición asegura que el que le corta una ramita es propenso a contraer enfermedades crónicas.

El roble está catalogado entre los 127 árboles singulares que protege especialmente la Consellería de Medio Ambiente. Para árboles de fuste y solera, véase www.leyendasvivas.com

HÓRREO GIGANTE DE ARAÑO

Junto a la iglesia de Santa Baia, parroquia de Araño, concejo de Rianxo, se encuentra el hórreo más grande de Galicia y del mundo (37 metros de longitud por 2,40 de ancho, y tan alto que por su interior puede circular un gañán cargado con un costal de maíz sin rozar el techo). Este espectacular hórreo construido en el siglo XVII testimonia la acaparación de recursos por el clero rural que recaudaba los diezmos y primicias canónicos a los campesinos de la comarca, y ay del que no pagara a tiempo, porque la Iglesia disponía de eficaces recursos coercitivos que rápidamente activaba en nombre del dulce Jesús.

Tiene el hórreo de marras dos puertas que se vigilan desde la iglesia de Santa Baia. El tejado se adorna con una cruz central.

Los hórreos gallegos constan de granero (el almacén propiamente dicho) y solera (la base de pilares, columnas o muretes). Si la solera es perimetral se denomina celeiro.

El hórreo de Araño tiene dos hermanos de su misma corpulencia: el de Carnota y el de Lira.

PROCESIONES DE ATAÚDES Y MORTAJAS

En algunos santuarios gallegos los devotos prometen al santo peregrinar dentro de un ataúd si les concede la petición, generalmente relacionada con la salud. Los que alcanzaron el favor acuden a misa el día de la fiesta del santo dentro de un ataúd portado por amigos o familiares.

La curiosa ceremonia se celebra en A Pobra do Caramiñal (La Coruña); Milagros de Amil (Pontevedra); Cristo de Xende (Pontevedra) y Santa Marta de Ribarteme (Pontevedra).

La peregrinación de ataúdes a Santa Marta de Ribarteme se justifica porque la evangélica Marta era hermana de Lázaro, el difunto que resucitó Jesús cuando llevaba varios días muerto, un hecho francamente inverosímil que no cuenta con más apoyatura científica que la que buenamente queramos otorgar a los Evangelios.

Los que llevan el ataúd suelen vestir unas gasas blancas que representan mortajas.

Una piadosa leyenda asevera que un regidor del concejo se sintió morir cuando iba al pueblo a ejecutar a dos ladrones y en tan angustioso trance prometió a la santa perdonar a los condenados y peregrinar con su ataúd si lo salvaba. Sobrevivió a la evidente angina de pecho y cumplió su promesa acompañado por los ladrones, que, agradecidos, llevaron el féretro y no volvieron a delinquir.

El 29 de julio, día de la romería, la pequeña aldea de Santa Marta de Ribarteme se ve atestada de cámaras de televisión llegadas de todo el mundo, de curiosos que no quieren perderse la procesión de ataúdes y de honrados industriales que montan allí sus negocios para alimentar al hambriento, dar de beber al sediento y vender toda clase de recuerdos y objetos a la muchedumbre concurrente.

Lugo

LUGO

LUGO, ORILLAS DEL MIÑO

Todo el mundo sabe que el patrón de Lugo es san Froilán porque se llama como el simpático hijo de la infanta Elena, pero pocos conocen que la muralla romana más completa que existe (siglo III) ciñe el talle gentil de Lugo, Lucus Augusti, a orillas del Miño. Desde el amplio paseo del paso de ronda de esa muralla, a diez metros de altura, el viajero recorre la ciudad como llevado en volandas por un diablo cojuelo que le quisiera desvelar el encanto de sus rúas jalonadas por antañones edificios de granito.

Cuando descubre algún edificio o rincón que convendría observar a nivel del suelo, basta apearse al llegar a una de las diez puertas de la cerca: puerta del Carmen, puerta Nova, puerta de San Pedro… Al llegar a la puerta de Santiago (siglo XVIII) es inexcusable abandonar la muralla para ver de cerca la catedral.

El callejeo en la ciudad antigua tiene tres referentes: las plazas de Santo Domingo, de España y do Campo. En la plaza de España se encuentra el mejor conjunto: rodeando los cuidados jardines, antiguos y señoriales cafés, el egregio Ayuntamiento (siglo XVI, aunque la fachada barroca es de 1740 y la torre del reloj del siglo XIX) y el Círculo de las Artes modernista.

Tras la plaza do Campo, antiguo foro romano, y tras visitar la iglesia de San Pedro y el Museo Provincial (orfebrería celta, mosaicos romanos), nos internamos por las callecitas empedradas de la Cruz y Rúa Nova, jalonadas de tabernas en las que se tapea satisfactoriamente con vinos de la Ribeira Sacra.

Después de darle al cuerpo su munición quizá convenga un paseo digestivo por el parque de Rosalía de Castro, estanque, arboleda y mirador sobre el valle del Miño, o una visita a las pinturas murales del santuario tardorromano de santa Eulalia de Bóveda (siglo IV).

LA CATEDRAL DE LUGO

La catedral de Lugo es domicilio de la Virgen de los Ojos Grandes y sólo la existencia de esa advocación mariana justificaría la visita, pero es que además el templo es un conjuntado muestrario de los variados estilos artísticos que han recorrido nuestra historia: se comenzó en estilo románico-gótico (siglo XII) y acabó, andando siglos, neoclásica (XVIII), después de transitar por el gótico (girola, capilla mayor, pórtico norte) y el barroco (sacristía, claustro, coro tallado en nogal).

A este viajero, que recorrió con mirada atenta sus tres naves, crucero, girola (con cinco capillas absidales), coro y dependencias varias, le interesaron especialmente los capiteles románicos, con sus figuras animales y vegetales, y el retablo de la patrona, cumbre del barroco gallego.

Impresiona y sobrecoge el hecho de que la catedral lucense esté en posesión del privilegio papal de exposición permanente del Santísimo Sacramento. Ello explica que la hostia figure en las armas de la ciudad con la leyenda: Hic hoc misterivm fidei firmiter prifitemvr («Creemos con fidelidad en este misterio»).

Según cuenta la leyenda, el santo titular introdujo en su boca brasas ardientes para que Dios le indicara qué vocación debía seguir, si la de eremita o la de predicador.

LA MURALLA ROMANA

La muralla romana de Lugo, «ejemplo único y excepcional de las fortificaciones militares romanas» según la Unesco, se construyó a finales del siglo III y estaba compuesta de foso, muralla e intervallum. Su perímetro de 2120 metros, jalonado por sesenta cubos de planta circular y once cuadrangulares, abraza una superficie de casi 35 hectáreas. Con un grosor medio de 4,20 metros y una altura que oscila entre los ocho y los doce metros calculen ustedes las carretadas de piedras que tuvieron que allegar los tenaces romanos y la cantidad de mortero cementicio que necesitaron para levantar, sólida y desafiante a los siglos, esa pirámide lineal.

Tal como la vemos hoy, la muralla lucense está algo desmochada. Lo más seguro es que las once torres cuadrangulares y quizá también las circulares remontaran dos pisos por encima del paso de ronda y habilitaran sendas plataformas con catapultas, onagros, ballestas y otras máquinas defensivas que dispararían a través de amplias ventanas. Es suposición razonable a partir de lo que sabemos de la arquitectura militar romana y lo refrendan los restos de la torre Mosqueira.

LAS TERMAS ROMANAS

El romano, pueblo cuidadoso de la salud, era muy aficionado a las aguas termales y a los lodos salutíferos. Por ello no es extraño que a veces emplazase sus ciudades en función de las aguas. De las termas romanas de Lugo, datadas en el siglo I o algo después, se conservan, en la planta baja del balneario actual, dos salas colindantes con vestíbulo común. Una debió de ser el vestuario o apoditeryum, a juzgar por los nichos de las paredes que servirían como taquillas de vestuario. La segunda habitación es una cámara abovedada de menor tamaño, que debe corresponder al caldarium o baño caliente. En época medieval, cuando el cristianismo se nutrió de los despojos del Imperio romano, lo promocionaron a capilla cristiana. Donde antes sólo se lavaba el cuerpo corrupto y pecador se lavó en adelante el alma inmortal. ¡Qué hermosa metáfora para ilustrar la ocupación cristiana del lugar!

SANTA EULALIA DE BÓVEDA

A catorce kilómetros de Lugo visitaremos el conjunto arqueológico y artístico de Santa Baia (o Eulalia) de Bóveda (siglos IV-VII), un edificio rectangular semienterrado, con tres naves separadas por columnas, ábside al fondo y una pequeña piscina en el centro. En el exterior, un atrio con dos columnas y una puerta con arco de herradura. ¿Es una iglesia tardorromana? No estamos seguros. ¿Qué es entonces, un palacio? No estamos seguros. ¿Un balneario? ¿Un ninfeo? ¿Un templo dedicado al hereje Prisciliano? No se sabe. Casi podría ser cualquier cosa. Desde luego, el interior está lujosamente decorado con esculturas y pinturas murales que reproducen motivos vegetales, geométricos y figurativos. Aquello se construyó con algún alto propósito. Quizá, se ha especulado, era un conjunto dedicado a la diosa Cibeles.

¿Cibeles, la fuente madrileña perpetuamente temerosa de que gane el Madrid? A ésa nos referimos o, más bien, a la diosa en ella representada. La diosa romana Cibeles, de origen frigio, regía la naturaleza y la fertilidad, era la Madre de los Dioses, la piadosa, la socorredora, la Virgen del Perpetuo Socorro de los romanos (para entendernos).

Algún día, quizá, la arqueología (imaginativa ciencia que a veces progresa muy a pesar de los arqueólogos) nos despejará la duda. Por ahora aceptemos que es un edificio enigmático que fue después de Roma iglesia cristiana y, sin embargo, mantiene su misterio.

CASTRO DE FAZOURO

El río Masma forma, al desembocar en la ría de Foz, una marisma marisquera en cuyos fangos prosperan los juncos y numerosas especies de miñocas, moluscos y pequeños crustáceos que alimentan patos, gallinas de río y garzas. Aparte de la ría, Foz tiene casi treinta kilómetros de costa con muy hermosas playas de aguas limpias. Por aquí pasaron muchos pueblos (celtas, fenicios, ártabros, romanos) que hurgaron las entrañas de la tierra buscando oro, aparte de que no le harían ascos al percebe y al pulpo del litoral. (Precisión: ¡qué hambreado debía de estar el primer hombre que se comió un percebe!). El oro escaseaba, pero la ballena abundó en otro tiempo. Esto, junto con la explotación del bosque, permitía prosperar en aquellas costas. Hoy la economía se ha diversificado y depende cada vez más del turismo, porque la ruta de estas costas gana fama entre los que la visitan.

Además de las bellezas naturales hemos de incluir las monumentales y arqueológicas, en especial la catedral de San Martiño de Mondoñedo y el castro de Fazouro.

San Martiño de Mondoñedo (siglo VI) tiene planta basilical y tres naves. La fachada es del siglo XII pero hay en ella, engastado como piedra, un fuste de mármol quizá suevo. Junto a ella, el Museo Parroquial guarda el anillo, el báculo y el sarcófago de O Bispo Santo, el que hundía las naves de los piratas normandos con sólo bendecir las olas. Frente a la catedral, la fuente de Zapata, otro milagro del Bispo Santo.

Fuera desatino abandonar la costa de Foz sin visitar el poblado de Fazouro, prístino ejemplo de castro marítimo gallego.

Los constructores de estos castros buscaban una pequeña península unida a la costa por un estrecho istmo y allí instalaban la aldea. Como el mar les hacía casi todo el trabajo defensivo, ellos se limitaban a fortificar estupendamente el istmo y así dormían descuidados, dueños de lo suyo y sin zozobra. El castro de Fazouro no es muy extenso (unos 700 m² que el mar va mermando de lustro en lustro). Tiene su foso y sucesivos muros de pizarra, y en su interior, el urbanismo recuperado de las chozas y calellas.

En Foz hay que comer sardinadas o mariscos (lubrigante, centollo), caldereta de bispo, pulpo, cochino o ternera.

MONASTERIO DE SAMOS

Samos, tierra monástica (o sea, apacible y fértil), es una de las etapas obligadas en el Camino de Santiago y su monasterio hospeda peregrinos. Allá creció, a la tranquila orilla del Sarria, una comunidad eremítica (siglo VI) que se transformó en monasterio benedictino (siglo XII).

El monasterio de San Julián de Samos, muy dañado por un incendio en nuestros días pero completamente restaurado después, es un muestrario de estilos: románico, gótico, renacentista y barroco, con el claustro más grande de España (1689), 54 metros de lado, imaginativamente llamado Claustro Grande. Hay otro claustro menor llamado «de las Nereidas» por los adornos mitológicos introducidos en su fuente (siglo XVIII) por no sabemos qué espíritu burlón que, además, añadió en la clave de un arco la inscripción: «¿Qué miras, bobo?».

La luminaria de Samos fue el padre Feijoo (siglo XVIII), que refutó muchas supersticiones y falsas creencias con un espíritu científico adelantado a su época, si bien nunca cuestionó el corpus doctrinal de la Iglesia.

Los senderistas caminarán con gusto por el valle del Lóuzara y la sierra del Oribio.

MONFORTE DE LEMOS, LARGA HISTORIA

Monforte de Lemos, o sea, Mons Fortis, «monte fuerte», señorea las llanuras y las depresiones del centro oriental de Galicia y es capital de la Ribeira Sacra, asentada a orillas del río Cabe, entre el Miño y el Sil.

Esta ciudad, de larga historia, tiene un casco histórico muy interesante del que destacaremos la catedralicia iglesia de Nuestra Señora de la Antigua con su enorme retablo de Francisco de Moure, que llama la atención porque el centro presenta un espacio en blanco: las antiguas armas de los jesuitas, que se borraron cuando expulsaron a la Compañía de Jesús. En el colegio de la Compañía, conocido como «El Escorial gallego» por su estilo herreriano, hay varios cuadros del Greco.

El puente de Monforte o Ponte Vella (siglo XVI) pudiera tener fundamentos romanos.

SARRIA, ANTESALA DE SANTIAGO

Está el pueblo de Sarria a treinta kilómetros de Lugo y a 111 de Santiago (cien es la distancia mínima para que el peregrino merezca la compostelana: por eso es punto de partida de muchos peregrinos que con las prisas por llegar a Santiago descuidan la visita a este interesante pueblo y a su entorno). El viajero avisado debe saber que entre Sarria y las aldeas de su concejo reúnen más de una docena de iglesias románicas además de interesantes insculturas (en Maside y Barbadelo); dólmenes (Santa Marta, Arxemil, Vilamaior); castros (San Cosme da Pena, Outeiro de Goián, As Paredes de Barbadelo, etc.) y restos romanos (villas rurales en Vilar de Sarria y en San Antolín). Entre los restos medievales, además de las referidas iglesias, destacan la torre del castillo y el convento de la Magdalena (siglo XIII).

Para los amantes de la naturaleza aconsejamos el conjunto recreativo de O Chanto, a orillas del Sarria, un lugar ideal para degustar una empanada bajo un olmo, los pies en el agua, el frasco de ribeiro a la vera, distraído, soñoliento quizá.

IGLESIA DE SAN NICOLÁS EN PORTOMARÍN

¡Aquel trasiego de peregrinos por el Portomarín antiguo, por su puente, por su hospital, por sus dos barrios rivales de San Nicolás y San Pedro! Todo eso está bajo las gélidas aguas del embalse de Belesar, como las oníricas ciudades de Torrente Ballester. La Portomarín que hoy recorremos es una villa nueva construida de nueva planta para sustituir a la antigua, con ese aire uniforme y un punto escurialense que daban a sus proyectos los arquitectos franquistas de Comarcas Devastadas. Si al viajero le resulta el pueblo poco vivido o demasiado planeado prescinda de él, pero no pase de largo sin detenerse a ver la iglesia de San Nicolás, salvada de las aguas y trasladada, piedra a piedra, a su nuevo emplazamiento, ribera ancha y soleada del Miño. Tiene la iglesia de San Nicolás (siglo XII) tal planta de castillo, con el bello contraste entre severidad volumétrica, sus almenas, su paso de ronda y la belleza decorativa de las portadas, que bien se advierte que la construyeron los monjes guerreros de San Juan de Jerusalén.

CONJUNTO HISTÓRICO DE SARGADELOS

¿Quién no conoce Sargadelos, el pueblo de la famosa loza? La visita a la Real Fábrica de Loza de Sargadelos (1791), fundada por el ilustrado Antonio Raimundo Ibáñez (un adelantado para su tiempo al que asesinaron las turbas por afrancesado), se completa con el pazo de Ibáñez, la Casa de la Administración (abierta al público, con exposiciones permanentes) y el sugerente paseo de los Enamorados.

En Sargadelos se fabrica todo lo que se puede imaginar en cerámica: desde paneles decorativos a amuletos de colgar al cuello, pasando por vajillas, cerámicas decorativas y metopas de propaganda, todo ello en esa variedad de tonos azulados que caracteriza a la bella cerámica gallega.

En las afueras de Sargadelos se encuentran los castros de Fazouro, en los que observamos la transición de la edificación céltica primitiva (circular) a la de influencia romana (rectangular).

LOS ANCARES

Los Ancares eran, hace cincuenta años, las Hurdes de Galicia, la región pobre y atrasada, valles aislados donde los lugareños vivían sin luz eléctrica, sin carreteras decentes, sin las mínimas comodidades del progreso, sin las más elementales condiciones higiénicas, en chozas prehistóricas en las que el compartimiento bajo se destinaba a los animales y el alto a las personas, sin casi separación para aprovechar la calefacción natural que brindaba el establo.

Todo eso ha desaparecido hoy y en los Ancares han surgido carreteras de asfalto, hoteles (especialmente de turismo rural) y restaurantes donde degustar los guisos de la comarca, pero el medio físico sigue prácticamente intacto: pura naturaleza, aire puro, recónditas aldeas, valles profundos de alisos, sauces y álamos, espesos bosques (robles, castaños, tejos, fresnos, abedules, avellanos, acebos…), montañas incontaminadas, pastizales, matorrales (brezales, ginestas, arándanos, carquesias, piornos…), hermosos paisajes, ciervos, rebecos, corzos, nutrias, martas, águilas, halcones, algún elusivo lobo… Todo lo que se mantuvo milagrosamente al margen de las destrucciones del progreso.

El viajero sigue las instrucciones del guía: «El punto de partida para entrar en Os Ancares es Becerreá, un pueblo situado en el km 459 de la N-VI que enlaza Madrid con La Coruña, una vez bajado el puerto de Pedrafita do Cebreiro si se procede de la Meseta, o a 42 kilómetros de Lugo si se llega desde el norte».

Es recomendable hospedarse en San Román o en Piornedo y madrugar para seguir una ruta circular de unos 130 kilómetros para regresar a Becerreá. Llenen el depósito porque no hallarán gasolinera hasta Navia (a cien kilómetros).

LAS PALLOZAS DE PIORNEDO

El que quiera escuchar el canto nupcial del urogallo, que acomete ímprobos trabajos de mímica y vocalización para persuadir a la esquiva hembra (quizá por eso está el pobre pájaro en vías de extinción), encamine sus pasos a los bosques de Piornedo, en pleno corazón de los Ancares, entre regatos y fuentes del deshielo primaveral, entre ríos trucheros donde se buscan la vida las simpáticas nutrias. Allá se encuentra Piornedo, un pueblecito de gran encanto, hórreos y pallozas, con un letrero que dice: «Piornedo, aldea prerromana». O sea, como un castro, pero en vivo: pallozas de piedra, con vigas de roble y techo de paja. Es fama que en la cercana aldea de Dionis se hartaron de que el Gobierno sólo se acordara de ellos para enviarles al recaudador de impuestos y proclamaron en 1873 la República Independiente de los Ancares. No cuajó, porque fue a visitarlos la Guardia Civil.

Piornedo y sus vecindarios suministran un lugar ideal para pasar días tranquilos, descanso, relax, aire puro, paseos o caminatas entre bosques de robles, encinas y abedules, sin que falten los castaños y los tejos de los que se hacían, en otro tiempo, arcos y flechas.

La cocina es ecléctica y en ella se presentan Galicia, León y Asturias, tres recias hermanas de las que no hay nada que objetar.

O CEBREIRO, EL SANTO GRIAL GALLEGO

Subiendo la cuesta boscosa y zigzagueante de León entra el peregrino en Galicia por el Cebrero o Cebreiro, una antiquísima aldea en la que se ha conservado un importante núcleo de pallozas, la vivienda tradicional, prerromana, de estos pagos.

La palloza es circular: un muro de piedra coronado con un colmo de paja cosida con retama que aísla bien del frío en los helados invernales. Una de las pallozas es hoy museo y muestra cómo se vivía en la aldea tradicional: pocos muebles, apenas unos bancos que servían de asiento, cama y hasta mesa (bajando el tablero que se articulaba sobre el respaldo del banco), y unos arcones. El centro era el hogar, un caldero pendiente de un gancho sobre la pequeña hoguera que daba calor, luz y alimento.

Hay en Cebreiro un mesón para peregrinos donde el caminante toma vino caliente y repone fuerzas con pote gallego o cualquier otro guiso reconstituyente. En el desnudo santuario prerrománico de Santa María la Real (siglo XI) le contarán el famoso milagro: un cura dudó de que la hostia se transformara verdaderamente en carne y sangre de Jesús en el momento de consagrar y, de repente, notó que efectivamente el trozo de pan se transformaba en sus manos en una tajadita de carne sangrante: lo nunca visto. El cura cayó de rodillas gritando «¡milagro, milagro!» de la manera más desedificante, pero uno de sus feligreses, hombre de temple y acrisolada fe, lo corrigió: «Milagro, no: mera cotidianeidad eucarística, está asistiendo usted a la transustanciación». Llegó el suceso a oídos de los Reyes Católicos y la reina donó un relicario a la iglesia para guardar los milagrosos corporales. Se puede ver en una vitrina junto con el cáliz en el que ocurrió el prodigio (el Santo Grial gallego).

MONDOÑEDO, VILLA EPISCOPAL

Mondoñedo se empieza por su ombligo, la plaza de España, confluencia de las calles y de la vida, soportales de piedra antigua, estatua sedente de Cunqueiro, catedral, palacio episcopal sin obispo (la diócesis es compartida y monseñor prefiere vivir en Ferrol). En esta plaza, sobre una tarima, degolló el verdugo al mariscal Pardo de Cela. Cuando se esperaba el indulto de Isabel la Católica sus enemigos entretuvieron al mensajero en el Ponte del Pasatempo el tiempo preciso para que se cumpliera la sentencia, los muy cabrones. Volviendo a Cunqueiro, el viajero, aunque es más inclinado a los placeres de la vida que a la melancólica rememoración de los difuntos, visitó su tumba a llevarle un rato de conversación: ¡Ay, buen amigo que hubiera querido ser arzobispo de Manila en el siglo XVIII!

En Mondoñedo se visita la catedral, que tendría que ser románica (siglo XIII) pero contiene muchas restauraciones barrocas (siglo XVII-XVIII), como el frontón y las torres. El viajero se deleitó con la puerta románica, con el rosetón y con los detallados murales de la Degollación de los Inocentes (siglo XIV), notable precedente del género gore.

Luego el viajero paseó por el casco histórico de la ciudad, medieval y barroco, con abundancia de conventos e iglesias, palacios y casonas, muros de granito y tejados de pizarra, con unos picos de piedra (ameas) para evitar que los fuertes vientos se los lleven.

Mondoñedo está en un valle muy arqueológico con dólmenes, castros (Zoñán), petroglifos y la cueva del rey Cintolo (¿el godo Suintila?), con unos seis kilómetros de galerías donde habita una princesa encantada en espera del mozo que le rompa el hechizo.

De Mondoñedo era Álvaro Cunqueiro (el de la estatua en la plaza), autor de Las crónicas del sochantre.

VILLALBA, CAPONES Y TODO LO DEMÁS

Por los caminos de Galicia, tierra de musgo y granito, entre pazos centenarios y hórreos, entre cruceiros y lascas de pizarra, el viajero se dirige a Villalba, la noble villa gallega. El viajero todavía cree en las viejas historias de tesoros encantados custodiados por un moro enano. Oyéndolos se siente a gusto y se echa a soñar.

Llegando a Villalba las arboledas son más altas que los montes y las huertecillas disputan colores al prado sempiterno.

Villalba es hermosa de visitar y su gastronomía reserva esa rara perla, el pollo castrado, el generoso bichejo que renuncia a su gusto (ello se supone) para transferirlo con aumentos al comensal de sus golosas carnes. «Capón de Villalba (…) todo el aroma agrario del país está en sus mantecas, en sus carnes cebadas con harina de centeno y migado de castañas.

Todo el aroma de los leños que ardieron durante semanas junto a las capoeiras de mimbre de las cocinas aldeanas». El viajero, evocando los textos del gran Álvaro Cunqueiro, ha atravesado de mañana la ondeante manteliña verde de la tierra llana y, llegando al río Ladra, entre arboledas, avistó las almenas de la torre octogonal de los Andrade, su destino y su posada.

La torre del antiguo castillo de los Andrade es maciza, octogonal y casi sin ventanas, y fuera demasiado adusta y guerrera de no mitigarla la pincelada oscura del ciprés y la lujuriante yedra, ora verde, ora rojiza que la abraza. Este baluarte fue concesión del rey Pedro I el Cruel a Fernán Pérez de Andrade, hombre de horca y cuchillo que señoreó extensos territorios de la región hasta asomarse al mar.

El viajero, pasando ante el cruceiro de granito, atravesó un puente levadizo con ese punto de aprensión con que uno pisa los puentes levadizos, por muy recios que sean los maderos que los componen, y penetró en la torre.

El cruceiro sin caminos —le dijeron— porque al pie de esta torre murieron muchos irmandiños, aquellos revolucionarios medievales, cuando la sublevación famosa, la primera revolución de Europa.

—¿Y qué pedían?

—¿Qué han de pedir? Lo que todos los revolucionarios: pesebre libre en los graneros del señor y levantarle las enaguas a la señora.

—Y los Andrade, ¿qué hicieron?

—¿Qué iban a hacer? Cuando se hartaron de cortar gañotes pusieron a trabajar a los irmandiños que les habían quedado y reconstruyeron la torre, eso fue en 1480, más o menos, y les siguieron cobrando tributos.

El viajero pensó que los Andrade, cebados desde el destete con capones tributarios, serían fornidos y saludables, gente capaz de enderezar una herradura con las manos y de atravesar la laguna a nado aunque estuvieran recién follados.

RIBADEO, LA EXCELENTE FRONTERA

Ribadeo, «pulcra localidad turística, con un toque asturiano», dice el folleto. La ría es la frontera. De aquel lado, Asturias; de este, Galicia. En torno a la ría del Eo florecen pueblos pintorescos, unos gallegos y otros asturianos: As Figueiras, Castropol y A Veiga, e incluso, remontando, Vegadeo.

Desde el altozano de la colina de Santa Cruz se contempla la ría en una vista panorámica de las que ponen en el corazón una nota de alegría cuando uno comprende la bondad de la naturaleza si el hombre ayuda y no joroba. En el mirador hay una amplia zona ajardinada que incluye la ermita de la Santa Cruz, la Cruz de la Luz y el monumento al gaitero gallego, con su gaita, sus medias, su pañuelo del traje regional. Aquí se juntan todos los años hasta dos mil gaiteros procedentes de todo el mundo céltico; algunas veces, con sus gaitas tocando, es muy bonito verlo todo y hay ribeiro y sidra, queso y pulpo y empanada, una romería de lo más majo.

La mañana cálida, el cielo un poco anubarronado, con aves altas que vuelan de la mar, gaviotas grises. Pasa una más baja graznando cruaj, cruaj, para aclarar la garganta. Por aquí se da el robledal; más tierra adentro, los melojares o rebolledos, los abedules, los avellanos y hayedos.

Seiscientos metros de puente tiene el de los Santos, así llamado porque del lado gallego está la capilla de San Miguel y del asturiano la de San Román.

La Cruz de la Luz es un mamotreto de cemento que recorta una cruz en el cielo, o sea, que cruz no hay, que la cruz es el agujero que deja el cemento. A su pie hay un cartelito: «Peligro. Prohibido subir a la cruz».

Vegadeo es un lugar fértil en tierra, en mar y en trabajo. Por su puerto ha pasado la historia, con sus afanes y sus mercancías. En los siglos XVI y XVII mantenía un comercio muy activo de lino y cáñamo hasta con el Báltico. También había almacenes de maderas y factorías donde se destocinaban las ballenas. La Sociedad de Instrucción y Recreo de Ribadeo está instalada en un palacete de un indiano al que no le falta la palmera. Frente a la capilla de San Roque se exponen el gigante y la giganta de las fiestas patronales.

El viajero que quiera una buena perspectiva de la ría debe dirigirse al descargadero del mineral, un puente de hierro y tablas que se interna en el mar y acaba bruscamente en un balcón. Hasta allí llegaba el trenecito minero llamado La Chocolatera para descargar el mineral sobre el barco que se ponía debajo. Sobre las aguas apacibles de la ría, apenas rizadas por la brisa matinal, las gaviotas rasantes buscan su desayuno en las orillas legamosas.

PLAYA DE LAS CATEDRALES

Un paisaje amable de prados pastizales, bosquecillos y aldeítas con tejados de pizarra, hórreos, pazos y cruceiros conduce, bordeando la costa, al lugar llamado «las Catedrales», donde la mar embravecida bate contra el acantilado tallando arquitecturas ilusorias.

Las catedrales son un capricho de la naturaleza, un guiño de la geología que ha cincelado, a golpe de mar, unos paredones con arbotantes en todo semejantes a una catedral. Debajo del escarpe casi vertical del acantilado rompen poderosas las olas entre torbellinos de espuma blanca.

En las catedrales las mareas suben hasta cinco metros, pero en bajamar aparece una playa muy hermosa, de arena fina y casi kilómetro y medio de larga. En los acantilados de las catedrales abundan los tojos, un espino que da flores amarillas muy coquetuelas. El prado entero amarillea contrastando con la pizarra de los roquedales. Una pasarela de madera que sigue la línea del acantilado dos palmos por encima del suelo irregular y los espinos permite pasear cómodamente disfrutando del paisaje. Rugen las olas abajo entre torbellinos de espuma.

LA FACTORÍA MARISQUERA DE RIBADEO

Hay en Ribadeo un puerto de pescadores en el que atraca un barquito, el Albatros 5, que pasea al turista interesado por la ría marisquera. Luce la bandera asturiana en la antena y la española en la popa. La lancha tiene un puente donde caben malamente dos personas y detrás unos cuantos bancos para acomodar a los viajeros. Hay salvavidas para el 20% del pasaje, como en el Titanic, si bien, con la mar baja, en algunos sectores de la ría no habrá más de un metro de profundidad, lo que es una garantía para los que no se fían de la navegación. La ría se queda seca cuando baja la marea. Son seis horas bajando y seis subiendo.

En medio de la ría asoma como un islote una factoría marisquera, un almacén de ostras y percebes, rodeado de los jaulones donde se crían las ostras.

El barquito describe un amplio círculo evitando la factoría ostrera. El timonel, un asturiano menudo, con gorra de submarinista alemán y bigote de charro mexicano, un auténtico lobo de mar, explica algunos extremos:

—A las ostras hay que meterlas en esas jaulas para protegerlas y evitar que llegue el cangrejo y se las coma. El cangrejo caza al acecho, está como distraído, haciéndose el tonto, pero en cuanto la ostra se abre para comer, ¡zas!, cae sobre ella y la devora. De aquí las ostras van a la depuradora antes de comercializarlas.

El barquito cruza la ría y navega paralelo a la orilla asturiana en dirección al mar. Pasa frente a los astilleros Rondal, siempre bajo las inquietas gaviotas.

VIVEIRO, ARCO DE LA VILLA

Viveiro es un pueblo pintoresco, medieval, de calles empedradas, metido en la ría entre la punta Roncadoira y la punta de Estaca de Bares. Vive del turismo, de la industria conservera, de la pesca y de la agricultura.

Hay una fábrica de congelados y una maderera.

Admira el visitante el puente de la Misericordia o de Vivarum, construido en el siglo XIV sobre las ruinas de otro romano. Por el arco de la villa, un notable monumento renacentista que vio pasar a Carlos V, se accede a la calle principal que remonta, entre muy nobles edificios, hasta la plaza Mayor, una de las plazas más bonitas de Galicia, rodeada de edificios antiguos con blancas galerías acristaladas que protegen de los vientos y de la humedad del mar pero dejan pasar el sol tibio y reconfortante del invierno. Hay una señera casa consistorial adornada con un reloj de sol y, en un lado de la plaza, una estatua de Nicomedes Pastor Díaz, caso notable y nunca visto de un hombre que desempeñó importantes cargos políticos y, sin embargo, murió pobre. En las alturas del pueblo está la iglesia de Santa María del Campo, un airoso edificio románico de armónicas proporciones que no ha perdido su encanto a pesar de las reformas.

IGLESIA DE BARBADELO

A tres kilómetros de Sarria, por el camino de Portomarín, encontramos la iglesia de Barbadelo, que en su tiempo perteneció a un monasterio desaparecido. Lo diré con palabras de mi compadre Sánchez Dragó: «Es una iglesia que, junto a Santa María la Real de Sangüesa, tiene fama de contener la mayor proporción de imágenes irreverentes e insólitas. Ambas revelan una clara voluntad blasfematoria y desafían con deliberada y prometeica rabia a los dioses establecidos. No son sólo ruedas, rosacruces y gnosticismos quienes trepan por su fachada, sino derreniegos, pésetes, sodomías, connilinguas, escupitajos, jumentos acercándose al altar, vaderretros, culos, bestialismos, misas negras y pedos de diablo. La iglesia de Barbadelo, que tan mala reputación tuvo, se eleva, casi abandonada, en la penúltima esquina de un paisaje gallego a machamartillo cuya umbrosidad anuncia incesantes meigas y sugiere estantiguas de hisopazo y tentetieso».

Para visitar esta interesante iglesia hay que pedir información en el albergue de peregrinos del pueblo.

CASTILLO DE PAMBRE

En la parroquia de Vilar de Donas (Palas de Rei), a 45 kilómetros de Lugo, sobre un peñasco a orillas del río, encontramos el castillo de Pambre (siglo XIV), el mejor ejemplo de la arquitectura militar medieval en Galicia. La fortaleza es de planta cuadrada, con un torreón en cada esquina y una esbelta torre del homenaje en el centro del patio de armas.

La torre del homenaje, que levanta sus dos plantas sobre una base maciza, tiene un gran ventanal con arcos ojivales que permite una mirada cortesana y palaciega sobre el entorno. Completa el conjunto la capilla de San Pedro (siglo XII).

El castillo de Pambre fue la única fortaleza que resistió la rebelión irmandiña de 1467. Ha inspirado una novela de López Ferreiro, O castelo de Pambre. Para llegar a él desde Palas se sale en dirección a Santiago por la carretera C-547. A kilómetro y medio hay un desvío señalizado a la izquierda (LU-4008) y a cuatro kilómetros se gira a la derecha en un cruce y ya se ve el castillo. Es propiedad privada.

Orense

ORENSE

ORENSE, AGUAS Y PIEDRA DE HISTORIA

Tres cosas hay en Orense

que no las hay en España,

el Santo Cristo, el puente romano,

y las Burgas hirviendo agua.

Orense está a orillas del Miño y lo atraviesa por a Ponte Vella (el puente viejo), símbolo de la ciudad. La Aquae Urentes termal que atrajo a los romanos fluye todavía en la Burga de arriba (fuente del siglo XVII) y en la Burga de abajo (siglo XIX), pero la ciudad que surgió entonces ha vivido sucesivas etapas suevas (con una posible corte real), románicas, góticas, renacentistas, barrocas y modernas que han dejado su impronta.

Paseando por las callejas y plazuelas de la Ciudad Vieja de Orense encontraremos, además de pintorescos rincones con fuentes y cruceiros, un rico patrimonio monumental que tiene su joya principal en la catedral de San Martín.

La porticada plaza Mayor se abre en el centro de la vida comercial, con su majestuoso Ayuntamiento de balcón y soportales, blasón y reloj municipal (siglo XIX). El antiguo palacio episcopal (siglo XIII), con fachada barroca (siglo XVIII), es hoy un interesante Museo Arqueológico y de Bellas Artes. Otros edificios notables son la iglesia de Santa María Madre (siglo XVIII), con restos románicos; el palacio renacentista de Oca-Valladares (siglo XVI) y el convento de San Francisco (siglo XIV), con un bello claustro rectangular que presenta una de las más completas colecciones de capiteles historiados en sus 63 arcos apuntados sobre columnas dobles.

Los agüistas alaban mucho los balnearios de Orense y alrededores. El de las Pozas de A Chavasqueira (antes Caldas do Bispo) tiene tres piscinas externas, terma interior, piscina fría de contraste y sudarium, en un edificio de madera estilo japonés con jardín de piedra zen. Es bueno para el descanso en general y para tratamiento de reuma, artritis o asma y aparatos respiratorio y digestivo. A menos de quinientos metros hay otro manantial, llamado del Tinteiro, de uso gratuito, bueno para enfermedades de la piel y cicatrices. En Burga do Muiño hay piscina termal al aire libre, de uso gratuito, en la zona de Quíntela de Canedo. A tres kilómetros del Tinteiro, por el paseo peatonal asfaltado en la margen derecha del río Miño, está Burgas de Outariz, para reuma y artritis, aguas gratuitas y accesibles mediante el tren turístico.

LA CATEDRAL DE ORENSE

La catedral de San Martín, románica tardía de transición al gótico (siglos XII-XIII), es una de las grandes joyas de la arquitectura europea que sería sobradamente conocida si estuviera en Francia o Alemania. El visitante sensible se deleitará ante el policromado pórtico del Paraíso (siglo XIII), inspirado en la famosa obra del maestro Mateo de Compostela, antes de pasear por su interior (cruz latina, tres naves acabadas en ábsides semicirculares, girola y crucero).

Conviene reparar en la puerta sur, la que da a la plaza del Trigo, en la portada oeste, en la torre del reloj (siglo XVI) y en el retablo de Cornielis de Holanda (1520) de la capilla mayor.

LOS PUENTES DE ORENSE

El Puente Viejo de Orense, también conocido como de los Siete Arcos, pasa por ser el puente romano mejor conservado de Europa y, en su tiempo, el más largo (370 metros) y el de más luz (35 metros en su arco central). Lo construyó Trajano en el siglo I como parte de la Vía Nova que hoy enlaza las dos partes de la ciudad, la Vieja y el barrio del Puente. En el siglo XII se vino abajo su ambicioso arco central y el obispo Lorenzo lo reconstruyó con un arco apuntado (luego remodelado en el siglo XVII) que le presta su aspecto medieval.

El Puente Nuevo (1918) presenta seis arcos de sillería y un tramo metálico parabólico central.

En contraste con los anteriores, el puente del Milenio (2001) combina hormigón y acero en una original curva con pasarela peatonal a 22 metros de altura, con espléndidas vistas sobre el Miño.

MUSEO ARQUEOLÓGICO DE ORENSE

El edificio del museo, antiguo palacio episcopal (Pazo do Bispo, siglo XII), tiene fundamentos romanos y puede que altomedievales (si es que aquí estuvo, como se sospecha, el palacio de los reyes suevos), aunque lo más antiguo visible es románico tardío. La colección arqueológica abarca todos los periodos de la prehistoria e historia de estas tierras, desde el Paleolítico hasta la Edad Media, con un acento especial en las épocas de los castros y romana. Lo más notable son los ajuares funerarios de época megalítica, las esculturas de guerreiros de los castros, la colección de esculturas renacentistas y barrocas y los botes de la farmacia del monasterio de Oseira.

ALLARIZ, MUCHO QUE VER, Y EMPANADA

No es imprescindible, aunque sí aconsejable, aguardar a la Fiesta de la Empanada (tercer fin de semana de agosto) para visitar la antigua villa y corte de Allariz, en el curso alto del río Arnoia. Esta villa fue, en tiempos medievales, un importante enclave político y religioso. De aquel tiempo queda, además del castañar que la rodea, parte del cinturón de murallas y un buen número de casas solariegas, iglesias y palacios.

En Allariz el visitante goloso disfrutará degustando los típicos y exquisitos almendrados. Si además es aficionado al arte y a la historia visitará los monumentos prerrománicos, románicos y góticos de San Martiño de Pazo, la colegiata de Xunqueira de Ambía, el santuario de Santa Marina de Aguas Santas, las iglesias de Santiago, San Estevo y San Pedro y el convento de Santa Clara. Por desgracia, la clausura monjil le impedirá acceder al claustro barroco más grande de España, pero al menos podrá ver la iglesia y el Museo de Arte Sacro en el que destacan la Cruz de Cristal y la Virgen abrideira (o sea, que se abre como un armario y dentro aparece al niño que lleva en sus entrañas: decirlo es más desagradable que verlo). No estará de más visitar las evocadoras ruinas del castillo y los puentes de Vilanova (siglo XV) y Frieira (siglo XVIII) sobre el río Arnoia. En el campo de A Barreira está la fuente circular de Ferro Caaveiro (1783) y un cruceiro.

El Parque Etnográfico de Arnoia integra el Muiño do Burato, la Fábrica de Curtidos Nogueira, el Museo do Tecido y el Museo Gallego del Juguete. También puede interesar el Ecoespacio de Rexo en Requeixo (a tres kilómetros del pueblo) diseñado por el artista vasco Agustín Ibarrola, que ha decorado varias piedras y árboles a orillas del río.

RIBADAVIA Y LA FERIA DEL VINO RIBEIRO

¿A quién no le gusta el ribeiro, si es posible con empanada o marisco y, si no, a palo seco o con un modesto pincho de tortilla? Para beber ribeiro vayamos a la feria-exposición-degustación de Ribadavia el primer fin de semana de julio, interesante fiesta que sorprende a muchos por su lograda recreación del ambiente judaico que tuvo el pueblo en la Edad Media, cuando su importante comunidad hebrea pregonó con orgullo el nombre de Ribadavia por toda Europa. Debe saber el visitante que gracias a los exportadores hebreos el vino ribeiro se conocía y apreciaba en las mejores mesas de Italia, Flandes, Alemania e Inglaterra. A los judíos se atribuye también el aterrazamiento de las márgenes fluviales del Ribeiro del Avia, los regadíos de sus bancales o socalcos y la buena crianza del vino. En esta fiesta medieval, quizá la más auténtica y lograda de la Península, encontraremos a media población ataviada de época, sin que falten certámenes, torneos ni una boda judía. Incluso circula como moneda el maravedí.

El paseante de la judería (quizá la más importante de España, con su sinagoga) recorrerá las callejuelas que rodean la plaza de la Magdalena y si le tienta el arte admirará el que contienen las iglesias del lugar (Santiago, románica, Santo Domingo, O Portal, San Francisco, Santa María, San Juan…) y el castillo de los Sarmiento y la plaza Mayor.

CONJUNTO DE SANTA MARINA DE AGUAS SANTAS

A trece kilómetros de Orense, cerca de Allariz, se encuentra la localidad de Aguas Santas, un enclave mágico donde abundan restos prehistóricos (megalitos, insculturas, castros) y donde se rinde culto al agua y piedras santas desde la remota Prehistoria. Este lugar de cultos ancestrales se cristianizó convenientemente en la iglesia de la Ascensión, donde se venera el sepulcro de la enigmática santa Marina, supuesta mártir cristiana del siglo II.

Según la leyenda, el padre de Marina confió su crianza a una matrona romana llamada Sila que le inculcó la fe cristiana. Cuando Marina creció, hermosa y tetada como una ternera joven, un alto cargo romano, el apuesto Olibrio, un partidazo, la pidió en matrimonio, pero Marina, ganada por la vocación religiosa, manifestó su repugnancia al matrimonio. Olibrio y el padre, de común acuerdo, la denunciaron a los magistrados como cristiana y consintieron que fuera a la cárcel con la esperanza de que abjurara del cristianismo y accediera al matrimonio. Gran error. La valiente Marina se mantuvo en sus trece y resistió las torturas más refinadas: hierros candentes, horno, etc. Finalmente la decapitaron y en el lugar donde cayó la cabeza brotó un manantial de aguas curativas, las Aguas Santas.

El templo románico (siglo XII) tiene tres bellos ábsides y numerosas lápidas sepulcrales, algunas con interesante iconografía. En el lugar del manantial existe una extraña cripta (¿un mitreo, un ninfeo?), que se supone el horno de la santa. El estanque del manantial se convirtió en lavadero.

PARQUE NATURAL DE LA BAIXA LIMIA-SERRA XURÉS

El Parque Natural de la Baixa Limia-Serra Xurés, al suroeste de Orense, comprende el cauce bajo del río Limia y la sierra del Xurés, en total 20 920 hectáreas de variado paisaje en el que los árboles caducifolios conviven con los de hoja perenne: roble melojo, abedul, castaño, acebo, brezo, alcornoque, pinto, tejo. La fauna es igualmente variada: en la tierra corzos, jabalíes, caballos, cabra montés, conejos y lobos; en el cielo, el inquieto cernícalo y alguna esporádica águila real. Cerca de las aldeas hay pastizales y forrajes y campos de centeno. Además de los senderos y los deportes de aire libre, el aficionado a la arqueología encontrará dólmenes (mámoas) en el término de Muiños.

El centro de interpretación, en la localidad de Lobios, sugiere una variedad de itinerarios para senderistas, actividades al aire libre y paseos a caballo.

CAÑONES DEL SIL POR LA RIBEIRA SACRA

La Ribeira Sacra ocupa las riberas de los ríos Sil y Miño, al sur de Lugo y norte de Orense, con capital en Monforte de Lemos. En esta zona se acumulan los atractivos naturales de un paisaje espectacular que alberga uno de los más ricos ecosistemas de la Península, con una sorprendente riqueza monumental y cultural. Baste decir que el topónimo Ribeira Sacra podría aludir a los dieciocho monasterios que se cuentan en la zona (aunque el número original fue mayor).

En una misma jornada el visitante puede compaginar la íntima belleza de iglesias rurales y paradores históricos como el de San Estevo de Ribas de Sil (Nogueira de Ramuín, Orense) con las infinitas panorámicas de los miradores de los cañones del Sil. Para apreciar debidamente el prodigio tectónico de sus escarpes es aconsejable tomar el catamarán que recorre la costa.

La Ribeira Sacra ofrece también, en el momento del reposo, muy estimables vinos afrutados y de gran presencia, elaborados con uva mencía y godello.

MONASTERIO DE OSERA

El monasterio de Osera (siglo XII), también conocido como «El Escorial gallego», está en San Cristovo de Cea (Orense). Este monasterio de origen cisterciense padeció saqueos y ruinas tras la desamortización, pero hoy ha sido felizmente restaurado (premio Europa Nostra) y goza de buena salud. Como suele ocurrir en Galicia, el monumento muestra una gran profusión de estilos. A la iglesia gótica original matizada con añadidos barrocos se suma el aporte renacentista de la sacristía, la escalera de los Obispos y el patio de los Pináculos y el plenamente barroco de los patios de los Caballeros y de los Medallones y la gran escalera de honor.

La iglesia de Osera se considera uno de los mejores ejemplos de románico ojival cisterciense de la península Ibérica.

En el antiguo refectorio del monasterio han instalado los monjes un lapidarium o Museo de la Piedra que expone objetos y fragmentos de lápidas, capiteles, columnas y elementos decorativos, aparecidos durante la restauración del monumento.

CONJUNTO FORTIFICADO DE MONTERREY

A 72 kilómetros de Orense, en Monterrey, estratégica confluencia de caminos entre Sanabria y Orense, existe una notable acrópolis constituida por un palacio fortaleza defendido por tres recintos amurallados sucesivos desde cuyos adarves se domina el hermoso valle. Hay además, dentro de las murallas, dos conventos y una iglesia. El visitante debe tomar la N-525 en dirección Orense y, pasado el puente sobre el río Támega, en el desvío hacia Mixós, la calle Da Costa.

La fortaleza es el resultado de una acumulación de distintos estilos y épocas. Sobre el núcleo original del siglo XII se añadieron defensas de mayor fuste (torre de las Damas, siglo XIV) y finalmente un palacio renacentista (siglo XVI), hoy Parador de Turismo, una torre del homenaje, un hospital de peregrinos y la iglesia gótica de Santa María. Posteriormente, cuando el desarrollo de la artillería acabó con los castillos medievales, se agregaron dos recintos abaluartados (siglo XVII).

La impresionante torre del homenaje (siglo XV) mide veintidós metros, es de planta cuadrada, está dotada de puente levadizo y se corona con un parapeto guarnecido con ocho garitas.

En el palacio de los Condes, de estilo renacentista (siglo XVI), llaman la atención las galerías de arcos rebajados y las columnas adornadas con motivos heráldicos.

Lo más destacable de la iglesia de Santa María (siglos XIV a XV) es el retablo gótico de piedra, la portada lateral y el tímpano con el Cristo y el tetramorfos.

El castillo de Monterrey cierra lunes y martes. Información: tel. 988410000; fax 988411900.

YACIMIENTO CRISTIANO DE ESGOS

A 17 kilómetros de Orense, en el pueblo de Esgos, inspiradores bosque y rocas, se conserva el interesante santuario rupestre de San Pedro de Rocas (siglo VI), originariamente una ermita cueva excavada en la montaña.

Es tradición que un caballero llamado Gemodus que perseguía a un ciervo herido encontró por casualidad estas cuevas y creyendo que era señal del cielo para que se retirara del mundo se hizo ermitaño y vegetariano y pasó el resto de su vida en oración y penitencia. Debió de arrastrar en su pío propósito al resto de la partida cinegética, pues en la lápida fundacional del eremitorio (del siglo VI, conservada en el museo de Orense) menciona a seis ascetas.

En el siglo XV el cenobio pasó a manos de los monjes benedictinos hasta que su función religiosa cesó con la desamortización.

La iglesia original conserva tres breves naves cinceladas en la roca y rematadas en ábsides y cubiertas con bóveda de medio cañón reforzada con un arco de sostén (siglo XVI) y varios sepulcros antropomórficos en el suelo del atrio y las naves. El campanario (siglo XV) se ha instalado en un mogote granítico.

En la misma visita podemos admirar los famosos Petos de las Animas, creaciones de arte popular gallego consistentes en un altar de piedra con hornacina en cuyo interior se representa el Purgatorio y las ánimas en él avecindadas, a veces con la inscripción «Acordaos de nosotras». Los petos más famosos son los de Cachamuiña y Quinta.

En Esgos y en los pueblos de alrededor hay buenos alfareros, cordeleros y cesteros.

FIESTA DE LA QUEIMADA EN CASTRELO DE CIMA

La queimada original era medicina contra el frío y el catarro: un lingotazo de aguardiente quemado con azúcar y limón y a sudar bajo las mantas. Después se ha ido sofisticando y todavía no sabemos en qué parará.

La Fiesta de la Queimada de Castrelo de Cima empieza a las dos de la madrugada del 9 al 10 de septiembre. Parece que las primeras queimadas sociales no son muy antiguas y derivaron de reuniones de amigos después del trabajo que se reunían en torno al fuego para combatir el frío y contarse historias. Sin embargo hay indicios que podrían abonar la considerable antigüedad de la costumbre: en una lápida de Pena Corneira se lee: «Hay mucha hambre en la tribu, (…) los romanos se lo llevan todo: el ganado, el grano, el vino (…) Corcio, el pescador de culebras, sacó de los palos una especie de vino blanco muy fuerte y lo vertió en una olla que estaba cerca del fuego, y éste pasó a la olla (…) quiso apagarlo con miel (…) siguió ardiendo (…) lo probó (…) ahora lo tomamos todos y ya nunca más sentimos frío». No es por nada, pero da la impresión de que la inscripción es falsa y está hecha a propósito para darle a la queimada una venerable antigüedad que en modo alguno necesita.

La Fiesta de la Queimada entraña canciones y bailes populares y la solemne preparación de la «Gran Queimada» (alrededor de 130 litros) acompañada de una lectura-escenificación del esconxuro da Queimada. A ello siguen ritos más o menos recientes, fuegos artificiales, bebida compartida y consumo de bicas y roscones.

La queimada acaba en fiesta nocturna, con algo de celta y druida, al amor del fuego que espanta los fríos y la oscuridad amenazante del castañar o el cerrado bosque. Los concejales de cultura se han empeñado en dedicar queimadas temáticas a las cantinas del pueblo, a las tradicionales aldabas de las puertas, al hórreo, a la vendimia, al traje regional y comarcal, a los vikingos, a las peregrinaciones, etcétera.

SANTA COMBA DE BANDE EN EL VALLE DE LIMIA

A diez kilómetros de Bande encontramos la joyita románica de Santa Comba de Bande, monasterio o iglesia visigoda (siglo VII) relacionada con las iglesias rupestres.

La iglesia tiene planta de cruz griega inscrita en un cuadrado del que sobresalen la capilla mayor y el pórtico.

Según la tradición, los cristianos de Guadix (Granada) que huían de los moros invasores trajeron a este lugar los restos del obispo san Torcuato.

La iglesia es de sillares de granito y casi parecería romana si no estuvieran un poco descuidadamente dispuestos. Las bóvedas de medio cañón son de ladrillo. El crucero se cubre con bóveda de arista. El cimborrio se sostiene con cuatro arcos de herradura con las dovelas en el grosor del muro. Es curioso el contraste entre la complejidad de la volumetría y la simpleza del aparejo.

Teléfono del Ayuntamiento de Bande: 988443001.

CELANOVA, ARQUITECTURA POPULAR

En Galicia hay pocos pueblos tan pintorescos como Celanova. El visitante puede pasar la mañana sin advertir el transcurso del tiempo, paseando sin rumbo fijo por sus callejas y sus plazuelas medievales, con balconadas voladas, muros saledizos, soportales y ventanas torcidas por los siglos, atento sólo a los mil detalles curiosos de gusto popular que le salen al paso. También visitará el interesante monasterio de San Salvador.

Para el que necesite moverse por bitácora se sugiere comenzar por la calle da Botica y seguir por la plaza do Millo, la plaza das Pitas y las calles de Curros Enríquez y Manuel Lezón.

No lejos de Celanova puede visitarse el castro Mao y la capilla de San Miguel.

PAZOS DE ARENTEIRO

Pazos de Arenteiro dista treinta kilómetros de Orense, en la comarca de O Carballiño. Lo más destacable, aparte del suave paisaje, es el caserío, todo de piedra, estupenda muestra de arquitectura popular gallega, y los pazos de sus alrededores.

Cada cual tiene su gracia, pero el de Cervela, en la misma plaza de Pazos, presenta uno de los más historiados escudos de piedra de Galicia.

Parece que Pazos fue encomienda de los templarios y tras la supresión de la orden pasó a la de Jerusalén. Como es natural, habiendo templarios de por medio tiene que haber misterio. Cada visitante escoja el suyo, pero uno de los más divulgados es el del puente medieval (siglo XV) sobre el río Arenteiro que tiene grabada en la piedra clave la cruz del Santo Sepulcro y una figura misteriosa: ¿el constructor del puente, un santo, un caballero templario o las tres cosas a la vez?

Cuenta Pazos con bellos edificios civiles y religiosos. Entre los primeros citemos el palacio de la Encomienda, con su escalera de piedra y sus escudos de la orden de Malta; entre los segundos, la iglesia de San Salvador (siglo XIII), con su portada románica y su retablo renacentista con las imágenes de Nuestra Señora de los Ángeles, san Bartolomé, san Juan Bautista y un Ecce Homo. En el suelo hay antiguas lápidas de difuntos, cuyos familiares pagaban en vino el arrendamiento del nicho (en el siglo XVII «medio cañado de vino tinto anual»). Junto al ábside del templo, un cepillo de Ánimas recuerda a los vivos la obligación de donar ofrendas o velas encendidas por la salud de los muertos. Como se sabe, el culto a los difuntos está muy arraigado en el pueblo gallego y el interés recaudatorio está muy arraigado en la Iglesia.

Pontevedra

PONTEVEDRA

PONTEVEDRA, ÍNTIMA Y GALLEGA

Nuestro viajero recorrió las callejas del casco antiguo, entre palacios de musgosas piedras y orgullosos blasones. Admiró mucho el bello joyel de la capilla de la Peregrina (siglo XVIII). Al contrario de lo que suele darse en la naturaleza, aquí la perla contiene la concha, o sea, desmetaforizo, dentro de la capilla, que es una perla bella, hay una concha enorme de molusco bivalvo filipino que ofrendó a la capilla el devoto Casto Méndez Núñez (el de «Más vale honra sin barcos que barcos sin honra»).

En la basílica de Santa María la Mayor (estilo gótico gallego del siglo XVI, tres naves con intercolumnios, bóvedas, ábside), el viajero se embelesó ante el retablo de piedra de su fachada principal y el retablo de castaño y nogal tallado del altar mayor (finales del siglo XIX). El viajero, que lo es y mucho, se postró ante el Cristo del Buen Viaje, más que por fe, que tiene poca, por homenaje solidario con aquellos navegantes antiguos, los de vela y madera, que le ponían candelicas y mementos antes de arrostrar los azares de la mar en singladuras transoceánicas. Curioseó también, con gusto y provecho, en las colecciones arqueológicas del antiguo monasterio de Santo Domingo, el de los cinco ábsides, y aún le quedó tiempo para ver ponerse el sol en Combarro, la pintoresca aldea de pescadores, la de los hórreos grises y las redes verdes.

LA CASA DEL BARÓN

El viajero, ascendiendo por la alfombrada escalinata de piedra, piensa en las generaciones de manos que han lustrado la tallada balaustrada, manos enguantadas y finas, manos blancas, manos regordetas, manos callosas, manos de damas, de caballeros, de patanes, manos de criaditas hechas a ordeñar y a otros gustosos menesteres.

La Casa del Barón, el Parador Nacional de Pontevedra, se construyó en el siglo XV sobre los restos de una mansión romana. En el siglo XVI la amplió don Benito de Lanzós, conde de Maceda y grande de España, y le agregó su torre y las espaciosas logias sobre columnas de granito. De la primera familia propietaria se transmitió al marqués de Figueroa y de la Atalaya. El viajero imagina al marqués con su ceñido uniforme de general al pie de la escalera volviéndose para contemplar por última vez a su mujer. Ella, vestida de seda azul, talle alto, a la romana, como aquellas damas que pintaba Goya, lo despediría con la movida nieve de su mano (otra mano para la balaustrada) desde el corredor abierto sobre el arco, reprimiendo una lágrima. A los pocos días, pasado el mediodía de 14 de julio de 1808, en un campo abrasado de pólvora y chicharras estivales, un lancero francés de Bessières atravesó al marqués en la batalla de Medina de Rioseco.

Después de la muerte del marqués el edificio decayó rápidamente. En los deshabitados salones donde una vez se escuchó el clavicordio diestramente tañido por la mano leve de la marquesa resonó pronto el coro infantil recitando el catecismo de una escuela de niños pobres, luego fue alfolí o estanco y pósito de sal marina, tan necesaria para las salazones de la industria conservera, y, finalmente, logia masónica, una de las muchas pintorescas, provincianas y benéficas logias masónicas que proliferaron en la España del siglo XIX, especialmente en ciudades tan marineras y abiertas al progreso como Pontevedra. La última estación del viejo palacio fue subdividir sus salones y corredores con un laberinto de edificaciones parasitarias, cuando se convirtió en atestada casa de vecinos en la que los materiales paupérrimos que aportaban los nuevos moradores contrastaban con los sólidos vestigios de la pasada grandeza. Del negro sino de la piqueta y la especulación vino a rescatarlo don Eduardo de Vera y Navarro, barón de Casa Goda, que suprimió las miserables adherencias de la decadencia, los tabiques, ventanas y tejados añadidos por la miseria, para devolver al pazo su carácter palaciego que hoy presenta.

ISLAS CÍES Y PLAYA DE RODAS

Cuando alumbró la clara mañana, el viajero contempló el mar. Delante del promontorio nacían, a medida que se disipaba la niebla, los tres farallones graníticos coronados de verde de las islas Cíes: la de Monteagudo (o Illa Norte), la Do Faro (o Illa do Medio) y la de San Martiño (o Illa Sur).

Tres islas, tres granitos terciarios, tres riscos con acantilados y cuevas tallados por el viento y las olas, tres laderas de bosque y matorral que forman un único ecosistema en el que el pino y el eucalipto repoblados han arrinconado a las autóctonas higueras, pero en el sotobosque, habitado de conejos, erizos y nutrias, aún se defienden el tojo, la retama, la esparraguera, el torvisco y la jara, a los que debemos añadir, aunque no abunde, la herba do namorar (hierba de enamorar, ¿no es hermoso?). En los cielos encontramos aves migratorias y aves estables: gaviota patiamarilla, cormorán moñudo, paloma torcaz, tórtola; en los fondos costeros, percebes, mejillones, nécoras, bogavantes y pulpos.

Después del desayuno, un barquito llevó a este viajero, sobre las aguas limpias y agitadas, a la más meridional de las Cíes. La isla de San Martiño, en medio de la clara bahía, perpetúa el nombre del monasterio benedictino que una vez albergó. También tuvo espacio para una factoría ballenera, cuando los audaces arponeros cantábricos se aventuraban en el océano ignoto en busca del gran cetáceo: «¡Allá resopla!».

El prestigioso diario británico The Guardian ha elegido la playa de Rodas, en la isla de Monteagudo, como «la playa más bonita del mundo» por su «perfecta media luna suave y pálida y cubierta por pequeñas dunas, abrigadas por un tranquilo lago de agua limpia como el cristal».

BAYONA, LA DEL PRIMER INDIO AMERICANO

En Bayona el viajero recorrió la barbacana que cierra el istmo y defiende la diminuta península rodeada de acantilados. Mirando su perímetro desde el alto mirador, el promontorio es como una balconada verde que se asomase al océano, o como un navío de robusta quilla que hendiese las aguas pujando por arrastrar al continente.

Por aquí pasaron héroes tan antiguos como Viriato, el guerrillero lusitano que tuvo en jaque a los romanos, o Almanzor, el gran caudillo musulmán que conquistó Compostela y Barcelona. Discurriendo entre los negros cañones que defendían la ciudadela del siglo XVIII, el viajero dio en imaginar el pasmo con que miraría las murallas y las defensas, los caminos empedrados y los caballos uno de los primeros indios que vinieron de América con la carabela Pinta. El navío tocó tierra en estas playas en la primavera de 1493, de regreso del primer viaje de Colón. Por cierto que el desventurado indio falleció a poco, desprovista como estaba su naturaleza de defensas contra las enfermedades europeas. En Bayona le dieron cristiana sepultura.

A la tarde, después de la siesta reparadora que siguió al almuerzo goloso —bogavante con arroz, ternera de Moaña y filloas con crema—, el viajero exploró la ciudad muy a su sabor.

PARADOR DE BAYONA

En el interior de la fortaleza de Monte Real, que otea el océano por si llegaran las velas del pirata Drake, está instalado el Parador Conde de Gondomar, antiguo convento franciscano del que solamente se conserva la cúpula de la capilla mayor, hoy rico techo de la escalera principal.

El Parador, construido sobre los restos de un antiguo castillo, es un laberinto de dependencias y pasajes, de patios y escalinatas, en el que se entrecruzan recuerdos y arquitecturas de distintas épocas. La compleja horizontalidad del conjunto se equilibra con los referentes verticales de las torres de la Terraza, del Reloj y del Príncipe, cuyos fundamentos son del siglo X. El nombre de esta última alude a un noble austriaco que padeció prisión perpetua entre sus muros. El viajero nunca habría visitado el edificio de creer el folleto turístico que le prometía: «Salones que mantienen su ampuloso aspecto, dominados por el rigor de la sillería y la gravedad del ornamento entre blasones, armaduras y bargueños de otras épocas», pero afortunadamente pudo comprobar que una reciente restauración ha racionalizado espacios y enviado al desván muchos cachivaches.

En el pinar que rodea el edificio, intramuros de los baluartes, el aroma de la resina matiza el yodo que llega del mar.

GRABADOS RUPESTRES DE CAMPO LAMEIRO

Galicia es el país de los petroglifos, esos dibujos tallados hace más de 4000 años en los berruecos graníticos del paisaje gallego. Algunos petroglifos están difuminados por la erosión y no son fáciles de apreciar, pero otros se conservan en razonable estado. Los hay que representan caballos, ciervos, personas o armas; otros son abstractos y componen oquedades (cazoletas), círculos concéntricos o espirales (¿son éstos representaciones del sol, la luna, las estrellas…? Vaya usted a saber).

La mayor concentración de petroglifos se encuentra en Campo Lameiro y su entorno. Campo Lameiro pertenece a la parroquia de Campo, a veinte kilómetros de Pontevedra por la carretera PO-223.

En este lugar el visitante puede escoger entre seis rutas de petroglifos: ruta Lagoa-Fentáns; ruta de Paredes; ruta de Parada-San Isidro de Montes; ruta de Caneda; ruta de Painceiros y ruta de As Fragas.

En A Laxe de Carballos encontramos el dibujo de un ciervo con lanzas clavadas en el lomo. En O Outeiro dos Cogoludos, un gran panel repleto de figuras. En el castro que hay junto a la ermita de San Antoñín aparecen abundantes piedras grabadas.

Un centro de interpretación informa sobre las distintas rutas y el gran valor arqueológico de los petroglifos de la zona y la belleza natural de la comarca. (Información más detallada en la web del Concello de Campo Lameiro).

ISLA DE LA TOJA

La isla de La Toja está situada a poniente de la villa de El Grove, a la que está unida por un puente decimonónico.

En esta isla se descubrieron en el siglo XIX unos fangos termales y aguas de gran valor medicinal, lo que impulsó a construir un balneario y un gran hotel para ancianos y enfermos pudientes. Modernamente La Toja se ha rejuvenecido y se ofrece como destino turístico a personas más jóvenes (ejecutivos, yuppies, etc.) que buscan unas vacaciones reposadas y contemplativas en un entorno tranquilo.

La modernizada La Toja constituye un centro turístico modélico en el que no falta de nada: balnearios, hoteles de lujo, campo de golf, puerto deportivo, centro de congresos, casino, pistas de tenis, pádel, tiro al vuelo, tiro con arco, piscinas, urbanizaciones… El turista exigente encuentra de todo en La Toja. Leche de hormiga que pidas, leche de hormiga que te dan.

La isla ocupa una superficie de 110 hectáreas. En el centro de la isla quedan 25 simbólicas hectáreas de pinos que no amenazan a las 32 hectáreas de urbanizaciones ni a las 25 hectáreas de campo de golf.

No hay muchos monumentos en La Toja, pero siempre se puede visitar la ermita de San Sebastián y perpetuar nuestra memoria en una de las conchas de vieira que recubren las paredes. Otras ofertas turísticas incluyen tours en embarcaciones con fondo de cristal para observar el fondo marino.

EL GROVE, MECA DEL TURISMO

El pueblo marinero de El Grove está a 34 kilómetros de Pontevedra, en una pequeña península entre las rías de Arosa y Pontevedra. El Grove siempre es bonito, pero la belleza de su costa y de la adyacente isla de La Toja destacan especialmente en el puente del Pilar, cuando celebra en su puerto marinero la Fiesta del Marisco.

El pueblecito pescador y marisquero que El Grove fue ha cambiado bastante con el turismo que propició la construcción de hoteles, cafeterías, restaurantes, discotecas, casino, acuario, campo de golf, puerto deportivo, boutiques, tiendas de chucherías o recuerdos, etc. El turista encuentra de todo: senderismo, pesca, paseos en barco, bulliciosa vida nocturna.

Los aficionados a la playa disfrutarán de arenas y mar razonable en la playa de La Lanzada y en San Vicente y Pedras Negras. Los aficionados a la marisma también pueden disfrutar de una muy hermosa en el complejo intermareal Umia-El Grove, que comparte con el vecino Sangenjo.

En la ciudadela hay un castro celta en excavación y en Adro Vello, cerca de la playa de Carreiro, hay restos de una villa romana.

MERCADO POPULAR DE AGOLADA

Los mercados al aire libre abundan mucho en Galicia y son parte del entramado económico-social de tantas aldeítas de unos pocos vecinos dispersas por el campo gallego. En Galicia existen cientos de mercados al aire libre, construcciones provisionales, cobertizos de cuatro tablas que se llenan de vida un día por semana, pero este de Agolada (entre la sierra de Farelo y el río Arnego), con instalaciones de buen granito, es uno de los más populares y de los que mejor conservan sus tradiciones.

En el mercado asistimos todavía al ritual de trueque, productos por productos, que nos remiten a una sociedad no dineraria, pero también a la compra y venta, con el dinero por delante, en ostentosos fajos de billetes, o al trato honorable que se salda con un apretón de manos y no precisa más documento notarial que la palabra dada. Alguna vez veremos a la campesina que acaba de vender unos quesos y se guarda el producto de la venta en el refajo o en una faltriquera que creíamos prenda relegada a la condición de mero adorno de traje regional. Unos y otros terminan celebrando la satisfactoria transacción con buen vino gallego y platos de madera con humeantes raciones de pulpo á feira.

Fuera del mercado, Agolada es también interesante por la naturaleza incontaminada del Sobreiral do Amego, donde se practica el senderismo a pie o a caballo, además de piragüismo y pesca de la trucha en el río Amego. También se ven cazadores pegando tiros.

En cuanto a arte e historia, hay castros e iglesias románicas, pazos y castillos. En el castro de Marcelín es fama que la reina Marcela dejó enterrado un tesoro.

PUERTO Y PLAYAS DE SANGENJO

Sangenjo es el corazón de las Rías Bajas: 36 kilómetros de costa con más de una veintena de buenas playas, unas bulliciosas, otras tranquilas, todas limpias (campeonas de España en banderas azules) y las más de ellas resguardadas de los vientos fríos del norte. Incluso hay una playa nudista: Bascuas. Si a ello sumamos una excelente gastronomía trashumante (tapeo) o estabulada (restaurantes), se explica que esta antigua aldea sea uno de los referentes del turismo gallego. Hasta puerto deportivo y club náutico tiene.

Sangenjo tiene su playa urbana de Silgar (800 metros) y comparte con El Grove la playa de La Lanzada, (4400 metros). Hay en La Lanzada un santuario al que todavía acuden las mujeres infecundas que desean quedarse embarazadas. Es un hecho que, a pesar de la irrupción del turismo jaranero, ruidoso y desacralizador, la potencialidad genésica del santuario ha aumentado: ahora se producen muchas más preñeces que cuando aquello era una playa tranquila y solitaria.

Aunque la afluencia del turismo, especialmente veraniego, ha disparado la construcción, todavía quedan rincones que nos permiten imaginar y disfrutar del pueblecito marinero y pescador que una vez fue Sangenjo.

Cerca de Sangenjo existe el núcleo marinero de Portonovo, típico puerto de las Rías Bajas.

EL CASTRO DE SANTA TECLA: ARQUEOLOGÍA Y DEVOCIÓN

La villa de La Guardia, famosa por sus langostas, hace bien en guardarse (aludo al topónimo), porque sus habitantes han estado al paso de la historia con la barba al hombro, siempre vigilando si llegaban vándalos por tierra o piratas por mar (normandos, moros, ingleses, portugueses, franceses…). Tiene la villa un buen callejeo en busca de arquitectura popular o patricia, con monumentos como el monasterio de las benedictinas (1558) o las casas solariegas de los Correa y los Somoza, pero lo más destacado y original está fuera de ella: el monte de Santa Tecla, donde se ubica uno de los poblados castreños mejor conservados, restaurados y estudiados de Galicia.

Este castro, que vivió su mejor momento entre los siglos I a. C. y I, domina la desembocadura del Miño y se asoma al mar. La estratégica posición está, además, defendida por buenos escarpes naturales y una sencilla muralla. En su interior encontramos las características viviendas circulares con patio, aquí agrupadas en núcleos de ocho casas. Las calles están pavimentadas y hasta disponen de un sistema de canalización. Una casa reconstruida y amueblada (con toda la fidelidad de que son capaces los arqueólogos) nos permite entender cómo vivían los castreños y convencernos de que cualquier tiempo pasado fue peor.

A partir del estudio de los castros los arqueólogos deducen que estas aldeas fortificadas estuvieron habitadas por galaicos (no exactamente celtas) de estructura social bastante igualitaria, más pacíficos que belicosos, que vivían de sus cultivos de cereal y de sus animales (de los que, ¡oh, sorpresa!, el cerdo brilla por su ausencia), aunque también practicaban el comercio y la pesca.

En el monte de Santa Tecla está también la ermita de la santa patrona de La Guardia (que lo es también de los informáticos) y un notable Vía Crucis.

BARRIO MARINERO DE O BERBÉS EN VIGO

Vigo, capital de las Rías Bajas, con su famosa ría rodeada de montañas, es uno de los mejores puertos naturales del mundo.

Cerca del puerto, en pleno casco antiguo, el visitante recorre al azar las callejuelas del antiguo barrio marinero de O Berbés, en el que las humildes casas de pescadores conviven con casas blasonadas de antigua nobleza y otras de mediano pasar en las que no faltan las galerías con miradores acristalados. Los pasos al azar conducen a la colegiata de Santa María (concatedral de Vigo-Tuy), de estilo neoclásico, siglo XIX, ni fu ni fa.

—Pues antes sepa usted que había una iglesia gótica de las mejores de España, pero la incendió ese cabronazo del pirata Drake.

—Me parece que ese Drake ha hecho más daño en el patrimonio de Galicia que todos los párrocos juntos.

—No va usted muy descaminado. ¿Ha estado usted ya en el mercado do Pedra? No deje de ir si le gustan las ostras, que allí las puede consumir a pie de puesto, más frescas que en ningún sitio.

Eso hizo, almorzar sólo de ostras y darle una higa a la vida, que un día es un día. Después, sentado al solecico tibio del invierno en la terraza de un café de la porticada plaza Mayor, miraba pasar bellezas y se sentía un objeto sexual infrautilizado. Las ostras.

Tiene Vigo tres iglesias románicas (Santa María de Castrelos, San Salvador de Coruxo y Santiago de Bembibre), tres playas (Samil, Canido y Vao), una veintena de notables edificios modernistas dispersos por la ciudad moderna, no menos de diez parques y espacios naturales y un zoológico donde se recuperan genéticamente especies de animales en vías de extinción.

CAMBADOS, POR EL ALBARIÑO

Cambados, en la ría de Arousa, es la capital del vino albariño, esas uvas que maduran en emparrados altos, como bien sabemos los pocos aficionados al blanco que vamos quedando. Lo suyo es internarse por Cambados sin rumbo fijo, que las tabernas irán saliendo al paso sin necesidad de preguntar por ellas.

Entre albariños es conveniente meter algún monumento: las ruinas de Santa Marina (siglo XVI), la plaza de Fefiñáns, el pazo de los Figueroa, la iglesia de San Bieito (siglo XVI), el pazo barroco de Santo Tomé, las casonas de Os Pazos y Os Fajardo. También hay que ver el Museo del Vino, una estupenda lección de vinicultura.

El mejor momento para visitar Cambados es el primer domingo de agosto, el día de la cata del albariño, el día de la alegría y la caudalosa camaradería.

CATEDRAL DE SANTA MARÍA DE TUY

Todo aficionado a catedrales amuralladas y puentes de hierro debe peregrinar a Tuy al menos una vez en la vida y, ya puestos, recorrer la interesante ciudad que atalaya la tierra portuguesa como un padrastro no siempre amistoso.

Tiene Tuy una magnífica catedral románica-gótica (siglos XII-XIII) en medio de un barrio medieval y una ría de sorprendente belleza que se divisa mejor desde los miradores del monte Aloia. En la fachada de la catedral vemos, entre otros personajes bíblicos, a Salomón y la turbadora reina de Saba. En la gran sala capitular de la catedral encontraremos muy bellos capiteles románicos, entre ellos el que muestra a una loba amamantando a un lobezno. En el claustro nos sorprenderá que este monumento no sea más conocido entre los aficionados al arte.

En la región de Tuy (ciudad y parroquias del entorno) existen iglesias con interesantes capiteles que compendian un bestiario medieval: grifos, leones, harpías, sagitarios, monstruos, anfisbenas, bucráneos, etcétera.

FERIA DEL COCIDO DE LALÍN

En Lalín, diócesis de Lugo, kilómetro cero de Galicia, 52 parroquias, treinta castros, hay un dicho que reza De San Amaro a San Valentín, mes do cocido en Lalín («De San Amaro a San Valentín, mes del cocido en Lalín»), o sea, del 15 de enero al 14 de febrero, día de los enamorados. El dicho es moderno (infinitos municipios de España están inventando ancestrales tradiciones en estos días, qué más da) pero lo sustantivo del caso es que en ese tiempo más de treinta establecimientos de Lalín y sus entornos preparan el legendario plato, un cocido como Dios manda, que engorde y satisfaga, regoldador y siestero.

Uno puede viajar al cocido de Lalín cuando le plazca, que para eso vivimos en democracia, pero no debe ignorar que el día específico del cocido se celebra, con cabalgata y todo, el domingo anterior al Carnaval. Ese día cientos de aficionados se citan en Lalín para degustar el exquisito plato tan gallego y tan español.

Cocidos hay muchos, como es sabido, y sus formulaciones pueden variar de una región a otra e incluso de una familia a otra. En esto no hay autoridad, pero es precisamente en Lalín donde radica la Encomienda del Cocido, una institución de corte burgués y artesano sin lugar a dudas más respetable que la altísima Orden del Toisón. Tan favorable comparación no debe sorprendemos si consideramos que la encomienda del cocido ofrece las más nobles partes del cerdo mientras la del Toisón sólo presenta la huera envoltura de un carnero, pellejo y lana, sin chicha alguna.

No lejos de Lalín hay una ermita de la Virgen, O Corpiño de Lonxe, a la que acuden en busca de cura las mujeres víctimas del «ramo cativo» o «locura ruin» (así llaman en Galicia a las endemoniadas o arramadas) para que Nuestra Señora les saque el demonio del cuerpo.

ARQUITECTURA POPULAR DE COMBARRO

Pocos pueblos hay en Galicia tan pintorescos y encantadores como Combarro, un pueblo marinero y campesino en el que el tiempo parecería haberse detenido si no sonara de vez en cuando algún motor de explosión.

Las casas de Combarro se construyeron sobre la base de granito de la costa para ahorrar cimientos y terreno laborable. A la acumulación de granito sobre granito contribuyen también los más de treinta hórreos que desfilan hasta el mar para mostrar su vocación compartida terrestre y marinera, pues además de almacenar maíz sirven para secar boquerones y sardinas. Finalmente, para completar el cuadro, Combarro tiene seis cruceiros que libran del mal, y de la Santa Compaña, en plazas y encrucijadas.

El visitante puede pasear, bañarse o incluso marisquear cuando baja la marea, aunque quizá sea más descansado sentarse en la terraza con vistas al mar de uno de los improvisados bares y restaurantes y degustar una mariscada. A tres kilómetros hay un monasterio barroco, Poio, con el hórreo más grande de la comarca (testimonio de la pujanza recaudatoria de los monjes) y un gran mosaico de chinorros, moderno, que reproduce el Camino de Santiago.

COMUNIDAD DE LA RIOJA

La Rioja

LA RIOJA

LOGROÑO, ORILLA DEL EBRO

El viajero recorrió el paseo del Espolón y la plaza del Mercado y fue advirtiendo que, a pesar de su ascenso a capital de La Rioja, Logroño sigue siendo la ciudad agradable y tranquila que era hace treinta años cuando la atravesó peregrino a Santiago.

Logroño es una ciudad equilibrada que no alardea de historia ni de monumentos, aunque los tiene sobrados. La guía de viajes más antigua del mundo, el Codex Calixtinus (siglo XII), la menciona entre las etapas del Camino de Santiago, pero es tan escueta que se queda uno sin saber lo que el cansado peregrino de entonces veía cuando cruzaba el puente de Piedra (siglo XI) y se internaba por la Rúa Vieja.

Tiene Logroño un núcleo monumental apreciable y variado: la muralla del Revellín y puerta de Carlos I que guardan la memoria heroica de la ciudad que resistió el asedio francés; la torre románica de San Bartolomé, la aguja gótica de Santa María de Palacio, el esplendor renacentista de la catedral, sus torres barrocas que señorean la plaza del Mercado, el albergue de peregrinos, la fuente de Peregrinos, la iglesia de Santiago, con el enorme y políticamente incorrecto Matamoros que señorea su fachada, y el largo censo de palacios y monumentos civiles (palacio del Marqués de Legarda, el de los Chapiteles o el palacio de Espartero).

A la hora del tapeo el visitante recorrió el otro núcleo monumental de Logroño, el que agrupa los monumentos de su exquisita gastronomía, en las calles del Laurel, San Juan y sus aledaños, donde cada puerta es un bar que rivaliza con los vecinos en exquisiteces con las que acompañar el vino de rioja. La famosa huerta riojana ofrece excelentes espárragos, alcachofas, pimientos y otras verduras que se toman por sí mismas o como guarnición. El viajero, que estaba hambreado de la peregrinación monumental, no se supo negar a la menestra ni a los pimientos rellenos, y aunque luego dudó entre las chuletillas de cordero y el cabrito al sarmiento, a la hora de los postres se decantó sin titubeos por las peras al vino y los fardelejos de Arnedo (hojaldre con pasta de almendra).

De camino al hotel se detuvo en el escaparate de una tienda de artesanía y miró los encajes de bolillos, las almazuelas (patchwork riojano hecho con retales misceláneos) y la pintura sobre pañuelos y blusas de seda típica de Murillo de Río Leza.

Logroño dispone de la que posiblemente sea la mejor playa fluvial de la Península, en la ribera todavía no amedrentadora de un Ebro mozuelo que discurre bajo sus puentes.

LA CATEDRAL DE LOGROÑO

La catedral de Logroño, Santa María la Redonda, ha pasado por todos los grados, como los militares que ascienden por méritos propios desde soldado raso, o los banqueros que entran de botones y llegan a presidir la entidad o monipodio.

Comenzó de iglesia románica (adscrita a San Lucas), pasó a colegiata en 1459 y en 1959 la promovieron a concatedral de una diócesis que ya era compartida entre Calahorra y Santo Domingo de la Calzada, lo que se dice un triunvirato. Lo digo con admiración y no por restarle méritos, porque a mí la iglesia me gusta, pero hubiese preferido verla con un catedralato para ella sola y no ex aequo, sin aguardos de escalafón y sin compartir el podio con nadie. Paralelamente ha sufrido de la presencia de albañiles más que ninguna otra porque la comenzaron en el siglo XVI y sólo la terminaron en el XIX, lo que le suma méritos porque normalmente los muchos cocineros fastidian el guiso, lo que no es su caso.

Quizá se pregunten por qué me gusta tanto esta concatedral. En primer lugar por el bellísimo retablo tallado en piedra de su enorme fachada occidental, que me recuerda, salvando las distancias, la de esos templos indios de Khajuraho, sólo que aquí las figuras retratadas en los tres cuerpos y siete calles del paredón se guardan de hacer marranadas y adoptan las pías y continentes actitudes que cabe esperar de evangelistas, ángeles y otros personajes santorales que se exhiben en lugar público.

En segundo lugar esta catedral me gusta por sus torres barrocas, que me parecen de las más armoniosas de su siglo y, lo que no siempre ocurre, tan proporcionadas a la plaza como al templo. En tercer lugar por las tallas de Gregorio Fernández y por el Calvario de Miguel Ángel, o de quien sea. En cuarto lugar por su ambiente interior, justo de luz y muy ponderado de sombras, brillos y mates, dorados, ébanos, mármoles, barnices y yesos, lo que inspira recogimiento y ganas de sentarse en un banco y dedicar una meditación a la incertidumbre del espíritu y a si compensa o no sacrificarlo a las urgencias de la sangre. Debo confesar que siempre me pareció que este templo se acoplaba mejor a la última escena de La Regenta que el de Oviedo.

En una capilla encontramos el mausoleo del espadón Espartero, el del caballo famoso.

MUSEO PROVINCIAL DE LOGROÑO

Mientras se hace hora para el vía crucis de la calle Laurel, también conocida como la Senda de los Elefantes, conviene entretener el ocio con una visita al Museo Provincial de Logroño, ubicado en el palacio de Espartero (siglo XVIII). Yo, como lo conozco medianamente, siempre me voy derecho a las puertas góticas pintadas por las dos caras llamadas las Tablas de San Millán (siglo XIV), un minucioso cómic que detalla las vidas de los eremitas y la de san Millán con sus milagros. Parece que el anónimo pintor había leído la obra de Gonzalo de Berceo, el pacífico fraile riojano que tanto lustró el castellano en tetrástrofos monorrimos alejandrinos o cuaderna vía.

Aparte de eso, el museo exhibe una interesante colección arqueológica y otra de pinturas, esculturas y objetos suntuarios de marfil y plata.

HOSPITALARIO EZCARAY

Ezcaray es un pueblo alto en la sierra de la Demanda, casas de piedra con pórticos de madera, pintorescos balcones, placitas, la iglesia gótica tirando a plateresca que parece una fortaleza a la que acuden mujeres de novena y el típico ambiente de un pueblo laborioso, limpio y acogedor, cuando ya no se extraña de ver forasteros por sus calles. Dista sesenta kilómetros de Logroño y dieciséis de Santo Domingo de la Calzada. En verano acuden veraneantes porque se está alto y fresquito (hay que dormir al menos con una sábana); en invierno llegan aficionados al esquí por la vecindad de la estación de Valdezcaray. En todas las estaciones, y especialmente en otoño, el pueblo y sus contornos son muy gustosos de pasear por la montaña que lo rodea, con sus arroyos, sus prados, sus bosques de pinos, robles y hayas y sus altas cumbres.

En Ezcaray se come estupendamente y ése es otro de sus encantos, no el menor. La fiesta de san Benito se celebra repartiendo habas guisadas y el día de santa Bárbara las mozas en edad de merecer sacan en procesión a la santa y luego se juntan en jolgorio en una comida fraternal en la que hablan maravillas de los hombres, rememoran las recias costumbres de las amazonas, cantan, bailan y, en el paroxismo de la fiesta, bajan a la plaza y le dan vueltas al quiosco al son de la jaculatoria tántrica «¡Ay, madre, cuánto me quiere mi novio!».

Por San Juan se bebe vino con gaseosa y se rifa un cordero.

SANTA MARÍA LA REAL DE NÁJERA

Las imágenes de Vírgenes románicas (y algunas góticas) las suelen encontrar labriegos o pastorcillos, pero esta de Nájera la encontró el rey navarro don García IV un día que practicaba la cetrería por aquellos parajes. El halcón neblí se perdió persiguiendo una perdiz y el rey los encontró en la cueva junto a la imagen de la Virgen, una campana y una jarra de azucenas que se mantenían milagrosamente frescas. Don García lo tomó como señal divina y fundó allí un monasterio y panteón real en 1032 del que no queda gran cosa porque el que ahora vemos data del siglo XV. La jarra o terraza[39] con azucenas de Nájera se incorpora al repertorio simbólico de la Virgen y por todas partes la veremos en miles de iglesias y retablos españoles.

El monasterio de Nájera es un cofre de sorpresas: por fuera, serio como una fortaleza, y por dentro alegre y florido. En la iglesia está la cueva donde el rey encontró la imagen de la Virgen, las azucenas y el neblí extraviado, pero también el coro gótico florido con su magnífica sillería, el retablo mayor (con la imagen original, la lámpara y la jarra de azucenas halladas por el rey) y el panteón real donde yacen los restos de unos treinta reyes castellanos y navarros en bellos sepulcros, algunos adornados con sencillas estatuas orantes que contrastan con la exquisitez ornamental del mausoleo de los duques de Nájera. Los caballeros que servían a esos reyes están sepultados en el magnífico claustro plateresco (1528), bajo el fingido cielo estrellado que reproduce la bóveda. Aquí están los restos del poeta y preclaro caballero Garcilaso de la Vega.

Los otros lugares de interés de Nájera son el Museo Histórico Arqueológico, frente al monasterio, y la iglesia de la Santa Cruz, que tiene una notable linterna sobre pechinas.

La mejor época para visitar Nájera es en julio, cuando se representan las Crónicas Najerenses en el monasterio y se organizan conciertos.

CASTILLO DE CLAVIJO

A dieciséis kilómetros de Logroño, encaramado en un risco de los montes Cameros, está el castillo de Clavijo atalayando desde sus almenas los caminos que conectan Castilla, Navarra y Aragón, el desfiladero del río Leza y los valles de los ríos Iregua y Ebro.

Delante de este castillo se riñó en 844 la imaginaria y embustera batalla de Clavijo, en la que es fama que el propio apóstol Santiago descendió del cielo a lomos de un caballo blanco, el estandarte con su cruz en una mano y la filosa espada en la otra, para auxiliar a Ramiro I y ayudarlo a derrotar a los sarracenos. Desde entonces recibe el apóstol el sobrenombre tan políticamente incorrecto de Matamoros. Después de aquella batalla los cristianos dejaron de pagar el vejatorio tributo de las cien doncellas que cada año tenían que satisfacer al harén del califa. Para el moro Abderramán la interrupción del tributo fue un alivio, porque con tanto abasto de virgos andaba deslechado y ojeroso y le temblaban las rodillas.

El ruinoso castillo de Clavijo, planta alargada, muros guarnecidos con torres semicilíndricas, gran torre del homenaje, aljibe, es románico en su origen aunque muy remodelado en el siglo XIV. Se accede por arco de herradura califal de reciente factura. Aunque aquí no pasara nada de lo que se dice que pasó, vale la pena explorar sus ruinas, ya tarde, y sentarse en un peñasco a contemplar la puesta de sol mientras los primeros murcielaguillos empiezan a describir sus vuelos espasmódicos a la caza del mosquito y las sabandijas de la cena.

EL VALLE DE SAN MILLÁN DE LA COGOLLA

No sé cuántas veces he visitado los monasterios de Suso (o sea, «el de arriba») y Yuso (o sea, «el de abajo») en el valle de San Millán de la Cogolla, cerca del pueblo. El de Suso era un cenobio visigodo (siglo VI) surgido en torno al sepulcro del eremita Aemilianus (o sea, Millán). Después fue monasterio mozárabe y finalmente románico. En su escritorio se compusieron las famosas Glosas Emilianenses (siglo X), el primer vagido escrito de la lengua castellana[40].

La iglesia de Suso (984) es una construcción mozárabe sencilla, incluso tosca: dos naves separadas por tres arcos de herradura y tres cuevas, una de ellas sepulcro de san Millán. En el porche están las tumbas vacías de los famosos siete infantes de Lara con la de su ayo, Nuño Salido, y las de tres reinas de Navarra (Elvira, Ximena y Tota).

Yuso, el monasterio de abajo, es muy distinto, mucho más lujoso (lo llaman «El Escorial de la Rioja», no digo más). Después de admirar su hermosa iglesia de tres naves y crucero (1504), su bellísima sacristía, su gran claustro gótico-renacentista, su portada principal, barroco-plateresca, sus cuadros de fray Juan Rizzi, sus marfiles de las arcas de San Millán y San Felices, su notable biblioteca con muchos incunables, algunos atados con cadenas a la antigua usanza, uno, qué quieren que les diga, se sigue quedando con el monasterio de Suso, desnudo, pobre y honrado.

SANTO DOMINGO DE LA CALZADA, DO CANTÓ LA GALLINA DESPUÉS DE ASADA

Santo Domingo de la Calzada es un pueblo de seis mil habitantes con monumentos que ya quisieran para sí muchas capitales de provincia: murallas, catedral románico-gótico-renacentista, plazas, conventos, palacios, casas blasonadas de la calle Mayor…

El pueblo creció en torno al área de servicio (puente, calzada, iglesia y hospital) que construyó, en una zona despoblada e inhóspita del Camino de Santiago, un pobre ermitaño, Domingo García, al que habían rechazado como monje en los monasterios de San Millán y en el de Valvanera (los abades lo encontraban pobre e iletrado).

La magnífica catedral de planta románica y alzados góticos acabados renacentistas (se hundió en el siglo XVI y hubo que recomponer casi todo) merece una visita reposada para admirar sus tres naves, su crucero, su girola con capillas radiales, su mausoleo y cripta del santo y el maravilloso retablo central, de Damià Forment, pero es posible que lo que más le llame la atención al viajero sea la insólita existencia en el recinto sagrado de un gallinero, gótico, eso sí, con una gallina y un gallo que se dan la gran vida en memoria del milagro más famoso de santo Domingo. Lo cuento: una mesonera requirió en amores a un apuesto muchacho que peregrinaba a Santiago con sus padres y como él se negara le introdujo subrepticiamente una copa de plata en la mochila y lo denunció por ladrón. Ahorcaron al muchacho y los padres, compungidos, continuaron la peregrinación a Santiago pero a la vuelta, meses después, lo encontraron vivo y sano junto a la horca donde lo habían dejado. Aquel día el juez de la horca que sentenció al muchacho almorzaba gallina asada. Cuando le comunicaron la noticia dijo, incrédulo: «Ese muchacho estará tan vivo como esta gallina». Nuevo milagro y segunda resurrección que opera santo Domingo en un mismo día: la gallina asada a la que el juez se disponía a hincar el diente salta del plato y cacarea como si todavía estuviera en el corral. Para redondear la faena le faltó poner un huevo.

Naturalmente el dulce local, hojaldre de almendra, se llama «ahorcadito».

En la catedral hay también un cuadro que representa a santa Librada, una bella mujer rubita crucificada, patrona de las parturientas como lo muestra la jaculatoria que reza: «Santa Librada, / que la salida / sea tan gustosa / como la entrada».

En Santo Domingo de la Calzada nació el filósofo y tocapelotas del poder Gustavo Bueno.

CATEDRAL DE CALAHORRA

Decía Vázquez Montalbán que como ecologista le remordía comerse el paisaje. Sin embargo hay gente a la que le gusta la verdura, especialmente en los tiempos turbulentos que corren, en que con las tonterías de la new age y la obsesión salutífera andamos obsesionados con las grasas y el colesterol. Lo decía porque en Calahorra, cabeza de la Rioja Baja, pintoresco pueblo situado sobre una colina que contempla la fértil vega del Cidacos, se celebran en las últimas semanas de abril las Jornadas Gastronómicas de las Verduras. Es el momento para visitar el pueblo y, tras la parrillada de espárragos, puerros, cebolletas, berenjena, calabacín y pimientos, dar un paseo digestivo por las bellezas que la ciudad encierra comenzando por la catedral gótica tardía (siglo XV), con decoración interior barroca, en la que destacan una bella portada plateresca, dos notables capillas (la del Cristo de la Agonía y la del Cristo de la Pelota), la sacristía y una obra maestra de la orfebrería, la custodia denominada el Ciprés.

En Calahorra (la Calagurris Nassica romana) nacieron los poetas Prudencio y Quintiliano.

VINO Y DÓLMENES EN LA COMARCA DE LA SONSIERRA

En otoño, cuando vendimian en la Rioja Alta y las bodegas abren sus puertas al viajero y lo deleitan con sus catas y sus sapiencias enológicas, llega el momento de persuadir al cónyuge apoltronado y escasamente lúdico sobre la urgencia de una visita cultural al dolmen de la Cascaja, en San Vicente de la Sonsierra, recia tierra de vinos y de hombres (y de mujeres, claro), donde el viajero podrá degustar patatas a la riojana, chuletillas al sarmiento, bacalao a la riojana, sopas de ajo, asadurilla, patorrillo y otras delicias locales.

Olvidábaseme decir que el dolmen de la Cascaja, principal motivo de nuestro viaje, es uno de los mejor conservados de la Península. Consta de cámara sepulcral formada por seis losas de piedra más un corredor de acceso.

Junto al dolmen está la iglesia románica de Santa María de la Piscina (una nave, presbiterio y ábside), con admirables capiteles que representan guerreros y animales imaginarios.

HARO: VINO Y PIEDRAS

Muchos gastronómadas españoles, y en especial los jóvenes riojanos en trance de celebrar despedidas de soltero, peregrinan a Haro atraídos por la abundancia e idoneidad de sus bares de tapas, de sus casas de comidas, de sus restaurantes y de sus pubs marchosos. A ese acervo gastronómico-lúdico, que no requiere mayor comento, quisiéramos añadir en nuestro breve comentario una iglesia y un centro de interpretación.

La iglesia es la de Santo Tomás Apóstol, un monumento gótico realmente admirable sea en su armonioso conjunto, sea despiezado en sus partes constituyentes: portada plateresca de Vigarny, esbeltas columnas fasciculadas, tres altísimas naves, bóvedas de compleja crucería, cabecera poligonal, estilizadas vidrieras y, quizá lo más llamativo, imponente campanario barroco que creó escuela y sirvió de modelo a muchos otros de la región.

En el centro de interpretación (en realidad se llama Estación Enológica de Haro) realizamos un completo recorrido por el mundo del vino y los elementos que lo condicionan: el clima, las variables edafológicas, las distintas uvas, el proceso de elaboración, los tipos de bodegas, la crianza, las botellas, los corchos, las copas, las etiquetas y lo más sabroso de todo… la cata que remata la visita.

El 29 de junio, día de San Pedro, se celebra la Batalla del Vino en los riscos de Bilibio, lugar de una antigua ermita donde dos bandos se riegan mutuamente con botas e implementos propulsores del chorro. Ya sé que es una pena que se desperdicie tanto vino, pero ellos se divierten y no le hacen mal a nadie, de lo suyo gastan. Hechas las paces, corren vaquillas en la plaza de toros.

RUTA DE LOS DINOSAURIOS

Toda La Rioja, desde Enciso hasta la villa medieval de Arnedo, y especialmente en los pelados cerros y barrancos que rodean esta localidad, está marcada por huellas de los dinosaurios que poblaron la Tierra hace 120 millones de años (de Raquel Welch vestida sucintamente de pieles, ni rastro). Si en nuestra excursión llevamos niños de corta edad el yacimiento más adecuado es el de Valdecevillo, a dos kilómetros del puente sobre el río Cidacos (carretera de Enciso a Cornago), donde han reproducido, a tamaño real, un grupo familiar herbívoro, un braquiosaurio de 23 metros de longitud y un tarbosaurio.

En el Centro Paleontológico de Enciso nos facilitarán un mapa con las indicaciones precisas para seguir una ruta de unos seis kilómetros considerada la mejor del mundo en su clase. En Soto encontramos las huellas de una manada de saurópodos que se desplazaban a cuatro patas; en el Barranco de la Canal, el rastro más largo de Rioja (33 huellas); en Peña Portillo, las huellas de un terópodo e impresiones de la cola de un dinosaurio; en la Virgen del Campo, las huellas del encuentro de dos dinosaurios; en Poyales, las del dinosaurio Theroplantigrada escisiensis; en la Cuesta de Andorra, las huellas de un gran ornitópodo; en Valdete, las huellas de un dinosaurio cojo; en los Cayos, 36 rastros de dinosaurios; en Era del Peladillo, huellas de una manada de saurópodos, y en Igea, un árbol fósil del Cretácico inferior (120 millones de años).

MONASTERIO DE LA VIRGEN DE VALVANERA Y LA VALVANERADA

Ya tenemos observado, a lo largo de estas páginas, que los monasterios se fundan en lugares apartados, fértiles y amenos. El nombre de Valvanera posiblemente procede del latín Vallis Venaria, valle de los manantiales. Está en las estribaciones de la sierra de la Demanda, a mil metros de altura, lugar agreste con unas vistas magníficas, cumbres verdigrises, tupidas arboledas, aires fríos y sanos, un lugar ideal para alabar a Dios por sus dones, pero donde hace un frío que pela. Por eso la romería se celebra el primer domingo de junio, con una temperatura de lo más agradable.

En Valvanera se han sucedido a lo largo de la historia varias iglesias: visigoda (siglo X); prerrománica (consagrada en 1073); románica (1183); y finalmente la gótica tardía que hoy vemos (finales del siglo XV).

La Virgen de Valvanera, que preside la iglesia del monasterio desde su camarín, es una talla de la Virgen con el Niño (siglo XII) inspirada, como todas las Vírgenes románicas, en modelos bizantinos. La Madre aparece vestida con la túnica de anchas bocamangas que usaban las damas nobles del siglo IX (y siguen usando las reinas y princesas de los tebeos de hadas del siglo XX) y el Niño, vestido de clámide imperial bizantina, está jugando a contorsionista con los pies apuntando hacia la izquierda y la cabeza vuelta hacia la derecha, los deditos en actitud de bendecir.

Los monjes benedictinos que regentan el monasterio mantienen una hospedería y permiten que los huéspedes asistan a sus oficios. También expenden el licor de Valvanera, un estupendo digestivo, variedad del acqua vitae monástica con la que tradicionalmente se han mortificado los monjes (alarga la vida y, por lo tanto, retrasa la ansiada unión con el Altísimo).

El último sábado de abril se celebra la Valvanerada, caminata deportivo-devocional consistente en cubrir a pie, cuesta arriba y en sólo una noche (trece horas en realidad), los 63,2 kilómetros que separan el Ayuntamiento de Logroño del monasterio. Intercaladas a lo largo del recorrido se establecen estaciones de apoyo al caminante; en la primera dan un refresco, con o sin gas, a elegir; en la segunda, un caldo reparador; en la tercera, una manzana; en la cuarta, un yogur y zurracapote; en la quinta, una barrita energética; en la sexta, frutos secos; en la séptima, un café con leche y sobada; en la séptima y última, un estupendo bocadillo de chorizo escaldado, una taza de caldo y vino de rioja. El menú resulta algo rígido, lo sé, pero su gradación ha sido perfectamente calculada por reputados dietistas y psicólogos especializados en comportamiento humano. Si dieran el bocata, el caldo y el vino a la primera, no faltarían aprovechados que se volverían a Logroño con la sobrecena, a dormir tan calentitos, y le darían una higa a la peregrinación.

LAS VINIEGRAS

Entre la sierra de la Demanda y la Tierra de Cameros se extiende la comarca de las Siete Villas, cabecera del Urbión, valles recoletos, mullidos pastos, arroyuelos limpios, espesos bosques, laderas tapizadas de brezo, roquedales color de vino.

Todas las aldeas merecen una visita, pero puestos a escoger nos quedamos con las dos Viniegras, la de Abajo y la de Arriba.

La de Arriba, a la orilla del río Ormazábal, es un pequeño núcleo pastoril (antes pastores trashumantes) de no más de cincuenta vecinos, que ha conservado una singular arquitectura popular, calles empedradas, casas de tres plantas, la baja para el ganado, la intermedia para la familia y la tercera para granero y secadero de hierba y cereal. En la plaza Mayor hay una torre de hierro que sostiene el reloj. Las apacibles vacas deambulando por las calles constituyen una estampa familiar. En un risco que domina la aldea y es visible desde todas partes una imagen de la Virgen vela por el bienestar y el cristiano funcionamiento de su comunidad.

En Viniegra de Abajo, márgenes del río Urbión, aún se ven algunas casas de indianos, más lujosas, de principios del siglo XX. Los indianos regresaron ricos de Argentina y le regalaron al pueblo una escuela, un frontón, un lavadero y una insólita playa fluvial de la que todavía queda el cartel: «Playa de la Sociedad. 24 de julio de 1913». Cruzando el río por un pintoresco puentecillo, la ermita de la Magdalena (siglo XVII).

En verano aumenta algo la población con los turistas que aprecian la tranquilidad, la vida calma y los productos de la matanza: buenos jamones, estupendos chorizos y una morcilla dulce que lleva azúcar y canela.

LA CUEVA ERMITA DE SAN ESTEBAN

Viguera es hoy un pueblo de menos de cuatrocientos habitantes, pero hubo un tiempo en que fue la capital de un reino que abarcaba los valles del Leza y del Iregua hasta Ajamil y Almarza de Cameros. Lo fundó el rey de Navarra García Sánchez I (925-970) para su hijo Ramiro Garcés. No prosperó, como es notorio.

Frente al pueblo, en la base de una peña ingente, protegida por un reborde pétreo, encontramos la ermita prerrománica de San Esteban. Se accede a ella por un sendero ascendente entre bancales de olivos y almendros.

El origen de la ermita es un misterio: ¿oratorio de una comunidad eremítica o iglesia de un castillo cercano?

Por fuera no parece gran cosa: un pequeño edificio rectangular de mampostería, con ábside semicircular (4,50 por 8 metros), pero por dentro nos aguarda la sorpresa de unos deliciosos frescos románicos (siglo XII) de ejecución algo torpe, un naif de la época, lo que les presta mayor encanto. Casi todos reproducen temas del Apocalipsis: «El trono escoltado por los vivientes», «El Cordero Místico y un ángel con incensario», «Los 24 ancianos con cítaras y copas». Otras imágenes se han titulado: «Caballero con indumentaria guerrera», «Orante», «Obispo con su cortejo», «Cristo Majestad» (en una mandorla, rodeado de ángeles), «Figuras de un rey y una reina», quizá identificables con Ramiro Garcés y su esposa, reyes de Viguera.

Estos frescos se han relacionado estilísticamente con las miniaturas mozárabes de los escritorios de San Millán de la Cogolla y San Martín de Albelda. Lástima que estén bastante deteriorados.

LOS DANZANTES DE ANGUIANO

El 22 de julio, día de María Magdalena, los de Anguiano, en la Rioja Alta, sacan el tamboril y la dulzaina para celebrar la fiesta de la patrona danzando sobre zancos.

La danza la ejecutan seis u ocho jóvenes vestidos de trajes de vivos colores y provistos de zancos de madera de haya de 45 centímetros que se sujetan a la pierna con una horquilla. Es un ejercicio bastante arriesgado porque bajan girando vertiginosamente como derviches la cuesta empedrada que va desde la iglesia a la plaza. El ritual se realiza durante dos días consecutivos en dos sesiones, a las dos y a las ocho de la tarde.

Los zancos que hoy parecen mera diversión o ejercicio de habilidad fueron en otro tiempo un instrumento de trabajo para los pastores que guardaban ganado en el Alto Oja y tenían que andar por marismas y humedales o en terrenos nevados y encharcados.

En la ermita toman el relevo niños aprendices de danzantes que ensayan el baile bajo la supervisión de los veteranos. Antiguamente los danzantes tenían el privilegio de pescar el 25 de julio.

Los danzantes se despojan de los zancos para interpretar también el troqueado, un baile pastoril ancestral (al menos data de 1603) en el que entrechocan varas. Un rapsoda denominado «cachiberrio» le recita versos a la santa.

COMUNIDAD DE MADRID

Madrid

MADRID

MADRID, VILLA Y CORTE

Madrid, la capital de España, es una ciudad cosmopolita donde nadie se siente forastero. Situada en el centro geográfico de la Península, comenzó su andadura histórica como Mayrït o Magrit, un modesto castillo de las defensas avanzadas de Toledo. Todavía quedan restos de su muralla árabe en la cuesta de la Vega, cerca de la catedral de la Almudena. Felipe II la designó sede de la corte en 1561 y desde entonces no ha dejado de crecer.

Madrid no se ve en un día, pero lo imprescindible para hacerse una idea en una visita rápida sería la capital de los Austrias. Yo comenzaría remontando la calle Huertas y buscando el convento de las trinitarias y los solares de las casas de Quevedo, Cervantes, Calderón, etc., plaza de Santa Ana, Cervecería Alemana, donde los toreros, plaza de la Villa, plaza Mayor, Puerta del Sol y, por ahí, una asomada a la Gran Vía y paseo tranquilo por el Retiro, sentada frente al estanque y asomada a la cuesta de Moyano.

Los museos y palacios los servimos aparte.

En Madrid siempre ha comido bien el que ha tenido de qué. La oferta de tabernas, mesones, comederos y restaurantes es variadísima. Los mejores productos de cada región van a parar a Madrid, desde el marisco gallego hasta el jamón de Huelva, y no digamos las carnes de la Meseta o del Cantábrico. En Madrid es casi obligatorio comer un cocido madrileño con algo más de avío que el que cantaba Pepe Blanco. Tan bueno estará en Lhardy, bajo el espejo que reflejó a los prohombres de la vida nacional de los dos últimos siglos, como en Casa Pepe, zona del mercado de la Cebada y el Rastro. En la Cava Baja hay muchos restaurantes tradicionales, entre ellos Lucio, famoso por sus huevos estrellados. Zalacaín ofrece alta cocina personalizada en vajilla de diseño exclusivo. Tiene una estrella de la guía Michelín y tres soles de la Campsa. Abstenerse mochileros y camisas jaguayanas sin corbata. Para el bocadillo de calamares de toda la vida, El Brillante, frente a la estación de Atocha, desgraciao.

Para el típico churro madrileño, lo primero es distinguir entre churro, el delgado, y porra, el grueso. Existe en Madrid la mala costumbre, impuesta por la prisa, de desayunar churros fríos y duros. Si uno los quiere calientes, como Dios manda, vaya a la castiza Casa Manolo (calle de Jovellanos, 7), detrás del Congreso de los Diputados (donde también hacen buenos churros). Otra churrería recomendable es la chocolatería San Ginés, detrás de la iglesia homónima.

LA CATEDRAL DE LA ALMUDENA

Madrid, con esa modestia suya de ser sólo villa, nunca tuvo una catedral como tantas otras ciudades españolas de mucha menor importancia (incluso pueblos: Coria, Jaca, Burgo de Osma). Ello se debe a que los arzobispos de Toledo nunca consintieron que en Madrid hubiera obispo, temerosos de perder su influencia en la corte. Este desaguisado histórico se corrigió en 1885 al crearse la diócesis de Madrid. Sí, ya tenían obispo, pero ¿y la catedral? Al principio funcionó como tal la colegiata de San Isidro, pero era evidente que una ciudad como Madrid necesitaba un egregio edificio, una catedral que pudiera codearse dignamente con las otras de las grandes ciudades de la cristiandad. El resultado está a la vista: la catedral de la Almudena. Algunos opinan que mejor hubiera seguido Madrid sin ella; otros, sin embargo, creemos que es un bello y original monumento que tiene algo distinto, muy suyo, en nada comparable a las catedrales convencionales, góticas, renacentistas o barrocas que jalonan la geografía española.

La primera piedra la puso el rey Alfonso XII en 1883 y las obras se prolongaron durante siglo y pico (lo normal tratándose de una catedral) hasta 1993, cuando la consagró el papa Juan Pablo II.

La catedral de la Almudena es de estilo neoclásico por fuera y neogótico por dentro, con una cripta neorrománica sin que esa concurrencia de neos redunde en perjuicio alguno (se ha afirmado que los neos son cafés hervidos por segunda vez). Tiene planta de cruz latina, cabecera con girola, trece capillas, tres altares, una cúpula de veinte metros de diámetro gótica por dentro y barroca por fuera (caso único en la cristiandad), una cripta y dos torres, una de ellas con cuatro campanas, todo nuevecito.

Lo más atractivo de este templo es la decoración pictórica de su ábside, obra de Kiko Argüello, fundador de los neocatecumenales, que ha plasmado una «corona mistérica» con los grandes hitos de la vida de Cristo.

La catedral de Madrid se integra en el conjunto del Palacio Real y puede verse en la misma tacada. El que piense que es fea que se dé una vuelta por el vecino Pozuelo de Alarcón y vea la iglesia de Santa María de Caná. Sí, amigo, toda fealdad es superable. Si Le Corbusier levantara la cabeza…

PALACIO REAL DE MADRID

El primitivo Alcázar, el de los Austrias, era un edificio enorme y destartalado resultado de las sucesivas ampliaciones y reformas introducidas por Pedro I el Cruel, Carlos I y Felipe II en el antiguo castillo árabe de la villa. Sus grandes estancias oscuras y húmedas estaban unidas por largos pasillos con corrientes de aire muy a propósito para pescar una pulmonía. Felipe IV procuró embellecerlo con frescos y pinturas sin que ello menoscabara su incomodidad. Así vivieron los reyes de España, Austrias y Borbones, hasta que en la Nochebuena de 1734 un voraz incendio destruyó por completo el viejo edificio. Felipe V construyó en su solar el Palacio de Oriente que hoy admiramos, al estilo de los grandes palacios italianos de la época, sobre planos de Filippo Juvara modificados por Sabatini.

El Palacio Real, Palacio de Oriente o Palacio Nacional (durante la República) es el mayor palacio de Europa occidental (135 000 m² y más de tres mil habitaciones).

Entre las riquezas artísticas que atesora cabe destacar las pinturas (Velázquez, el Greco, Rubens, Goya…); los stradivarius (cinco; más que ninguna otra colección del mundo) y la Real Armería (la mejor colección del mundo junto con la de Viena). Como suele ocurrir en estos edificios dieciochescos, la saturación de frescos, cuadros, molduras, dorados, espejos, tapices, porcelanas, relojes y recargado mobiliario acaba cansando.

Las piezas más destacadas del palacio son el comedor de gala (80 metros, 200 comensales), los salones del Trono y de los Espejos, la Sala de Porcelana, la escalera principal, la capilla real y la Real Farmacia. En el exterior son destacables los jardines del Campo del Moro.

EL RASTRO MADRILEÑO

El Rastro de Madrid es un mercadillo al aire libre con vocación de zoco y música de organillo. Se organiza los domingos y festivos por la mañana en las plazas de Cascorro y Campillo del Mundo Nuevo y las calles Ribera de Curtidores, Embajadores y Ronda de Toledo. En total reúne unos tres mil puestos de venta de artículos variados: ropa usada, ropa underground, artículos deportivos desasistidos por los entusiastas sedentarios que los adquirieron, accesorios de electrónica o telefonía, cachivaches obsoletos o simplemente desafortunados que lindan la consideración de antigüedades; ropa, discos (no sólo del Fary), electrodomésticos menudos, bisutería étnica, tebeos y libros antiguos, militaría generalmente falsa, bufandas y camisetas deportivas. Ya es raro ver peluquines, gafas y dentaduras de segunda mano.

Estatua de Eloy Gonzalo
en la plaza de Cascorro.

El Rastro es una babel de lenguas y razas donde conviven y mezclan afanes y sudores el albino nórdico con el subsahariano retinto (antes negro) pasando por el indio ultramarino y el paisa magrebí (antes moro).

En la calle Fray Ceferino González se venden animales de compañía y artículos relacionados con su mantenimiento y crianza. En la de San Cayetano se ofrecen artículos de decoración e implementos para la práctica de las bellas artes. En la de Rodas y en las plazas de Vara del Rey y Campillo del Mundo Nuevo, revistas, cromos y papeles en general. En la calle del Carnero y la de Carlos Arniches, libros de viejo o restos de ediciones.

Al mediodía la muchedumbre comienza a despejar la calle y se refugia en los bares de la vecindad para tomarse una cerveza o vermú acompañados por una tapa de berberechos o tortilla de patatas, con cebolla si es posible.

El que quiera conocer el Rastro sin moverse de casa, me vea la película de Almodóvar Laberinto de pasiones (1982) y me escuche a Joaquín Sabina en su composición intitulada Con la frente marchita («Iba cada domingo a tu puesto del Rastro a comprarte / carricoches de miga de pan, soldaditos de lata») o en Dieguitos y Mafaldas.

PUERTA DEL SOL

La Puerta del Sol, plaza de origen medieval y paso obligado entre el Prado, el Alcázar Real y la plaza Mayor, se convirtió, ya en el siglo XVII, en lugar de encuentro (o «mentidero»), las famosas gradas de San Felipe a las que acudían cortesanos desocupados y picaros a recabar noticias o propalar bulos. Desde entonces la plaza ha sido el corazón de la ciudad y el escenario de acontecimientos importantes. Su carácter de centro de Madrid, que es también centro de España, se subraya por el hecho de encontrarse en ella el kilómetro cero del que parte la red radial de carreteras de España. Desde el reloj de la Puerta del Sol se han retransmitido tradicionalmente las campanadas que marcan el comienzo del año nuevo. Hoy ha cedido cuotas de pantalla a los relojes propuestos por las distintas televisiones autonómicas, pero aún tiene su tirón cuando allá se reúne una muchedumbre alegremente etílica con gorros de papel, matasuegras, confeti y demás implementos de la felicidad autoinducida para despedir un año y recibir otro mediante la ingestión apresurada e incompleta de las canónicas doce uvas.

La antiquísima tradición de las uvas se remonta a diciembre de 1892, cuando un grupo de madrileños alegres dio en tomar las uvas frente a las doce campanadas del reloj de la Casa de Correos remedando burlescamente a las familias acomodadas que solían tomar uvas y champán en la cena de Nochevieja. El solemne acto se retransmite por televisión desde 1962, sin fallar ni un solo año[41].

La plaza está presidida en su acera recta por la antigua Casa de Correos (1768), después Ministerio de Gobernación, Dirección General de Seguridad (con calabozos franquistas en los sótanos) y hoy Presidencia de la Comunidad de Madrid. El resto de los edificios de la plaza, en un principio bastante mezquinos, se remodelaron en 1862 de manera que se conjuntaran con la Casa de Correos. El ajardinamiento, la peatonalización y las estatuas del oso y el madroño, de Floridablanca y de Carlos III (rey llamado «el mejor alcalde de Madrid») son relativamente recientes. Antiguamente había unas cuantas librerías que hoy han desaparecido para dejar paso a comederos de juventud, pero todavía se mantienen los establecimientos de lotería en los que gentes de todo el Estado compran décimos porque siempre toca (es natural y estadístico: es que venden más que nadie).

La Puerta del Sol ha estado presente en ocasiones históricas de Madrid y de España: el motín contra los franceses que dio origen al Dos de Mayo (1808), el asesinato del presidente del Consejo de Ministros, José Canalejas (1912), la proclamación de la Segunda República (1931), el robo de mi macuto cuando regresé de Francia (1967) y lo desatendí un momento para telefonear a la familia, etcétera.

PLAZA MAYOR

Es el centro de Madrid y del imperio, la gran obra de Felipe III. En el solar de la plaza medieval del Arrabal, Felipe II intentó construir una gran plaza renacentista, pero sólo terminó un edificio, la Casa de la Panadería (1590).

El arquitecto Juan Gómez de Mora continuó el proyecto para Felipe III y acabó la plaza en sólo dos años, incorporando la Casa de la Panadería.

La Puerta de Alcalá.

Era un espacio racional, equilibrado y armonioso que servía para usos múltiples: palco, centro festivo, plaza de toros, teatro y escenario solemne para los autos de fe de la Inquisición (aunque las ejecuciones se cumplían cerca de la Puerta de Alcalá). La estatua del rey a caballo en el centro de la plaza simbolizaba el centralismo de la Corona.

Hoy es un espacio bullicioso, de bares, restaurantes y terrazas muy frecuentados por turistas y parejitas. El restaurante Sobrino de Botín (1725) figura en el Libro Guinness de los récords como el más antiguo del mundo. Soliciten tostón o cordero al horno, con algo de lechuga para disimular.

Los días festivos la plaza Mayor se ve muy concurrida de filatélicos, numismáticos y coleccionistas en general, lo que atrae tenderetes de los mercaderes del ramo. Una de las salidas de la plaza, bajando escaleras, es el Arco de Cuchilleros que aparece en las postales con un bandolero de trabuco, sombrero calañés y patillas de boca de hacha en la puerta. Luis Candelas no vestía así, que hubiera dado el cante en la capital, pero en fin.

LA CASA DE LAS SIETE CHIMENEAS

Esta casa construida en 1577, con ladrillo y piedra, ha sufrido mil reformas a lo largo de su azarosa vida y ha albergado a personajes tan célebres como el comerciante y banquero genovés Cattanneo (que los madrileños llamaron Castaño) y el embajador inglés Bristol en 1623, que recibió en ella al príncipe de Gales, como cuenta Pérez-Reverte en el primer Alatriste.

En el siglo XVIII fue residencia del ministro Esquilache, donde lo sorprendió el célebre motín causado porque pretendía imponer una moda europea y civilizada en los reticentes madrileños empeñados en usar capa y chambergo. (La policía detenía a la gente por la calle y un sastre acortaba sobre la marcha con unas tijeras las prendas ilegales: tampoco son maneras). Después pertenecería al ministro y favorito Godoy. Hoy es sede del Ministerio de Cultura. Ya se ve que el edificio va degenerando. (Es broma, ¿eh? Beso sus manos, señora ministra).

LOS EDIFICIOS CIVILES DE MADRID

El Ayuntamiento de Madrid de toda la vida es el histórico edificio de la plaza de la Villa, una construcción cuadrangular con torres en los ángulos obra de Juan Gómez de Mora, que dibujó los planos en 1630, aunque las obras comenzaron diez años más tarde por falta de dinero y se prolongaron por espacio de medio siglo. La austeridad esquemática de inspiración escurialense se equilibra en este Ayuntamiento con la decoración barroca de sus dos portadas.

Sin embargo la alcaldía de Madrid se ha instalado recientemente en el antiguo Palacio de Comunicaciones (1907), en la plaza de Cibeles, un interesante edificio de estilo ecléctico que se esfuerza en armonizar neoplateresco, modernismo, art déco, racionalismo vienés y cuanto a mano venga. Resulta, me temo, algo pretencioso quizá, como muchos proyectos de su época, envanecidos porque entraban en el siglo XX, el siglo que pensaban del progreso (je, je, je, los pobretes no sospechaban la de guerras, exterminios y hambrunas que se les aparejaban). El conjunto resulta verdaderamente catedralicio, sobrio de adornos pero generoso de líneas arquitectónicas, vaya lo uno por lo otro. Lo más vistoso por fuera son sus torres pentagonales; por dentro, su cimborrio octogonal encabalgado sobre un crucero a sesenta metros de altura.

Igualmente notable es la Cárcel de Corte. Felipe IV ordenó en 1629 la construcción de este edificio, uno de los más nobles de Madrid, para que fuera Sala de Alcaldes y Cárcel de Corte, o sea, cárcel de hombres y mujeres, juzgados y oficina municipal. La terminaron en 1643 y ya se había quedado pequeña, tanto maleante pululaba por la villa. En el año 1767 terminó su función de cárcel para ser el palacio de Santa Cruz, por su cercanía con la iglesia de Santa Cruz. La cárcel se trasladó a un edificio contiguo. Un incendio la destruyó en el año 1791 y sólo dejó la fachada.

El edificio es arquitectónicamente muy notable: planta rectangular, dos patios simétricos que organizan el espacio permitiendo la ventilación y la entrada de la luz natural.

Los hampones madrileños llamaban «dormir bajo el ángel» a ingresar en la cárcel, por la figura del ángel que preside la fachada.

DÍA DE SAN ISIDRO

Día de San Isidro en Madrid, el día en que la cupletera conoció al torero de tronío («Día de San Isidro / yendo hacia El Pardo lo conocí»). Madrid huele a entresijos y gallinejas, los chulapos y chulapas (ellos gorra de visera, pañuelo al cuello, clavel en el chaleco, ellas pañuelo en la cabeza, moño alto y clavel) montan su fiesta en la Paloma y la Latina o bajan al lado opuesto del Manzanares, a la ermita y pradera de San Isidro, a beber las finas aguas de la fuente del santo que curan fiebres y ablandan garbanzos. Verbena en las Vistillas y toros en las Ventas.

Tras la canónica misa, que no todos oyen, se come, se bebe y se baila el chotis al son del organillo.

Corros de amigos, de vecinos, de compañeros de oficina o taller se afanan en preparar calderetas y cocidos. De las fiambreras salen tortillas de patatas. Corren los niños entre los grupos, se afanan los barquilleros y los vendedores de globos.

Los jóvenes, calmada el hambre, trashuman a la periferia de la pradera, a beber tragos largos y bailar música techno.

El curioso que deambula entre el gentío se sorprende de que a cada paso lo inviten a vino y picoteo gentes a las que no conoce. «Los madrileños somos aquí cuatro gatos», dice un chulapo mientras nos ofrece, hospitalario y jovial, un trago de valdepeñas.

Bien puede decirse, porque los «gatos», o sea, los madrileños con cuatro abuelos de Madrid, la raza madrileña autóctona, son exigua minoría. Lo que más abunda en este albergue de todas las Españas es gente de muy varios orígenes, por eso todo el mundo se siente en casa y Madrid es la casa de todos. Quizá la ciudad más acogedora del mundo. Especialmente cuando se vuelca en los prados del Manzanares y vuelve a componer, con colores de hoy, la bella estampa que pintó el maestro Goya, al que sus vecinos madriles llamaban, con respeto y cariño, don Paco el Sordo. Y él, que sabía mirarlos en la calma y en la ira, lo mismo pintó esta pradera que los sucesos del Dos de Mayo.

EL TEATRO REAL

El Teatro Real está en la plaza de Oriente, frente al Palacio Real. Inaugurado en 1850, durante más de setenta años ocupó un lugar destacado en el panorama europeo. En su escenario cantaron las grandes voces del momento.

En 1863 Verdi estrenó aquí su obra La forza del destino, con Lagrange y Fraschini sobre el escenario.

Ha sido sucesivamente salón de baile, sede de las Cortes, polvorín y cuartel (durante la Guerra Civil) y sala de conciertos. En 1997 recuperó su noble primer oficio operístico y volvió a llenarse de personas respetables amantes del bel canto, gente fina muy capaz de usar correctamente los cubiertos de pescado y libre de antecedentes penales.

Su valor arquitectónico es notable: estilo neoclásico en sus dos fachadas, tres plantas, 28 palcos, ocho proscenios y un palco real de doble altura frente a un escenario de vastas dimensiones que admite holgadamente la concurrencia de un coro de 300 esclavos cantando Aída sin que ni uno de ellos se precipite en el foso de los músicos. Si la funcionalidad del edificio raya a la altura de los mejores del mundo, la decoración no se queda atrás: cuatro grandes salones decorados con elementos de Patrimonio Nacional y del Museo del Prado, media docena de enormes lámparas de la Real Fábrica de la Granja y un vestíbulo de columnas de madera que costó un dineral y acarreó acervas críticas al ministro responsable.

LAS CASAS DE CISNEROS Y LOS LUJANES

Esta casa plateresca situada en la plaza de la Villa se construyó en 1537 por encargo de Benito Jiménez de Cisneros, sobrino del famoso cardenal. Lo más notable es su fachada a la calle Sacramento, con sus características ventanas con frontón y pináculos y el arco con medallones en las enjutas, ventanas con frontón y pináculos rematando el conjunto.

Durante siglos fue residencia de nobles y hasta sede del Consejo de Guerra para acabar, en el XIX, de casa de vecinos. Se dice que el díscolo secretario de Felipe II Antonio Pérez estaba confinado en ella cuando escapó, en 1590, para marcharse al extranjero, desde donde se dedicó a escribir libelos contra su antiguo patrón.

Los Lujanes eran una familia de nobles aragoneses aposentada en Madrid desde el siglo XV. En tiempos de los primeros Austrias eran los más ricos de Madrid. La primera casa, paredaña a la de Cisneros, es de ladrillo con portada mudéjar y escalera gótica. La segunda casa, propiamente conocida como Torre de los Lujanes, es una típica casa fuerte del siglo XV, aunque reformada en el XVI en estilo gótico. Destaca su entrada con alfiz gótico y escudos. En esta casa estuvo preso el rey francés Francisco I, capturado en la batalla de Pavía.

PUENTES DE SEGOVIA Y DE TOLEDO

El monumental puente de Segovia sobre el río Manzanares se construyó en 1588 según original diseño de Juan de Herrera, el arquitecto de El Escorial: nueve ojos que se van agrandando progresivamente hacia el centro. Siempre ha sido objeto de chistes porque es demasiado puente para tan poco río. Así, Lope de Vega le dice a Madrid:

Y aunque un arroyo sin brío

os lava el pie diligente

tenéis una hermosa puente

con esperanza de río.

En 1936 lo dinamitaron parcialmente para cortar el paso a las tropas nacionales. Posteriormente lo han ensanchado para adaptarlo al trazado de la M-30.

El puente de Toledo, antes «de la Toledana», data de 1682 (después de que, increíble pero cierto, sendas crecidas del Manzanares arrastraran dos puentes también de piedra construidos en el mismo emplazamiento en 1660 y 1680). El puente que hoy vemos es el resultado final de sucesivas remodelaciones terminadas en 1732: nueve arcos de medio punto y contrafuertes y tambores que sostienen balconcillos. Los templetes con imágenes de san Isidro y santa María de la Cabeza datan de 1735.

LAS DESCALZAS REALES Y ALGUNAS IGLESIAS

El monasterio de las Descalzas Reales era la residencia de señoritas de la aristocracia. Se construyó como palacio del tesorero de Carlos I, pero más tarde la hermana de Felipe II, Juana de Austria, lo convirtió en convento y residencia de mujeres de la Casa Real en 1559. A la típica construcción suntuosa madrileña con sus muros de mampostería de granito entre hileras de ladrillo rojo se añadió entonces la magnífica iglesia trazada por el arquitecto Juan Bautista de Toledo, que había aprendido el oficio en Roma del propio Miguel Ángel, en la construcción de la basílica de San Pedro. Los techos se decoraron con pinturas de Claudio Coello.

En el claustro de este monasterio (o patio de clausura) se procesionan valiosas imágenes durante la Semana Santa: el Viernes Santo un Cristo yacente de Gaspar Becerra acompañado con música antigua. El convento saca para la ocasión ricas ropas litúrgicas y decora el claustro con tapices de Rubens y otros autores.

La iglesia de San Ginés, tres naves con crucero y cúpula, es obra de Juan Ruiz (hacia 1650). En esta parroquia, una de las más antiguas de Madrid, se bautizó Quevedo, el 26 de septiembre de 1580, y se casó Lope de Vega en 1588.

La iglesia de San Pedro el Viejo (para distinguirla de su sucesora, San Pedro el Real) es la más antigua de Madrid. El primitivo templo era una antigua mezquita rehabilitada por Alfonso XI (siglo XIV), que le añadió un campanario mudéjar. En el siglo XVII se remodeló como una iglesia de tres naves.

MUSEO DEL PRADO Y LAS MENINAS

Hay museos que no se dejan ver en una visita, entre ellos el del Prado, considerado por muchos la mejor pinacoteca del mundo debido a sus colecciones de la mejor pintura española de los siglos XVI al XIX. La pintura, como casi todo, es cuestión de gustos, pero para una primera aproximación al Prado yo recomendaría atenerse a las salas del Bosco, Velázquez, Goya, Rubens y Tiziano, donde está lo más escogido de esos maestros. A ellas añadiremos la de Sánchez Coello, si alguna vez la rescatan del almacén.

Detengámonos especialmente ante Las meninas (1656), como hacen los visitantes ilustres mientras los fotógrafos disparan sus flashes, y admiremos su complejísima composición.

Velázquez está pintando un gran óleo que representa a los reyes. En ese momento irrumpe en su estudio la infanta Margarita con sus damas y bufones. Pide agua y la dama arrodillada a la izquierda se apresura a ofrecérsela.

La protagonista del cuadro es la infanta Margarita, heredera del trono (su hermana mayor María Teresa quedaba excluida porque iba a casarse con el rey de Francia).

En el retrato el motivo del cuadro es casi secundario; lo que está al otro lado, el pintor y la gente que observa la escena retratada, es lo principal. Un juego de espejos que fascina por igual a artistas y a simples espectadores.

MUSEOS THYSSEN-BORNEMISZA Y REINA SOFÍA

El Museo Thyssen-Bornemisza se encuentra ubicado en el hermoso palacio de Villahermosa (de finales del siglo XVIII). Forma junto al Prado y el Reina Sofía un itinerario cultural y artístico único en el mundo: siete siglos de pintura europea, desde el siglo XIII hasta la actualidad.

El Thyssen-Bornemisza, con sus casi mil cuadros expuestos, complementa las carencias del Prado en lo referente a pintura de los siglos XVIII y especialmente del XIX y XX.

En este museo se pueden admirar obras fundamentales de Durero, Caravaggio, Carpaccio Frans Hals, Gauguin, Van Gogh, Klee, Hopper y Kirchner.

El Museo Reina Sofía, ubicado en el antiguo Hospital de Madrid, obra del arquitecto Francisco Sabatini, se especializa en pintura contemporánea. Su cuadro más famoso es el Guernica, de Pablo Ruiz Picasso, símbolo de las guerras del siglo XX. El museo acoge con amplio criterio creaciones de las más avanzadas vanguardias y dedica exposiciones a las nuevas tendencias del arte contemporáneo que no siempre son cabalmente entendidas por el público moderno. Apena reconocer la existencia de un amplio sector de la ciudadanía que no alcanza la sensibilidad necesaria para captar el impacto artístico de lo que aparenta ser, por ejemplo, un bidón oxidado, o una viga de cemento pintada de verde o cuatro ladrillos cogidos de una escombrera y dispuestos de manera artística, con iluminación especial, sobre un tablero de formica.

La reciente ampliación del museo, a cargo del afamado arquitecto francés Jean Nouvel, potencia las instalaciones y los servicios del edificio original y completa su actividad con dos nuevas salas de exposiciones, una biblioteca y un auditorio.

EL PARQUE DEL CAPRICHO

El parque del Capricho (siglo XVIII) fue una idea un tanto extravagante de la duquesa de Osuna, doña María Josefa Alfonso Pimentel, mujer culta y afrancesada a la que hedía el dinero. Además rivalizaba con la duquesa de Alba y andaba empeñada en legar a la posteridad su nombre ligado a una obra singular. A tal efecto, la duquesa contrató a uno de los principales arquitectos franceses, Jean Baptiste Mulot, para que creara para ella un bello jardín. La obra quedó terminada en 1839. Tras la muerte de los duques pasó por diversas manos y sirvió para diversos usos (incluyendo cuartel de tropas napoleónicas y del alto Estado Mayor del general Miaja durante su defensa de Madrid). Esos avatares y la falta de mantenimiento lo deterioraron irremisiblemente. Por fortuna, el Ayuntamiento madrileño lo rehabilitó en 1987.

El Capricho es la joya de los parques madrileños. En sus catorce hectáreas mezcla conceptos barrocos y paisajistas. Vale la pena descubrirlo en otoño o en primavera. El romántico paseo debe abarcar la plaza del Capricho, la de los Emperadores (decorada a finales del XVIII), el palacio, el estanque, el embarcadero, la fuente de los Delfines y de las Ranas, el Abejero, el Casino, el jardín de las Flores, la Casa de la Vieja, el Laberinto, la Ermita (con su ermitaño y todo, un hombre contratado para que residiera en el parque, vestido de tosco sayal, las uñas y el pelo crecidos…).

El parque se abre al público sábados, domingos y festivos. Su dirección: paseo Alameda de Osuna, 28042 Madrid. Se llega en metro (estación de El Capricho, línea 5), o en los autobuses 101 o 105. Se encuentra junto a la avenida de Logroño, que separa el parque Juan Carlos I del Capricho.

EL TEMPLO EGIPCIO DE DEBOD

La existencia de un templo egipcio en Madrid, en el parque que antaño ocupó el histórico (y sangriento) cuartel de la Montaña, quizá requiera una explicación. Fue un regalo del Gobierno egipcio a España (1968) como reconocimiento por la ayuda española en el estudio y salvamento de los templos de Nubia amenazados por la construcción de la presa de Asuán y el lago Nasser (otros templos fueron a parar a Nueva York, Italia y Holanda).

El templo, erigido hacia el año 200 a. C. y decorado posteriormente, se encontraba en la aldea de Debod, a orillas del Nilo, no lejos de la isla de Filé, famoso santuario de la diosa Isis. Está dedicado a Amón de Debod y a la diosa Isis.

En el templo de Debod distinguimos un vestíbulo (pronaos) decorado en época romana y una antesala (naos) de la que parten las tres capillas de cabecera. En uno de sus muros, que en su día fue exterior, se observa un reloj solar.

De día, desde el templo de Debod, se dominan bellas vistas de la arboleda de la Casa de Campo y de la impar catedral de la Almudena. De noche es un lugar muy romántico para tomar con arrobo la mano de la persona amada, bañada la quieta alberca por la luz de la luna llena, con el vaho sonoro de los bocinazos y las sirenas de la gran ciudad a lo lejos. Aroman los nenúfares las silentes aguas, podríamos añadir si no fuera porque el estanque no tiene nenúfares y porque los nenúfares, más que aromatizar, apestan.

CUADRO DE LA BATA ROSA, MUSEO SOROLLA

En el paseo del General Martínez Campos de Madrid un bello palacete acoge la casa taller de Sorolla, hoy museo del pintor. Pequeñas y recónditas fuentes en un jardín sembrado de esculturas nos preparan para la experiencia de contemplar en su esplendor la obra del maestro valenciano, el que mejor interpretó la luz y el agua. El visitante puede arrobarse ante la luz cegadora de las playas levantinas, ante los dorados ocasos, ante los otoñales rincones de los jardines del Alcázar de Sevilla, ante las pérgolas italianas, ante las escenas costumbristas, incluso, fuera de los lienzos, puede examinar la vida en los objetos de uso cotidiano que Sorolla y su mujer, Clotilde, reunieron en su constante persecución de la belleza: esculturas, joyas, cerámica popular, fotografías, muebles, tejidos exóticos… Entre los contenidos abigarrados del museo hogar no debe pasar desapercibido el cuadro La bata rosa: es verano, una joven se dispone a despojarse de su vestido mojado después de bañarse en una playa levantina. La asiste una criada que lleva en el brazo un vestido o quizá una sábana. Sorolla consigue que el sol se filtre magistralmente entre las cañas, produciendo unos soberbios efectos de color en el tejido asalmonado.

Contemplando el lienzo, el visitante se pregunta: ¿cómo se puede captar la reverberación de la luz con unos pigmentos depositados sobre un lienzo? ¿Qué magia es esta que irradia luz natural en las transparencias? La bañista adopta una postura de diosa griega: el pelo delicadamente recogido en la nuca, la figura voluptuosa, la sinuosa túnica que la cubre dejando al descubierto el dorso de los pies, y hasta el mismo altillo a modo de pedestal sobre el que se yergue, evocan la imagen escultórica de las deidades griegas. A semejanza de ellas, Sorolla adopta el canon de Polícrates, el de las siete cabezas y media, un guiño clásico, revestido de una deliciosa cotidianeidad.

Por el pequeño resquicio que deja el cañizo en el margen izquierdo del lienzo alcanzamos a atisbar el paisaje marino, arena dorada entre las cañas rotas, y percibimos la frescura de la brisa que cimbrea el toldo.

El conjunto está pintado con pinceladas gruesas y ricos empastes y únicamente el fondo y el cortinaje se perfilan con trazos más ligeros. Sin embargo, el lienzo resulta absolutamente liviano y fluido. El espectador ha sorprendido la intimidad de la muchacha y lamenta no haber llegado un momento después, a tiempo de contemplar, fugazmente, su desnudez helénica. La luz de Sorolla, reflejada desde el lienzo, acaso alcance a iluminarle un leve sonrojo.

CERRO DE LOS ÁNGELES

El Cerro de los Ángeles es un complejo religioso situado diez kilómetros al sur de Madrid, sobre la meseta de un otero considerado centro geográfico de la Península. En la cima del cerro (666 metros, el número de la bestia, sí) se yergue un monumento al Sagrado Corazón, inaugurado por Franco en 1966, y las ruinas del monumento primitivo que inauguró el rey Alfonso XIII en 1919 y los milicianos rojos dinamitaron en la Guerra Civil. El conjunto se completa con otros edificios religiosos (un seminario, un convento carmelita, una residencia y la ermita de la Virgen de los Ángeles).

Los monumentos al Sagrado Corazón de Jesús, tan extendidos por Francia, Italia y España, forman parte de un plan propagandístico iniciado por la Iglesia desde mediados del siglo XIX para contrarrestar los efectos del laicismo del mundo moderno que alejaba a las masas del pesebre eucarístico. Para ello, la Iglesia y las organizaciones pías promocionaron la devoción jesuítica del Sagrado Corazón de Jesús como Cristo Rey, al que los poderes públicos deben obediencia. El resultado tangible de aquel inteligente plan publicitario perdura aún hoy en las gigantescas imágenes de Cristo Rey que vemos en el punto más alto de muchas ciudades y pueblos, y también presidiendo la sala de estar y las puertas de los hogares cristianos. En este contexto se explica que cuando el rey Alfonso XIII consagró España al Sagrado Corazón de Jesús los partidos de izquierdas criticaran su decisión y los de derechas y la Iglesia la aplaudieran.

El monumento, de dimensiones colosales (28 metros de altura, 14 de anchura y 16 de fondo), presentaba una imagen del Sagrado Corazón de Jesús de nueve metros de altura y a sus pies, junto a la cartela con la afirmación del titular «Reino en España», aparecían, a un lado y a otro, imágenes igualmente ciclópeas de la Inmaculada Concepción; de santa María Alacoque (la monja francesa a la que se le apareció Cristo con el corazón extracorporal); santa Gertrudis; el padre Hoyos (el jesuita español al que se apareció el Sagrado Corazón); san Juan Evangelista; san Agustín; san Francisco de Asís y santa Teresa de Jesús. Del otro lado del Cristo, en composición simétrica, se representaba la «Humanidad que intenta santificarse» con las figuras alegóricas de la Caridad, la Virtud, el Amor, la Humildad y el Arrepentimiento.

En 1936 milicianos increyentes fusilaron y dinamitaron la imagen de Jesús, desfiguraron a martillazos su seráfico cortejo y rebautizaron el alcor como Cerro Rojo. Ocupado fugazmente durante la batalla de Madrid por brigadistas internacionales y milicianos de Líster, un contraataque de los moros de Franco los aniquiló causándoles más de doscientos muertos. Terminada la contienda Franco concedió al montón de escombros el título de «Mutilado por la Patria» y dispuso la construcción de un nuevo monumento, réplica del anterior, al otro lado de la explanada (comenzado en 1944; inaugurado en 1965).

El visitante cuenta con el doble atractivo del monumento levantado por la munificencia del Caudillo y las ruinas del malogrado primer monumento. A pesar de su significación religiosa, el cerro es un lugar apacible porque sus laderas repobladas con pinos carrascos se han convertido en un lugar de recreo y esparcimiento para los madrileños. Hay merenderos, paseos, circuitos de footing, fuentes, rincones románticos, aseos, parques infantiles y hasta un campo de fútbol. Para llegar en coche hay que tomar la salida del km 13 de la autovía A-4.

DESFILE DEL ORGULLO GAY EN MADRID

Entre las nuevas fiestas laicas que la implantación de la democracia ha propiciado en España figura el Día del Orgullo Gay que se celebra cada año con cabalgatas en muchas ciudades importantes en torno al 28 de junio. Es una fiesta lúdico-reivindicativa en la que participan homosexuales, bisexuales, transexuales y heterosexuales que simpaticen con estos colectivos tradicionalmente perseguidos y discriminados. La fiesta conmemora la dignidad y fortaleza de un grupo de gays que se resistieron a una redada de la policía en el bar gay Stonewall Inn de Nueva York en 1969. La conmemoración se celebra en muchos países del mundo.

Al Desfile del Orgullo Gay de Madrid acuden autobuses fletados desde muchos puntos del territorio nacional por la Federación Estatal de Lesbianas, Gays, Transexuales y Bisexuales (FELGTB) u organizaciones afines. La fiesta, que dura varios días, incluye un apretado programa de actos culturales, festivos y deportivos que suelen desarrollarse en Chueca, un barrio de Madrid que los gays rescataron de su profunda degradación y ahora es un mito para las comunidades liberales de Europa. El barrio se engalana con guirnaldas, luces y banderas del arco iris y pancartas con textos como «Amar sin castigo y sin fichas policiales».

El acto más importante del festival es la cabalgata o procesión de gays que suele ir de la Puerta de Alcalá a la plaza de España. Unos participantes marchan a pie, otros en imaginativas carrozas (cerca de cien en las últimas ediciones), todos festivos y disfrazados provocadoramente como en un carnaval, en medio de un ambiente de sana camaradería y alegría que no excluye la reivindicación de la igualdad, de la supresión de normas discriminatorias y del reconocimiento de derechos plenos. En la pancarta de la cabecera suelen aparecer personajes públicos, sindicalistas, políticos (excepto los de derechas), actores, músicos, que de este modo se suman a la reivindicación. A lo largo del recorrido suenan diversas canciones adecuadas a la festividad, entre ellas, ¿A quién le importa?, de la cantante Olvido Gara, Alaska.

EL VALLE DE LOS CAÍDOS

Durante la Guerra Civil, Franco concibió la idea de levantar un monumento singular para conmemorar «a los héroes y mártires de la Cruzada». El lugar elegido fue el paraje de Cuelgamuros, en la sierra de Guadarrama, no lejos de El Escorial.

El monumento, comenzado en 1942 e inaugurado en 1959, es un híbrido de panteón, monasterio y mausoleo (la inspiración de El Escorial es evidente). La iglesia se excavó en el costado de la montaña, una cripta larga y estrecha de veintidós metros de ancha y el doble de alta, rematada en bóveda de medio cañón, con capillas laterales y al fondo un ensanchamiento rematado en cúpula.

Lo último que se construyó fue la cruz monumental, la más grande del mundo, que tiene por pedestal la montaña misma, una cruz de 150 metros de altura, maciza, con un cuerpo de hormigón armado revestido exteriormente de granito que alberga en su eje un ascensor y una escalera de caracol. La cruz, 45 000 toneladas de hormigón y ocho mil de hierro, descansa sobre un pedestal formado por las esculturas colosales, de 18 metros de altura, de los cuatro evangelistas, obra de Juan de Ávalos.

En el entronque con la cruz figuran las virtudes que Franco hacía suyas: Prudencia, Justicia, Fortaleza y Templanza, 16 metros de altura. El conjunto es visible desde cuarenta kilómetros de distancia.

La cruz puede soportar vientos de hasta 340 km/h. Está calculada para la eternidad.

En el subterráneo de la basílica yacen 33 872 cadáveres de los dos bandos procedentes de fosas comunes excavadas en los diferentes campos de batalla de la Guerra Civil. Bajo la cúpula central, bajo pesadas losas de granito, aguardan la resurrección de la carne los restos mortales de Franco y José Antonio Primo de Rivera.

La construcción del gigantesco mausoleo admite varias lecturas: ¿es un monumento a la reconciliación tras la guerra como aseguraba la propaganda del Régimen, o se trata simplemente de un proyecto megalómano del dictador que quiere que su memoria desafíe los siglos unida a una gran obra?

A medio camino entre la entrada del Valle de los Caídos y la explanada encontramos cuatro grandes cilindros, de granito, de 11,50 metros de altura y 1,50 metros de diámetro cada uno y un peso de 47 toneladas, los «Juanelos», así llamados en memoria del ingeniero italiano afincado en Toledo Juanelo Turriano, que los hizo tallar con destino a El Escorial. Desde entonces estaban abandonados en los pueblos toledanos de Nambroca (tres de ellos) y Sonseca (el cuarto).

REAL SITIO DE EL PARDO

A pocos kilómetros de Madrid se encuentra el Real Sitio de El Pardo. Lugar de gran riqueza patrimonial y ecológica. El palacio de El Pardo fue en su origen un pabellón de caza del rey Enrique III (1405), aumentado por Carlos V y su hijo Felipe II y por los borbones Felipe V, Carlos III y Carlos IV, que le dieron su forma actual sobre planos de Sabatini.

De planta rectangular, flanqueado por torres y ventanas de piedra labrada, el edificio luce entre hermosos jardines de aire francés. En su interior está alhajado con bellos tapices, buenas pinturas, frescos y exquisito mobiliario.

La que fuera residencia de Francisco Franco es en la actualidad lugar de residencia de los jefes de Estado en visita oficial a nuestro país. Se puede visitar el despacho de Franco, bien conservado, y ver la lámpara que, de acuerdo con la propaganda de la época, nunca se apagaba porque el centinela de Occidente trabajaba noche y día velando por la prosperidad de los españoles. También puede verse el pequeño teatro donde el general veía todas las películas de la cartelera, especialmente si salían Juanita Reina o Sofía Loren, con doña Carmen vigilándolo con el rabillo del ojo. Era muy aficionado al cine (él mismo escribió el guión de la película patriótica Raza).

En el cementerio de Mingorrubio, término de El Pardo, construyeron sus panteones algunas egregias figuras del régimen franquista (doña Carmen Polo y la familia de Carrero Blanco, entre otros).

En el pueblecito de El Pardo hay otros edificios de interés: los conventos de las concepcionistas franciscanas, el de los capuchinos (siglo XVI), el palacete de la Casita del Príncipe. Antes de regresar a Madrid conviene adquirir las exquisitas torrijas y «marquesitas», el dulce típico del lugar.

LA CUEVA DE LA LUNA EN TITULCIA

En Titulcia, cuarenta kilómetros al sur de Madrid, un antiguo pueblecito, etapa intermedia en el camino entre Alcalá de Henares y Toledo, junto al río Jarama, se descubrió en 1952 la llamada cueva de la Luna, una extraña cueva artificial, más bien un conjunto de galerías, que durante mucho tiempo habían permanecido ocultas. Las galerías forman una cruz de brazos iguales cuyos extremos se inscriben en otra galería que forma un cuadrado. En el centro se abre una bóveda.

Un documento toledano de 1775 menciona una ermita de la Virgen de la Soledad donde el cardenal Cisneros construyó un humilladero para sacralizar el lugar porque allí se le había aparecido una cruz en el aire cuando preparaba la conquista de Orán, lo que interpretó como una señal de aprobación divina.

Según algunos estudiosos la cueva es una construcción esotérica de la época del cardenal y encierra un secreto matemático relacionado con las empresas guerreras de la Cruz, desde su aparición a Constantino durante la batalla del puente Milvio.

Según otros, el extraño subterráneo cruciforme es ampliación de otro mucho más antiguo relacionado con los templarios, que, a su vez, aprovecharían estructuras remotas de santuarios prehistóricos. Estas suposiciones se basan en el hallazgo de cruces paté inscritas en las paredes de la cueva, así como vestigios arqueológicos celtibéricos, romanos y medievales entre los que destaca un botón de hueso octogonal adornado con la cruz templaria.

Para el estudioso Armando Rico, que ha dedicado gran parte de su vida al desciframiento de la cueva de la Luna, este singular monumento encierra secretos relacionados con la transmisión de la sabiduría arcana que heredaron y administraron los templarios, en especial las leyes biorrítmicas del Universo.

O sea, templarios hasta en la sopa, esa calamidad moderna que no tiene trazas de remitir.

Señala Armando Rico que los visitantes de la cueva, en especial las mujeres, reciben la energía del cosmos si permanecen un minuto bajo la cúpula central: «Entonces, por mediación de estos canales esotéricos, que van del Microcosmos, que somos nosotros, al Macrocosmos, nos convertimos en portadores de unas fuerzas receptoras parecidas, pero en otros términos, a la influencia que tiene la Luna sobre las mareas del mar obedeciendo sus leyes naturales».

También se puede recibir energía del cosmos en el bar que hay sobre la cueva, donde encontraremos un estimable surtido de embutidos para acompañar la bebida.

EL ESCORIAL

El monasterio de San Lorenzo de El Escorial es un complejo multifuncional (panteón, basílica, convento, colegio, biblioteca y palacio) construido por Felipe II como perdurable expresión de su persona y de la monarquía divina que creía encarnar. Sólo tiene paralelos en las ciudades palaciegas de los monarcas del Antiguo Oriente, Mesopotamia o Egipto.

El Escorial, construido entre 1563 y 1586, es un edificio contradictorio: parece muy racional, pero es una construcción mágica que intenta reproducir el Templo de Salomón en su calidad de condensador de fuerzas divinas en las que creían tanto Felipe II como su arquitecto Herrera. Todo el conjunto escurialense responde a una geometría hermética que pivota sobre las tres figuras básicas, el cuadrado, el círculo y el triángulo equilátero.

El edificio es inmenso, así que en una visita más vale atender a unos cuantos detalles: el patio de los Reyes, la Bóveda Plana (entre el patio y la iglesia), la biblioteca, la iglesia y el Panteón Real.

Silla de Felipe II. El Escorial.

En la biblioteca fijémonos en los frescos del techo pintados por Tebaldi y busquemos la figura de Euclides, un griego feo que sostiene una tabla con un extraño dibujo: las tres figuras herméticas superpuestas, es decir, las claves de los constructores de El Escorial.

En el palacio de Felipe II repararemos en las austeras estancias, especialmente el cuarto que comunica por una ventana con el altar de la basílica para que el rey asistiera a misa desde la cama cuando estaba baldado por la gota (la enfermedad de los ricos que se hartaban de carne y dejaban la verdura a pobres y rumiantes).

En el Panteón descenderemos a la cripta, con 26 sepulcros de mármol que contienen los restos de los reyes y reinas de las casas de Austria y Borbón (excepto Felipe V y Fernando VI). Incluye los de Juan III, que nunca reinó, y ya sólo queda sitio para Juan Carlos y Sofía, pero eso no quiere decir que la monarquía acabe en ellos, que conste.

En los bajos de El Escorial se exponen planos, maquetas, herramientas, grúas y material empleado en la construcción.

ROMERÍA DEL CRISTO DE RIVAS

Mañanita fresca de San Miguel, terminando septiembre, llegan devotos y visitantes de muy distintas procedencias al madrileño municipio de Rivas para asistir a la romería del Cristo de los Afligidos. La imagen, que es copia de la que quemaron en la Guerra Civil, se venera en una ermita construida en el siglo XVII que forma parte del antiguo palacio de los Duques de Rivas. Se le atribuyen muchos milagros y curaciones, según se deduce de la gran cantidad de exvotos que la rodean. Al parecer la primitiva imagen era un Ecce Homo donado en 1655 al primer convento de mercedarios de Castilla. La parte profana de la romería es el misceláneo mercadillo que se organiza en el entorno, con cientos de puestos de chucherías en torno a la ermita y muchedumbres de visitantes paseando por los jardines.

Rivas-Vaciamadrid («va hacia Madrid») ha crecido en menos de treinta años de quinientos vecinos a 60 000, con barrios de construcción cooperativa vinculada a CC.OO. y UGT. Hay especial preocupación por cuestiones medioambientales.

CHINCHÓN, EL DEL ANÍS

Chinchón, gente brava y hospitalaria. En 1808, después de la sublevación popular contra Napoleón, una patrulla francesa de reconocimiento se arriesgó hasta la plaza Mayor de Chinchón, al lado del Parador que hoy hospeda a nuestro viajero. «A dos de ellos —dice una relación de la época— los mataron a escopetazos y a los dos restantes a pedradas».

El viajero, en la plaza Mayor, viendo el monumento llamado Columna de los Franceses, se puso a considerar si el tino de la gente de Chinchón, capaz de acabar de un cantazo con un dragón francés vencedor en Austerlitz, lo daría el anís.

Luego el asunto se torció, que vinieron más franceses y ya no hubo cantazos para tantos y nos quemaron el pueblo, pero siempre queda el consuelo de los primeros.

Además de brava y hospitalaria, la gente de Chinchón tiene una envidiable mano para la cocina y sus asados son tan celebrados que la gente de Madrid acude a sus mesones cuando tiene de qué alegrarse e incluso no faltan golosos que apañan sus viajes de manera que puedan hacer parada y almuerzo en Chinchón. Y tras el asado y el arroz con leche, copa de Chinchón.

El viajero, como era forastero, no sabía qué cosa es el chinchón:

—Mire usted —lo ilustró un nativo—, el chinchón es «una bebida espirituosa anisada, azucarada o no, elaborada a partir de destilado de macerados de anís verde en mezcla hidroalcohólica de alcoholes naturales en alambiques de cobre». Tras los postres, se toma con mucho hielo. Es alquimia sabia que le quita fuerza y torna su taimada transparencia en blancura y mansedumbre, de donde le viene el nombre de palomita.

El Parador donde el viajero tomó aposento había sido convento de agustinos en el siglo XVII. Santa María del Paraíso lo llamaron y en él tuvieron los frailes estudio universitario dotado con varias cátedras donde se enseñaban Humanidades, Teología y Latinidad. Hasta que el Gobierno lo confiscó en el siglo XIX para convertirlo en sede del juzgado y prisión judicial. Ya abocado a su negra decadencia fue de mal en peor hasta que en 1929 ardió por completo, quedando sólo la capilla del Rosario y la escalera principal, con sus bellos y pintorescos frescos y decoraciones. Y los muros de todo lo demás, que por ser muy recios y de buena mampostería y ladrillo resistieron la prueba y dejaron el molde para el presente Parador.

UNIVERSIDAD DE ALCALÁ DE HENARES

Quizá sea usted uno de esos gastronómadas desaprensivos que sólo piensan en los placeres de los sentidos, un tipo de esos que invaden Alcalá de Henares en busca de la ruta de la tapa, quizá en los días en que los principales bares y restaurantes instalan sus carpas en la plaza de Cervantes.

En ese caso hágame el favor de considerar que Alcalá es algo más que una cocina exquisita y una ciudadanía amable y señorial. Alcalá está cerca de Madrid, con todas las ventajas e inconvenientes que ello comporta, pero tiene interés más que sobrado fuera de sus fogones. A este viajero, como es de poco comer, le gusta perderse por su casco histórico, entre casas solariegas, y percibir en él el ambiente humanista de la antigua universidad. Visitas interesantes hay muchas: la universidad, de bella portada plateresca, y el paraninfo, de hermoso artesonado y con tribuna igualmente plateresca; la catedral (siglo XVI) gótica flamígera, torre y claustro herrerianos; la supuesta casa natal de Miguel de Cervantes, patio de columnas, sala de labor, cocina, comedor, estrado de las damas y la sala de aparatos médicos (el padre de Cervantes era cirujano-sangrador, una especie de practicante), y su colección de ediciones del Quijote; el Corral de Comedias de Alcalá (1601), uno de los teatros más antiguos de Europa; el hospital de Antezana (1483), quizá el más antiguo de España, con su doble alero mudéjar y su patio central con columnas y corredores de madera; el palacio de Laredo (neogótico-mudéjar, siglo XIX), hoy Museo Cisneriano donde podremos admirar un ejemplar de la joya de la bibliografía española, la Biblia Políglota Complutense… Fuera del caserío tenemos el castillo de Alcalá la Vieja y las ruinas de la romana Complutum con la casa de Hippolytus.

TALAMANCA DE JARAMA

Talamanca (la antigua Mantua Carpetana) es un lugar de mucha historia. El paseante cruzó el pueblo para contemplar los cinco arcos del puente romano, medio oculto entre árboles, y las arruinadas murallas (siglo XIII), sucesivamente romanas, visigodas, árabes y cristianas. Hay también dos iglesias: la de San Juan Bautista, románica «segoviana» (siglo XII), construida sobre una sinagoga, con canecillos zoomorfos; y la iglesia de los Milagros, antiguo «morabito» (siglo XIII), mudéjar-castellana.

EL VALLE DEL LOZOYA Y LA RUTA DEL ARCIPRESTE

El lector debiera haber leído, al menos una vez en la vida, el Libro de buen amor del Arcipreste de Hita. Con el bagaje de esa lectura, o con el firme propósito de leerla a la menor ocasión, encamínese al pie del puerto de Lozoya dispuesto a recorrer unos cuantos pueblos cargados de historia por la sierra de Guadarrama: puertos, hoyas, pinares y hasta lagunas glaciares (las de Peñalara) que conoció Juan Ruiz (el mentado arcipreste), el cual mostró igual celo en el desempeño de sus labores pastorales que en el conocimiento íntimo de las mujeres de la zona, famosas por su fuerte carácter. De hecho se encontró con una, la Chata, tan liberada que cobraba en sexo a los viajeros por pasarles el puerto de Malagosto. Le prometió el arcipreste regresar con regalos de Segovia pero, varón prudente, volvió por el puerto de Navafría (1778 m), pues no le habían quedado arrestos para un segundo revolcón. Lo mismo podría haber vuelto por el de los Cotos (1830 m) o por el Reventón (2078 m).

La ruta puede comenzar en el monasterio del Paular (siglo XIV), cerca del pueblo de Rascafría. El monasterio es una joya cartuja regido actualmente por benedictinos. Son notables el retablo de mármol renacentista con influencias flamencas (siglo XVI) y un reloj de sol único de España que da las horas babilónicas, o sea, Horae ab Ortu, el día dividido en 24 partes iguales.

Frente al monasterio se encuentra el puente del Perdón, que recuerda el antiguo privilegio que tenían los vecinos en el siglo XIV de revisar la pena de «horca y cuchillo» a un sentenciado a muerte por el señor de horca y cuchillo.

Son tierras de bellos paisajes, con arroyos y torrenteras, con bosques de robles y pinares, con prados pintados de blancas florecillas. Les gustará la cueva de la Mora, en el arroyo de las Cocinillas.

BUITRAGO DEL LOZOYA

Buitrago del Lozoya es pueblo de caballeros, frontera de las dos Castillas, residencia del primer marqués de Santillana, pueblo de mansiones blasonadas dormido en el regazo de la historia, con una muralla casi intacta, una plaza de toros dentro del castillo y un puente viejo y acueducto sobre el Lozoya que con las riberas y sus arboledas configura una acabada estampa medieval.

En el centro del pueblo se alza la iglesia gótica de Santa María del Castillo (siglo XIV), con su bella portada (gótico flamígero, siglo XVI) y su torre mudéjar.

El viajero visitará, además, el Museo Picasso, compuesto por sesenta obras entre cerámicas, grabados, bocetos y un pirograbado, casi todas de tema taurino, que el pintor regaló a su barbero, Eugenio Arias, natural de Buitrago, emigrado a la Costa Azul, que acompañaba al artista en la común afición taurina.

Ya en las afueras, a dos kilómetros del pueblo, no dejen de ver la Casa del Bosque, un insólito palacete de recreo en estilo paladiano construido en el siglo XVII para los duques del Infantado.

La visita es especialmente conveniente cuando el pueblo organiza sus tradicionales belenes vivientes (desde 1988, aunque crecen cada año), con más de doscientos actores y cuarenta escenas, y su Feria Medieval, pasacalles, juglares, disfraces, quesos, cencerros, pan de pueblo, pasteles de consistencia almohade, miel en tarros, cestas y artesanía.

EL REAL SITIO DE ARANJUEZ

Jardines de Aranjuez, un reposado paseo por el diseño dieciochesco mientras se escuchan las notas del famoso concierto del maestro Rodrigo, la música española más escuchada en el mundo.

Un oasis en medio de la seca meseta castellana, se nos ofrece Aranjuez, amena en aguas, valle ancho y llano, vega de los ríos Tajo y Jarama, privilegiada por la naturaleza y por la Unesco. Aranjuez era ya Real Sitio con los Reyes Católicos, pero se transformó en residencia primaveral de los reyes y solaz de la española monarquía cuando Felipe II se encargó un palacio rodeado de jardines botánicos a las orillas del Tajo. No obstante, los edificios que hoy vemos son fruto de las ampliaciones borbónicas de Fernando VI y Carlos III.

El viajero recorrió el palacete de la Casa del Labrador, de tres plantas, un picadero adecuado para fiestas reales en el llamado Jardín del Príncipe, y admiró la fuente de Apolo y los quioscos chinescos, esos caprichos reales que causan admiración cuando se considera lo bien que han vivido las clases privilegiadas en el antiguo régimen.

Aranjuez, gangos (merenderos) bajo la tupida arboleda, a la orilla del Tajo, faisanes de sus bosques atildadamente servidos, fresas con vinagre y azúcar; espárragos al natural o mojados en ligera mahonesa.

A la sombra de los reyes veraneaban muchos aristócratas que a la caída de la tarde llenaban estas riberas de pamelas y vistosos uniformes. En el Jardín del Príncipe perdura la fuente de Narciso, inspirada en la fuente de los Sátiros romana, que cobró fama de aguas medicinales buenas para los nervios. En las memorias de Annick de Oliveira se refiere el caso de una marquesa de la corte de Isabel II aquejada crónicamente de desazón nerviosa a la que no le hacían efecto alguno las panzadas de agua de la fuente narcisa. Desesperada, acudió al famoso (y basto) médico de la corte, el doctor Camisón, el cual le recetó el alivio de «dos palafreneros rasos en un pajar». Adviértase que era el tiempo en que todavía Charcot no había estudiado los fenómenos histéricos en la Salpêtrière y Freud estaba por nacer.

EL NUEVO BAZTÁN MADRILEÑO

Cuando España entró en su negra decadencia surgieron arbitristas que planeaban soluciones o «arbitrios» para recuperar el país. Muchos eran auténticos pirados, pero también hubo hombres de grandes empresas, auténticos ilustrados adelantados para su época. Entre éstos destaca Juan de Goyeneche y Gastón (1656-1735), banquero, editor, periodista (dueño de la Gaceta de Madrid, 1697) y hombre de industria que llegó a tesorero de Carlos II. Durante la Guerra de Sucesión Goyeneche instaló en el pueblo madrileño de Olmeda de las Cebollas (hoy ennoblecido como Olmeda de las Fuentes) una fábrica de paños para abastecer de uniformes al ejército. Admirador de las teorías político-económicas de Colbert (ministro del rey francés Luis XIV), Goyeneche ideó un complejo agrícola-industrial, que llamó Nuevo Baztán (Goyeneche era natural de Arizcun, en el valle navarro de Baztán), a 35 kilómetros de Madrid, bello conjunto urbanístico que Goyeneche encargó al célebre arquitecto Churriguera. En el Nuevo Baztán se prefigura lo que hubiera sido una revolución industrial de haberse dado en España y no en otros países de Europa (¡snif!).

En la plaza principal admiramos el palacio de Goyeneche y la iglesia, con un notable retablo de mármol y la tumba de Goyeneche bajo la cúpula, además de diversos edificios que en su tiempo fueron explotaciones agrícolas y fábricas modélicas. En el pueblo actual perduran consistentes restos de aquellas fábricas de paños, municiones, sombreros y vidrios, así como de las viviendas de los operarios, todo ello dispuesto en calles amplias, rectas y ventiladas con avanzado criterio urbanístico.

Hubo incluso un seminario de aprendizaje y un mesón para albergue de viajeros (las infames ventas eran famosas y temidas por los viajeros de entonces).

Hoy, aparte de los edificios dieciochescos de Goyeneche, el visitante puede admirar una considerable cantidad de urbanizaciones de lujo y de medio pelo tirando a lujo que descongestionan Madrid y Alcalá de Henares los fines de semana y fiestas de guardar.

LA ARQUITECTURA NEGRA DE PATONES

A sesenta kilómetros de Madrid se encuentra el pueblecito de Patones de Arriba, en un terreno «rico en accidentes geográficos», o sea, pobre y pintoresco, que ha cobrado nueva vida con el turismo y la restauración de las antiguas casas de piedra y pizarra de original estructura y distribución adaptada a las necesidades agrícolas y ganaderas.

El pueblo fue famoso por una singular institución fruto de su secular aislamiento: el Rey de los Patones, una especie de alcalde o juez de paz que administraba justicia en el pueblo y sus términos. El primer escrito donde se hace alusión al «Rey de Patones» data de 1653, cuando se entrevistó con el cardenal Moscoso Sandoval para solicitar la construcción de la iglesia parroquial.

Hoy Patones se ha dividido en dos comunidades: la de Arriba, pasto del turismo, restauradas casas de pizarra, breñas, jaras y pinos; y la de Abajo, donde los descendientes del pueblo alto prosiguen la vida con más comodidad y franqueza.

Merece la pena realizar una excursión a la cueva del Reguerillo, «la Altamira de Madrid», descubierta en 1864, una galería de 300 metros con pinturas prehistóricas de peces, monos, un ciervo, un mamut y dos figuras humanas. No olviden abrigo y linterna, que la cueva es fría y oscura.

La presa del Pontón de la Oliva (siglo XIX), propiedad del Canal de Isabel II, sigue en pie, ya jubilada, como ejemplo de arqueología industrial.

El que busque antigüedades artísticas deberá dirigirse a la ermita de la Virgen de la Oliva, estilo románico-mudéjar rural (siglos XII-XIII) a las afueras del pueblo.

CUEVAS BODEGA DE NAVALCARNERO

Carretera de Madrid a Extremadura. Onduladas colinas tapizadas de ordenados viñedos con Navalcarnero, capital del vino, presidiendo el paisaje. Navalcarnero, el pueblo castellano, restaurado y coqueto para atraer a los madrileños, late en su plaza de Segovia, amplia e irregular, pórticos en tres de los cuatro lados, algunos edificios antañones (la vieja cárcel, la casa de las carnicerías y la casa de pastelería y bodegón). Navalcarnero, casonas y fuentes, ermitas y humilladeros, la torre mudéjar de la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción, una de las más bellas de Castilla, las bodegas de las que salía el vino que bebieron Cervantes y Quevedo. ¿Qué paseo puede concebirse más completo que el de un pueblo bello de por sí donde, además, a cada paso te topas con una bodega donde se cría el vino y se cata con la debida unción, ojos entrecerrados mirando al techo? «Hasta verte, Jesús mío», como murmuraban los viejos y devotos bebedores aludiendo al anagrama jesuita JHS pintado en el fondo de la jarra.

Hay otro Navalcarnero telúrico que pocos sospechan: el de las cuevas y galerías, ordenados anaqueles de barriles y botellas, laberinto de vinos sin sobresalto, donde el minotauro es el benéfico Baco, temperatura y reposo, rincones que esconden secretos, recuerdos de encuentros placenteros, páginas gloriosas de las historias personales de hombres anónimos que con su esfuerzo y su perseverancia, ayudados por los generosos vinos de la tierra, hicieron patria: «Acá arremetí contra la danesa Ingrid Margrethe Henrietta Gronkjaer y no se dio del todo mal. 15, agosto, 1967», leemos con esfuerzo en un grafiti casi desvanecido.

El microclima de las cuevas las habilita como improvisadas fresqueras que mantienen los recuerdos y los alimentos perecederos en óptimas condiciones.

En una de estas galerías subterráneas se ha instalado el Museo del Vino de Navalcarnero, con una muestra de utensilios de trabajo, producción y conservación vitivinícola.

LA CATEDRAL DE DON JUSTO GALLEGO EN MEJORADA DEL CAMPO

Don Justo Gallego Martínez (1925) es un anciano castellano, seco y desdentado, con una mirada juvenil y transparente. Se metió a fraile muy joven, pero contrajo una tuberculosis y sus superiores lo invitaron a abandonar el convento de Santa María de la Huerta, en Soria, por miedo al contagio. Entonces se propuso alabar a Dios en solitario consagrando su vida a construir una catedral sin ayuda de nadie, con sus propias manos. Cuarenta años después los resultados son tangibles. Ha construido una catedral con todos sus avíos: columnas, arcos, cúpulas y, desde luego, con todas sus dependencias: cripta, tres naves, tribuna, crucero, claustro, sacristía, baptisterio, biblioteca y dependencias de usos varios. Algunas de sus innovaciones constructivas son ahora de uso común: por ejemplo, hizo las columnas con bidones de gasolina viejos rellenos de ferralla y cemento. La polea es una rueda de bicicleta.

La catedral de Nuestra Señora del Pilar se levanta a cuarenta kilómetros de Madrid, en Mejorada del Campo. El templo ocupa una parcela de 8000 m² que don Justo heredó de la familia (actualmente el número 10 de la calle Antoni Gaudí, curiosa coincidencia la del nombre del arquitecto catalán que levantó la última catedral de España).

La catedral de don Justo es bastante coherente en su arquitectura y nadie diría que la ha edificado a partir de meros bocetos, sin planos. Su estilo es difícilmente definible, aunque él lo denomina greco-romanesco. Como material de construcción ha reciclado ladrillos, hierros, trozos de mármol, neumáticos viejos, tuberías y otros derrubios recuperados de vertederos de escombros. El monumento alcanza ya los cuarenta metros de altura y el esqueleto de la cúpula aguarda su revestimiento de planchas de cinc. Sin embargo quedan muchos detalles por terminar, vidrieras incluidas, y es dudoso que el trabajo pueda concluir en vida de Justo, que ya tiene sus años y sus achaques, aunque él no se desanima: «Quiero estar aquí para terminar las torres y la cúpula, pero lo que el obispo hará no lo sé». Querido don Justo, por eso no se preocupe, que en cuanto el obispo sepa la cantidad de turistas que visitan su catedral no pondrá objeciones y se hará cargo de ella. Por cierto, vaya añadiendo a sus dependencias la taquilla de los tickets y la tienda de souvenirs religiosos.

¿Es locura esta catedral? El prestigioso Museo de Arte Moderno de Nueva York (el MoMA) la ha incluido en una exposición fotográfica. En 2005, una conocida marca de refrescos le pagó a don Justo treinta mil euros por rodar un spot publicitario en su catedral.

COMUNIDAD DE MURCIA

Murcia

MURCIA

MURCIA EN SU HUERTA

Algunos murcianos creen que para conocer su ciudad hay que pasearla por las calles Trapería y Platería; otros que por el paseo del Malecón, aledaños del río Segura y de la huerta murciana.

Murcia es una ciudad contenida en sus opuestos: por un lado musulmana (variedad califal, abierta y clara); por el otro cristiana (variedad ilustrada, cuando el cilicio se transforma en voluta barroca y el obispo aspira una pulgarada de rapé en medio de la misa mayor). Lo que ocurre es que el conquistador cristiano ha puesto empeño en relegar los perfiles moriscos a la huerta (y a los pastiches del Casino) y ha remodelado la ciudad al gusto tridentino y barroco. Basta asomarse a la plaza del Cardenal Belluga y contemplar el palacio episcopal (siglo XVIII), de fachada rococó y patio churrigueresco, y la fachada de la catedral, dos escenarios de teatro, el arte que nunca alcanzaron los moros. Más barroco hay en Murcia, con un sello propio, que en ninguna ciudad española: las iglesias de la Merced, del convento de Santa Ana, de Santo Domingo, de San Nicolás, de San Miguel…

Quizá la parte morisca quede apuntada en el urbanismo de los barrios de San Pedro y de Santa Catalina, en el entorno de la plaza de las Flores, no sé.

El río Segura a su paso por Murcia.

Murcia se engalana el martes de Pascua para el Bando de la Huerta, las bodas de la ciudad con el campo que le permite disfrutar de las mejores hortalizas de Europa. Ese día hay trajes regionales, recitaciones de versos en «panocho», la jerga huertana, y, sobre todo, degustación de platos elaborados con productos de la huerta: el pisto huertano (con pimiento, cebolla y tomate), el zarangollo (calabacín, huevo y cebolla) y variados potajes. Los postres, muchos y variados, desde paparajotes a sorbete de higos chumbos. Ese día demuestran los vinos de Bullas, Yecla y Jumilla cuánto han mejorado desde que los tratan con mimo.

CATEDRAL DE MURCIA

La catedral de Murcia alecciona sobre la evolución de la arquitectura occidental: en los seiscientos años que duró su construcción (con muchos aplazamientos y reformas, claro) se fueron sucediendo los estilos y las modas decorativas.

Por eso tiene partes góticas, partes renacentistas y partes barrocas. Quizá lo más notable sea la fachada, la potente torre de 92 metros de altura y 25 campanas, y la filigrana gótica de la capilla de los Vélez, cuya bóveda de estrella de diez puntas quiere competir con la bóveda ovalada de la renacentista capilla de los Junterones.

Junto a la catedral, el palacio episcopal, un verdadero palacio italiano o, afinemos más, un palacio de cardenal romano, un palacio de cuando los obispos no disimulaban el mando en plaza: un palacio de príncipe de la Iglesia, manierista, que es el barroco desatado que no sabe qué más echarse encima, ensamblado con otro edificio, lo que le da forma de L o martillo. Esta ruptura con la simetría tiene una justificación arquitectónica: que su eminencia contemple cómodamente el Segura y el paseo del Arenal sin salir de casa.

Entre la catedral y el palacio, la estatua en bronce del cardenal Belluga, que suele tener una paloma en la cabeza, esa mudable metáfora del Espíritu Santo.

EL INCREÍBLE CASINO DE MURCIA

El Casino de Murcia es el más bello de España (1852-1913), el más delicioso pastiche que dejó el romanticismo decimonónico en su afán de recuperar estilos exóticos.

La fachada no dice mucho: es la típica arquitectura ecléctica, modernista e historicista de principios del siglo XX, con sus inevitables peceras desde las que los socios ven pasar la vida.

La joya del casino es el gran patio de estilo nazarí que por abajo parece arrancado de la Alhambra de Granada y por arriba, dos alturas y cúpula de hierro y cristal, de los Reales Alcázares de Sevilla. No le faltaba una reproducción de la Fuente de los Leones en el centro, pero la desmontaron porque salpicaba al pasar. Sin leones y todo, el salón morisco resulta aún más recargado y auténtico que los originales por la viveza de sus colores y la profusión del pan de oro viejo.

El resto del palacio (eso es el casino) es europeo: una luminosa galería cubierta por bóveda acristalada que podría estar en París o en Florencia; una biblioteca inglesa (20 000 libros), con profusión de ebanistería fina y de encuadernaciones antiguas que no desentonaría en la Bodleiana de Oxford; un patio romano-pompeyano, catorce columnas de una pieza con capiteles jónicos, espléndidas pinturas murales que parecen arrancadas de las ruinas volcánicas de Herculano y una despampanante Venus de mármol en el centro; un salón de billar, que puede que sea el más soberbio del mundo, otro estilo Luis XVI y, finalmente, la joya de la corona, un salón de baile neobarroco que nos traslada a Viena en los mejores momentos del Imperio austrohúngaro. Contémplenlo despacio los sociólogos porque aquí se resumen los anhelos de promoción social y cultural de la pudiente burguesía que costeó el Casino: el barnizado suelo de parquet antiguo se ilumina con los reflejos de las cinco arañas de cristal de Bacarat (700 bombillas) que penden de unos techos entelados con representaciones alegóricas de la poesía, la pintura, la música y la arquitectura. En las paredes, minuciosos estucos con alegorías del baile y retratos de personajes ilustres de la tierra (Romea, Salzillo, Floridablanca y Villacís).

—¿Con cuál de las estancias del Casino te quedarías?

—Todas me parecen espléndidas, pero lo que realmente me cautiva es el tocador de señoras. No por vicio, Dios me libre, sino por la contenida belleza que encierra ese elegante saloncito con el techo decorado con una pintura de la diosa Selene, la mujer alada que cae envuelta en llamas (¿consumida quizá por el fuego interno de la coquetería?).

EL MUSEO SALZILLO

El Museo Salzillo, en la plaza de San Agustín, expone la mejor colección de esculturas y bocetos de Francisco Salzillo (1707-1783), el mejor imaginero del siglo XVIII y quizá el más prolífico de todos los tiempos, en especial las grandes tallas realizadas para las procesiones de Semana Santa de Murcia. Estas imágenes, que muestran un arte en la transición entre el rococó y el neoclasicismo, siguen procesionando en nuestros días, por lo que bien puede asegurarse que la Semana Santa murciana es un museo itinerante y, sin duda, la más artística de España (al alimón con la de Valladolid, vale).

Igualmente admirable es el elaborado mundo en miniatura del belén de Salzillo, un típico pesebre napolitano con más de quinientos personajes, de barro cocido, madera o cartón, de entre veinte y 35 centímetros de altura, que constituyen un documento de valor no sólo artístico sino antropológico e histórico como evocación costumbrista de la Murcia campesina del siglo XVIII.

El espectador notará que muchas imágenes de Salzillo se llevan la mano izquierda al pecho mientras extienden la derecha. Al maestro le parecía la postura más armónica.

MORATALLA

Los turistas domingueros visitan Moratalla porque es un pintoresco pueblecito medieval todavía no estropeado por ellos mismos, o sea, por los turistas: un castillo en la cumbre de un cerro y el abigarrado urbanismo de las empinadas callejas medievales, balcones de forja, aleros pintados de alegres colores, trepando por la falda. Aparte de eso, y de la calma que el pueblo inspira a los estresados urbanitas, habría que añadir algunos monumentos apreciables como el castillo (del siglo XV, cinco torres, entre ellas la del homenaje, aljibe, vistosa bóveda), la iglesia de la Asunción (siglo XVI), el convento de San Francisco (siglo XVI), los puentes de Jesucristo (1562) y de Hellín (romano, reconstruido en 1548) y los hermosos parajes naturales de sus términos. Entre estos cabe destacar las pozas y resaltes de la Puerta, orillas del río Alhárabe; el castillo roquero de Benizar; los paisajes desde la ermita de la Rogativa (siglo XVII) y las pinturas de su camarín. Por cierto, esta ermita se edificó en el mismo lugar en que una paloma muerta por la pedrada de un pastor se transformó en imagen de la Virgen con la cicatriz en la frente.

Entre las pozas mencionadas destaca la de Somogil en el barranco de Hondares, afluente del Alhárabe, que está alimentada por un manantial de aguas salutíferas (para las afecciones cutáneas) que brotan a 25 °C.

LA ROMERÍA DE CARAVACA

De ermitas y santuarios está plagada la geografía española, ya lo estamos viendo, pues no en vano es España la tierra de María Santísima y la nación predilecta del Sagrado Corazón de Jesús, título que es de suponer comparten ahora alícuotamente las diecisiete comunidades desgajadas de la antigua nación. Sin embargo, pocos santuarios, no ya de España sino de la cristiandad toda, han alcanzado el rango de Caravaca de la Cruz, que es, por concesión pontificia, Quinto Lugar o Ciudad Santa, con privilegio de celebrar año jubilar perpetuamente[42].

Según la tradición, en tiempo de los moros el señor almohade de Caravaca pidió a un sacerdote cristiano al que mantenía cautivo que celebrara una Eucaristía en su presencia. Tenía el moro la curiosidad insana de presenciar de cerca cómo, tras las palabras latinas del sacerdote, la Sagrada Forma se transubstanciaba en carne y sangre de Jesús. Accedió el sacerdote, pero cuando se disponía a oficiar advirtió que le faltaba la preceptiva cruz que preside el altar. Entonces ocurrió el milagro: se abrieron los cielos y descendieron dos ángeles portando una cruz de doble travesaño (o de Lorena) que contenía un Lignum Crucis. El moro se convirtió al cristianismo al instante y, cayendo de rodillas, renegó del Alcorán.

Algunos eruditos aseveran que se resisten a creer que la cruz de Caravaca proceda del cielo y opinan que pudieron traerla los templarios de la iglesia de la Vera Cruz, en Segovia, hacia 1232, cuando se les encomendó la defensa de la comarca.

La ventana u óculo por el que, según la tradición, penetraron los ángeles en la ermita está orlado con una cenefa de letras que no se han descifrado satisfactoriamente.

En 1934 la astilla de la Vera Cruz que la reliquia contenía desapareció, pero en 1945 Pío XII concedió a Caravaca un nuevo fragmento del Lignum Crucis.

Las reproducciones de la cruz de Caravaca son todavía populares entre gentes sencillas como amuleto contra el mal de ojo, la rabia y las tormentas. Suelen constar de dos cruces unidas por el dorso que, según sus devotos, se separan cuando retumba un trueno.

Las fiestas de Caravaca de la Cruz duran cinco días. El Primero de Mayo una solemne procesión traslada la reliquia desde su santuario a la iglesia parroquial. El día 2 se celebra la carrera de caballos enjaezados hasta el castillo. El 3 el pueblo asiste a la dramatización de un parlamento entre los reyes moro y cristiano y a la ceremonia del Baño de la Cruz: un sacerdote introduce una cruz de Caravaca en el cauce y bendice las aguas que regarán los campos. El día 4 se celebra el gran desfile de los grupos de moros y cristianos. Finalmente, el día 5 una nueva procesión acompaña la reliquia de regreso a su santuario.

CARTAGENA NAVAL

Hace no muchos años Cartagena era una ciudad destartalada, militar, anclada en un pasado marítimo, una ciudad que no terminaba de reponerse de las catástrofes de la Guerra de Cuba, cuyos barcos zarparon de aquí para el martirio. Hoy Cartagena se ha remozado y se ha puesto guapa y aunque pueda parecer algo a trasmano bien vale un viaje para disfrutar de todo lo que ofrece. Para entrar en ambiente comenzaremos por un paseo por la calle Mayor, con sus bellísimos edificios modernistas (Casa Cervantes, 1900; Gran Hotel, 1916) que le dan a uno el perfil de la ciudad ilustre y burguesa que fue, de altos funcionarios de Marina y de técnicos y personal de las minas de la Unión. Añora el paseante las bellezas que se hacían con dinero hace un siglo y deplora los horripilantes edificios que perpetran ahora ciertas entidades bancarias en la propia calle Mayor.

Explorado el centro hasta la puerta de Murcia (antigua de la muralla), o incluso más allá, es conveniente alterar el rumbo para conocer la historia de la ciudad de la mar, el mejor puerto natural del Mediterráneo que determinó una acumulación de historia: fundada por los cartagineses, refundada por los romanos, favorecida por los bizantinos y así sucesivamente. Todavía las ciudades sucesivas están por explorar, pero ya hay en el Museo Arqueológico Municipal muestras suficientes de lo mucho que encierran: en un paseo por la zona antigua, paralelo a la dársena del puerto, admiraremos la muralla de Carlos III (el gran constructor de la ciudad), el Museo Arqueológico Submarino, con sus jardines adornados por el genuino submarino de Isaac Peral (1888), el teatro romano, magníficamente acondicionado por el arquitecto Moneo, y el anfiteatro romano (siglo I), aun coronado por una plaza de toros horterilla que luce el nombre del gran Ortega Cano, buen torero y esforzado bailarín, que debería demolerse para rescatar a la Roma que oculta y extirpar ese grano que afea el bello rostro de la ciudad. Estos dos monumentos romanos se ubican en opuestas laderas del monte del Castillo de la Concepción, que es, todo él, zona arqueológica, desfigurado de tanta ilustre piedra como contiene. Desperdigados por la ciudad hay más hallazgos de la urbe antigua: muralla bizantina, muralla púnica, augusteum y la zona arqueológica del Molinete.

Cartagenero es el escritor y académico Arturo Pérez-Reverte.

TRABUCAZOS EN ABANILLA

El uno de mayo celebra la cofradía de la Santa Vera Cruz de Abanilla su anual romería a la ermita de la Vera Cruz, pedanía de Mahoya, a tres kilómetros de distancia. Los cofrades, que forman una compañía armada al mando de dos capitanes, asistidos por pajes (niños de siete años) y por sargentos, efectúan rituales descargas de arcabucería a lo largo del camino.

Un texto de F. J. Riquelme nos ilustra acerca del ambiente romero: «Cerca de las ocho y media de la mañana, y dándole el primer rayo de sol del día, hizo aparición (…) el trono floreado de la Santísima y Vera Cruz de Abanilla. Llantos, emociones, recuerdos, anhelos, promesas y pies descalzos para honrar a la reliquia, el símbolo más querido de la población.

»Un centenar de tiradores y más de cincuenta carros cargados de viandas, vino, cerveza, licores, morcillas o longanizas hicieron su aparición en el camino para poder aguantar las más de diez horas de un recorrido de tres kilómetros de ida y vuelta, a la postre, efímero. El trayecto: Abanilla-Mahoya-Abanilla.

»Alrededor de unas 18 000 personas, procedentes de todos los puntos del planeta, se hicieron una piña alrededor de los campos y de la Palestina murciana, reviviendo la historia.

»La Cruz llegó a su santuario faltando diez minutos para las dos de la tarde (…) tras el rodaje de banderas se procedió a la suelta de la granada, saliendo de ella tres palomas en señal de paz, además de brotar el agua bendecida que sube desde la acequia donde se encontró la reliquia para bañar a la patrona y a los romeros. Tras un breve descanso por los alrededores se almorzó y se regresó con ella a su parroquia a las cuatro de la tarde».

SANTUARIO RUPESTRE DE «LA PEQUEÑICA»

A cinco kilómetros del pueblo de Calasparra, en un paraje natural bellísimo, a orillas del Segura, está la gruta natural de origen kárstico que cobija el santuario de la Virgen de la Esperanza, advocación bajo la que se venera un diminuto busto de la Virgen que es popularmente conocido como «la Pequeñica» o «la Aparecida» (renacentista, siglo XVI, manifiestamente preñada) al que en el siglo XVIII se le adosó una Virgen con cuerpo de vestir, típica del barroco murciano. Ésta es proporcionalmente mucho mayor, de manera que ahora se venera una misma Virgen en dos figuras que al observador no iniciado podría parecer grupo familiar de una madre vigilando los primeros pasos de su niña.

Sobre el origen de la devoción se cuenta la consabida historia del pastor que encuentra la imagen en la cueva, las autoridades que intentan llevarla a la iglesia del pueblo y la imagen que en cuanto la apartan de su hábitat natural (y sagrado) aumenta de peso hasta romper los ejes del carro que la transporta, con lo que les está indicando a sus devotos que es allí precisamente donde quiere que la adoren. Es decir, la consabida cristianización de los lugares de poder venerados en la Prehistoria.

A la gruta original le han agregado nuevas edificaciones de diseño tirando a neogótico que, al estar construidas con la piedra del lugar, del mismo tono que la montaña, no desentonan tanto del conjunto como la moderna explanada excesivamente urbana que lo precede (con su aparcamiento, restaurante y hotel). Cuando lo lúdico se superpone a lo devocional, mala cosa. En cualquier caso, el componente sobrenatural aguanta bastante bien la embestida de la modernidad: el de Calasparra quizá sea el santuario español donde se exponen más exvotos. Los ajuares nupciales (vestidos, ramos de novia, etc.) y las diminutas figuritas de hoja de plata o cera que representan órganos sanados (corazón, pulmones, riñones y demás casquería) tapizan literalmente las paredes de la cámara anexa al camarín de la Virgen.

La romería al santuario se celebra en la noche del 7 de septiembre.

EL CAÑÓN DE LOS ALMADENES

El cañón de los Almadenes, en el río Segura, entre Calasparra y Cieza, ofrece uno de los más hermosos parajes de la Península. La erosión fluvial ha tallado un profundo tajo de paredes verticales, de unos cien metros de profundidad y cuatro kilómetros de longitud. Los más atrevidos y deportistas pueden descenderlo en balsas desafiando sus rápidos y remolinos, desde la venta Reales hasta la presa de la Mulata. El paraje ofrece una vistosa lección de geología que incluye el paraje kárstico del lapiaz de los Losares, bellísima composición de surcos que peinan la roca, y las abundantes cuevas, simas y abrigos tallados en las paredes del cañón, algunos habitados por aves rapaces y murciélagos. También hay, en las partes menos agrestes del cañón, manchas de bosque antiguo, roquedos por los que trisca alguna cabra montés, espesuras en las que se adivina alguna nutria laboriosa y ocasionales surgencias de agua, algunas de ellas templadas, como las del manantial de la Fuente del Gorgotón.

En la cueva sima de la Serreta encontramos pinturas rupestres esquemáticas de incalculable valor. Otra cueva famosa es la del Puerto, cerca de la venta Reales.

CEHEGÍN MEDIEVAL

Cehegín es un pueblo de poco más de quince mil habitantes, a 66 kilómetros de Murcia. Encaramado en la cima del monte Puntarrón al resguardo de un castillejo árabe, es el pueblo de trazado medieval más interesante de la Comunidad, con impresionantes vistas sobre el valle del Argos. Aparte de la arquitectura rural característica de la región, con callejas que siguen en su trazado las curvas de nivel del cerro, soportales, pasadizos, lienzos de muralla y puertas del recinto medieval, podemos admirar la cuesta escalonada del casco antiguo y algunos edificios notables como la iglesia herreriana de la Magdalena (siglo XVI) y los palacios barrocos de los Fajardo, de la Cárcel, hoy sede del Museo Arqueológico, y de los Ahumada. El Ayuntamiento ha diseñado varias rutas turísticas para los visitantes a partir de la básica que comunica la plaza del Castillo con la parte baja de la ciudad a través de la calle Mayor.

Cerca del pueblo existe el parque de San Agustín, más de cien hectáreas de bosque, entre las fuentes del Pintor y de Juan González, un bello paraje natural habitado por gamos, ciervos, jabalíes, cabras monteses, liebres y perdices.

Igualmente destacable es la llamada Vía Verde del Noroeste, que discurre por la antigua línea de ferrocarril que unía Murcia con Caravaca.

En el pueblo hay mesones que ofrecen sabrosos guisos murcianos cuya elección dejo a la discreción del excursionista siempre que de postre solicite el compacto y aromático pero de Alcuza, una loable variedad frutal autóctona que no suele alcanzar los mercados nacionales.

PINTURAS RUPESTRES DE CIEZA

En la cueva de la Serreta, junto al cañón de Almadenes de Cieza, abocada al río Segura, encontramos uno de los yacimientos de arte rupestre más importantes de España con pinturas que reproducen escenas de caza, danzas fálicas, figuras de caballos y un ídolo que se relacionan con vestigios neolíticos del entorno, silos, semillas de trigo y cebada, astas de ciervo y abundantes restos de carbón.

Cerca del río Segura hallamos un conjunto rupestre formado por varias cuevas y abrigos: las cuevas de las Cabras, del Arco y de Jorge. En esta última, un pequeño sifón kárstico, dibujaron una yegua preñada hace unos 17 000 años.

En el barranco de los Grajos, sierra de Ascoy, hay diversas pinturas rupestres en varios abrigos y cuevas. La más interesante y completa de todas representa una danza grupal, casi se diría escena de discoteca playera (y ustedes perdonen la frivolidad), ejecutada por 17 hombres desnudos, con el mondongo al aire, y ocho mujeres con faldas acampanadas y en topless que levantan los brazos como si bailaran la jota o por sevillanas.

Todas estas cuevas están protegidas por rejas. Para visitarlas es aconsejable contactar primero con el Ayuntamiento.

PARQUE REGIONAL DE LAS SALINAS DE SAN PEDRO DEL PINATAR

San Pedro del Pinatar se encuentra situado frente a las tranquilas aguas del Mar Menor. Se trata de un tradicional núcleo agrario y marinero convertido en uno de los principales destinos turísticos de la costa murciana.

Destaca el animado centro turístico de Lo Pagán, que cuenta con hoteles, bares, restaurantes y tiendas y un bello paseo marítimo. Playas como La Puntica o Villananitos y un moderno puerto deportivo permiten practicar numerosos deportes acuáticos, como la navegación a vela, el submarinismo o el windsurf.

La localidad cuenta con símbolos arquitectónicos como el Molino de Quintín.

En los alrededores se encuentra el Parque Regional de las Salinas de San Pedro del Pinatar, espacio en el que nidifican numerosas especies de aves migratorias. El lugar también permitirá disfrutar de las propiedades terapéuticas que poseen sus lodos, especialmente indicados para tratar enfermedades óseas y dermatológicas.

En San Pedro el tercer domingo de cada mes se celebra un interesante mercadillo artesanal. Bordados, pinturas, bisutería, esparto, belenes, marionetas, instrumentos musicales, cerámicas, embutidos caseros y turrones son sólo una pequeña muestra de la gran variedad de productos artesanales que se pueden comprar.

LA CUEVA NEGRA EN FORTUNA

Es notable, pero no absurdo, que un pueblo se llame Fortuna, especialmente si tiene la fortuna de contar en sus inmediaciones (a dos kilómetros) con un balneario natural de aguas termales como el de la Cueva Negra y con un balneario menos natural, pero de origen romano, un poco más lejos. Este último está hoy en uso, se han renovado y modernizado sus instalaciones y es muy apreciado por sus aguas hipertermales e hipotónicas (cloruradas sódicas, sulfatadas, fluoradas y radiactivas), que surgen a una temperatura de 53 °C. Curan el reuma, el asma, la bronquitis, la osteoporosis y el estrés (antes denominado estar de los nervios). También ofrece el balneario, aunque parezca cosa de coña, por eso lo citaré literalmente con la mayor seriedad, «masajes de cinco tipos muy originales: mozárabe, egipcio, provenzal, australiano y Rosa de Bulgaria».

Volviendo a la Cueva Negra hay que señalar que es muy posible que fuera un santuario ibérico que los romanos asimilaron a uno de sus ninfeos, habitado por deidades acuáticas y por una serpiente sagrada (una de las pintadas dice: QVA RVPE SERPENS HABITAVIT). De otro modo no se comprende la existencia en sus paredes de múltiples inscripciones latinas de los siglos I y II, escritas en verso, que en su momento resaltarían sobre el fondo negro, pintado artificialmente, de la gruta. Posiblemente los romanos la llamaban Cova Nigra y la visitaban como un complemento de los baños, para plasmar en sus paredes mensajes de agradecimiento e incluso meditaciones íntimas que reflejan estados de ánimo.

El 15 de agosto, en el marco de las Fiestas de Sodales Iberorromanos, los fortuneros celebran una cena romana en las inmediaciones de la Cueva Negra, con participación de más de cuatrocientos miembros de las cofradías sodales de Apolo, Baco, Júpiter, Venus, Tánatos, Diosa Fortuna y Esculapio.

CONVENTO DE SANTA ANA DEL MONTE

El lector que busque un lugar milagrero no dude en dirigirse al convento de Santa Ana del Monte, a cinco kilómetros de Jumilla, junto a la Fuente de la Jarra. Recordemos que Ana era una versión tardía de la Diosa Madre ancestral adorada en Europa en tiempos precristianos. Es muy posible que la coincidencia del nombre facilitara su identificación con la madre de la Virgen María y que los lugares consagrados a Ana perduraran de ese modo en el cristianismo. Cosas más extrañas se han visto.

Junto a la fuente santa del santuario ancestral, remozada en 1450, edificaron los monjes franciscos descalzos una humilde capilla en 1573. Hoy es un conjunto conventual con su iglesia, convento, hospicio y huerto. Hay un atrio exterior con un Vía Crucis de azulejos valencianos.

La iglesia, modesta, de dos naves, alberga un Cristo de la Columna de Salzillo. Preside el retablo mayor la titular santa Ana y en una capilla lateral se venera el Cristo de la Reja, un crucificado del siglo XVII que, al parecer, desclavó su mano para impartir tres bendiciones a sus devotos, lo que nos recuerda al Cristo del desván de los frailes en Marcelino, pan y vino, que también desclavaba la mano para alimentarse. Hay en esta iglesia dos notables relicarios fechados en 1613. El Museo de la Comunidad contiene desde las más extrañas donaciones hasta obras de arte.

En el huerto del convento hay varias ermitas. En una de ellas la dedicación a la Santísima Trinidad se manifiesta en sus tres puertas, tres ventanas y tres altares, «donde se pueden decir tres misas a la vez y con una vela cada misa, caso insólito de la liturgia cristiana».

No hace falta que diga que en Jumilla hay buen vino y excelentes bodegas y tabernas donde comprarlo o catarlo. El paisaje dominante en estos términos es el de las ordenadas vides.

EL CASÓN PALEOCRISTIANO DE JUMILLA

A dos pasos de la ermita de San Agustín, en el paraje denominado el Huertecico, a las afueras de Jumilla, encontramos el casón, palabra que en castellano viejo equivale a cueva o antro, pero que en el caso que nos ocupa corresponde, en realidad, a un mausoleo tardorromano (siglo IV) de planta de cruz griega, con tres tumbas y un pequeño altar. Este panteón familiar, encargado por el rico propietario de una villa cercana a un maestro de obras sirio o griego, se ha conservado hasta nuestros días gracias a que servía de refugio o lugar de trabajo a pastores, vagabundos y «mujeres de mal vivir». Es notable que éstas lo escogieran como lugar de cita con la distinguida clientela a pesar de que el tren Chicharra pasaba fragoroso y súbito, la estridente bocina avisando al cercano paso a nivel, a escasos centímetros del inmueble, con el consiguiente sobresalto del cliente, que se desconcentraría en plena faena.

El mausoleo es rectangular (3,15 por 2,15 metros), está parcialmente tallado en la roca y contiene tres nichos. En los ábsides, que sólo sirven para fortalecer el conjunto, se abre una saetera. La puerta de acceso se orienta a la salida del sol. El conjunto estaba revestido de estuco rojo por dentro y por fuera.

«La arqueología clásica —afirma Noguera— se ha preocupado de las ciudades pero no del mundo rural, y en el campo hay un número sustancial de villas, granjas, bodegas y almazaras por documentar».

Hoy es un lugar arqueológico interesante y pintoresco (doy por hecho que cuando esto se publique habrán desaparecido los cercanos urinarios) que incluye las ruinas de la villa a cuya necrópolis pertenecía, una lujosa mansión campestre con baños (se conservan vestigios del horno y la caldera).

ASCENSIÓN AL CASTILLO DE MONTEAGUDO

Delante de la fértil vega murciana se levanta un mogote que les pareció pintiparado a los moros para edificar un castillo que les vigilara la huerta de la que obtenían tan pingües beneficios. Pasaron los siglos, y este castillo (del siglo XI, fabricado con tapias de argamasa en tres niveles) les pareció pintiparado a los cristianos, siempre tan respetuosos con el patrimonio histórico, para levantar en su cumbre una torre pedestal que sostuviera una gigantesca imagen del Sagrado Corazón de Jesús. El monumento, oficialmente calificado como «de desagravio» (porque el Corazón de Jesús reveló en sus apariciones que sufre y se siente agraviado a causa de la indiferencia humana), es visible desde muchas leguas a la redonda y constituye uno de los hitos paisajísticos de la vega murciana.

La imagen del Sagrado Corazón de doce metros de altura que hoy vemos, construida en hormigón armado, data tan sólo de 1951 y es réplica de la primitiva levantada en 1926 y desmontada en 1936 por acuerdo municipal[43].

El acceso al castillo requiere cierta forma física, porque hay que trepar como una cabra por decenas de pinos peldaños, pero llegados a la fatigada cumbre nos regala estupendas vistas sobre la vega y la ciudad de Murcia. También notaremos, en el llano, en medio de los frutales, las ruinas cuadrangulares de un fortificado palacio de recreo almohade, el Castillejo, en cuyo interior se ha excavado un patio similar en forma al de los Leones de la Alhambra, con sus pabellones saledizos y sus regatos de agua.

En la subida a Monteagudo hemos notado detalles de la fortaleza y de las doce torres macizas y muy juntas que defienden el mogote, con sus aljibes, viviendas y almacenes adaptados a la configuración del terreno. No había capacidad para muchos defensores dadas las reducidas proporciones del otero, pero ello se compensaba sobradamente con su fácil defensa.

Cada año, desde hace muchos, instituciones pías de Murcia organizan una marcha nocturna al monumento en la festividad del Corazón de Jesús. La expedición, que es de libre asistencia, parte de la iglesia de Santo Domingo, después de oír misa y entonar el inspirado Himno al Corazón de Jesús de Monteagudo, y su objetivo es recorrer el llamado Camino Viejo para asistir a otra misa al pie de la imponente imagen después de realizar a pie un «camino de paz y de oración». El lema de la edición a la que asistimos, hace un par de años, era «Un amor despreciado y rechazado». En los tres kilómetros del trayecto se efectúan cinco altos o momentos de meditación, en los que se glosan diversas temáticas en torno al Corazón de Jesús y al desaire al que continuamente lo sometemos con nuestra tibieza religiosa.

Llegados a Monteagudo, los participantes más preparados física y moralmente se proveen de antorchas y luces para ascender nocturnos hasta los pies de la imagen. «A esta emotividad religiosa —apunta un cronista— se une la visión nocturna de una ciudad lejana, completamente iluminada, y una huerta a oscuras, pero también salpicada de luces».

EL MUSEO EL CIGARRALEJO DE MULA

El Museo de Arte Ibérico de El Cigarralejo, ubicado en el palacio del marqués de Menahermosa (siglo XVIII) de la localidad de Mula, alberga la colección arqueológica hallada en el famoso yacimiento ibérico de El Cigarralejo, un cerro a cuatro kilómetros de Mula donde se excavaron un poblado, un santuario y una necrópolis cuya vida abarca del siglo IV al II a. C.

El museo recoge e interpreta los objetos hallados en El Cigarralejo: el conjunto de exvotos (pequeñas tallas en piedra arenisca que representan caballos, yeguas y potrillos o figuras humanas en actitud orante) que los cuidadores del santuario ocultaron antes de abandonarlo e incendiarlo y las herramientas, cerámicas, aperos de labranza, pesas de telar, adornos corporales y armas hallados en el poblado y su cementerio, a partir de los cuales podemos imaginar la vida cotidiana de los iberos.

El museo es un referente esencial para los iberistas, pero sus vitrinas y paneles también informarán al simple aficionado a la historia. Lo menciono porque en muchos otros museos los textos explicativos resultan ininteligibles para un visitante normal, defecto que cabe atribuir a la mera pedantería o al pedregoso estilo que caracteriza a la clase universitaria española[44].

Ya que estamos en Mula bueno será dar un paseo por su casco antiguo y contemplar desde las alturas del castillo de los Marqueses de los Vélez (1525) las torres, conventos, casas solariegas, ermitas y tejados de la ciudad.

LORCA, LA CIUDAD DEL SOL

La llaman Lorca, la ciudad del sol, la de los cien escudos, la barroca. Deambulas por sus antiguas calles y vas viendo murallas, palacios, iglesias, conventos, meritorias rejas, portones con postigos, mansiones blasonadas, en una abundancia y concentración que se da en pocos sitios. Por vía de ejemplo situémonos en la plaza de España. ¿Qué vemos? La colegiata de San Patricio (siglo XVII); el Ayuntamiento, el palacio del Corregidor, las Salas Capitulares. Incluso el castillo no se conforma con una y tiene dos torres señeras, macho y hembra, el Espolón y la Alfonsina. Si tuviera (como tengo) que extraer sólo un monumento que represente en un certamen a todos los demás me quedaría con la casa palacio de Guevara (1689) y con su soberbio claustro ajardinado.

La Semana Santa de Lorca no será la más famosa de España, pero quizá sea la más original, porque durante esos días se convierte en Jerusalén y en los desfiles procesionales uno se topa por la calle con el césar, el sumo sacerdote, los soldados, los fariseos, los israelitas, los apóstoles…, cada cual ataviado de época, aunque, eso sí, con mucho lujo, terciopelos, bordados de seda y oro, diademas, sedas, coturnos que ni Sarkozy el de Francia, la biblia en pastas. Como en Bizancio, los lorquinos se dividen en colores según las cofradías: los blancos, los azules, los morados, los negros, los encarnados (antes rojos).

Por Navidad montan un meritorio belén municipal en el que se reproducen, en la escala adecuada, los principales monumentos de la ciudad.

BAHÍA DE MAZARRÓN

La costa murciana que pega a Andalucía tiene el corazón minero y el manto de mar con peces. Era un sitio muy a propósito para desembarco de moros en las pateras corsarias y berberiscas, como prueba la abundancia de atalayas, castilletes y castillos. En Mazarrón apuntaremos a los niños en un curso de buceo, de parapente de mar, de esquí acuático, de motonáutica, de lo que sea para que nos dejen disfrutar tranquilos de la feliz madurez y nos sentiremos de nuevo novios progres y liberados que en los intervalos del intercambio de fluidos corporales se interesan por el arte, por la antropología y por la cocina popular. En esa tesitura vital visitaremos el castillo de los Vélez, asistiremos a la subasta de pescados en la lonja, contemplaremos con arrobo a un viejo pescador descalzo de pipa y sombrero que calafatea una barca en dique seco y almorzaremos el pescado más fresco del que guardamos memoria en una tasca del puerto decorada con redes, remos, nasas y serruchos de pez sierra. Pletóricos y felices, pasearemos digestivos por los restos arqueológicos de una factoría romana de garum y salazones de regreso al hotel.

Tras la siesta, siguiendo la costa, Bolnuevo ofrece un interesante paisaje litoral donde la erosión ha labrado un museo al aire libre de caprichos naturales (las erosiones de Bolnuevo). Más abajo, Águilas, la otra perla de esta costa: blanco y hermoso, con museos de arqueología y del ferrocarril y arqueología industrial minera (embarcadero de mineral del Hornillo, siglo XIX). Hay calas vírgenes (las Cuatro Calas), playitas escondidas entre acantilados donde descansar sobre la arena desnuditos como nuestra madre nos parió, practicar submarinismo en aguas claras (cuevas sumergidas de Cabo Cope, la isla del Fraile, la Catedral) o para el que prefiera deportes más pausados, el marco adecuado para rememorar con la segunda o tercera pareja los adormecidos hervores de la sangre que despertaba la primera. La vida: ese esplendor.

BALNEARIO DE ARCHENA

El balneario de Archena, a dos kilómetros del pueblo, junto al río Segura: parajes tranquilos, un oasis con frondosos jardines, eucaliptos, palmeras, limoneros, reumatología, traumatología, aparato respiratorio, recuperación funcional, dermatología, simple descanso, últimas tendencias en wellness e hidroterapia, estufa húmeda, lodo, chorro termal…

Los romanos civilizaron aquellas aguas y establecieron allí un campamento de reposo para sus trasteados legionarios. Pasó Roma y llegaron los visigodos y los bizantinos y después los moros, tan golosos de aguas, y después de ellos los caballeros de Santiago no menos aficionados a sus aguas salutíferas, buenas para cicatrizar las heridas del cuerpo; a su reposo y quietud, buenos para cicatrizar las heridas del alma.

En el siglo XIX los balnearios se pusieron de moda entre la creciente burguesía que todavía no había descubierto los baños de olas ni sabía nadar ni disponía de barreño en sus casas. Archena se hizo famoso entre las clases pudientes y hoy vuelve a estarlo con la moda de la salud y como alternativa del devaluado y excesivamente bullicioso trajín playero.

RUTA POR LAS NORIAS DE ABARÁN

Al que le guste la tecnología antigua, o simplemente pasear por la huerta saboreando sus variados olores y el aroma de la tierra mojada cuando se inunda un surco, debe dirigirse a Abarán, en el valle de Ricote, a cuarenta kilómetros de Murcia, para recorrer la ruta de las norias (ñoras), que es el principal atractivo turístico de Abarán.

Las norias o ruedas hidráulicas fueron un invento mesopotámico que griegos, romanos y bizantinos extendieron por todo el Mediterráneo y norte de África y después copiaron con entusiasmo los moros, que, además de entusiasmarse por el agua, como todo nómada procedente del desierto, sentían especial predilección por este ingenio que les permitía sestear arrullados por el monótono sonido de los arcaduces, con la satisfacción de que algo trabajaba para ellos mientras se entregaban al farniente.

¿Qué diferencia hay entre una noria y una azuda? La noria sirve para elevar agua hasta un acueducto que lleva el agua a una población o riega las huertas de las orillas. La azuda es una presa del río que desvía el agua, mediante canal, a una noria o a un molino. A la azuda la mueve el agua que le cae de arriba; a la noria, el agua que la impulsa por abajo.

Si seguimos la ruta de las norias en Abarán pasaremos junto al indicador del Parque de las Norias (avenida de la Constitución) y veremos primero la Noria Grande (1805) con sus doce metros de diámetro, que eleva 25 litros de agua por segundo. A seiscientos metros de ella, por un sendero que discurre entre huertos y acequias, está su hermana más joven, la noria de la Hoya de Don García (1818), de 8,20 metros de diámetro. Desde aquí, atravesando el Segura por la pasarela, llegamos a la Noria de Candelón (1850), ya metálica, y un poco más allá, por el camino de las huertas, a la Ñorica (noria pequeña), de sólo cinco metros de diámetro. Si todavía queremos más norias podemos visitar la de Félix Cayetano, en el paraje de Cariala (principios del siglo XX), seis metros de diámetro, de hierro y madera.

MAR MENOR Y LA MANGA

En otoño los emigrantes flamencos (ave zancuda, no cantaor ni natural de Flandes) gustan de recalar en el Parque Regional de las Salinas y Arenales de San Pedro del Pinatar. El viajero, más versátil, puede visitar la zona en cualquier época del año, quizá evitando las aglomeraciones veraniegas. El Mar Menor es una inmensa laguna litoral de aguas saladas y cálidas separada del mar por una estrecha franja de terreno (La Manga). La condensación de sales y la propia química del barro son mano de santo para reumas y dolores articulares. De todas partes acuden bañistas a untarse de negros barros o ponerse en remojo. Si madruga, en San Pedro del Pinatar puede asistir a la subasta de pescado en la lonja y darse luego una vuelta por el Museo Arqueológico Etnográfico o por el paseo marítimo del cercano San Javier, excelente pista de footing para los que creen que el deporte es salud. Tampoco es mala idea acercarse al faro del Cabo de Palos (siglo XIX) en el pueblo pesquero o entretenerse en los mercadillos de chucherías y alimentación donde el aficionado encuentra todavía un buen surtido de encurtidos y salazones a pesar de las crecientes trabas que la Unión Europea pone al consumo de productos tradicionales. Si uno está en edad puede practicar submarinismo en la Reserva Integral Marina de Cabo de Palos-Islas Hormigas: agua templadita, fondos rocosos, fauna y flora vistosa y barcos hundidos.

VALLE DE RICOTE

En 1610 el rey Felipe III expulsó a los últimos moriscos que quedaban en España. Los moriscos eran descendientes de antiguos moros forzados a convertirse al cristianismo en tiempos de los Reyes Católicos. Muchos seguían practicando en secreto la religión de Mahoma y no perdían ocasión de ayudar a sus correligionarios, los piratas berberiscos, a cometer barrabasadas en el litoral levantino. En Murcia, y especialmente en este valle, curso alto-medio del río Segura, hubo muchos moriscos. Eran tan excelentes hortelanos que sacaban gran rendimiento de poca tierra, por lo que entre los arrendadores cristianos circulaba el refrán «Quien tiene moro, tiene un tesoro». Todo ello se fastidió con la expulsión.

Aparte de la evocación histórica el valle de Ricote atrae al visitante por su objetiva belleza y por su fértil vegetación. De hecho es meta y residencia de artistas más o menos cualificados.

Aténgase el viajero a la ruta aconsejada: Abarán, Blanca (aquí es obligatorio contemplar el azud del río Segura), Ricote (contundente almuerzo o cena en el restaurante El Sordo), Ojos, Villanueva del Segura y Archena, famoso balneario de aguas termales que ya atraía a los iberos hace 2500 años. Por doquier encontramos abundancia y variedad de árboles, palmeras, frutales limoneros, en las partes bajas e irrigadas. El intenso verdor contrasta con las secas montañas austeras ocres o plantadas de pinos repoblados.

No es aconsejable abandonar el valle sin visitar Ceutí, uno de esos pueblos de habitantes inspirados e inquietos que sorprenden al viajero. Las calles y jardines del pueblo son un museo al aire libre de esculturas y murales cedidos por artistas internacionales. En una antigua fábrica de conservas vegetales de Ceutí se ha instalado un museo etnológico llamado Siete Chimeneas en el que nos explican la vida de los pueblos de la comarca en siglos pasados y aun antes de ayer. En el llamado Museo Antonio Campillo visitaremos una casa señorial (siglo XIX) con interesantes escenas costumbristas de la sociedad huertana y en Ceutimagna (otra antigua fábrica de conservas) un museo de las ciencias y de historia natural dispuesto de manera lúdica e interactiva que hará la delicia de sus niños si es que no están definitivamente perdidos y aún se interesan por algo.

Antes de abandonar el valle de Ricote se suplica un pensamiento por aquel personaje cervantino, el morisco Ricote, que, expulsado de España con sus correligionarios, añoraba su tierra. Con una tierra como ésta, es natural.

COMUNIDAD DE NAVARRA

Navarra

NAVARRA

PAMPLONA LA RECIA

Pamplona, cabeza de un antiguo reino, mantuvo su identidad a pesar de poderosos vecinos que pugnaban por absorberla. No es casual que su corazón esté en la plaza del Castillo, que aunque ajardinada y rodeada de bellos edificios dieciochescos no disimula su carácter castrense como tampoco lo disimulan las torres más militares que sacristanas de la iglesia gótica de San Saturnino o San Cernín (siglo XIII), ni el paseo fluvial amurallado a lo largo del río Arga.

En Pamplona conviven armónicamente tradición y modernidad, las avenidas y edificios de moderno diseño con pervivencias medievales; las callejas retorcidas del casco antiguo con los parques y modernos ensanches dotados de amplias zonas verdes. El visitante puede pasear por la calle Mayor, donde conviven antiguos comercios con tiendas de diseño vanguardista, hasta la iglesia de San Lorenzo (siglo XIX), donde saludará a san Fermín, el patrón de Navarra. Puede admirar la plaza Consistorial con la fachada barroca del Ayuntamiento (1752), el antiguo claustro con la capilla barroca de la Virgen del Camino, la Cámara de Comptos (siglo XIII) o el imprescindible Museo de Navarra, que detrás de su fachada plateresca guarda, como en cofre, las pruebas materiales de la historia y el arte navarros.

A la hora del aperitivo no hay lugar comparable al casco antiguo de Pamplona, donde bares y restaurantes compiten por ofrecer las delicias de la variada y rica gastronomía de la tierra, los productos de su huerta (espárragos, pimientos de piquillo) y los productos de sus pastizales (el cordero en chilindrón), acompañados por los caldos de sus viñedos (Denominación de Origen Navarra) y, para rematar, un pacharán (el típico anisado navarro).

LA CATEDRAL DE PAMPLONA

La catedral de Pamplona no termina de definirse en cuanto a sus estilos porque comenzó gótica (siglo XIII, con naves de gran pureza) y terminó neoclásica (XVIII), ni tampoco en cuanto a sus funciones, porque a las dependencias propias de una catedral (iglesia, sala capitular y sacristía) une las propias de un monasterio (claustro, cillería, refectorio y dormitorio).

Al viajero quizá no le entusiasme la fachada, pero le interesara el bello mausoleo de alabastro del rey Carlos III el Noble y su esposa (siglo XV) y el claustro gótico (siglos XIII-XV), con su Puerta Preciosa y su capilla Barbazana, y las muestras de orfebrería medieval francesa del Museo Diocesano.

Callejeando por el entorno de la catedral encontraremos algunas casas hidalgas como la de los Itúrbide (siglo XVII) y el palacio de los Goyeneche (siglo XVIII).

LOS SANFERMINES

La semana grande de Pamplona es la de los Sanfermines, las fiestas del santo patrón Fermín, protector de boteros y vinateros, que van del chupinazo al canto festivo del «Pobre de mí», del 6 al 14 de julio.

El mayor atractivo de estas fiestas son sus encierros de los toros destinados a las corridas, que, en, compañía de los cabestros, recorren algunas calles de la ciudad con mozos que corren delante de ellos jugándose deportivamente la vida (y a veces la pierden). Bien pensado, no ocurren más desgracias porque Dios no quiere o, como creen muchos pamplonicas, porque san Fermín anda al quite y echa su capotillo a los que se ponen en peligro. Los encierros discurren por la cuesta de Santo Domingo, calle Mercaderes, Estafeta y plaza de toros. De los corredores habrá dos docenas de «divinos» que lo hagan bien y arriesgando delante de los cuernos y luego un mogollón que estorban, dan codazos y entran corriendo en la plaza, alardeando hombría, cuando los toros todavía no han salido de las corralizas. Antiguamente los Sanfermines eran fiestas locales o a lo sumo comarcales, pero su entusiasta espectador y algo bocazas Ernest Hemingway las popularizó tanto a través de libros y artículos que hoy acuden a ellas gentes de todo el mundo, en especial mocetones de origen anglosajón, empeñados en correr delante de los astados y en emborracharse hasta el delirio, lo que no siempre ofrece el espectáculo de sana alegría y participación deportiva que los viejos pamplonicas preconizan.

—Es una fiesta que nosotros pagamos y los guiris disfrutan —se queja uno.

Razón no le falta.

CASTILLO DE OLITE E IGLESIA DE EUNATE

Al doblar un recodo del camino aparece repentinamente el castillo gótico de Olite. El viajero, que viene soñador por las viejas arboledas y los prados nuevos, lo toma por un espejismo. ¿Es el castillo de los Nibelungos? ¿Es un castillo del Loira? ¿Es otro palacio de los papas de Aviñón? «No hay rey que tenga palacio ni castillo más hermoso, ni de más estancias doradas», escribió un viajero alemán del siglo XV. Olite, con sus torres rematadas en negros y brillantes pináculos de pizarra, con sus ventanas nervadas y sus vidrieras de brillantes colores, le parece al viajero más una visión celestial que cosa terrena.

Olite fue plaza fuerte del rey godo Suintila (hacia el 620) y luego palacio y castillo donde los reyes de Navarra tenían defensa y reparo. No obstante, su esplendor lo vivió con Carlos III el Noble, el rey «lleno de sabiduría, templanza y virtudes», empedernido botánico que hizo traer a sus huertos y jardines jazmines de Alejandría, pomelos, cidras y otras plantas nunca antes vistas en Europa. Después de los fulgores cortesanos de Carlos sobrevino la decadencia pero aún los menguantes brillos del reino alcanzaron a su nieto, el príncipe de Viana, que en los patios de este castillo coleccionaba fieras y aves exóticas.

El viajero recorre las murallas y la rúa Mayor de Olite por donde pasaron tantos peregrinos de esclavina y bordón, calabaza y vieira, camino de Santiago. Aún le queda tiempo para hacer una excursión al misterioso santuario de Eunate, una iglesia octogonal. A juzgar por las tumbas encontradas en ella pudo ser una iglesia cementerio similar a otras (las más cercanas Roncesvalles y Torres del Río).

Eunate dista dos kilómetros de Muruzábal, valle de Valdizarbe, en el Camino de Santiago. Los aficionados a la ficción histórica atribuyen su construcción a los templarios y la consideran uno de los lugares de poder o centros del mundo a los que peregrinaban devotos de extrañas naciones e ignoradas lenguas antes de la implantación del cristianismo. Por eso construyeron los templarios en este preciso lugar, en medio del campo, una extraña iglesia octogonal de diseño bastante atípico, porque ningún lado es igual a otro y el ábside es semicircular por dentro y poligonal por fuera. Por si ello fuera poco, su portada repite, como reflejada sobre un espejo, la de la iglesia del Santo Sepulcro de Torres del Río, a unas leguas de distancia.

Como un cofre secreto, el visitante sintió que Eunate encierra, con su belleza, más misterios de los que puede abarcar un hombre.

AGUAS Y PIEDRAS EN FITERO

En Fitero, Ribera Navarra, el viajero mata dos pájaros de un tiro visitando un hermoso monasterio y tomando baños y cuidados salutíferos en un mismo día.

El monasterio románico-gótico de Fitero (siglo XIII), de fundación cisterciense, tiene una iglesia que quizá sea la mayor del Císter español, tres naves, crucero, cinco extraordinarias capillas absidales en la girola, una espléndida sala capitular y un claustro de compleja nervatura (siglo XVI). El viajero admiró en el museo sacro una arqueta esmaltada del siglo XIII llegada de Francia (el llamado Relicario de San Blas) y otra de marfil califal (siglo X) llegada de Córdoba, lo que le indicó la posición histórica de Navarra, abierta a todos los caminos.

Tras la visita al monasterio repuso fuerzas con una empanada local (carne, huevo duro y ajos), que pasó con un vino rosado y remató en dulce con las afamadas tejas de Fitero y las glorias del Císter.

Después de la siesta reparadora se remozó en el balneario romano, también apreciado por los moros, cuyas aguas bebidas, bañadas, duchadas o inhaladas alivian reumatismos, gota, artrosis, alteraciones osteoarticulares, bronquitis crónica, faringitis, laringitis, ansiedad, asma y otras miserias por lo general propias de la edad crepuscular. Las aguas salutíferas manan de dos manantiales al abrigo de la rocosa peña del Baño, cada uno con sus propiedades. Aquí recuperó la salud en 1846 el escritor Gustavo Adolfo Bécquer, un hombre espirituado que aprovechó su estancia en la habitación 314 (te la enseñan) para escribir tres de sus leyendas: La cueva de la mora, El miserere y La fe salva.

Los baños abren de marzo a diciembre, y las aguas de sus manantiales se toman como bebida y se utilizan en baños, inhalaciones, duchas. Desde el balneario entusiastas grupos de agüistas realizan excursiones a los monasterios de Fitero o Tulebras, a Corella, Tudela o las vecinas localidades de Tarazona (Zaragoza) y Enciso (La Rioja).

LA DANZA RITUAL DE OCHAGAVÍA

Ochagavía es un pueblecito de seiscientos habitantes en el valle de Salazar, merindad de Sangüesa, a 85 kilómetros de Pamplona. Sólidos caserones de piedra con tejados a cuatro aguas se alinean a los lados del río, formando calle pero separados entre ellos por un pasillo (gente sociable, pero individualista). La población vive de la actividad agropecuaria, de la silvicultura y de un poco turismo.

El 7 de septiembre un grupo de siete danzantes ataviados con el traje salacenco y capitaneados por el llamado Bobo bailan unas danzas relativamente ancestrales (quizá se remonten al siglo XVII) en la plaza de la Blancoa: cuatro danzas de palos (Emperador, Capucha, Danza y Modorro), una danza con pañuelos (el Pañuelo) y la jota.

Al día siguiente, 8 de septiembre (Natividad de la Virgen), el pueblo acude festivo a la ermita de la patrona, la Virgen de Muskilda, a cuatro kilómetros del pueblo, y los danzantes vuelven a interpretar las danzas rituales en honor a Nuestra Señora. Es un espectáculo de intenso simbolismo que nos transporta a otra época.

En Ochagavía existe un centro de interpretación donde informan del ecosistema y de las tradiciones del valle. A veinte kilómetros del pueblo estamos en el mayor hayedo de Europa, la selva de Irati.

Como curiosidad cabe añadir que en la iglesia del pueblo hay catorce asientos del coro con grabados de figuras desnudas y extrañas figuraciones decorativas.

LAS MÍTICAS CUEVAS DE URDAX

Las cuevas kársticas de Ikaburu, en Urdax, cerca del Cantábrico, a 85 kilómetros de Pamplona, están acondicionadas para recibir visitantes. Cada año aumenta el número de los que se acercan a contemplar sus bellas salas con formaciones de estalactitas y estalagmitas y a disfrutar de los prados y bosques del entorno.

En la comarca se creía que estas cuevas estaban habitadas por lamias, la variante local de las sirenas mitológicas, pero quizá sean bulos divulgados por antiguos contrabandistas y maquis que las usaban como refugio. Se han encontrado restos de sílex que prueban que ya fueron habitadas en la Prehistoria. En la misma visita se pueden conocer las cercanas cuevas de Zugarramurdi, las de los aquelarres.

Además de las cuevas, en Urdax podemos encontrar el monasterio de San Salvador (siglo XII), que fue hospital de peregrinos del Camino de Santiago. Una visita guiada le muestra el claustro de este antiquísimo edificio y le permitirá asistir a una molienda tradicional.

ZUGARRAMURDI, EL DE LAS BRUJAS

El más famoso proceso por brujería fue el de Zugarramurdi, un pueblo de poco más de quinientos habitantes en el valle de Baztán, cerca de la frontera francesa. A medio kilómetro del pueblo existe una gran cueva llamada de los Brujos (Sorgin-leze) en cuyo interior serpea un arroyo llamado significativamente «el Regato del Infierno» (Inpernuko-erreka). En esta cueva se reunían las brujas y brujos de la comarca para celebrar sus ritos. En 1610 la Inquisición procesó a una serie de personas acusadas de celebrar allí aquelarres. El resultado fue la condena a la hoguera de cuatro mujeres y dos hombres y de otras cinco personas en efigie.

En las actas del proceso leemos: «Y luego que el demonio acaba de cometer las dichas maldades, y otras abominables que se dejan de referir, las brujas se mezclan unas con otras, hombres con mujeres, los hombres con los hombres, sin consideración a grados ni a parentescos; y el demonio los aparea (…) y en aquellos torpísimos actos se juntan en el aquelarre, y fuera de él con torpísimas y nefandas maldades». Uno saca la impresión de que con el pretexto de la brujería los aldeanos y aldeanas se reunían para darle gusto al cuerpo en una fiesta orgiástica que tendría que ver más con el legítimo goce que con la posesión diabólica (aunque también se consumieran sustancias psicotrópicas para potenciar el encanto).

Los inquisidores creían que ciertas personas (especialmente las brujas) recibían poderes de hechizamiento y adivinación del Diablo a cambio de obedecerlo. El proceso de Zugarramurdi implicó a 29 vecinos que confesaron delitos de canibalismo, de haber provocado granizos sobre las cosechas, de plagas y de aquelarres u orgías sexuales con el demonio, pero un teólogo enviado desde Madrid demuestra que todo es falso.

Hoy la cueva de Zugarramurdi es un destino turístico que recibe unos cincuenta mil visitantes al año. En su entorno han crecido los chiringuitos y los puestos de souvenirs con brujitas de pasta, brujas-encendedor, brujas de la suerte y listas de sortilegios, lo que resta un poco de encanto al bosque misterioso y solitario que debía de rodear la cueva en sus días brujiles. El que acuda por afición a las cuevas más que a las brujas hará bien en completar su excursión con una visita a las cercanas cuevas de Urdax, complejo de galerías kársticas excavadas por el río Urtxuma.

TUDELA, ALGO MÁS QUE ESPÁRRAGOS

Tudela, a orillas del joven Ebro, la ciudad medieval que habitaron moros, judíos y cristianos, creció al amparo de un castillo que vigilaba un paso estratégico. Hoy la ciudad ha perdido sus perfiles guerreros y el castillo se desmorona maltratado por la vejez y ocupado por un enorme monumento al Sagrado Corazón que desde las alturas vigila la vida de la villa y sus contornos.

En Tudela visitamos la catedral cisterciense, verdadero museo en el que cada rincón muestra una obra de arte: la Virgen Blanca románica, el claustro también románico, el retablo mayor (pinturas del siglo XV), las capillas alhajadas con retablos de diversas épocas. En Tudela hay dos docenas de casas nobiliarias, media docena de iglesias y otros conventos y palacios que bien merecen contemplarse y, en su caso, visitarse, pero es especialmente recomendable un paseo por sus bellísimas plazas (la Vieja, la del Mercadal, la de los Fueros).

A la hora de comer deben probarse las exquisitas gordillas (madejas de tripas) y la menestra. No hace falta decir que en Tudela hay buenos espárragos y huertas feracísimas.

En Sábado Santo el pueblo veja al Volantín, un pelele de miembros articulados que representa a Judas (el consabido chivo expiatorio tan presente en nuestro folclore). El infortunado lleva un cohete en la boca a guisa de puro y cuando se lo encienden gira frenéticamente soltando harapos en medio del jolgorio general. A continuación, un niño vestido de ángel (desde 2007 también niñas) desciende sobre la multitud, suspendido de un arnés de seguridad, y despoja a la Virgen del velo negro de luto que le tapaba la cabeza. Un intenso rocío brilla en las miradas de los devotos (apreciación personal no por cursi menos cierta), los mismos que un segundo antes hacían mofa y befa del Volantín. Un acto muy emotivo.

RONCESVALLES, MALA LA HUBISTEIS, FRANCESES

A 47 kilómetros de Pamplona, junto a un paso natural por donde desde la Prehistoria han migrado grupos humanos, arrieros e invasores transpirenaicos (celtas, godos, bárbaros en general, Carlomagno, Napoleón), entre verdes pastizales a veces soleados, a veces brumosos, encontramos la colegiata de Roncesvalles, hito de un ramal del Camino de Santiago (el otro es Jaca). Aparte de los sobrecogedores paisajes lo más notable es la iglesia de la Real Colegiata dé Santa María de Roncesvalles, puro gótico francés, construida por Sancho VII el Fuerte, el rey que según la tradición rompió las cadenas sarracenas en la batalla de las Navas de Tolosa. El fraile que muestra la tumba insiste en señalar que el rey era cojo y por eso aparece con una pierna sobre otra en su escultura funeraria, para disimular la cojera. No es nueva entre nosotros la figura del clérigo ignorante que finge latines y saberes de los que carece escudado en su hábito al tiempo que observa con el rabillo del ojo el escote suculento de la turista. En realidad las piernas cruzadas, tan frecuentes en sepulturas de estos siglos, indican que el difunto fue «cruzado», es decir, que participó en las cruzadas. La expedición de las Navas de Tolosa fue una cruzada.

Además de lo dicho vale la pena ver las iglesias del Espíritu Santo (románica), la de Santiago (gótica) y el Centro de Interpretación del Camino. La capilla del Sancti Spiritus se conoce también como Silo de Carlomagno, lo que favorece la creencia de que pudo levantarse sobre la fosa común donde recibieron sepultura los muertos en la desastrada expedición de Carlomagno («Mala la hubisteis, franceses, en esa de Roncesvalles, do Francia perdió la honra y Carlos sus doce pares», etc.). Otros creen que era el cementerio de peregrinos fallecidos en el hospital de Roncesvalles. Vaya usted a saber. Lo cierto es que en la Edad Media existía la costumbre de levantar una capilla sobre los osarios de las batallas.

BERREA EN LA SELVA DE IRATI

Si quiere constatar lo exigente y desconsiderada que puede llegar a ser la naturaleza en la gestión de nuestros instintos masculinos, o simplemente comprobar que cuando el rijo aprieta ni lo más sagrado se respeta, embárquese, llegado el otoño, en una de esas expediciones turísticas nocturnas que se internan en furgoneta por las intrincadas selvas hayedo-abetales de Irati (cabecera de los valles de Salazar y Aezkoa, noreste del Pirineo navarro).

La experiencia consiste en escuchar la dramática berrea de los ciervos en celo que organizan en aquellas frondas un patético certamen coral de berridos enronquecedores (la berrea) con la esperanza de merecer los favores de alguna hembra compasiva que se digne cederles su agujerito como banco de semen donde depositar sus genes (parece que la hembra se entrega preferentemente al que exhiba la cuerna más desarrollada y el vozarrón más potente).

—¿Y al que no sea macho alfa?

—A ese que lo zurzan —respondió el guía.

El que esto escribe prefiere la excursión diurna sin mugidos lastimeros, en el silencio vegetal, sintiendo sólo el rumor de sus propios pasos por el sendero que rodea el embalse de Irabia (1922). Se puede ascender hasta la estación megalítica de Azpegi o la torre romana de Urculu (1438 metros), o visitar el bello pueblo de Ochagavía, o simplemente sentarse a escuchar el lenguaje de los animales o el murmullo del agua.

Al oeste de los bosques de Irati, cerca ya de Roncesvalles, el valle de Aezkoa muestra sus antiguos hórreos y sus pueblecitos medio abandonados, o las melancólicas ruinas de la antigua fábrica de armas de Orbaitzeta, sobre una ferrería medieval.

EL ACUEDUCTO DE NOÁIN

Noáin, en la cuenca pamplonica, conserva una obra faraónica y benemérita: el acueducto clasicista diseñado por Ventura Rodríguez (1790, diecisiete kilómetros de longitud) que daba de beber a la sedienta Pamplona.

El tramo donde mejor se aprecia la amplitud de la obra está en la depresión cercana a Noáin: 1200 metros de longitud cubiertos por 97 arcos de piedra y ladrillo sostenidos por pilares de hasta 18 metros de altura. Estuvo funcionando hasta finales del siglo XIX, cuando Pamplona se surtió de otros manantiales.

ESTELLA, TODO TIPO DE BIENES

Estella, «fértil en pan y excelente en vino y abastecida de todo tipo de bienes», guarda consistentes vestigios de su brillante pasado medieval, cuando fue corte regia y etapa en el Camino de Santiago. Para visitar la capital del románico navarro empecemos por el sano ejercicio de ascender la escalinata que conduce a la iglesia románica cisterciense de San Pedro de la Rúa para admirar la soberbia portada y las escenas bíblicas esculpidas en los capiteles del claustro. Después veremos el palacio de los Reyes de Navarra, hoy museo, quizá la más acabada muestra de arquitectura civil románica de la Península, con un capitel que representa la leyenda de Roldán (el héroe francés, par de Carlomagno, que murió en Roncesvalles).

Sigamos por el pantocrátor de la portada de la iglesia de San Miguel antes de pasar al gótico de la iglesia del Santo Sepulcro y el convento de Santo Domingo y al renacimiento de los palacios de San Cristóbal o al barroco del Palacio de Justicia, sin olvidar la casa de Fray Diego.

Aparte del arte, tan abundante y bueno, el visitante de Estella puede recrearse con el mercado que se junta en el entorno de la plaza de los Fueros, con vendedores de cuando los inspectores de la Comunidad Europea no intervenían los productos tradicionales. Conviene notar que en Estella saben asar el cochinillo («gorrín») y preparan un suculento ajoarriero con bacalao, pimiento verde, cebolla, ajo y salsa de tomate.

NACEDERO DEL UREDERRA

Últimamente son muchos los excursionistas navarros que peregrinan al nacedero o manantial donde nace el río Urederra, «un rincón de cuento de hadas escondido a los pies de las murallas de piedra caliza de la sierra de Urbasa, el símbolo de los bosques navarros y una auténtica maravilla de la naturaleza», según lo describe un excursionista entusiasta. Y sigue, «caminar por bosques de hayas, tilos, sauces, avellanos, tejos, robles y serbales en busca de la cascada del nacimiento del río es una experiencia repleta de sensaciones sorprendentes. Los enormes troncos de las hayas parecen esconder a los seres mágicos del bosque; es como si de repente fueran a aparecer entre las raíces de los árboles y la hojarasca del suelo duendes o elfos saltando de alegría dispuestos a gastar bromas a los excursionistas. En el río, el agua forma preciosas pozas de color azul turquesa y pequeñas cascadas, que llenan de frescura el entorno (…). En temporada de lluvias la cascada del nacimiento llega a tener una altura de treinta metros, pero la mejor época para visitar este bello rincón de Navarra es durante los meses de otoño, cuando los árboles se visten de amarillos, naranjas, rojos y encarnados».

El camino sale del aparcamiento situado a quinientos metros del casco urbano de Baquedano.

EL CASTILLO BASÍLICA DE JAVIER Y LA JAVIERADA

El castillo roquero de Javier, casi en las lindes navarras con Zaragoza, era uno de los más antiguos de la Península, del siglo X, pero en 1516 lo aportillaron por orden del cardenal Cisneros cuando la Corona decidió cortarles las alas, o sea, los castillos a los nobles levantiscos y respondones. Esa época fue fatal para el patrimonio.

Pasaron años, lo reconstruyeron, con su puente levadizo y su torre del homenaje, y en el siglo XVI pertenecía al padre de san Francisco Javier (de hecho, san Francisco Javier, cofundador con san Ignacio de Loyola de la Compañía de Jesús, nació en este castillo y en él se mantiene su celda museo). Hoy es propiedad de la citada Compañía, que lo mantiene estupendamente y lo enseña a los turistas. El castellano del castillo es el Cristo gótico de nogal que se venera en la capilla de la torre del homenaje. Por lo visto es muy milagrero. Adosada al castillo y con una piedra de tono similar que hace juego con el conjunto han construido los jesuitas una gran basílica neorrománica que abulta tanto como la fortaleza.

En el castillo de Javier se celebran, por marzo, las Javieradas, peregrinaciones de devotos que acuden al castillo santuario a pie desde diversos lugares de la comarca. La última etapa suele reunir a muchos miles que invaden los bares y discotecas de los pueblos del entorno, aunque los más devotos, los verdaderos peregrinos, oran y duermen. El domingo se organiza un gran vía crucis y los peregrinos asisten con recogimiento a una solemne misa de campaña junto al castillo.

PUENTE LA REINA

En Puente la Reina, a 25 kilómetros de Pamplona, confluyen los dos ramales franceses del Camino de Santiago (el que procede de Roncesvalles y el de Jaca) para salvar el río Arga por un esbelto puente medieval (siglo XI) de 110 metros de longitud, sostenido por seis arcos de medio punto y cinco pilares.

Antes de recorrer la calle Mayor, con sus casas blasonadas entreveradas entre la arquitectura popular y sus bajos ocupados por comercios artesanos y tiendas de recuerdos, el peregrino debe visitar la iglesia de Santiago (siglo XII), con su bella portada entre románica y mudéjar, y pagar visita a la «Virgen del Pajarito» (txori) en la iglesia de San Pedro. Es una Virgen del Puy, románica, sedente, en piedra policromada, que hasta 1843 solía estar en la capillita del puente. En la llamada iglesia del Crucifijo (siglos XII-XIV), fundada por los templarios y, por lo tanto, acreedora de las más diversas y disparatadas leyendas, hay un Cristo gótico quizá germánico insólitamente clavado en una extraña cruz en forma de Y, lo que se presta a las más disparatadas interpretaciones esotéricas que no conviene comentar con el estómago vacío sino más bien ante una fritada de cordero acompañada de clarete de Valdizarbe.

CASAS FUERTES DEL VALLE DEL BAZTÁN

Muchos parajes cantábricos se parecen al valle del Baztán en sus verdes colinas, prietos bosques, dispersos caseríos y pintorescos pueblecitos llenos de esos entrañables rincones que nos depara la arquitectura popular. Sin embargo el valle del Baztán se singulariza y destaca en la cantidad de palacios y casas fuertes medievales o posteriores que contiene, una prueba de las difíciles circunstancias en que vivían antaño los habitantes de esta frontera.

Un viaje a los palacios y casas fuertes comenzaría por el casco urbano de Elizondo, la capital del valle, donde encontramos el palacio de Arizkunenea (siglo XVIII); el Ayuntamiento (siglo XVIII) y la casa palacio de Puriosenea (siglo XVI), que acoge un interesante museo etnográfico y exhibe el menhir de Soalar en su jardín.

En Irurita encontramos las torres de Dorrea y Jauregizuria; en Elbete, los palacios barrocos de Jarola y Azkoa (siglo XVII); en Arizkun, la torre de Ursua; en Amaiur, el castillo y las casas palaciegas de Arretxea (siglo XVI) y Arriada (siglo XVII); en Arraiotz, las torres de Zubiria y Jauregizar; en Erratzu, la torre de Gastón de Iriarte (siglo XVIII).

ECHALAR, ESTELAS Y PALOMERAS

Echalar, cerca de Francia, a setenta kilómetros de Pamplona, es un pueblo de sólidas casonas emplazado entre montañas, prados y arboledas. En este pueblo se han mantenido con especial pureza los antiguos ritos asociados a la muerte; los toques de campanas, la mortaja, los rezos, la comida funeraria, todo ello preparado y dirigido por mujeres. Quizá este apego a la tradición explique el hecho de que en su cementerio parroquial abunden las tradicionales estelas sepulcrales vascas, muchas de ellas en forma de monolito de piedra rematado por un disco que luce la antigua cruz vasca asimilada al cristianismo (que quizá fue antes símbolo solar en la mitología vasca). El cementerio es del siglo XVIII, como la iglesia, pero las estelas más antiguas son del XVI.

En el mes de octubre celebran la fiesta de las palomeras. Los astutos cazadores lanzan al aire paletas que simulan ser aves de presa, las palomas se acongojan, descienden de cota y quedan prendidas en las tupidas redes entre los árboles. Estas almadrabas de pájaros están prohibidas en el resto de España, donde se es menos respetuoso con las tradiciones. Para asistir al espectáculo en visitas guiadas hay que reservar plaza con antelación llamando al tel. 690267756. El día de la fiesta mayor es el tercer domingo de octubre.

De Echalar decía ser Carmen, la de Mérimée y Bizet, una navarra echada palante, de navaja en la liga. No sé…

SAN MIGUEL DE ARALAR Y LA RUTA DE LOS DÓLMENES

¿Qué misterio encierran los espesos hayedos y los verdes prados de la sierra de Aralar? El viajero siente que ha penetrado en un espacio mágico. Rebaños de oveja autóctona vasca (la lacha), que, pastoreada con ancestrales métodos neolíticos, da el exquisito queso idiazábal[45]. En la sierra de Aralar existe la mayor concentración de monumentos megalíticos de la Península (44 dólmenes y un menhir). Varias rutas turísticas nos permiten visitarlos cómodamente.

Tomemos la carretera del santuario de San Miguel de Aralar. En el kilómetro 12 hay un aparcamiento habilitado para los visitantes del dolmen de Albí, en el pinar vecino: un túmulo de quince metros de diámetro oculta una cámara compuesta por tres losas laterales y una superior. Otros senderos convenientemente señalizados nos permiten llegar a los dólmenes vecinos en Madotz e Iribas. Otra ruta sale de la carretera de Uharte-Arakil al santuario de Aralar.

El santuario de Aralar es un templo románico construido sobre una santa cueva (lugar sagrado prehistórico) que sirve de camarín a la imagen del arcángel titular. Lo más interesante es el magnífico frontal románico del retablo (siglo XII), decorado con esmaltes y cristal de roca. El san Miguel barroco de plata dorada (1756) que adoran los devotos es, en realidad, el relicario que protege y ennoblece una tosca imagen primitiva guardada en su interior. El ángel presenta dos puertecitas, una en el tronco y otra en el rostro, que permiten acceder al deteriorado leño románico. La portañuela del rostro le presta a la imagen un desconcertante aspecto de astronauta o buzo. Para el prestigioso y riguroso investigador J. J. Benítez se trata de la prueba palpable de que la humanidad fue colonizada por misioneros de civilizaciones no humanas procedentes del espacio. Hay que estar muy ciego para no advertirlo.

A la salida del santuario ensanchemos el espíritu contemplando por unos momentos el paisaje que se domina desde estas alturas, la quilla de San Donato y las sierras de Urbasa y Andía.

CONJUNTO MONUMENTAL DE UJUÉ

Ujué, a 53 kilómetros de Pamplona, es un atractivo pueblecito medieval de casas de piedra y calles empinadas crecido al amparo de un castillo que coronaba el cerro.

Crucero gótico en Ujué.

Ujué es un importante santuario mariano desde la más remota Edad Media, cuando, según la leyenda, un pastor encontró la imagen de la Virgen en un agujero de la peña junto al que insistentemente aleteaba una paloma. De su primitiva iglesia fortaleza románica quedan tres notables ábsides y una imagen de la Virgen (siglo XII). De las ampliaciones góticas destacan la portada sur, decorada con figuras de gran dinamismo, y la nave central (siglo XIV).

Hay varios mesones donde se pueden degustar las migas de pastor y el vino clarete y no faltan establecimientos donde adquirir las almendras garrapiñadas.

En el mismo viaje es conveniente visitar el vecino pueblecito de San Martín de Unx, que es igualmente interesante.

MONASTERIO DE LEYRE

El monasterio de Leyre, a 52 kilómetros de Pamplona, es uno de los más importantes de España. Es posible que en aquel lugar hubiera un eremitorio rupestre del siglo VII en el que se refugiaron de los moros los aristócratas de la comarca. Posteriormente se establecieron allí monjes benedictinos y después cistercienses. Almanzor lo destruyó y Sancho el Fuerte le devolvió su esplendor.

La iglesia es, en parte, románica (siglo XII): ábsides, torre, nave principal, pórtico —la Porta Speciosa, o sea, preciosa—, cripta funeraria de los primeros reyes de Navarra. De la parte gótica (siglo XIV) destacan la bóveda y una de las capillas.

Los monjes mantienen una hospedería de sólo ocho habitaciones de la que debido a la regla (monástica, claro) están excluidas las mujeres. Esta limitación no debiera interpretarse como antifeminismo retrógrado. En el folleto monástico queda patente el progresismo y modernidad de los monjes: «Aun cuando Leyre es una comunidad orante encaminada a compartir el diálogo con Dios en serena armonía, la hostelería está abierta a personas no cristianas, alejadas del dogma católico, que quieran utilizar el clima de paz y tranquilidad para sus propias reflexiones. Se recomienda acudir al monasterio en una situación mental y espiritual estable, ya que acudir a un monasterio en situaciones difíciles de mente o cuerpo puede resultar contraproducente e insatisfactorio».

ALMADIEROS EN EL VALLE DEL RONCAL

El valle navarro del Roncal está integrado por los municipios de Burgui, Garde, Isaba, Roncal, Urzainqui, Uztárroz y Vidángoz. El 29 de abril se celebra en Burgui el Día de la Almadía en homenaje a una durísima profesión del valle ya desaparecida. Una de las más saneadas fuentes de ingresos del Roncal han sido sus bosques de pino, abeto y haya, pero, debido a lo accidentado del relieve, no resultaba fácil transportar la madera hasta sus mercados. Lejos de arredrarse, los roncaleses construían almadías o balsas de troncos fuertemente atados con jarcias de varas de avellano, las lanzaban al agua y las gobernaban, con la dificultad que cabe suponer, mediante dos remos, el puntero (delante) y el zaguero (detrás). De esta guisa conducían sus troncos río abajo, primero por el Esca y después por el Aragón, hasta Tudela, Zaragoza o incluso hasta Tortosa. Por el camino iban vendiendo madera a los pueblos ribereños. Cuando agotaban las existencias regresaban al valle a pie, armaban otra almadía y vuelta a empezar.

La de almadiero era una profesión arriesgada y dura: sin más defensa del frío y de los rociones del río que unas espalderas de piel de cabra ni más equipaje que un zurrón con pan, queso y tasajo, pasaba el día faenando en condiciones extremas, y frecuentemente metido en el agua para desatascar los troncos que atoraban el cauce.

La profesión perduró, con altibajos, hasta que la construcción del embalse de Yesa barreó definitivamente el río en 1952.

El Día de la Almadía miembros de la Asociación Cultural de Almadieros Navarros ataviados como sus antecesores realizan el descenso del Esca en tres almadías que conducen desde el paraje de Olegia hasta el puente medieval de Burgui, seis kilómetros de recorrido ante la expectante mirada de los miles de personas que asisten al espectáculo desde las riberas.

Es un día de mucho jolgorio y celebraciones. No falta algún jotero que se aclara la garganta empinando la bota llena de clarete y rompe a cantar: «Para vinos Artajona / para praderas Baztán / para olivares Tudela / para almadieros Roncal».

Viendo a los animosos mozos en las trabajaderas de la almadía uno da en pensar que están hechos de una pasta especial. El caso es que el valle del Roncal ha sido autónomo y muy suyo desde que existe memoria. Sucesivos reyes le han confirmado privilegios de los que no disponen otras comunidades más poderosas. Eso explica que todos los roncaleses fueran considerados legalmente caballeros, hidalgos e infanzones (por privilegio de Carlos III) sin necesidad de probanzas ni papeles. Además tenían el privilegio de elegir su propio «capitán a guerra», estaban exentos del servicio militar de sus fronteras, y podían comerciar libremente con Francia.

En la localidad de Isaba se ha reconstruido una almadía tradicional para que el visitante se haga una idea del armatoste flotante. En el Ayuntamiento de Burgui hay un Museo de la Almadía que permite conocer la Historia con trajes, maquetas, filmaciones y fotografías.

JARDÍN BOTÁNICO DEL SEÑORÍO DE BÉRTIZ

En el corazón del parque del Señorío de Bértiz (unas 2040 hectáreas de robles y hayas), recorridos los once kilómetros de la pista de acceso, encontramos un singular jardín romántico diseñado en 1847 por el jardinero francés Félix Lambert para los señores de Bértiz, marqueses de Bessolla. El jardín, rodeado por una verja de hierro, lo forman cuatro hectáreas de domada naturaleza en las que no faltan senderos, cimas, miradores y glorietas. Hoy corresponde más a la idea de un parque botánico puesto que reúne hasta 126 especies exóticas (gingkos de China, secuoyas de California, palmeras, magnolios, araucarias de Chile, pinsapos andaluces, castaños de los Balcanes…, que crecen bien en el microclima cálido y muy lluvioso del parque), todo ello en torno a un lago en cuyas riberas crecen bambúes, nenúfares y otras plantas no menos insólitas. La visita se completa en la casa palacio (siglo XVIII) de la finca, donde se pueden admirar las vidrieras modernistas de la capilla (obra de los hermanos Mauméjean, colaboradores de Gaudí). Un mirador sobre el Bidasoa favorece la contemplación del paisaje.

La visita se completa en el caserío Tenientetxea, donde se encuentra el Centro de Interpretación de la Naturaleza.

CASERÓN DE ITZEA EN EL VALLE DEL BIDASOA

A los lectores de Pío Baroja y de su gran sobrino, el antropólogo Julio Caro Baroja, les gustará visitar el caserón de Itzea, a las afueras de Vera de Bidasoa, que ha sido el referente de esta ilustre familia de artistas desde que don Pío lo adquirió en 1912. Hoy la casa alberga la biblioteca del escritor y la de su erudito sobrino Julio, más de treinta mil libros, quizá la más completa especializada en cultura vasca, además de los cuadros, grabados y dibujos de Ricardo Baroja. Recorriendo las estancias de Itzea, el recibidor, la escalera, el comedor, el cuarto verde, el amarillo, la biblioteca, el desván, la cuadra, el jardín, el visitante puede rememorar lecturas que creía olvidadas y reconstruir el itinerario sentimental que refleja don Pío en su libro Las horas solitarias o en las reveladoras memorias de su sobrino Pío Caro Baroja: «En el cuarto de mi madre hoy duerme mi hija, bibliotecaria, que es en parte una mujer como a mi madre le hubiera gustado ser y vivir dentro del mundo del trabajo de la mujer moderna: conocer idiomas, relacionarse con intelectuales y artistas y viajar por el mundo. La pobre lo consiguió tan sólo en parte»; «En este comedor donde se ha hablado de mil cosas, se ha fantaseado y llorado, se han celebrado santos y se ha pasado hambruna»; «… memorias familiares, canciones vascas del viejo repertorio tal como se cantaba en casa. Incluso grabamos las canciones de las novelas de mi tío Pío, cantadas familiarmente por Julio, que tenía oído y mucho sentimiento»; «Los Baroja hemos sido antimilitaristas, anticlericales, antimonárquicos, antifranquistas, antisociales […] y sólo hemos defendido la libertad y la ciencia, llámese cultura»; «Hemos perdido la ilusión y la esperanza. Vuestra ilusión y vuestra esperanza. La que nos hizo escribir y pintar […] de aquel mundo que Ricardo y Pío pintaron o escribieron, apenas queda nada».

El visitante de Itzea también puede contemplar (y si tiene suerte escuchar, porque a veces celebran conciertos) el estupendo órgano de la parroquia de San Esteban Protomártir.

COMUNIDAD DEL PAÍS VASCO

Álava

ÁLAVA

VITORIA, LA REMOZADA BELLEZA

El viajero se sorprendió de la belleza y calidez de esta bella desconocida que es Vitoria. Comenzó su visita por el núcleo medieval exquisitamente conservado y remozado y en la medida en que progresaba se sorprendía de la cantidad de árboles, parques y jardines que prestan a la ciudad su encanto moderno. El paseo puede empezar en la céntrica plaza de la Virgen Blanca, con la iglesia de San Miguel (siglos XIV al XVI), entre gótica y renacentista, para seguir por el paseo porticado de los Arquillos hasta la plaza del Machete (iglesia de San Vicente; palacio de Villa Suso, siglo XIV); la Catedral Vieja (siglo XIII), gótica, muy remodelada, y barrio antiguo y gremial (calles Cuchillería, Herrería, Correría, etc.), donde se ubican algunos palacios renacentistas (Escoriaza-Esquibel, precioso patio plateresco; Urbina Zarate; Portalón, la Casa de Maturana-Verástegui, Torre de los Anda, el palacio de Bendaña y la Casa del Cordón, siglo XV).

Vitoria tiene un ensanche decimonónico interesante, con anchas avenidas jalonadas de edificios historicistas, modernistas y eclecticistas que se prolonga en la ciudad moderna, la capital vasca, la del llamado anillo verde, con plazas amplias (la de los Fueros diseñada por Chillida), cuidados parques y edificios modernos que sugieren solvencia y diseño.

En la intensa vida cultural de Vitoria destaca su Festival de Jazz, en junio. En la villa de Zalduondo hay un museo etnográfico considerado de los mejores de Europa en esta ciencia tan cara a los vascos.

Los restaurantes alaveses, y especialmente el Zaldiarán, gozan de justa fama por su elaborada cocina en la que destacan los perretxikos (suculentas setas) y el goxua (bizcocho con crema, nata y caramelo). Para pinchos es aconsejable el Oleaga.

LA VIEJA DAMA DE VITORIA

La vieja dama es la catedral de Santa María o Vieja en la parte más alta de la ciudad, primero colegiata y desde 1861 catedral. Todavía guarda cierto aire de la iglesia fortaleza que fue en su origen. Lo que más llama la atención son las tres hermosas portadas (siglo XVI) y, ya en el interior, las enormes columnas abombadas por el peso que sostienen la girola.

Los tremendos problemas estructurales que amenazaban a la catedral procedían de la sustitución en el siglo XVII de las primitivas bóvedas de madera por otras de piedra. El templo estaba a punto de desmoronarse cuando en 1997 se decidió acometer su restauración, que todavía continúa y es considerada un referente mundial.

El hecho de que el edificio esté restaurándose lejos de disuadir al visitante debe animarlo, porque se tendrá ocasión de entender mejor que nunca la arquitectura de una catedral cuando se la expliquen primero en un centro de interpretación (está en la plaza de las Burullerías, subiendo la escalinata, y su lema es «Abierto por obras») y después en una visita guiada.

No sé si recordarán que el novelista Ken Follett presentó en el pórtico acristalado de la vieja dama la esperada continuación de Los pilares de la tierra, la obra que narra precisamente la construcción de una catedral.

PALACIO DE AJURIA-ENEA

El palacio de Ajuria-Enea (1918), sede del Gobierno vasco, es un buen ejemplo de arquitectura ecléctica de principios del siglo XX. El edificio fue un encargo de Serafín Ajuria, acaudalado propietario de fábricas de acero y maquinaria agrícola (aquí el que escribe ha penado con una de sus segadoras). Es sabido que los industriales españoles, especialmente los del ramo de alimentación, textil, químico y maquinaria (no digamos ya los que fabricaban armas) amasaron fabulosas fortunas durante la Primera Guerra Mundial. La familia Ajuria lo disfrutó casi medio siglo y al final lo cedió a las monjas escolapias, que lo convirtieron en colegio de señoritas.

El palacio, con ser ecléctico, reúne las características esenciales del estilo regionalista que en Vasconia se llama neovasco (aunque el arquitecto fue suizo): «Doble arquería en la planta baja, ventanales centrales unificados con huecos balconados y elementos heráldicos en el primer piso; ventanas de arco de medio punto junto a los esquinales cilíndricos coronados en arbotantes de la planta superior, y un amplio alero acabado en bellos pináculos alzados hacia el cielo en la cubierta. Es destacable su bello y sencillo jardín con plantas autóctonas y los frondosos árboles centenarios».

MUSEO DE LOS NAIPES FOURNIER DE ÁLAVA

¿Qué español no ha entretenido sus ocios alguna vez en la vida con los naipes de don Heraclio Fournier, Vitoria? ¿Qué español no ha llevado en la cartera, junto a la letra de la nevera y la foto de la novia, alguno de aquellos calendarios publicitarios tamaño naipe, con el pie de imprenta de don Heraclio Fournier?

Las barajas de don Heraclio Fournier, remediadoras de tanta hora muerta en mesa camilla familiar, seminario, cuartel, clausura conventual, cárcel, inclusa y prostíbulo constituyen una institución en España, una de las pocas que han sobrevivido al franquismo. Nada más natural que visitar su interesantísimo museo en el palacio gótico-plateresco de Bendaña (siglo XVI), considerado el más importante del mundo en su clase.

Don Heraclio Fournier, el patriarca de la saga, abrió imprenta en Vitoria en 1868 y muy pronto destacó por la calidad de sus naipes. Su nieto, Félix Alfaro Fournier, visitó en uno de sus viajes el Museo de Naipes de Bielefeld (Alemania) y desde entonces inició su propia colección aprovechando sus viajes y sus visitas a anticuarios españoles. En pocos años reunió la colección que constituye los fondos esenciales del museo. Hoy las tres mil barajas de la colección Fournier, adquiridas en 1986 por la Diputación Foral de Álava, han aumentado a más de veinte mil con las nuevas adquisiciones. En sus vitrinas podemos seguir la evolución del naipe por épocas y países (desde el siglo XV), sus técnicas de fabricación, las planchas y dibujos, la variada temática que admite: taurino, deportivo, mitológico, militar, parapsicológico… y la proyección actual del naipe en el mundo.

MUSEO VASCO DE GASTRONOMÍA

El Museo Vasco de Gastronomía, en la casona de Zubiko, en Llodio, tres plantas, cuidados jardines, es una visita aconsejable para los amantes de la buena mesa y de la cultura culinaria en general. En las tres plantas de la casona encontramos una exposición de los orígenes y desarrollo temporal de la cocina vasca e incluso de la cocina sin adjetivos: instalaciones y cocinas (desde la leña a la vitrocerámica), utillaje culinario, técnicas, ingredientes, recetas, así como de las labores de los distintos oficios relacionados con los fogones: cocinero, asador, repostero, pinche, camarero. Hay un apartado dedicado a los menús en el que encontraremos muy curiosos ejemplos de menús históricos y otro dedicado a las sociedades gastronómicas y a los grandes cocineros vascos que han contribuido al conocimiento y divulgación de la cocina regional: Arzak, Arguiñano y un respetable etcétera.

Quizá la parte más interesante del museo sean las catas que a veces se realizan en sus dependencias.

Es también sede de la Academia de Gastronomía Vasca. El museo organiza a veces catas y degustaciones.

BASÍLICA DE SAN PRUDENCIO

La basílica de San Prudencio, también conocida como «la catedral del País Vasco», en Armentia, anillo verde de Vitoria, fue en su origen una iglesia románica del siglo XII, pero en el XVIII la sometieron a una reforma radical que enmascaró bastante la obra primitiva. Esto de las devastadoras reformas es una calamidad muy común. La mayor desgracia que le puede ocurrir a un monumento antiguo es que sus dueños tengan dinero para reformarlo y adecuarlo al gusto, a veces deplorable, de su época. Muchos próceres del siglo XVIII (neoclásico) y aun del XIX despreciaban el románico y el gótico como artes bárbaros y balbucientes y remodelaron la decoración de muchas iglesias para adaptarlas a la nueva estética. Esta calamidad es universal, pero más frecuente allá donde relumbra el oro (por ejemplo en Viena o Vasconia, en el siglo XIX).

De la iglesia que estamos comentando nos parecieron especialmente interesantes los restos románicos incrustados en los muros del atrio, los canecillos que representan cabezas monstruosas, animales músicos, centauros y quimeras y, por su rareza, la sacraria, el foso perimetral (cuatro metros de anchura, uno de hondura), el espacio sagrado y jurídicamente inviolable.

CASERÍO IRUARITZ EN AMURRIO

El caserío es la forma de vivienda del monte vasco. Uno de los más representativos y mejor conservados es el caserío Iruaritz, en Amurrio, valle de Ayala, a 65 kilómetros de Vitoria, en un altozano rodeado de robledales, hayedos y pinos.

El caserío Iruaritz no se desvía mucho del modelo fijado hacia el siglo XV: planta rectangular, tres plantas, cubierta a dos aguas con ancho alero que protege el camino perimetral; gran cocina, despensa, cuarto de aperos, granero, vivienda, almacén, pajar y horno de pan.

Los caseríos tradicionales se caracterizan por los enormes postes de madera que delimitan sus crujías, el entramado de vigas que adorna sus fachadas, los vanos irregularmente distribuidos, los balcones volados, los antepechos y los decorados geométricos.

Muy cerca de Lezama se encuentra el mítico Gorbea y otros lugares idóneos para disfrutar de la naturaleza.

Amurrio es una ciudad siderúrgica de gran interés para los interesados en esta industria. Si el lector no pertenece a ese grupo sepa que además Amurrio celebra tres fiestas de interés más general: el Día del Chacolí (vinillo blanco local) en mayo, el domingo siguiente a san Isidro; el Día del Pastor (Artzai Eguna) el tercer domingo de septiembre, con demostración y concurso de pastoreo y esquileo y degustación de guiso de oveja y queso, y el Día de la Seta (Mikoturismo Eguna): concurso de platos a base de setas, coloquios de buscadores y charlas de micólogos.

Hay dos museos (del licor y de la bicicleta) y un parque de las energías renovables con 26 ingenios bioenergéticos donde pequeños y mayores aprenden de manera lúdica que el futuro de la humanidad reside en las energías renovables.

LA TORRE DE LOS VARONA Y LAS RANAS

En el concejo de Villanañe está la interesante torre de los Varona (siglo XIV), solar de una linajuda familia que ha dado guerra, literalmente, desde el siglo XII hasta las guerras carlistas.

Entre las obligaciones de los aldeanos figuraba la de golpear el agua del foso del castillo con palos de cinco varas de largo desde el primero de mayo basta finales de julio a fin de evitar que las ranas perturbasen el delicado sueño de los señores que dormían en la torre. De ahí les viene el gentilicio de «callarranas» con el que los conocen en la comarca.

A la fortaleza de los Varona no le falta un perejil, como suele decirse: foso, muralla, puente levadizo, portones. La torre vivienda cuadrada, de dos plantas, remata en almenas y garitas y alberga un museo de arcas y cerámica popular y un centro de interpretación que explica las fases de construcción de la fortaleza, la distribución de los castillos vascos y un viaje virtual por los pueblos del valle de Valdegovía.

FERIA DE BUEYES DE QUEJANA

Los aficionados a los bueyes no deben perderse bajo ningún concepto la feria de Quejana, donde estos esforzados animales concursan en arrastre de piedras, uno de los legendarios deportes líticos que singularizan a los vascos y vascas.

Antes la organizaban las monjas del convento de San Juan. En la feria hay un poco de todo: chacolí, pinchos, comilonas y concurso exhibición de soberbios ejemplares de la cabaña vasca.

Hay en Quejana un apreciable barrio medieval en el que no faltan casonas con escudos heráldicos, entre ellas la torre de los Ayala (siglo XIV, remozada en el XVIII), que hoy alberga un museo con el relicario de la Virgen del Cabello (un pelo de la Virgen, la única porción que no ascendió al cielo).

En la capilla relicario hay varios sepulcros de la familia, entre ellos el del canciller Pedro López de Ayala, cumplido escritor y cronista de los que contribuyeron a que el castellano despertara como lengua literaria.

VALLE SALADO DE LAS SALINAS DE AÑANA

Hay que llevar gafas de sol porque la blancura de las salinas de Añana, en el Valle Salado, deslumbra, especialmente entre mayo y octubre, y eso que con la general decadencia del negocio sólo funcionan unas cuatrocientas eras de sal, terrazas de madera sostenidas sobre pilares de lo mismo y cercas de piedras. En los buenos tiempos medievales, cuando la sal valía más que el pan, pasaron de cinco mil, y para todas daban agua los tres manantiales salinos del valle. La Corona, la nobleza y la Iglesia compitieron por el monopolio de la sal hasta que en el siglo XIX dejó de ser el gran negocio.

El Valle Salado de Añana, en el límite de Álava con Burgos, cuenta con un centro de visitantes que organiza las visitas. En julio se celebra una Feria de la Sal con representaciones teatrales, talleres de sal, exposiciones de artesanía y catas.

LA CIUDAD DEL VINO

Elciego es la ciudad del vino, a cuarenta kilómetros de Vitoria. Sus terrenos calizos y pobres, profundos y esponjosos mantienen 1400 hectáreas de vides de la variedad tempranillo (casi un 90%), un 4% de graciano y mazuelo y el resto de variedades blancas (viura y algo de malvasía).

Entre estas colinas vinícolas coronadas de pámpanos se han construido las modernas bodegas del Marqués de Riscal, un lujoso complejo de 100 000 m² diseñado por el propio Frank Gehry (el del Guggenheim de Bilbao) que incluye bodega, hotel de lujo (43 habitaciones), spa de vinoterapia y restaurante.

Los visitantes, además de alegrarse con las catas, aprenden que el vino es medicina, que retrasa el envejecimiento, fortalece el corazón, ayuda a sobrellevar sinsabores y elastiza la piel.

El edificio principal de la ciudad del vino brota del suelo como una vid y está parcialmente recubierto de enormes planchas de titanio que al reflejo del sol devuelven tonalidades vínicas: el rosa del tinto, el oro, por la malla que tapiza la botella, la plata por la cápsula que recubre el tapón de corcho (y ya sé que parece una explicación un tanto forzada y que podría parecer que se trata sólo de una añagaza de Gehry para colocarnos, una vez más, sus planchas de titanio, como si el fabricante lo tuviera a comisión).

EL DOLMEN DE AIZKOMENDI

En el municipio de Egilaz se encuentra el impresionante dolmen de Aizkomendi, que, a pesar de los inevitables retoques padecidos, pasa por ser uno de los mejores dólmenes de Vasconia.

El corredor que conducía a la cámara del dolmen ha desaparecido pero no así la cámara propiamente dicha, formada por diez enormes losas verticales con una de tapadera de quizá once mil kilos.

A pocos kilómetros, en dirección al puerto de Opakua, en Arrizala, existe el dolmen de Sorginetxe («la Casa de las Brujas»). Con cámara poligonal de seis losas, sin corredor ni túmulo, que se han perdido.

PARQUES NATURALES DE VALDEREJO E IZKI

Al oeste de Álava, una corona de montañas conforma en su centro un valle elíptico de notable utilidad agropecuaria en otro tiempo, aunque ya deshabitado debido al éxodo de la juventud que abomina del agro y sólo quiere asfalto. En ese espacio hoy obsoleto se ha instalado el Parque Natural de Valderejo.

Este agreste relieve de laderas forestales, roquedos calizos y losas kársticas constituye un lugar ideal para pasear en otoño, cuando el bosque muestra su cálida paleta de ocres, fucsias y vinos, las extensas laderas tapizadas de pino silvestre, los hayedos lucientes en las altas umbrías, el constante encinar en la solana pedregosa, todo ello mezclado en parches, como colcha humilde que piadosamente guardara la tierra. El visitante del bosque podrá detenerse a escuchar, y a veces ver, la inquieta fauna que lo habita: arriba, alto en el cielo, el buitre leonado, el halcón abejero, el ratonero común, el cárabo, el reyezuelo sencillo o piquituerto; en la tierra y el bosque, la ardilla, el gato montés y el lobo.

Los senderos que recorren el parque a diferentes cotas nos ponen en contacto con hábitats distintos: los roquedos kársticos de las cimas, las laderas boscosas y la pradera del fondo, antiguas tierras de cultivo.

El itinerario más aconsejable por variedad de paisaje y comodidad es el que recorre el río Purón, un paseo en el que encontraremos despoblados solitarios, pozas y cascadas y podremos contemplar los vuelos nupciales y de entrenamiento de los buitres en los farallones calizos donde habitan. A tramos veremos restos de la calzada romana que pasaba por Frías (Burgos) y por el puerto de Orduña.

El centro de interpretación y acceso al parque está en La Lastra. También se accede desde Herrán (Burgos).

El Parque de Izki es una altiplanicie rodeada de montañas, con un bello desfiladero en cuya fachada se han excavado cuevas artificiales. Es la mayor reserva europea de roble marojo (Quercus pyrenaica), acompañado de otras especies regionales (quejigos, robles pubescentes, arces, acebos, abedules, encinas…). El prado alimenta una importante cabaña de ganado vacuno y caballar.

El centro de interpretación del Parque está en Corres, que es el único pueblo de esta solitaria comarca.

SUBIDA AL MONTE TOLOÑO

La sierra de Toloño, cerca de la riojana Haro, tiene para contentar a todo el mundo: los montañeros, a la montaña, y los que están para menos trotes a callejear por Labastida y disfrutar de sus palacios y casonas, de sus iglesias y de sus tabernas.

La subida multitudinaria y ritual al monte Toloño se realiza el primer domingo de junio. Salen temprano del parque de San Ginés y tiran para el puerto de Rivas o Salinillas de Buradón y de ahí a la cima. Llegados al paraje de Zazpituru, desde el que se dominan muy bellas vistas, hacen un alto para almorzar y empiezan a salir de fiambreras y mochilas la chistorra, los chorizos, la morcilla y el queso, que se pasan con abundante vino del terreno.

—También, hace ya años, nos comimos un cordero entre cuatro.

—¡Qué barbaridad! ¿Y cómo pudieron comerse un cordero entre cuatro?

—¡A fuerza de pan, pues!

Repuestas las fuerzas y alabado el paisaje que desde arriba se domina, se reanuda la subida hasta coronar la cumbre antes de la hora del ángelus. El regreso a Labastida es casi más alegre que la subida porque lo que espera a los excursionistas es un poteo por Labastida al son de las trikitixas.

El que suba por su cuenta puede comenzar por Rivas de Tereso (aldea cercana a San Vicente de la Sonsierra) o desde el puerto de Peñacerrada (a dos kilómetros de Rivas, al que se llega en coche). De allí parten dos caminos. Se toma el de la izquierda (está señalizado) y después de doce kilómetros de caminata mitad ascendente y mitad descendente, con intermedio de fabulosas vistas en la cumbre, se regresa por el de la derecha.

CUEVAS SAGRADAS DE TREVIÑO Y VALDEGOVÍA

En las cuevas de Faido (en Peñacerrada-Urizaharra, antiguo condado de Treviño) encontramos un importante enclave del eremitismo medieval con el oratorio más antiguo de Vasconia, la ermita de Nuestra Señora de la Peña.

La ermita está excavada en la roca y se accede a ella por un vestíbulo adosado a la peña. Su interior es complejo y cautivador: tosco ventanal gótico con doble arco y parteluz; altar y retablo de piedra (siglo XVIII), con una Virgen románico-gótica (siglo XIV); baptisterio tallado en una roca, sepulturas en el pavimento y, al otro lado de la nave, una plataforma elevada por cuatro peldaños que representa el coro. Sobre el vestíbulo hay un habitáculo superior con cuatro ventanas, quizá la vivienda del santero.

Desde la planta se accede a otras cuevas artificiales que pudieron albergar ermitaños del núcleo primitivo. Hay indicios de otro templo rupestre con bóveda de cañón excavada. En una de sus paredes se conservan indicios de antiguas pinturas, entre ellas un árbol rojo.

Otras cuevas artificiales de la zona son las Gobas y Santorkaria de Laño (a medio camino entre los pueblos de Albaina y Laño), visibles desde la carretera (A-2124). Las Gobas son once cuevas de época visigoda habitadas en su día por anacoretas, y tres iglesias excavadas en la caliza. Santorkaria tiene dieciocho cuevas anacoréticas que en algún momento sirvieron de necrópolis.

En el valle de Valdegovía, zona de tránsito entre Vasconia y Castilla, existe un conjunto de dieciséis cuevas eremíticas. Las mejores están en Tobillas, Corro y Pinedo, pero hay otras en Bachicabo, Barrio, Villanueva de Valdegovía y Quejo.

Las más grandes, divididas en varios habitáculos, sirvieron de iglesia; las otras, de eremitorios o nichos sepulcrales.

Guipúzcoa

GUIPÚZCOA

SAN SEBASTIÁN

San Sebastián, quizá el núcleo más cosmopolita de España (junto a Barcelona), contiene varias ciudades: la ciudad histórica y marinera del casco antiguo; la afrancesada de los ensanches impulsados por la pujante alta burguesía en el siglo XIX, y la moderna, internacional y atrevida, de moderno diseño, acero y cristal. Todas ellas pugnan por asomarse al balcón abierto de su señorial paseo marítimo y a las blancas arenas de la playa de la Concha, tan balcón que hasta tiene una característica barandilla donde los turistas se retratan felices, toreando la vida.

—¿Por qué le dicen la Concha?

—Es redonda y con perla, ¿la ve?: la perla es la isla de Santa Clara.

Por el paseo de la Concha, el visitante llegó hasta el palacio de Miramar, de estilo inglés (1893), para contemplar la bahía desde sus jardines. La estampa no puede ser más hermosa, pero, no obstante, como tenía el día melancólico, recorrió la interminable playa de Ondarreta hasta El peine de los vientos, el celebrado conjunto escultórico de Eduardo Chillida, y allí sentado en una peña, solo, volvió a mirar las olas rompientes mientras aspiraba con fruición el aire yodado, esencial para el correcto funcionamiento del tiroides.

Cuando le pareció que ya había disfrutado bastante del mar, este viajero exploró las otras excelencias de la ciudad y deambuló por las calles peatonales del centro, el barrio romántico que se asoma al río Urumea. Mirando aquellos edificios decimonónicos creyó encontrarse en París: la Diputación Foral (tan parecida a la Opera francesa), el palacio de correos, el casino (hoy Ayuntamiento) y la catedral del Buen Pastor.

A muchas personas el estilo neogótico imperante en el siglo XIX y principios del XX les gusta y no les parece repipi y monjil, por eso traigo especialmente a colación la catedral del Buen Pastor (1897), cuyo arquitecto se inspiró en la de Colonia (Alemania) y no se anduvo con rodeos a la hora de diseñar torres altas (sólo una, pero alcanza los 75 metros), arcos ojivales agudos como cuchillos, líneas verticales, pináculos festoneados, vidrieras y gárgolas.

Después de recorrer las tres naves, el crucero y la cabecera del templo catedralicio, el visitante siguió de iglesias y admiró las de Santa María y San Vicente en la Parte Vieja, además del museo de San Telmo. Cinéfilo y algo dolorido de los pies, tomó té con pastas (no tenían bocadillos de calamares) en la elegante terraza del Hotel María Cristina (1912), el lugar ya mítico en el que se alojan las estrellas que acuden al Festival Internacional de Cine de San Sebastián. Las sesiones se celebran, a mediados de septiembre, al otro lado del río, en el auditorio Kursaal (obra de Rafael Moneo).

También se celebran en la ciudad algunos prestigiosos certámenes internacionales de música: en julio, el Festival de Jazz de San Sebastián (Jazzaldia); los conciertos de la Quincena Musical (que dura mes y medio); el Donosti Sound, que agrupa conjuntos de indie-pop/pop-rock locales e internacionales. Estoy por agregar a este apartado la Tamborrada Infantil, el 20 de enero (hoy tengo el día gamberro).

San Sebastián ama las artes, a la vista está. Incluso destaca por un espectáculo de color: el concurso de fuegos artificiales, en agosto. Aquí compiten varias pirotécnicas de fama mundial que noche tras noche iluminan la bahía de la Concha con sus mejores creaciones de luz y color.

¿Y cuando aprieta el hambre? ¿Qué puede ofrecer San Sebastián? ¿Prefiere la comida itinerante en los figones de tapas (pintxos) de la Parte Vieja o un restaurante? Si busca un restaurante, hay muchos y buenos. ¿Le suena el Mugaritz? ¿Y los cocineros Juan María Arzak, Pedro Subijana o Martín Berasategui?

No he agotado los atractivos de San Sebastián, pero creo que con lo que queda dicho se justifica de sobra la visita.

LA PLAYA DE LA CONCHA EN SAN SEBASTIÁN

La famosa playa de la Concha, kilómetro y medio de arenas finas y blancas, gran recorrido de las mareas, excelentes accesos, aparcamientos subterráneos contiguos, suaves brisas, cálidas vecindades, parejas que se untan mutuamente, niños con gorrito, cubo y pala, grupos familiares, bañistas solitarios, ensimismados o atentos paseantes del paseo marítimo.

Playa de la Concha, moderno equipamiento de toldos, sillas de playa, vigilantes y vestuarios. El dietólogo me recomendó recorrerla, ida y vuelta, descalzo, para perder kilos y masajear las plantas. Conté las duchas: 38.

Playa de la Concha: balneario de La Perla, antigua Casa Real de Baños; Real Club Náutico, palacio de Miramar. Era la playa favorita de la reina María Cristina, doña Virtudes, y detrás de ella llegó babeando la rancia aristocracia que les encargó a sus arquitectos chalecitos ingleses.

La playa de la Concha eclipsa a las otras dos estupendas playas de San Sebastián, Ondarreta (seiscientos metros), más tranquila, la favorita de los enamorados, y la de Zurriola (ochocientos metros), con sus jóvenes surfistas y sus (algunos) nudistas.

EL PEINE DE LOS VIENTOS Y EL KURSAAL

Donde termina el paseo de la Concha y la costa se desprende agradecida de sus corsés urbanos, donde el mar retoma su saña cantábrica a solas consigo mismo, allí se adelanta como la ruina de un cataclismo antiguo, campos de soledad y sal, El peine de los vientos (1976).

El peine de los vientos. Mejor verlo en días de temporal, mejor aún con un poco de lluvia: las terrazas adoquinadas con granito rosa, graderío apto para gigantes, banco para las vejeces de Neptuno, enmarcan los acantilados que sostienen frente al mar las tres estructuras metálicas de acero, el peine de peinar galernas, de deshilar tormentas, de devanar aires y brisas, el monumento en el que Eduardo Chillida puso escultura y Luis Peña Ganchegui arquitectura.

El césar Tiberio hubiera premiado la idea de ese órgano de tubos descompuestos en el que las olas tañen músicas inéditas y siempre renovadas al comprimir con sus impulsos el aire.

Al auditorio del Kursaal lo llaman «los Cubos» (1999) porque sus dos salas de conciertos y otros usos tienen forma cúbica, dos cubos irregulares, dos dados lanzados al azar. Los cubos son de vidrio translúcido y madera. Cambian de color de día y de noche, cuando los iluminan.

¿Por qué Kursaal? El Kursaal era la sala de usos múltiples de los elegantes balnearios austrohúngaros (de kur, cura, y saal, salón) en la que los elegantes agüistas asistían a bailes, conciertos, representaciones teatrales. A veces se instalaban casinos; otras veces se habilitaban como restaurantes. En San Sebastián hubo un Kursaal en los años veinte que ahora vuelve a surgir, renovado en este edificio al principio polémico, hoy casi unánimemente aceptado.

CEMENTERIO PATRIÓTICO Y SAGRADO CORAZÓN DEL MONTE URGULL

El emblemático monte Urgull que domina el paisaje de San Sebastián, frente al mar, es hoy un cuidado parque que explica la historia de la ciudad a partir de los restos de fortificaciones allí existentes y de sus paneles explicativos.

Sobre los venerables bastiones levantaron en 1950, por suscripción popular, un Sagrado Corazón de Jesús de hormigón armado visible desde muchos kilómetros a la redonda (la imagen mide trece metros de altura y la capilla en forma de tronco de pirámide que le sirve de peana, otros dieciséis metros).

En estos mismos parajes, entre pinares, encontramos el romántico cementerio de los ingleses muertos en 1813, durante el asedio de San Sebastián por las tropas napoleónicas, con evocadoras lápidas en castellano y en inglés: «Honor a los héroes que sólo Dios conoce. 1804-1814»; «Inglaterra nos confió sus gloriosos restos. Nuestra gratitud velará su eterno reposo».

EL MUSEO ZULOAGA

En la desembocadura del río Urola está el Museo de Ignacio Zuloaga, sobre la playa de Zumaia, en un convento de dominicos (siglo XVI) muy trastocado.

El museo custodia una colección que resume muy bien la trayectoria del gran pintor vasco, con cuadros tan entrañables como el titulado Torerillos de Turégano. Para completar la visión del pintor habrá que ir más tarde además a su colección particular de obras ajenas que compraba (Goya, Zurbarán, Rodin), o que recibía de pintores amigos. En la capilla destacan, además del retablo gótico que la preside, los dieciséis murales sepia y oro de Sert que glosan aspectos de la cultura vasca.

Entre los variados objetos coleccionados por Zuloaga figura una espada nazarí del siglo XV que pasa por ser la del último rey moro de Granada, Boabdil el Chico. No posee tantos títulos de autenticidad como la espada de Boabdil del Museo del Ejército de Toledo (núm. de inventario 24 902), pero nunca se sabe. El caso es que existe todavía otra espada verdadera de Boabdil en el museo de la iglesia de la Compañía de Jesús, en Caravaca de la Cruz.

EL SANTUARIO DE LOYOLA

San Ignacio de Loyola (1491-1556), el fundador de la Compañía de Jesús, vulgo jesuitas, nació en Azpeitia, a orillas del río Urola, en el seno de una noble familia vasca. Algún tiempo después de su muerte los jesuitas recibieron la casa natal del santo y concibieron el proyecto de integrarla en un santuario que, sin dejar de reflejar la modestia y adustez de la orden (obligada por su voto de pobreza), cumpliera también con el desapego terrenal de una Compañía que todo lo encamina a la mayor gloria de Dios (Ad maiorem Dei gloriam). Una comisión constituida por nada megalómanos sacerdotes de la Compañía diseñó un modesto edificio de 150 metros de fachada con una gran cúpula en el centro, una especie de Vaticano pero más ancho.

El santuario, levantado entre los siglos XVII y XVIII (predominantemente barroco por tanto), es tan impresionante que algunos lo comparan con El Escorial. Lo más destacado es la cúpula que cubre la iglesia: 20 metros de diámetro y 65 metros de altura. La verdad es que ha habido que reforzarla en diversas ocasiones y nunca ha dejado de dar problemas, en eso se parece también a la de San Pedro del Vaticano. Realmente su estampa resulta sobrecogedora, presidiendo el verde paisaje del entorno.

En el complejo santuario jesuita, que supera los 40 000 m² construidos, se integra, rodeada de los otros edificios, como reliquia en relicario, la casa torre familiar de los Loyola (hoy Casa Santa) en la que el santo nació y se crió.

El santuario integra también seminario, casa de ejercicios, albergue, hospedería, talleres y diversas dependencias administrativas, pero lo más sustancial está en el edificio central: las escalinatas imperiales, la biblioteca (150 000 volúmenes), los tesoros expuestos en el Museo Sacro, los relicarios, las capillas, los altares, las balconadas, las imágenes de santos jesuitas (la glorificación de la Compañía, humanamente disculpable, se percibe por doquier), los altares dedicados al Corazón de Jesús, los lienzos, los mosaicos, los relojes, las campanas, los confesonarios.

En el entorno hay bellos jardines de moderno diseño y una Virgen del Sagrado Corazón en bronce fundido, en el monte Erlepater (1895).

ESCULTURAS URBANAS DE TOLOSA

Tolosa, a orillas del Oria, la de las famosas alubias negras tan mantecosas que apenas requieren remojo, la de las tejas de Tolosa (un dulce local) y la de los alegres carnavales, es una ciudad cuajada de palacios de los siglos XVI, XVII y XVIII, pero lo que de verdad la caracteriza, en su contexto vasco, es su cualidad de museo al aire libre en el que diversos artistas vascos, principalmente escultores (Oteiza, Chillida, Basterretxea, Koldobika Jáuregui, Tomás Hernández y otros), exponen sus obras.

El visitante puede comenzar por la plaza del Triángulo, donde admirará la construcción vacía de Jorge Oteiza Atauts, para seguir después hasta el Archivo Provincial, donde está la Oroimenaren Gaztelua de Ricardo Ugarte; a continuación, en el palacio Aranburu, hay otra escultura de Chillida y en la plaza de Euskal Herría los pórticos lucen pinturas en los techos.

En el palacio Aranburu se celebran frecuentes exposiciones de escultura, por lo que exponer en él constituye un importante referente en el complejo mundo de la moderna escultura vasca.

LA CUEVA DE OÑATI-ARRIKRUTZ

La cueva de Oñati es la mayor del Cantábrico: catorce kilómetros de galerías kársticas excavadas por el agua de un río subterráneo en seis niveles. Se accede a la parte abierta al público por una pasarela que desciende cincuenta metros hasta la parte más impresionante, unos quinientos metros de enormes cavidades e impresionante arquitectura, de estalactitas y estalagmitas, orillando simas y pasadizos.

En estas cuevas se han encontrado restos de la fauna ancestral, el león de las cavernas, e ingentes amontonamientos de esqueletos de osos y panteras.

Un excelente centro de interpretación explica la cueva y el folclore subterráneo vasco, además de suministrar interesantes noticias etnográficas, geológicas y mineralógicas. Las visitas son guiadas. Se aconseja concertarlas con antelación, así como presentarse en el párking de la cueva 40 minutos antes de la visita.

La jornada puede completarse con una visita al cercano santuario de Arantzazu en el pintoresco, aunque viril, paraje, rudos peñascos, impresionantes barrancos, donde en 1496 el pastor Rodrigo de Balzategui descubrió un cencerro y una imagen de la Virgen en una mata de espinos y exclamó: «Arantzan zu?» («¿En los espinos, tú?»).

Creció la devoción a la Virgen de Arantzazu y se le construyeron sucesivos santuarios de peregrinación que devastadores incendios obligaban a renovar, el último provocado por las tropas liberales en la Guerra Carlista (1834). El santuario actual, comenzado en 1950, abierto a la liturgia en 1955 y consagrado en 1969, fue un ambicioso proyecto de «relevancia artística» (así lo expresó el ministro provincial de los franciscanos). Se trataba de edificar un santuario que (copio de la justificación del proyecto) «revestirá los caracteres de robustez y de sencillez del pueblo vasco. Nada de líneas femeninas y académicas, que respiran a salón romántico. Será robusta, francamente agreste». La idea iba respaldada por los mejores arquitectos y escultores del país (Oteiza, Chillida) y afortunadamente pudo realizarse a pesar de la oposición inicial de la Iglesia. («Esta Pontificia Comisión que cuida del decoro del Arte Sagrado según las directivas de la Santa Sede, tiene el dolor de no poder aprobar los proyectos presentados. No se discuten las buenas intenciones de los proyectistas, pero se concluye que han sufrido extravío por las corrientes modernistas», alegaba).

El santuario es, sin duda, uno de los más bellos de Europa y una buena expresión de la arquitectura y escultura más vanguardistas del siglo XX.

CASTILLO Y PARADOR DE HONDARRIBIA

El castillo de Hondarribia, que es hoy Parador de Turismo, está sobre la raya de Francia, ribera rumorosa del Bidasoa, el río pequeño y gracioso. Este castillo fue construido por el rey de Navarra Sancho Abarca en el siglo X. Entonces había, en el norte de España, media docena de balbuceantes reinos cristianos que vivían en constante zozobra pagando impuestos al poderoso reino musulmán de Córdoba o sufriendo sus expediciones de saqueo. El viajero se hospedó en el Parador y anduvo un rato curioseando las lanzas, alabardas y espadas antiguas que decoran estancias y corredores. De anochecida, salió a la terraza para contemplar la puesta de sol sobre la bahía de Txingudi, con el puerto a sus pies, allá donde el Bidasoa rinde sus aguas al mar. Le pareció que lo saludaban los barquitos multicolores mecidos por la mar brava.

En Hondarribia hay más presencias históricas que aposentos. Por allá pasaron, yendo o viniendo de Francia y del resto de Europa, muchas princesas y reinas españolas o forasteras: doña Juana la Loca, la reina que perdió la razón por celos de su marido Felipe el Hermoso; también Isabel de Valois, Isabel de Borbón, Isabel de Austria, Ana de Austria, María Teresa de Austria.

En los interludios cortesanos que la política consentía, Hondarribia sostuvo con orgullo su carácter guerrero. Si cedió temporalmente al empuje de Francisco I de Francia, fue pronto reconquistada por el condestable Íñigo Fernández de Velasco. En 1638, nuevamente sitiada, resistió firme hasta que las tropas de refresco rompieron el cerco, acontecimiento que cada año se conmemora en la Fiesta del Alarde con un vistoso desfile de batallones formados, entre ellos uno mixto de hombres y mujeres, a cuyo paso extrañamente muchos espectadores se vuelven de espaldas y algunos saludan levantando el dedo corazón del puño.

MUSEO ROMANO DE OIASSO EN IRÚN

Irún fue en tiempos de Roma una ciudad llamada Oiasso que ocupaba entre doce y catorce hectáreas y floreció un siglo antes de nuestra era al reclamo de las cercanas minas de plata y cobre de Aiako Harria. Se han encontrado diversos restos de la ciudad romana: fondeadero, termas, necrópolis, puente sobre el Bidasoa, que hoy se exhiben en el Museo Oiasso, sito en el corazón de Irún, en el edificio de las antiguas Escuelas del Juncal, que se ha convertido en pocos años en el centro de referencia para el conocimiento de la romanización de las tierras vascas.

RITOS DE SAN JUAN EN CERÁIN

A 51 kilómetros de San Sebastián (por la N-I) y a tres kilómetros de Beasain está Ceráin, un pueblecito pintoresco rodeado de bosques de hayas, robles y castaños y de caseríos e interesantes casonas (Ostatue, Errementari, Seroretegi y Ganbaratxo).

En Ceráin se celebra la noche de San Juan (el solsticio de verano) con ritos que no son sino pervivencias de cultos ancestrales. La víspera del santo salen los mozos al campo, cortan el árbol de San Juan y lo plantan en la plaza. El día del santo se adornan las puertas con cruces de laurel, ramos de flores y ramas de espino y fresno que ahuyentan durante todo el año a los malos espíritus y protegen la casa del rayo. Es de notar que también abundan las invocaciones «Ave María, gratia plena» y «Dominus tecum benedicta» y las placas de latón coloreadas o impresas con la imagen del Sagrado Corazón de Jesús, devoción de los jesuitas muy divulgada en la primera mitad del siglo XX.

Es notable la iglesia de Santa María de la Asunción, en la que existe una interesante pila bautismal, un Cristo románico y el sepulcro gótico de Juan de Ceráin. También merece una mención la torre casa de Jáuregui.

No lejos del pueblo se puede visitar el complejo minero de Aizpea, la Montaña del Hierro, previo paso por el interesante centro de interpretación de las minas.

PARQUE NATURAL DE ARALAR

El macizo calcáreo de Aralar, a caballo entre Vasconia y Navarra, pastizales de la legendaria oveja vasca (la lacha), es notable por sus valores ecológicos y por su patrimonio megalítico compuesto de más de sesenta dólmenes, túmulos, crómlechs y menhires. Además del interés arqueológico, el parque ofrece muchos recorridos interesantes a montañeros y senderistas: al monte Txindoki (1331 m), el punto más elevado; al hayedo de Akaitz, al escarpado «domo de Ataun», al glacial de Pardelutz… Los aficionados a la observación de la naturaleza notarán como al ascender a las cotas más altas los encinares y robledales ceden su puesto a los hayedos y roquedos. La fauna terrestre característica de estos montes integra unas 150 especies, entre las que destacan por su abundancia el corzo, el jabalí y el visón europeo, el buitre leonado, el alimoche, el águila real y algún que otro quebrantahuesos.

CASCO MEDIEVAL DE SEGURA

Unos kilómetros de la carretera comarcal que sale de un desvío de la carretera A-1 (Madrid-Irún) nos conducen al pueblecito de Segura, el conjunto medieval mejor conservado de Vasconia y el que muestra más fielmente la construcción y modo de vida rural. El origen de la villa se remonta a su fundación por el rey castellano Alfonso X el Sabio en 1256, como hito defensivo en el camino de Castilla a Francia. Posteriormente el camino se desvió por otros parajes y el pueblo decayó.

El visitante puede deambular libremente por el pueblo en la seguridad de que sus pasos por las calles medievales y los cantones que las unen lo conducirán a rincones pintorescos y a notables edificios. No obstante no conviene irse sin visitar el portal de Zerain, una de las cinco puertas del recinto murado, los palacios de Guevara, Jauregi y Lardizabal; la parroquia de la Asunción y la casa Ardixarra, vivienda taller del siglo XVI, en la que encontrará el Centro de Interpretación Medieval.

Los segurarras (o segureños) son hijos de vascos en un 90%, hablan vascuence y sólo votan partidos de ámbito nacional (PP, PSOE) en un 5%. Es una de las pocas villas vascas donde se celebran procesiones de Semana Santa, con un destacado descendimiento del Cristo articulado (mueve los brazos) el Viernes Santo. El 16 de abril se bendicen las semillas en la ermita de Santa Engracia. El 6 de diciembre, día de San Nicolás, se celebra la entrañable «fiesta del obispillo», vetusta tradición que se remonta a mediados del siglo XIX: un niño o niña de seis años se viste de obispo y deambula por el pueblo al frente de la chiquillería para recabar regalos y caramelos de los mayores. En gastronomía destaca la tarta de Segura, de almendra y huevo, cuya receta es guardada celosamente por dos familias de la localidad.

LA ROMERÍA DE ARRATE Y LOS TXISTULARIS

El 8 de septiembre se celebra en Eibar la romería de la Virgen de Arrate, la Arriarteko Andra Mari («Virgen entre piedras»), a la que acude una multitud de txistularis. Es el momento y lugar adecuados para deleitarse con las ancestrales composiciones de los dos instrumentos tradicionales de Vasconia, el txistu y la trikitixa. En la subida al santuario se descansa junto a la fuente de Zestero y se reponen fuerzas con caldo, chorizo y vino que la hermandad reparte por igual a naturales y forasteros.

La tradición demanda que los romeros que quieran encontrar una buena pareja den tres vueltas en torno a la cruz de Arrate y le recen tres credos.

Lo más notable del santuario son los lienzos del pintor Zuloaga que atesora y un exvoto en forma de barco que pende del techo.

Antes de la misa, los txistularis realizan un pasacalles por Arrate. Tras la procesión de la Virgen actúan los txistularis y bertsolaris, se celebra un aurresku de honor (ohorezko aurreskua) y los dantzaris de Kezka bailan la ezpata-dantza. Digamos como curiosidad etnológica que a veces el aurreskulari (bailarín de aurresku) honra a la autoridad que preside la fiesta sacando a bailar a su esposa o a su hija, aunque en realidad la dama no baila sino que se le baila (justo lo contrario de lo que ocurre con el baile por sevillanas, en el que es la mujer la que se luce y seduce).

Vizcaya

VIZCAYA

BILBAO, LA CIUDAD RENACIDA

Hace no tantos años Bilbao era una ciudad industrial, un centro siderúrgico y naval feo e insalubre, encajado en un valle angosto (el bocho, o pozo) en torno a una sucia ría. Siempre había sido una ciudad rica e industrial, productora de hierro y puerto por donde la lana de la oveja merina se exportaba a Flandes y a Inglaterra. La industrialización nada ecológica del siglo XIX (y la del XX) la convirtió en un taller de ferrerías a orillas de una cloaca como quien dice.

Hoy, tras la reconversión siderúrgica y naval, Bilbao vive un renacimiento sorprendente que la ha convertido en una ciudad limpia, hermosa y llena de parques (sólo el Pagasarri, periurbano, tendrá más de 700 hectáreas). Algunos llaman a la milagrosa transformación de la ciudad «efecto Guggenheim», por el famoso museo que se ha convertido en símbolo del moderno Bilbao en competencia con los «fosteritos», las acristaladas bocas del metropolitano diseñadas por Foster.

Típica calle de Bilbao.

Un paseo por Bilbao incluirá la Gran Vía: cuatro kilómetros de edificios decimonónicos, muchos de ellos bancos y aseguradoras, en una variedad de estilos (neogótico, regionalista, modernista) a cual más pomposo y grandilocuente que compiten por exhibir la riqueza de la burguesía industrial vasca del primer tercio del siglo XX. Arranca de la plaza Circular, antes de España, y termina en la del Sagrado Corazón después de cruzar, a medio camino, la plaza Moyúa, centro geográfico de la ciudad. Al final de la avenida se yergue una colosal estatua del Sagrado Corazón de Jesús, la más alta de la ciudad si exceptuamos el Mercurio que corona el Banco de Bilbao. El Sagrado Corazón de Jesús y el fenicio Mercurio, dos dioses que con un poco de buena voluntad pueden complementarse.

La catedral de Bilbao (siglo XIV) no es mayor que una iglesia, pero de un gótico muy concentrado, vaya lo uno por lo otro. Consta de tres naves, triforio, girola y claustro. La fachada y la torre son modernas (siglo XIX) y quizá no sobradas de inspiración.

En Bilbao, como en todo el País Vasco, se cuida especialmente la cocina. Sus cocineros son tan virtuosos que incluso de alimentos pobres como las kokotxas o el marmitako, en su origen rancho de marineros, logran componer platos universales. Además de comidas de asiento, que pueden durar muchas horas, los vascos gustan del txikiteo o poteo, el tapeo vasco. Son aconsejables las angulas, el bacalao al pilpil y la merluza en salsa verde. Si le proponen chuletón pida sólo un cuarto, que son unos exagerados. De postre, canutillos de Bilbao.

MUSEO GUGGENHEIM

Este museo es, en realidad, una escultura abstracta de piedra caliza, cristal y planchas de titanio en cuyo interior se ha instalado un museo de arte moderno. ¿De qué tiene forma? ¿Es un barco, es una alquitara pensativa, es una flor (vista cenitalmente)?, se preguntan los que creen que el continente luce más que el contenido. Y no faltan los ignorantes que, desconociendo que se trata de la gran obra deconstructivista de nuestro tiempo, bromean con que no es más que la caseta del perro Puppy, el fox terrier de flores de la explanada. Jorge Oteiza discrepaba. A él le parecía «una fábrica de quesos».

El Guggenheim no se puede tomar a la ligera: Frank Gehry y su equipo de arquitectos lo diseñaron con ayuda de un poderoso ordenador. Ello aconteció poco después de que les cancelaran el proyecto del auditorio Walt Disney (al que inevitablemente se asemeja).

Si la corteza del Guggenheim resume el espíritu de nuestro tiempo en su prodigiosa volumetría imbricada en formas orgánicas contrastivas e ingrávidas, el interior no es menos cautivador: diáfano, tres plantas, pasarelas, escaleras, vestíbulos, lucernarios, salas en forma de pétalo, una gran sala en forma de pez (para estructuras de tamaño especial). En cada planta hay tres salas y para acceder a la última se pasa forzosamente por las dos primeras, una originalidad infrecuente en la arquitectura moderna.

Como dicen los castizos, una pasada de edificio y una pasada de museo.

SANTUARIO DE NUESTRA SEÑORA DE BEGOÑA

La basílica de Begoña, de estilo gótico vasco, es el santuario del carlismo desde el que durante las llamadas guerras carlistas los liberales la volaron parcialmente después de usarla como fortín.

Los avatares bélicos han privado a este santuario de las obras de arte y las bellezas que en su día indudablemente atesoró. Prácticamente lo único antiguo que queda es la imagen de la Virgen (siglo XIV) que veneran los bilbaínos. La iglesia primitiva (siglo XVI), parcialmente destruida en 1835, se reconstruyó en el primer decenio del siglo XX.

La romería de la Virgen (la Amatxo, familiarmente) se celebra el 11 de octubre. Se inicia con pasacalles, danzas y herri kirolak. La banda de cornetas y tambores interpreta marchas romeras seguida por las fanfarres, los txistularis y las trikitixas y a continuación los mahatzorris, bajo estandarte. Ya en la basílica se celebra la santa misa y después de ella se quema una potente traca en honor de la patrona. Los cofrades lucen pañuelos morados que simbolizan amor a la Virgen. «En las últimas romerías se ha habilitado un correo electrónico para que los devotos que no puedan asistir expresen su sentimiento hacia la Amatxo».

MUSEO VASCO

Pocas comunidades humanas, si es que alguna, han prestado más atención que la vasca a su pasado genético, etnográfico, lingüístico e histórico. El Museo Vasco de Bilbao es, en este sentido, una institución viva y pujante que cada día se enriquece con nuevas aportaciones culturales. Está en un edificio barroco de la plaza Miguel de Unamuno, en el casco viejo. En sus salas encontramos una completa explicación de la arqueología vizcaína y de la etnohistoria vasca desde los remotísimos orígenes hasta la actualidad, con interesantes secciones dedicadas a los vascos y el mar (pesca y navegación); a las ferrerías, a los altos hornos, a las fábricas de armas, al comercio, a los oficios y a los modos de vida tradicionales, el caserío, la trainera, etcétera.

A lo largo de sus cuatro plantas encontramos exposiciones de cultura marinera, la cultura pastoril, cultura militar (si se me permite la contradictio in terminis), artes domésticas (cerámica, lino, lana), prehistoria, arqueología y heráldica.

EL MONTE PAGASARRI

El Pagasarri es el monte emblemático de Bilbao, de gran personalidad ecológica y etnográfica y extremada complejidad estructural debido a sus afloramientos calizos, con cuevas y galerías kársticas. Desde su cumbre azotada por los vientos se atalayan los montes del Durangaldea y sierra Salvada y el estuario del Abra.

Para subir al Pagasarri desde Bilbao hay dos opciones fáciles: por Igertu, la fuente Zapaburu y el refugio, o bien por el collado de Pastorekorta.

Distintas organizaciones vascas organizan periódicamente subidas colectivas al Pagasarri, en especial los mendigoizales que participan en la tradicional marcha montañera de la BBK.

EL ÁRBOL DE GUERNICA

A 33 kilómetros de Bilbao, Guernica es una ciudad ancestral vasca de gran valor simbólico porque en ella se celebraban las Juntas del Señorío de Vizcaya a la sombra de un viejo roble que crecía junto a la ermita de Santa María la Antigua, el famoso «árbol de Guernica».

Hoy la primitiva ermita y el roble han desaparecido, pero en su lugar se levanta un templete circular que enmarca el tronco petrificado del viejo árbol y un nuevo roble que se plantó para sustituirlo, para que no se pierdan las antiguas tradiciones. La ermita actual es de 1826.

Guernica es tristemente famosa por el homónimo cuadro de Picasso en el que el pintor malagueño retrata el horror del bombardeo sufrido por la ciudad el 26 de abril de 1937. Se exhibe en el Museo Reina Sofía de Madrid.

La Fundación Museo de la Paz de Guernica mantiene un centro de documentación sobre el bombardeo y una exposición permanente en dos salas.

A las afueras de Guernica se extiende el interesante Parque de los Pueblos de Europa donde, entre árboles añosos, se exponen esculturas de Chillida, Moore y otros artistas.

BERMEO

A 36 kilómetros de Bilbao, Bermeo es un activo puerto de bajura y de comercio y un pueblo marinero que refleja las tradiciones del mar en su urbanismo, en su arquitectura popular, en su gastronomía, en sus gentes y hasta en el contorno de sus costas, que integran el famoso cabo Machichaco y la isla de Ízaro (famosa en los años cincuenta por ser la marca de una famosa productora cinematográfica). La fundación de Bermeo se ha atribuido, por algunos eruditos, a Túbal, nieto de Noé, el del diluvio. No se puede ser más ancestral. Su importancia en la Edad Media fue grande y sólo decayó cuando el propio Bilbao consiguió la capitalidad de la región.

Este pasado glorioso se manifiesta todavía en la casa fuerte de Ercilla, una de las más de treinta que levantaron los linajes de la ciudad, situada sobre el puerto viejo. Después de servir de almacén y lonja de pescado la han restaurado como Museo del Pescador.

Bermeo atesora en sus términos una buena cantidad de iglesias románicas y ermitas. En su costa hay entrañables calitas para el que las prefiere a las playas multitudinarias.

Otra visita inolvidable la muestra la cima del monte Jata, con vistas impresionantes.

ERMITA DE SAN JUAN DE GAZTELUGATXE

La ermita de San Juan de Gaztelugatxe se encuentra situada en la costa vizcaína, en el término de Bermeo, en la cima de un peñasco al que hay que acceder a través de un puente de piedra y subir más de doscientos escalones.

La ermita primitiva (siglo X) estaba adscrita al monasterio de San Juan de la Peña, en Aragón, por cesión de sus propietarios, el conde de Vizcaya y su esposa (1053). La ermita actual data de 1980.

Más que la ermita en sí, que es sencilla, rectangular, de mampostería, con cubierta a dos aguas, lo que impresiona al visitante es el lugar donde está enclavada, en un tómbolo cercano a la costa al que se llega por una sinuosa coracha o pasillo construido sobre el lomo del istmo.

En la ermita hay numerosos exvotos que testimonian favores concedidos por sus imágenes, aunque todas ellas sean recientes. Algunos exvotos muestran embarcaciones amenazadas por el mar; otras son maquetas de barcos. La primitiva imagen de santa Ana que aquí se veneraba (hoy en la iglesia bermeana de Santa Eufemia) era también favorecedora de preñeces (para ello se metían ropas de niño o niña, según, bajo la imagen); también alivia las jaquecas y el insomnio.

CRUZ DE KURUTZIAGA EN DURANGO

A treinta kilómetros de Bilbao, la ciudad de Durango está enclavada en una vega amena en la que confluyen tres ríos. El casco antiguo, compuesto por tres calles longitudinales y una transversal, presenta muy buenos edificios de arquitectura popular y de autor, así como dos interesantes iglesias y un Ayuntamiento italianizante.

Durango se enorgullece de su cruz de Kurutziaga (siglo XV), una cruz de término gótica de casi cinco metros de altura sobre base octogonal. Lo que singulariza esta cruz es su calidad de monumento expiatorio elevado por fray Alonso de Mella (siglo XV) después de abjurar de sus opiniones heréticas, que lo condujeron a la hoguera a él y a otros cien seguidores de sus doctrinas. Lo que predicaba el buen franciscano, de cuya limpieza de intención no tenemos por qué dudar, era la llegada de la Edad del Espíritu Santo o de la Perfecta Libertad en que los cristianos habían de poner en común bienes y mujeres. Ésta es la primera comuna hippy de la que se tiene noticia.

En el complejo simbolismo plasmado en la arenisca de la cruz observamos el árbol sagrado, la serpiente del Paraíso, la expulsión de Adán y Eva, la tentación de Eva y el pecado de Adán. Sobre estas escenas vemos el corro de los apóstoles y el calvario, de complejo diseño, con Jesús, María, san Juan y varios ángeles. Sobre la cruz destacan la luna y el sol.

Dañada por algún desaprensivo en 1981, la cruz original está en la cercana ermita de la Veracruz.

LA PIEDRA MITOLÓGICA DE MEÑAKA

Bajo el altar de la ermita de Santa Elena (o Santela), en el barrio Emerando de Meñaka, encontramos la llamada Piedra de Meñaka o de Enterando, una estela discoidal de un metro de diámetro en la que se perciben, por los dos lados, idéntico dibujo de un lauburu de tres cabezas que algunos autores relacionan con el culto al sol de probable tradición indoeuropea. La estela se ha datado vagamente en el milenio comprendido entre los siglos V a. C. y V d. C.

Persiste división de opiniones sobre el sentido de esta lápida: es el lauburu, también llamado esvástica vasca, la rueda de fuego del sol en movimiento; simboliza las fuerzas contrapuestas de la naturaleza (como el yin y el yang). El caso es que el lauburu de tres cabezas aparece también en otros lugares como Asturias o la Bretaña francesa.

CASAS PALACIO DE ELORRIO

La industriosa Elorrio, en el Duranguesado, rodeada de sierras calizas, pinares y prados verdes salpicados de antiguos caseríos, se conoce como la Villa de los Escudos por su gran patrimonio de palacios, casas linajudas y ermitas (siglos XVII y XVIII). También radica Eroski.

El visitante puede callejear cómodamente por la ciudad vieja para ver los palacios (el de Uribe-Salazar, de Arezpakotxaga y de Urkizu, el de Estéibar-Arauna, el de Arabio, el de Olazábal, el de Láriz); las iglesias (San Agustín, siglo XV; Purísima Concepción, siglo XVI, con gran torre barroca) o el catálogo de sus cruces (Gurutzeaga, gótica; Santa Ana, renacentista; Gurutzeberri, plateresca).

Si le gustan los viriles festejos populares de raigambre castrense no se pierda el alarde de Errebonbilloak el primer domingo de octubre: la compañía de fusileros integrada por mocetones del pueblo recorre la villa emitiendo descargas de fusilería en los lugares tradicionales y frente a la casa del alcalde. La fiesta discurre entre libaciones y colaciones y, al anochecer, sale la procesión de la Virgen del Rosario. La fiesta termina con un aurresku (baile tradicional) en la plaza Mayor.

EL PARQUE NATURAL DE URQUIOLA

El Parque Natural de Urquiola se extiende por la sierra de Aramotz, la divisoria de las cuencas fluviales: en una vertiente de la sierra están los ríos que discurrirán hasta el Cantábrico; de la otra, los que rendirán sus aguas al Mediterráneo.

La carretera comarcal BI-623 (o A-623 en Álava), de Durango a Vitoria, cruza el parque de norte a sur pasando por su centro, el puerto de Urquiola (700 m). El paisaje es bravío, con predominancia de roquedos, pinares, encinares, hayedos y pastos de altura. Multitud de rutas de montañismo y senderismo discurren por los parajes más pintorescos de estas sierras. También hay cancha para los alpinistas en los escarpes de Atxatxiki, Alluitz y Urrestei, donde tantos alpinistas vascos se han formado. El monte Saibi, sin ser de los mayores, ofrece el aliciente de estar coronado por una cruz. La cumbre más desafiante, el Anboto (1331 m), con visita ritual a la cueva de Mari (un bostezo de la tierra en la pared norte), viene a ser la licenciatura del escalador. De ahí al Everest, un paso. Otras cuevas más accesibles (Balzola, Gentil Zubi) han inspirado leyendas de gran sabor etnográfico.

Para los visitantes más pastueños ofrece el parque la conveniente infraestructura: buitres leonados de Mugarra, áreas de picnic, numerosas casas rurales que brindan alojamiento y manutención, y dos refugios donde se puede pernoctar en un agradable ambiente de desenfadada camaradería.

En el centro del parque se alza el santuario de los santos Antonios (Abad y de Padua), a los que se peregrina tradicionalmente combinando la actividad deportiva con la religiosa.

SANTUARIO INCONCLUSO DE SAN ANTONIO EN URQUIOLA

En el corazón del Parque Natural de Urquiola, municipio de Abadiano, se yergue un santuario neogótico inconcluso cuya azarosa historia nos ilustra sobre la crisis de espiritualidad y valores del siglo XX. Lo iniciaron devotos entusiastas en 1898, en plena ofensiva misional por la recristianización de la sociedad (entronización del Sagrado Corazón de Jesús, Adoración Nocturna, Apostolado Misional, encíclicas papales…). El proyecto era ambicioso: un edificio de proporciones catedralicias, sesenta por treinta metros, dos torres de cuarenta metros, que se integraría en un conjunto de hospedería, hospital, dos ermitas y un viacrucis (este sólo construido en 1943). Avanzó el siglo XX y con él la inevitable sociedad laica y materialista, se mitigó el impulso devocional, menguaron las contribuciones, desmayaron los entusiasmos y al final, en 1933, el obispado tuvo que conformarse a consagrar el santuario cuando las obras todavía no habían llegado a la mitad de lo planeado.

En este santuario se veneran los santos Antonios (el Abad y el de Padua, en realidad más el segundo que el primero).

A pesar de las carencias arquitectónicas y quizá como compensación por ellas, el lugar resulta densamente simbólico y transpira acendrada espiritualidad: en torno al altar hay 21 piedras cúbicas; en la zona ajardinada hay un inspirado monumento formado por un ancla, una laya y una turbina de ferrería que representan las actividades tradicionales vascas (mar, campo, industria). Una cruz griega en forma de hongo nuclear simboliza las guerras y calamidades de nuestro tiempo, idea que remacha la vidriera de la pared del altar mayor que representa la explosión de una granada.

En la puerta del santuario hay una extraña piedra (según algunos un meteorito) a la que los devotos atribuyen la virtud de asegurar matrimonio ventajoso y cristiano a la moza que le dé un número de vueltas (ojo con darlas en sentido equivocado, que entonces el efecto es contraproducente). Puede que esta costumbre avale la idea de la pervivencia en este lugar de antiguas religiones ancestrales vascas anteriores a la llegada del cristianismo, que en estas tierras arribó más tardíamente a causa de su espíritu independiente y de su aislamiento geográfico.

LEQUEITIO, PLAYAS Y BALLENAS

Si nos llama la atención un escudo municipal en el que dos personas sobre una torre observan la captura de una ballena arponeándola desde un bote, todo ello junto a un árbol que tiene dos lobos a los pies, debemos imaginar que estamos en la villa de Lequeitio, la que tiene por lema heráldico el mencionado escudo con la leyenda: «Reges debellavit horrenda cette subjecit terra marique potens Lequeitio» («Lequeitio, potente por tierra y por mar, captura reyes y horrendos cetáceos»).

Lequeitio, a 55 kilómetros de Bilbao, junto a la desembocadura del río y ría de Lea, es una villa marinera y pesquera adornada por dos magníficas playas amparadas por la isla de San Nicolás, que se une a tierra en la bajamar. El callejeo por Lequeitio, entre casonas linajudas y edificios de arquitectura popular vasca, nos depara la sorpresa de toparnos con la iglesia gótica de Santa María de la Asunción, que atesora un bello retablo flamenco con narraciones de la vida de la Virgen y de la Pasión.

LA CUEVA DE SANTIMAMIÑE Y EL BOSQUE DE OMA

La cueva de Santimamiñe, en la ría de Urdaibai, Basondo, al pie del monte Ereñozar, combina la belleza natural de sus paisajes interiores, con bosques de estalactitas y estalagmitas, con un rico patrimonio de arte rupestre en las pinturas fechadas hacia el 11 000 a. C. que decoran sus paredes con una cincuentena de figuras de bisontes, ciervos, caballos, cabras y osos.

En el Centro de Interpretación se puede visitar virtualmente la cueva con recorridos en 3D, ya que la visita presencial no es por ahora posible. Información en santimamine@bizkaia.net.

Próximo a la cueva está el Bosque Animado o Bosque Encantado de Oma, donde el artista vasco Agustín Ibarrola (que reside en sus cercanías) ha decorado los troncos de los pinos de manera que según la posición que adopte el observador la combinación forme diversas figuras a cual más sugerente, unas abstractas, otras relacionadas con la mitología vasca.

Para llegar a estos lugares se toma la carretera que une Guernica con Arteaga y antes de llegar a Kortezubi hay una desviación a la derecha que dice «Cuevas de Santimamiñe». La carretera llega al aparcamiento del caserío restaurante Lezika. Desde aquí hay un par de kilómetros de sendero empinado hasta el bosque.

LA RÍA DE MUNDACA

A treinta kilómetros de Bilbao se encuentra la ría de Mundaca, el humedal más importante de la provincia y zona de descanso y anidamiento de aves migratorias. El predominante encinar cantábrico y la variedad del relieve determinan uno de los paisajes más bonitos, pintorescos y variados de Vizcaya: arboledas, extensos arenales, acantilados, playas, islas litorales (entre ellas Ízaro). En medio de esa privilegiada naturaleza no faltan antiguas villas marineras gustosas de explorar y no desprovistas de lugares donde catar las delicias gastronómicas de la región.

La zona ofrece también algunas visitas culturales interesantes: las reseñadas cuevas de Santimamiñe y el yacimiento romano de Forua.

En la isla de Ízaro, la más grande de la costa vasca, anida una importante colonia de aves marinas. Sólo se accede a ella mediante permiso. Antiguamente hubo en Ízaro un convento franciscano que Isabel la Católica visitó en 1476. El convento ha desaparecido, pero todavía quedan los 258 escalones que se tallaron en la roca para comodidad de la ilustre visitante.

Debido a un antiguo litigio jurisdiccional, el día de la Magdalena se organiza una procesión marítima a la isla y el alcalde de Bermeo arroja al mar una teja mientras declara: «Hasta aquí llegan las goteras de Bermeo» (o sea, la jurisdicción de la villa. Las palabras vascas son: Horraino heltzen dira Bermeoko Itxuginak). Después van al puerto de Elanchove y el alcalde del pueblo entrega su bastón al de Bermeo para que sea munícipe de los dos pueblos ese día.

CASTILLO DE ARTEAGA

Cerca del cauce del Oka, donde desemboca en el mar, se alza un castillo neomedieval construido en 1856 por Eugenia de Montijo, esposa de Napoleón III de Francia, sobre las ruinas de un castillo medieval. El romántico capricho de la emperatriz consta de una gran torre del homenaje rodeada de un recinto cuadrado guarnecido por un torreón cilíndrico en cada esquina.

El castillo es hoy un hotel que ofrece «la opción de alojarse en cualquiera de sus catorce exquisitas habitaciones y de disfrutar de una inolvidable velada gastronómica en un entorno que se ha esmerado en respetar sus características originarias. Cada habitación es diferente y especial, tanto por su decoración y comodidades como por las vistas que la rodean. Pero en la mesa no es menor el trato concedido a todos los detalles, ofreciendo al cliente la posibilidad de confeccionar cada menú combinando cuatro cartas diferentes inspiradas en los elementos fundamentales del enclave: los asados de la casa, la tradición vizcaína, la vida de palacio y la creatividad».

LA SARDINERA DE SANTURCE

Santurce, en las faldas del monte Serantes, es un puerto enorme, uno de los mayores de Europa. Sin embargo existe también un puerto marinero recoleto en el que tradicionalmente se ha capturado la sardina que después vendían las mujeres de los pescadores: las famosas sardineras de Santurce trovadas en la famosa canción Desde Santurce a Bilbao, que forma parte del acervo folclórico-etílico español (en el que sólo cede primacía al Asturias, patria querida).

Las sardineras de Santurce se asomaban al alto de Mamariga para otear el regreso de sus maridos. Si los pesqueros traían el redeño en alto significaba que había pesca y las sardineras bajaban en alegre algarabía al puerto; si no traían el redeño en alto, la pesca se había dado mal y ellas regresaban decepcionadas a sus casas.

El visitante deambulará con gusto por el paseo de la Sardinera, con estupendas vistas a la bahía, y el parque de la Sardinera, contemplará la estatua en bronce de una apuesta sardinera local, «la Bella Charo», que se retrata algo descarada, descalza, con el sorquí o cenacho en la cabeza.

La aparición primero del tranvía y después del tren liberó a estas heroicas mujeres de la trabajadera de caminar varios kilómetros para vender su pescado.

Dicen que las mejores sardinas del mundo se comen en el restaurante Currito. El besugo tampoco es manco.

ERMITA DE SAN MIGUEL DE ARRETXINAGA (MARQUINA)

En Marquina, pintoresca villa medieval con recinto murado, casonas y casas fuertes, se encuentra una de las más singulares ermitas de España, el santuario de San Miguel.

El espacio sagrado lo conforman tres grandes peñascos que se apoyan y sostienen mutuamente, una rareza natural, fruto de la erosión del entorno rocoso. Debajo de los peñascos queda una especie de capilla que alberga la imagen del arcángel titular. Los mozos del pueblo que quieren casarse pasan tres veces por el hueco para que el santo les facilite el enlace. Los no tan mozos pasan también de vez en cuando en la creencia de que el rito contribuye a mantener la virilidad, ya que no a acrecentarla. Es evidente la pervivencia de cultos de fecundidad precristianos.

Las piedras de Arretxinaga se cristianizaron en la Edad Media, quizá en el siglo X, mediante la adición del santo y la construcción de la ermita primitiva. La actual, exagonal, planta central, enorme y catedralicia hasta englobar el conjunto megalítico, data del siglo XVIII.

Los días de San Miguel y del Corpus se celebran en esta ermita con danzas tradicionales que festejan el triunfo de san Miguel sobre sus colegas rebeldes.

MARQUINA-JEMÉIN, LA «UNIVERSIDAD DE LA PELOTA»

Marquina-Jeméin, población de unos cinco mil habitantes, es un hito del Camino de Santiago marítimo, el que recorre la costa cantábrica hasta Galicia. El pueblo conserva su recinto murado y el núcleo medieval con bellas casas solariegas, palacios barrocos o torres (de los Barroeta, de Mugartegui…), la iglesia gótica de Santa María (siglo XVI) y el conjunto del Carmen, convento, iglesia y fuente junto a la plaza del Ayuntamiento. También es destacable por su arquitectura y urbanismo el cementerio (1851), que combina elementos clásicos grecolatinos con otros egipcios, la cultura que entonces se consideraba necrofílica y evocadora de la muerte.

El estupendo frontón municipal se conoce popularmente como «Universidad de la Pelota» porque el pueblo es cantera de excelentes pelotaris (muchos de ellos famosos en los frontones de Estados Unidos o Manila).

LAS ENCARTACIONES DE VALMASEDA

Las Encartaciones eran «tierra de condenados», el lugar de los prófugos de la justicia que tenían pregonada la cabeza y andaban con la barba al hombro. En esa mítica tierra de libertad está Valmaseda, lo que hoy diríamos un santuario entre abruptas montañas, peligrosos cursos de agua y valles inaccesibles que daban seguro al que lo necesitaba.

Valmaseda, hoy «la ciudad del mueble» por su industria predominante, tiene un Puente Viejo (siglo XII), unas cuantas casonas nobiliarias, y otras pocas casas torre fortificadas que nos recuerdan que en otro tiempo fue escenario de feroces contiendas entre banderías (los Oñacinos contra los Gamboínos). Aquí tiene la pujante literatura nacional vasca un filón literario que está por explotar.

De tiempos más pacíficos hay también casas de indianos que regresaban ricos de América y construían mansiones donde refugiar la vejez al tiempo que alardeaban de pudientes ante sus paisanos.

Entre las visitas recomendables mencionaremos una a las cuevas de Pozalagua, dotadas de estalactitas concéntricas (únicas en Europa). Hay en la región monumentos megalíticos (dolmen de la Cabaña, Carranza; crómlech de Kanpazaulo, Güeñes) y cuevas que fueron habitadas en la prehistoria (Venta Laperra, Carranza; Cueva Arenaza, Galdames).

En Valmaseda se han confeccionado tradicionalmente las mejores boinas vascas, con lana de Tarrasa. Por Jueves y Viernes Santo más de seiscientos vecinos escenifican a lo vivo, pero sin sangre, la Pasión del Redentor.

EL MONTE GORBEA

El monte Gorbea (1482 m), en el corazón del Parque Natural, seguiría siendo el más alto de Vizcaya incluso si no hubieran acrecentado su cima en 1899 con una especie de torre Eiffel de dieciocho metros de altura rematada por una cruz de hierro. De este modo atendieron los católicos vascos la propuesta del papa León XIII de conmemorar la entrada del siglo XX coronando las cumbres más altas de los países católicos con una cruz o un Sagrado Corazón de Jesús. Los montañeros católicos vascos realizan con cierta frecuencia misas y otros actos piadosos al pie de esa cruz. Es de notar que dos pies de la torre de la cruz están en suelo alavés y los otros dos en suelo vizcaíno.

El monte Gorbea es el más importante de los cinco «montes bocineros» de Vizcaya, así llamados porque desde ellos se convocaban las Juntas Generales haciendo sonar cuernos de caza que los valles transmitían de eco en eco por las poblaciones del entorno. También encendían hogueras y ahumadas.

Gorbea y los montes de la religión y sus colegas del entorno están minados de cuevas y galerías de origen kárstico, lo que ha dado pie a muchas tradiciones de brujas y tesoros encantados.

El mejor día para subir es el primero o el último del año, cuando cientos de personas se reúnen al pie de la cruz para brindar con cava, champán, sidra o chacolí, según gustos y presupuestos.

En las faldas del Gorbea se pueden explorar aldeas y caseríos muy pintorescos y un Centro de Interpretación del Parque Natural del Gorbea, en Sarria. De aquí parte la senda de Zaldibartxo, una de las más populares para subir a la cruz.

PLENCIA Y LAS BALLENAS

La ría de Plencia, a 25 kilómetros de Bilbao, fue una de las más importantes pesquerías de ballenas del Cantábrico. Hablo de un tiempo ya pasado, cuando manadas de ballenas se avistaban desde las costas y los pescadores salían a ellas con sus arpones articulados y las arrastraban luego, cadáveres, para destocinarlas en sus lonjas. De la ballena, como del cerdo, se aprovecha todo: carne, huesos, grasa (para iluminar) y hasta las barbas o ballenas para las fajas de las señoras que, en efecto, al librarse de ellas siempre emitían un suspiro cetáceo.

Hoy se acabaron las ballenas en estas costas (extintas por la sobreexplotación) y Plencia es villa veraniega aprovechando que tiene una estupenda playa de casi cinco kilómetros de longitud (playa que va adoptando los nombres de las jurisdicciones municipales que abarca: Plencia, Górliz y Astondo) y que es una de las estaciones terminales del metro de Bilbao. También tiene Plencia amenos paseos a lo largo de la ría o por el campo circundante.

EL CASTILLO DE BUTRÓN

A veinte kilómetros de Bilbao, en Gatica, está Butrón, un cerro rodeado de robles que tiene un castillo en la cima. Aunque el origen del castillo de Butrón se remonta al siglo XI, el marqués de Cubas lo remodeló en el siglo XIX al gusto romántico de su época, que es también la del pirado Luis II de Baviera, constructor de castillos vertiginosos, y la de los castillos de los cuentos de hadas de Walt Disney (después materializados en Disneylandia).

Es más que probable que el marqués constructor concibiera su nuevo castillo más como picadero o lugar de retiro espiritual que como vivienda, ya que las torres carecen de espacio útil y se comunican por parapetos al aire libre que parecen apostaderos de pulmonías y otras afecciones bronquiales.

Quizá mejor que el castillo sea el parque que lo rodea, espesamente poblado de árboles autóctonos y foráneos (palmeras, especies exóticas). Después de explotarse como conjunto hostelero donde se celebraban espectáculos y banquetes medievales tan auténticos como el propio castillo, lo embargaron y lo subastaron. Hoy pertenece a la Diputación de Vizcaya.

EA, EL DEL LIBRO GUINNESS DE LOS RÉCORDS

Ea, un pueblecito marinero a 50 kilómetros de Bilbao, hubiera fácilmente pasado inadvertido para la historia de no haberse incluido un buen día en el Libro Guinness de los récords por detentar el topónimo más corto del mundo, casi una exclamación castiza: Ea. Por cierto, el nombre más largo corresponde a un pueblecito galés muy popular en Gran Bretaña: Llanfairpwllgwyngyll​gogerychwyrndrobwllll​antysiliogogogoch. Mucha gente lo visita (el galés, digo) por darse el gustazo de comprar en su estación un ticket con el nombrecito impronunciable.

Ea tiene vocación veneciana, dividido como está por el cauce del río Ea que lo atraviesa. A cada lado del canal hay una iglesia.

El pueblo celebra su fiesta el 24 de junio, San Juan, con una enorme hoguera que encienden en la playa para que el pueblo, chicos y grandes, bailen y se regocijen en torno al fuego al son del txistu y el tamboril.

PUENTE COLGANTE DE VIZCAYA

El Puente Colgante de Vizcaya es una de las primeras y más famosas obras de ingeniería del mundo. No es un puente al uso, sino una estructura que permite trasladar viajeros o mercancías de un lado al otro de la ría del Nervión entre Guecho y Portugalete por medio de una barquilla transbordadora suspendida del puente propiamente dicho. El puente, de 61 metros de altura y 160 de longitud, una obra técnica y estética sensacional para su época, se inauguró en 1893 y ha permanecido ininterrumpidamente en servicio excepto durante los años 1937-1941, en que el travesaño central permaneció en el fondo de la ría después de haber sido volado por las tropas en retirada. Fue el primer puente transbordador y sirvió de modelo a decenas de puentes similares construidos en todo el mundo. También contribuyó a divulgar la nueva técnica del acero trenzado. Todos los demás puentes transbordadores cayeron en desuso, sustituidos por modelos más modernos y prácticos, pero el de Vizcaya se mantiene tercamente en servicio después de enterrarlos a todos. Hace un viaje cada ocho minutos. El usuario se ahorra un rodeo de veinte kilómetros alrededor de la ría del Nervión.

CIUDADES AUTÓNOMAS

Ceuta

CEUTA

CEUTA Y LAS MURALLAS REALES

Ceuta es una ciudad española afincada en África. Primero fue romana, luego bizantina, luego musulmana, luego portuguesa (en 1415) y en 1580 se incorporó, con el resto de Portugal, a la monarquía hispánica. Desde entonces ha sido ininterrumpidamente española, aunque el reino alauí de Marruecos (fundado en 1631) la reclama como suya porque está en África.

Para una panorámica de la ciudad, del puerto y de la bahía de Algeciras y Gibraltar, subiremos al monte Hacho. En la cumbre está el castillo del Desnarigado, que guarda un pequeño museo militar y el conmovedor monumento al Paso del Estrecho por el Convoy de la Victoria (traslado de tropas rebeldes a la Península tras el golpe de Estado derechista-militar de 1936). En este complejo patriótico llaman la atención la huella en bronce de los pies de Franco en el mismo lugar desde el que, con ayuda de unos binoculares supervisaba la operación. Por la huella se adivina que el Caudillo calzaba un modesto 37. También se puede admirar el mástil del cañonero Dato, una de las naves que protagonizaron la hazaña.

Si de día impresionan las vistas desde el monte Hacho, de noche la vista más hermosa está en la playa de la Rivera: el mar pespunteado con las luces de la flota pesquera, la luna y Marruecos al fondo.

El museo de la basílica tardorromana muestra las excavaciones de este monumento romano del siglo IV y propone una lección de la historia de la ciudad a través de su arqueología. Destacan los mármoles y maderas de la madrasa o centro de estudios coránicos Al-Yadida. Otro vestigio singular son los aljibes.

El corazón de Ceuta es la plaza de Nuestra Señora de África. En ella se alzan el monumento a los caídos en la Guerra de África (1859-1860), con interesantes bajorrelieves en bronce de Susillo, la catedral y el santuario de Nuestra Señora de África. Bellas casas modernistas o eclécticas que llaman la atención son la Casa Trujillo, con su magnífica escalera de caracol, y la Casa de los Dragones (1905), estilo ecléctico-fantástico que refleja en su decoración la filiación masónica de sus primeros propietarios.

En el santuario de la Virgen de África se conserva como una reliquia el bastón de mando que simboliza la defensa de Ceuta: un simple aleo, un palo con el que los niños jugaban antiguamente a la pita. Cuando los portugueses conquistaron Ceuta, un enjambre de nobles y cortesanos abrumó al rey con estrategias y planes para defender la ciudad. De pronto, el experimentado Pedro de Meneses, que asistía en silencio a la porfía de aquellos estrategas de salón, le dijo al monarca: «Señor, con este aleo me basto para defender Ceuta de todos sus enemigos». El rey le concedió el puesto.

Por el puente del Cristo de los Afligidos se accede a las antiguas Murallas Reales, impresionante construcción militar con varias líneas defensivas, espigones, galerías, el foso navegable de San Felipe, que se atraviesa por puente levadizo, y los baluartes de la Coraza Alta, de la Bandera y de los Mallorquines.

En la bahía ceutí se encuentra el Parque Marítimo del Mediterráneo, jardines, cascadas rodeadas de palmeras y lagos artificiales diseñados por el arquitecto canario César Manrique.

En Ceuta coexisten cristianos, musulmanes, judíos y, en menor medida, paquistaníes e indios, unos vestidos a la europea, otros con los atuendos propios de su nación. Esta multiculturalidad se refleja en el comercio, por lo que ir de compras puede resultar atractivo para las personas aficionadas a esta actividad. Igualmente, la cocina acusa la confluencia de las tres tradiciones culinarias, europea, africana y asiática.

Melilla

MELILLA

MELILLA, LA CIUDADELA FORTIFICADA

Tiene Melilla una larga e interesante historia. Primero fue factoría fenicia (siglo VII a. C.), después ciudad romana y bizantina, ya cristiana, luego islámica y finalmente otra vez cristiana desde 1497. El emplazamiento comercial fenicio era estupendo, pero como ciudad fortificada en tiempos de artillería es una calamidad, porque se domina desde todas las alturas que la circundan.

Melilla es una ciudad de agradable callejeo, multicultural como Ceuta (población cristiana y musulmana casi al 50%), con buen comercio étnico y excelente oferta gastronómica (este cronista, que es un romántico, no recuerda comida más satisfactoria que la que hizo antaño en el Casino Militar de Melilla. El cocinero era un vasco que hacía la mili, Dios se lo pague).

Destacan en Melilla el conjunto fortificado de la Ciudadela (siglo XVI), conocido popularmente como el Pueblo, el Museo de la Ciudad, la iglesia de la Concepción (siglo XVII) y el baluarte de la Concepción, sede del Museo del Ejército.

Melilla es quizá, la segunda ciudad más importante de España en arquitectura modernista (la primera es Barcelona), con edificios como la Casa Tortosa, la Reconquista, la Casa Melul. A las fachadas y balconadas modernistas del Ensanche (puerto y avenida Juan Carlos I) cabe añadir las de la plaza de España con su palacio de la Asamblea, de inspiración art déco, el Banco de España y el Casino Militar.

Melilla cuenta con magníficas playas y un moderno puerto deportivo. Puerto XXI, donde radica una Escuela de Vela y hay facilidades para la práctica de deportes náuticos (esquí acuático, windsurf o submarinismo). Tampoco falta un moderno y bien abastado centro comercial y de ocio.

JUAN ESLAVA GALÁN sostiene que el dinero mejor gastado es el que invierte uno en viajar. Desde su juventud ha viajado bastante por los antiguos dominios del Imperio romano y, en especial, por España. Ha recorrido a pie la ruta de los cátaros (1967); el Camino de Santiago desde Jaca (1983) y los caminos medievales de Jaén (1977-1983). Es autor de varios libros de viajes: Paradores históricos (Lunwerg, 1997); Las rutas del olivo en Jaén (Junta de Andalucía, 2000); Las rutas del olivo en Andalucía (Fundación José Manuel Lara, 2001); Un jardín entre olivos (Las rutas del olivo en España) (RBA Editores, 2002); El paraíso disputado (El País-Aguilar, 2004), que abarca la ruta de los castillos por las provincias de Ciudad Real, Jaén y Granada); Viaje a los escenarios del capitán Alatriste (El País-Aguilar, 2006) y La ruta de las ballenas (Imagine Ediciones, 2006), que describe el recorrido del ferrocarril transcantábrico (Premio Ciudad de Llanes, 2006).

Gran viajero y entusiasta partidario de escapar del terruño y merodear por el misceláneo mundo (paradójicamente la mejor manera de conocer tu propia tierra y sus gentes), reconoce, sin embargo, que como en la casa de uno no se está en ninguna parte y que ése es uno de los placeres del viaje: regresar al sillón de orejas y al familiar botijo aromatizado con anís. Nunca ha atormentado a los amigos con las diapositivas o los vídeos caseros del último viaje.

Notas

[1] No soy tan basto: de ser Vega-Sicilia habría puesto eructo. <<

[2] Antechinus stuartii: un bicho tan encalabrinado que frecuentemente muere de hambre durante el celo porque está tan obsesionado con la hembra que se le olvida comer. <<

[3] En realidad se trata de una de tantas reliquias falsas que en otros tiempos exaltados e ignaros recibieron veneración en templos de la cristiandad. <<

[4] A menudo incorrectamente escrito Josemaría, como si fuera una sola palabra. <<

[5] Lo de las Once Mil Vírgenes requiere cierta explicación. En 451 una princesa alemana de nombre Úrsula que regresaba de una peregrinación cayó en manos del feroz Atila, el rey de los hunos, el cual, prendado de la hermosura de la muchacha, le hizo propuestas deshonestas (concretamente, la consumación de un coito rápido, gallináceo) y, como ella se negara en redondo, la entregó a los verdugos junto con las doncellas de su séquito que también se habían resistido a las obscenas ofertas de la chusma huna. En el lugar del martirio se erigió una basílica con una inscripción en la que se detallaban los nombres de las vírgenes y mártires: Úrsula, Aurelia, Brítula, Cordola, Cunegonda, Cunera, Pinnosa, Saturnina, Paladia, Odialia de Britannia y Ximillia, cuyo nombre, confundido con la abreviatura numeral romana XI.M.V., se interpretó como undecim millia virginum, «once mil vírgenes», y de ahí la confusión de las once mil vírgenes cristianas asesinadas por los hunos, cifra del todo increíble (como también lo es el hecho de que se mantuvieran vírgenes después de haber caído en manos de semejante soldadesca, las cosas como son). <<

[6] Algunos sospechan que el vasco es, en realidad, la pervivencia de las lenguas ibéricas que se hablaban en la Península antes de la llegada de los romanos. Si ello se confirmara resultaría que el factor esencial de la cultura vasca habría un día caracterizado a gran parte de los pueblos de la Península. No obstante, lo único probado es que los paralelos del factor Rh vasco más probables se encuentran en Argelia. <<

[7] En el monasterio de Veruela, comarca de Tarazona y el Moncayo, hay un Museo del Vino dedicado a estos caldos borjanos. <<

[8] La explotación de las chumberas se reveló de pronto muy rentable porque su parásito, la cochinilla, sirve para extraer un tinte. Dejó de ser negocio cuando se inventaron los tintes sintéticos. <<

[9] Hoy, con el progreso de los tiempos y de los planes de estudios, la juventud logsetomizada ignora esos versos, como todo lo demás. <<

[10] Enhiesto surtidor de sombra y sueño / que acongojas el cielo con tu lanza. / Chorro que a las estrellas casi alcanza / devanado a sí mismo en loco empeño. / Mástil de soledad, prodigio isleño, / flecha de fe, saeta de esperanza. / Hoy llegó a ti, riberas del Arlanza, / peregrina al azar, mi alma sin dueño. / Cuando te vi señero, dulce, firme, / qué ansiedades sentí de diluirme / y ascender como tú, vuelto en cristales, / como tú, negra torre de arduos filos, / ejemplo de delirios verticales, / mudo ciprés en el fervor de Silos. <<

[11] La portada de la iglesia está hoy en el Museo Arqueológico Nacional; los sepulcros de los condes de Castilla, en la colegiata de Covarrubias; el sepulcro de Mudarra, en la catedral de Burgos; los hermosos frescos románicos se reparten entre el Metropolitano de Nueva York y en el Museo de Arte Románico de Cataluña. <<

[12] Putañero y borracho en palabras del instructor de su causa de santidad. <<

[13] Acumulo estas metáforas para alardear de cultura: en realidad, el estupendo chocolate de Astorga sólo pretende ser lo que es: una exquisita y energética medicina que deleita y restaura naturas desfallecidas. <<

[14] Había puesto «desabrochar un sujetador», pero lo he suprimido, no se fuera a interpretar como expresión machista. <<

[15] Lo dicho: así se escribe la historia de España. <<

[16] También a dejarse sus buenos dineros, y ello justifica que no los ahuyenten a cantazos. Esta consideración extiéndala el lector a tantas y tantas manifestaciones folclóricas de España. <<

[17] «Estructura» es una palabra que encanta a los arqueólogos: escriben, por ejemplo, «estructura defensiva» en lugar de la vulgar «muralla» y de este modo patentizan a los simples mortales la superioridad de sus conocimientos. <<

[18] Los cuitados debían de estar tan enviciados en las artes de Onán que no se les ocurrió ninguna variante sexual distinta de la masturbatoria, lo que permitió a las honestas mancas conservar sus hímenes intactos. <<

[19] Buqué, chasquido de lengua, retrogusto, ligero sabor a madera, aroma a manzanas reinetas abonadas en marzo con estiércol de oveja merina, y todo eso. <<

[20] Digamos, por vía de ejemplo, que es la única ciudad del mundo que atesora nueve edificios declarados Patrimonio de la Humanidad: la Pedrera, el parque Güell, el palacio Güell, el Palau de la Música Catalana, el hospital de la Santa Cruz y San Pablo, el templo de la Sagrada Familia, la Casa Batlló, la Casa Vicens y la cripta de la Colonia Güell. <<

[21] La reina de las salsas catalanas, pero hay que saber hacerla, no basta con triturar ñoras asadas, almendras tostadas, ajos, aceite y guindilla. <<

[22] La antigua sinagoga es hoy el Centro Bonastruc Ça Porta de estudios judíos. <<

[23] Copio del folleto: «El santuario de Nuria es un espacio idóneo para organizar recesos y días de meditación y plegaria (…). Los presbíteros y el equipo que está al cuidado del santuario están a tu disposición para ofrecerte un ambiente de espiritualidad, con una liturgia sobria y vivida, solemnizada por música de órgano». <<

[24] En virtud del Tratado de los Pirineos (1659) España entregó a Francia los 33 pueblos de esta comarca, pero Llívia se excluyó del expolio porque ostentaba el título de villa. <<

[25] No sé si se nota que estoy a dieta. <<

[26] También se puede decir, en plan fino, «itifálico». <<

[27] Por ejemplo, en la toledana plaza de San Vicente hay un pub, Círculo del Arte, instalado en una antigua iglesia. <<

[28] Hasta la presente, que yo sepa, ninguna Comunidad ha tenido la idea de tener su propio punto de referencia y desvincularse del alicantino. <<

[29] Todos los monasterios cercanos a la costa lo estaban desde la época en que los hambrientos vikingos se especializaron en asaltar sus despensas. <<

[30] Los tres principales colectivos están integrados por: 5311 británicos, 2552 españoles y 1280 alemanes. <<

[31] Por el bando moro son: Llana, Judíos, Domingo Miques, Chanos, Verdes, Magenta, Cordón, Ligeros, Mudéjares, Abencerrajes, Marrakech, Realistas, Berberiscos y Benimerines, y por el bando cristiano: Andaluces (contrabandistas), Asturianos, Cides, Labradores, Guzmanes, Vascos, Mozárabes, Almogávares, Navarros, Tomasinas, Muntanyesos, Cruzados, Alcodianos y Aragoneses. <<

[32] No es criticar, es referir. Si seguimos añadiendo adornos e imaginación a la cacharrería llegará un momento en que los moros no se puedan tener en pie del peso del atuendo. Me acuden a la memoria los trajes de algunas reinas de los carnavales de Tenerife, que llegan a pesar cientos de kilos y tienen que arrastrarlos con ruedas. <<

[33] En lo de la mujer siguiendo al marido, algunos antropólogos han querido ver una pervivencia morisca. Es cierto que en algunas comunidades la mujer sigue tradicionalmente al marido a unos pasos de distancia, pero no es menos cierto que esa retrógrada costumbre se está corrigiendo e incluso se invierte en algunos países de Asia y África, especialmente cuando sus naturales transitan por campos minados. <<

[34] Como me consta que mucha gente evoca la belleza de esta planta acuática sin haberla visto jamás, especialmente los poetas modernistas y juanramonianos, diré que las hay blancas, amarillas y rosas y que flota en aguas tranquilas. El príncipe rana del cuento vivía en un nenúfar. <<

[35] Por no indisponerme con cierta persona de mi paternal aprecio, excluyo de esta crítica los cubos de alitas de pollo (¿o eran patas?), que sirven en la cadena Kentucky Fried Chicken. <<

[36] Como decía Voltaire: «Yo, como Don Quijote, me invento pasiones para ejercitarme». <<

[37] Damnatio menoriae llamaban los romanos a esa figura que consiste en ensañarse con el muerto e intentar que ni memoria quede de su nombre. <<

[38] Ya sé que el mérito se lo llevaron los ingleses Scheeffer y Parker en 1835. <<

[39] Terraza, en castellano antiguo, significa jarra para beber agua. El rey don García de Nájera (García III Sánchez de Navarra) fundó la Orden de la Jarra o Terraza. <<

[40] Las glosas eran aclaraciones del texto principal, como estas notas a pie de página que tanto me gustan. El monje que las escribió no se cuidó de hacerlo en latín, sino que usó el castellano todavía torpe y balbuciente que hablaba el pueblo. También escribió algunas cosas en vasco. El cuitado andaba lejos de sospechar que algún día aquellas modestas aportaciones suyas serían objeto de simposios y tesis doctorales. Hoy le habrían otorgado el premio Príncipe de Asturias. <<

[41] Bueno, ha habido dos fallos cuando las locutoras encargadas (Marisa Naranjo e Irma Soriano) confundieron las campanadas con los cuartos y despistaron al personal fastidiando tan trascendental ceremonia. <<

[42] Las otras cuatro ciudades santas son Roma, Jerusalén, Santiago de Compostela y Camaleño, municipio en el que está enclavado el monasterio de Santo Toribio de Liébana. <<

[43] Este primitivo Sagrado Corazón estaba acompañado por las figuras de san Francisco de Asís, san Francisco Javier, santa María de Alacoque y dos indios orantes (símbolo de las Misiones). Recordemos el programa constructivo auspiciado por papas y jesuitas que pretendía implantar imágenes del Sagrado Corazón en las cumbres de todas las ciudades y pueblos de la cristiandad. <<

[44] A este propósito recuerdo la anécdota atribuida a Eugeni d’Ors, quien, tras dictar un artículo a su secretaria, le preguntaba: «¿Queda claro?», y como ella respondiera afirmativamente, le replicaba: «Entonces, oscurezcámoslo, señorita». <<

[45] La oveja lacha (de tronco churro, Ovis aries), y la rasa (tronco entrefino) producen una leche de baja acidez y de buena materia grasa y extracto seco. <<