En un Madrid bombardeando y sitiado, cuando toda esperanza parecía imposible, la vida sigue como una corriente profunda que arrastra y convulsiona las conciencias y las obliga a descubrir sus íntimos secretos. Para unos, la guerra civil es la ruptura con el futuro, para otros, la ineludible defensa de la dignidad; para todos, la nostalgia de las emociones, las alegrías, los amores, el placer de vivir.

Juan Eduardo Zúñiga

Capital de la gloria

Trilogía de la Guerra Civil - 3

ePub r1.3

Titivillus 08.08.15

Título original: Capital de la gloria

Juan Eduardo Zúñiga, 2003

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

La capital de la gloria, cubierta

de juventudes la frente…»

RAFAEL ALBERTI

Los deseos, la noche

—¿Vas a salir ahora? Ya es de noche, te puede ocurrir una desgracia —había oído la voz del padre, reducida su fuerza por llegar del fondo de la casa donde coincidía el ronroneo de la radio encendida y el tictac del reloj de pared.

Ella no le contestó, distraída en otros pensamientos, atenta a escuchar algo extraño, imprecisamente percibido, y dio un paso y se acercó a la ventana y oyó una voz distante, era una voz de mujer que cantaba en el patio, voz casi imposible en el atardecer frío y amenazado, una canción cuyas palabras se perdían, pero el tono apasionado atravesaba los cristales y, aunque en algunos momentos se esfumaba, volvía como una llamada pertinaz.

Atendió a aquella voz y salió de su casa cuando ya terminaba la hora de la luz y el horizonte en el alto cielo, sobre las casas, perdía su color grana y aparecían el violeta y el azul cobalto y así cada rincón de la calle por la que iba se velaba en sombras que pronto serían negrura.

Pensó que la canción era para ella, para una enamorada, que una persona desconocida se la hacía llegar, segura de que la escucharía y le infundiría un decidido ánimo.

Sin temor, Adela atravesaba los comienzos de la noche yendo en dirección al Palace, convertido en hospital de sangre, donde antes se celebraban the-dansants y las parejas en la pista, rodeadas de las mesas con los servicios del té, se movían en una música lenta, y los cuerpos de los que bailaban se rozaban, y los hombres notaban las sinuosidades de la carne que llevaban abrazada, y las muchachas, las que no habían conocido aún mayores contactos, se ruborizaban al percibir el vientre activado del que las rodeaba con su brazo. Se propuso, la última vez que estuvo allí, no negarse a la solicitud que alguno le hiciera, e irse donde la llevara, dispuesta a experimentar lo que hacía tiempo deseaba. Avanza la noche que siempre presintió acogedora del amor, convirtiendo en secreto cada acto posible en el arrebato de ser todo ciego y entregado. Cruza calles de inseguro pavimento, con ruidos solitarios de pasos que se alejan, y Adela repite las palabras del poeta, que murmura invocando tal realidad: «Es de noche, ahora despiertan las canciones de los enamorados, y también mi alma es la canción de un enamorado». Por dos veces ha tropezado en un desnivel del suelo y se ha medio caído, pero a pesar del golpe en las rodillas sigue ilusionada y piensa que tal como va vestida no la habrían dejado atravesar el hall resplandeciente ni entrar al salón de baile, pero ahora sí podrá hacerlo.

Al salir del paseo del Prado se fija en unas luces de lámparas de petróleo y siluetas de hombres que colocan tablas para rodear los cráteres de dos bombas que cayeron cerca de la fuente de Neptuno, y les ve moverse como sombras en su tarea y no hace caso de algo que le gritan cuando pasa cerca, y mira el enorme edificio del hotel con el perfil de su tejado sobre un cielo levemente claro. Siente necesidad de llevarse la mano al lugar donde el corazón da su temblor alborozado, próximo el encuentro emocionante e intenso. Se dice para sí: «Ahora hablan alto las fuentes rumorosas y también mi alma es una fuente rumorosa».

Pero en la fachada no hay ni una luz ni una ventana encendida ni las farolas que siempre iluminaron la gran entrada: todo era oscuridad ante ella y tocó la áspera superficie de arpillera que le hizo entender que eran sacos terreros, puestos como protección, como los que encontraba por todos sitios, ante tiendas y portales, y bocas de metro y fuentes en los paseos.

Unas manchas de luz señalaban la entrada entre los sacos y penetró por un pasadizo en ángulo que desembocaba en el hall, tan conocido, pero en éste no había más que dos bombillas apenas iluminando sus amplias dimensiones y algunas personas que lo cruzaban: hombres con uniformes oscuros que hablaban entre sí y desaparecían en el fondo del vestíbulo.

Nada había allí que recordara el lujo: cajones y sacos apilados, las alfombras habían desaparecido y los olores del bienestar cambiaron a desinfectante en el frío ambiente.

Al centinela que estaba a la derecha y que parecía medio dormido, apoyado en una columna, le preguntó por Anselmo Saavedra. La respuesta fue que no podía pasar, pero ella insistió alegando algo confuso de que era su prima, algo sobre un herido, y al fin, él le dijo que le encontraría en el depósito del primer piso.

Subió por la escalera del segundo vestíbulo y se encontró en un ancho pasillo alumbrado débilmente, con puertas alineadas a ambos lados. Eran las habitaciones que ella sabía las más lujosas y cómodas de los hoteles de Madrid, con amplias camas, almohadas de pluma, discretas lámparas sobre los tocadores con espejos y frascos de perfumes. Una de las puertas estaba entreabierta y se atrevió a poner la mano en el pestillo y fue empujando despacio, con tensa curiosidad. En la cama vio la cabeza de un hombre que estaba cubierto hasta la barbilla por una manta azul; los ojos cerrados, respiraba anhelante, el pelo adherido a la frente, rubio como la barba; la luz venía de una lamparita sobre la mesilla de noche en la que había un vaso.

Quedó quieta, fija en él; luego se acercó y le pasó los dedos por la mejilla y el hombre no se movió, tenía un vendaje en el cuello. Adela bajó unos centímetros la manta hasta ver que los hombros y la parte alta del pecho estallan cubiertos por vendas. Fue bajando la manía y descubrió el cuerpo desnudo; contempló su palidez, el vello rubio en el vientre, y se fijó con atención en el sexo que yacía entre las dos piernas.

Estremecida, volvió a subir la manta y retrocedió, pero la atraía volver y tocar el cuerpo inmóvil, poner la mano en los brazos, en las piernas que había visto huesudas; se contuvo y salió. En el pasillo, buscó el depósito y al final, un letrero pintado en la pared lo anunciaba, y por la puerta abierta vio a su novio inclinado sobre unas cajas, haciendo algo.

Le apretó las manos con las suyas y le susurraba:

—Amor mío —y no escuchaba lo que él decía, sólo atenta a la sensación de que la besaba en los labios y en el cuello, donde quedaba libre de la bufanda—. Vengo para amarte.

Ella le hablaba muy cerca y a la vez le rozaba con los labios las mejillas ásperas de una barba crecida. El hombre se negaba. No podía dejar el trabajo ni descansar, ni distraerse: faltaba el cloroformo, apenas quedaban vendas, no había bisturís bastantes, entraban continuamente heridos del frente de la Casa de Campo.

—Pero yo he venido para estar contigo, para que me beses.

—Ahora no puedo atenderte. Mañana procuraré que nos veamos. Márchate. Tengo que ir al quirófano.

El año anterior estuvo en el baile de máscaras del Círculo de Bellas Artes, y había bebido mucho, como también sus amigas, y los brazos de varios hombres la ciñeron y le tocaron la espalda, y uno de ellos había inclinado la cabeza y la había besado en la oreja; con un estremecimiento, notó que la mordía con los labios y la humedecía con la lengua, pero, a pesar de la sacudida nerviosa que tuvo, no se desasió, no protestó.

Lo recuerda mientras baja la escalera y ya en el vestíbulo se sube el cuello del abrigo y con ambas manos se toca las orejas al ajustarse el pañuelo de cabeza. En la calle, encuentra el aire frío y mira a un lado y a otro, pero no ve a nadie en la proximidad del hotel; delante, hay una ambulancia que parece abandonada.

Emprende el camino hacia la plaza de Santa Ana. El cielo es un techo casi negro, las casas no dejan pasar ninguna luz y las calles son largas paredes con filas de balcones apenas perceptibles. De vez en cuando se cruza con un coche muy veloz o con el ruido de alguien que marcha apresurado. Y muy lejos, empieza a oír la sirena de la alarma antiaérea, y cuando Adela pasa junto a San Sebastián, la moto que lleva la sirena avanza por Atocha y la ensordece.

Entra corriendo por el jardincillo de la iglesia hasta la puerta que da acceso al sótano y otras personas se unen a ella y se empujan hacia el fondo donde una bombilla azul ilumina el letrero «Refugio», y todos bajan hablando a gritos, nerviosos, llamándose, comentando el posible peligro, y en seguida llegan más personas que preguntan algo de un niño extraviado.

Junto a ella nota la presión de otro cuerpo y es un hombre que mira hacia la escalera; luego empieza a hablar, comentando el bombardeo del día anterior en Argüelles, y como Adela comprende que es a ella a quien se dirige, le contesta con gestos afirmativos. En aquel momento vuelve a pasar una sirena estridente que excita aún más a los allí reunidos que rompen en nuevos gritos, que se mueven y cambian de sitio. El hombre viene a quedar al otro lado de Adela, pegado a ella, y ahora le pregunta si está sola, si vive en el barrio, porque es peligroso andar en la oscuridad para ir a su casa; Adela contesta con monosílabos y con una rápida ojeada ve que es un hombre joven, con un gorro encajado hasta las orejas, que le sonríe. Sin pensar lo que responde, le dice:

—No voy a casa.

En voz muy baja, aproximándose más a ella, le pregunta si tiene novio, y a ella, igual que antes, se le ocurre responder que no. Percibe que el cuerpo del hombre se estrecha contra el suyo y le pone la boca muy cerca de su cara:

—Oye, ¿por qué no te vienes conmigo? A mi casa; no pasarás frío, hay una estufa que da mucho calor, y tengo una lata de carne sin abrir y vino, y podemos cenar.

Otras personas bajan al refugio y se pelean con los que están allí, que no les quieren dejar sitio, y como todos se empujan, Adela nota las manos de aquel hombre en la cintura pero no se zafa ni protesta, a la espera de saber adonde irá con sus pretensiones. Oye algo entre las voces que les rodean y escucha con atención.

—Te besaré en los hombros y bajaré despacio los labios y te lameré los botones del pecho. Yo te haré gozar.

Está a punto de marcharse pero de pronto se vuelve hacia él, le sonríe y murmura:

—Bueno.

Empuja a los que tiene delante y se esfuerza en pasar entre ellos, y como le es imposible, da codazos y en la semioscuridad ve las caras sorprendidas y enfadadas que se vuelven hacia ella, protestando. Le dicen que no puede salir, que se esté quieta, que se espere a que acabe la alarma, pero Adela, a pesar de todo, llega a la escalera y sube por ella. Cruza el jardincito y al salir a la calle choca, en la oscuridad, con un grupo de personas presurosas que dan voces de «Al refugio, al refugio», y es empujada fuera de la acera, casi a punto de hacerla caer. Pasa al otro lado de la calle y sigue andando pegada al muro de la iglesia y entonces se da cuenta de que el hombre no ha ido tras ella y que ha debido de quedarse en el refugio.

La intriga lo que le ha dicho y ella hubiera aceptado todo lo que le propusiera, haber llegado a conocer la pasión plena y el límite del placer, Recuerda el cuerpo extendido en la cama que ha visto en el hotel y su paso se hace más inseguro, yendo por varias calles que conoce bien.

Llegó ante una puerta que parecía cerrada pero la empujó y al abrir notó el fuerte olor a humedad que había en el portal, a través del cual, tanteando con la mano en la pared, alcanzó la escalera y fue subiendo despacio, calculando cada escalón, que daba los crujidos de la madera antigua, hasta el último piso en el cual una fina raya luminosa señalaba allí la única puerta.

Llamó con los nudillos, dando unos golpecitos, y abrió un hombre de cierta edad, con pelo largo y que vestía un guardapolvo y un pañuelo anudado al cuello. Tras él, brillaba un calefactor eléctrico que hacía cálido el ambiente de la habitación abuhardillada.

Adela, según entraba, le besó y le dijo: «Hola, tío», y se sentó en una banquetilla, tendiendo las manos hacia el calor de la estufa a la vez que echaba una mirada en torno suyo: allí había dos mesas con pinceles sobresaliendo de botes y óleos apoyados en la pared, algunos a medio pintar, representando paisajes, y en un caballete, un lienzo sólo preparado con fondo ocre.

El hombre quedó de pie frente a la estufa; sostenía un cigarrillo en los labios y contemplaba cómo ella echaba atrás el pañuelo de la cabeza y sacudía la melena rubia.

—¿Por qué vienes tan tarde? Son casi las ocho.

—Me aburría en casa. Estaba harta de pasar frío.

Él movió la cabeza con un gesto de duda. Preguntó:

—¿Os han dado suministro hoy?

—Sí, ha ido mi madre a recogerlo. Creo que dieron arroz.

Él llevó su mirada a un ángulo del estudio.

—Dile a tu padre que me han encargado otro cartel del ayuntamiento y me dan el lema: «Madrid será la tumba del fascismo». No sé cómo lo voy a hacer —dio unos pasos, fijo en el suelo, y casi de espaldas continuó—: Yo soy un pintor, no soy un cartelista, pero tengo que trabajar en lo que sea…

Adela se dio cuenta de que le había aumentado la curva de la espalda.

—Piensa que estamos en una guerra y todo lo que pasa es raro y nos hace sufrir. Nadie duda de que tú seas un gran pintor.

Vio cómo se acercaba a la mesa y se apoyaba en ella y tendía la mano hacia algo que había allí pero fue para dar un golpe con el puño cerrado.

—Años y años de trabajo, procurando mejorar y conocer la técnica a fondo y acudir a premios y estar en exposiciones, y acabo haciendo carteles estúpidos.

Hizo un ruido con la boca, maldiciendo. Adela le interrumpió:

—¿Ha venido a verte tu vecina? ¿Sigues tan enamorado de ella?

—¿Quién? ¿Carmela? Sí, vino hace unos días.

Cesó en sus paseos al acercarse a la ventanita cuya cortinilla descorrió; miró afuera y Adela comprendió que ponía la mirada en algo deseado, donde estaba la ilusión, acaso en las nubes invisibles de la noche cerrada.

—Cada día que viene por aquí más bella me parece.

—¿Nunca le has dicho nada?

—¿Qué voy a decirle? Sería ridículo a mi edad. Le he propuesto pintarle un retrato, acaso acceda.

Sonrió imperceptiblemente sin quitar los ojos de la negra noche que debía de haber fuera del estudio.

—Perdona que te lo diga, tío, pero ella debería saberlo. Las mujeres necesitamos conocer si despertamos deseos.

—¿Qué le importa a ella lo que yo sienta? Si tiene alrededor suyo hombres jóvenes y dispuestos a cualquier cosa por conseguirla.

Volvió a pasearse y de una repisa sacó un paquetito de pipas de girasol y se lo puso delante a Adela, que comenzó a comerlas. Pero él se acercó de nuevo a la mesa y alineó con mucho cuidado botes de aguarrás y tubos de óleo.

—Verdaderamente, está preciosa, con el pelo recogido y una raya negra en los ojos para hacerlos más grandes, y cuando ríe es como una luz que le diera en la cara; sabe mover los pendientes para realzar las orejas y las sienes y el cuello. Este verano tenía un vestido sin mangas, con un escote grande; yo la miraba y quedaba hechizado.

Al callarse, nada rompió el silencio en el estudio y sólo había el chasquido de las pipas que Adela con los dientes delanteros iba rompiendo mientras seguía los movimientos de su tío en los que le parecía sorprender un mayor desánimo. Él alzó la mano y la tendió hacia la estantería donde, entre latas de pintura, había unos libros; cogió uno, lo abrió, buscó una página que estaba señalada con una cartulina y leyó despacio, con la espalda aún más vencida que cuando paseaba:

Al declinar los años

el amor es más tierno e inquietante.

Brilla, sí, brilla resplandor postrero

del último amor, aurora del atardecer.

La sangre desfallece en las venas,

pero no desfallece en el corazón

la ternura del último amor

que es bendición y desesperanza.

Había leído pronunciando con cuidado, deteniéndose en las palabras, dando a éstas todo el aliento de la pasión contenida. Cerró el libro, lo devolvió a su sitio en la estantería y se pasó la mano por la cara, por los párpados y por la barba sin afeitar entre los surcos de las arrugas y los labios oscurecidos por el tabaco; la mano tenía venas abultadas y los nudillos deformados, todo lo cual observó Adela.

—¿Es de Rubén Darío ese poema? Me ha parecido precioso.

El hombre contestó que era de otro poeta, y al toser, la mano con que se tapó la boca temblaba unos instantes. Entonces oyeron que sonaba la sirena de alarma y se miraron e hicieron un gesto de disgusto; Adela dejó de comer pipas.

—¿Cuándo me vas a hacer un retrato? Me gustaría posar desnuda.

A lo cual su tío dio un gruñido y fue a correr la cortinilla de la ventanuca.

—La otra noche soñé con ella —empezó a decir—, igual que si la viese aquí. Yo fijaba la mirada en los labios, la barbilla, los pliegues a los lados de la boca al reír, las mejillas. Tuve miedo de tanta belleza porque era estar sometido a ella, ser su esclavo. En fin, dernier amour —luego chascó la lengua—. No sé por qué digo esto.

Y Adela vio que cerraba los ojos y quedaba dé pie, rígido, con los brazos caídos.

—Me marcho ya. Me voy a casa.

—Es muy tarde, sobrina, te acompañaré para que no vayas sola. Tus padres estarán intranquilos.

En la calle les esperaba la dificultad de caminar sin luz alguna, debían tantear cada paso cogidos del brazo, dándose un mutuo apoyo. Pronto volvieron a oír el aullido de las sirenas móviles, lo que les forzó a apresurarse y tropezar y tambalearse, y antes de llegar a Medinaceli tuvieron encima el estruendo de los aviones y explosiones muy violentas que parecían romper los oídos y las casas que les rodeaban.

Resguardados en un portal que encontraron entreabierto, agrupados con otras personas, estuvieron sin hablar, atentos al peligro que llegaría en cualquier momento, pero como las explosiones no se repitieron, decidieron salir y titubeando echaron a andar. En la oscuridad, llegaron donde había un grupo de gente y oyeron gritar: «Han bombardeado el museo. Está ardiendo el tejado».

Avanzaron más y vieron, en medio del paseo, en el suelo, dos bengalas que aún ardían, de las que habían tirado los aviones y, enfrente de donde ellos estaban, a la altura del techo del museo, un gran resplandor.

A la derecha, el edificio de la esquina de la calle de Moratín también había sido alcanzado por las bombas incendiarias y ardía; según dijo alguien, en la calle de Alarcón comenzaba otro incendio.

Contemplaban atónitos aquellas llamas lejanas y el hombre repetía: «Van a arder todos los cuadros, todos los cuadros», y Adela le sujetaba por el brazo y percibía un estremecimiento de emoción. Sobre ellos, el cielo estaba cruzado por rápidas rayas luminosas de los proyectores de la defensa antiaérea y su luz daba en las nubes y descubría sus formas extrañas que en seguida desaparecían para que otras nuevas emergiesen de la oscuridad, sólo un instante, según el haz luminoso las recorría sin parar, alternando la blancura de la nube y el sombrío abismo del firmamento.

El viaje a París

Volvió su madre hacia él los ojos cerrados y le dijo: «No me preguntes, resuélvelo tú solo», y los abrió para mirar de nuevo al espejo donde ponía las claras pupilas, de un verde traslúcido, irisado, que parecían adentrarse por el cristal azogado y buscar en él un sendero de dicha.

«¿Siempre ha tenido esos ojos?», se preguntó el muchacho, porque se había fijado en ellos, y se respondió que no, eran inesperadamente nuevos, distintos, ajenos a lo que fueron las miradas en aquella casa.

En tiempos tan difíciles, en una guerra, nadie podía entender los cambios que acaecían pues los hechos se atropellaban y la integridad de los caracteres se quebraba, maltrechos por alarmas, miedos y conmociones; pero aún más difícil era entender que la madre se marchase de casa cuando nunca lo hizo y estuviera ausente, dejando un espacio vacío en la cocina, en las habitaciones, que a todos inquietaba. Los que se reunían allí a la hora de la cena contenían la extrañeza y el recelo ante lo que podría ser el abandono de hábitos que duraron años y merced a los cuales crecieron sus frágiles vidas. Para ellos eran inalcanzables las calculadas decisiones o el proceder arrebatado y hacia dónde tendían los íntimos impulsos, el porqué de la mirada abstraída o la razón del tenso perfil de los labios: imposible saber por qué la madre salía todas las tardes y no decía adonde iba y con quién se encontraba.

La prima Juana fue quien primero percibió el desajuste entre lo que era habitual y el cambio operado: simplemente, las sortijas, que llevaba sortijas, y las manos parecían más blancas o suavizadas por una crema que hasta daba un ligero brillo en la piel cuando apoyó los dedos en la mesa a la hora de cenar, bajo la lámpara que iluminaba las caras ávidas reunidas en torno a la sopera en la que humeaba una especie de puré como único plato.

Una mísera cena hacía semanas; aunque siempre se sintieron contentos porque, antes de la escasez, la madre ponía en juego recetas y combinaciones, y cuando había, por ejemplo, almortas, las transformaba en un banquete al saborearse los componentes del guiso. Siempre ella era la que había sacado la comida, y, puesta en la mesa, y repartida, echaba una mirada a todos, pues así confirmaba el general contento por su habilidad de cocinera. Antes de que empezara el ciclón de la guerra, aquella borrasca que atravesaba el pobre país y derrumbaba los hábitos, era una madre aún joven, con varios hijos, a la que en la cocina donde trajinaba se la oía cantar alguna pieza de zarzuela y luego, cuando empezaron los bombardeos, aquello de:

Puente de los Franceses

mamita mía,

nadie lo pasa, nadie lo pasa.

Juana contó que había alzado la mirada de las sortijas a los ojos, tan conocidos, y los encontró diferentes: como si ya no estuvieran acompañados de la sutil sonrisa con que abarcaba a los reunidos, como si ya algo les faltase para ser como fueron, y cuando Felipe le dijo que se miraba al espejo tan profundamente que en él se hundía, y que por ello se sintió abandonado, la prima afirmó meciendo su peinado sujeto con peinecillas, y aseguró que coincidía con aquello que oía; comparó tal mirada con esa veladura que, a la noche, pone en los ojos el cansancio quitando fijeza, pues los atrae hacia los reposados dominios del ensueño.

Felipe dijo que le pareció que el espejo le ofrecía una salida y por él había echado a andar y le dejó solo junto a la ventana, calculando qué hacer entre dudas, y él, en lo que veía al otro lado de los cristales, no halló solución ni consejo y fue dominado por la extrañeza de tal indiferencia inesperada.

Una explicación sería la de París, que mencionaba cuando elogiaba algo bueno y bello y lo comparaba con aquella ciudad, en su extensión, como capital de Francia, o en sus barrios que ella había conocido y de los que conservaba una impresión muy viva, tanto que a ellos muchas veces les había contado recuerdos que no lograban interesarles aunque veían en su sonrisa el placer que despertaban. Y más de una vez notaron que la madre, con su gesto soñador, se distanciaba de ellos, y el afecto, o una parte de él, lo ponía allí lejos e incluso como si volase hacia aquel nombre. Y ahora su certidumbre era más real, no una apreciación, pues andaba por calles que ellos no sabían adonde la llevaban.

Felipe, al día siguiente, cuando volvió de la clase, contó en voz alta, para que ella oyese bien, que le habían regañado por pronunciar mal, y mientras, echaba un vistazo a la cara de la madre, en la que vio tan sólo un alzar de cejas y girarse hacia el balcón, el que había en el cuarto de estar, que tenía cruzados los cristales por tiras de papel pegado para amortiguar la vibración si un obús caía cerca, y, por los espacios que dejaban las tiritas, pareció contemplar algo atractivo aunque fuera no había nada que captase la posible atención, todo ya visto en tantos años, pero prevenidos por lo que ocurría, aquel gesto de contemplar el exterior de un mediodía de noviembre con un sol tamizado por nieblecilla invernal sólo podían interpretarlo como alejarse hacia la ilusión de París o hacia otra expectativa de la que nunca habló, para ellos desconocida.

En la cena, Pablo anunció que los peluqueros estaban organizando un batallón y él, aún sin tener la edad, quería enrolarse, y si le rechazaban, planeaba ofrecerse al Servicio de Trenes.

Y esta decisión seria, que a todos los hermanos preocupó, mientras iban tomando el guiso de arroz, y cruzaban comentarios, preguntas y objeciones, les hizo no percibir bien en el paladar una novedad, y era la ausencia de ajo, del que aún no obstante quedaban unas cabezas en la fresquera de la cocina. Arroz sin ningún otro aditamento decía claramente que la madre se desentendía de la cocina, lo que vino a culminar al día siguiente, en que a las siete de la tarde, cuando ya era noche, ella se puso el abrigo y, diciendo tan sólo que iba a dar una vuelta, salió.

Engracia volvió de la oficina a las ocho y media y como no la encontró donde siempre estaba a esa hora, oyendo la radio, se mostró descontenta porque precisaba hablar con ella, pero no pudo hacerlo hasta las nueve y cuarto que regresó y pasó a su alcoba, y luego entró en el comedor, donde Engracia le dijo que por qué volvía tan tarde con un tiempo tan frío y con las calles sin luz, pero otra era la razón del reproche.

Volvieron a verla abstraída como tras un cristal de silencio y desdén porque a todo lo que Engracia contó de un reparto de ropa en su oficina, que se había pospuesto al envío de jerséis para el frente, sólo tuvo la respuesta de una mueca de duda o cansancio, que era curvar los labios cerrados, contraídos.

Dos mañanas más tarde, a la hora de levantarse, alzó la voz para decir que todos eran mayores y que por tanto ellos se hicieran las camas y que limpiasen sus cuartos porque ella no lo haría más: bastante tiempo atendió a tal faena. Y a continuación hizo un ruido con la garganta que imitaba una risa o un carraspeo, que nunca habían oído en ella, pero a Juana, que estaba a su lado, le desagradó igual que si fuera un juramento contenido.

Había tocado la guerra los confines de la capital hacía días y sus ruidos estruendosos anunciaban las batallas, y por si esto fuera poco, la aviación alemana dejaba caer un día tras otro su cargamento de destrucción y fuego, y bajo paredes derrumbadas y vigas desprendidas quedaban personas que así terminaban para siempre. Rápida había sido la transición: un alegre verano de excursiones al campo cambió a disparos, tanques ardiendo, ametralladoras con su ladrido, el vuelo de una bomba de mano que cae donde menos se espera, los heridos, los camilleros: este remolino incomprensible, angustioso, amenazando con próximos horrores, había entrado en la casa.

Eusebio trabajaba en el reparto del periódico; Juana cosía en un taller de ropa blanca para soldados; Manolo se pasaba el día entero en un economato llenando botellas de alcohol para los hospitales; Engracia, en la oficina, y los más pequeños esperaban en casa, y cuando se reunían en el comedor, por encima de ellos vibraba una advertencia: una foto en su marco dorado a la que ya habían perdido la costumbre de levantar los ojos, pero algo oían, algunas palabras que aquel hombre decía bajo el espeso bigote —rostro severo y el cuello de la camisa abotonado pero sin corbata—, palabras que pronunció en las reuniones de la Casa del Pueblo y cuando la huelga general del año 17.

Ella dijo: «Estoy cansada», pero no era verdad sabiendo su fortaleza intacta tras criar tantos hijos y haber trabajado en la huerta de los abuelos; no por cansancio se negaba a escuchar, responder a preguntas, comentar lo que oía; su mutismo hacía pensar que estaba enojada, o temía ser alcanzada por las balas perdidas, o sentir el punto doloroso que anuncia la enfermedad incurable, pero las salidas contradecían lo del cansancio y a ninguno daba cuenta de adonde iba, y eso, en los días más peligrosos de noviembre.

Para todos se fue insinuando el cambio definitivo, y lo más revelador fue que tendía en cualquier momento a cerrar los párpados, y esa mirada dirigida hacia las sombras o las luces de su interior desconcertó y puso de evidencia que el pensamiento, así preservado de la realidad, se encaminaba a otras personas, a otros lugares sin duda más placenteros, pues los de entonces bien amargos y desgraciados eran. Sólo Pablo intentó comprenderla con la excusa de que la guerra hacía sufrir calamidades terribles, o presenciar la destrucción de bienes o de vidas, y bellos cuerpos, tan queridos, calcinados, lo cual convulsionó los dilemas íntimos que con su confusión alteraban las caras, cambiaban comportamientos aun en las personas más serenas, más equilibradas.

Todos le escuchaban y asentían, en torno al aparato de radio que acababa de dar el parte de guerra de las diez de la noche, y la madre no estaba en la casa.

Se sintieron entonces en una vacía llanura, como esos descampados que hay más allá de Ventas, un terreno desolado que se abría ante ellos y por el que habrían de marchar, huérfanos ya, sin protección, cuando a Juana se le ocurrió una idea: que acaso estaba enferma y que tendría que aguardar en las salas de algún hospital a que los médicos la viesen, o bien, podría tener un novio.

A estas palabras rebulleron en sus sillas, se encogieron de hombros, negaron, sacudieron las manos y luego hubo silencio y cada uno levantó la cabeza hacia el desvaído retrato del hombre que adornaba el comedor; junto a él, un almanaque señalaba los fríos días de noviembre.

Media hora más tarde, las caras se dirigían hacia ella, sentada ya a la mesa, en la mano el trozo de pan, igual al de todos, y delante el plato de lentejas que había guisado Juana, y ésta se percató de que las sortijas habían aumentado en los dedos que sujetaban la cuchara: llevaba dos más, de oro, y aunque probablemente nadie atendiese a tal adorno, éste podía significar mucho, o nada, en lo que parecía ser nueva índole de la madre.

Al día siguiente, Pablo le dijo que todos la necesitaban porque la casa era la retaguardia de sus ocupaciones fuera, y alguien tenía que mantenerla, ellos no podían porque llegaban cansados, con poco tiempo, y no venían de divertirse, precisamente, ni del cine, sino de trabajos útiles a los fines de la guerra. La madre le respondió que no iba a ocuparse más de la casa, de labores rutinarias que la embrutecían; si ellos no se bastaban a si mismos, que dejaran tanto trabajo y cocinasen y barrieran e hicieran cola para recoger el suministro del racionamiento.

Tenían esta conversación en el comedor que era el cuarto de estar, que fue durante años el punto donde todos coincidían y allí se había jugado al parchís y leído en voz alta y estudiado la geografía y la gramática y rivalizado los hermanos, y los muebles fueron envejeciendo y se deformó el sofá y amarillearon las flores del papel de la pared.

Pablo pasó su atención a lo que allí estaba remansado desde siempre, incluso a un olor peculiar, a la templanza que daba una alfombra que aún duraba desde que los padres se casaron, y súbitamente se esfumó la sensación indecible de orden, del equilibrio de tantos años, y quitó sus ojos de la madre, confuso.

—No estamos jugando. Padre nos dijo que de mayores habríamos de luchar por el socialismo, y ahora lo hacemos.

Oyó que la madre murmuraba que lucharan por el socialismo si querían, como otros luchaban por ser felices, y ante el joven se planteó aquella división que él no entendía, pues ambas luchas eran idénticas, una sola, a la que él y sus hermanos estaban entregados siguiendo una orden lejana que se les dio y por alguna razón los hijos la respetaron e hicieron suya.

—Si ganan los de Franco nos matarán a todos —y entonces le sorprendió una sonrisa de la madre mirándole con atención, y dijo en un bisbiseo que aquello era una tontería. Se fue del cuarto y Pablo captó unos ojos casi transparentes, verde claro, que cambiaban por un segundo en brillos de metal plateado.

Cuando se lo contó a la prima, ésta exclamó que también ella quería ser feliz pero no sabía cómo serlo en aquellos tiempos y sólo esperando que todo acabase y volvieran a una vida normal, pero no debían dejar de hacer lo que hacían y era lo que el padre, años antes, había anunciado, que vendría una lucha terrible entre pobres y ricos.

Telefonearon al tío Enrique para que fuera y le contasen las rarezas de la madre, que era su hermana y podía intervenir e influir en ella. Pero cuando llegó, estaba la madre en la casa y no pudieron explicárselo, y junto a él esperaban si ella, por algún motivo, se iba a otra habitación y aprovechaban para contarle todo.

El tío Enrique, en cuanto tomó asiento, dijo que probablemente iría a París con una comisión para compra de armamento, y al oírlo, la madre se puso muy contenta y le felicitó aunque él no ocultaba los peligros de ir en avión, pero ambos comenzaron a hablar de París con entusiasmo, de las casas incómodas y viejas pero habitadas por gente de mil países, la libertad en el vestir y en el pensar, las posibles aventuras: era como un sueño de juventud que esperaba en los bulevares o en las orillas del Sena, que ellos parecían conocer bien.

Juana, que estaba cerca, sonreía con sus labios descoloridos, y mientras hacía algún trabajo de la casa, les replicaba que todo aquello era pura fantasía, que en cualquier otra ciudad encontrarían lo mismo y que París era una ciudad de sufrimientos y fracasos. Quizá al decirlo estaba defendiendo su propia vida en aquella casa en la que no había tenido deseo alguno de mejorar ni curiosidad por lo que no fueran las repeticiones diarias.

Enrique negaba y sonreía, íntimamente seducido por sus mismas descripciones, y escuchaba a la madre que soñaba con volver a París y que haría todo lo posible por visitarlo de nuevo, no unos días sino meses, permanecer allí y vagar por los sitios que conoció cuando adolescente. También ella reía por lo que pensaba, por la satisfacción que le producía lo evocado, y, meciendo la cabeza, tarareó la musiquilla de la película Bajo los techos de París que hacía unos meses se había estrenado, y el tío también entonó algo y cambió el habitual gesto preocupado que tenía cuando venía a casa, para resplandecer de sonrisas, en acompasado vaivén de hombros, y hasta entrecruzaron alguna palabra en francés que nadie entendía.

Siguió tal alejamiento y, al día siguiente, Felipe insistió para que ella le corrigiera un ejercicio escrito y le explicara la pronunciación de algunos verbos, y ella, que estaba sentada junto al balcón y hojeaba un periódico, le dijo que se lo preguntara al profesor de la academia donde iba, que él tenía la obligación de contestar.

La tarde que Eusebio quedaba libre en el periódico, notó que la madre iba a salir y entonces pensó en lo que estaba pasando, y al mirar la calle por la ventana y verla solitaria y húmeda de la reciente lluvia, le sugirió la idea de seguirla para vencer la curiosidad y descubrir si es que estaba preparando el viaje a París.

Manteniendo cierta distancia, fue tras ella cuando ya había oscurecido y en la semipenumbra de un cielo cobalto en el que aparecían poco a poco estrellas, siguió su silueta tan inconfundible, pese a ser nada más que una figura negra que iba deprisa. Se adentró por la calle de Eduardo Dato y a la derecha, en el cuartel de reclutamiento, ante su jardincillo, se detuvo. Delante de la puerta dio unos pasos pero no llegó a entrar, se alejó, volvió a ponerse ante la verja y se paseó despacio, ignorando que era vigilada desde la esquina inmediata.

Eusebio vio que salía del cuartel un hombre, le pareció que llevaba gorra militar, habló con ella, la cogió del brazo y echaron a andar. Y ver así, confusamente, una pareja en la que la mujer era su madre, le produjo una conmoción extraña que detuvo su propósito de seguirla; quedó un rato inmóvil, pensando y queriendo interpretar qué hacía su madre en los paseos que, en apariencia, eran para estirar las piernas.

Al llamar al timbre de la puerta, cuando llegó a casa, y saber que dentro no la encontraría, contuvo un sollozo a punto de romper a llorar, y cuando le abrió el más pequeño, Tino, que le miraba alelado, sintió el desasosiego de no entender, o negarse a entender, qué ocurría y, además, enfrentarse a la sorpresa y las preguntas que todos le harían si decía que la había seguido.

Estaban reunidos, mirándose, contando cada uno lo sucedido de especial en el trabajo, bostezando, esperando que Juana terminara de calentar las acelgas de la cena. Una noche más dieron las diez y el pequeño preguntó: «¿Cuándo vendrá mamá?», y no hubo respuesta, pero al cabo de unos minutos, Pablo dijo, sin dirigirse a ninguno, mirando al balcón tras cuyos cristales veía la negra noche, que no debían enfadarse porque ella saliese, que tenía derecho a dar un paseo o estar con unas amigas, acaso jugando al julepe o escuchando la radio en cualquier sitio, que a ella le gustaba la música.

Uno de ellos dijo París y esta palabra todos quisieron tomarla como explicación de los intentos que acaso estaría haciendo la madre para lo que era muy difícil: marchar a Francia, y aún peor, salir de Madrid por la carretera de Arganda y llegar hasta la frontera y cruzarla.

Asentir con la cabeza, mirarse entre sí y en seguida preguntarse qué iba a hacer allí, aunque se fuera y volviera con su hermano, sin tener una familia que la esperase, ni dinero, según añadió Eusebio, que parecía entender todo mejor. Esta posibilidad la imaginaban, pero no se habría hablado si no hubiera salido el nombre de París, y cada uno se preguntó qué sería de él si se producía tal viaje.

Por fin llegó, y los hijos no dejaban de pasar los ojos por su cara, atentos a cualquier movimiento revelador de las facciones, o a una palabra que confirmase lo de la marcha de forma que parecían estar absorbidos por el plato de verdura que tenían delante, pero la atención pendía de lo que pudieran escuchar y sorprender. Solamente la prima, en una ojeada fugaz, comprobó que los dedos que manejaban el tenedor estaban limpios de sortijas: ni una sola los adornaba, y en el sitio donde estuvieron persistían finísimas señales. Se guardó de comentar aquella desaparición que los otros no debieron de advertir: las sortijas que habían sido regalos de boda, según ella había contado, y que se salvaron de las adversas épocas de una familia dependiendo de salarios de tipógrafo, habían desaparecido, o bien podían estar en la cajita donde también estaba el guardapelo de la abuela y el reloj del padre; fácil fue comprobarlo al día siguiente, pero no las halló en su lugar habitual.

Tampoco a la noche las vio, ni encontró en el rostro espiado la fisonomía corriente: un color nuevo y unas arrugas nuevas junto a la boca y una hinchazón de los párpados y un desconocido peso en las mejillas que transformaba en una madre vieja a la que antes cantaba:

Puente de los Franceses

mamita mía, nadie lo pasa

porque los milicianos

mamita mía, qué bien lo guardan

Terminado el plato de la cena, apoyó los brazos en la mesa y todo el volumen del cuerpo gravitó y se hundió como si de allí ya no pudiese levantarse por una renuncia que la mantuviera sujeta definitivamente al círculo de hijos, unida a la suerte fatal que les aguardaba, según era justo prever, en la que habrían de renunciar a tantas cosas, a estudiar, a ser felices, a sentirse seguros, sometidos también ellos al destino doloroso de los vencidos en aquella maldita guerra.

Los mensajes perdidos

¿Un reloj? ¿Cómo podía traer un reloj para buscar a su dueño en un país acribillado a balazos y trastornado en sus nombres y personas igual que en sus calles y casas, rotas y confundidas? Si nadie era capaz de atenerse a horarios ni calcular minutos cuando el tiempo pasaba sin freno, llevado por un vendaval de muerte.

Sin embargo, aun en la inseguridad de aquel diciembre, en el bramido de los acontecimientos que a todos sacudía, alguien, infeliz, había aceptado la tarea de buscar a un desconocido, lo cual era un puro disparate, una tarea que apartaba de la única positiva entonces, que era sobrevivir y coger al vuelo las migajas de felicidad posible.

Felicidad, para mí, habían sido las visitas que Luisa nos hacía, tan encantadora, y yo, perseverando en conquistarla, lo que sólo era un vano propósito pese a mis deseos de convertirlo en carne y realidad. Y de pronto llegó del frente mi hermano cargado con la responsabilidad de aquel cometido extraño, apareció produciendo un corte en la rutina que, aunque detestable, era mejor que las novedades ingratas como las que se sucedían desde el mes de julio cuando comenzó la sublevación militar y el país no tuvo ya sosiego.

Un reloj de pulsera corriente, no de los que se veían en los escaparates de las joyerías lujosas, sino un reloj de sencilla esfera blanca en la que se destacaban las agujas, ahora quietas porque nadie le había dado cuerda. Lo contemplábamos en todos sus detalles, puesto en la palma de la mano, bajo la lámpara que iluminaba la correa desgastada, algún arañazo que tenía el cristal, y la marca, una palabra extranjera escrita con finas letras en el centro del breve círculo que formaban las horas y que hacía preguntarse de qué país procedería, acaso de Suiza, y ésta evocaba pacíficos paisajes alpinos.

Decía José Luis que tener que buscar a su dueño era una molestia pero no se había podido negar; el que se lo encargó se estaba muriendo y, no obstante, tuvo fuerza para sacarlo del bolsillo y dárselo. Mi padre, que miraba circunspecto, opinó que en una época tan especial como la que vivíamos había obligaciones ineludibles y que si por las circunstancias José Luis no pudo decir que de ello se encargara otro, ahora tenía que asumirlo aunque sólo dispusiera de un nombre para la busca en los dos días de permiso, que era lo que José Luis más sentía: dedicarlos a un tema que le importaba un pito.

La justificación moral era que el trozo de metralla que alcanzó al belga y le destrozó la cadera y parte del vientre sin lugar a dudas ponía fin a su vida: apenas podía ya hablar y sin embargo, en el suelo, entre borbotones de sangre, le dio el reloj y el nombre del que debería buscar. José Luis tuvo la precaución de repetirlo varias veces hasta que le fue posible apuntarlo, y, de los papeles que había dejado sobre la mesa, cogió uno y leyó en voz alta un nombre de difícil pronunciación y lo repitió volviéndose hacia Luisa con el gesto de que ella lo entendiera, como si la opinión de nuestra vecina valiera algo, pero ella no atendió, puestos sus ojos en el reloj.

—Si quien te lo pidió estaba a punto de morir, debes cumplir con el encargo. Hay que tener paciencia. Pasarán unos años y olvidaremos todo esto, y lo que ahora vivimos nos parecerá un sueño: los bombardeos, los frentes, la falta de comida, las traiciones: todo pasará.

Y oyendo estas palabras de mi padre yo pensé que todo pasaría menos el amor vehemente, el que embriaga con sus caricias y se salva del fatal desgaste. Ese amor me impulsaba en un largo esfuerzo hacia el magnífico cuerpo de Luisa, hacia la gracia de sus mohines, hacia un vuelo seductor, casi picaresco, de sus pestañas cuando se reía, aunque estaba muy seria al oír a José Luis contar que todo había ocurrido casi delante de la Cárcel Modelo, donde no existían parapetos ni nada, sólo unas verjas o los troncos de los árboles para resguardarse de las balas, y cuando el grupo se disponía a avanzar hacia el Instituto Rubio, él y el belga, con quien hablaba en francés, iban juntos y empezaron a caer obuses, se pegaron a una zanja y súbitamente, un estampido, una nube de humo, una lluvia de tierra les cubrieron, y el belga dio un alarido.

Acaso ocurrió delante de Parisiana y mi pensamiento voló con el temor de que por los combates quedara dañado aquel local de diversión, al que acudíamos en alegres noches para encontrar compañía, y muros ennegrecidos y ventanales destrozados substituirían a las complacientes chicas que llegaban cada tarde y se sentaban en el bar, en altos taburetes a fin de que la falda subiera por encima de las rodillas, y bebían refrescos porque el alcohol quedaba para más adelante en las invitaciones de la noche.

Pregunté si fue próximo al cabaret pero no me contestó porque había dejado el reloj y estaba comiendo unas rodajas de salchichón, que mi padre se había agenciado no sé dónde, pues venía hambriento, pero luego siguió con su historia de que al belga se lo había dado otro extranjero, de los que formaban las Brigadas Internacionales, con la recomendación de que lo pusiera en manos de su dueño, el cual era alemán y estaba en el frente de la Casa de Campo, pero a ninguno de los dos les fue posible cumplir este deseo porque también aquel otro fue gravemente herido; el dueño del reloj era, al parecer, una persona importante y por eso habría tanto interés en hallarle, acaso fuese una señal convenida, una contraseña de algo que se le quería hacer llegar como un mensaje cifrado, a lo cual nuestro padre indicó que fuera lo que fuese no había más remedio que entregarlo.

En el último momento, cuando el belga estaba perdiendo el conocimiento, le había dicho que a quien buscaban estuvo preso por los nazis, y, al detenerle, pudo dar el reloj a alguien, y por tanto, tenían que devolvérselo, y entonces Luisa adelantó la cara como acercándola a mi hermano, queriendo absorber la emoción de aquella escena, de un hombre a punto de morir que pasa a otro un mensaje.

A la mañana siguiente fue mi hermano a su acuartelamiento y allí no le supieron aclarar nada, bien es verdad que en los primeros días de diciembre había una enorme confusión y no era tiempo de búsquedas desinteresadas, como tampoco, según yo comprobaba, era tiempo para los enamoramientos. No obstante, el amor, que precisa la calma de horas prolongadas, se anhelaba entonces de forma desesperada; se buscaban los cuerpos dóciles y hermosos aun en los momentos menos apropiados cuando todas las alcobas estaban heladas al recibir a los amantes, y las camas, si tenían sábanas, eran pestilentes, y la falta de jabón dejaba intacto el rastro del sudor y en el instante de los ardientes besos subía de los estómagos vacíos un fétido aliento envenenado pero que no detenía los intensos latidos del deseo.

Dijo mi padre que pronunciara bien el nombre porque si no, no le entenderían; que debía ser Hans, en alemán, con una hache al principio que se pronuncia como una jota suave, y el apellido, no Beimler sino Baimler, y así había que decirlo, y tenía que cumplir con el encargo por una razón de humanidad.

No consiguió nada por la tarde, que estuvo yendo de un lado a otro, y al volver a casa estaba muy cansado y coincidió con Luisa, que había bajado a comentar las noticias que daba la radio, y entonces la vi de pie, apoyadas las dos manos en la mesa, escuchando lo que José Luis decía, y estaba preciosa; llevaba puesta una chaqueta de punto que le borraba el cuerpo y la disfrazaba de mujer insignificante, pero sólo yo sabía cómo era en las tardes de verano, cuando bajaba de su casa; del piso cuarto donde vivía con su madre, para escuchar si yo tocaba en la guitarra alguna pieza que le gustase: el vestido ligero, sin mangas, hablaba un lenguaje carnal que descubría volúmenes armoniosos, exactas proporciones, tan difíciles de describir, en consonancia morbidez y juventud en su cara, que expresaba la emoción de la música.

Inesperadamente, Luisa hizo una propuesta que nos sorprendió: ella se encargaría de buscar al brigadista, le encontraría y le daría el reloj; José Luis podía volver al frente porque ella cumpliría con lo que para él era ya imposible. La curva seductora en los labios tuvo una sombra de energía y de severidad que yo no esperaba encontrar en ella.

Evidentemente, mi hermano vio el cielo abierto, como vulgarmente se dice. A la primera objeción de mi padre, ella advirtió que sabía bien francés y que en esa lengua se desenvolvería, lo cual me admiró, y que una muchacha tan joven se interesara por historia tan absurda en aquellos meses de tensión cuando lo cotidiano se convertía en una pesadilla por las urgencias de salvar la vida o hallar un poco de pan.

José Luis le hizo recomendaciones y repitió lo que ya sabíamos, y aunque las palabras del belga las oyó mal entre los estampidos que les rodeaban, le había balbuceado que cuando a Hans Beimler le detuvieron los nazis él pudo dar su reloj a un camarada para que así se supiera que ya no estaba libre, al oír lo cual mi padre sacó el reloj y lo volvimos a observar, ahora más interesados, y Luisa fue quien señaló que en la tapa, apenas visibles, había una H y una B, marcadas con una punta muy fina. Dijo ella que ahora comprendía mejor todo y aumentaba su gusto por hacerse cargo de tal misión, y para mí fue duro aceptar que cada ser humano crea sus fantasías que hacen vivir e ir adelante: para unos era cumplir con los deberes de conciencia, para otros, la ilusión de los amoríos; después, a unos y a otros sólo quedaría el vacío de la desilusión.

Así pensaba yo cuando, al día siguiente, me vi en la calle junto a Luisa, para acompañarla si tenía que entrar en cuarteles, dispuesta ella a no cejar hasta dar con Hans Beimler. Yo ponía mi mano en el brazo de su abrigo, la miraba con fruición pese a las densas ropas que la cubrían mientras consideraba qué extraña casualidad que me permitía ir a su lado aunque nada mostraba que cediese su habitual indiferencia.

Fuimos a la comandancia que estaba en el paseo de Reina Cristina donde había un conocido mío y, tras explicarle el porqué de nuestra visita, nos aconsejó que fuéramos al Quinto Regimiento, y allí, seguramente, nos encaminarían. No tuve más remedio que transigir en otra caminata, con el temor de que me pidieran la documentación y descubrieran que yo era un emboscao, y emprendimos la marcha y, al fin, llegados al edificio de Abascal, al primero que hablamos fue a un joven uniformado, que parecía casi un muchacho, y nos escuchó con mucha atención y se fue a consultar. Regresó en seguida asegurándonos que el mejor sitio para orientarnos sería el cuartel de los brigadistas, y como no sabíamos bien el número de la calle, el joven se ofreció a acompañarnos. Se llamaba Meliano, dijo que quería distinguirse y que le nombraran teniente, y por su sonrisa se entendía que era su gran ilusión, que en todas las edades dan su hechizo las ilusiones.

El cuartel tenía delante de su puerta dos coches parados, con el motor en marcha, y, por el portal del que fue un palacete, entraban y salían hombres atareados, cerrándose los capotes, ajustándose los gorros, y a través de estos hombres, el joven que nos acompañaba nos abrió camino hasta una gran habitación llena de mesas en desorden. Nos acercamos a uno que estaba gritando por teléfono y el joven le mostró el papel escrito por mi hermano y él nos dijo algo en una lengua que no entendimos, pero llegó otro de aquellos tipos uniformados y preguntó, en francés, qué veníamos a hacer allí, y cuando se le dio el nombre de Hans Beimler él manifestó mucha extrañeza y en su seca y dura fisonomía hubo un relámpago que podría ser de enfado. Luisa, a la que oí hablar en francés con soltura, explicó lo del reloj, que un combatiente belga, de la Once Brigada, en el sector de la Cárcel Modelo fue herido de muerte y pasó el encargo a un español que combatía a su lado.

El que escuchaba a Luisa pareció no entender toda aquella historia, como si le desagradase entrar en el asunto; miraba a la joven con desconfianza, y a nosotros dos, y apretaba los finos labios, receloso de cuanto oía.

Luisa sacó el reloj del bolso y se lo presentó, y separó un poco la correa y lo inclinó para que él viese los finísimos rasgos con las iniciales del nombre allí grabadas.

—Hans Beimler ha muerto en el frente hace unos días. Ya no le podéis entregar este reloj —y se calló, sin apartar sus ojos de la mano de ella.

Los tres cruzamos nuestras miradas ante aquella noticia que nunca hubiéramos podido prever y que ponía un final a nuestra búsqueda. Luisa se volvió hacia mí y abrió la boca para decir algo; una clara desolación eran su gesto y sus ojos dilatados, pero aún mostró más extrañeza cuando aquel oficial dijo:

—Su chaqueta de piel blanca se veía bien desde lejos —y bajó la mano que fue a golpear con los nudillos en la mesa.

—¿Una chaqueta de piel? —preguntó Luisa, y aquel hombre explicó que le habían dado en intendencia un chaquetón de piel blanca, una prenda de mucho abrigo, la llevaba puesta la mañana del primero de diciembre en la que quiso inspeccionar una posición en la Ciudad Universitaria, y allí un balazo le mató.

Escuchábamos con atención lo que siguió diciendo, que él sabía bien quién era Hans Beimler, que había sido diputado en el parlamento alemán, estuvo preso varios años y fue torturado, y en cuanto hubo una posibilidad se evadió del campo de Dachau y huyó a París, y luego vino a España.

—Fue comisario del batallón Thaelmann y le acababan de nombrar para dirigir la Doce Brigada. Era joven pero parecía muy mayor; un gran jefe —y bajando el tono de voz, como abstraído, dijo—: Esta vez no se ha podido salvar de la muerte. Quien le dio la chaqueta no le traicionó, fue la casualidad de destacarse su color blanco sobre el terreno oscurecido por las últimas lluvias.

No sabíamos qué contestar y finalmente nos despedimos, salimos a la calle y nos detuvimos ante la gran puerta, los tres en silencio, dudando de si sería verdad todo aquello. A Luisa le temblaba la voz cuando empezó a decir que no teníamos a quién dar el reloj, que iba a quedar en nuestras manos sin aplicación, como un objeto inútil, sin aclarar el enigma de quién lo trajo, quién se lo dio al belga, por qué éste, en los combates, lo llevaba en el bolsillo.

Yo le dije que los enigmas siempre nos acompañan pero que un día pierden importancia, igual que se amortiguan los rasgueos de una guitarra o las palabras de amor que son silenciadas y dejan de ser un lenguaje. Y añadí que todos enviamos mensajes de simpatía, de amor, a alguien que puede o no atenderlos, pero ella, como ya se había serenado, me replicó que el mensaje para Hans Beimler no era de sentimientos sino de solidaridad, de compañerismo propio de hombres que se viven iguales entre sí, aun de lejanos países, de lejanas luchas, un mensaje que pasaba de uno a otro igual a una cadena invisible de ideas que unen.

El joven que nos había acompañado hizo ademán de despedirse pero Luisa le retuvo, pareció dudar unos segundos; llevaba aún el reloj en la mano, lo miró y le dijo al muchacho que se lo daba, si no tenía ya, que nadie iba a usarlo mejor que él porque era joven.

Éste, sin vacilar, lo cogió, empezó a decir palabras de agradecimiento, le hizo girar la corona, y ver que las manillas echaban a andar le causó tanto contento que lo alzó para mostrárnoslo, luego, se lo ajustó a la muñeca y el reloj tuvo un nuevo dueño que así aprendería el paso de las horas, de los días, del tiempo efímero.

A partir de aquel momento el encargo que trajo mi hermano estaba terminado y lo olvidaríamos, porque todo se olvida. Como dice mi padre: pasarán unos años y olvidaremos la maldita guerra. Yo volveré a tocar la guitarra junto al balcón las tardes de verano y bajará Luisa, como una aparición que sonríe, a escuchar, prometedora, sólo pura ilusión porque se resiste a comprender la insinuación de mis miradas. Olvidaremos, sí, el raro heroísmo, la solidaridad, la desinteresada entrega de vidas a la quimera de los ideales; buscaremos ser felices y así pasarán nuestros días. Sólo el reloj, en su débil metal, seguirá su marcha y el joven que lo recibió, como inesperada herencia, vivirá otro tiempo, seguramente muy distinto del tiempo de luchas y esperanzas que vivió Hans Beimler.

Rosa de Madrid

Quien viera a Rosa pasar por la calle del Humilladero hasta el taller de doña Brígida, vería una coincidencia de esperanzas, de sencillas alegrías, de ingenuos propósitos de seducción; reconocería en ella a una de las muchas aprendizas de modista que hubo en ciertos barrios por los años veinte y treinta, con sus modestos vestidos, su inseguridad y sus desplantes, sus sinsabores, su deseo de alcanzar la felicidad aunque en breves años pasaban a ser madres con hijos y frustraciones en el declive de toda ilusión. Rosa, ni a tal decepcionante edad llegó: cruzó en rápida travesía, como un fulgor, no fuego de altas llamas sino chispa de intenso brillo y, en seguida, humo, que se disipa y pierde en las silenciosas ráfagas del olvido.

Allí estaba, en el barrio, perfectamente delimitada su figura y su porte en el marco de su época, de la severa sustancia de su tiempo y su clase, de sus dolores y obediencias, pero ella, figura juvenil, entregada al entusiasmo de comenzar la vida, fue llevada por el rápido fluir de acontecimientos y no pudo perdurar ni soportar lo que sobrevino a la ciudad donde nació.

De niña ayudaba a su madre y se escapaba a jugar con otras de su edad en el patio, y de jovencita fue aprendiza y fijó y grabó en su mente no sólo aquello concerniente a la costura, sino las bromas de los mayores, la forma de saludar, la atención al gusto de ir limpia y arreglada, contener los enfados por las limitaciones a su voluntad. Y poco a poco se convirtió en Rosa, de confiadas miradas y sonrisas, sugestivos movimientos de los brazos al alzarlos para arreglarse el moño, su peinado hasta que se cortó el pelo a lo garçon. Al entrar en los dieciocho años, el cuerpo de Rosa se había moldeado con las proporciones de mujer completa, floreciente, bajo el vestido azul oscuro cuyos brillos revelaban al andar la curva de las caderas y las piernas; más arriba, todo lo ocultaba el mantoncillo ligero que llevaba aun en verano, negro, de largos flecos que se enredaban en cualquier sitio y que ella movía con gracia, unas veces bajándoselo de los hombros, otras, cruzándolo sobre el pecho para que la cara resaltara así, enmarcada, con su blancura. Y cuando usó por primera vez tacones, los hizo resonar en el empedrado de la Puerta de Toledo.

Sus motivaciones para la alegría eran salir a la calle en grupo, reírse de tonterías, ponerse una flor en la peinecilla que venía a iluminar los rizos naturales de un negro intenso, ir al cine algunos domingos.

Pronto, las yemas de sus dedos estuvieron ásperas, de piel picada, porque fueron años de horas y horas cosiendo y no siempre el dedal era eficaz, pero el dorso de las manos parecía almohadillado, y en esa zona tentadora fue donde sintió por vez primera los roces de otra mano, de un muchacho vecino, cuando dio con él un paseo por la orilla del río. Porque las conversaciones en el taller, que se alzaban no bien la encargada se ausentaba, le informaron, en los primeros tiempos, de cuantos secretos del amor se ocultan hasta los doce o trece años y luego se saborean y sorprenden y desilusionan algo, o fortalecen, y poco a poco las compañeras, inclinadas como ella sobre la labor, comentaban encuentros y amoríos y, con frecuencia, los pormenores del comportarse de los novios con los que todas ellas intentaban compensar las insatisfacciones diarias.

De ello, Rosa se propuso participar, y todas las mañanas los movimientos que hacía al lavarse en la pila de la cocina, bajo el chorro de agua fría, helada en invierno, que corría por los brazos y por el cuello, adornándolos de gotas irisadas, eran parte del ritual del enamoramiento; un chorro de agua confidente que lavaba los hombros, los pechos, los sobacos, en seguida secados y cubiertos por la camisa de batista y la combinación y la blusa blanca que ocultaba, pero no disimulaba, tanta belleza.

La hermana mayor, Carmela, tendía en torno a ella la vigilancia, las advertencias de posibles peligros, a lo que Rosa contestaba con bromas y hasta ademanes de fastidio, pero no dejaba de observarla, de reojo, cuando empezaba a sermonear. Un día Rosa dijo algo a la hermana en voz tan baja que apenas la oyó y tuvo que esforzarse, y entonces sí se enteró de que aquella tarde tenía cita con un joven en un baile al que ella nunca había ido, y la entonación de las palabras revelaba que sería el descubrimiento del amor. Pero a la noche, cuando volvió, el saludo desenfadado, la risa al entrar y darle la luz de la bombilla bajo la cual cosía la madre, y descubrir las mejillas arreboladas, los ojos vibrantes, «No ha pasado nada», pensó la hermana, sólo que Rosa había conocido intensidades que en el taller las compañeras contaban que habían vivido, más o menos satisfactoriamente, desde la pubertad.

Y la presencia de un novio en el entorno de Rosa fue evidente no sólo por lo que hablase de él, sino por las salidas los domingos, bien arreglada, sus comentarios de los bailes en la Ronda, del tiovivo en una verbena, y el regalo de un imperdible de adorno, y, a veces, el carmín corrido.

Habían pasado los meses del calor en una excitación general de gritos en las calles, de inesperadas noticias de lejanos combates no bien entendidos, hechos nuevos y sorprendentes que obligaron a algunos cambios en la vida diaria, y las semanas del dorado otoño terminaban con el anuncio de un desastre general que para todos se acercaba, igual a una plaga de langosta, por los secos campos de Toledo, los encinares, los trigales no cosechados aquel verano al estar los hombres traídos y llevados en las urgencias de las batallas en la sierra, en el Tajo, cargados en camiones descubiertos, armados de viejos fusiles que mostraban a los fotógrafos de los diarios, sonrientes, las bocas melladas en rostros mal afeitados, bajo gorrillos cuarteleros a los que se quitó la borla delantera.

Los miraba Rosa desde la acera de cualquier calle y presintió que su madre tenía razón al decir que poco iban a lograr porque los amos, los que siempre habían sido los dueños del dinero, ahora eran dueños de las armas, de las tropas a sueldo, y en pocas semanas llegarían a Madrid y nadie podría detener su venganza sobre los que se atrevieron a presentarles cara.

Y en octubre fueron los primeros bombardeos, y los cadáveres extendidos en las aceras hasta que venían las ambulancias o simples coches, que los recogían, y las casas que ardían y las que se derrumbaban en una oleada de vigas de madera, cascotes y tejas; y la cara compungida, estupefacta, de los heridos que daban unos pasos tambaleantes con la cabeza ensangrentada por los cristales que les cayeron encima, y el estruendo, los estrépitos, los zumbidos de la aviación, todo lo que a Rosa espantó, y aún más, al novio le llevaron en un destacamento y no supo ya de él ni dónde escribirle, como si se hubiera perdido tras la cortina de las primeras lluvias. Empezaron a faltar los alimentos y Rosa tuvo que hacer cola con otras muchas mujeres ante tiendas y economatos. Las compañeras del taller se dispersaron y se acabó el trabajo y ella recurrió al sindicato para buscar otro. Por su parte, Carmela, la hermana, fue destinada a una central de teléfonos de Cuenca.

La sensación de hacerse mayor debido al cambio, a quedar sola con la madre, y no ir al taller ni poder charlar con el novio, fue una alteración de lo acostumbrado, de su propia suerte: quedó perpleja y sobrecogida. Yendo en el tranvía una tarde, se dio cuenta de lo intranquila que se sentía, o que tenía miedo de algo; respiró con ansiedad y, sin pensarlo, se apeó en la primera parada y anduvo por calles conocidas queriendo tranquilizarse. Ante un escaparate que aún mostraba ropa femenina se detuvo e intentó vencer el extraño malestar, pero éste cesaba, volvía a aparecer, se ocultaba de nuevo a su comprensión. Era notar la inminencia de algo que fuera a ocurrir, no sabía qué; igual que quien oye de noche un crujido en la habitación a oscuras y aguarda otro que revele una presencia imposible. Pero aquello era tan impreciso que se confundía con cierta opresión en el pecho o con el latido acelerado del pulso. Ya en casa, quiso hablar con la madre, escuchar lo que siempre ella contaba, convencerse de que todo seguía lo mismo; encendió más luces de lo habitual porque no quería dejar nada a oscuras, se sentó en la cocina y miraba la puerta de entrada temiendo ver que se abriese.

Del sindicato la habían avisado para darle un trabajo en una unidad de recuperación de municiones, adonde tendría que ir a hacer el turno de noche. Aquel taller, tan distinto del que ella había conocido, era un almacén abandonado, cerca de Vallecas, rodeado de solares donde crecían cardos entre los basureros más allá de los cuales se veían extensiones áridas por las que no pasaba nadie.

La instruyeron de que debía permanecer de pie, delante de las bandejas con los cartuchos usados sobre los que se movía el embudo que los cargaba de nuevo y que ella, vestida con un guardapolvo, cerraba el paso del explosivo, con movimientos repetidos cien veces, por lo que no podía separar la vista del borde de aquel aparato metálico en el que la bombilla que oscilaba sobre su cabeza hacía saltar reflejos. El primer día, cuando se encontró rodeada del ruido de las máquinas, entre diez o doce personas desconocidas que la miraban, y se dio cuenta de que iba a trabajar en algo destinado a matar, le sacudió un estremecimiento y le temblaron las manos al ponerlas en el aparato cuyo funcionamiento le explicaba un operario viejo.

Pero el trabajo en sí no la disgustó y fue bien acogida por ser la más joven de todas las operarias, y así empezaron a pasar los días, cambiado el orden que le era habitual, acostándose por la mañana, cuando llegaba a casa.

Pero el desasosiego que experimentó en el tranvía volvió a ella y fue creciendo y decidió decírselo a la madre, pero no encontró respuesta sino una mirada sostenida con la que la madre intentaba comprender lo que era aquel miedo.

Cuando por la mañana llegó Rosa para acostarse, encontró junto a la cama una vela encendida en la que se cruzaba un papel ya muy manchado de los regueros de la cera, prueba de que hacía algún tiempo estaba ardiendo. Se volvió hacia la madre, preguntándole sin palabras, y la contestación fue que la vela estaba bendecida y que en el papel estaba escrito, sin letras, su deseo: que estuviera tranquila. Rosa se acostó y procuró dormir y reparar el cansancio de permanecer varias horas de pie, pero al despertarse, la vela se había apagado, consumida, y el papel había ardido, sólo era una pavesa; esto le desagradó como un presagio adverso, una señal de próximas dificultades.

En el taller, donde predominaban mujeres y hombres de edad madura, se hablaba poco y todos parecían escuchar con atención las músicas y los noticiarios de la radio. Oyendo un parte de guerra sobre ciudades bombardeadas, se hacían comentarios en voz alta de que el enemigo se acercaba y sería difícil contenerlo. Ella pensó: «Este miedo que noto es por esas noticias de la guerra», y se propuso no escucharlas y se esforzaba en concentrarse en el trabajo que tenía delante, contando muy deprisa: ciento uno, ciento dos, ciento tres. Se cercioró de que, fatalmente, aquella sensación se había apoderado de ella y estaría obligada a combatirla y rechazarla igual que se rechaza una pesadilla.

Y su alegría, tan fundida con su carne y con la predisposición a reír, a bromear, y con los recién estrenados goces de las efusiones, fue cambiando en mutismo, en expectativa de comprender lo que pasaba en su interior. Y un día oyó que la madre contaba que habían bombardeado Getafe y entre las víctimas había diez niños pequeños que dejaron de existir mientras jugaban y su sangre fue a verterse y mezclarse con la de sus madres. La joven dio un grito porque se imaginó la escena, y que ella era uno de los cuerpos destrozados entre nubes de polvo; se tapó la cara y mantuvo una especie de quejido que se unió a las lamentaciones de la madre y por mucho tiempo quedó temblorosa, sin poder hablar: había sabido que también su vida podía deshacerse entre estampidos y casas que se derrumbaban.

La hermana volvió de Cuenca por asuntos de su trabajo y pasó con ella unas horas y escuchó cómo era la angustia que la asediaba. Rosa se echó a llorar al contarle que no había tenido ninguna carta del novio desde que se fue al frente y, desde entonces, la idea de que hubiese muerto estaba dentro de ella, aunque después de haber dicho esto se dio cuenta de que la figura del muchacho se iba eclipsando y sólo quedaba el recuerdo de sus caricias. Al ver que lloraba, la madre le preparó una infusión de hierbas y la obligó a bebería pese a su resistencia. El gusto raro en la boca la convenció de la inutilidad de las ayudas de su madre, y de la distancia de la hermana, y de que se encontraba sola, y entonces pensó en la vela junto a la cama, apagada como podía apagarse ella misma.

Seguía el trabajo de las noches y, pasadas dos semanas, si hubiera querido explicar su miedo ya no le daría este nombre. Lo que sentía constantemente fue perdiendo contornos que al principio tuvo: una tensión angustiosa, para relacionarse más con lo ajeno a ella, con el mundo exterior a su ser. Lo llamó «mordedura», pues su entorno confluía hacia ella para herirla. Y en sus dudas, se le ocurrió que acaso sería el amor lo que la protegiese y la devolviera el ser feliz como antes fue: unos brazos que la rodeasen, un hombre que la solicitara con afecto y la acariciase como hizo el novio que se fue. Con toda claridad entró en su mente que una relación amorosa con las confianzas y la mutua simpatía, con la ternura y las condescendencias que ella había imaginado, pondría tranquilidad en su ánimo. «Así no me sentiré sola», se dijo.

Se fijó en los compañeros del trabajo, aunque no eran jóvenes, intentando adivinar cuál sería el que ella necesitaba. Yendo en el metro prestaba atención a las conversaciones de los hombres, les miraba de reojo, seguía los movimientos de las caras, el tono de voz, para establecer comparaciones.

Una mañana, terminado su turno, cuando salía junto a varias compañeras y se escuchaba lejos el fragor de un combate, acaso en el frente de Villaverde, un operario en el que ya se había fijado y mirado con insistencia se le acercó y le hizo unas preguntas corrientes y ella se interesó mucho porque era la primera vez que le hablaba, y fueron uno al lado del otro, en el grupo, hasta el metro de Vallecas. Dos días después buscó iniciar con ella una conversación, comentando lo que hacía en el taller. Era un hombre ya de cierta edad, alto, con andar pesado por su corpulencia, bien afeitado, con manchas canosas en un pelo casi al rape.

En seguida Rosa aceptó su conversación, animada por haberle atraído, aunque ella apenas había hablado con hombres mayores, no sabía cómo comportarse, pero lo que él le contaba despertaba en ella ganas de hablar y así se acostumbraron a ir juntos hasta el metro, y un día, puesto que vivían no muy lejos, le propuso pasar a buscarla cuando, al atardecer, emprendían el camino del taller.

Y aceptó; unos días después, él la cogió del brazo, le puso la mano en el hombro, luego en la cintura y, al despedirse, le sujetaba brevemente los dedos y le sonreía: era lo que ella esperaba y a esos contactos respondía también con sonrisas. Hasta que una mañana, al acabar el trabajo, él le propuso que fuera por la tarde a recogerle a su casa e irían juntos al metro. Le añadió que vivía solo, toda su familia se marchó a Valencia. Rosa comprendió a lo que iba a aquella casa cuando, muy tensa, subía las escaleras y llamó al timbre y se abrió la puerta, y de ésta pasó a una habitación donde ardía una estufa de petróleo que dio su templanza a los cuerpos según fueron, plácidamente, sin pudor y sin acompañar palabras, desnudándose. Unos minutos extrañada, en otros, incómoda, en otros, complacida por roces suaves que no se diferenciaban de su natural ternura; y lo que había previsto y temido desde adolescente, una sacudida violenta o un dolor, pasó como una intimidad, breve porque el reloj marcaba la hora de acudir al trabajo.

Ella quedó prendada; aguardaba sus palabras, que serían valoración de lo que era como mujer, pero el hombre no hizo comentario alguno de aquella cita en varios días aunque sí prolongaba el apretón de manos en las despedidas y, si nadie les veía, rozaba con sus labios los de ella y le sostenía la mirada, de tal forma que la segunda propuesta que le hizo fue previsible y Rosa la recibió con naturalidad y de nuevo recorrió el trayecto hasta el borde de una cama de crujientes muelles, intentando buscar en esta ocasión la calma, el placentero sosiego.

En la tercera cita, hubo una alarma por los obuses que caían en las calles cercanas tras cuyo estampido se oía el fragor de muros al derrumbarse. Cuando salieron a la calle el suelo se había hecho impracticable por los cristales rotos, los ladrillos desprendidos de las fachadas, los mil materiales que las explosiones hacían volar y caer en la calzada donde una farola derribada parecía un cuerpo herido.

Después de aquella tarde, le fue evidente que el éxtasis, el nublarse la vista y clavar las uñas en los hombros del que se movía sobre ella, eso no se produjo, y si al principio no se alarmó, al cabo de otras varias veces que fue a casa de su amante, le extrañó pero no dijo nada y espió atentamente el momento en que debía arrebatarla.

Coincidieron aquellos días con un bombardeo en Tetuán de las Victorias y la radio contó la docena de poderosas bombas lanzadas por los Junker alemanes sobre las casitas de aquel barrio, casitas frágiles, de un piso, con paredes de ladrillo y ligeros tejados que al desplomarse aplastaban gente bajo los escombros. También esta vez eran extraídos cadáveres de niños tan deformados que los padres sólo les reconocían por las ropas y no sabían qué hacer con tales despojos.

En el taller, a varias mujeres, entre el ruido de las máquinas, se las oía sollozar, y Rosa lloró igualmente por esta tragedia y por la convicción de que cuanto ocurría era el comienzo de algo peor que se aproximaba a ella amenazadoramente.

Y llegado el momento en el que sintió mayor desánimo, Rosa se dijo: «¿Qué hombre es este que no pone en mí la sensación que debe ser el amor?». Imperceptiblemente, su simpatía se había ido enfriando y dejó de gustarle hablar con él, y en el taller no le miraba y acabó por negarse a acudir a su casa cuando se lo propuso. Pareció que era lo convenido: el hombre no se esforzó por convencerla ni le preguntó cuáles eran las razones de su alejamiento, y tan sencillamente como iniciaron su relación, ésta se deshizo y dejaron de acompañarse.

Calculó que otro hombre más audaz, que la dominara, e incluso la tratara con dureza, podría ayudarla a superar lo que creía era una debilidad mantenida por el miedo. Un hombre fuerte, sin consideraciones hacia su cuerpo. Luchó por eliminar esta nueva obsesión, y una tarde salió pronto de su casa y dejó el metro en la estación habitual, pero tomó el camino contrario al taller y anduvo por calles, por un barrio que pronto terminaba en solares y descampados, y precisamente allí la abordó un hombre que iba vestido a medias de soldado y ella dijo que sí con la cabeza, y entre dos casuchas, en el suelo, conoció un contacto que nada tenía que ver con su entrega en la alcoba calentada por la estufa de petróleo.

No tardó mucho en repetir aquella correría y no siempre tenía el fin deseado, y llegó andando hasta Entrevias y fue solicitada por traperos de la zona u hombres que parecían desertores y que no contenían su ansia brutal cuando descubrían lo joven que era. Sufrió vejaciones, una vez le arrebataron el abrigo, otra, el bolso, fue abofeteada y hasta le pareció que había peligro de que la estrangulasen, y en cambio no lograba la felicidad orgánica, el espasmo que le aportase serenidad.

La madre era testigo del cambio profundo en Rosa, que adelgazaba por la escasa comida y por el hastío ante lo que veía en la mesa antes de ir al taller; los vestidos se quedaban holgados, descuidó lavarse, olvidó el carmín que antes usaba y el pelo creció sin el orden de las ondas y peinecillas que eran su capricho.

Cierta mañana entabló conversación, en el metro, con uno que parecía obrero, bajo y robusto, de piel curtida, y tuvo el presentimiento de que podría comunicarle su fortaleza. No fue necesario cruzar muchas palabras para que él la hiciera salir del vagón en la estación de Antón Martín y marchar por algunas calles hasta una pequeña taberna, vacía y oscura, tras cuyo mostrador había un individuo de bastante edad. El que iba con Rosa le habló por lo bajo y él asintió, echándole a ella una rápida mirada.

La habitación era húmeda y fría, con una mala bombilla en el techo y una cama revuelta en cuya almohada había manchas pardas. Todo se redujo a un forcejeo torpe, a insultos, a un esfuerzo por lograr un placer a cambio de dolor cuando el hombre, airado, la mordió en las ingles y ella tuvo que golpearle la cabeza medio calva; salió de aquel sitio, avergonzada y enfurecida, dando traspiés, temiendo que el hombre la siguiera. Ya en la calle, a lo lejos, oyó ruido de tambores, un acompasado repique de tambor que no era la música de la procesión de la Virgen de la Paloma, sino anuncio de tropas en marcha, de soldados que avanzaban con armas dispuestas, abriéndose camino entre casas ardiendo y personas que huían. O era el fúnebre acompañamiento de un entierro que podía venir por la calle de Atocha, pero en ésta, vacía, no vio nada bajo el cielo gris del invierno y se apoyó en la pared, temblando.

Fue por entonces cuando se le hizo inminente la proximidad de la amenaza invisible de la que no sabía cómo protegerse. Apenas hablaba en el taller, callaba ante su madre, que sólo sabía darle infusiones de tila, no respondía a las cartas de la hermana, se fue degradando lo mismo que la ciudad que la rodeaba y a la que pertenecía, que de ser hermosa y limpia, con jardines y avenidas, iba arruinándose, bombardeada, hambrienta, sucia y fantasmal en su silencio de calles desiertas. A Rosa, los sencillos y graciosos veinte años se los rompió aquel horror, tan ajeno a su desenfado y alegría, quebró la juvenil sustancia, recién iniciada a la vida.

Toda una noche estuvo atenta a un cambio en el funcionamiento del aparato que manejaba; sólo la distraía una necesidad imperiosa de mirar para atrás y en la atmósfera viciada de la nave, respirando mal, se debatía en su inquietud planeando cómo encontrar una compañía eficaz. Y se acordó de un vecino suyo que la cortejó, empleado de ferrocarriles, soltero, y al que le sería fácil hablar. Lo consiguió sin ningún esfuerzo, coincidiendo con él en la escalera y tendiendo lazos de seducción; él le pidió que fuera a verle a un pabellón de la estación de las Delicias, donde tenía una vivienda, y allí ella acudió aprovechando un día cíe permiso. Llegó mojada por la lluvia y le costó trabajo orientarse hasta un caserón de oficinas, con escaleras lóbregas, pero él la recibió en un apartamento donde había habitaciones limpias y templadas. El agua que caía y el ruido de los canalones la sobresaltaban en los momentos de su entrega, y le preguntaba si subía alguien por la escalera, si venía alguna persona, y él la tranquilizaba: era sólo la lluvia en el tejado, pero al decirlo sonreía, y a ella le pareció que mentía.

Al marcharse, con el cuerpo maltrecho de caricias vehementes, se cubrió bien el pelo revuelto con el pañuelo, la bufanda cruzada en el cuello, salió al paseo y miró al cielo en el que se oscurecían las nubes. Tuvo la seguridad de que ningún hombre borraría un temor tan profundo; no era la mano masculina la que la arrancaría de tal locura.

«Estoy enferma», pensó. Sólo le vino la idea de tomar un tren y marcharse lejos, acaso a Cuenca, donde veía a su hermana mirándola con tristeza y cariño; marcharse sin decirlo a nadie, sin equipaje, abandonar el trabajo. Se encaminó hacia la glorieta de Atocha y al ver la mole de la estación, una sombra inmensa en la penumbra del anochecer, se afirmó en la idea de subir a un tren y huir a un sitio donde estuviese segura; entonces se desvió, bajó la cuestecilla que llevaba a la entrada de los andenes con paso rápido porque la lluvia arreciaba y se detuvo bajo la marquesina de cristales: las grandes puertas estaban cerradas, toda la estación parecía abandonada.

Fuera, la cortina de agua que caía le impidió salir de aquel refugio y esperó unos minutos, pero se asustó al saberse sola; el miedo podría vencerla y sujetarle brazos y piernas, hasta que enloqueciera. En aquel momento una sombra vino hacia ella, a través de la lluvia, y dando un salto entró bajo la marquesina: percibió que era un hombre que resoplaba y se sacudía la ropa, y en seguida iluminó su cara la llama de una cerilla encendiendo un cigarrillo.

Ella se atrevió a toser para mostrar que estaba allí, que había otra persona, y la cabeza de él se volvió hacia donde había oído la tos pero la cerilla se apagó; brilló otra, y con ella iluminó la figura que tenía cerca y acaso pudo ver los ojos espantados.

—¿Qué haces ahí?, —era un hombre joven con una gorra gris.

—Espero… la lluvia —contestó con voz vacilante como sorprendida en un delito. El hombre la miraba fijamente pero cesó la luz y quedaron en la semioscuridad del agua que seguía cayendo estrepitosamente y cuyo ruido les rodeaba.

—¿Quién es usted?

—¿Yo? ¿Qué soy? Soy… cartero. Y usted, ¿qué hace ahí?

—¿Eres soldado?, —pero no obtuvo respuesta.

Él encendió una nueva cerilla y la acercó a la cara de ella y la miró con atención.

—¿Estás borracha? —dijo y sonrió, pero ella negó con la cabeza. Era casi un muchacho, con un rostro ancho, que desapareció al hacerse oscuridad de nuevo.

Rosa no pudo contenerse y murmuró:

—Tengo miedo.

El hombre dio un paso hacia ella.

—¿De qué tienes miedo?, —y le tocó una mano.

—La guerra, van a matar a mucha gente.

—Bueno, bueno, no hay que tener miedo.

Brillaba la punta del cigarrillo, la brasa a la altura de la cara, y ella notó el olor del tabaco.

—Vienen por mí —exclamó con voz desfallecida, sintiéndose muy débil. Alzó las manos y se cogió de su brazo, y entonces él se aproximó mucho a ella, la rozó con el cuerpo y Rosa se estrechó contra él.

—Vamos, no te pasará nada.

Le puso un brazo por encima de los hombros y estuvieron un rato callados, quietos, escuchando la lluvia, en un ambiente de sombras y frío.

Rosa oyó un ruido de tambores, sordo, pausado, que se acercaba; como un único tambor enorme, o muchos que venían con la noche, en una multitud silenciosa y malvada, dispuesta a destruir todo, y avanzaban hacia la estación, y al figurarse esto, lo que tanto temía, dio un chillido, se tapó los oídos con la palma de las manos y para protegerse corrió al umbral de una puerta cerrada, se acurrucó en el suelo y gritó, porque gritando alguien podía venir y salvarla; así aulló durante horas.

Patrulla del amanecer

Nadie podría pensar entonces en alhajas, esas que los ojos contemplan alineadas en un escaparate con su riqueza y brillo. Ninguno podría pensar en algo que no fuera el lejano rumor de un bombardeo o la falta de pan o los llantos porque un hijo quedó en el fondo de una trinchera abandonada. Ni siquiera Rosario, que gustaría de adornarse, tuvo en aprecio la pulsera y la rechazó con desdén cual manchada de una materia apestosa.

Y sin embargo, allí, sobre el hule que cubría la mesa donde comían, el padre puso la pulsera y con el índice pareció señalarla ofreciéndosela a alguien o a la curiosidad de la tía Pilar y de los dos hijos que, silenciosos, la admiraban porque era un aro de oro, sólido, bien pulido, y en él una breve fila de brillantes engarzados que daban los destellos de su alta calidad. Pero nadie pensaba en alhajas cuando el viento frío de la sierra corría por las calles tan desiertas que se hundían a lo lejos, como fantasía de fiebre, y el hambre acompañaba a todas horas y en barrios distantes resonaban las sirenas de la alarma antiaérea que anunciaban un nuevo desastre, y las miradas se alzaban hacia un cielo cubierto del que venían los primeros copos del invierno.

Con las bocas entreabiertas quedaron los dos niños, y las cejas alzadas por la admiración ante lo nunca visto; a sus preguntas, el padre se pasó el dorso de la mano por los labios, soltó un bufido y dijo solamente que era de un fascista y se sonrió con la boca torcida, miró a cada uno de los presentes y volvió a señalarla, sus brillos, su curvatura para adaptarse al brazo, su broche diminuto, la limpieza de su oro. ¿Cómo pensó él en joyas cuando pasaban las horas de las noches interminables a la luz de la lámpara de acetileno, ante los platos vacíos de una especie de sopa que habían sido relamidos con ansia? ¿Cómo pensaría en cosa tan ajena a las manos mal lavadas, al trabajo en la tejería del Campo de los Hornos, a la espera de conseguir en las colas un trozo de bacalao?

El hermano pequeño preguntaba si era de mujer, y el padre contestó que, naturalmente, lo era, y para una mujer sería, y lo dijo tan claro que se vio su firme y oscura y callosa mano poner la joya en un brazo de mujer, colocarla en el brazo blanco y carnoso donde luciría en todo su valor. La pulsera habría de seguir allí, sobre la mesa, siempre en su memoria, tan dolorida que al verla, aun pasados muchos años, en el escaparate de una joyería, experimentaba un especial rechazo.

El padre se la guardó en el bolsillo; llevaba entonces una cazadora de cuero que todos envidiaban, la pistola en su funda, colgada a la cintura, un pañuelo rojo anudado a la garganta para protegerla del frío o para mostrar su filiación política, y en la comisura de los labios, el pitillo que parecía no consumirse nunca: producía admiración y cierto recelo por el empaque de su constitución musculosa, y temor si sumía los labios, los apretaba, y las narices se dilataban, aspirando aire que sería devuelto en un insulto; una figura de hombría en el barrio pobre, pasado Tetuán de las Victorias, con un andar desafiando a quien fuera, padre admirado, temido en el incómodo recuerdo de los regaños, los golpes, desconcertantes silencios, y aun otro recuerdo intacto. Los dos niños marchan por el barrio desolado, llegan al talud de la tapia antigua, peligrosa para los que en ella se suben, jugando, y más allá se ve el perfil de las altas casas de la avenida de Reina Victoria, y encima, el cielo, tan lejano, las nubes. En una callecita vive la mujer a la que el padre llama Rosario: una puerta y a cada lado una ventana con geranios, y los dos hermanos pasan por allí y desde lejos la contemplan, se detienen un momento para esperar a que la puerta se abra y ella salga y los vea. Uno dice al otro que ojalá salga y tropiece y se caiga y se rompa la crisma, y los dos se ríen, pero al alejarse no van contentos, están solos porque su tía apenas se ocupa de ellos, todo el día en el tejar haciendo ladrillos, y el padre, en el sindicato, yendo al frente en una camioneta por saber conducir y trae cosas de comer que no son suficientes, y cuando esperaban el queso que había anunciado que traería, un queso entero, él sólo puso en la mesa la dorada pulsera.

¿Qué hacer con ella en aquel tiempo de armas y explosiones? ¿Quiso venderla, cambiarla por dinero? Pero entonces no había mujeres elegantes que las compraran para lucirlas en bailes o en teatros resplandecientes de luces y vestidos fastuosos. La llevaba en la mano una mujer que entró de pronto, sin llamar a la puerta, y, gritó al padre que no la quería, que no le gustaba, que cómo la había conseguido, que si era de un muerto, que le daba miedo, y la echó sobre la mesa delante del padre, que estaba sentado con un vaso en la mano y la mirada fija en la que debía de ser Rosario.

En aquel tiempo, con tan pocos años, el hijo no podía saber lo que luego, a los quince, a los diecisiete supo, y tuvo en su mente con toda nitidez quién era la mujer, joven aún, pequeña de estatura y gruesa, con el pelo negro, largo, echado por detrás de las orejas enmarcando el gesto airado, trayendo de la calle una amenaza parecida a la que tía Pilar había anunciado vagamente, que si vencían los de Franco, al padre le iban a pegar cuatro tiros.

Un golpe en el alma fue un día en el que uno de los amigos, charlando en el bar, le había contado que los «rojos» robaron a su madre todas las alhajas en el año 36, y que eso había pasado a muchas personas; su respuesta fue una mezcla de condolencia, de confusión, de inquietud que el otro interpretaría como indignación pero que era la sacudida por el súbito aparecer en su conciencia, bajo una luz potente, del hule desgastado y la pulsera brillando y denunciando su riqueza en la hosquedad y el vacío de la pobre casa, helada aquel invierno, de camastros sucios, de cocina que nadie encendía. Allí había brillado la pieza de oro como el engaño que intenta adornar la triste fealdad, sin comprender nada hasta que en el titular de una hoja de periódico leyó unas palabras cuyo significado sólo entendió al acabar la época terrible: «Los Linces del Amanecer», y vuelve a estar su padre erguido, airoso, el pecho abombado por la petulancia, días y días sin aparecer por casa y, lejos, un gran peligro que se acercaba, la guerra poniendo cerco a su arrogancia, a su pistola, la consumación de su destino difícil, de realizar míseros oficios que odiaba, de penalidades habituales en un barrio de casuchas y carencias.

Algún compañero le preguntó qué era su padre; él dio la respuesta preparada, que trabajaba en Cataluña en la industria del coche, y a continuación hacía el gesto del que no da importancia a los recuerdos de familia. Mas no era cierto: las palabras, los ademanes, los golpes y gritos, la avidez con que comía, el mechón de pelo en la frente, igual a un gitano, todo era actual al cabo de los años, y de ellos buscaba explicación que consolara.

La mujer aquella se fue y dio un portazo contra la sorprendida cara del padre que no se había movido mientras la escuchaba; cara más adusta, más rígida cuando bajó los ojos a la joya, luego los miró a todos y vieron no sólo la cólera contenida, sino que los labios se movían, sin duda hablando para sí, respondiendo lo que no pudo decir a la joven: por primera vez no maldijo, no soltó la sarta de palabrotas constantes, siguió sentado y como si su cuerpo recibiera un gran peso, quedó sujeto a la silla y fue intensa la sensación de que no podía moverse, quieto allí por un fallo de su voluntad: empezó con aquel portazo la marcha del padre hacia su final.

Las patrullas que hacían registros con pretexto de detener fascistas buscaban alhajas y se las llevaban, y también a algún hombre de la casa que a la mañana se le encontraba en un solar del extrarradio, tendido en el suelo, con los ojos alucinadamente abiertos, sin haber entendido lo que pasaba. Ya casi hombres, fueron los dos hermanos a ver a Rosario, necesitados de ello, para hablar de tales patrullas; con pocas palabras se miraron, comprendiendo algo, queriendo asirse a una justificación que fuera razonable, y los tres se miraban, afirmaban con la cabeza, y nada borraba la evidencia de lo ocurrido porque la historia de los registros al amanecer se sabía, se denunció entre acusaciones y calladas explicaciones que no servían para nada: los que tal hacían buscaban vengarse oscuramente de largas generaciones de vejación y satisfacer su odio de sometidos, desear tener lo que tenían los señores. Las manos no se tendían hacia los estuches de piel donde se suelen guardar las riquezas, se tendían hacia una esperanza vaga de comer dos veces al día, de comprar ropa y lucirla, de adquirir el empaque del señorito fumando un habano, de usar buenos zapatos bien brillantes, ilusión que escapaba, inalcanzable desde los pocos años con las primeras frustraciones. Quizá el padre creyó que podía cambiar la joya en felicidad y no sabía que el oro está maldito por el uso que hacen la vanidad y la codicia.

Gira la conciencia del hijo en torno a una sospecha, una muerte, siempre lo que ha de ocultarse y que no acaba nunca de desvanecerse persiste en un círculo obsesivo, un aro de oro con su insistente dolor íntimo, certidumbre difusa tan difícil de aceptar, que el padre, en la patrulla Los Linces del Amanecer, fuese un asesino.

El amigo Julio

Pensó Antonio que solamente a mí podía hablarme de su amigo Julio, que Dios sabe dónde andaría, porque yo le hubiese conocido o visto, pálido de frío, en la ofensiva de Guadalajara, bajo el aguanieve, o acaso en el sector de Villaverde, una tarde tranquila. Él, a otras personas, intentó contar algo de Julio pero se había encontrado con la indiferencia y calló, aunque en ciertos momentos se habla, sin atender a que nos escuchen o no, por necesidad de reducir los recuerdos a palabras. Más tarde, es verdad que en alguna casa de amigos de confianza, en Vallecas o en Peña Grande, Antonio habló del pasado, de los años de la guerra, y quiso referirse a Julio pero fue igual que si una mano invisible le arrancara las ideas cuando iban a convertirse en sonidos.

Cómo no le conocería yo si éramos del mismo barrio, si sabía todo mejor que nadie, pero permanecí callado, fingiendo distraerme para no echar abajo su última esperanza, soplar la llamita que a través de los meses daba ligero calor a su ánimo. Mejor no mostrarle cómo el destino desprecia a quienes no reconocen el derecho a ser algo, los que pasan anónimos, ignorados, y de cuya existencia de anhelos y contrariedades no queda ni rastro.

Pensó que yo sabía la historia, que habría tratado a muchos como julio y que no me descubría nada nuevo, pero vacilaba en elogiar su simpatía, su talante que nadie más que él tendría presente, aventados en el olvido como se olvida a cualquier hombre de su clase y de su suerte, porque las crónicas, la historia, no ensalzan y guardan sino a los encumbrados por la cambiante fortuna o por el dinero, la bajeza o la fuerza bruta, y nada de esto era lo suyo.

Y pensar que la pasión que yo percibí en Antonio, un gesto de la boca, casi una sonrisa confidente, cuando salió a relucir el nombre de Julio, si se hubiera sorprendido hacía treinta o cincuenta años antes habría dado lugar a vejaciones, y dos siglos antes, quizá le habría llevado al patíbulo o a galeras por ser algo tan perseguido; y por ese secular temor, Antonio contenía sus palabras cuando iba a explicar lo que sintió cuando vio por primera vez a Julio y, luego, lo que éste vino a ser para él.

El padre de Julio fue fontanero toda la vida; formó una familia en una casa de la calle de San Bernabé: dos habitaciones y una cocina, fría en invierno, con ventanas que daban a un patio. El hombre era muy entendido en política, había conocido a Pablo Iglesias, a Jaime Vera, daba una peseta a la caja de ayuda a huelguistas, trabajó mucho y se murió. Dejó detrás a la mujer, que trajinaba sin parar, y dos chicos que ya estaban empleados: la muchacha haciendo flores artificiales y él, Julio, fontanero como fue su padre. Tenía quince años cuando quedó huérfano, era aprendiz pero prometía, y se espabilaba y ganaba un pequeño jornal en el taller en el que estaba contratado. Fue creciendo y haciéndose hombre: iba con la caja de herramientas hasta Puerta de Moros, hasta Progreso, hasta donde fuera, para arreglar grifos y desagües. Tenía buen carácter y todos en aquella casa de corredores le conocían y simpatizaban con él, y lograba éxito entre las vecinas porque era guapo, con la buena facha propia de los veinte años.

Y así llegó la guerra. Cuando se fue aquella tarde calurosa a reducir la sublevación en los cuarteles de Cuatro Vientos, embotellado con veinte más en una camioneta coronada de gritos, de canciones:

Joven guardia, joven guardia,

Y banderolas rojas, él no sabía bien qué hacía desde la madrugada, ya que Julio era más aficionado a los bailes de los domingos que a la política de la que hablaba el padre.

Pero, no obstante, por la mañana él estuvo en la calle de Ventura Rodríguez, al lado de los que disparaban contra el Cuartel de la Montaña donde se habían reunido los militares sublevados. Luego, a las doce, cuando el edificio se rindió, entró allí y vio rostros asustados y sangre en el comedor de la tropa, y muchos cuerpos sin vida en el patio, y el reparto de los fusiles, de los que le dieron uno que no sabía manejar.

Días después fue a Somosierra, donde habían empezado combates, siendo el mismo muchacho desenfadado, alegre, sin rencores, entonces movido ya, y sólo entonces, por una fuerza generalizada en la que estaba su padre hablando de la cuestión social y de la explotación del hombre por el hombre.

Estuvo en el frente de la sierra y perdí su pista, y un día supe que había venido a ver a la madre con una cazadora nueva que entusiasmó a la pobre mujer: tenía la piel tostada por el sol y parecía haber aprendido mucho de todo lo que ocurría en el país. Luego, coincidí con él en el Quinto Regimiento, charlábamos de la organización, me contaba sus impresiones, hablaba de sí mismo; de mí, apenas sabía nada, pero éramos amigos. Mientras, el frente se iba acercando como una amenaza inevitable.

La vida de Julio en el frente fue igual a la de tantos jóvenes que dejaron sus modestos oficios y fueron allí, saliendo de «los barrios bajos», que así se llamaban no sólo porque estaban hacia la parte del río. Supongo cómo sería su primera guardia de noche en una posición avanzada, cuando se quiere descubrir, entre la oscuridad y el silencio, al enemigo, que estamos seguros avanza; supongo su llegada a cualquier pueblo medio destruido y su mirada recelosa cuando sonaban aviones. Le veo en el fondo de una trinchera tomando el sol, un día de calma, charlando con los compañeros, aburrido y al mismo tiempo de buen humor. Es probable que estuviera en golpes de mano y oyera el estampido sordo del morterazo o que en alguna retirada cargara con un herido, que no quería dejar entre las matas, y que pesaba como si ya estuviera muerto.

Un día me contó que se iba a casar, que tenía novia hacía tiempo, y me extrañó porque era la primera noticia. Me lo dijo una tarde de viento furioso en la estación de un pueblecillo de Córdoba, llena de gente huida y asustada porque había habido por aquella zona unos ataques fuertes. Apoyados en un montón de vigas, mirábamos a nuestro alrededor mientras fumábamos, me decía que ella era morena, con un buen cuerpo y muy alegre, y él se sentía feliz ante la perspectiva del casorio con la chica, que al parecer era vecina suya. Y efectivamente, al poco tiempo se casó. Estas cosas se hacían así entonces porque se desdeñaba el futuro y por desprecio de toda prevención. Tuvo que continuar en el frente y la muchacha fue a vivir con la madre de él. Todos estaban contentos y, cuando ella se reía, nadie hubiera podido adivinar la ruina que llevaría a la casa en la que entraba y en la que estaban las dos mujeres solas.

La boda fue igual que otras de entonces. Hubo los compañeros de trabajo de Julio, casi todos de uniforme, bastantes muchachas reidoras amigas de la novia, unos cuantos familiares. La madre del novio, vestida de oscuro, con un pañuelo en la mano, estaba seria y atenta a lo que pasaba en el despacho de la División donde firmaron delante de un comandante calvo. Allí mismo había botellas de vino y, terminado todo, los más allegados fuimos a la casa de Julio, que se llenó, donde habían preparado tortilla y estuvimos bromeando hasta el mediodía. Veía a Julio con el pelo cortado al rape, riendo por todo, con la guerrera reluciente, sus buenas botas, y pensé que la boda le haría más firme, como hombre ya formado. Después, pasó lo que era corriente en aquella época: al acabar los días de permiso, se reintegró a su sector y sólo de vez en cuando volvió, lo que era como un día de fiesta para ellos. Les veía tan iguales en su juventud, bulliciosos en la pequeña cocina preparando algo especial para comer en medio de tantas privaciones, flotando en un aire de felicidad que se merecían por una ley poderosa superior a las circunstancias. Él había logrado lo que a muchos hombres les está negado toda la vida.

Parece que fue entonces cuando Antonio le conoció, y cuanto tenía Julio de posible atractivo para otro hombre se revelaba, pese a las retiradas, las derrotas, la suciedad, el cansancio que hacía inútiles los esfuerzos. Serían quizá los mohines de indiferencia, el blanco de los dientes, la camisa que se abría sobre el pecho, quién sabe las razones del atractivo que forma parte del instinto que suscita profundas apetencias, quizá modelo impuesto por el ideal del hombre hecho y derecho para los admiradores de la valentía, de la fuerza, y Antonio no se cansaba de estar amable con él, distinguirse, hacerle algún favor; otras veces, se mostraba como enfadado y le reprendía a Julio por cualquier nimiedad.

Una tarde que, con dos días de permiso, estaba yo en la pensión donde me alojaba, oí estampidos lejanos de obuses y poco después la madre de Julio me telefoneó y me dijo, con voz que apenas se entendía, que le había pasado algo a la chica y que fuera. Lo más pronto que pude fui allá y me encontré con que un proyectil había estallado en la calle cuando la mujer de Julio pasaba cerca y que la había arrojado contra la pared. Se la habían llevado al hospital de O’Donnell en un coche; y me contaba esto llorando, como si hubiera muerto.

Fuimos al hospital y en la puerta había un grupo de personas excitadas esperando noticias de familiares ingresados, pero por medio de un enfermero conocido pude entrar en el gran vestíbulo y buscar a la joven. En las camillas que esperaban turno, los heridos se movían, gemían o estaban inmóviles mirando al techo, cubiertos a medias por mantas que dejaban al descubierto ropas revueltas. En el ascensor subían a los más urgentes y había enfermeras inclinadas sobre alguna camilla pugnando por contener una hemorragia; los camilleros pasaban con gesto contrito y cansado.

Ayudado por el conocido, pude encontrarla y reconocer la fisonomía de la chica que había visto hacía unos días y que estaba cambiada totalmente, como si en aquella hora escasa hubieran pasado varios años y hondos sufrimientos la hubieran envejecido. El pelo le cubría media cara hinchada, con rasguños oscuros, y los ojos tan fijos y tan abiertos que comprendí que todo había terminado. Debajo de la camilla se formaba un charco oscuro.

Salí a la calle y dije a la madre, llorosa y atolondrada, que estaban curándola, pero no quise mentirle y al día siguiente fui a su casa y le expliqué claramente lo que había ocurrido. No lo creía; oponía a la verdad una resistencia desesperada, más poco a poco, las manos abandonadas sobre la falda me hicieron comprender que iba aceptando cuanto le dije. Se horrorizaba de tener que informar al hijo, y peor por carta, que apenas sabría escribir. Lo discutimos y se negó, de principio, a decírselo en seguida; no comprendía que era necesario, y así pasaron unos días y yo tuve que salir para Aragón, y al regresar me enteré de que Julio había escrito, alarmado de no recibir noticias de la chica, y preguntaba qué ocurría. A la madre, una vecina le escribió cartas en las que daba disculpas absurdas, se contradecía, y las de Julio ya eran apremiantes y mostraban toda clase de sospechas; se creyó que la muchacha se había marchado porque antes ella le mandaba cartas de letra grande y redonda, escritas en la mesa de la cocina por las noches; él las echaría de menos en los días interminables del frente, a la espera de una ofensiva. En aquella época Julio debió de sufrir y no pensó en la muerte de ella. Varias veces estuve a punto de escribirle, pero la madre me pedía tanto que no lo hiciera, que sería mejor decírselo cuando viniese, que dejé pasar las semanas sin contestar dos cartas que él me puso pidiendo noticias.

Y un día llegó, cuando estaba yo en su casa, por la tarde. Oí que se abría la puerta y la voz de Julio resonó en el piso. Entró en la cocina a grandes pasos, preguntando lo que tenía que preguntar, alterado, envejecido como si hubiera sufrido él también un atentado a su cuerpo; atravesó el aire templado de la cocina donde yo estaba, sin prever que iba a presenciar el final de aquella historia. Pasó, sin verme, al cuartito donde había entrado la madre en aquel momento, y cuando le oí que en vez del nombre de ella preguntaba por ésa, entendí que había sospechado lo peor, un abandono, un engaño.

La voz atropellada de la mujer balbuceó algo entre las palabrotas de él, y aunque ella le decía la verdad, asustada al verle descompuesto, Julio no la oyó o no la comprendía, y debió de interpretar la actitud desolada de ella como confirmación de sus temores. Probablemente no tenía gran confianza en la muchacha, se habían casado sin conocerse apenas, y su cabeza no podía admitir otra razón que la ausencia.

Salió de la cocina y se me quedó mirando; la indignación y el asombro le transfiguraban el rostro, más enjuto, enfurecido por la desaparición y por saber que la había perdido; acaso sentía la crueldad de un destino inesperado sin posibilidad de reconquistar la felicidad de los últimos meses. Apretados los labios, hizo un ronquido con la garganta, un lamento raro, y pareció pasarle por la cabeza una escena terrible. Sin duda, no tuvo tiempo de lograr la experiencia de la fatalidad, que precisamente era en el frente donde se creaba, de que todo se cumple por encima de lo que nosotros deseamos, y por esa razón me miró estupefacto, sin hablarme ni darse cuenta de que era yo, sorprendido por el golpe de su desventura.

Entonces se oyó que una voz de hombre le llamaba a gritos desde abajo de la escalera; dio media vuelta y se marchó, seguido por la madre, que le decía cosas ininteligibles, y yo no tuve rapidez para explicarle, para sujetarle a la realidad y que la tragase, quisiera o no.

Le escribí una carta al día siguiente, detallándole el fin de la muchacha, y repetí la carta a los ocho días pero entonces su sector del frente se deshacía y es probable que ni las recibiera.

Antonio hizo suyo lo que yo había dicho: «Así es la vida». Y añadió: «Como un tallo de hierba fresca al que se aplasta entre los dedos y se percibe su aroma que pronto se disipa». Se miró las manos entristecido, o ligeramente cansado, o frustrado con tantas amarguras por las que pasó en los últimos años. Aún se conservaba joven, con una piel sana y en los labios un poquito de carmín que sólo yo descubría.

«No he sabido más de él», y volvió la cara y miró por el ventanal junto al que estábamos sentados, en el café Universal, y pareció seguir el movimiento de la gente en la Puerta del Sol, pero así me ocultó que la desolación, a punto de ser un sollozo, le subía del alma y hacía de su cara un libro destrozado en el que podía leerse una tragedia.

Y no estaba enterado de nada, ni de que en la unidad de Julio integraron a un grupo de extranjeros de las Brigadas Internacionales, de los que se negaron a marcharse. Todos allí procuraron acogerlos y facilitarles en lo posible cumplir las órdenes y rutinas. Entre ellos había un francés del que Julio se hizo amigo: eran de la misma edad, poco hablador en parte por conocer escasamente el español, y Julio se encontraba con que más allá del lenguaje propio del frente, aquél no sabía nada. Pero lo que le había pasado era tan grave que el ánimo de Julio estaba perturbado, unas veces por odio a ella, otras, por dolor de perderla, pero a nadie podía confiarse ni buscar apoyo ni consejo. De hablar, sólo temía recibir burlas, aún más en aquellos días en que cada hombre llevaba en sí la vergüenza de sucesivas derrotas y deseaba reírse de las ajenas.

Y acabó contándoselo al francés cuando los otros no le oían; le explicó lo que le había ocurrido sin medir cuánto captaba de su desgracia aquel hombre que le escuchaba circunspecto. Y acaso por oír la historia una vez y otra pareció entenderla, y entonces, ante la señal de la perplejidad en el rostro de Julio, él murmuraba algo y hacía ademanes de aprobación y ponía su mano en el brazo del que le hablaba en voz baja.

Y aquello vino a terminar como en tantas ocasiones: el proyectil de mortero cayó en el centro de la trinchera donde estaban ellos y parece que cuando la ocuparon los moros, poco después, les echaron con otros dos en un foso que había cerca, y aplastaron bien la tierra, no sin antes haberles registrado los bolsillos y quitado las botas.

Antonio me miró, aún dudoso ante mis comentarios ambiguos, queriendo descubrir en ellos la verdad porque si amargo es conocerla, aún es más presentirla no queriendo atender lo que guardan los indicios. Acaso prefirió mantener la esperanza de que la maldita guerra, no la muerte, hubiera rozado tan sólo el tallo de frescor y que fue la vida de Julio.

Las huidas

En aquel lejano barrio de las afueras estaba la calle que ahora recuerdo formada por chalés antiguos con sus verjas cubiertas de madreselva, con estrechas aceras, tres o cuatro farolas, los macizos de flores, sus aromas en las lluvias primaverales; de noche, sombras que la cruzaban, su silencio, tan silenciosa era que parecía deshabitada. Únicamente el maullido de un gato o una cancela al cerrarse o ruidos vagos que nadie hacía.

Así, silenciosamente, Clara limpiaba cuchillos y tenedores extendidos sobre la mesa, alineados encima de unas gamuzas, que recogían en sus reflejos los movimientos de ella al inclinarse para mojar la muñequilla en el líquido limpiador, y un mechón de pelo le caía sobre la frente y su gesto era de estar absorta: ajena a todo lo que una mujer joven puede maquinar en su mente llevada por sentimientos o ilusiones; acaso obedecía quién sabe qué orden imperiosa de una lejana voz.

No atendía a las palabras de su hermana; la voz de Amalia, algo destemplada, explicaba por qué era preciso que le dieran el volante solicitado para ser evacuada a Valencia y poder salir del angustioso espacio de la ciudad sitiada, del absurdo círculo de trincheras y alambradas que la ahogaba con sus prohibiciones, en la inseguridad de las balas perdidas o los obuses que estallaban en las fachadas de las casas. Ella quería ser una gran artista y para ello habría de alejarse de una revolución y de una guerra que no entendía.

Era miércoles y las dos hermanas esperaban la llegada de una anciana que les vendía tabaco, legumbres, arroz, robados sin duda en algún sitio, y que se anunciaba por su persistente tos, y Clara acudía a la verja para abrir y recoger lo que trajera y darle el precio convenido y oírle decir incoherencias; apenas las pisadas de la anciana se alejaban, las dos, apresuradamente, rompían el envoltorio de las cajetillas de Navy Cut, sacaban pitillos y se ponían a fumar con hondas aspiraciones, sin hablar, siguiendo las volutas del humo. Como un sortilegio que entregaba a cada una de ellas ensoñaciones muy queridas, el sutil olor del tabaco las embargaba hasta el punto de que, abstraídas, aparecía en sus labios una sonrisa o un mohín de aprobación, y los ojos se entornaban. Y en seguida Clara volvía a su tarea de limpiar los cubiertos de plata, lo que hacía con atención, frotando las señales de no haber sido usados en mucho tiempo.

Amalia rozó la punta de uno de los cuchillos, punta afilada que podía herirla; ella se sabía herida de desasosiego por su rechazo a la casa donde había vivido siempre, en el aislamiento, desde niña, casa demasiado grande para tres mujeres solas. Detestaba la sujeción a rutinas domésticas, sólo la animaba el deseo de marcharse, gozar de total independencia para realizar su vocación. Dio unos pasos por la habitación de paredes empapeladas en tono oscuro, con láminas enmarcadas y un alto aparador cargado de vajilla. La vieja madera del parquet crujía al acercarse al balcón cuyo visillo de tul comprobó que estaba recién lavado, limpio de polvo. Contra el cristal un moscardón revoloteaba y chocaba, obstinándose en atravesar el obstáculo de la transparencia del vidrio.

Miró el jardín, su vulgar aspecto de siempre que ella había querido transformar con los tonos alegres del dibujo al pastel y luego con el óleo, pero más allá de la verja de hierro la calle no era posible cambiarla; sus modestos chalés que ocultaban tras sus muros sordas contiendas en la intimidad de los caracteres enfrentados; los jardines con macizos de hortensias, y en su centro, estatuas de escayola vestidas de antiguos romanos o fríamente desnudas, que la intemperie iba manchando de moho.

Se volvió hacia Clara y la contempló: tan dedicada a los cubiertos que no había apagado la colilla en el cenicero, pero, de pronto, oyó que le hablaba, sin poner en ella los ojos, para explicarle que lo más conveniente hasta que terminase la guerra era permanecer en casa, defender lo que tenían, la herencia de su padre y los recuerdos de tantos años: era una obligación moral. El barrio en que vivían era seguro, no caían bombas y nadie las molestaba. Si se marchaba a Valencia, aunque viviese con las primas, tendría que trabajar como una obrera y sería no una artista, sino una evacuada molesta. Sólo entre las paredes de la casa el destino de ellas se cumpliría como habría de ser.

Calló Clara y volvió el silencio que había en la casa y en la calle. En otros barrios lo que sonaba era un fragor de hundimientos y explosiones, de sirenas de alarma cuando la aviación enemiga llegaba, fragor de imprecaciones y disparos, de altavoces que radiaban marchas y consignas. Pero en la calle de los chalés, la calma no sólo era de noche cuando ningún ruido llegaba de la oscuridad que convertía los alrededores en desierto, sino que a lo largo del día apenas se oía el chorro de agua al regar las plantas o una voz que llamaba, todo sin eco, amortiguado por el calor.

Sonó la campanilla de la verja y, a través del visillo y de las ramas de una adelfa, Amalia vio que quien llamaba era Santiago, el vecino, pero no hizo movimiento de ir a abrirle. Esperó y fue la madre quien cruzó el jardincillo y le hizo pasar.

En la habitación donde entraron había butacas cómodas, en las paredes de color claro, cuadros con fotos de familia, y junto a una máquina de coser, un reloj de pie cuyo péndulo estaba parado. En la mesa cubierta por un tapete azul se extendían las cartas de una baraja con las que la madre hacía solitarios; al sentarse ante la mesa, el vecino tuvo en el pensamiento que en bastantes años de amistad siempre se había sentado allí para charlar con aquella señora y con las hijas, jugar al parchís y saborear un excelente arroz con leche que Clara sabía hacer, una atención quizá debida a que él era el único hombre que entraba en la casa.

La madre recogió las cartas, las acarició y mostró a Santiago con un gesto de muda explicación: los días eran largos, se aburría. Decían las gitanas que en las cartas se podía leer la suerte de quien las tocase, suerte negra o felicidad, pero ella no creía en eso y nunca le interesó lo que dijeran de su futuro.

Santiago le sonreía y se fijaba en las arrugas de la cara que llegaban hasta el cuello; bajó la vista a las manos, que había apoyado sobre la mesa, y en ellas estaba marcada, más que en una carta de baraja, la señal blanquecina de la ociosidad y del tiempo.

Los solitarios eran para entretenerse, y para recordar tenía mucho tiempo y sentía que el alma se le escapaba a los años de juventud, a una época de alegrías y diversiones, las que no se repitieron tras su matrimonio, y luego… las hijas. Hubo épocas de problemas, disgustos en la familia, aunque también satisfacciones: los estrenos en el Eslava, los veraneos, algún baile, y una especialmente: que se parecían a los reyes. Su marido era igual que Alfonso XIII y a ella la equivocaban con la reina Victoria Eugenia, tan parecida era, igual de rubia, con ojos idénticos y el aspecto de la figura; en los veraneos, en El Sardinero de Santander, la gente se volvía, asombrada de ver tanta semejanza.

La reina estaba siempre seria, alejada de todos, acaso se veía encerrada en unas costumbres que no eran las inglesas. Ella también estuvo muy sujeta y alguna vez anheló dejar la casa pero no tuvo valor, o no sabría adonde marchar.

Quedaron los dos callados, en el ritmo pausado de la respiración; cada uno miraba a un sitio distinto y la madre musitó que vivir en el chalé las aislaba de relaciones y de posibles novios para las hijas.

También él, en su casa vacía, en aquel chalé grande, sólo habitado por recuerdos, pues todos los suyos habían ido muriendo, no sabía qué hacer, no hablaba sino consigo mismo.

La verdad era que las familias se desgastaban o se dispersaban con el paso de los años porque se acentuaban las diferencias de carácter, y tanto se cambiaba, que padres e hijos llegaban a ser extraños; sus hijas eran muy distintas a ella, como si fueran de otra madre. Clara no quiso hacer nada sino estar en casa consagrada a cuidar y a limpiar, igual que si el chalé fuese su propio cuerpo, y le daba importancia a todo lo que era antiguo, y así parecía feliz. Amalia, por el contrario, siempre soñó con viajar, ir a París, ser una pintora y ganar dinero. Últimamente quería escapar de la guerra, establecerse en Valencia y allí, dibujar.

A veces él había tenido una idea parecida: romper con la vida que llevaba, abandonar todo y marcharse a donde fuera, quizá al extranjero, y abrirse camino, no sabía bien cómo. Tras decir esto y con tono de voz más apagado, se inclinó ligeramente hacia la madre y murmuró, como un resoplido: «Pero a mí Amalia no me quiere».

La madre afirmó con la cabeza, parpadeando, apretando los labios, con una mueca de que estaba enterada de lo que él decía.

No podía seguir así, viviendo solo, aparte de que en cualquier momento le movilizarían en un batallón de los que iban al frente porque él pertenecía a un sindicato desde que trabajó en Correos.

Después de conversar un rato, Santiago se levantó para irse y la madre le acompañó hasta la puerta de la verja, y allí él comentó cómo el calor agostaba todas las plantas. Ella dijo que los jardines estaban sin cuidar porque había otras preocupaciones, pero mejor era callarlas.

Santiago asintió y salió a la calle. Empezaba a atardecer, los arreboles en el alto cielo encendían en las nubes sus granates y cobaltos; por encima de los tejados volaban unas golondrinas en el aire caluroso. Caminó despacio, mirando las verjas con sus enredaderas, sujeto a los pensamientos repetidos miles de veces. Coincidió con el médico Suárez que salía de su casa. En la camisa caqui llevaba cosida, en el lado izquierdo, una estrella roja de cinco puntas, y debajo, la cruz verde de la Medicina; seguramente habría logrado un puesto en algún hospital de sangre. Se saludaron fríamente al pasar. Había sido amante de Amalia, de lo que Santiago se enteró por casualidad, y se asombró pues no lo hubiera sospechado en ella y en un hombre casado con dos hijos. Supo que se encontraban en una casa de la calle de Cartagena que alquilaba habitaciones a parejas, y luego, también supo que habían roto.

En el momento de entrar Santiago en su jardín escuchó, muy lejos, un rumor que comprendió en seguida era de un bombardeo en algún barrio distante. Entonces pensó en la ofensiva que hacía un par de semanas hubo, en las estribaciones de la sierra, para conquistar Brunete y en la que habían muerto miles de combatientes, y la cual Damián, el jardinero, le había comentado el día anterior. Le miraba fijamente y le habló de las unidades que participaron en los combates y que no habían logrado la victoria aunque el Ejército Popular disponía de mucho material y, por supuesto, de la ayuda de las Brigadas Internacionales, que eran gente entrenada en los enfrentamientos en la Casa de Campo y en la Cuesta de las Perdices.

Durante unos segundos, el jardinero hizo muecas que mostraban su contrariedad por el fracaso en Brunete y, aunque la cara de Santiago no cambió y se limitó a alzar las cejas y a mecer la cabeza, le siguió hablando con exaltación.

Los muchos años que fue jardinero de la casa le llevaron a creerse parte de la familia que allí vivió y no dudaba de que Santiago pensaba como él en política porque sabía que estaba afiliado a un sindicato y hasta le había preguntado cuándo se iba a incorporar a un batallón.

Santiago esperó en la calle unos minutos; dejó de oír el bombardeo y el silencio que hubo después distanciaba más lo que estaba ocurriendo en el país, en ciudades y campos.

En la casa, por haber estado cerrada un par de horas, había un olor denso, caluroso, de las viejas maderas, de las alfombras y cortinas polvorientas. Santiago abrió balcones, subió al primer piso y se asomó a un antepecho: el jardín estaba limpio pero seco por los calores de finales de julio. Encendió un cigarrillo y a través del humo echó una larga mirada a los chalés vecinos, con sus jardines soñolientos y un aspecto pacífico y, no obstante, el secreto de atormentadas historias persistía tras las fachadas mudas y él estaba enterado de los afanes de sus dueños, celosamente ocultados. Conocía a cuantos vivieron en la calle; algunos maduraron y desaparecieron, yendo en busca de mejor suerte; los más quedaron, como él, sujetos a esperar algo, a pasear por el jardín, y al atardecer, en verano, sentarse junto a algún familiar en butacas de mimbre, en el frescor del suelo regado, cruzando monosílabos y miradas como si no se conocieran.

Pensaba todo esto y se dijo a sí mismo: ¿por qué me he condenado a vivir en un sitio tan triste? Una historia invisible le absorbía y le adhería a muebles, a objetos, a costumbres, ruidos o frases que se dijeron en aquellas habitaciones y que sólo él oía y reconocía.

Bajó al vestíbulo y se sentó para terminar de fumar.

Hacía un mes, allí había estado Amalia cuando le propuso que fuera a juzgar unos grabados que guardaba de su padre, y mientras ella los veía y comentaba con el habitual pitillo en la mano, él le había repetido, una vez más, su declaración de enamorado, y la joven al principio no le contestó, pero según Santiago le hablaba, con mayor vehemencia, de que hacía años la quería y la esperaba, Amalia le pidió que se callara, que ya se lo había dicho en otras ocasiones. Él continuó porque le interesaba que no interpretara como imposición su deseo, ni coacción alguna, sino sólo un verdadero afecto desde que se conocieron de adolescentes.

A la nueva respuesta negativa y a la afirmación de que no podía quererle como él pedía, a Santiago se le ocurrió pensar que no hablaba a una muchacha ingenua, por cuanto sabía de la relación que mantuvo con el médico, y acaso con compañeros de las clases de dibujo en el Círculo, y decidió no insistir en sentimientos respetuosos sino en demandas carnales, de puro sexo.

Empezó con voz insinuante: quería conocer su cuerpo y amarlo, se arrodillaría junto a ella y desabrocharía los dos botones que cerraban la falda y la dejaría caer hasta el suelo y, como tenía detrás la luz de la puerta, vería, a través de la combinación, transparentarse las piernas y la ilusión al presentir la redondez de los muslos, y entonces subiría las manos por debajo de la combinación y bajaría las medias y las ligas y, por primera vez, pondría los dedos en su carne, y, despacio, haría que quedaran enrolladas en los tobillos. Volvería a subir las manos y tantearía la braga, y sin que ella lo notase apenas la iría bajando y así podría, al fin, acariciarle las caderas y el vientre y pasar la palma de la mano por el vello del pubis, y entonces ya, tiraría de la combinación, sujeta por un elástico, y vería medio cuerpo desnudo, tan blanco como debía de ser, y ese sueño que es para los hombres tocar el sexo y besar las ingles, en las que, estaba seguro, ella sentiría sus labios calientes. Y cuando estuviera así, trabada en los pies por las prendas, le desabrocharía la blusa y tendría que quitarle la camisa, y sabría hacerlo de forma que ella, riéndose, levantara los brazos para sacar las hombreras, y ése era el último velo que la ocultaba, y cuando el sostén se deslizase a lo largo de los brazos, él comprendería que le aceptaba y le entregaba su cuerpo.

Ella no le había interrumpido y pareció que escuchaba con curiosidad lo que podía ser vacilación, pero dejó los grabados y sin mirarle ni hablarle se fue hacia la puerta, pero antes de que saliera, Santiago la siguió y le dijo que a él le era fácil obtener un salvoconducto para Valencia y si ella aceptaba podrían los dos marcharse juntos; que nadie mejor que él la comprendía porque también deseaba escapar y no volver allí, pero Amalia, sin responder, cruzó el jardín y de golpe cerró la puerta de la verja.

Desde entonces Santiago reconoció que no cabía esperar nada de Amalia, y cuanto dijo, en el acaloramiento de intentar convencerla, después le avergonzó.

Tiró el pitillo, vagó de habitación en habitación casi a oscuras porque la tarde ya declinaba, entró en la cocina y contempló lo que la asistenta le había preparado de comida pero no sintió hambre, fue de nuevo a mirar el jardín; en el de al lado, una voz airada de mujer gritaba: «¡Dámelo, dámelo!». En el cielo iban apareciendo estrellas. Pasó los ojos por el aparato de radio y sin darse cuenta hizo girar el conmutador y una música de zarzuela le siguió según iba al vestíbulo, y de nuevo miraba los jazmines trepadores florecidos. Oyó que el locutor daba noticias pero no prestó atención hasta que al ir a encender un cigarrillo se detuvo cerca del aparato. Hablaban de alguien que había caído en el frente: un joven periodista inglés que colaboraba con las Brigadas Internacionales, conducía una ambulancia y en la carretera de Villanueva de la Cañada una bomba de aviación le había alcanzado y le llevaron, malherido, al hospital de sangre en El Escorial, pero murió a las pocas horas. Era miembro de una conocida familia inglesa, se llamaba Julien Bell y tenía veintinueve años.

Santiago se extrañó al oír aquello y lo escuchó, pero el noticiario ya terminaba; el que fuese un periodista inglés que condujera una ambulancia haciendo de chófer y que hubiera muerto le inquietó como todo lo que no entendía bien. Dio unos pasos, «Julien Bell», se dijo, «¿por qué vendría a España y por qué estaba en el frente si era un profesional inglés al que no le faltaría nada?».

Amalia aquel día volvió a su casa irritada y nerviosa porque Santiago ya otras veces le había hecho parecida declaración que ella siempre rechazó: no podía ser amor una mera amistad de vecinos jóvenes. Pasaron dos semanas, acaso tres, y una tarde escuchó por radio que las autoridades consideraban finalizada la evacuación de la población civil a ciudades de Levante y que ya no se atenderían las solicitudes con ese fin.

Dejó de fumar, se le contrajo la garganta como a punto de dar un grito, se precipitó la respiración: toda esperanza de libertad se perdía, no había otro medio para huir a Valencia que aquél.

Corrió por la calle hasta el chalé de Santiago y ante la verja alzó la mano para tirar del cordel que hacía sonar la campanilla, pero no lo encontró, faltaba de su sitio, y entonces, sorprendida, se agarró a los barrotes de la puerta y llamó una vez y otra: «¡Santiago, Santiago!».

En el jardín no había nadie y los balcones de la casa estaban cerrados. Apretando la cara contra el hierro de los barrotes, con voz menos fuerte gritó: «¡Santiago, soy yo!», pero tampoco tuvo respuesta. En la duda de lo que le podía haber ocurrido a Santiago, miró a un lado y a otro: la calle, su eterna fila de verjas iguales, inmovilizada en el calor sofocante, era un túnel opresivo con el aborrecido perfume de los jazmines.

A esta calle de los chalés yo no volví: no supe más de su silencio y de quienes la habitaron tan sumidos en la ociosidad de las pasiones frustradas. Reducto íntimo, prisión odiada, paraíso imaginado, en él todo se marchitaba y los oídos sólo escuchaban el tictac del tiempo inútil.

Anillo de traición

Igual a escuchar la explosión que desgarra los oídos y ver la densa masa de humo, casi negro, que cubre todo el sitio donde brilló el fogonazo, y luego se eleva y empieza a disiparse y si un vientecillo sopla lo empuja, se lo lleva, convertido en nada, y nada queda sino, en el fondo del alma, Una incómoda llaga por el rastro de sangre o de dolor que dejó la metralla. Nada quedó sino el recuerdo, cada vez más desvaído, de una mano rígida, endurecida, y en ella, el leve brillo de una sortija dorada.

En aquel tiempo podía sobrevenir todo, desde la gloria de una gran conquista a la mayor traición, y si ésta era cierta, cómo hería, y no tan sólo por caer directa y cruelmente sobre uno, sino por la imposibilidad de volver para atrás lo ya inmutable, alterar lo ocurrido; y la evidencia de los hechos, que descubrían lo inesperado, ponía su tormento de tener que aceptar las razones del infortunio, en el que estaba la sortija con una piedra verde.

Oyó Triana, entre los ruidos y los tableteos que le rodeaban, como un suspiro fuerte, un borboteo de torpes palabras que dan un único sonido, parecido al gruñido de una bestia, pero tan cerca era que hubo de volver la cabeza; bastó que girara unos centímetros para ver que el brazo de Leoncio trazaba un movimiento y sacaba el fusil de la tronera, mas no del todo sino hasta el cargador sólo, y sujetando el arma la mano blanca sobre el acero oscuro.

Su mirada volvió, entre los dos sacos terreros, hacia la casita de labor, donde sonaba una ametralladora, y disparó tres veces hacia allí apuntando bien a los restos del tejado de madera y a la puerta destrozada, y temió no haber acertado, y al separar la mejilla del visor descubrió que por la carretera avanzaban dos tanques con su infernal ruido de hierros viejos.

Todo el cuerpo del otro se deslizó por la inclinación del parapeto y la cara se ocultó tras el brazo que siguió sosteniendo el fusil, pero, al quedarse quieto, con el torso pegado a los sacos y a los adoquines en que descansaban, le hizo pensar a Triana que el tiroteo anterior le había alcanzado, y para comprobarlo le tocó en el hombro, sólo le empujó un poco y el cuerpo no se movía y la mano seguía en el arma.

Gritó algo y sintió otro miedo del que le producía el ataque y le llamó dos veces por su nombre, aunque la voz sonó tan débil entre tanto estruendo de los disparos y de los dos tanques, que no la oiría, y él tuvo que atender a lo que se les venía encima, pero los carros se desviaron hacia su izquierda y presentaron la parte lateral: era un momento tan oportuno que dejó el fusil, sacó la última granada que tenía y echó una mirada fugaz a Leoncio: seguía quieto.

Encaramado en el parapeto, tocó el anillo del seguro, una pequeña anilla de plomo al final de la cinta, igual a un adorno femenino puesto sobre la piña que se abriría en la explosión como un surtidor de materia incendiaria. La mordió y tiró con fuerza y rápido arrojó aquella bola metálica contra el tanque más cercano: si le alcanzaba, todo desaparecería en una llamarada.

Dejó caer el cuerpo sobre Leoncio; pegó la cara a la manga de su camisa hasta oír el estampido de la explosión y se incorporó para mirar por la tronera el resultado: el tanque, medio cubierto por la nube de humo, seguía avanzando hacia la izquierda, junto al otro, pero aminoró la marcha y se detuvo.

El también quedó inmóvil; bajó los ojos hacia el amigo y comprendió que había sido fulminante: a la altura de las rodillas una mancha líquida se remansaba en la tierra de la trinchera, y le llamó de nuevo y al coger el inerte brazo la mano se separó del fusil y entonces notó una raya en un dedo y era una sortija, que le hizo pensar en otra muy parecida y en seguida gritar en voz alta juramentos desolado.

Una piedra verde igual, cuadrada y minúscula, que daba destellos si la luz le rozaba, y a los lados un fino anillo dorado, estuvo en la palma de la mano de su madre cuando volvió del Monte de Piedad y la mostró con una sonrisa satisfecha porque la había recuperado al pagar el empeño de hacía muchos meses.

La contemplaban con cariño porque era la única que tenía la madre y siguieron la operación de colocarla en el dedo corazón de la mano izquierda, y luego la miraron a ella contentos, como si la felicitaran, porque antes la había hecho brillar levantándola en el aire para que los hijos la viesen.

Era tan igual, pero no la vio allí, en el dedo de una mano que pronto se endurecería sobre un fusil, sino en otro dedo, y delante tuvo la mano carnosa, almohadillada, limpia, de María, una mano en la que él puso besos al colocársela en el dedo, bromeando y riendo, y lo que pensaba cambió de pronto en voces de mando: «¡Desalojar rápido! ¡Pasar a la trinchera de atrás!», y al oírlo quiso levantar a Leoncio y llevarlo pero su peso era infinito, y los que estaban cerca le empujaron pasando pegados a ellos, y Triana, fijo en la mano, en el dedo meñique, gritaba que había un herido, que había que evacuarlo, pero todo dentro de él se precipitó y con dificultad le sacó la sortija, se la metió en la boca y corrió por el hueco que era la trinchera de evacuación. No bien se quedó un poco apartado de todos en la nueva posición, la alzó delante de los ojos. Sintió una ráfaga de extrañeza y de descontento al observar sus detalles, que conocía bien, y ya, sin lugar a dudas, reapareció lo que decía el teniente aquella mañana, entre blasfemias: «Todo lo que me pasa estos días es para volverse loco. No entiendo nada». No entendía por qué estaba en aquel dedo y cómo tan rápidamente su amigo Leoncio había desaparecido de entre los vivos, pues tal le dijeron los sanitarios cuando lo evacuaron con otros muertos y heridos que se quejaban, que no había nada que hacer, y eso vino a darle un golpe en la cabeza, en el centro del cuerpo, y sintió apretar la garganta, era lo irremediable.

Hubieron de pasar bastantes años hasta que un día su hermano le tendió la sortija, como aquella vez, en la palma de la mano, para que la tuviera, recuerdo último de una madre que siempre vieron con tan pequeña joya de no mucho valor, y él la había guardado con otros objetos de familia, cartas, una medalla de la abuela, llaves, todo lo destinado al olvido y, en fin, los inútiles recibos del enterramiento, pero si pensaba en la madre, se imaginaba la sortija con su verde piedra.

Un momento que coincidió con el teniente —estaba desfigurado, un brazo en cabestrillo, sin gorro— le dijo que pasaban cosas que no se entendían, y el otro creyó que era porque el batallón había quedado en cuadro y murmuró que mandaban refuerzos, pero Triana se consoló por haber dicho lo mismo que le oyó decir, confuso y dado a todos los demonios: para volverse locos, aunque aquello podía tener una aclaración y dependía de querer o no aceptarla tal cual era.

La sortija había salido de un dedo, deslizándose por nudillos suavizados y entrando en un dedo meñique de hombre, eso era lo innegable, mas la incógnita permanecía en las voluntades que motivaron tal intercambio, en el desconocido período de tiempo de la decisión, en las palabras que la acompañarían necesariamente, y llegando a este punto de su cálculo Triana entendió con claridad que haber ido la joya a poder de Leoncio no podía ser sino por pura determinación de María, ya que era imposible una sustracción o una broma, sabiendo que el batallón iba a Villaverde a intentar detener una ofensiva que dejaría regueros de muertos.

Se trasladaron todos los hombres de noche, a través de campos de hondonadas y de matas secas y espinosas que se prendían a los pantalones, y Leoncio iba a su lado, hacían comentarios sobre los tropezones y la oscuridad, y como ocurrió en varios años de amistad, sabía uno lo que pensaba el otro y se confirmaban en ese entendimiento, igual en las excursiones de los domingos, viendo las sesiones de boxeo del Campo del Gas, en los bailes de las Vistillas, Leoncio bailando con María en la quermés de Atocha, y deseó que se muriera allí mismo, de rabia al ver que la llevaba muy apretada, se reían, se miraban muy cerca, pero aquello pasó y ella bailó toda la tarde con él y no se repitió lo ocurrido, y Leoncio se dedicó a una rubia que conoció allí, y al representarse el bailongo y la música y María con vestido de seda, muy ceñido, le acometió un desasosiego de muerte ahogándole y los labios se apretaron para soltar un hipo, a punto de llorar. No pudo haber salido del dedo en el que se puso la tarde de las caricias y promesas: un aro de metal, redondeado y pulido, que pese a permanecer años en contacto con la carne no deja mancha, adorna la mano, es muestra de elegancia, y allí donde estuviera, ya alumbrase una bombilla o una llama de acetileno, daba suaves reflejos.

Tan mínimo objeto llevaba su carga de dolor, cual un arma concebida para ahondar y socavar las entrañas más profundas, cuando voluntades caprichosas o traidoras lo convertían en testimonio de una nueva pasión, y esa pasión con sus arrebatos de cuerpos desnudos y entregados le hizo a Triana respirar hondo, morderse los labios al recordar que mientras iban hacia la posición él le había hablado de María, y el otro escuchaba y no dijo nada, ni una maldita palabra.

Tras cuatro días de cavilaciones, entre avances y repliegues, una esquirla en el brazo izquierdo le permitió un permiso, y hecha la cura en el hospitalillo de San Carlos se fue a verla, porque sólo viéndola no le haría falta hablar; iba a comprender lo que más temía, algo que era imprescindible enfrentar.

En la casa había estallado un obús que deshizo el tejado y desde el patio se veía la armazón de madera contra las nubes y el claro cielo, unas vigas verticales y los restos de las buhardillas destruidas como si un castigo hubiera caído sobre los que sólo podían ser castigados por su pobreza.

Al llamar en la puerta oyó voces dentro, ruido de conversaciones, y cuando le abrieron vio que había varias personas entre las que se destacó la hermana de María, que fue hacia él, y en seguida percibió que la joven tenía un apósito grande en el lado izquierdo de la cabeza, ante lo cual, sin preguntarle nada, se lo señaló. Ella le dijo que unos ladrillos le cayeron cerca y estuvieron a punto de matarla, y a continuación bisbiseó unas palabras: el abuelo había muerto porque se le vino encima un trozo de pared.

Triana recordó al anciano con quien María había vivido de niña, le cruzó por la mente la imagen fatigada que se apoyaba en un bastón y tomaba el sol en el patio, al que saludó las veces que fue a buscarla a la casa. Murmuró unas condolencias, preguntó por María y la hermana dijo que estaba todo el día en el trabajo, que allí podía encontrarla. Triana sentía la sortija en la mano dentro del bolsillo y deseaba sacarla y mostrarla para que nadie pudiera negarle de dónde la cogió, y quería hablar de lo ocurrido sin esperar más, y cuando estaba a punto de contar a la hermana por qué había venido, ésta cambió su cara en la mueca del llanto y fue una niña que gimoteaba por algo más doloroso que su asunto, le temblaban las mejillas y no hubiera podido responderle; entendió que nada cabía hacer allí y las personas detrás de ella le contemplaban pero con mirada ausente, contemplando quizá un cadáver o la parte alta de la casa que amenazaba aún más con caer sobre cualquiera que cruzara el patio.

Casi temblaba cuando llegó a la puerta del edificio donde estaba la oficina de información de evacuados e ingresos en hospitales. La gente allí se empujaba, las mujeres con niños que entraban y salían discutían en voz alta, y al pie de la escalera Triana levantó los ojos como esperando verla a ella, pero sólo había un incesante movimiento de personas que intentaban obtener noticias de familiares desaparecidas. Movidos por una desazón tan igual a la suya, la tensión de conversaciones rotas y denuestos le daban idea de que la tragedia a todos igualaba.

En el primer piso, entre las cabezas de los que se agolpaban y levantaban papeles para mostrar un nombre, vislumbró la cara de María y él no tuvo que hacer sino dejarse empujar por otros del grupo e ir avanzando hacia una especie de mostrador donde ella atendía y recogía demandas, hasta que le vio; contuvo un gesto al descubrirle pero no inició un saludo. Fue como si negara ligeramente con la cabeza, cambió la vista hacia la persona que tenía delante, y los ojos, en seguida, volvieron a pasar por el recién llegado, le barrieron la cara pero dejó de mirarle, y este movimiento fue lo bastante claro para Triana; siguió allí entre las mujeres que pedían las listas de los hospitales, y al aproximarse, cuando estuvo cerca, vio que María se ponía tensa, fruncía cejas y labios, y él le dijo sin reparar en que le oyeran los que tenía al lado:

—¿Qué has hecho, María, pero qué has hecho?

Oír disparos cerca, en la total oscuridad de la noche y no saber qué hacer: eso era igual a la confusa incertidumbre ante los ojos de ella, tan bellos y expresivos, bien abiertos y sin pestañear, firmes en su fijeza, imponiéndole un silencio o una discreción, pero cuando ya logró, con aquella orden muda, que Triana no dijese más, los ojos tuvieron un fino reflejo, el borde del párpado inferior se inundó de agua y ésta corrió en reguero por las mejillas.

Siempre las caras se contraen con la mueca de atender la orden que viene de muy dentro, orden de desahogar en sollozos el contenido sufrir. Así fue entonces, y la cara conturbada habló un lenguaje preciso y sin palabras ante el atento corazón ajeno. Las voces junto a ellos seguían igual porque eran meses en los que llorar era actitud frecuente, no se ocultaba y no como asunto personal, sino como respuesta generalizada a cuanto sucedía, sometidos el día y la noche a la barbarie de las destrucciones de casas, de cuerpos, de sentimientos.

Los dos se miraban quietos; sostuvieron una muda explicación dolorosa, imprevisible, y cada cual daba al otro sus razones y sus exigencias, obligadas porque entre ambos había un acuerdo, roto. El único movimiento de Triana fue sacar la mano del bolsillo y mostrar, en la palma extendida, la sortija con piedra verde cual una prueba indiscutible, y ambos la contemplaron: se resumía en ella la triste historia, era un eje de culpa, o de libre afirmación, y de acusaciones, pero sus brillos diminutos, el destello insignificante del oro, era nada en medio de aquel grupo de mujeres angustiadas que preguntaban por heridos o por cuerpos medio hundidos en el barro y abandonados en las retiradas.

Parecía que ella iba a coger la joya pero no lo hizo, y la mano se detuvo en el aire y fue otra la que Triana vio apoyarse en el parapeto y resbalar, cual mano al sueño abandonada teniendo en su dedo la razón de aquel íntimo y perturbador fracaso.

Ni los bombardeos, ni las minas que todo deshacen, ni el hambre que tortura, ni las muertes sangrientas que los odios arrastran: una modesta joya anticuada fue lo que me atravesó el alma como una bala, la certeza de que algo de juventud en mí acababa al acabar la seguridad que el amor me daba.

Sí, el amor: una explosión muy dentro estalla, su luz deslumbra pero en seguida deja sólo un humo, triste humo gris —como el de una granada—, al cual, sin tardar, el viento, incluso el más suave, se lo lleva y a poco se esfuma, y nada queda, de él nada queda.

Ruinas, el trayecto: Guerda Taro

—Pasarán años y olvidaremos todo, y lo pue hemos vivido nos parecerá un sueño, y será un tiempo del que no convendrá acordarse.

Miguel estaba junto a la ventana, terminada la destrucción de los documentos comprometedores, y escuchaba al teniente, quien, inclinado en el suelo, echaba a las llamas papeles que se convertían en finas láminas carbonizadas, a la vez que le preguntaba si pensaba guardar la fotografía; no era aconsejable llevar fotos porque en un registro las podían encontrar y reconocer a los que allí aparecían.

Miguel miró con atención la fotografía que había sacado del compartimento interior de la cartera y se preguntó por qué la conservo y quiénes eran las personas retratadas. Nadie se iba a ocupar de mirarla, pero el teniente le replicó que mejor sería quemar todo, no dejar nada de lo ocurrido aquellos años, ni personas ni nada, que todo quedara atrás como hundido en un pozo, pero él arqueó la boca, negando, y entonces el teniente le miró y movió las cejas para hacerle la pregunta de si era de una amiguita, y, oyendo un no, carraspeó, se puso de pie y salió de la habitación dejando atrás el áspero humo que desprendía la palangana de loza en la que habían quemado los documentos que podían comprometer: los carnés políticos, los, salvoconductos, las hojas de control, todo lo cual era ya una masa de ceniza en la que terminaba una época.

Al quedar solo, Miguel terminó de arrancarse, con las tijeras, los galones de la guerrera; dio un golpe con el puño cerrado en la mesa renegrida por mil manchas y quedó en una postura rígida, contemplando algo lejos. Luego volvió a colocar la fotografía en uno de los lados de la cartera y puso ésta en el bolsillo alto de la camisa, cerca de donde el corazón se mueve. Tomó por el gollete la botella y la alzó hasta la boca y la volcó en los labios entreabiertos, pero no sintió en la lengua la benéfica quemadura del alcohol ni en el pecho renacer la energía, y la dejó caer.

En el despacho había cuadernos, hojas blancas, talonarios, tirados por el suelo, y en un armario de puertas arrancadas, botes de tinta, impresos, plumas, todo lo necesario para la buena organización del servicio que ahora terminaba en el desorden, que él fue mirando según se levantaba e iba hacia la salida de aquella oficina rozando con mesas y sillas; era el momento de ir hacia algo nuevo y desconocido, y lo pasado, igual a ropa usada, arrojarlo lejos, de un manotazo.

El palacio de escaleras de mármol, de cortinas, de lámparas derramando mil luces sobre muebles ingleses hasta ser requisado en julio del 36 para cuartel de dos regimientos, estaba quedando vacío y sólo lo cruzaban siluetas que iban de un lado a otro en busca de instrucciones que aún algún jefe podía dictar, por lo que de vez en cuando se escuchaba en los pasillos una llamada que nadie contestaba; luego se oía el roce de pasos en los pavimentos que antes estuvieron encerados y ahora crujían, arañados y sucios por las botas con barro de los frentes.

Pasó por el corredor, entre las filas de camastros que ya no ocuparían cuerpos fatigados, hasta la nave donde estaba su cama, y en un rincón, colgado de un clavo, su capote, casi invisible en la falta de luz porque alguien había hecho saltar los interruptores.

Se embutió en aquella prenda tan usada y levantó el macuto para comprobar que seguía cerrado por las dos correitas y que iba lleno de lo que se propuso llevar; se pasó la brida en bandolera, dio dos pasos y se volvió hacia la cama donde venció cansancios y sueño, pero la inquietud le distanciaba de aquel sitio. Bajó por la estrecha escalera de servicio y a través de un ventanuco que daba hacia poniente vio el cielo que había contemplado muchos días en el frente de la Ciudad Universitaria con los resplandores del crepúsculo tras las ruinas del Instituto Rubio, pero ahora el cielo era gris.

Desde la escalera oyó gritar una voz ronca en el gran patio donde aparcaban dos furgonetas junto a restos de embalajes y objetos de imprecisa aplicación, y allí vio a un grupo de soldados que hacían algo formando un corro.

—Estamos terminando —le dijo uno, y las cabezas se movieron, pero en seguida atendieron hacia una gran lata que abría con dificultad, una lata de arenques, y en torno suyo una serie de «chuscos» abiertos esperaban, en los que el soldado que la abrió, con la misma herramienta, iba sacando trozos y los echaba sobre los panes.

Fuera, la calle, con el perfil de sus casas recortado en el cielo nublado y frío, de donde venía un aire con fuerte olor a campo, a lluvia, a madera mojada; Miguel recorrió con la mirada el amplio espacio, el edificio que tenía a su espalda, y se dijo: «Pronto estarán aquí los de Casado». Dio unos pasos cerca de la garita de cemento en la que no había centinela: la guerra había terminado.

Unos hombres salieron detrás de él y se le acercaron. A una broma de si pasaban tranvías, alguien exclamó que como les cogieran los de Cipriano Mera les harían preguntas y les molerían a palos.

Miguel comprendió que eran los restos de un ejército vencido: sucios, demacrados, con el desconcierto de lo que acababa de suceder. Pero él intentaría salvarse, iría a buscar la documentación de Eloy, que Casariego había guardado por si algún día podía entregársela a la familia, y se la pediría y mediante ella tomaría otro nombre, y de lo hecho por él aquellos tres años nadie sabría nada, e incluso él mismo tendría que olvidarlo para escapar del círculo de temores, de responsabilidades, de palabras dichas.

Alguien gritó:

—¿Qué hacemos? ¿Hacia dónde vamos?

—Esto se ha terminado —fue la respuesta, y había que marcharse antes de que las fuerzas del coronel Casado llegaran para ocupar el cuartel; entonces uno preguntó qué les pasaría a ellos, y junto a él unas palabras confusas:

—Madrid se ha rendido. Hay que largarse cuanto antes.

Miguel sabía que el camino a Valencia estaba cortado por controles que nadie pasaría sin avales del ejército vencedor, y abandonar Madrid sería como renunciar a toda esperanza de posible dignidad, a lo que representó, para su propia madurez, la explosión de una guerra total, precisamente en tiempo de verano, cuando parece más fácil vivir aunque nada se tenga.

Bajó la mano y palpó el macuto, sopesando su contenido, las cosas que llevaba, sólo lo más imprescindible, y aun así le pesaba igual que un rencor; repasó cuanto allí había metido, ropas, un peine, las pitilleras, la cuchara, unas botas, lo que sólo obtuvo de tres años de esfuerzos y durezas. Tocó el bolsillo alto donde iba la cartera con la foto en la que estaba la extranjera; no recordaba quién se la dio, era de tamaño pequeño, de 6x9, con los bordes desgastados, pero a ella se la distinguía bien, junto a una mujer y un hombre vestidos con cazadoras claras; detrás, aparecía parte de la fachada de una casa con las ventanas abiertas, y daba el sol. Días de mucho calor, el bochorno de julio, y su pensamiento, al esforzarse, encontró un campo de retamas y piedras que parecían arder bajo los rayos del sol. Era Brunete: claramente recordó que ella estuvo en aquel frente.

Levantó los ojos y vio la gris bóveda que cubría la ciudad y aplastaba y daba su tristeza a la calle tan fría, tan desierta, un páramo en invierno, y pensó en el verano al sol, el que iluminaba la foto que quiso conservar y llevar consigo, no sabía por qué. Se volvió hacia el grupo:

—¿Alguno de vosotros estuvo en la ofensiva de Brunete? —habló con voz fuerte a la vez que les miraba uno a uno.

—Yo estuve en Brunete, allí me hirieron.

—¿De verdad? ¿En Brunete?

—Era como un infierno. Lo aguanté todo.

La extranjera había estado en Brunete. Le sonaba aquel nombre pero no el de otros pueblos en donde miles de hombres se mataron como fieras, y sin embargo despertaban dentro de él palabras conocidas: el verano del 37. Velozmente retrocedió a unas carreteras, a nubes de polvo cuando al atardecer empezaba a soplar el viento ardiente que secaba las bocas, siempre sedientas.

Una voz más alta interrumpió:

—¿Por qué vamos a irnos? Podemos esperar aquí.

—¿No te has enterado de lo que pasa? —explicó otro—. Se ha formado una Junta para rendirse, han tomado el poder, quieren terminar la guerra pero otras unidades se niegan y hay combates en Ventas y en los Nuevos Ministerios.

Él debía esquivar esos puntos de enfrentamiento que habría entre los comunistas y los regimientos de anarquistas, e ir en busca de un nombre nuevo, la única opción: atravesar un laberinto de calles ensombrecidas, plazas destartaladas; le asustó tener que penetrar entre farolas caídas, alcantarillas abiertas, amontonadas ante las casas que fueron bombardeadas, y posibles sombras humanas que se le acercarían para amenazar o pedir ayuda.

Interrumpió su pensamiento una voz diciendo que vendía un jersey de lana, que estaba nuevo. Todos se volvieron hacia una mujer recubierta de negras ropas, apenas se veía la cara, y a su lado, otra mujer, también igual a una sombra, y sus voces se unían para ofrecer la venta de la prenda: jersey de mucho abrigo, lo darían a buen precio.

Las escuchó sin mirarlas y se imaginó un jersey que él usó hacía años, y entonces se volvió un poco hacia el bulto que formaban las dos mujeres y rozó el grueso tejido hecho a mano, pero apenas vio cómo era, pues observó dos manchas en la parte más clara de su color gris.

—¿Es sangre? —murmuró, y el soldado que estaba a su lado repitió:

—Sangre, sí.

Pero ellas afirmaron humildemente que eran de óxido y él detuvo un instante los dedos en la prenda y vio en ella su propia juventud herida, y todo el país, herido por una contienda atroz, y en su centro una mancha de sangre.

Retiró la mano, dijo no, pero a lo que se negaba era a ser joven de nuevo y sufrir la incertidumbre de no tener trabajo, de no saber defenderse, de elaborar su destino; precisamente era igual ahora la busca de Casariego para lograr otra personalidad. Y podría ocurrir que éste hubiera perdido los documentos de Eloy al cabo de tantos meses como habían pasado desde su muerte; pasan años y las muertes se olvidan. Pero volvió a preguntar:

—¿Oíste hablar de una extranjera, allí, en Brunete?

—Pero ¿quién era esa que dices?

—Una extranjera, una periodista; hacía fotos —y se le representó con toda claridad la brillante cámara Leica que ella tenía en el hall del hotel Florida.

—En Brunete, cuando la ofensiva, no se salvaba ninguno —el soldado se ajustó mejor el macuto que le colgaba de un hombro y acercó su cara a la de Miguel—. A docenas quedaban tendidos en los matorrales o en los parapetos; teníamos encima la artillería, la aviación, no había escapatoria.

—Creo que ella estuvo en el frente.

—Había muchos extranjeros. Un infierno para todos.

Otro soldado que estaba escuchando se aproximó más y rozó con un brazo a Miguel.

—¿Por qué venían ésos, los extranjeros?

—A un inglés —dijo el que hablaba— en la carretera le destruyeron la ambulancia que conducía y le sacaron medio muerto de entre los hierros.

—Venían a unirse a las milicias, a combatir. Eran los de las Brigadas Internacionales. Sí, de muchos países, unos huían de las cárceles fascistas, otros sólo buscaban aventuras, pero los más traían ideas claras de contra qué tenían que luchar.

—Era un tío como un castillo, rubio, enorme —siguió diciendo aquél—. Le llevaron en un coche a El Escorial.

—Tuvieron muchas bajas, eso es cierto.

—Y en el Alto del Mosquito, un negro…

—Bueno —intervino uno que estaba al lado—, a los Internacionales yo los he conocido: algunos eran mala gente pero otros eran obreros, y también los que tenían estudios vinieron a esta guerra para defender a la República.

—… dirigía la Segunda Compañía y dijo que por vez primera un negro mandaba un batallón de hombres blancos. Pero una esquirla le dejó tieso, era de noche.

Se apartó a un lado y quiso recordar con más exactitud el camino hasta la calle de Santa Isabel para cumplir el plan previsto de buscar una documentación falsa y adaptarse a ella, y dejar de ser quien había sido y convertirse en otro, sin pasado responsable, sin antecedentes, vaciarse de las convicciones que le habían impregnado los últimos años. Ser Eloy.

Un relámpago de vida fue la de éste, un destino breve pero equivalente al de la totalidad de los hombres y mujeres de su clase. Hijo de obreros, creció en la dificultad y se hizo hombre con esfuerzo, triunfó de las carencias. Entró en la historia anónima como cientos de muchachos de las barriadas obreras que una mañana calurosa fueron convocados por los sindicatos con palabras que podían ser órdenes que daban desde antiguos tiempos sus antepasados. Salieron de los talleres, de las casas de corredores, de panaderías o garajes, de fontanerías, de tiendas de comestibles; se levantaron de bancos de zapatero o de la banqueta de los limpiabotas, dejaron los andamios, dejaron de vocear periódicos, de repartir cántaras de leche y de fregar suelos de tabernas; los que pintaban paredes, los que cargaban bultos en las estaciones, e igualmente, los que tenían las manos negras de tinta de imprenta y los que se sentaban en oficinas… fueron convocados a coger un arma que nunca habían manejado: no sabían lanzar granadas, cargar una ametralladora, conducir una tanqueta, clavar alambradas, apenas sabían leer y escribir. Fueron así llamados a ser protagonistas de un episodio excepcionalmente grave en la crónica del país, de España. Embotellado Eloy con otros en una camioneta, cruzó calles llenas de gente y enfiló hacia los montes de la sierra donde disparó por vez primera después de recibir rápidas instrucciones, pero él no sabía bien lo que habría que hacer ante un enemigo y si podría ir lejos con las alpargatas y un mono azul que le dieron que pronto quedó hecho jirones. Contempló luego lo que era mejor no ver nunca: las explosiones, las caras destrozadas, las heridas abiertas en el vientre, el miedo, pero Eloy siguió siendo el joven tranquilo, decidido, que aprendió en días lo que hubiese tardado años en saber: recordó la boca de su padre, casi oculta por espeso bigote, hablando de la cuestión social y la explotación del hombre por el hombre.

De esta manera le conoció el fotógrafo Casariego en el barrio; se hicieron más amigos, hablaban de la lucha que lentamente se acercaba a Madrid. Un día de noviembre bajaron juntos hacia el río porque Casariego iba a hacer unas fotos de los combates en Carabanchel Alto. Casi pasado el puente, vio cómo de pronto Eloy doblaba las rodillas, daba un breve grito y caía de espaldas al suelo: una traicionera bala perdida le alcanzó precisamente en la ceja derecha y por un desgarrón de tejidos y de sangre se le fue la vida tan fácilmente como a tantos otros que no volvieron al barrio del que salieron; de esa forma tan callada e insignificante. Inútil llevarle al quirófano de San Carlos: a las dos horas, Casariego iba por la calle de Atocha con sus pertenencias: el reloj, los cigarrillos, la cartera, que le dio una enfermera, y como la familia estaba evacuada en Valencia el fotógrafo guardó aquellos restos para dárselos un día, pero ese día no llegó. Nadie se ocuparía del final de Eloy, acaso no se notaría mucho su falta, pero dejó un hueco vacío en el patio de la casa de vecinos, hueco que más tarde, tiempo después, sería ocupado por otro joven semejante a él, y la vida proseguiría.

El asunto era ir a buscar a Casariego a pesar de que vivía lejos y, andando, tardaría dos horas en llegar; en aquella documentación puso su esperanza, y también en un traje para substituir al uniforme. Le costaría atravesar todo Madrid, del que habían desaparecido los signos de la antigua normalidad —los sosegados transeúntes, las tiendas iluminadas, el pavimento limpio—, ahora era una ciudad de silencio, expectante de lo que iba a ocurrir, igual a todo el país que él había visto, de casas y pajares ardiendo, fusilamientos ante blancas tapias, los sembrados cruzados por hondas trincheras, y las cosechas, perdidas.

En la puerta del cuartel abandonado, volvió hacia atrás la mirada, a la fachada del palacio que los milicianos habían requisado y en el que entró y salió durante meses y donde se acumularon las peripecias del Servicio de Extranjeros, que día tras día fue clavando sus hirientes perfiles, y el último, tener que destruir los documentos personales.

Sin despedirse de los soldados, emprendió el camino bajo los pelados árboles del paseo central que parecía interminable en el silencio en el que oía sus propias pisadas; los habitantes de aquel barrio probablemente estaban recluidos en sus casas, temerosos de los enfrentamientos que comunicaba la radio.

Tendría que atravesar la plaza de Colón, desde donde se oirían los disparos, si aún se combatía en los Nuevos Ministerios, y como más seguro se decidió a ir por Cibeles, así que avanzó hasta la calle de Serrano, la calle de las familias acomodadas, de comercio elegante, amplias aceras y altos portales para que entraran los coches de caballos; ahora la veía desierta. Pero cuando iba a cruzar la calle de Lista le extrañó un grupo de soldados que en la acera izquierda rodeaban algo: eran tres cuerpos oscuros tendidos en el suelo e inmóviles. Uno aún tenía en la mano el viejo Mauser y, pegada al arma, la cara era una masa de sangre negra y seca.

Los de la patrulla les rodeaban y les contemplaban.

—¿Adonde los llevamos?, —oyó que decían.

—No es cosa nuestra. Ahí se quedan.

Unos metros más allá, había otros dos cadáveres, y en torno a los cuerpos vio siniestras manchas. Miguel comprendió que era inútil detenerse, compadecer y preguntar: aquellos momentos no lo permitían y sería conservar normas de una época anterior.

Siguió adelante mientras pensaba cómo atravesar la plaza de la Independencia, un cruce de calles peligroso, y al acercarse a ésta, ante el número 6 de Serrano, vio un coche parado y hombres que sacaban de la casa un fardo, pero según dio unos pasos más, comprendió que era un féretro, de madera blanca, como entonces se hacían.

Un pequeño grupo de hombres, vestidos con prendas militares, miraban cómo introducían el féretro en la furgoneta que en muchos puntos de la carrocería tenía señales de balazos. La operación no era fácil porque un obstáculo impedía deslizar el féretro dentro del vehículo, y en ese tiempo, los que estaban allí de pie, rígidos, en posición de firmes, rompieron a cantar en voz baja; al principio eran dos los que cantaban, luego otros dos:

Valiente, caíste en la lucha fatal

amigo sincero del pueblo…

Las voces del grupo se alzaron, sonaron con más energía:

por él renunciaste a la libertad

por él diste el último aliento…

Las palabras se hicieron confusas y la melodía vacilaba y ninguno más unió su voz, y los que habían sacado el féretro permanecían callados y se volvían y miraban con extrañeza a los que cantaban, los cuales erguían la cabeza dirigiendo sus palabras al cielo de nubes plomizas, y la canción de compases lentos sonaba tristemente, acaso era la despedida a quien habría estado allí, expuesto en su ataúd, entre unas pobres flores según era costumbre con los importantes que morían en el frente.

La canción terminó cuando la furgoneta se puso en marcha y los hombres despacio volvieron al edificio, y uno de los que habían cantado miró a Miguel, que estaba cerca del portal.

—Miguel, ¿qué haces por aquí?

No reconoció a quien le hablaba: era un tipo bajo, de cara delgada, grandes orejas, y llevaba un gorro de lana.

—Voy hacia el centro.

El desconocido negó con un gesto:

—No puedes pasar por Cibeles. Hay allí un destacamento de Casado y si te detienen y te reconocen pueden pegarte cuatro tiros.

—Voy a Antón Martín —en seguida se dio cuenta de que no debía revelar adonde iba.

—Tienes que dar un rodeo, forzosamente. Lo mejor, ir hasta la calle de Martínez de la Rosa. ¿Sabes dónde es?, —y al observar su duda prosiguió—. Yo te acompañaré. Espera un momento —entró en el portal y sin tardar salió colgándose del hombro un macuto—. Ven conmigo.

—¿Por qué me vas a acompañar? Dime dónde es.

Le pareció un mendigo, tan roto y usado era el capote que llevaba, una especie de tabardo con manchas y desgarrones por los bordes. Miguel le preguntó:

—¿Está muy lejos esa calle?

—Es la que debes seguir. Yo tengo que ir allí cerca.

Pegados a la verja del museo y a la tapia de la Casa de la Moneda, cruzaron la calle de Goya y Miguel desanduvo lo que había recorrido hacía un rato. El que llevaba al lado resoplaba y murmuraba por lo bajo palabras que no se entendían y que parecían maldiciones, y las zancadas que daba hacían pensar en una energía que precisamente a aquellas horas era lo opuesto al desánimo de Miguel, aún más cuando empezó a caer una llovizna helada. Rompió a hablar para decirle que el que habían metido en la furgoneta era un Internacional, de los que se habían quedado negándose a marchar, pero su valentía no le salvó de un balazo, en los altos del Hipódromo. Había venido para combatir al lado del pueblo y no para alcanzar honores sino para sacrificarse, y así había ocurrido. Luego murmuró que hubo una serie de errores, como viene a ser la historia de cada cual, pero el paso del tiempo borra el fracaso y se vuelve a tener esperanzas y a tomar iniciativas.

Miguel escuchaba y sentía hambre: por la mañana había comido pan y unas sardinas de lata y ni agua había podido beber, y con lo que andaban notaba mayor cansancio.

Pasaron por delante del edificio que fue de un diario cuyas paredes estaban casi cubiertas por carteles convocando a la defensa de Madrid; a medias desprendidos, sus bordes despegados se movían con el ligero viento. El que le acompañaba se detuvo, rozó con los dedos uno de aquellos papeles, se volvió un poco y se lo señaló:

—Fíjate, camarada, este cartel mojado y roto ya nadie lo lee pero dentro de cien años será una reliquia, se mirará con respeto como un recuerdo de estos años tan llenos de sacrificios. Acaso alguien querrá haber estado aquí esta tarde, le parecerá digno y noble ser un soldado, como nosotros. Ahora ya no vale nada lo que dice este cartel, pero cuando pasen años alguien se preguntará qué sucedió en aquellos meses.

Tras estas palabras, aceleró el paso porque la lluvia arreció y tuvieron que buscar refugio en un gran portalón que estaba cerrado.

Súbitamente, Miguel reconoció al que tenía delante.

—Oye, ¿tú eres Alonso, verdad?

—Sí, lo soy, pero no sé por cuánto tiempo —y soltó una carcajada.

Había coincidido con él en un comité y se fijó en su cara huesuda, su aspecto enfermizo, pero cuando tomaba la palabra se percibía el vigor y el entusiasmo de sus opiniones.

—Bueno, ahora, lo que debemos hacer es ponernos a salvo.

—Sí, terminar con dignidad.

—Oye, ¿tú te acuerdas de una extranjera fotógrafa que estuvo por los frentes?, —y al decir esto, una brusca claridad de la memoria le dio su nombre—. Se llamaba Guerda.

—¿Una mujer? ¿Fotógrafa?

—Estuvo en varios frentes, creo yo.

—¿En los frentes? ¿Guerda? Bueno, sí, una Guerda que era alemana, me parece que fue a Brunete, y allí la mataron.

—¿Qué la mataron?

—Yo recuerdo que allí le pasó algo a esta Guerda, si es la que tú dices: murió en la ofensiva. Y el cadáver lo llevaron a Francia para enterrarlo en París.

—¿Murió en la ofensiva de Brunete?

Giró en torno suyo la mirada, buscó algo que aliviase su cansancio y la sorpresa de la noticia que oía, pero en la calle sólo había fría humedad. Pensó en voz alta:

—Se llamaba Guerda, sin duda, pero ¿es seguro que murió?

El otro le cogió de un brazo.

—Por esa calle tienes que entrar, y sales a la Castellana, casi enfrente está el paseo del Cisne, sigue todo recto hasta la glorieta de Bilbao: hay que andar bastante. ¿Sabrás llegar? —Miguel se encogió de hombros y su compañero añadió—: Ten precaución, quítate cuanto antes ese capote. Yo luego volveré al 6, acaso tendremos que defender el edificio.

Sin decir adiós se alejó haciendo sonar sus pisadas y Miguel le siguió con la vista: no comprendía bien el motivo de haberle acompañado.

Se adentró por la calle de chalés y en la primera curva que ésta hacía vio en la acera a tres mujeres que formaban un grupo; aminoró el paso y se fijó en las caras que apenas se veían entre los pañuelos de cabeza y las bufandas, y al comprender quiénes eran no sintió ningún deseo ni la llamada del cuerpo desnudo y la risa de una boca pintada. No obstante la situación de aquellos días, en la que los hombres se estremecían no de placer sino de miedo, ellas esperaban dar lo que aún podían ofrecer.

Desembocó en el ancho paseo que mostraba las señales de un reciente enfrentamiento: árboles tronchados y caídos en la calzada, el pavimento a trechos levantado, los renegridos esqueletos de dos coches que habían ardido; junto a una bota abandonada, las ráfagas de viento movían papeles y basura. Muy lejos se escuchaba, de vez en cuando, un trac trac bien conocido que sugería amenazas.

Cruzó casi corriendo a la acera opuesta y a la calle que tenía enfrente, una calle espaciosa, bordeada por casas elegantes con jardín, cuyas puertas y ventanas estaban cerradas y donde no se veía a una sola persona.

Dejó atrás una plazoleta y se detuvo ante la calle que la cruzaba y por donde circulaba algún coche a gran velocidad; tuvo delante una perspectiva que reconoció y siguió todo derecho, con las piernas cansadas y una noción de desagrado: nunca la vio reír a ella, ni sonreír, con un mutismo que la hacía antipática; habló con él poco y nada le dijo de importancia. Pero le pidió un lápiz. Sí, fue raro que se lo pidiera.

Del grupo de los extranjeros que estaban reunidos en el hall del hotel Florida se destacó una mujer que dio unos pasos hacia los divanes de la izquierda, se dirigió a él y, en francés, le pidió un lápiz y tendía la mano, como segura de que se lo daría, y cuando lo cogió sólo hizo un movimiento de aprobación con la cabeza: era rubia, con pelo muy corto.

Miguel tardó unos segundos en comprender lo que la mujer pedía pero se puso de pie con un movimiento rápido, le entregó el lápiz de metal dorado que sacó del bolsillo y su mano quedó quieta en el aire, en un ademán de amabilidad. La mujer retornó al grupo y se puso a escribir en un bloc. Al dar la vuelta, Miguel vio sus tacones altos, unas piernas finas bajo un vestido color verdoso, y esta ropa elegante le pareció inadecuada para el trabajo de fotógrafa que ella iba a hacer en los frentes, donde el calor y el polvo eran otros tantos enemigos.

Tan claro fue este recuerdo inesperado que Miguel se paró unos instantes, mirando al suelo, concentrado en tal escena, y tuvo la sensación de que estaba muy lejos de él. Se llamaba Guerda, sí, su nombre era Guerda Taro. La acompañó con otros corresponsales a visitar los barrios machacados por las bombas donde se pisaban escombros y cristales rotos, y había que atender, si hacía viento, no cayesen trozos de revoco de las fachadas medio hundidas, y si se empeñaban en acercarse a las posiciones del Hospital Clínico, oirían silbar las balas, que a veces golpeaban un muro o el parapeto que les protegía. Eran recuerdos lejanísimos, aunque apenas hacía dos años que los vivió, pero subsistían como experiencias extrañas.

Siguió caminando con cuidado para no tropezar en la escasa claridad; por donde iba había más gente y se abrían y cerraban las puertas de algunas tiendas dejando salir la luz del interior. Pasó junto a un panel abandonado donde se colocaban fotografías de propaganda, y las fotos estaban despegadas y rotas; se detuvo para fijarse en ellas. Quizá alguna la habría hecho Cuerda, siempre llevaba una cámara. Una vez vio que la sacaba de la funda de cuero, abrió la tapa, colocó dentro un rollo de película e hizo funcionar el disparador, cubriendo con la mano el objetivo, todo ello con mucha rapidez. Vio los dedos delgados que se movían con agilidad como contempló mil veces las manos de una mujer que cosía pero no puestas en un aparato mecánico; coser era una tradición para la mujer, muy distinta de cargar una cámara y usarla.

Un tropezón, al chocar el pie con un adoquín levantado, rompió su recuerdo. Se encontró en una plaza conocida, la glorieta de Bilbao, y ante su amplio espacio respiró profundamente y sintió cierto sosiego, como si volviera a la normalidad y hubiera terminado para siempre el uso de las armas.

Fue hacia una taberna que recordaba de otra época, y al abrir la puerta encontró que la iluminación en el local era de velas encendidas sobre el mostrador, las cuales alumbraban a unos cuantos hombres. Miguel se acercó y al tabernero le hizo la señal de beber y éste le sirvió en una copita un líquido que era aguardiente de la peor calidad, según notó al beberlo de un trago; pidió un vaso de agua.

—¿Tienes algo de comer? No tomo nada desde ayer —y encontró una negativa malencarada, pero un hombre con uniforme que estaba a su lado le ofreció medio pan de cuartel que sacó del macuto y lo partió con un gesto amistoso.

Miguel pagó unas monedas y fue a sentarse en una mesa sobre la que también había una vela encendida puesta en el gollete de una botella. Mientras comía el trozo de pan oía al grupo que hablaba de lo que estaba ocurriendo, de que los batallones se retiraban del frente, del fin de los combates.

Estuvo en otra mesa parecida donde había ceniceros y copas en el vestíbulo del hotel, casi en penumbra porque las lámparas habían sido cubiertas de pintura azul para que no se viese luz en el exterior, aunque los ventanales que daban a la plaza del Callao los tapaban totalmente planchas de madera, y la puerta de entrada, un montón de sacos terreros. Allí había periodistas extranjeros, venidos a escribir crónicas para importantes periódicos de sus países, y que procuraban información destinada a algún departamento de espionaje, como era descubrir la fecha y el lugar por donde se iniciaría una ofensiva, o la situación de industrias de guerra. También aparecían por allí los que ofrecían stocks de armas inservibles, u otros que buscaban obras de arte a bajo precio.

Ávalos le dijo que nadie venía a jugarse la vida en un país que era un infierno si no era por loca fraternidad o porque se pagase mucho: había que desconfiar de lo que decían ser y de lo que aparentaban. Pero también estaban allí los que amaban la aventura, el riesgo de acercar su cuerpo a la muerte. Llegada la noche, buscaban refugio en el hotel: se cruzaban saludos, bromas, cigarrillos, algún dato importante; fuera había silencio, sólo el ruido de un coche que se alejaba veloz o los pasos cansinos de una patrulla de vigilancia, y en la lejanía, el eco de un disparo en el frente de la Casa de Campo.

Notó a su lado una persona que interrumpió sus pensamientos: un hombre se sentó delante de él y puso su cara junto a la llama de la vela.

—¿Tú eres de los del coronel Casado?

—Ni de unos ni de otros. Estoy desmovilizado.

—¿Se sabe cuándo entrarán los de Franco?

—No sé. Madrid se ha entregado.

Hubo un silencio.

—Entonces, tantos esfuerzos, tantas penalidades, ¿para qué han servido? Todo ha de tener una explicación, también el sufrimiento.

—Acaso sufrir no sirve para nada: es algo inevitable.

—No se podrán olvidar las muertes, las destrucciones, si no sabemos por qué fueron.

—Pues quizá convendrá olvidar y seguir adelante.

Había contestado como si estuviera solo porque no quería mirar al otro, que probablemente era un hombre que no entendía los acontecimientos. Seguía hablando:

—Escucha: hace poco más de dos años presencié un bombardeo al norte de Madrid, más allá de Tetuán. Era la aviación alemana, veinte Junkers y dieciséis cazas. Las calles quedaban deshechas, las casas se venían al suelo como de papel, muchas personas murieron bajo los escombros, las mujeres veían sacar de entre los cascotes y las tejas a los niños aplastados, con las caras destrozadas… ¿Qué explicación habrá para estas familias? ¿Por qué les pasó eso?

Había terminado de comer el trozo de pan, bebió el vaso de agua y sentía el peso de las palabras que oía pero no encontraba ninguna respuesta porque aquellas calamidades las sufrió todo el país, igual a una maldición.

El hombre que tenía delante dio un golpe en la mesa:

—Es terrible lo ocurrido, no se comprende, a no ser que esta guerra, para algunos, sea el final de una época.

Miguel se levantó y cogió su macuto.

—Probablemente tendrás razón pero ahora sólo queda salvarse cada cual.

Esto último lo dijo con voz apenas audible; fue a la puerta, echó un vistazo a los que hablaban en el mostrador y salió fuera. En la calle había cesado la lluvia, y en el cielo, al fondo de la glorieta, vio unas ráfagas de arrebol que anunciaban el final del día. De nuevo sintió estar rodeado de peligros entre los que debía abrirse paso. Se orientó de qué camino tomar y entró por la calle de Fuencarral, que era un pasaje de penumbra con las casas dañadas por el tiempo; en algunos portales había grupos de personas que estarían comentando las últimas noticias que daba la radio.

Debía extremar las precauciones hasta llegar a la casa de su amigo y allí se pondría otro traje, escondería el capote y la guerrera, los tiraría y vendría a ser otra persona.

Recordó el consejo del capitán Ávalos unos días antes: «Aunque te sea doloroso procura ocultar que defendiste la República. Evita los riesgos que nos amenazan, y mantén tus ideas».

Siempre Ávalos parecía preocupado cuando estaba en el Florida junto al mostrador de recepción, iluminada su cara por la vela que los conserjes tenían encendida; con el gesto de estar pensando, y sin que mediasen palabras, señaló a un lado con el cigarrillo y Miguel miró de soslayo y comprendió que le indicaba a varios corresponsales que, en el centro del hall, rodeaban a uno que leía algo en voz alta, y entre ellos había una mujer rubia. Cuando se iban hacia la escalera, Ávalos tocó en un brazo a Miguel y le llevó ante ella y se lo presentó, diciéndole que iba a ser su acompañante e intérprete, que la atendería para facilitarle su trabajo. A estas palabras, ella sólo contestó tendiendo la mano y estrechando apenas la de Miguel: aquella mano era la misma que hacía tres días cogió el lápiz que no le había devuelto.

En la esquina de Palma giró la cabeza porque, de pronto, dos mujeres se le acercaron mucho, quizá para pedirle información, pero no llegaron a preguntarle. Unos pasos más adelante encontró a su lado a un tipo que le dijo:

—¿De qué unidad eres?

—De ninguna. Todo ha terminado.

Se detuvo porque le tendía medio cigarrillo y hasta le acercaba el mechero encendido; llevaba un gorro militar en la coronilla y se veía el pelo bajar por la frente; aquella cabeza negó:

—Nada ha terminado, compañero, todo sigue, si es que queremos que siga.

—Madrid se ha rendido —respiró el agradable humo del tabaco negro y con la mirada interrogó a aquel hombre.

—Ahora aguantaremos lo que sea, pero esta lucha seguirá, y ya veremos lo que pasa.

—Harán falta muchos años antes de que eso ocurra.

—Se aprende con los fracasos, así fue siempre.

—Aquí sólo queda salvarse uno.

—¿Cómo puedes decir tal cosa si has combatido por la República? Al final, el triunfo será del proletariado.

—¿El proletariado? Ah, sí, bien, bien.

Y echó a andar sin responderle más. Aunque no llevaba gorro, el capote descubría que era un soldado; cuanto antes debía cambiar de ropas y de nombre para enfrentarse a la nueva situación. Caminaba preocupado por ideas sombrías y decidió desviarse por Pérez Caldos, y allí un hombre que se separó de los que estaban en un portal le chistó; le pareció que iba bien vestido, con corbata.

—Oye, ¿han entrado ya los nacionales?

Pero Miguel no le hizo caso porque tomó la decisión de no hablar con nadie, evitar preguntas que le comprometieran: él sólo debía ser Eloy, adoptar su nombre, ponerse un traje de civil. Lo más urgente era llegar sano y salvo hasta la casa de Santa Isabel: allí se sentiría seguro. Apresuró la marcha y en la esquina de San Marcos vio dos cuerpos tendidos en el suelo, igual a fardos de ropa oscura, y oscuros eran los regueros de sangre que había en la acera.

Esta mancha era igual a otra que se extendía junto a unas hojas de papel que salieron de una cartera, y un lápiz dorado, y polvo en el aire que ahogaba.

Hacía un año, lo que nunca le ocurrió en tantos meses le sucedió al ir por Bravo Murillo, y allí, delante de él, a cierta distancia, vio un relámpago sobre el empedrado y un enorme estampido y una bola de humo denso que se alzó y se extendió casi tapando media calle, y siguió un ruido de cristales rotos y gritos, y comprendió que si hubiera ido más deprisa él hubiera estado en el lugar donde había caído el proyectil. Vio gente que corría y que entraba en la nube de humo y él corrió también hacia allí y encontró en el suelo a un militar tendido, inmóvil, en una postura forzada, con las piernas encogidas, que daba un suave quejido: habían acertado bien las baterías que disparaban sobre la capital desde el Cerro Garabitas.

Llegaron unos hombres, varias voces pidieron un coche pero nadie se atrevía a tocar al herido hasta que pararon una furgoneta que iba hacia Quevedo, y entre varios lo alzaron y metieron dentro con mucha dificultad, dejando una estela de sangre en el suelo. En éste, cerca de donde el obús levantó la capa de asfalto e hizo un hoyo, había papeles, hojas escritas y una cartera, todo lo recogió y se lo entregó a un soldado del cuartel próximo, pero lo que no le dio fue un lápiz que brillaba junto al charco de sangre: dorado, parecía nuevo, de esos que se ven en los escaparates y que él siempre había deseado; así que lo retuvo y se lo metió en el bolsillo, seguro de que nadie, en medio de la confusión, lo advertiría, y sólo cuando dobló la primera esquina lo miró despacio e hizo salir la mina. Pero este lápiz ya no lo tenía él.

Pasó al lado de los dos cuerpos y siguió sin detenerse hasta el jardincillo de la plaza de Bilbao donde se alzaban unos pelados árboles. Cruzaba por Infantas un grupo de personas cargadas con bultos y sacos; venían, sin duda, de saquear algún cuartel abandonado, y percatarse de que aquello representaba el final de todo hizo que aumentase su cansancio y su desaliento.

Al llegar a la Gran Vía miró hacia la derecha y observó cómo se perfilaban los grandes edificios a cada lado de la avenida, al fondo de la cual estaba el hotel Florida. Lo habrían abandonado ya los periodistas y los agentes extranjeros y el hall estaría silencioso, y su persistente olor a tabaco rubio permanecería en su memoria como otras impresiones insignificantes de los meses pasados. La extranjera fotógrafa estuvo allí, en aquel hall, sentada enfrente de él; hablaba con un periodista francés empleando un acento parisiense que él captaba con dificultad. Comprendió qué ingrato iba a ser su trabajo al tener que acompañarla y hasta se le ocurrió que habría venido a cumplir alguna misión secreta a una ciudad sitiada, a un país asolado, poco tentador, y eso explicaría su adusta acogida cuando el capitán Ávalos se la presentó.

—Se llama Guerda Taro, pero probablemente será un nombre falso —le aclaró Ávalos e hizo la mueca de duda que era tan corriente refiriéndose a los que andaban por el hall.

Al cruzar delante del Casino Militar, su elegante fachada le recordó a la del edificio que se veía en la foto; era aquél el palacete donde estaba instalada la Alianza de Intelectuales, lugar adonde acudían personas relacionadas con la cultura, e incluso brigadistas, para charlar, abrir una botella de vino y cantar las canciones Quinto Regimiento e Hijo del pueblo desafinando las voces entre risas.

Había ido allí con Guerda por algún motivo, y ella debió de recorrer los lujosos salones y la amplia biblioteca y quizá saludaría a María Teresa León. Hojeó periódicos y revistas que había en una larga mesa de un improvisado comedor; miraba despacio sus ilustraciones y ante alguna hacía un mohín de atención. Entonces, se acercaron dos franceses que trabajaban para agencias de París y pusieron sobre la mesa fotografías que sacaron de un sobre. En ellas vieron tristes escenas de lo que ocurría en campos y ciudades. Miguel preguntó de quién eran aquellas fotos y uno de los franceses la señaló a ella; Guerda las cogió y se puso a mirarlas con detenimiento y ante algunas movía la cabeza negando, cual si no hubiera quedado satisfecha de lo que ella misma había hecho.

Se acercó a la mesa un hombre, pequeño y enjuto, con gafas de miope, peinado con raya a un lado como se peinan los escolares, y vestido con una mezcla de ropa civil y militar. Miguel reconoció a José Luis Gallego, un joven periodista de Ahora que andaba por los frentes haciendo reportajes. Alguien elogió la fotografía como el procedimiento mejor para conservar los hechos diarios, y entonces el recién llegado intervino diciendo, en un francés vacilante, que, como documento, la fotografía resultaba pobre por sólo reproducir un instante de una realidad inmensa, que cambiaba sin cesar.

La extranjera le miró con un fugaz fruncir de cejas y le respondió que todos los sistemas de información daban la realidad parcialmente pero que, no obstante, eran útiles.

Fue la primera vez que Miguel la oyó hablar seguido, con entonación enérgica; y ella continuó diciendo que la fotografía no era un puro hecho mecánico: precisaba una conciencia formada para elegir lo que se debía captar y que así quedaría registrado como el momento equivalente a lo que los ojos ven en un instante, y por lo que se consideran informados.

Los franceses escuchaban en silencio pero el joven levantó la cabeza y sin mirar a Cuerda dijo algo como que nunca una foto informaría de un suceso como lo había conseguido la palabra escrita; por lo cual la historia la habían hecho en el pasado los escribas, los cronistas y no los pintores que reproducían sólo la presencia de lo instantáneo. La respuesta de Guerda debió de ser que aquellas fotos podían dar testimonio indiscutible de lo que ocurrió, aunque fueran escenas aisladas. También vino a decir que pasarían años y todo quedaría olvidado, lo sucedido sería un confuso recuerdo, pero un día aquellas fotografías habrían de servir para juzgar la barbarie y la crueldad de unos años sangrientos.

Miguel se había sorprendido de la claridad con que ella habló y estuvo de acuerdo con su opinión sobre la utilidad de la fotografía e intuyó una mayor seriedad en la joven, a la que conoció con vestidos elegantes, fumando cigarrillos caros y haciendo un trabajo que, para él, era impropio de una mujer.

Pudo entonces recordar nítidamente: Guerda Taro había venido con otro fotógrafo, acaso su compañero, Robert Capa, y habían estado en el frente de Aragón, y luego en el de Córdoba, y enviaban sus fotos a una revista de París, y cuando Capa regresó a la capital francesa ella se quedó aquí.

Miguel la había acompañado a visitar el barrio de Argüelles, tan destruido por los bombardeos aéreos del mes de noviembre.

No bien se pasaba al otro lado del parapeto que de una casa a otra cruzaba la calle de Benito Gutiérrez, parecía que se entraba en una ciudad distinta, sin habitantes y sin ruidos, sólo el roce de los pasos porque el suelo estaba cubierto de trozos de ladrillo y de revoco de las fachadas, cristales rotos y tejas. Las bombas habían abierto de arriba abajo las casas de varios pisos y su interior aún mostraba los muebles y enseres de las viviendas. Guerda disparaba continuamente su Leica, miraba toda aquella destrucción sin decir nada, ni hacer comentarios, lo que llevó a Miguel a pensar que ella conocía ya tales escenas y que la atención que mostraba era un interés por el país adonde había venido, bien enterada de lo que significaba la lucha que sostenía el pueblo. Ella no sólo estuvo en los frentes, sino que fue a Almería cuando la escuadra alemana bombardeó esta ciudad, y vería las casas destrozadas y los incendios, y también acompañó a los escritores extranjeros que venían del Congreso de Valencia en su visita al frente del parque del Oeste o de la Ciudad Universitaria, y también recorrió los barrios donde las mujeres formaban largas colas ante los economatos que distribuían los alimentos. Efectivamente, para Guerda no eran nuevas las huellas del desastre que sufría España.

Otra vez comprobó que ella tenía un mayor conocimiento de cosas de la actualidad: subieron al torreón del Círculo de Bellas Artes, desde donde ella quería tomar unas fotos panorámicas, pero el sol daba una luz tan deslumbrante que dudaron de poder hacerlas. Guerda sacó del bolso tabaco y le tendió a él un cigarrillo mientras miraba el panorama de tejados y torres. Él aceptó el cigarrillo y encendió el de ella y por primera vez le sonrió y le señaló en dirección a los altos edificios del centro entre los que sobresalía el de la Telefónica; en su fachada se veían nubes de humo, señal de que estaba siendo cañoneada. Y también, de negro humo, tres columnas cerca de las cúpulas de San Francisco. Ella contemplaba la perspectiva de la ciudad y de pronto dijo en español, con un marcado acento: «La capital de la gloria, cubierta de juventudes la frente», y meció la cabeza con un gesto de duda y miró a Miguel. Este quedó perplejo de oírle decir el verso de Rafael Alberti, pues no pudo prever que lo hubiese aprendido, y descubrirlo le hizo tener, en un momento, otra idea de cómo podía ser aquella mujer: la miró fijamente, con mayor atención, y hubo de admitir que el claro azul de sus ojos daba a su fisonomía una serenidad que, al mismo tiempo, parecía una reserva de sus sentimientos, que se confundía con altivez.

Avanzó por la calle de Peligros, cruzó Alcalá y dudó si tomar la calle de Sevilla, mientras ella iba brotando poco a poco de su olvido, y llegó a reconocer que la había rechazado y apartado de sus ideas en aquellos meses de intranquilidades y tensiones. Y esta certidumbre aumentó su malestar y se apoyó en la pared, como vencido por el peso del macuto, y esperó unos minutos para recuperar fuerzas, pero el temor a atraer las miradas le puso en marcha con la sensación de un ligero ahogo.

Más adelante, ya en las Cuatro Calles, decidió desviarse e ir al hotel Inglés, y si tenía la suerte de encontrar a Iriarte, con su ayuda sabría lo que el olvido le ocultó de la fotógrafa y recuperaría los sucesos de hacía dos años.

Ante él se puso un hombrecillo y le dijo que podía venderle algo que le iba a interesar y que se lo daba por lo que quisiera. Le mostró una navaja grande y, aunque a la luz del mechero que encendió no la veía bien, le pareció antigua cuando hizo salir la hoja. Dijo que la quería vender para no llevarla más en el bolsillo interior del chaleco y no empuñarla con ira.

—Yo no quiero matar a nadie —murmuró Miguel, y le volvió la espalda.

Encontró la puerta del hotel abierta aunque protegida por tablas de madera, y al entrar vio detrás del mostrador de recepción, bajo una tenue bombilla, a un hombre que se alarmó y le preguntó qué deseaba. Al oír que buscaba a Iriarte llamó a éste a voces, que resonaron en el vacío hall, y una cabeza asomó por la puerta entreabierta de gerencia, unos ojos contraídos que miraron a quien le llamaba y a continuación de la mirada temerosa salió y avanzó hacia Miguel y medio le abrazó, sorprendido de su llegada.

Vestía una especie de uniforme, envejecido como era su rostro de hombre maduro que sin hablar inquiría para qué le buscaba. Escuchó muy atento lo que Miguel le preguntaba sobre la documentación de Eloy, si la guardaría aún Casariego, pero Iriarte no sabía nada: sólo le preocupaba dónde esconderse, y bajó la voz, como si temiera que le oyesen, aunque en el hall no había nadie, para decirle que muchos compañeros habían sido detenidos y estaban en el edificio de Marina, sin saber lo que sería de ellos.

Miguel hizo el ademán evasivo de entregarse a la fatalidad y la siguiente pregunta fue sobre la fotógrafa alemana Guerda Taro a la que Iriarte conoció y de la que deseaba saber algo; la había olvidado completamente aunque él la acompañó algunas veces.

Hubo un silencio de unos segundos, Iriarte dio un paso atrás y le preguntó en razón de qué se interesaba por aquella alemana, precisamente en unas horas llenas de amenazas.

Dijo que últimamente le venía al pensamiento, acaso porque le dijeron que había muerto; cuando quemó la documentación encontró una foto de ella y la conservaba.

Iriarte le puso una mano en un brazo y le pidió que se la mostrase, le gustaría verla, porque no había fotos de Guerda, y él la consideraba una persona interesante. Por el hotel pasaron muchos extranjeros, pero ésta se diferenció de otras mujeres periodistas.

Era una foto pequeña, no se la distinguía bien, estaba con otras personas. Pero la insistencia de Iriarte siguió, le rogaba que se la dejara ver para saber dónde fue hecha.

Por fin, consintió en sacarla de donde la guardaba y se la entregó, pero lo hizo con movimientos lentos y se fijó en un gesto contenido del otro al tenerla en la mano y contemplar detenidamente lo que aparecía en la desgastada cartulina.

Sí, era ella, tal como en la realidad, con el peinado y el vestido que llevaba aquel verano, con su gesto serio, los ojos claros, inteligentes. Por primera vez veía una foto suya y le parecía igual que viva; era doloroso recordarla, con un final tan absurdo.

Iriarte contrajo la boca y dirigió su mirada hacia la puerta de la calle, como si esperase la llegada de alguien o presintiera la fría noche en el exterior.

Había venido con aquel fotógrafo extranjero, Robert Capa, que hizo también reportajes en los frentes; pararon en el hotel, una pareja muy simpática, muy activa; nada hacía prever para ellos la muerte. Pero aquello ocurrió cuando ya estaba terminando la ofensiva en Brunete, cuando la gente se retiraba después de sufrir muchas bajas, y un tanque la atropelló. El error fue quedarse donde había tanto riesgo; sin duda quiso seguir haciendo fotografías, sin importarle el peligro. Guerda era alemana y huyó del régimen nazi y en París se relacionó con el grupo de alemanes allí también refugiados; algunos se ocupaban de fotografía y ella aprendió a manejar una cámara. Llegó con Robert a Barcelona en los primeros días de la sublevación y luego estuvieron por muchos sitios; su compañero se fue a Francia y Guerda no quiso faltar en Brunete. Fue atropellada en la carretera a Villanueva de la Cañada, precisamente donde tenía sus posiciones la Quince Brigada de los Internacionales, en la que había muchos alemanes antifascistas. Parece que Guerda iba subida en el estribo de un camión, sosteniendo el trípode de la cámara y con la otra mano se sujetaba a la ventanilla abierta. Un tanque venía en dirección contraria, se ladeó y la golpeó y la hizo caer al suelo, y el mismo vehículo en el que iba, o el tanque, le aplastó una pierna y parte del vientre. Quedó muy destrozada, perdió el conocimiento, la llevaron en un coche al hospital de sangre que tenían los ingleses en el monasterio de El Escorial pero los médicos no pudieron salvarla. Fue terrible que terminara así su vida, siendo tan joven, con tantas posibilidades, porque las fotos que hizo eran espléndidas: sabía coger los momentos más emocionantes allí donde iba y era de admirar que tuviera el valor de aguantar aquellos días en una zona bombardeada constantemente y en medio del desorden de una retirada.

Ya no cabía duda, había muerto; atropellado y roto su cuerpo, en el frente, en un campo de malezas y piedras, entre los surtidores de tierra que levantaban los obuses al explotar, bajo el sol abrasador del verano. Su muerte debió de pasar desapercibida porque nadie lo comentó ni lo leyó en ningún periódico; y él mismo, que fue su guía e intérprete, en tanto tiempo no pensó en ella.

Iriarte seguía con la foto en la mano, la miraba, sus ojos no se volvieron a Miguel cuando insistió en preguntarle el motivo de venir a hablarle ahora de aquel asunto, que le extrañaba.

Le respondió que no le interesaba especialmente pero recurría a él por curiosidad, y se enteraba de un final desastroso. Iriarte añadió que su muerte debió de ser, al terminar la ofensiva, entre el 20 y el 25 de julio, cuando toda esperanza de triunfo se había perdido.

Parpadeó la luz mortecina del vestíbulo y Miguel pensó en una cámara de fotos aplastada y quizá el lápiz que le dio, manchado de sangre. Debían terminar la conversación. Iriarte le pidió la fotografía, que se la diese, sería como un recuerdo de aquel tiempo, del trabajo con los extranjeros en el hotel; para él era importante tenerla.

Miguel negó con la cabeza y por unos segundos sostuvo la negativa en silencio, pero la cara de Iriarte comenzó a reflejar tal aflicción que Miguel se encogió de hombros e hizo un movimiento entreabriendo los brazos: era la señal de que accedía a dársela.

Pensó que en los tiempos que iban a venir quizá sería conveniente no recordar a aquella extranjera como tampoco a otros que acudieron a ponerse al lado de la República, a todos los cuales habría que olvidar.

Iriarte se guardó cuidadosamente la foto en el bolsillo alto de la especie de chaquetón que llevaba, tendió la mano a Miguel y la sacudió para expresarle las gracias, pero ambos, como concentrados en un único pensamiento, sin cambiar más palabras, se separaron.

Salió a la calle y las sombras en torno suyo aumentaron su desconcierto por la conversación que acababa de tener y por la escena que se imaginó: ella muriéndose sola, en el sitio más frío e inhóspito como era el monasterio. Y a la vez, se asombraba de que un suceso tan distante le hubiese atraído desde que dejó el cuartel y ahora tenía un final sin continuidad posible, arañándole el remordimiento de su olvido total. Por alguna razón había querido retirar de su mente la figura de Guerda, su aspecto físico, la entonación de la voz, y también lo que podía deducir de su venida a la guerra, su audacia en tarea tan peligrosa.

Sin embargo, se le planteaba igualmente entregarse al nuevo olvido de toda su experiencia de tres años de lucha, de lo que él fue entonces; habría de inventar falsedades cual un traidor cualquiera y renegar, ya en su nueva personalidad como Eloy, de los mil hechos importantes que vivió; todo se esfumaría en la voluntad de no ser responsable de nada.

Era noche cerrada; cruzó las calles vacías de un barrio que creía conocer de años atrás, le pareció más lóbrego aunque en algunas tiendas se vislumbraban luces. En la glorieta de Matute notó en la cara las primeras gotas de lluvia que de nuevo caía del frío y de la noche, y como, al cruzar Atocha, aumentase, se guareció en un portal abierto donde había varios hombres. Pasados unos minutos se dio cuenta de que, cerca, dos de ellos discutían en voz baja y sin esfuerzo oyó a uno afirmando que él no había matado a nadie aunque hubiese disparado de día y de noche en el Jarama, en Teruel, en el paso del Ebro.

El otro murmuraba que sólo en los meses en los que estuvo en el frente se sintió un hombre de verdad porque nadie antes tuvo confianza en él, ni le trató como un igual, ni le respetó en sus opiniones.

Su compañero insistía en que no se le podía acusar de nada por haber estado en el frente: a él le pusieron un arma en la mano, vio a su alrededor cómo se mataban pero él no era un asesino, no había provocado la guerra ni sacado provecho de ella.

Escuchando lo que decían aquellos dos, comprendió cómo la maldita guerra civil había alterado la conciencia a miles de hombres, y a él mismo en su propósito de cambio.

El cansancio y la inquietud, por lo que debía hacer, le detuvieron al llegar a Antón Martín, cerca ya de la casa en la que se desprendería de la ropa militar y cambiaría por la que seguramente le proporcionaría Casariego, aunque le quedara estrecha o ancha; lo fundamental era hablar con él y coger la documentación que guardaba, se aprendería de memoria sus datos personales, se adaptaría al previsible comportamiento de Eloy. Cubierto tras la máscara de un hombre que debió de ser muy parecido a él, lograría salvarse en la catástrofe guardando silencio de lo pasado y así nadie le descubriría, aunque siguiera siendo él mismo, y no precisaría la falsedad de nuevas palabras sino que en secreto conservaría la memoria de cuanto le fortaleció y le hizo madurar. No debía hundir en otro olvido, ahora se lo dijo muy claramente, lo que denunciaban las fotografías que se hicieron, lo que se leería, tiempo después, en un periódico de envejecido papel, lo que reaparecía en obsesivos sueños de madrugada.

En la esquina de la calle de Santa Isabel había una casa bombardeada: en la oscuridad se imaginó la fachada, abierta de arriba abajo al derrumbarse, y por un instante vio allí el cuerpo de Guerda y en seguida una mancha roja desgarró el vientre, y las entrañas quedaron derramadas a la luz del potente sol de julio.

Así terminó Guerda Taro, al no querer abandonar el frente cuando no había esperanza alguna, y quedó herida de muerte como tantos otros, en una carretera polvorienta. Junto a David Seymour, Robert Capa, Román Karmén, Georg Reisner, Hans Namuth, fotógrafos que también vinieron a España, ella dejó en sus fotos, tomadas en ciudades y campos de batalla, un testimonio del gran delito que había sido la guerra. Pero esta joven fotógrafa alemana pronto fue olvidada aunque hizo más que ninguno: entregó su hermosa vida a una digna tarea, a una justa causa perdida.

Las enseñanzas

Arreciaba el frío en las calles vacías, se pegaba a las ropas y ponía en la cara agudos pinchitos que hacían lagrimear los ojos; sin embargo, la madre y el hijo seguían adelante, sujetando en el cuello el cierre de los abrigos y protegiéndose de que un mal aire no llegara donde los latidos fuertes descubrían cierta incertidumbre de encontrar o no la casa del profesor que les habían dicho estaba en la calle de Blasco Ibáñez.

Delante de una casa que se destacaba por ser más alta que las demás del barrio y por tener unos carteles en los balcones, había un grupo grande de hombres y mujeres, parecían muy jóvenes, con caras sonrientes casi tapadas por los gorros y las bufandas y las chicas con pañuelos a la cabeza, y entre ellos, alguno con ropa de soldado, y todos miraban hacia el portal y hablaban entre sí con voces fuertes, y en seguida gritaron vivas y hubo aplausos y se oyó un «Viva Rusia» que fue coreado y que la madre y el niño escucharon sin comprender lo que era aquello; se habían parado cerca porque les pareció que repartían algo de comida, un suministro espontáneo de los que a veces organizaba el Socorro Rojo si les llegaban unos sacos de arroz o lentejas, pero pronto vieron que no daban nada y el niño miró a la madre preguntándole con los ojos y ella hizo un gesto de no saber.

Cruzaron tres calles y, por fin, encontraron la casa y, efectivamente, a un lado de la puerta había el letrero «Escuela», pero no aparecía la palabra «Gratuita»; le habían dicho a la madre que así era y ante la duda vaciló en llamar, siguió con los ojos los bordes de la puerta maltratados, calculando lo que le podrían pedir por las clases, pero acabó por apretar el timbre y esperó hasta que abrió un hombre alto, de bastante edad pero no viejo, aunque tenía el pelo blanco, y vestía un mandilón de color azul marino.

La madre le preguntó con timidez, sin decir claramente lo que deseaba, pero el hombre les hizo pasar y cerró la puerta cuando entraron. Escuchó a la madre y miró al niño, que, a su vez, le miraba, atento e intimidado, y éste luego pasó sus ojos por la clase vacía, con unas filas de pupitres oscuros, sucios, sobre los que había clavados en las paredes mapas y un canelón con letras, y encima de la mesa, en la que se apoyaba de espaldas el profesor, veía el retrato de un hombre con barba blanca.

No había que pagar nada, sólo que el niño debía acudir con un delantalito que se pondría encima de la ropa de abrigo porque la clase era muy fría y todos tenían sabañones en las manos, que bien se veían cuando cogían el lápiz para ir escribiendo, Al oír lo cual ella dijo que iba bien abrigado con un abrigo nuevo y calcetines de lana que le habían regalado, y entonces el niño bajó la vista a los calcetines y a los zapatos negros, desgastados, y volvió la cabeza hacia su madre cuando ésta decía que él sabía leer y escribir pero que tenía que aprender y estudiar más cosas.

El profesor daba clase de todo lo necesario y también les enseñaba a que se llevaran bien entre sí, que fueran amigos, que no se pegaran, que si era necesario ayudaran a la familia en lo que un niño podía ayudar, que supieran lo que era el trabajo que les esperaba de mayores; también les enseñaba a odiar aquella guerra que sufrían, con tanto como estaba ocurriendo.

Lo malo era que la guerra se había metido en casa, tan cerca el frente, y los aviones causando muertos y casas hundidas, cada día todo empeorando, sin apenas qué comer y un diciembre tan frío, sin leña para encender un poco la lumbre: pues claro que así se llenaban de sabañones los dedos, la madre repetía lo que oía decir a todas horas y accionaba, de pie ante el profesor, el cual movía la cabeza, afirmando, y llevaba sus ojos hacia una de las ventanas por las que se veían las casitas del otro lado de la calle.

El niño, al fijarse en un mapa, deletreó la palabra «Rusia», y entonces tiró de la manga a la madre y cuando ésta se volvió hacia él le señaló el mapa en la pared y murmuró:

—Rusia.

Y esa palabra la oyó el profesor y alzó la cabeza hacia los distintos colores que tenía aquel gran dibujo: en el centro de una mancha verde se leían cinco letras: RUSIA. Encogió los hombros y dijo, sin que apenas se le oyese:

—No me interesa eso.

Y la madre, que se había dado cuenta de lo que el niño señalaba, respondió a aquel gesto:

—Es que ahí fuera estaban gritando «Viva Rusia» —el profesor negó con la cabeza y a continuación afirmó que podía llevar al niño en cuanto preparase el delantal, pero la madre repitió—: Ahí fuera, eran chicos, gritaban eso, sí, gente joven.

El profesor frunció los labios y dijo:

—Nada tengo que ver con ésos. Esta es una escuela libertaria.

Salieron del colegio y emprendieron la marcha, callados ambos, como preocupados, y a la madre le pareció que muy lejos se oían las sirenas de la alarma antiaérea, pero al cabo de unos minutos lo que oyó fue el estruendo que se acercaba de muchos aviones volando muy bajo y, en seguida, un terrible estampido que les sacudió, seguido del trueno del bombardeo allí mismo, que hacía temblar el aire y el suelo, que atontaba y ensordecía, e hizo a la madre dar una carrera casi arrastrando al niño y cobijarse en el quicio de una puerta cerrada.

De las casas salían mujeres dando gritos, y aunque se oían voces que decían ¡Al refugio!, se quedaban unos instantes mirando al cielo y señalándolo para luego correr y perderse en el estruendo que había en calles próximas.

Abrazaba al niño, apretándole contra la puerta de madera, protegiéndole con su cuerpo, diciéndole palabras de consuelo para que no se asustase, y contra ellos se agolparon otras dos mujeres, sollozando y gritando cuando se empezaron a oír los primeros disparos de los antiaéreos que estaban en un descampado de Francos Rodríguez.

Todo lo invadió un humo irrespirable como una niebla espesa y áspera que les obligó a taparse las narices con los pañuelos, y tenían que toser para no ahogarse y así esperaron hasta que cesó el estruendo, y entonces la madre y el niño corrieron hacia la parte que parecía más despejada de humo pero sin saber qué hacer, retrocedieron un par de calles, ante ellos los muros se desplomaban y las tejas venían a caer al centro de la calzada. Entonces el niño rompió a llorar desesperadamente, agarrado a la falda de la madre, sin querer andar, y ella le apretaba contra sí, temblorosas las manos.

Entre la nube de polvo, rojizo por los ladrillos rotos, vio que las casitas de Blasco Ibáñez se habían hundido y quedaban sólo algunas paredes en pie con largas grietas y por encima, las maderas del tejado, y hacia allí corrían varias personas, llamando a los que probablemente habían quedado bajo los escombros, y aparecieron otras, desfiguradas, blancas de cal, con heridas en la cabeza y la cara cubierta de sangre.

Señalaban al cielo y gritaban que eran aviones alemanes, veinte aviones enormes que volaban muy bajo; vociferaba un hombre en medio de la calle.

—¡Alemanes, canallas!

Los dos dieron unos pasos, estrechados en un abrazo que les entorpecía el andar, y los dos tosían y decían algo sin saber lo que era y se detuvieron para contemplar los hundimientos sobre los que se cernían nuevas nubes de polvo.

Llegaban hombres corriendo e iban de un sitio a otro, desorientados, pero en seguida empezaron a levantar vigas de madera y cascotes porque debajo se veían un brazo o medio cuerpo, los cuales había que sacarlos tirando de ellos, tan blandos que parecía no haber carne ni huesos bajo las ropas; brazos y piernas se doblaban, igual que si estuvieran desprendidos, y las caras aplastadas no eran ya de persona. Entre dos o tres los transportaban a un lado de la acera y en el suelo los alineaban; si era un niño, sólo uno lo llevaba en brazos y levantaba la cara para no mirar en lo que estaba convertido: todos con las ropas desgarradas, sin calzar, cubiertos de polvo.

En su aturdimiento, la madre quería tapar la cara del niño, taparle los ojos para que no viera aquello, pero no se movían de allí, estaban paralizados, les rodeaban voces, llamadas, nombres que se gritaban una vez y otra.

Llegaron dos coches y en ellos se colocaron a heridos aún con vida y los llantos de las mujeres aumentaban al verlos partir, no se sabía adonde, y a algunas tenían que sujetarlas para que no se acercasen a los sitios en los que se desescombraba porque de vez en cuando un lienzo de pared aún caía o se venía abajo una fila de tejas. Y los hombres del barrio, ya maduros —los jóvenes estaban movilizados—, separaban escombros y resoplaban, impotentes ante montañas de materiales destruidos bajo las que había personas.

—Vámonos, vámonos —dijo por fin la madre, estremecida del frío que aumentaba, y empujó al niño y le forzó a andar, y cuando habían cruzado unas calles, le miró y vio que tenía cal en el pelo y se lo sacudió con el pañuelo y luego le besó; el niño ya no lloraba, pero tenía los ojos muy abiertos, asustados. Pasaron por delante de la casa alta donde hacía un rato vieron a tanta gente frente al portal: ahora no había nadie, los carteles seguían colgando de los balcones pero se habían desgarrado con las explosiones.

Estrechó la mano del niño que llevaba cogida y le dijo:

—No te asustes, ya ha terminado todo, han tirado bombas pero no nos ha pasado nada, vámonos a casa.

Le miró otra vez, le vio muy pequeño, pálido, con su abriguillo nuevo y el pelo revuelto, y exclamó:

—Esto es la guerra, hijo, para que no lo olvides.