ÍNDICE

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Agradecimientos

Acerca del autor

Créditos

La justicia es la venganza del

hombre social, como la venganza

es la justicia del hombre salvaje

EPICURO

1

Al aproximarse a la caseta de peajes, George Archibold, conductor y guardaespaldas del ingeniero José Alejandro Castelar, aminoró la velocidad del Mercedes Benz último modelo que con tanto orgullo conducía. Instintivamente miró por el espejo retrovisor y vio una motocicleta con dos agentes de policía a bordo acercándose por el costado izquierdo del vehículo. El policía del asiento trasero llevaba la metralleta apoyada sobre su muslo derecho, apuntando al cielo, costumbre que les había valido el mote de «vaqueros» a los agentes del orden encargados de custodiar en pareja las calles y avenidas de la capital. Cuando la motocicleta se colocó a menos de treinta metros del automóvil, los ojos de Archibold se desplazaron del espejo retrovisor al espejo lateral y observó al policía bajar el arma y dirigir el cañón hacia la parte trasera del auto. «¿Un gesto de cansancio?», se preguntó. Para salir de dudas, y recordando sus años de entrenamiento, Archibold pisó el acelerador. Por un instante la motocicleta quedó rezagada, pero enseguida aceleró, se acercó aún más al auto y el de la metralleta volvió a apuntar hacia el asiento ocupado por el ingeniero, detrás del chofer. Advirtiendo que la moto era diferente a la utilizada normalmente por los policías, que éstos parecían dos adolescentes y que el espacio de maniobra se reducía con la proximidad de la caseta de peajes, Archibold temió un atentado. Después de gritar al ingeniero Castelar que se tirara al piso, frenó repentinamente y giró el timón hacia la izquierda, provocando que la moto y sus ocupantes se estrellaran contra el guardabarros delantero del automóvil. Aunque el de la metralleta logró apretar el gatillo antes de rodar sobre el pavimento, las balas se perdieron en el aire y las detonaciones quedaron mitigadas por el chirriar de las llantas de un camión, cuyo conductor maniobraba en vano para no arrollar a la moto y a los falsos policías. «Estoy arruinando el carro nuevo del ingeniero», pensó Archibold antes de girar bruscamente hacia la derecha para alejarse del lugar. El Mercedes recibió el impacto de un auto pequeño en el costado posterior y, esquivando diestramente a los demás vehículos que esa tarde circulaban por la Autopista del Centro, avanzó a contravía sobre el hombro y sólo se detuvo cuando Archibold creyó que su protegido estaba a salvo. Todo había ocurrido en el curso de un largo minuto.

«¿Qué demonios fue eso?», preguntó el ingeniero, desconcertado, mientras descendía del vehículo. «Querían asesinarlo, señor», respondió Archibold, esperanzado en que, efectivamente, así fuera. La columna de automóviles que como una oruga gigante abandonaban esa tarde el centro de la ciudad, se había paralizado y los automovilistas, ignorantes de lo ocurrido, comenzaban a sonar el claxon frenéticamente. Frente a la caseta de peajes reinaba el caos y se escuchaba, cada vez más cercana, la sirena de un auto patrulla intentando abrirse camino para llegar al lugar del accidente.

Al día siguiente, los tres diarios de la mañana recogieron en primera plana la noticia del atentado. Los reportajes incluían fotos del ingeniero Castelar, ciudadano prominente y presidente honorario de la poderosa Cámara Nacional de la Construcción; de su conductor, George Archibold; de la moto utilizada por los falsos policías y del sitio del incidente. La cobertura más completa, como de costumbre, era la del diario La Tribuna, que bajo el encabezado «¿Intento de asesinato?» y la autoría del periodista Emilio Fortuni, traía un relato pormenorizado del atentado.

«Durante los últimos años, la ciudadanía ha venido observando y sufriendo el inusitado incremento de la violencia criminal en el país. Ayer fue conmovida, una vez más, por el intento de asesinato del que fue víctima, alrededor de las seis de la tarde, el multimillonario ingeniero José Alejandro Castelar, antiguo ministro de Obras Públicas, presidente honorario de la CANAC y ciudadano de reconocida trayectoria en el mundo empresarial y social. Según declaraciones del conductor, George Archibold, convertido en héroe de la noche a la mañana, él advirtió cuando la moto en la que viajaban dos falsos policías se aproximaba peligrosamente al vehículo del ingeniero Castelar. Recordando el entrenamiento recibido en la Escuela de Policía, a la cual perteneció durante más de veinte años, Archibold hizo lo necesario para comprobar que se trataba de un atentado y probablemente los policías eran hampones disfrazados. Como resultado de su oportuna maniobra, los delincuentes colisionaron el vehículo en que viajaba el ingeniero y fueron a parar en el carril contiguo, debajo de las ruedas de un camión de reparto. El conductor de la moto fue arrollado y sufrió heridas que lo mantienen entre la vida y la muerte. El malhechor que disparó el arma trató de escapar del lugar del accidente pero fue interceptado y detenido por unidades de la Policía Nacional. Ambos eran menores de edad. Hasta el momento no existe una versión oficial del atentado, pero extraoficialmente se ha dicho que los sicarios eran miembros de una de las bandas más sanguinarias de las más de cien cuyas actividades criminales mantienen sitiadas la capital y las principales ciudades del interior. Al ingeniero José Alejandro Castelar se le conoce no solamente como uno de los empresarios más ricos del país y de la región sino también como un filántropo que desde hace muchos años, a través de su fundación Un Mundo Mejor, ha venido dedicando parte de su considerable fortuna al mejoramiento de la calidad de vida de niños y adolescentes pertenecientes a las clases más necesitadas. Hasta el momento de entrar en prensa no hemos logrado contactar al ingeniero Castelar pero el señor Fabián Gutiérrez, vocero de la CANAC, ha manifestado que probablemente se trató de un intento de secuestro. Mientras las autoridades investigan el suceso, la ciudadanía continúa preguntándose hasta dónde llegará la ola de crímenes que asola al país».

Poco antes del mediodía, Emilio Fortuni se presentó al despacho de Ricardo Reyes y, tras saludar a la secretaria, entró sin siquiera tocar. El responsable de la unidad investigativa era el único periodista que podía acceder sin hacer antesala a la oficina del director y vicepresidente ejecutivo de La Tribuna.

Sonsacado a El Mercurio de Chile por Reyes, Emilio Fortuni tenía cinco años de laborar en La Tribuna. A su profesionalismo y total entrega al trabajo se le atribuía el éxito sin precedentes de la unidad investigativa que había pasado a convertirse en la sección más importante del diario y sus noticias y reportajes los de mayor influencia en la comunidad. Los cuatro periodistas que trabajaban bajo las órdenes de Fortuni tenían muy claro que el éxito de la noticia dependía de su veracidad, sobre todo si se trataba de algún tema controversial, como eran casi todos los que emanaban de la pluma del jefe de la sección. «Busquen ustedes y encuentren la verdad escueta; yo me encargo de ponerle música y pasión», solía predicar Fortuni a sus subalternos.

Seis años antes, a raíz del nombramiento de Ricardo Reyes en el cargo de vicepresidente ejecutivo de La Tribuna, la junta directiva le había encomendado como una de sus tareas prioritarias buscar un periodista capaz de fortalecer la sección investigativa del periódico. «Encuéntrelo dondequiera que esté», le había dicho el presidente de la junta directiva a Reyes el día que lo contrataron. «Somos el diario con mayores ingresos y éxito comercial, nuestros departamentos de diagramación y de mercadeo son número uno y las ganancias anuales así lo reflejan, pero pensamos que es hora de invertir más en noticias, sobre todo en aquellas que permanecen ocultas porque nadie quiere revelarlas, especialmente los políticos. La corrupción y la impunidad no se aguantan y para sacarlas a la luz pública necesitamos una sección investigativa capaz de descubrir la verdad y publicarla, sin meternos en muchos embrollos legales. A usted, Reyes, lo escogimos por su bien ganada fama de administrador competente y una de sus primeras tareas será la de mejorar el aspecto noticioso sin sacrificar las ganancias. Para ello deberá lograr que la nueva unidad investigativa aumente la circulación del diario y al mismo tiempo pague sus costos».

Dos semanas después de asumir el cargo, Reyes se dio a la tarea de revisar pacientemente en Internet cada uno de los principales periódicos de habla hispana en busca de noticias controversiales que estuvieran sustentadas por una investigación convincente. Los primeros que descartó fueron los españoles, El País, el ABC y El Mundo, porque, aunque sus divisiones investigativas parecían muy eficientes, no resultaría rentable pagar en moneda local el salario de quien cobraba en euros. Al final, su búsqueda quedó circunscrita a El Comercio, del Perú, El Mercurio, de Chile, y La Nación, de Argentina, y durante dos meses se concentró en analizar las informaciones más polémicas y reveladoras publicadas por los tres diarios, con especial énfasis en los mentís y las rectificaciones. Para hacer más entretenida la búsqueda, Reyes se inventó un sistema mediante el cual otorgaba puntos conforme a la importancia y trascendencia de la noticia y los sustraía en caso de rectificaciones posteriores que le restaran credibilidad. Al concluir el ejercicio, se quedó con El Mercurio y poco después viajó a Chile a entrevistarse con el periodista responsable de su unidad investigativa y contratarlo si se cumplían las condiciones establecidas por la junta directiva. Armado de un generoso presupuesto, arribó a Santiago a mediados de un mes de julio, cuando la ausencia de sol y el aliento gélido de los picos nevados que rodean la capital chilena obligan a sus habitantes a caminar de prisa, las manos enfundadas en los bolsillos de los abrigos o recogidas bajo los ponchos. No así Emilio Fortuni, que llegó a la cita en el hotel Sheraton de la avenida Santa María caminando despacio, protegido del frío solamente con una chaqueta a cuadros, que había visto mejores días, y una enorme bufanda negra enrollada al cuello. Cuando Reyes divisó en la puerta del restaurante a aquel individuo alto, flaco y desgarbado, el rostro pálido salpicado por una barba rojiza y rala, nariz ganchuda, ojos redondos y saltones que unas gafas de gruesos aros oscuros no lograban disimular, supo que se trataba de su hombre.

No podían ser más diferentes las figuras del periodista investigativo de El Mercurio y del vicepresidente ejecutivo de La Tribuna. Reyes vestía saco y corbata de armoniosos tonos azules, era bajo, cuadrado, de rostro rubicundo y lampiño y nariz achatada en la que descansaban unos espejuelos con aros de oro. Su avanzada calvicie también contrastaba con el abundante cabello rojizo y enmarañado que coronaba la despreocupada fisonomía del periodista. Mientras Fortuni permanecía soltero, Reyes tenía más de veinte años de feliz matrimonio del que habían nacido tres hijos.

La entrevista transcurrió más fluida de lo anticipado por el vicepresidente de La Tribuna. Emilio Fortuni había nacido en Buenos Aires y, luego de complacer a su padre culminando la carrera de derecho, comenzó a estudiar periodismo por su cuenta al mismo tiempo que se colocaba como reportero eventual en el diario La Nación. Su olfato casi instintivo para las noticias impactantes lo catapultó a una posición permanente dentro de la sección de periodismo investigativo y de allí a la dirección del departamento, cargo al que llegó cuando había logrado completar tres años de su segunda carrera que, debido a sus nuevas responsabilidades, quedaría truncada. Muy poca inclinación sentía Fortuni por las funciones administrativas anejas al cargo que tan rauda como inesperadamente había alcanzado. Si una noticia valía la pena, no reparaba en gastos para investigarla y, así, cuando los argentinos tuvieron que enfrentar la crisis económica de finales del 2001, La Nación se hallaba al borde de la quiebra, en parte por la falta de control financiero imperante en el departamento investigativo. Esto, unido a la inoportuna insistencia del joven Fortuni en escudriñar las desavenencias entre el gobierno de turno y el Fondo Monetario Internacional, motivaron que el impetuoso periodista pasara a formar parte de la abultada estadística de desocupados. Sin embargo, gracias a su bien ganada reputación en la región, poco tiempo después recibía una oferta para dirigir la sección noticiosa de El Mercurio, de Chile. Consciente de sus flaquezas, aceptó siempre y cuando junto a él nombraran a algún administrador que se encargara de formular y controlar el odiado presupuesto. Igual condición le puso a Ricardo Reyes antes de aceptar la oferta de La Tribuna, que con un marcado acento porteño no había tenido reparos en calificar como «más generosa de lo esperado». Reyes le prometió encargarse personalmente de mantener en orden la ejecución del presupuesto y con un apretón de manos sellaron el pacto. «Siempre quise vivir al norte de la línea ecuatorial», dijo Fortuni al despedirse. «Ojalá no te vayas a arrepentir cuando sientas los excesos tropicales», había respondido Reyes.

Emilio Fortuni llegó a su nuevo destino una tarde de mediados de octubre y antes de que el avión aterrizara tuvo su primer encuentro con la exuberancia del trópico. El mal tiempo mantenía cerrado el aeropuerto y transcurriría hora y media antes de que la aeronave pudiera tocar tierra. El descomunal aguacero lo acompañó hasta el hotel y cuando llamó a Reyes para agradecerle el trato especial en el aeropuerto y el traslado a la ciudad le manifestó también, en tono jocoso, su complacencia por haber experimentado tan pronto y tan vívidamente el ambiente tropical en el que le tocaría trabajar. «Eso no es nada, Emilio. Muy pronto verás cómo nuestro trópico subdesarrollado se manifiesta más en la actitud de quienes aquí conviven que en los caprichos del clima». Una semana después, el recién llegado director de la unidad investigativa de La Tribuna estaba cómodamente instalado en su despacho y comenzaba el proceso de familiarizarse con su nuevo empleo y sus compañeros de trabajo. Como no era hombre que se preocupara por las cosas materiales, le había parecido estupendo el modesto apartamento alquilado para él a escasas dos cuadras del periódico.

Gracias a su audaz pero confiable estilo investigativo y al apoyo incondicional de Ricardo Reyes, en menos de tres años logró hacer de La Tribuna el diario más leído del país. Tal como solicitara la junta directiva, la unidad investigativa cubría con creces sus gastos y había contribuido a que La Tribuna sobrepasara en circulación al más agresivo de los tabloides de la competencia. A lo largo de ese período, Ricardo y Emilio, conscientes cada uno de la importancia del otro para su propio éxito, desarrollaron una excelente relación de trabajo. Sin embargo, las diferencias de temperamento e intereses impidieron que ese compañerismo laboral deviniera en una verdadera amistad. Recién llegado de Chile, Fortuni recibió una invitación de Reyes para cenar en casa, con su mujer y sus hijos. La velada resultó un desastre. El periodista argentino, a pesar de contar con un acervo cultural envidiable, sólo hablaba de sus planes para La Tribuna y cuando Irene, anfitriona de exquisitas maneras, trataba de llevar la conversación hacia otros temas y le preguntaba por sus experiencias en La Nación y El Mercurio, Emilio respondía con una evasiva y volvía una vez más al tema de su labor en La Tribuna, excluyendo a los demás comensales de la conversación. A los hijos adolescentes del matrimonio Reyes apenas los saludó al llegar y cuando el invitado se hubo marchado el comentario unánime fue que el gran descubrimiento de Ricardo era un pelmazo. Ya en la intimidad de su habitación, Irene comentó, acremente, que nunca antes había recibido en su casa a un individuo tan descortés. «Ni siquiera dijo si le había gustado la comida». Ricardo respondió que tal vez la fijación con su trabajo lo había llevado a sacrificar los buenos modales a cambio de convertirse en el mejor periodista investigativo de la región. «Será un gran periodista pero es un tarado social», sentenció Irene. Aunque se juntaba a comer a menudo con Ricardo, Fortuni no recibiría ninguna otra invitación al hogar de los Reyes.

En el periódico se comentaba, con algo de preocupación, la mancuerna surgida entre el vicepresidente ejecutivo y el director de la unidad investigativa, al punto que después de una reunión de la junta directiva el tesorero había comentado que si algún día Reyes y Fortuni decidían mudar juntos su tolda a otra empresa periodística La Tribuna se vería en serios apuros. «Entre ellos no existe una verdadera amistad», había respondido el presidente, y añadió que si alguno de los dos dejara de trabajar en La Tribuna probablemente no volverían a verse. «Más que amigos —afirmó— son compañeros de trabajo y será misión nuestra evitar que se vayan juntos. Por lo pronto, sus contratos tienen términos de vigencia diferentes y ningún otro diario está en capacidad de ofrecer a Reyes lo que gana actualmente. En cualquier caso, me mantendré alerta».

Aunque en muy pocas ocasiones el director del diario intentaba disuadir a su subalterno de llevar adelante una investigación, Fortuni consultaba siempre con Reyes antes de entregarse a examinar a fondo cualquier noticia capaz de levantar roncha en la comunidad.

—Buenos días, jefe —saludó el argentino, antes de desparramarse sobre una silla frente al escritorio de Ricardo Reyes—. ¿Qué pensás vos del atentado de ayer?

Acostumbrado al estilo impetuoso y directo de su subalterno, que esa mañana se presentaba más desaliñado que nunca, Reyes se le quedó mirando durante unos segundos. «¿En qué andará ahora la mente inquieta de Emilio?».

—Cada vez hay menos seguridad en el país —respondió lacónicamente—. Me parece...

—No hablo del atentado en sí —interrumpió Fortuni—. Me refiero a que la víctima haya sido el ingeniero Castelar. ¿No encontrás extraño que alguien quiera matarlo? Porque, obviamente, lo afirmado por el vocero de la CANAC es una boludez: a nadie se le ocurriría perpetrar un secuestro desde una moto, frente a una caseta de peajes y a la hora más pesada del tráfico vespertino.

—De acuerdo, Emilio. ¿En qué estás pensando?

—¿Quién podría tener interés en asesinar o, mejor dicho, en hacer asesinar a un hombre como Castelar? Además, si, como dice la policía, los sicarios son pandilleros la cosa se complica aún más. Los verdaderos pandilleros, pienso yo, actúan generalmente por cuenta propia o de su pandilla y no como sicarios.

Mientras hablaba, Emilio había comenzado a rascarse la sien derecha, señal inconfundible, bien lo sabía Ricardo, de que el periodista tramaba algo que probablemente incomodaría a la empresa. Decidió cambiar el tema.

—¿En qué quedó la investigación sobre los sobornos en el Instituto Nacional del Ambiente? ¿Ya entrevistaron a los representantes de las compañías mineras?

Emilio sonrió, se quitó los lentes y, con aquellos ojos miopes y saltones, se quedó observando la figura borrosa de su jefe.

—La investigación de las mineras anda bien. Aunque todavía no tenemos nada concreto, espero terminar de armar la noticia en menos de un mes. ¿Por qué te preocupás si investigamos a Castelar?

—Coño, Emilio, ¿y tienes que preguntar? Castelar y sus empresas son nuestros mejores anunciantes. A pesar de ser multimillonario, es uno de los hombres más apreciados en la comunidad, rara avis en vías de extinción en este país donde se premian más la sinvergüenzura y la viveza que el civismo y la buena educación.

—Como en casi todos, Ricardo, como en casi todos. Lo que está jodido es el mundo, o, peor todavía, la humanidad entera. A veces me siento como un pelotudo tratando de descubrir delincuentes solapados, esperanzado de contribuir, así, al mejoramiento de la sociedad. ¿O será que solamente nos interesa vender más periódicos? Más ventas equivalen a más anuncios, más anuncios a más ganancias, y así sucesivamente hasta llenarles los bolsillos a quienes ya los tienen rebosantes de billetes.

Ricardo pasó por alto la impertinencia del jefe de su unidad investigativa.

—¿Qué quieres hacer? —preguntó finalmente—. ¿Sabes algo que yo ignore?

—Nada en absoluto. Solamente te pido autorización para investigar qué hay detrás del intento de asesinato de Castelar. Podés contar con que procederemos con mucha discreción.

—Procederemos no, Emilio, procederás. Nadie más debe saber, ni siquiera los periodistas de tu sección, que investigas a Castelar. Si encuentras algo, lo hablamos y decidimos si vale la pena proseguir. ¿De acuerdo?

Emilio Fortuni se levantó de la silla y sonrió brevemente antes de despedirse.

—Gracias, jefe, y no te preocupés. Seré discreto al máximo, trabajaré solo y si necesito efectuar algún gasto en exceso del presupuesto de misceláneos lo consultaré con vos.

Durante las siguientes semanas, Emilio Fortuni se dedicó a investigar la vida y milagros de José Alejandro Castelar. Anteriormente había tenido que adentrarse en el estudio de individuos que hacían noticia, pero ni él mismo sabía explicarse la obsesión que lo impulsaba a conocer cada detalle de la existencia del famoso ingeniero. Tal vez su fijación obedecía al convencimiento íntimo de que en este mundo no existían personas impolutas y Castelar pasaba por una de ellas. «Si escarbamos bien, todos los seres humanos tenemos algún secreto, algún pecado, alguna mala acción, que permanece oculta hasta que alguien como yo las saca a relucir. A los periodistas investigativos nos toca, entonces, como a la muerte, desempeñar el papel de grandes igualitarios».

Como siempre, acudió primero a Internet, donde se recogen, sin método ni predisposición, las ejecutorias de aquellos seres que por una razón u otra han tenido el privilegio o la desdicha de figurar en algún medio escrito. Se sorprendió al encontrar bajo José Alejandro Castelar Alcántara más de dos millones de entradas y que, aún después de delimitarlo entre comillas, todavía se anunciaban más de doscientas mil referencias. Con la paciencia de quien actúa bajo la convicción de que su trabajo rendirá el fruto esperado, fue seleccionando las referencias que más posibilidades ofrecían para después escoger e imprimir aquellas que realmente podían servir a su propósito. Al final de la primera semana contaba con un legajo de más de doscientas páginas, ordenadas cronológicamente. Las dejó descansar por unos días y luego emprendió su lectura productiva, aquella en la que iba subrayando y anotando al margen las circunstancias más importantes del sujeto investigado que, en su opinión, merecían una exploración más profunda.

Nacido en el seno de una familia de menguante alcurnia y deteriorado patrimonio, José Alejandro Castelar tuvo que costearse con su propio esfuerzo la carrera de ingeniero y, gracias a sus excelentes calificaciones, logró una beca que le permitió estudiar una maestría en Administración de Negocios en la Universidad de Chicago. Concluidos los estudios con notas sobresalientes, aceptó la oferta de trabajo de una de las empresas multinacionales de construcción que aparecía entre las quinientas corporaciones con mayores ganancias de los Estados Unidos de la revista Fortune. Con inteligencia, disciplina, disponibilidad y dedicación al trabajo al cabo de tres años logró ser elevado al cargo de supervisor de las obras que la empresa desarrollaba en regiones tan diversas como China, Arabia Saudita, Brasil y Argentina. Ahorrativo por naturaleza y por necesidad, a los treinta años sus depósitos bancarios sobrepasaban el millón de dólares. Para entonces tenía siete años de laborar para Collins, Butterworth & Co. y estaba de vuelta en la sede principal de la corporación en Chicago, ejerciendo el cargo de asistente a la vicepresidencia ejecutiva. Para sorpresa de sus superiores, al día siguiente de celebrar su séptimo aniversario de labores en la empresa anunció que renunciaba para regresar a trabajar en su país. De nada valieron las renovadas ofertas de ascensos y aumento salarial con que trataron de retenerlo: el ingeniero Castelar había aprendido lo necesario y ahorrado lo suficiente para fundar su propia compañía. De vuelta al terruño, lo primero que hizo fue contratar la empresa de asesoría de imagen y relaciones públicas que, después de destacar su retorno al país luego de una exitosa trayectoria en el mundo empresarial norteamericano, informaría sobre la creación de su nueva compañía constructora, José Alejandro Castelar y Asociados, S.A., con énfasis en JACASA como la marca que la identificaría. El resto de la pequeña fortuna acumulada lo invirtió en la instalación de sus oficinas, en la contratación de los mejores ingenieros y arquitectos de la plaza y en la adquisición de equipos de última generación. Tres años más tarde, JACASA era ya una de las empresas más sólidas del país, con contratos millonarios en áreas tan diversas como la construcción de viviendas, edificios, urbanizaciones, carreteras, puentes, y cualquier obra pública o privada importante. La culminación de su éxito sobrevino cuando ganó licitaciones para construir, simultáneamente, la hidroeléctrica y el puerto más grandes del país. Para llevarlas a cabo se asoció con Collins, Butterworth & Co., su antigua empleadora de Chicago, asociación que se consolidaría después con la fundación de JACASA, Collins, Butterworth Regional, Inc., en la que José Alejandro mantendría la mitad de las acciones y el control administrativo. Muy pronto la feliz combinación empresarial lograría contratos cuantiosos en los principales países de la América del Sur, obligando al ingeniero Castelar a desplazarse continuamente entre Colombia, Venezuela, Brasil y Argentina. A los treinta y siete años, José Alejandro Castelar era considerado uno de los hombres más acaudalados del país y gozaba, además, de una reputación intachable: jamás ninguna de sus empresas había sido señalada por faltas a la ética. Las pocas fotos de él que aparecían en los diarios mostraban a un hombre de mediana estatura, delgado, el cabello prematuramente encanecido alrededor de las sienes y una sonrisa amplia y cautivadora. Para entonces ya había contraído nupcias con Camila Conte, una hermosa dama de ilustre abolengo, catorce años menor que él, de cuya unión habían nacido José Alejandro y Francesca. A los cuarenta años, José Alejandro aceptó el Ministerio de Obras Públicas a un buen amigo que había ascendido a la presidencia de la República con el compromiso de combatir a fondo la enorme corrupción gubernamental que azotaba el país. Sin embargo, al cabo de seis meses, frustrado de luchar contra una burocracia imposible de vencer y hastiado de que su imagen apareciera desfigurada en los medios de comunicación, renunció al cargo. La experiencia le enseñó que la política no era para él y que los políticos, cuando asumen el poder, se transforman en seres diferentes, atentos a la adulación de quienes conforman su círculo íntimo y más preocupados por mantener la popularidad en las encuestas que por cumplir con sus promesas electoreras. A lo largo de los seis años de la presidencia de su antiguo amigo —la renuncia al cargo había puesto fin a aquella amistad— evitó participar en licitaciones públicas en su propio país y, luego de comprar a Collins, Butterworth & Co. el otro cincuenta por ciento de la empresa regional, se dedicó a impulsar, con mayor ímpetu, las contrataciones internacionales de sus empresas. Con el correr de los años, ante la ausencia de verdaderos líderes, varios partidos políticos hicieron esfuerzos por atraerlo a sus filas y su nombre se mencionaba cada seis años como posible candidato a la presidencia, pero los rumores se desvanecían sin necesidad de que el ingeniero Castelar los desmintiera. A sus sesenta años, era uno de los diez hombres más ricos de Latinoamérica y pasaba la mayor parte del tiempo supervisando los diferentes proyectos a lo largo y ancho del centro y sur del continente.

Durante uno de esos viajes ocurrió la tragedia que trastocó la existencia, plena de éxitos y satisfacciones, de José Alejandro Castelar. En un crimen sin sentido, su hijo, educado en una de las mejores universidades de los Estados Unidos y llamado a sucederle al frente de sus empresas, fue asesinado a sangre fría en el sótano del edificio donde funcionaban las oficinas de JACASA. Las cámaras de video y la investigación posterior del hecho revelaron que alrededor de las siete de la noche, cuando José Alejandro Jr. se dirigía a su auto, el asesino se le aproximó y sin que mediara una sola palabra le descargó seis tiros a quemarropa. Todo indicaba que el hijo del ingeniero Castelar había sido una víctima casual y que el homicida, un menor de edad ansioso por cumplir las condiciones de ingreso impuestas por la banda Los Intocables, una de las más violentas del país, habría dado muerte a cualquiera que hubiere bajado al sótano en ese momento. En una ceremonia estrictamente privada, José Alejandro Castelar depositó en la cripta familiar de la Iglesia de Nuestra Señora de las Mercedes las cenizas de su hijo y nunca permitió que su pena trascendiera más allá del círculo de la familia y de los amigos más íntimos. Después de la tragedia, creó la fundación Un Mundo Mejor para rescatar niños y adolescentes de las barriadas más pobres del país y desapareció por completo de la vida pública. Durante los breves períodos que pasaba en su tierra natal, iba de su casa a la oficina y de la oficina a su casa y los fines de semana se trasladaba a su hacienda ganadera, a trescientos kilómetros de la capital, donde se entretenía intentando desarrollar, mediante cruces sucesivos, una raza de ganado pura a partir de un híbrido criollo. Había renunciado a la presidencia de la CANAC, aunque no pudo evitar que, en ausencia, sus colegas lo nombraran presidente vitalicio del gremio.

Esto era, a grandes trazos, lo que en su investigación Emilio Fortuni había logrado discernir de la vida del ingeniero José Alejandro Castelar. A un lado habían quedado los rumores sobre su vida familiar, que siempre surgen alrededor de los famosos. Al periodista, realmente, le interesaba poco si la hija del ingeniero se había divorciado obligada por el padre; o si éste, meses antes del divorcio, se había visto obligado a despedir al yerno de una de sus empresas; o si en la intimidad José Alejandro Castelar era un déspota y maltrataba a su sumisa esposa; o si finalmente, arrepentido, se había resignado a que su hija divorciada ocupara el lugar de mando en las empresas reservado para el malogrado hijo varón.

Lo cierto es que a sus treinta años Francesca Castelar era un hermoso ejemplar de mujer que, a diferencia de su progenitor, no desperdiciaba ninguna oportunidad de aparecer en los diarios y revistas del país. Mientras estuvo casada no había tenido hijos y era considerada, con justificada razón, la soltera más codiciada del país. Ilusiones vanas porque el ámbito donde se desenvolvía Francesca trascendía ampliamente el rústico y apacible círculo social criollo.

Concluida la primera parte de sus pesquisas, Emilio Fortuni continuaba sin una explicación lógica del intento de asesinato de un hombre que cumplía a cabalidad el rol de ciudadano ejemplar. Se preguntó si, tal como afirmara en su momento la noticia publicada en La Tribuna, las pandillas, en su afán de controlar el bajo mundo, se habían propuesto eliminar a quien, a través de la fundación Un Mundo Mejor, se dedicaba a rescatar niños y jóvenes de la calle y de las garras del bajo mundo, en abierta competencia con el reclutamiento que llevaban a cabo las bandas. «¿Sentirán, tal vez, que Castelar estaba agotando su mina?». Pero no, en realidad no había ningún otro incidente parecido en que apoyar esta tesis, aparte de que, en su opinión, las pandillas carecían de la capacidad de reflexionar tan profundamente. También descartó que se tratara del cumplimiento de alguna exigencia para ingresar o aspirar a puestos de mando dentro del engranaje pandillista, como había ocurrido años atrás con el hijo del ingeniero Castelar. No era el estilo de las bandas y el riesgo era demasiado grande. Además, si algo podía sacarse en claro de las parcas declaraciones del bandolero que sobrevivió al atentado, lo más probable es que hubiera de por medio un ajuste de cuentas. «Merecía morir», fue lo único que dijo el pandillero a las autoridades.

Total, Emilio Fortuni se sentía tan confundido como al inicio de la investigación. ¿Cuál era la cara oscura del famoso ingeniero José Alejandro Castelar Alcántara? Por el lado de sus finanzas, públicas y privadas, no había nada que hacer. La compañía holding del grupo JACASA se hallaba listada en la Bolsa de Nueva York desde hacía más de cinco años, donde la emisión de acciones había tenido un éxito sin precedentes para empresas de Latinoamérica. Esa emisión pública, escudriñada hasta el último detalle por los reguladores, otorgaba un certificado de buena conducta a todas sus empresas. Además, su fundación Un Mundo Mejor distribuía entre los niños más pobres del país, sin mayor despliegue publicitario, una suma millonaria, que se incrementaba anualmente. A diferencia de tantos otros individuos y empresas que gastan más en publicitar su filantropía que en sus obras de beneficencia, el ingeniero Castelar era un verdadero filántropo. En cuanto a su vida privada, tampoco había tela que cortar, sobre todo porque, como ya se ha dicho, Fortuni era un convencido de que el periodista no tiene por qué investigar las intimidades de los hombres públicos. «Al periodismo investigativo le interesan —repetía constantemente a sus subalternos— los actos que realmente pueden afectar al resto de la ciudadanía. No creo, por ejemplo, que un desliz amoroso del mismísimo presidente de la República deba tener impacto en la comunidad. Los Estados Unidos, que pretenden exigir puritanismo en los más altos niveles de la vida pública, hoy saben que a lo largo de su historia los grandes hombres, incluyendo a sus founding fathers, eran tan pecadores como Clinton, y que la pureza de alma de Jimmy Carter no hizo de él un gran presidente. Y así ocurre en todos los países». No, las intimidades de Castelar solamente incumbían a él, a su familia y a nadie más.

Convencido de la necesidad de dejar a un lado el examen de la vida del ingeniero, Fortuni decidió apuntar su investigación hacia aquellos hechos que más habían impactado a José Alejandro Castelar: el asesinato del hijo y el reciente atentado de que había sido víctima. Iba a pedirle a su secretaria llamar por teléfono al Comisionado de Policía, Everardo Spiegel, pero, recordó la promesa hecha a Reyes de no involucrar a nadie más en la investigación y resolvió llamar él mismo desde su celular. La voz femenina que respondió indicó que el Comisionado estaba reunido en ese momento pero cuando Fortuni se identificó como el director de la unidad investigativa de La Tribuna, le pidió aguardar un momento y menos de diez segundos después se escuchó la voz de Spiegel. Y es que todos los funcionarios importantes del gobierno tenían muy clara la influencia de La Tribuna en la opinión pública y, por ende, en las actuaciones del Jefe del Estado, por lo que parecía existir una consigna no escrita que los obligaba a atender inmediatamente a los periodistas de La Tribuna, con mayor razón si se trataba del poderoso director de la unidad investigativa.

—¿En qué puedo servirlo, amigo periodista? —El tono de voz del Comisionado reflejaba una amabilidad exagerada.

—Buenos días, Comisionado, y gracias por atenderme enseguida. Estamos llevando a cabo una investigación de rutina y me gustaría reunirme con usted. No le tomaría más de media hora de su tiempo.

—Con mucho gusto. Puede venir hoy mismo en la tarde. Si me dice de qué se trata tal vez pueda ir buscando la información.

—En realidad no es necesario. ¿Podemos vernos a las tres?

—A esa hora lo espero.

2

Obe Watson encendió el televisor para ver el resumen de la liga española de fútbol y comenzaba a acomodar sus ciento cuarenta kilos en el sillón predilecto cuando su esposa le gritó desde la recámara.

—¡Pon el canal ocho! Se trata de José Alejandro.

Sobresaltado por el inusual tono de alarma en la voz de su esposa, Obe cambió enseguida el canal. En la pantalla apareció un corresponsal, cuya vestimenta y poca coherencia indicaban lo improvisado de la transmisión. «Fue aquí, precisamente..., en el lugar hacia el que apunta la cámara..., donde ocurrió el incidente, es decir, el atentado, de que fue víctima el conocido ingeniero. A continuación vamos a interrogar, en vivo y en directo, a uno de los encargados del cobro de peajes, quien presenció todo lo ocurrido». Apareció entonces en la pantalla el rostro de un joven que, sin mirar hacia la cámara, balbuceaba. «Yo me di cuenta de que algo pasaba porque, bueno, oí unos disparos y después un frenazo y el ruido de un choque..., o varios choques, y vi un Mercedes que dio la vuelta en U en plena autopista y se fue en one way, por el hombro... el tráfico se paralizó y después llegó una patrulla». El periodista insistió: «¿Pudiste ver a los atacantes?». El testigo dudó un momento y movió la cabeza de un lado a otro, siempre mirando hacia el piso. «Bueno, sí, pero no la cara. Uno de ellos quedó debajo de un camión, junto a la moto, y el otro trató de escaparse, pero iba golpeado y los policías lo cogieron antes de que pudiera saltar la valla divisoria de la autopista». El corresponsal dijo entonces que volverían a los estudios principales para continuar informando sobre el atentado de que había sido víctima esa tarde el ingeniero José Alejandro Castelar.

Mientras se levantaba con dificultad del sillón, Obe marcó el teléfono celular de su jefe y amigo.

—¿José Alejandro? Acabo de oír la noticia, ¿qué pasó?

—No estoy muy seguro; fue un incidente muy confuso. Según la policía, atentaron contra mi vida.

—Voy para allá enseguida.

—No hace falta, Joaquín. Quédate tranquilo en casa, con tu mujer y tus hijos. Hablaremos después.

Joaquín Watson había nacido en la época en que la obesidad comenzaba a ser considerada un serio problema de salud en el planeta. Vino al mundo pesando más de cinco kilos y cuando entró en la escuela era, con mucho, el más gordo de la clase. Antes de terminar la primaria pesaba más de sesenta kilos y ya para entonces todos en la escuela, compañeros y profesores, lo conocían con el mote de Obe. Fuera de su familia, casi nadie sabía su verdadero nombre, pero, en lugar de molestarse, Joaquín parecía disfrutar del apodo que desde su llegada a la escuela le habían clavado los compañeros, gracias a la maestra de segundo grado que al dictar una clase sobre Higiene y Salud utilizó a Joaquín como ejemplo de niño obeso. «Obe, obe, obe...», habían gritado a coro enseguida el resto de los alumnos y Joaquín, obedeciendo a su incipiente histrionismo, se levantó del asiento y fingió una reverencia, provocando la risa de la maestra y sus condiscípulos. A nadie extrañó que con el paso del tiempo Obe se convirtiera en el alumno más popular y querido del colegio. A pesar de su gordura, era el alma de las fiestas, se destacaba en los deportes, aparecía en las obras de teatro, organizaba las ferias anuales y participaba en las giras de caridad, todo ello esbozando una sonrisa o soltando una sonora carcajada. Aunque no era el mejor de los alumnos, los profesores se cuidaron siempre de no reprobarlo. Bromista empedernido, Obe era un gordo feliz.

Joaquín Watson conoció a José Alejandro Castelar en la universidad cuando ambos cursaban la carrera de ingeniería. Enseguida se habían hecho amigos íntimos, tan inseparables que sus compañeros, rememorando, tal vez, las viejas películas de Laurel y Hardy, les habían endilgado un apodo conjunto: el gordo y el flaco, aunque los más cultos preferían el de Don Quijote y Sancho. Para entonces Obe sobrepasaba con creces los ciento cincuenta kilos mientras José Alejandro se distinguía por la elegante esbeltez que mantendría a lo largo de su vida. Concluidos los estudios, los amigos tomaron caminos diferentes. José Alejandro se marchó a continuar su carrera y a trabajar en el exterior y Obe aceptó un puesto de supervisor en el Ministerio de Obras Públicas, cargo que para un ingeniero recién graduado representaba un ingreso seguro e importante. Durante diez años supieron muy poco el uno del otro, pero tan pronto regresó al país José Alejandro fue en busca de su antiguo compañero. Lo encontró tan gordo y feliz como siempre, casado, con cinco hijos, todavía supervisando obras públicas y haciendo amigos dondequiera que asomaba su inmensa figura y su invariable sonrisa. Le expuso sus planes de «establecer una empresa constructora de primer mundo para construir todas las obras que requiere un país de tercer mundo», y lo invitó a trabajar con él. «Necesito alguien de absoluta confianza que sea mis ojos y oídos cuando yo no esté. Solamente puedo ofrecerte lo mismo que ganas en Obras Públicas, pero tan pronto comencemos a hacer dinero te duplicaré el salario. Además serás dueño del diez por ciento de las acciones de cada una de mis empresas». Obe aceptó enseguida y dos años después celebraban juntos el primer dividendo. Aparte de su papel como mano derecha de José Alejandro, Obe se dedicó a aquello que mejor hacía: las relaciones públicas, primero de la empresa constructora y luego de las otras corporaciones, de cada una de las cuales recibía, como mínimo, el diez por ciento de las acciones. Así, aunque su fortuna no podía compararse con la de su jefe, también era considerado un hombre muy adinerado. En la única aventura en la que no quiso participar fue en la empresa regional. A diferencia de José Alejandro, a Obe le costaba mucho separarse de su familia y no creía que su don de gentes podría ser útil fuera de las fronteras patrias. Cuando finalmente José Alejandro hizo una pausa en su vertiginosa carrera hacia el éxito y decidió casarse y procrear hijos, Obe fue nombrado padrino del primogénito. Años más tarde, a raíz del asesinato de José Alejandro Jr., se comentaría entre los familiares y amigos que la tristeza del padrino durante las exequias era tan impactante como la del propio progenitor, tal vez por el contraste tan marcado de aquel rostro donde la eterna sonrisa había dado paso a las lágrimas y a la más auténtica expresión de dolor. Después de la muerte de su hijo, José Alejandro Castelar hizo mutis definitivo de la escena social y Obe quedó convertido no sólo en el portavoz de sus empresas sino también en los ojos y oídos del famoso ingeniero en todas las actividades cívicas y filantrópicas en las que éste estaba llamado a participar.

A la única persona que no impresionaba la popularidad de Obe era a Francesca. Desde pequeña resintió que el íntimo amigo de su padre fuera el padrino de su hermano, a quien colmaba de regalos para su cumpleaños y la Navidad. Quizás allí se encontraba el origen de los celos de Francesca hacia José Alejandro Junior, más tarde transformados en una incómoda rivalidad al alcanzar ambos la adolescencia. La personalidad de la hija del famoso ingeniero se desarrollaría a la sombra del resentimiento motivado por las preferencias de su padre y de Obe para con su hermano, resentimientos que los mimos de la madre no lograban mitigar. Impulsada por el deseo de demostrar que era tan capaz como su hermano, Francesca optó por las mejores universidades europeas para estudiar administración de empresas con especialidad en mercados internacionales. Acababa de terminar sus estudios cuando asesinaron a José Alejandro y pensó, con justa razón, que su padre la incorporaría a la dirección de alguna de las compañías del grupo JACASA. Pero, chapado a la antigua, el ingeniero Castelar no quería saber de mujeres al mando de sus empresas. Despechada, Francesca se dedicó a viajar y a divertirse hasta que finalmente su inconformidad la llevó a aceptar la propuesta de matrimonio de Carlos Antonio Rebolledo, el más frívolo de sus pretendientes, a quien, además, su padre detestaba. A Obe le encomendó José Alejandro la tarea de convencer a su hija del error imperdonable que cometería e informarle que si insistía en su matrimonio con Rebolledo ni ella ni su marido tendrían cabida en ninguna de sus empresas. Obe desempeñó la misión de mala gana y el resultado fue un distanciamiento aún mayor con la futura heredera del imperio JACASA. Con el correr del tiempo, siempre preocupado porque todo el mundo se llevara bien, especialmente los seres más cercanos a él, Obe convenció a José Alejandro de incorporar a su yerno en algún puesto de la empresa de construcción, bajo su supervisión directa. Como Rebolledo era simpático y de buen ver, lo colocó en relaciones públicas, a cargo de mantener informados a los clientes del progreso de las obras. Sin embargo, al cabo de un año, la poca disciplina y el proceder errático e inconsistente de Rebolledo comenzaron a erosionar la excelente reputación de JACASA y a Obe no le quedó más remedio que prescindir de sus servicios. Antes de proceder quiso explicarle la situación a Francesca pero ésta, consciente de lo que ocurría, prefirió ausentarse del país. En realidad, ya para entonces su matrimonio iba en picada pero la muchacha quería llenarse de razones para mantener su desapego con Obe y con su padre. Su instinto femenino le aconsejaba acumular en su mano tantas barajas emotivas como pudiera para jugarlas en el momento indicado. La estrategia dio resultado y seis meses después de un divorcio ventilado en las crónicas sociales de los diarios y revistas del país, Francesca era nombrada vicepresidente ejecutiva y tesorera de la junta directiva de JACASA, gracias, en gran parte, a los consejos conciliadores de Obe. Aunque en apariencia había hecho las paces con su padre, el rencor seguía corroyéndola por dentro. Es probable que ese viejo rencor la impulsara a demostrar que podía desempeñarse con tanta o más eficiencia de la que su padre esperaba del hijo varón prematuramente fallecido y le bastaron pocos meses para probar que estaba al frente de las empresas por mérito propio y no por ser la hija del dueño. A diferencia de su progenitor, no tenía reparos en aparecer en los medios, escogidos por ella misma con el fin de producir el mejor impacto para su propia imagen y la de JACASA. José Alejandro veía actuar a su hija con una mezcla de complacencia y preocupación, que a ratos compartía con Obe y con su esposa. «Tu hija —comentaba Obe, descorazonado— con su dinamismo y personalidad, no requiere que nadie le haga las relaciones públicas, así es que parece que mis días como relacionista de tus empresas están contados». José Alejandro, que era el único que llamaba a Obe por su verdadero nombre, respondía sonriente. «Ya veremos, ya veremos, Joaquín. Cuando se le pase el resentimiento entenderá que no se puede estar en la procesión y repicar las campanas al mismo tiempo».

Poco tiempo después de su matrimonio con José Alejandro Castelar, Camila Conte cayó en la cuenta de que carecía de la energía y la inteligencia indispensables para acompañar a su incansable marido en la aventura de llegar a ser uno de los hombres más ricos y poderosos de Latinoamérica. Decidió que su misión, como la de las mujeres de antaño, sería la de convertirse en esposa y madre de familia ejemplar, destinada a levantar un hogar armonioso y sereno en cuyo seno José Alejandro pudiera reposar y recuperar sus bríos. La rebeldía precoz de Francesca trastocó sus planes y muy pronto Camila hubo de escoger entre imponer una disciplina férrea a su hija o colmarla con las ternezas y complacencias que ayudaran a aliviar la preferencia del esposo por el hijo varón. Con el correr de los años, José Alejandro atribuiría la ingobernabilidad de Francesca a los mimos excesivos de la madre, hasta que un día, al recriminarla por su indiferencia hacia el primogénito, Camila, en un insólito arranque de rebeldía, había respondido que era él quien, con su evidente preferencia por el hijo varón, había marcado desigualdades, no solamente entre los hermanos sino también entre ella y su hijo. «Si sobreprotejo a Francesca es para compensar un poco tu falta de cariño». El abismo entre varones y hembras prevalecería en el hogar de los Castelar Conte hasta aquel día que se vieron obligados a compartir el dolor por la muerte del hijo y hermano. Para Camila resultaba paradójico que la renovada felicidad de estar unidos llegara en alas de un sufrimiento tan intenso como inesperado. Hasta el omnipresente Obe había sabido respetar la reconciliación de los Castelar, manteniéndose alejado por un tiempo del hogar de su jefe y amigo.

No duraría mucho la dicha de Camila. Escasos dos meses después de la tragedia, José Alejandro pareció recuperar, de pronto, sus acostumbrados arrestos y un día amaneció haciendo llamadas a los gerentes de cada una de sus empresas. Más tarde, cuando Obe llegó a almorzar y a repasar las tareas pendientes, Camila comprendió que el vicio del dinero y del poder volvía a apoderarse de su marido, que dos días después salía de viaje para inspeccionar personalmente cada una de las obras que llevaba a cabo JACASA en Ecuador, Colombia, Brasil y Chile. Al desasosiego por la renovada ausencia de José Alejandro se sumaría posteriormente la decepción de saber que Francesca había decidido casarse con el menos indicado de sus pretendientes. «El desafecto no es buen consejero», le advirtió Camila a su hija, quien, en tono airado, había respondido que no aguantaba más el ambiente enrarecido que se respiraba en aquella casona que ellas, erróneamente, llamaban hogar. Con el correr de los años, presa de la más abrumadora soledad, Camila se vio obligada a enfrentarse, por primera vez, a su propia conciencia. ¿Hasta dónde era ella culpable del fracaso de su matrimonio, del colapso de su familia? Como buena católica, buscó la ayuda de un sacerdote amigo, pero éste se limitó a aconsejarle que su deber de cristiana le imponía la obligación de salvar la unión familiar, aunque ello significara bajar la cabeza y ofrecer la otra mejilla. Aunque no lo dijo expresamente, las palabras del cura sugerían que aunque el verdadero culpable fuera su marido era a ella, como mujer, a quien correspondía sacrificarse para salvar el matrimonio. Camila no solamente no acató el consejo sino que, rebelándose ante semejante injusticia, tomó el camino opuesto. A sus cincuenta y dos años seguía siendo una mujer guapa, aunque el espejo le sugería la necesidad de afinar más la figura y librarse de algunas arrugas que comenzaban a imprimirle un aire matronal al rostro. Sin avisar a nadie, viajó a Nueva York y se sometió a los más costosos y prometedores tratamientos de belleza. En el apartamento de Park Avenue, mientras se recuperaba de las varias intervenciones y veía su hermosura reflorecer, meditaba en la posibilidad o, más que posibilidad, conveniencia de hacerse de un amante. A lo largo de su vida matrimonial no le habían faltado proposiciones indecorosas pero si en algo estuvieron siempre de acuerdo José Alejandro y ella era en lo indispensable que resultaba la fidelidad para la solidez de la unión matrimonial. Ahora estaba convencida de que para su marido la fidelidad de la esposa era, antes que una virtud, un elemento indispensable para el éxito de su vida profesional. ¿Habría sido infiel José Alejandro? Sin duda que sí. Con tanto poder, dinero y oportunidades, a cualquier hombre le habría resultado imposible no caer en la tentación, más aún a alguien tan apuesto y posesivo como su marido. Y aunque a José Alejandro los negocios le resultaban más estimulantes que el sexo, cuando se trataba de cumplir con los más íntimos deberes conyugales sabía de sobra cómo satisfacer plenamente a una mujer. Era justo reconocer, sin embargo, que jamás le había llegado siquiera el rumor de algún acto de adulterio por parte de José Alejandro. Pero también ella podía ser discreta.

Concluido el período de recuperación, Camila salió, airosa, a estrenar su nueva imagen en los salones de fiesta de la Gran Manzana. Después de un par de desengaños comprendió que una buena compañía, perdurable y comprensiva, la ayudaría a recuperar su autoestima mucho más que cualquier relación carnal, y, así, terminó estrechando lazos de amistad con Albert Dinger, director de la galería de arte Fitzpatrick, quien años atrás había adquirido notoriedad por presidir una de las más poderosas organizaciones gay del Este de los Estados Unidos. En Al encontró Camila un compañero que sabía apreciar sus mejores virtudes: su prudencia, su exquisita sensibilidad, su amor por las artes y, sobre todo, su increíble tolerancia para con los defectos y yerros de sus semejantes. Con él compartió sus frustraciones hogareñas y cuando recibió la noticia del inminente divorcio de Francesca fue Al quien le aconsejó regresar enseguida al lado de su hija. «Me llamó solamente para informarme que se divorciaba. No sé si realmente quiere que esté con ella», dijo Camila, dolida. «Todas las hijas —había respondido Al— aunque no lo digan o aunque digan lo contrario, quieren que su madre esté junto a ellas en los momentos trascendentales de la vida, sobre todo si se trata de un matrimonio o de un divorcio». El consejo de Al caló y Camila interrumpió su estadía en Nueva York para estar junto a Francesca durante las tres semanas que demoró el divorcio, donde lo medular consistía en determinar con cuánto dinero se conformaría el marido para no poner trabas al proceso. Camila comprendió entonces que todo ese capítulo en la vida de su hija: el matrimonio con el inútil de Rebolledo, la colocación de éste en las empresas de su padre, su posterior despido y, finalmente, el oneroso divorcio, formaba parte de un plan de Francesca para lograr que, ante tantas adversidades, José Alejandro dejara a un lado sus prejuicios antediluvianos y le diera la oportunidad de demostrar su preparación y capacidad para dirigir sus empresas tan bien o mejor que cualquier hombre. «Siempre me dijiste —le recordó a su madre— que yo era más inteligente que mi hermano. Ojalá Obe no interfiera porque entonces la guerra será con él». Ahora que Camila había aprendido a ver las cosas desde un prisma más objetivo y realista le resultó más fácil comprender que Francesca era mucho más parecida a su padre que José Alejandro. «Por eso chocan tanto», reflexionó, y enseguida le aseguró a su hija que ella se encargaría de Obe. «¿Tú?», había preguntado Francesca, irónica e incrédula a la vez. «Sí, yo», respondió Camila, y el tono enérgico, nuevo para la hija, la llevó a preguntarse si algún bicho raro había picado a su madre en Nueva York.

Seis meses después, a insistencia de Obe, José Alejandro se dejó convencer de la conveniencia de darle a Francesca una oportunidad. «Podemos colocarla como asistente a la gerencia de alguna de las empresas y medir su desempeño», había sugerido Obe. «De ninguna manera, Joaquín», fue la respuesta inmediata de Castelar. «Si vamos a hacer un giro hagámoslo completo. La voy a encargar de la vicepresidencia ejecutiva de las empresas y dentro de seis meses evaluaremos su rendimiento a ver si me demuestra, de una vez por todas, que realmente es más capaz de lo que habría sido su hermano... Manipuladora, eso sí es y, además, muy inteligente», concluyó José Alejandro, en cuyas palabras se percibía un nuevo timbre de orgullo. Evacuados los temas empresariales, el ingeniero quiso saber si Obe había notado los cambios en la imagen y el proceder de Camila. «¿No te parece, Joaquín, que mi mujer se ha rejuvenecido y que se le nota, ¡qué sé yo!, más... independiente? ¿Sabes algo tú? ¿Qué habrá ocurrido en Nueva York?». Desconcertado, Obe guardó silencio y, antes de que pudiera responder con una evasiva, José Alejandro dijo por lo bajo, como si hablara consigo mismo: «Tendré que hacerla vigilar más de cerca».

3

Conducido por un policía vestido de civil, el director de la unidad investigativa de La Tribuna recorrió los oscuros y laberínticos pasillos que llevaban al despacho de Everardo Spiegel, Comisionado de Policía. El aire acondicionado, tan necesario en los lugares cerrados del trópico, apenas se sentía, a pesar de que los despachos que daban al pasillo mantenían abiertas sus puertas. Fortuni pudo observar oficinas sin ventanas, pobremente iluminadas por luces de neón, escritorios y sillas desvencijados y equipos de computación para los cuales seguramente ya no se encontrarían piezas de repuesto. Cuando finalmente llegaron al despacho del Comisionado, Fortuni sudaba copiosamente.

—Espero que más tarde estará usted por aquí para ayudarme a encontrar la salida de este caluroso laberinto —dijo, en broma, al policía que lo acompañaba.

—Descuide, señor periodista. Ningún civil puede andar por aquí sin una escolta —respondió, serio, el agente, mientras con los nudillos daba tres golpes sonoros a la puerta de Spiegel.

—Adelante —gritó una voz.

Aunque en la oficina del Comisionado, un poco más amplia que los otros despachos, se sentía menos el calor, su aspecto era igualmente deplorable: paredes desnudas, a excepción de tres diplomas amarillentos y torcidos; la misma lámpara de neón, que apenas iluminaba el espacio ocupado por el escritorio, y un par de sillas que de no haber sido por el material de plástico que las cubría podrían haber pasado por piezas de anticuario.

—Adelante, señor Fortuni. Siéntese por favor. ¿Puedo brindarle un café?

Spiegel era un hombre alto, corpulento, de párpados caídos y rostro caballuno, en el que un bigote desentonaba por lo muy fino. Frisaba los cincuenta años, se movía muy lentamente y el apretón de manos con el que saludó al periodista carecía de energía.

—Muchas gracias, pero acabo de tomar un espresso doble. Aprecio mucho que me reciba con tan corto aviso.

—Aquí estamos para servir. Sabemos que, igual que la nuestra, la labor de los periodistas no es fácil.

Fortuni miró a su alrededor antes de preguntar:

—¿Cómo van los planes de mudarse a nuevas instalaciones?

Spiegel sonrió de mala gana.

—Aunque tenemos el terreno y los planos, todavía no hemos logrado que la Asamblea de Diputados nos apruebe el presupuesto. Cada año invertimos más en educación y en salud, pero la seguridad sigue siendo la cenicienta del Estado.

—Y cada año hay más delincuencia, aun en las propias escuelas.

—Lamentablemente, así es. Y en las cárceles hay tres veces más presos de los que caben, aunque cada vez más delincuentes escapan de la justicia, ya sea por prevaricación de los jueces o por triquiñuelas de los abogados.

Escuchando al Comisionado, Fortuni sintió algo de arrepentimiento por los reportajes que había escrito criticando duramente la labor de la policía. Pero era hora de entrar en materia.

—He venido a verlo porque en La Tribuna estamos llevando a cabo una investigación sobre el pandillerismo en nuestro país, más profunda y comprensiva que la realizada y publicada hasta ahora. Un hecho que me llamó especialmente la atención, y que quisiera aclarar, fue el reciente atentado contra el ingeniero Castelar. Según entiendo, dos pandilleros actuaron como sicarios. Es algo nuevo en ellos, ¿no?

Spiegel se quedó mirando al periodista con ojos entornados antes de responder, calmadamente.

—Ignoramos si alguien les pagó para que mataran a Castelar. Sin duda resulta extraño que los pandilleros autores del atentado pertenezcan a bandas diferentes. Uno, el que murió, era miembro de Los Intocables y el otro, el que tenemos preso, de Mano Amiga.

Fortuni se esforzó por disimular lo importante que para él resultaba la revelación del detective y preguntó, con indiferencia:

—Las pandillas ¿nunca se ponen de acuerdo en nada?

—Sí, a veces negocian, como la mafia. Aunque cada una protege ferozmente su área de influencia, de vez en cuando celebran conciliábulos para resolver algún problema importante, casi siempre territorial. Sin embargo, lo normal es que si alguna ha violado el espacio de la otra el asunto se resuelva a balazos. Con el alarmante incremento del trasiego y consumo de drogas resulta difícil respetar el territorio ajeno y de ahí la gran escalada de las ejecuciones entre pandilleros.

—Entonces, lo inusual del atentado al ingeniero Castelar es que dos bandas se hayan puesto de acuerdo para despachar a alguien al otro mundo.

—Así es. A nosotros nos llamó mucho la atención cuando nos enteramos, pero Cholo Bravo Chávez, el pandillero de Mano Amiga que tenemos preso, no ha querido dar explicaciones. Parte del código de honor de las bandas es mantener la boca cerrada si los capturan. A quienes lo violan los matan en la cárcel o después, cuando salen.

Por un momento ambos hombres permanecieron en silencio, Spiegel preguntándose qué más podría decirle al periodista y éste meditando cómo derivar la conversación hacia el tema que realmente le interesaba. Finalmente, preguntó:

—Si no recuerdo mal, el asesino del hijo de Castelar también era miembro de la banda de Los Intocables.

—Ahora que lo menciona, estoy casi seguro de que así es. Sin embargo, aquel asesinato ocurrió hace siete u ocho años y se me hace difícil pensar que tenga alguna relación con el atentado al ingeniero.

—¿Y qué fue del asesino?

—Yo no intervine en aquella investigación. En esa época prestaba servicio en el interior del país. ¿Quiere que averigüemos?

—Si no es mucho abusar de su tiempo, me ayudaría mucho en mi investigación.

Spiegel levantó el teléfono, marcó un número y pidió hablar con el inspector Cerrud. Mientras esperaba, cubrió la bocina para informar al periodista que se trataba de uno de los detectives encargados de dar seguimiento a las actividades de las bandas.

—Cerrud, ¿puede venir un momento a mi despacho?... Gracias.

Segundos después un individuo alto, flaco, de tez oscura, vestido con bluyín y una camisa blanca arremangada, entró en la oficina del Comisionado. El periodista se levantó de su silla y lo saludó con un apretón de manos.

—El señor Fortuni es el director de la unidad investigativa de La Tribuna y está preparando un reportaje sobre las pandillas en nuestro país. ¿Recuerda usted el asesinato del hijo del ingeniero Castelar?

—Sí, lo recuerdo muy bien... intervine en la investigación... si la memoria no me falla fue hace siete años.

—Así es. Deseamos saber qué ha ocurrido con el asesino.

—Enrique «Robusto» Pérez... un muchacho de dieciséis años... aspiraba a ser miembro de la pandilla de Los Intocables... salió de la cárcel hace poco más de dos años... —Cerrud hablaba sin cambiar la entonación, ligando las frases con pausas interminables—... ya sabe que en este país a los menores de edad que delinquen, aunque se trate de asesinos desalmados, se les trata con guantes de seda... si hubiera sido un adulto habría purgado los cuarenta años que dice la ley... en este caso le salió mal la jugada porque a los dos meses de estar en libertad lo mataron... guerra entre pandillas... lo de siempre.

Fortuni se había sumido en una profunda meditación, finalmente interrumpida por Spiegel para preguntarle si requería alguna otra información de Cerrud.

—Siempre he sentido curiosidad por saber —respondió el periodista, saliendo del ensimismamiento— cómo determina la policía cuándo un homicidio es consecuencia de guerra entre pandillas y cuándo entre narcotraficantes. Pareciera que todos los crímenes en este país siguen un mismo patrón, tal como se reporta en las noticias de televisión y, a decir verdad, también en las que publicamos los diarios.

Spiegel percibía en las palabras de Fortuni una crítica velada y respondió con voz en la que la amabilidad había dado paso a un tono profesional.

—Como usted sin duda sabe, hoy nos enfrentamos, básicamente, a tres tipos de crímenes. Aquellos que ocurren normalmente en toda sociedad: violencia familiar, crímenes pasionales, robos, homicidios por causas varias, actos de corrupción, en fin, los que existen desde los tiempos de los griegos y los romanos. Son los más fáciles de investigar y combatir, los menos peligrosos porque no ponen en jaque la seguridad nacional. —Spiegel se había levantado de su silla y comenzaba a pasearse por el despacho. Sus ademanes y timbre de voz eran ahora los de un maestro en su salón de clases, actitud que incomodaba a Fortuni—. Luego vienen los derivados del crimen organizado, como el narcotráfico. Éstos se han puesto de moda en las últimas décadas y dadas las enormes cantidades de dinero que mueven se han convertido en el talón de Aquiles de nuestros gobiernos. Aunque la droga la consumen los países desarrollados —Estados Unidos y Europa, principalmente—, nos toca a nosotros, los policías del tercer mundo, destinar los pocos recursos de nuestro presupuesto a impedir que les llegue. Y después están los crímenes que usted investiga, los de las numerosas pandillas que luchan por mantener el control de sus territorios, compitiendo en crueldad y violencia. No hace mucho resultaba fácil distinguir unos de otros. Los narcos ejecutan a sus víctimas siguiendo patrones universales, cuyo propósito es enviar un mensaje: —torturas, las manos atadas a la espalda y un tiro en la nuca—. Los pandilleros, en cambio, se entran a tiros indiscriminadamente en los barrios, usualmente por disputas territoriales, matando, de paso, a seres inocentes. Últimamente, sin embargo, las pandillas también quieren ofrecer a sus miembros fortuna fácil y han entrado de lleno al negocio de la droga, razón por la cual hoy resulta más difícil distinguir cuándo se trata de ejecuciones del narcotráfico y cuándo de guerra entre pandillas.

Terminado el discurso de su jefe, el inspector Cerrud se despidió y salió de la estancia y Fortuni esperó a que el Comisionado volviera a su silla.

—Gracias por la cátedra, Spiegel. Tal vez debería usted enseñar en alguna universidad de las muchas que han invadido la capital.

—Ya lo hago, amigo periodista. Desde hace cinco años soy profesor de Criminología en la Universidad Americana. Aunque no es de las más acreditadas, algo queda en la mente de los futuros ciudadanos.

—Lo felicito doblemente. No debe resultar fácil ejercer como Comisionado de Policía y profesor universitario a la vez.

—Así es. Por eso resentimos cuando diarios tan importantes como La Tribuna critican injustamente a quienes tenemos el deber de garantizar la seguridad pública. —Spiegel hizo una breve pausa—. Disculpe si...

—No tiene por qué disculparse —interrumpió el periodista—. Es cierto que a veces pecamos por generalizar, pero usted debe recordar que hasta hace muy poco a los periodistas se nos negaba sistemáticamente información como la que hoy usted está compartiendo conmigo.

—En este país, amigo Fortuni, ya hemos llegado a la conclusión de que la seguridad ciudadana es un problema de todos y no solamente de la policía.

—Así es y entre más pronto lo entienda el gobierno más rápido avanzaremos en la lucha contra el crimen organizado.

Ambos hombres permanecieron callados unos instantes hasta que Spiegel preguntó:

—¿Puedo hacer algo más por usted?

—En realidad, sí. Me ayudaría mucho si pudiera entrevistar al pandillero que intentó asesinar al ingeniero Castelar.

Spiegel se revolvió en la silla, sin poder ocultar la contrariedad que le causaba la solicitud del periodista. En muy contadas ocasiones se permitía a la prensa interrogar a los responsables de actos delictivos, menos aún si la investigación oficial no había concluido. Pero se trataba del director de la unidad investigativa del periódico de mayor influencia en el país y un favor oportuno podría, tal vez, suavizar las críticas a las actuaciones de la policía.

—Lo tenemos en una celda de máxima seguridad y las visitas están muy restringidas, pero tal vez algo pueda arreglarse. Preséntese mañana a las seis de la tarde en la prisión El Amanecer. Yo hablaré con los custodios. Aunque por su propia seguridad dos de ellos deben estar presentes durante la entrevista, pediré para usted libertad de acción. Nosotros no hemos podido sacarle nada todavía.

—Tal vez le interese la fama. En mis investigaciones he aprendido que quienes se unen a las pandillas buscan, además de dinero fácil, notoriedad.

—No si al violar la ley del silencio arriesgan la vida.

El periodista se puso en pie para despedirse.

—Ya le contaré cómo me va. Una vez más, gracias por hablar conmigo, sobre todo por su franqueza. Buenas tardes, Spiegel.

—Lo acompaño, que de aquí no es fácil salir.

4

La existencia de José Eugenio Chávez, como la de sus padres, debió haber transcurrido en Rincón Frío, una hendidura en las faldas de la serranía, escogida siglos atrás por sus antepasados indígenas como un buen lugar para detener la marcha. El riachuelo y el pequeño valle eran lo único que necesitaban los habitantes del caserío para cosechar el maíz, los tubérculos, criar unos cuantos cerdos y gallinas, y así subsistir sin pasar hambre. Allá, muy lejos de la capital, habían transcurrido los primeros años de Geño, trabajando junto a su padre, Toribio, de sol a sol, el pedazo de tierra de la que derivaba el sustento la familia Chávez. Ignoraban la existencia de ese otro mundo en el cual subsistir no depende del favor de la naturaleza, del sol y las lluvias, sino de los resultados de la lucha feroz que la inmensa mayoría de los habitantes de la gran ciudad libran diariamente para llevarse algo a la boca al concluir la jornada.

Julia, madre de Geño y de sus dos hermanos pequeños, no se cansaba de echarle la culpa de todo lo sucedido a la abundante e inesperada cosecha de maíz que en mala hora hizo que su marido bajara al pueblo a vender el sobrante para obtener unos pesos extras. Allá se había encontrado Toribio a un grupo de campesinos que hablaban de irse a la capital donde, según aseguraba el señor Rufino, experto en conseguirle tierra a los desposeídos, tendrían un terreno donde levantar su propia casita. «En la capital hay trabajo bien pagado para todo el que quiera», aseguraba Rufino, y luego añadió la frase que terminó por convencer a Toribio: «Además, tendrán centros de salud y escuelas para sus hijos». Allí mismo tomó su decisión y le entregó a Rufino los noventa pesos ganados con la venta del maíz, suficientes para cubrir el valor del transporte y de algunos materiales con los que empezarían a construir sus viviendas. «Lo importante —afirmaba el experto en tierras— es llegar juntos, limpiar el terreno y levantar rápidamente la armazón de las casas para convertirnos en propietarios». A Julia no le gustó nada la decisión de su marido. «Aquí vivimos bien, quién sabe qué nos espera en la ciudad», rezongaba, pero Toribio la había tranquilizado con un argumento para el cual ella no tenía respuesta: «Ya es hora de que en esta familia alguien aprenda a leer y allá las escuelas sobran». Dos semanas después, los Chávez emprendían el viaje a la capital junto con otras treinta familias de la región. El rancho, la siembra y los animales quedaban al cuidado de una prima.

Viajaron todo el día en el vagón de un enorme camión destartalado, entre cajas de cartón, tablones de madera y hojas de zinc. Poco antes del anochecer, hambreados, sedientos, acalorados y entumecidos, se detuvieron en las afueras de la ciudad. El alma se les fue al piso a Toribio y a Julia cuando vieron el lugar donde construirían sus viviendas: una colina fangosa y cubierta de abrojos, a unos doscientos pasos de la carretera. «Vamos, rápido, rápido; hay que limpiar y tener listo el techo antes de la salida del sol», ordenaba Rufino. Azuzados por el «protector de los sin techo», como él mismo se autonombraba, trabajaron toda la noche y a las seis de la mañana terminaron de desbrozar el área. Los más esforzados, entre ellos Toribio y su familia, habían logrado colocar dos hojas de zinc sobre cuatro tablas. A esa hora Rufino se subió en un cajón de madera para arengar a los invasores: «Nunca olviden que ustedes forman parte de los millones de habitantes de este país que carecen de un techo para cobijarse. Con visión y esfuerzo, he escogido este sitio para ustedes, apenas a media hora de la ciudad. Aquí pueden levantar sus viviendas y tener acceso a centros de salud y escuelas para sus hijos, además de electricidad y agua potable. Ahora les parece poca cosa, pero asimismo se sentían los residentes de San Juan Bautista, que comenzó igual que ustedes y hoy es uno de los distritos más importantes de la capital. Créanme, ya les he conseguido a más de quinientas familias, prácticamente gratis, un terreno donde levantar sus hogares. Les aconsejo, eso sí, permanecer siempre unidos, especialmente si la policía viene a molestarlos. Terminen de levantar sus viviendas lo más rápido que puedan, con cartones, con pencas, con lo que sea, pero traten de que hoy mismo, antes de que se ponga el sol, cada familia tenga cuatro paredes y un techo. Es su mejor protección frente a la policía. Y no se dejen echar de aquí por nada del mundo. Yo regresaré dentro de unos días». Dicho esto, Rufino se bajó de la caja, subió al camión y desapareció, no sin antes despedirse con un efusivo gesto de la mano. Julia lloraba con rabia y en silencio; Toribio solamente acertó a decir: «Nadie me dijo nada de ninguna policía». Al protector de los sin techo no lo volverían a ver.

Una semana después de la invasión apareció la policía. Un teniente, rodeado por veinte hombres armados, informó a los campesinos que habían invadido una propiedad privada y estaban obligados a salir de allí inmediatamente, por las buenas o por las malas. «El señor Rufino nos prometió que en esta tierra podíamos construir nuestras viviendas», gritó una voz. El teniente hizo una mueca. «Ahora se hace llamar Rufino», comentó al policía que estaba a su lado. Después dijo, levantando la voz: «El tal Rufino es un delincuente. Todos ustedes han sido estafados y es hora de volverse a sus casas sin armar escándalo». «¿Y qué podemos hacer para recuperar nuestro dinero?», preguntó otro de los campesinos. «Acudir a una fiscalía y poner una denuncia», respondió el teniente, y enseguida añadió, más autoritario: «Pero ahora tienen que salir de aquí y será mejor que lo hagan voluntariamente». Julia miró a los hombres vestidos de negro, armados con escudos, garrotes y escopetas, y le dijo a su marido, terminantemente, que se regresaban a Rincón Frío. Sin chistar, Toribio se fue al cobertizo, recogió las pocas pertenencias que habían traído consigo, tomó a sus hijos de la mano y empezaron a caminar rumbo a la carretera. A medio camino, Geño se dio vuelta para observar cómo los policías derribaban, sin mayor esfuerzo, las casuchas de penca, zinc y cartón.

Tres días le tomó a la familia Chávez el regreso a Rincón Frío. Parte del trayecto lo hicieron en el vagón de carga de un camionero compasivo, pero el tramo más largo hubieron de recorrerlo a pie. Cuando, agotados y hambrientos, estuvieron de vuelta en el rancho, los Chávez juraron no abandonarlo nunca más. Todos menos Geño.

Durante los pocos días de la aventura capitalina, el muchacho, guiado por una curiosidad recién descubierta, había caminado hasta Monteclaro, el caserío vecino, habitado por invasores de tierra llegados hacía diez años, cuando un gobierno izquierdizante se preocupaba menos por hacer respetar la propiedad privada. Allí entró a la primera tienda que encontró y quedó como hipnotizado por el artefacto que, desde la pared, a un lado del mostrador, transmitía imágenes sin cesar. Al advertir el ensimismamiento de Geño, la señora de la caja registradora le preguntó, entre divertida y curiosa, si era la primera vez que veía un televisor. Él no respondió y siguió contemplando, embobado, aquella caja que proyectaba imágenes de un mundo desconocido. Gente, animales, objetos nunca vistos, aumentaban y disminuían de tamaño, aparecían y desaparecían ante la mirada atónita de Geño. Pasaron varios minutos y el chiquillo no despegaba los ojos de aquella ventana mágica que le permitía asomarse, sin mayor esfuerzo, a un universo interminable e insospechado. Para sacarlo del trance, la tendera se vio obligada a zarandearlo de un brazo.

—Oye, no es para tanto —le dijo cuando logró que despegara los ojos del televisor—. ¿Eres de los invasores de aquí al lado?

—Vinimos de Rincón Frío —respondió Geño—. Me llamo José Eugenio Chávez.

—Y yo soy la señora Aurora Pesantes, aunque todos me llaman Lola.

Gratamente impresionada por la mirada limpia de aquel muchacho, en cuyo rostro y contextura se adivinaba la sangre indígena, y presintiendo la oportunidad de conseguir mano de obra barata, la tendera lo invitó a tomar una soda.

—No sé qué es soda pero tengo mucha hambre. Desde hace dos días casi no comemos.

Lola fue en busca de un pastelito y una Coca Cola. Geño devoró el pastelito y con más cuidado comenzó a tomarse aquella extraña bebida que le hacía cosquillas en la garganta, otra sensación nueva para él.

—La policía no demora en llegar para echarlos —le advirtió Lola—. Diles a tus padres que mientras encuentran donde vivir pueden dejarte aquí conmigo. Yo te ofrezco trabajo, techo y comida.

Así se enteró Geño, antes que sus padres y que el resto de los invasores, de que en algún momento aparecería la policía. Pero no dijo nada, ni de la policía ni de la señora Lola, ni del pastelito, ni de la Coca Cola, y mucho menos de aquel aparato que lanzaba imágenes y colores sin parar.

De vuelta en Rincón Frío, Toribio fue el primero en advertir que algo raro le pasaba al mayor de sus hijos. En medio de la faena, levantaba lentamente la cabeza y se quedaba quieto, como si fuera de piedra, observando un punto lejano en el espacio. Cuando empezó con la maña, Toribio miraba hacia el lugar donde apuntaban los ojos de Geño buscando aquello que llamaba tanto su atención. Pronto se convenció de que no había nada y el muchacho miraba hacia el vacío. «Le están llegando pensamientos de hombre», pensó, y se limitó a recordarle que era necesario apurarse con la siembra porque pronto dejaría de llover. Julia, intrigada también por el ensimismamiento del hijo, comentó a su marido si no notaba algo extraño en Geño. «Cosas de la edad. Ya está queriendo ser grande», respondía Toribio. Tal vez por eso no fue tanta la sorpresa cuando, tres meses después del engaño de Rufino, Geño les informó que se iba para la capital. Sólo entonces les contó a sus padres sobre la señora de la tienda y de su oferta de trabajo, cuidándose de añadir al final las palabras mágicas. «Además, podré ir a la escuela». Sobre el aparato lleno de imágenes, de sonidos y de colores, verdadero responsable de sus trances y de su deseo de regresar, no dijo una palabra.

Geño apareció en la tienda de Lola cuatro días después de haber emprendido la marcha desde Rincón Frío. Como ya sabía pedir aventones a los camiones grandes, fue poco lo que tuvo que andar a pie. La mayor demora ocurrió porque no supo localizar el sitio exacto donde los había abandonado Rufino y se bajó del último camión varias millas antes de la entrada de Monteclaro. Geño no sabía si avanzar o retroceder y viendo que la oscuridad se le venía encima, se acostó a un lado de la carretera para pasar la noche. Amanecía cuando lo despertó un policía, que luego de comprobar que el muchacho no presentaba ninguna herida, lo amonestó por haberse quedado dormido en un lugar tan peligroso. «Tuviste suerte. Aquí los carros matan a la gente y después nadie sabe quién fue. ¿Hacia dónde te diriges?».

Esa mañana, la llegada del auto de la policía frente a su tienda había sobresaltado a la señora Pesantes, pero tan pronto vio a Geño abrió los brazos para recibirlo como si lo hubiera estado esperando. Le preguntó por sus padres y quiso saber qué planes tenía. Advirtiendo que, una vez más, el muchacho permanecía con los ojos clavados en el televisor, absorto ante la ola interminable de asesinatos, robos y asaltos que conformaban el grueso del noticiero de la mañana, lo haló del brazo y lo llevó a la trastienda, donde había una cocina, una sala, que también hacía las veces de comedor, y dos aposentos.

—Dormirás en este cuarto. Es pequeño pero tienes hasta tu propio baño. Aquí somos muy limpios, ¿sabes? ¿No trajiste ropa para cambiarte? Bueno, no importa, por ahora usarás la de mi sobrino Toñín. El muy sinvergüenza se fue para la ciudad sin decir nada y me dejó sola con todo el trabajo. Me han dicho que se ha unido a una banda de delincuentes. No demora en ir preso. —Lola disparaba las palabras sin parar, como si tuviera miedo de que no la dejaran terminar la frase—. Tú me ayudarás en la tienda, limpiando, cargando la mercancía, ordenándola, colocándola en los anaqueles y atendiendo la caja registradora cuando yo tenga que salir. —La mujer hizo una pausa para respirar y se quedó mirando al muchacho—. ¿Sabes sumar y restar?

—No he ido a la escuela —respondió Geño, sin inmutarse.

Lola hizo un gesto de resignación.

—Entonces nos olvidamos de la caja —y añadió, más para sí misma que para el muchacho—: Ya veremos cómo hacemos para educarte.

No habían transcurrido dos semanas y ya Lola se sentía feliz con su inquilino. Como parte del proceso educativo había tenido que enseñarle, además de sus deberes en la abarrotería, el funcionamiento de la electricidad y del agua corriente. Geño, que todo lo ignoraba, aprendía rápido, aunque algunas cosas le resultaban difíciles de entender, como la necesidad de sacudir la cadena del inodoro cada vez que lo usaba. Como seguía embelesándose cuando pasaba frente al televisor, también fue necesario establecer reglas para su uso: podía ver la televisión durante una hora después del almuerzo y durante dos horas después de la cena. Como a esas horas los canales transmitían las telenovelas, que Lola seguía con verdadero fervor, a Geño no le quedó más remedio que verlas él también. Al principio disfrutaba más los comerciales, con su variedad de cosas desconocidas, pero después, guiado por Lola, aprendió a seguir la trama de las novelas. Allí escuchó por primera vez la palabra droga y comprendió que se trataba de algo tan importante que la gente mataba por tenerla. Los domingos se le permitía gozar del televisor toda la tarde y entonces se sentaba frente al aparato a ver juegos de fútbol, de basquetbol, carreras de caballos, de autos y de motos, mientras trataba de adivinar el significado de todo aquello. Aunque al principio sentía temor de cambiar los canales, muy pronto descubrió lo mucho que disfrutaba la diversidad y se la pasaba oprimiendo incesantemente el botón de cambio, saltando de uno a otro canal, hasta que llegaba Lola a reprenderlo.

Una tarde de domingo, molesta por el olor acre que despedía el muchacho, Lola le preguntó si se había bañado.

—Me baño todos los días pero a veces no hay agua —respondió Geño sin dejar de mirar el televisor ni de cambiar los canales.

—Pero hace más de una semana que no se va el agua y apestas a chivo —dijo Lola—. ¿Te enjabonas bien los sobacos y todo lo demás?

—No me gusta el jabón.

—Ven, te voy a enseñar cómo uno se baña.

Con actitud maternal, Lola tomó a Geño de la mano, lo llevó a su recámara, le quitó la ropa y lo metió bajo la regadera. Para no empaparse, se despojó de la falda y la chaqueta y comenzó a bañar al muchacho. Pero lo que había comenzado como un juego muy pronto se convirtió en una inesperada experiencia sexual. Desde su rompimiento con Idelfonso, cinco meses atrás, Lola recurría a la masturbación para satisfacer sus deseos pero, ahora, sin haberlo siquiera intuido, se enfrentaba a una situación novedosa que excitaba hasta el último nervio de su ser. Aquel muchacho campesino se dejaba enjabonar y acariciar en cada parte del cuerpo que se le ocurría a Lola y aunque su rostro aindiado no denunciaba ninguna emoción, la increíble rigidez de su miembro traicionaba su aparente indiferencia. Bajo la regadera Lola terminó de desnudarse, enjabonó su cuerpo de carnes firmes y generosas y comenzó a frotarlo al de Geño. Temiendo que el muchacho llegara al clímax antes de tiempo, lo llevó a la cama y se colocó encima de él, pero Geño, con un movimiento brusco e inesperado, la hizo a un lado y la volteó para penetrarla desde atrás. «Como los animales», pensó Lola y lo dejó hacer. Fueron apenas unos segundos de empujar y jadear antes de que el vigor del muchacho estallara dentro de Lola, que con voz entrecortada le rogó continuar un poco más hasta que, finalmente, sintió ella también el desbordamiento delirante de sus renovados ardores.

Esa noche volvieron a hacer el amor, esta vez Lola procurando enseñarle a su joven amante las intimidades y menudencias del arte de complacer a una mujer, y al día siguiente, por primera vez en mucho tiempo, Lola cerró la tienda un lunes para llevar a Geño a la capital. En uno de los centros comerciales le compró ropa y calzado, lo invitó a almorzar al área de comidas rápidas y finalmente lo llevó a uno de los ocho cines que allí funcionaban. «Si te gusta la televisión el cine te va a fascinar», le dijo, ufana, mientras compraba los boletos para ver «Un gángster americano».

Después de aquella primera visita a la gran ciudad, la personalidad y el temperamento de Geño se alteraron notablemente. El muchacho pudo comprobar que el mundo contenido en la pequeña ventana mágica del televisor era real, y aquellas cosas, hasta entonces desconocidas, existían de verdad. Y, como todo muchacho, él ansiaba tenerlas. Desde ese momento, tal vez inconscientemente, comenzó a manipular a Lola, exigiéndole visitas periódicas a la capital a cambio de los favores sexuales. Lola, que ahora se sentía como uno de esos personajes cautivadores de las telenovelas, procuraba complacerlo. Pero Geño, además de verlo y palparlo todo, pretendía que Lola comprara las cosas que más lo atraían. «El dinero no alcanza para tanto», repetía ella con dulzura, tratando de no contrariarlo. Así aprendió Geño que lo importante no eran, realmente, las cosas sino el dinero y al cabo de un tiempo su docilidad dio paso a una creciente rebeldía que, poco a poco, fue erosionando la renovada felicidad del hogar de Lola. Para agregar sal a la herida, durante esos días reapareció en la tienda Toñín, con la excusa de que venía a buscar algunas de sus pertenencias.

—Aquí ya no hay nada tuyo, así es que puedes irte por el mismo camino por el que llegaste —le espetó Lola, de mala manera.

—¿Qué pasó, tía? ¿Ya no quiere a su sobrino? ¿Será que me cambió por este chiquillo? ¿Por qué no me lo presenta?

Toñín hablaba con un dejo burlón en la voz, arrastrando las palabras y subiendo y bajando el tono al llegar a las últimas sílabas.

—Por la forma como hablas me doy cuenta de que es verdad que te metiste a pandillero. Aunque sólo con verte la facha hubiera podido adivinarlo.

Sin prestar atención a su tía, Toñín se acercó a Geño, que presenciaba la escena, impávido.

—Y tú ¿de dónde saliste?

Antes de que Geño pudiera reaccionar, Lola se interpuso.

—No hables con este zángano. Y tú, vete; aquí no tienes nada que hacer.

—Pero tía, ¿qué va a pensar su huésped? ¿Cómo te llamas?

—José Eugenio, todos me dicen Geño.

—Ven conmigo, Geño, para enseñarte mi carro.

—¡No vayas! —gritó Lola, desesperada, pero ya Toñín le había pasado el brazo al muchacho por encima del hombro y lo llevaba fuera de la tienda.

Dos años mayor que Geño, Toñín —conocido como el Sargento en el seno de la banda Mano Amiga— era moreno, alto y vestía camisa y short, muy amplio para su contextura delgada y musculosa. Llevaba pulsera y collar de oro, cuyo brillo, desde que apareció en la tienda, había deslumbrado a Geño.

—¿Qué haces viviendo con Lola? —preguntó Toñín, mientras lo invitaba a subir a un auto tan adornado como su dueño.

—¿Adónde vamos? —preguntó Geño, sin responder a la pregunta.

—A dar una vuelta por la ciudad.

Dos horas más tarde, Geño había contado a Toñín todo lo ocurrido a su familia y a él en los últimos meses, sin omitir el engaño de Rufino ni su relación sexual con Lola. El Sargento, por su parte, aprovechó para comenzar el proceso de inducción de Geño en Mano Amiga. Habló de la importancia de la pandilla, única y verdadera familia en la que todos tenían iguales derechos; de cómo muchachos parecidos a ellos, huérfanos de oportunidades que les permitieran educarse y trabajar, se organizaban para reclamarle a la sociedad aquello que les correspondía; del juramento y compromiso de poner el interés de la pandilla por encima de sus intereses personales, sin importar si en el camino debían sacrificar la propia vida; de cómo a través de la pandilla podían ganar el dinero que les permitiría comprar cualquier cosa que se les antojara; del control absoluto que ejercían sobre el territorio donde operaban y de sus luchas permanentes contra la policía, que los perseguía, y contra las otras pandillas, que querían incursionar en su espacio. Para terminar, le contó su propia experiencia: su padre había abandonado a su madre al quedar embarazada y ésta, al cumplir Toñín tres años, lo había dejado en manos de la tía Lola. «Ella, a cambio de pagarme la escuela, me explotaba sin piedad. Fue en la pandilla donde finalmente encontré mi verdadero hogar». Cuando Geño, maravillado ante el futuro de abundancia descrito por Toñín, pidió ser miembro de Mano Amiga, el pandillero se puso serio y le explicó que no todo el mundo tenía lo necesario para ser admitido, que para llegar a ser pandillero se requería un entrenamiento riguroso y, además, pasar una prueba de valor y sangre fría.

—Para empezar, debes irte de la tienda de Lola —concluyó.

—¿Dónde voy a vivir?

—En el barrio tenemos cuartos para reclutas —respondió Toñín—. Dentro de una semana iré a buscarte. El domingo, día que Lola sale de compras.

Antes de regresar a Monteclaro, el Sargento hizo jurar a Geño, como primer paso hacia su integración a Mano Amiga, que no contaría a nadie lo conversado, mucho menos a Lola. De vuelta en la ciudad, Toñín todavía se preguntaba si su interés por atraer a Geño respondía a la decisión de la pandilla de ampliar el reclutamiento a muchachos del interior del país o si lo había hecho únicamente para vengarse de la tía que durante catorce años lo había tratado como a un esclavo.

En la tienda, Geño no había atravesado el vano de la puerta cuando comenzaron el interrogatorio y las increpaciones de Lola. «¿Dónde fueron?... ¿Por qué demoraron tanto?... ¿Qué delito cometieron? Te lo advierto, Geño, Toñín es un pandillero y no demora en caer preso o muerto de un balazo. De aquí lo eché porque el muy ingrato me robó... después de que lo recogí para hacerle un favor a mi prima; ella tampoco lo aguantaba...».

Geño la oía como quien oye llover, impasible ante las lágrimas de su protectora que, sin dejar de hablar ni de llorar, lo siguió hasta el cuarto.

—No voy a permitir que ese maleante acabe con tu vida, aunque tenga que llamar a la policía... Te lo advierto, soy capaz de denunciarlo para que lo cojan preso por ladrón y por pandillero. ¿No tienes nada que decirme?

Geño se sentó en la cama y se quedó contemplando a la mujer, con ojos inexpresivos y ausentes. Cuando finalmente ella dejó de regañar, se le acercó y la abrazó.

—No llore, Lola. Toñín quería enseñarme su carro. Fuimos a la ciudad y regresamos.

Geño pasó el brazo por encima del hombro de Lola, la llevó a su cuarto y comenzó a desnudarla.

—¿Estás seguro de que no te quieres volver pandillero, como él? —preguntó ella, con voz de niña, mientras comenzaba a quitarle la camisa al muchacho.

—Estoy bien aquí. —Geño terminó de quitarse los pantalones—. Me gusta lo que hacemos en la cama, como en las novelas y en las películas.

El lunes siguiente, cuando Lola regresó de hacer las compras de la semana, se sorprendió al ver que la puerta de la tienda permanecía cerrada. Desesperada corrió al cuarto de Geño y lo encontró vacío. El muy tunante se había llevado todo, hasta el colchón de la cama. Presa de la rabia, su primera reacción fue la de acudir a la policía, pero, ya más calmada, temió perderlo para siempre si lo denunciaba. Además, toda la culpa era de Toñín: sabía lo susceptible que era Geño a las cosas nuevas y seguramente el muy maldito le había ofrecido la luna y las estrellas con tal de integrarlo a la pandilla. «Geño es ignorante pero no es malo, se dijo. Cuando caiga en la cuenta de la crueldad de esa turba de maleantes volverá».

No transcurrió mucho tiempo antes de que los cabecillas de Mano Amiga felicitaran al Sargento por el valioso reclutamiento del muchacho campesino. Aparte de asimilar rápido, Geño reunía dos de las características más importantes de un pandillero: casi no hablaba y era extremadamente disciplinado. Además, como en la ciudad no tenía familia ni amigos, dependía de la pandilla para todo. Conocido ahora como Cholo Bravo, inició su entrenamiento bajo la supervisión directa del Sargento y al cabo de un mes ya era ducho en el manejo del cuchillo, del revólver, de la escopeta recortada y de la metralleta. También se familiarizó con la comercialización de la droga, cuyos ingresos eran utilizados por la pandilla para adquirir armas, vehículos y equipos de comunicación, y aprendió que su uso apropiado podía servir como estimulante en caso de enfrentamientos con otras pandillas o cuando se emprendían misiones de alto riesgo. Guiado siempre por el Sargento, Cholo Bravo comenzó probando la mariguana, que le sentó muy mal, para luego descubrir que la cocaína, en dosis moderadas, lejos de aturdirlo, lo hacía sentirse invencible y capaz de adquirir todas aquellas cosas con las que había comenzado a soñar desde que las contemplara por primera vez en la pantalla del televisor. Al cabo de dos meses, los cabecillas de Mano Amiga decidieron que el nuevo recluta estaba listo para pasar la prueba de admisión, que en su caso consistiría en el robo a mano armada de un establecimiento comercial. «Puede ser desde una tienda de chino hasta un supermercado; tú escoges», había dicho, no sin algo de ironía, Charly Blood, encargado de acompañar a los reclutas durante sus pruebas de valor. Pero Cholo Bravo no escogió ninguna de las dos opciones. «Voy a robar una que queda en Monteclaro», dijo. Cuando el Sargento se enteró supo enseguida que se trataba de la tienda de la tía Lola.

La noche del robo, como de costumbre, Lola cerró su pequeña abarrotería a las nueve de la noche. Cholo Bravo llegó a Monteclaro con Charly Blood pasadas las diez y esperó pacientemente a que Lola apagara la luz de su recámara. A las diez y media se dirigió a la ventana del depósito, que por estar muy alta era la única desprovista de reja, la abrió y entró en la tienda. Sin preocuparse de no hacer ruido, forzó la caja registradora y sacó el dinero. Después desconectó el televisor y fue a abrir la puerta de la tienda. En ese momento se escuchó la voz chillona de Lola.

—¿Quién anda por ahí? Ya llamé a la policía.

El muchacho se agachó detrás del mostrador y cuando la mujer pasó se colocó detrás de ella, la sujetó por el cuello y con el otro brazo la rodeó por la cintura.

—Soy yo, Lola.

—¿Geño? Pero qué diablos...

—Geño no, Cholo Bravo —la corrigió el pandillero.

Antes de degollarla la dejó sentir, por un instante, la punta del filoso cuchillo sobre la garganta. Después, sin siquiera dirigir una mirada al charco de sangre que comenzaba a formarse alrededor del cuerpo sin vida de Lola, abrió la puerta, cargó el televisor y lo llevó al auto robado en el que esperaba Charly Blood.

—Nos vamos —dijo.

—¿Qué pasó allá dentro? ¿Y esa sangre?

—Nada, nada. Lo veremos en las noticias.

Charly Blood condujo el auto al sitio acordado, donde los esperaba El Sargento.

—¿Para qué te trajiste el televisor si ya tenemos uno? —quiso saber el Sargento, mientras se alejaban del lugar.

—Para ver lo que me dé la gana —respondió Cholo Bravo, y no dijo nada más.

Al día siguiente, los noticieros de la mañana y los tabloides de la tarde dedicaron una amplia cobertura al asesinato ocurrido la noche anterior en Monteclaro. En la pantalla del televisor aparecían, una y otra vez, imágenes de la tienda de Lola y de la mancha de la sangre derramada por la víctima. Algunas vecinas del lugar declararon a los reporteros que la señora Pesantes era una mujer tranquila y muy estimada; que la inseguridad ya no se aguantaba en la comunidad y que varias veces ella y los vecinos habían pedido a la policía, inútilmente, mayor vigilancia. «Las autoridades no han querido especular en torno al móvil del homicidio —decía el locutor en pantalla—. Aunque desvalijaron la caja registradora y se llevaron un aparato de televisión, la brutalidad del asesinato hace pensar que pudo tratarse de un crimen pasional».

Esa mañana, los cabecillas de Mano Amiga felicitaron a Cholo Bravo por haber superado sin ningún contratiempo la prueba de ingreso y le comunicaron que a partir de ese día lo consideraban miembro de la pandilla. Más allá del respeto de sus compañeros de fechorías, la taciturna crueldad y sangre fría de Cholo Bravo le habían granjeado el temor de muchos, entre ellos el del propio Sargento. «Ese cholo analfabeto resultó más hijo de puta que todos nosotros juntos», comentaban algunos. Cuando varios días después el Sargento le preguntó por qué había matado a la vieja, Cholo Bravo le respondió que Lola odiaba a las pandillas. «La familia hay que defenderla ¿no?». Nadie se extrañó de que cuando llegó el momento de designar al miembro de Mano Amiga que participaría en una misión tan importante y arriesgada como el asesinato del ingeniero Castelar, Cholo Bravo fuera escogido por unanimidad.

5

La expresión de la secretaria del vicepresidente ejecutivo bastó para indicarle a Emilio Fortuni que llegaba en un mal momento.

—¿Se encuentra el jefe? —preguntó.

—Sí, pero tiene más de una hora de estar reunido con el presidente de la Junta.

—O.K. Decile que necesito hablar con él. Me podés ubicar en diagramación.

Media hora después recibía la llamada de la secretaria informándole que Reyes lo esperaba. Fortuni entró sin tocar y lo encontró de pie, mirando hacia la calle por el ventanal del despacho.

—Larga la reunioncita —dijo mientras tomaba asiento frente al escritorio.

—Muy larga, sí —respondió Reyes, dándose la vuelta, más lacónico que de costumbre—. ¿Qué vientos te traen por aquí?

—Vientos no, huracanes. Pero decime primero las malas noticias. ¿Está golpeando muy duro a La Tribuna la crisis económica?

Reyes volvió a su silla detrás del escritorio y titubeó antes de mascullar:

—Ojalá se tratara de un problema económico; ésos sé cómo enfrentarlos. Cuéntame ¿qué novedades hay?

—Te tengo una buena, a ver si cambiás de humor. Ya concluimos la investigación de los sobornos en el Instituto Nacional del Ambiente y la mierda salpica hasta las esferas más altas del gobierno. Tenemos copias de cuentas bancarias debidamente identificadas, aquí y en Las Bahamas; copias de cheques cobrados por los malandrines y otros documentos y memoranda muy comprometedores; declaraciones de funcionarios del gobierno y de empleados de las compañías mineras, en fin, todo lo necesario para armar una buena. Ya estuve en diagramación y planeamos preparar una edición con...

—Calma, calma, no vayas tan rápido —cortó Reyes, levantando la mano—. Tenemos que volver a examinar el caso antes de publicar nada.

—Pero ¿de qué me hablás? Si nadie estaba más apurado que vos en sacar a la luz pública toda esta porquería. ¿Qué ha cambiado ahora? —Fortuni hizo una breve pausa—. De eso hablabas con el presidente del directorio, ¿no?

—Ha surgido un problema... político, por llamarlo de alguna manera. Como sabes, en La Tribuna tenemos ya varios años de andar tras la pista de Manuel Obregón, ministro del Interior del pasado gobierno, líder de la oposición y enemigo declarado de La Tribuna. En más de una ocasión trató de censurarnos y hasta dictó un decreto para pararnos las rotativas. Ahora el presidente de la República tiene en su poder documentos fehacientes y sumamente comprometedores que de revelarse mandarían a Obregón a la cárcel, dando al traste con su carrera política. El presidente está dispuesto a entregarnos esos documentos pero pone como condición una especie de tregua en la que nos abstendríamos de atacar a su gobierno durante los dos meses que faltan para la elección de nuevos diputados. Habló, específicamente, del caso del Instituto Nacional del Ambiente. Según él, para llevar adelante su plan de gobierno necesita mayoría en la asamblea, y hoy no la tiene.

El gesto de Fortuni fue pasando del asombro a la indignación y, finalmente, al desprecio.

—Entonces ¿qué? ¿querés que renuncie? Porque de diez escándalos que investigamos y damos a la luz pública, nueve conciernen al gobierno. Como sabés muy bien, esas no son las condiciones bajo las cuales vine a trabajar con vos. ¡Olvidate de aquello de que el enemigo de mi enemigo es mi amigo! El presidente nunca será amigo de La Tribuna y donde pueda nos va a joder, como ya ha tratado de hacerlo varias veces. ¿No te acordás de que, recién tomó posesión, él mismo inició un movimiento entre los accionistas para sacar a la actual junta directiva del periódico, y de paso a vos y, por supuesto, a mí también? ¿Tan importante resulta hundir a Obregón que echás por la borda nuestra tradición de diario independiente e incorruptible?

Visiblemente disgustado, Reyes se levantó de la silla y comenzó a pasearse por el despacho.

—¿Y tú crees que yo me quedé callado? Todo eso y mucho más se lo manifesté al presidente. Estuve a punto de renunciar allí mismo, pero preferí ganar tiempo para reflexionar. Pensé que tal vez podíamos aprovechar estos dos meses de «tregua» para dedicarnos a acabar con Obregón y tan pronto pasen las elecciones de diputados volver a enfilar nuestros cañones contra la corrupción que impera en el gobierno, y sin duda aumentará si el presidente logra controlar la Asamblea de Diputados. Empezaríamos, por supuesto, con los sobornos en el Instituto Nacional del Ambiente.

Reyes volvió a sentarse y un pesado silencio se instaló entre él y Fortuni.

—No sé, no sé —dijo por fin el periodista—. Esa tregua equivale a una autocensura. ¿No vendrán después nuevas exigencias? Una vez en el despeñadero no hay nada que aguante la caída. En términos periodísticos significa que si perdemos la credibilidad podés parar las rotativas porque el periódico dejará de venderse.

—Antes renunciaría.

—Y yo renunciaría con vos y me iría de vuelta a Argentina, que, como sabés, siempre ofrece posibilidades insospechadas al periodismo investigativo.

—Entonces ¿estamos de acuerdo?

—¡Qué remedio queda! Nos amordazamos frente al gobierno hasta después de las elecciones de diputados. ¿Cuándo me entregás los documentos de Obregón?

—Tan pronto los tenga. Cuéntame ahora sobre las minas.

Fortuni se levantó de su asiento y se dirigió a la puerta.

—No creo que sea pertinente: la mordaza debe funcionar también entre nosotros. Por lo menos tendré más tiempo para investigar el intento de asesinato del ingeniero Castelar.

—¿Y cómo va eso? ¿Alguna noticia interesante?

El periodista dudó un momento antes de regresar a sentarse frente al escritorio. Aunque no había pensado hablarle todavía del tema, sentía un impulso irresistible de preocupar al vicepresidente ejecutivo de La Tribuna, de vengarse sutilmente de la mordaza recién impuesta.

—Creo que nadie conoce mejor la vida y ejecutorias de José Alejandro Castelar que yo. Todavía no sé exactamente qué busco así es que tampoco sé qué encontraré, pero algo detrás de todo este asunto huele muy mal. Cuando dos pandillas, que diariamente se profesan un odio atávico y se matan por el control de un barrio, planifican juntas un atentado surgen muchos interrogantes. Además, el pandillero de Mano Amiga, el que está preso, es un ser muy extraño. Hablar con él te hiela la sangre.

—¿Acaso lo conoces?

—Tanto como conocerlo... El Comisionado Spiegel, que, por cierto, me recibió enseguida, demostrándome lo mucho que en el gobierno se teme, quiero decir, se respeta a La Tribuna, fue muy gentil conmigo. —Fortuni esbozó una sonrisa mecánica antes de proseguir—. Por él me alegro de que entremos en período de amordazamiento y dejemos de atacar a la policía. Además de concederme una larga y muy productiva entrevista, me permitió hablar con el pandillero.

—¿En la cárcel?

—Así es, bajo estrictas medidas de seguridad, pero pude estar frente a frente con Cholo Bravo Chávez.

—¿Cholo Bravo?

—Es su nombre de pandilla, pero no se trata de un pandillero común y corriente. Este muchacho viene del campo y tiene al indio muy cerca.

—¿Te habló de algo que no le hubiera dicho a la policía?

—No, en realidad no creo. Pero Cholo Bravo es de esos individuos que hablan mejor callando. Y cuando mira lo hace con tanto odio que se erizan todos los pelos.

—¿Por qué no me cuentas todo de una vez?

Fortuni se rascó la sien derecha antes de comenzar a contar a Reyes el resultado de su investigación del ingeniero José Alejandro Castelar, de su fortuna, de su familia, de sus amigos, de la tragedia de su hijo y, finalmente, del atentado contra su vida. Cuando llegó a la entrevista con el pandillero decidió ser más específico.

—Recién ayer me reuní con el tal Cholo Bravo. Aunque se trata de un menor de edad, por su alta peligrosidad lo tienen en la cárcel El Amanecer. Cuando lo vi, mi primera impresión fue que los guardas habían traído al preso equivocado. Se trata de un típico cholo, bajo y cuadrado. Con la timidez característica de su raza, entró al recinto mirando al piso. No puede tener más de dieciséis años. Permaneció cabizbajo hasta que se sentó frente a mí y levantó la testa. Como te dije, la mirada, totalmente desprovista de sentimientos, me heló la sangre: nunca había visto ojos que reflejaran tanta crueldad. Me presenté y, tratando de apelar a su vanidad, le hablé de la importancia de su historia para los lectores de La Tribuna. Ni siquiera parpadeó. Pregunté por su familia, por el lugar de su nacimiento, por su verdadero nombre, pero nada. Su silencio era abrumador. Decidí cambiar de táctica y le solté que el intento fallido de asesinar a Castelar había puesto sobre aviso a las autoridades; que el ingeniero era ahora el hombre más cuidado del país y jamás podrían tocarlo, ni él ni ningún otro pandillero. Aquí sí reaccionó. Se le achinó más la mirada y finalmente rompió el silencio. «Ese morirá pronto. El judío también». Fueron sus únicas palabras y, como si se arrepintiera de haber hablado, se levantó enseguida y pidió regresar a su jaula.

—¿El judío? ¿Qué judío? —preguntó Reyes.

—Ni idea, pero lo voy a investigar.

—¿Se lo comunicaste a la policía o a Spiegel?

—Todavía no. Quiero asegurarme de que existe.

—¿Y después?

—Habrá llegado la hora de hablar con el mismo Castelar.

Reyes rechazó la idea con un gesto de la mano.

—El ingeniero no habla con los medios.

—Ya lo sé, pero, como decís acá, la peor diligencia es la que no se hace. En cualquier caso, trataría de hablar con la hija, que hoy está al frente de las empresas del ingeniero.

—También lo veo muy difícil. Tal vez debas tratar de hablarle a Obe Watson; él es quien siempre da la cara por su jefe. A él lo conozco muy bien y puedo ayudarte a arreglar una cita.

—¿En verdad pensás que el vicepresidente ejecutivo de La Tribuna tiene más influencia que el director de la unidad investigativa?

Reyes se quedó observando a Fortuni, entre contrariado y divertido.

—Aunque en el periódico actuamos en campos diferentes, yo en el comercial y tú en el de los escándalos, no olvides quién tiene la última palabra.

—Pero lo cierto es que hoy en día, gracias a nosotros, a la gente le importa más evitar un escándalo que hacer un buen negocio. ¿O me equivoco? Por eso creo que si llamo a la hija me atenderá. Además, a ésa no le disgusta figurar en los medios.

—Siempre y cuando pueda decidir desde el ángulo de las fotos hasta el contenido de la noticia —acotó Reyes.

—Le diré que la entrevista será off the record.

Fortuni se levantó y se encaminó a la puerta, pero antes de abrirla se volteó hacia su jefe y le hizo un guiño.

—Además, sin duda vos estás de acuerdo en que Francesca Castelar es mucho más atractiva que el gordo Watson. En nuestra ingrata tarea de hurgar en las entrañas de la corrupción la belleza es un incentivo que no podemos descartar.

6

Lo primero que hizo Fortuni para averiguar si realmente existía el personaje mencionado por el pandillero fue revisar los documentos ya obtenidos por él de Internet. Los repasó en vano y al no encontrar referencia alguna a un judío relacionado con Castelar decidió llamar a Spiegel con la excusa, muy válida, de ponerlo al corriente de su entrevista con Cholo Bravo.

—Estaba esperando su llamada —dijo el Comisionado—. ¿Puede venir enseguida?

—Allá estaré tan pronto los embotellamientos lo permitan —respondió Fortuni.

Una hora más tarde, Spiegel escuchó con íntima satisfacción y algo de condescendencia la frustración de Fortuni ante el mutismo de Cholo Bravo. Pero cuando el periodista dejó caer la alusión del pandillero a un judío que también estaba en la mira de las bandas, el Comisionado dejó de sonreír y, sin ocultar su asombro, preguntó:

—¿Está seguro de lo que me dice, Fortuni?

—Por supuesto que sí. Me extraña que sus hombres, que estaban allí y también lo escucharon, no se lo hayan reportado.

«La maldita instrucción del nuevo ministro de que toda información debe constar por escrito», pensó Spiegel. «Ahora ningún investigador habla antes de sentarse a escribir».

—Todavía no me ha llegado el informe interno de su entrevista con el detenido —dijo finalmente—. ¿Hubo algo más que llamara su atención?

—No, salvo la indescriptible crueldad que emanaba de aquel muchacho campesino.

—Es la característica común de todos los pandilleros. Hasta que los cabecillas se convencen de que el candidato es un desalmado no lo aceptan en la banda. Después de capturar al tal Cholo Bravo recibimos información que lo convierten en el primer sospechoso del asesinato de una mujer, ocurrido hace ya varios meses en la barriada de Monteclaro. Entonces se hacía llamar Geño. Pero volvamos al asunto del judío. ¿Ha logrado averiguar algo?

—Nada todavía, pero no he tenido tiempo de investigarlo a fondo.

—A mí lo del judío tampoco me dice nada —dijo Spiegel, moviendo la cabeza de un lado al otro.

—¿Qué le parece si cada uno investiga por su cuenta y nos comunicamos después? —propuso Fortuni, mientras se levantaba para despedirse.

Sin responder a la sugerencia, el Comisionado se levantó a su vez para acompañar al periodista. Ya en la puerta le preguntó, con mal disimulada ironía.

—¿Debo entender que ahora le interesa más el intento de asesinato del ingeniero Castelar que las pandillas?

Fortuni se maldijo por el descuido con el que había conducido la conversación, pero enseguida reaccionó.

—La curiosidad está en la esencia del periodismo investigativo, Comisionado. Lo mío sigue siendo el pandillerismo.

—Como usted diga, Fortuni. Nos mantendremos en contacto. Aguarde un momento mientras llega uno de mis hombres para acompañarlo a la salida.

—No hace falta, creo que ya puedo salir solo de este laberinto.

—No lo dudo, pero debemos cumplir los reglamentos.

Spiegel permaneció en la puerta, observando al periodista alejarse por el largo y penumbroso pasillo en compañía de uno de sus hombres. «¿En qué andará este cazador de escándalos?» se preguntó.

De las oficinas de la Policía Judicial Fortuni regresó al periódico y fue directamente a la sección de archivos fotográficos, con la esperanza de encontrar en las fotos tomadas al ingeniero Castelar, incluyendo las no publicadas, algún indicio del judío. Las pocas fotos de él aparecidas en La Tribuna en los últimos años parecían haber sido tomadas antes del asesinato de su hijo, momento a partir del cual Castelar había hecho mutis del escenario social, empresarial y político. Fortuni leyó con cuidado los nombres de los personajes que aparecían acompañando a Castelar pero no encontró indicio alguno del elusivo judío. Contrariado, regresó a su oficina donde la secretaria le informó que el señor Reyes había preguntado por él varias veces y le pedía ir a verlo tan pronto llegara.

Fortuni subió el tramo de escaleras que separaban su oficina de las del jefe y luego de saludar a la secretaria entró, como de costumbre, sin tocar.

—Me dice la secre que querías verme enseguida —dijo sin importarle que Reyes estuviera en ese momento hablando por teléfono.

Emilio le indicó por señas que se sentara y Fortuni, impaciente, comenzó a pasearse por la oficina hasta que su jefe colgó el aparato.

—¿Entonces? ¿Siguen las malas noticias? —preguntó mientras se sentaba.

—No, al contrario. Sé quién es el judío.

—¿Hablás en serio? Soy todo oídos.

—Hace aproximadamente siete años, cuando yo trabajaba como gerente administrativo de la Cervecería Europea, tuvimos un problema serio con la seguridad de los camiones de reparto. En menos de un año habíamos sufrido catorce asaltos a mano armada; dos de nuestros repartidores habían sido asesinados y no solamente perdimos dinero sino que los conductores rehusaban entrar en las barriadas peligrosas. Como la policía no lograba ningún avance, decidimos incrementar las medidas de seguridad. —Reyes hizo una pausa para ofrecerle a Fortuni un vaso de agua, quien rehusó moviendo con impaciencia la cabeza. Calmadamente, fue a servirse uno a la fuente y volvió a su escritorio—. En ese tiempo se comentaba en los círculos empresariales cómo, con la llegada al país de un agente especial, la comunidad hebrea había logrado detener la ola de secuestros de que venían siendo víctimas. Se me ocurrió que lo mejor sería contratar al mismo individuo o, de no ser posible, pedirle referencias para contratar a alguien similar. Ya conoces la fama de buenos agentes de los miembros de la inteligencia israelí. Me fui a hablar con el Rabino que, como sabes, interviene en casi todas las actividades de su comunidad, y él me informó que el señor Joe Benjamin ya no trabajaba para ellos porque había sido contratado por las empresas del ingeniero Castelar como jefe de seguridad. Si mal no recuerdo, esto ocurrió unos meses después del asesinato del hijo de Castelar.

—¿Joe Benjamin? ¿Sabés si todavía trabaja para Castelar?

—No, no supe más de él. Te toca a ti investigarlo.

—Ya estoy en ello. Gracias por el datazo, jefe. Muy pronto sabremos quién es, realmente, el judío fantasma.

Sentado frente a su computadora, Fortuni abrió el buscador de Google, escribió Joe Benjamin y se sintió a la vez feliz y desconsolado al leer que había más de tres millones de referencias, en la mayoría de las cuales aparecían las palabras Benjamin y Joe dispersas, sin ninguna vinculación. Si bien encontró bajo Joe Benjamin a un jugador de fútbol inglés, a un jazzista, a un chef y a un sacerdote anglicano, ningún personaje se aproximaba siquiera al Joe Benjamin buscado por él.

Frustrado, Fortuni se recostó en la silla, puso los pies encima del escritorio, se removió los anteojos y comenzó a planificar sus próximas acciones. Pensó en recurrir nuevamente a Spiegel, pero el Comisionado de Policía, con su cara de equino y sus ínfulas profesorales, aunque debía saber muy bien que el judío mencionado por el pandillero era el mismo que respondía por la seguridad de Castelar, no tenía el menor interés en compartir con él esa información. De los comerciantes hebreos, con ninguno mantenía una relación de confianza que le permitiera preguntarle, de buenas a primeras, quién era el tal Joe Benjamin. Además, había prometido a Reyes mantener la investigación del atentado en absoluta reserva. «Lo lógico —concluyó— es hablar con alguien cercano al ingeniero Castelar». Y, por supuesto, prefería intentar con la deslumbrante y misteriosa hija que con el apacible y voluminoso encargado de las relaciones públicas. Desde el momento que en su conversación con Reyes se había planteado esta posibilidad, la idea de reunirse con Francesca Castelar lo asaltaba constantemente. Iba a pedirle la llamada a su secretaria pero recapacitó y decidió que tendría más oportunidad de lograr la comunicación si lo intentaba él mismo. Marcó el número de JACASA, escuchó todas las opciones ofrecidas por la computadora parlante y permaneció pacientemente en la línea hasta que una voz humana lo comunicó con el despacho de la vicepresidenta ejecutiva. «La licenciada Castelar no está disponible en este momento», le informó la secretaria y le pidió dejar su nombre e indicar la razón de la llamada.

—Soy Emilio Fortuni, director de la unidad investigativa del diario La Tribuna y es muy importante que la señorita Castelar se comunique conmigo. Mi número directo es el 22984367.

Convencido de que lo llamarían de vuelta enseguida, Fortuni permaneció en su despacho, ocupándose en nimiedades. Transcurrida la primera hora, pensó llamar nuevamente e insistir en lo urgente del asunto, pero desistió de la idea. «Habrá que llamar al gordo Watson», se dijo, resignado, y se levantó para salir a almorzar. En ese momento sonó el teléfono, lo descolgó y del otro lado de la línea escuchó una voz de mujer, grave y vivaz a la vez.

—Señor Fortuni, soy Francesca Castelar. Perdone si no pude llamarlo antes. Entiendo que quiere usted hablar conmigo.

—Así es... —Emilio no supo si decirle señora o señorita—. Se trata de un asunto importante, pero no creo conveniente discutirlo por teléfono.

—Entiendo. Mañana salgo de viaje y el resto del día tengo varias reuniones. ¿Está usted libre para el almuerzo? Pensaba comer algo ligero en la oficina.

—Por supuesto que sí. ¿A qué hora le parece?

—Cuanto más rápido llegue usted más tiempo tendremos. A las dos de la tarde debo entrar a una reunión.

—Salgo para allá.

Fortuni miró el reloj, que marcaba las doce y cuarto, y se dijo que si llegaba en quince minutos dispondría de hora y media de conversación con la mujer más atractiva del país. Sin poder resistir la tentación, pasó por la oficina de Reyes y se asomó.

—¿Sabés qué? En quince minutos estaré almorzando con Francesca Castelar.

Sin decir más, cerró la puerta y se despidió de la secretaria con un gesto de la mano y una amplia e inusual sonrisa.

Al salir del edificio se encontró con un descomunal aguacero y por primera vez desde su llegada al país maldijo los excesos del trópico. Bien se lo había advertido Reyes, pero hasta ahora Fortuni se maravillaba con los grandes chaparrones y con los truenos, rayos y relámpagos que los acompañaban, desconocidos para los bonaerenses y los santiagueños. Pero la tormenta de hoy no le causaba ninguna gracia porque seguramente le robaría tiempo de su cita con Francesca Castelar. ¿Por qué no podía llover en este maldito país mansamente, como en las urbes civilizadas? ¿Cómo enfrentarían los londinenses semejantes aguaceros, tan violentos como si Dios se empeñara en desatar otro diluvio universal? No, en Londres la civilidad se notaba hasta en la manera de llover. Por estos lares, en cambio, caía agua del cielo de la misma forma como ocurría todo lo demás: improvisada, anárquicamente, y, además, a baldazos, sin respetar para nada las necesidades de locomoción de los habitantes. Y, para colmo, su paraguas estaba en el auto. Pero ninguna tormenta, por terrible que fuera, podía impedir a Fortuni acudir a su cita con la hembra más cotizada del país. Sin pensarlo más, se lanzó en busca de su auto, tratando, en vano, de sortear los grandes charcos y correntadas que corrían por el estacionamiento. Cuando, luego de superar las calles inundadas y los largos tranques vehiculares, llegó finalmente a las oficinas de JACASA, había dejado de llover. Tardío consuelo porque los excesos tropicales le habían robado media hora de la cita más codiciada de su carrera.

Después de recibir la llamada del periodista de La Tribuna, Francesca había quedado más preocupada de lo que estaba dispuesta a admitir. Aunque desde el inicio de su gestión se había hecho el firme propósito de no consultar con Obe asuntos de la empresa, creyó necesario hablarle antes de devolver la llamada de Fortuni. La conversación telefónica con Obe la inquietó aún más. Poco después de encargarse de la dirección del conglomerado de empresas de su padre, a Francesca se le había presentado la oportunidad de hacer una inversión muy rentable en la compañía dueña de la concesión para explotar minas de oro en la región oriental del país. Sin pensarlo dos veces, dispuso que el brazo financiero de JACASA adquiriera cinco millones de dólares en bonos de Minera San Antonio, S.A., dinero requerido por la empresa para subsanar un desfase imprevisto en el flujo de caja. La inversión era a mediano plazo y el interés estaba muy por encima del que se ofrecía en el mercado. Según Obe, aunque no había nada indebido con la emisión de bonos de Minera San Antonio, él se había enterado de fuentes bien informadas que el diario La Tribuna estaba llevando a cabo una investigación por dineros pagados a los más altos funcionarios del gobierno al momento de otorgarse la concesión, sobornos que le permitieron a la empresa minera hacerse de la misma pasando por encima de otros competidores que ofrecían mejor precio. Si estallaba el escándalo, a Minera San Antonio le podrían cancelar la concesión y los bonos adquiridos por JACASA perderían su valor. A Francesca, más que la pérdida del dinero, le importaba el fracaso personal tan al inicio de su gestión. Además, dada la imaginación morbosa de los periodistas, el escándalo podría salpicar también la reputación de JACASA. Y esto era algo que su padre había cuidado al extremo a lo largo de su vida empresarial. «Evita a los periodistas porque con ellos no hay forma de quedar bien: si les das la información tergiversan tus palabras, y, si no se las das, inventan que tienes un interés oculto en el asunto», le había aconsejado el día que ella asumió el cargo. Sin embargo, después de sopesarlo muy bien, Francesca decidió recibir al director de la unidad investigativa de La Tribuna y aprovechar la oportunidad de medir su inteligencia con la del temido periodista. En el ínterin lo hizo investigar y, así, cuando su secretaria anunció que Fortuni esperaba en la antesala ya Francesca sabía que se trataba de un argentino de treinta y seis años, entregado totalmente a su trabajo, desaliñado, soltero y sin mujer o novia conocida, aunque tampoco tenía fama de homosexual. «No debe ser tan difícil de manejar», había pensado Francesca antes de sorprenderlo con la invitación a almorzar.

Emilio Fortuni no estaba preparado para el impacto que le produjo la belleza de Francesca Castelar. Una cosa era verla en fotos y otra muy distinta en persona. Más que bella, era voluptuosa. El juego de chaqueta y pantalón que vestía no lograba ocultar la turgencia de los senos, ni la estrechez de la cintura, ni la generosidad de las caderas, ni la firmeza de los glúteos. Se movía con la naturalidad de un animal salvaje y su sonrisa era amplia y sincera. Francesca tampoco estaba preparada para la impresión, casi cómica, que le causó la facha del periodista. Estaba empapado de la cabeza a los zapatos, acentuando aún más lo desgarbado de su figura y lo enmarañado de aquel cabello de un rojizo terroso.

Emilio aún no había logrado precisar el color de los ojos de Francesca cuando ella le extendió la mano y lo saludó con aquella voz grave y cadenciosa.

—Hola, soy Francesca Castelar. Gracias por venir, a pesar del aguacero.

—No, no para nada... el agradecido soy yo por aceptar esta entrevista tan... con tan poca... anticipación.

Fortuni se maldijo por su nerviosismo y, al escucharlo balbucear, Francesca supo que el periodista sería un hueso fácil de roer. Acto seguido, abandonó el despacho y regresó con varias toallas en las manos.

—Allá está el cuarto de baño. Séquese usted lo mejor que pueda y, si quiere, quítese los zapatos. No quiero que pesque una pulmonía. Para ganar tiempo, he pedido que nos sirvan el almuerzo aquí mismo. Disponemos de una hora, sin llamadas ni interrupciones.

—Al salir de la oficina me pilló un aguacero de los mil demonios —aclaró Fortuni, gratamente sorprendido por las atenciones de Francesca—. Muchas gracias por preocuparse.

El periodista emergió del baño algo menos mojado, sin zapatos, luciendo medias a cuadros rojos y azules. Enseguida se dirigieron a una sala adjunta al despacho, cuyas ventanas se abrían sobre la ciudad. Fortuni no pudo dejar de advertir que la oficina de la directora ejecutiva del grupo empresarial más importante de la región, aunque muy amplia, estaba decorada con sobriedad y sin ninguna ostentación. Se sentaron en una pequeña mesa sobre la cual habían dispuestos sendos emparedados.

—Lo único que puedo ofrecerle de comer es un sándwich de pollo y de beber agua o Coca Cola, regular o light.

—Agua está bien para mí. —Fortuni recordó de pronto los buenos modales aprendidos en casa de sus padres—. ¿Qué le sirvo a usted?

—Una Coca light, gracias.

Francesca tomó asiento y cuando el periodista regresó con la Coca Cola, se le quedó mirando con ojos que ahora parecían más verdes que azules.

—Dígame, señor Fortuni, ¿debe preocuparme su presencia aquí?

Francesca dio un mordisco a su emparedado, se pasó la lengua por los labios, ladeó ligeramente la cabeza, jugó con sus cabellos castaños y volvió a clavar su mirada en los ojos miopes del periodista, que trataba, sin éxito, de sostener aquella mirada, inquisidora y coqueta.

—Realmente mi presencia aquí no guarda relación con usted ni con ninguna de sus empresas —alcanzó a decir, y se alegró al percibir una vaga señal de distensión en el rostro de Francesca—. He querido hablarle porque a raíz de una investigación sobre las pandillas en nuestro país me topé con el intento de asesinato de su padre, perpetrado por un par de pandilleros, y hay algo que es conveniente que usted conozca. Resulta que...

—Cualquier información relacionada con el intento de asesinato de mi padre es de vital importancia para mí y las empresas que dirijo —intercaló Francesca.

—Por supuesto. Le decía que me tocó entrevistar a uno de los pandilleros que participó en el atentado y mencionó que no solamente van a matar a su señor padre sino también a un judío. Ignorante de quién podría ser ese judío y qué vela tenía en este entierro, me propuse averiguarlo y llegué a la conclusión de que se trata de Joe Benjamin, jefe de seguridad de las empresas de su padre, es decir, suyas...

—Las empresas de mi padre; yo solamente las dirijo —aclaró Francesca.

—Así es. Pero Joe Benjamin ha resultado un enigma y aunque conozco la razón de su llegada al país y los trabajos que desempeñó antes de ser contratado por su padre, el individuo parece haber brotado del aire, es un fantasma a quien ni siquiera el infalible Internet parece conocer.

Francesca soltó una carcajada y Fortuni, en vez de molestarse, pensó en cuán placentero resultaría ser el hombre que hiciera reír a esa criatura tan deliciosa.

—¿Hice algún chiste, sin querer? —preguntó al fin.

—No, no, perdone —dijo ella, secándose una lágrima—. Joe Benjamin se llama, en realidad, Yusef Ben Ami. Él estuvo en la Mossad y cuando llegó aquí decidió cambiarse el nombre por uno más... occidental; y también, supongo yo, para desvincularse por completo del servicio de inteligencia israelí.

Fortuni mordió su emparedado, masticó y tragó con calma antes de preguntar.

—Y ¿por qué cree usted que los pandilleros tienen interés en asesinar a su padre y al jefe de seguridad de sus empresas?

—It is obvious, my dear Watson. A mi padre, porque su fundación, Un Mundo Mejor, compite directamente con las pandillas que encuentran su materia prima precisamente en los mismos muchachos que la fundación trata de ayudar; y a su jefe de seguridad, porque es el encargado de cuidar a mi padre y a sus empresas. Joe pretende cuidarme a mí también, con el argumento de que la mejor forma de proteger a las empresas es custodiando a quienes las dirigen.

—Me parece muy sensato. ¿Cree usted que pueda entrevistar a Benjamin? —preguntó Fortuni.

—Más fácil le resultaría entrevistar a mi padre, y esto ya es imposible.

—Pero yo podría advertirle del interés de las pandillas por deshacerse también de él.

—Señor Fortuni...

—Emilio, por favor.

—Bien, Emilio, un periodista de su experiencia no debe ignorar cómo razonan las personas que tienen bajo su responsabilidad la seguridad de otros. Joe Benjamin actúa como si todo el mundo quisiera secuestrarlo o asesinarlo, a él y a quienes él cuida. Informarle que alguien tiene interés en desparecerlo del mapa equivale a decirle que mañana saldrá el sol. Olvídese de Joe y del atentado a mi padre y continúe investigando a sus pandillas, que con esto ya tiene las manos llenas.

Francesca hablaba ahora como la ejecutiva cuyo tiempo es más importante que el de quienes la rodean y Fortuni no tuvo que mirar el reloj para entender que la hora prometida por la diosa tocaba a su fin. Pero no quería despedirse sin antes dejar sembrada una semilla de inquietud en el ánimo de aquella mujer cuya sola presencia tanto lo perturbaba. «Así estaremos en un plano de igualdad, ambos intranquilos», pensó, antes de decir, asumiendo también él un tono más profesional:

—No quisiera marcharme sin ponerla al corriente, brevemente, de otro asunto.

—Tenemos poco tiempo —respondió Francesca— pero antes de despedirnos por hoy —el «por hoy» no pasó desapercibido a Fortuni— permítame pedirle un pequeño favor. Sé que usted está llevando a cabo una investigación sobre sobornos en el otorgamiento de una concesión estatal a una importante empresa minera. JACASA, bajo mis instrucciones, invirtió en una emisión de bonos de esa empresa, operación que no guarda ninguna relación ni con la concesión ni con ningún soborno. Lo que le pido, Emilio, es no involucrarnos en su reportaje. Ya sabe que empresas como la nuestra dependen mucho de la confianza de sus clientes.

«Es tan lista como hermosa», se dijo Fortuni antes de responder.

—En realidad, Francesca, la investigación todavía no ha concluido y, aunque no puedo prometer nada, le garantizo que si fuera necesario mencionar el nombre de JACASA hablaría antes con usted, o con quien usted me indique.

—Gracias, Emilio. Sería conmigo, por supuesto, y así tendríamos la oportunidad de reanudar esta grata entrevista. Anote el teléfono directo de mi oficina.

De vuelta en su auto, Fortuni se maldijo por no haber intentado siquiera un beso en la mejilla al despedirse pero, como siempre, su excesiva timidez —así llamaba él a su endémica inseguridad ante las mujeres— se había impuesto, limitándolo a un inocuo apretón de manos. En cualquier forma, había comenzado entre ellos el juego que prevalece en las relaciones humanas: ella intentaría utilizarlo a él de la misma manera que él pretendía utilizarla a ella. Pero esta vez se trataba de un juego mucho más placentero, uno que lo mantendría en contacto con la mujer que de ahora en adelante habitaría sus fantasías sexuales. Esa misma noche la tendría en su cama y haría con ella todo lo imaginable, pero por ahora habría que terminar de averiguar quién era, en realidad, el tal Joe Benjamin.

Moviéndose con mayor apuro que de costumbre, Fortuni regresó a su oficina y buscó en la computadora el nombre de Yusef Ben Ami. «Te tengo», exclamó para sus adentros cuando en el buscador de Google apareció el nombre ligado no solamente a la Mossad, sino también a la incursión de comandos israelíes en el aeropuerto de Entebe, en Uganda. El nombre de Yusef Ben Ami aparecía igualmente en algunas denuncias de la OLP contra diversos actos de agresión israelí. El perfil de Ben Ami que resultaba de la búsqueda en Internet era el de un individuo experto en contraterrorismo y operaciones encubiertas.

Fortuni tomó algunas notas, cerró la pantalla de la computadora, apoyó la cabeza en las manos y echó para atrás el respaldo de la silla. ¿Y ahora qué? ¿Cómo proseguir la investigación? Su teoría en torno al atentado de Castelar iba tomando forma pero era preciso corroborarla con hechos concretos que convirtieran sus sospechas en una realidad capaz de configurar una noticia, la más explosiva de cuantas habían salido de su pluma inquisitiva. En ese momento la imagen de Francesca interrumpió abruptamente sus pensamientos y Fortuni supo que antes de continuar sus pesquisas tenía que recuperar la tranquilidad de espíritu y la única manera de lograrlo era satisfaciendo a plenitud el único de sus vicios. Habían pasado más de los usuales quince días desde su última visita al burdel y ahora tenía el rostro y el cuerpo de Francesca para ayudar a saciar sus ardores. A las nueve de la noche llegó a La Mansión del Placer y en lugar de llevarse a Manuela a la habitación pidió que lo acompañaran Lupe y Virginia, las más pervertidas entre las muy pervertidas. «¿Las dos?» había preguntado una de ellas.

—Sí, las dos. Esta noche no quiero limitaciones de ninguna clase. Espero que se luzcan y hagan honor a su fama de depravadas.

La semipenumbra rosada de la habitación le facilitó imaginar que hacía el amor, salvajemente y por partida doble, con la Castelar. «Te gusta así, Francesca», gritaba cada vez que experimentaba una nueva posición.

7

Ezequiel Rodríguez Miranda arribó al aeropuerto internacional un domingo al mediodía. Blanco, delgado, de regular estatura, vestía elegantemente y al oficial de migración le reiteró la información que ya figuraba en su tarjeta de desembarque: provenía de Cali, Colombia, permanecería diez días en el país, el propósito de su viaje era hacer algunas compras y un poco de turismo y se hospedaría en el hotel Alcázar.

Conforme al procedimiento habitual, esa tarde recibió en su habitación un paquete con rótulos de «frágil» en cada una de sus caras, cuyo contenido examinó con el mayor cuidado: un revólver calibre treinta y ocho, un silenciador, una caja de balas explosivas y un par de guantes de látex. Aparte venían dos sobres. El más voluminoso contenía varias fotografías tomadas desde diversos ángulos de un hombre joven de piel morena y un mapa de la ciudad en el que con una X en rojo se señalaba un lugar en el Barrio Norte de la capital. Había también varios recortes de periódico, las llaves de un auto con una breve descripción, escrita en letra de imprenta, del modelo, color, número de matrícula y lugar donde estaba estacionado en el aparcamiento del hotel y, aparte, una hoja doblada por la mitad. El colombiano desdobló la hoja y leyó detenidamente la información, igualmente escrita con letra de molde. «Nombre del sujeto, Fabián Palma; estatura, un metro ochenta; peso aproximado, noventa kilos (ver fotografías); lugar de residencia, Calle F., Barrio Norte, casa número catorce (se indica en el mapa); motivo de la acción: tumbe de drogas». En los recortes de periódico había una fotografía en la que figuraba Palma el día que salió de la cárcel en compañía de su abogado, en la parte inferior de la cual se leía: «Fabián Palma, señalado por las autoridades del Ministerio Público como el presunto cabecilla de una conocida banda de narcotraficantes, salió ayer de la cárcel luego de consignar una fianza». En otros recortes se daba cuenta de la indignación del Fiscal General y de la sociedad civil por la lenidad con la que el juez de la causa había tratado a quien se encontraba sindicado por posesión y tráfico de drogas. Según afirmaba la noticia, a Palma se le había encontrado en su residencia un cargamento importante de cocaína y más de cincuenta mil dólares en efectivo. Rodríguez abrió luego el sobre más pequeño, que contenía la llave de una cajilla de seguridad. Una nota, también escrita con letras de imprenta, explicaba lo de siempre: «Tan pronto se ejecute satisfactoriamente la misión, el dinero acordado se depositará en la cajilla de seguridad número 34876—CA, del Banco Azucarero, sede central, en la ciudad de Cali. La autorización para el acceso estará debidamente acreditada en el Banco».

Rodríguez echó un vistazo a su reloj y decidió aprovechar el par de horas de luz que quedaban para hacer un recorrido por el Barrio Norte, verificar la ubicación de la residencia de Palma y estudiar las posibles rutas de escape. De regreso a su hotel, pidió que le llevaran la cena a su habitación y comenzó a planificar su próximo golpe.

A las siete de la mañana del día siguiente, vistiendo bluyín y una camisa celeste, estacionó el auto a una cuadra de la casa de Palma y se dirigió a una pequeña fonda ubicada al otro lado de la calle donde ordenó café y tortillas, compró un diario y se dispuso a esperar. Pasadas las ocho su próxima víctima salió a la acera, miró con impaciencia el reloj y volvió a entrar. Rodríguez pagó la cuenta y regresó a su auto. Minutos más tarde una camioneta negra con vidrios oscuros se detuvo frente a la casa y el conductor tocó la bocina repetidamente hasta que Palma salió otra vez y se subió a su lado. Rodríguez apuntó la hora, arrancó el auto e inició el seguimiento. Veinte minutos después, la camioneta negra entró en la puerta cochera de una casa de apartamentos ubicada cerca del centro y los dos sujetos se apearon y entraron al edificio. Rodríguez continuó la marcha, estacionó el auto una cuadra más allá, se bajó y entró a una tienda de ropa desde la cual podía observar el objetivo. Al poco tiempo los dos hombres volvieron a subir a la camioneta, esta vez en compañía de un tercero que portaba un maletín. «El abogado», pensó Rodríguez mientras se dirigía a su auto para continuar el seguimiento. De allí se dirigieron al bufete de Quijada y Quijada, ubicado en el área bancaria, de donde emergieron tres horas después para ir a almorzar al restaurante del hotel Camino Real. Rodríguez se instaló en una mesa vecina y los escuchó alardear de que esa noche se irían de farra con tres de las mejores hembras del Palacio del Amor, el más conocido de los cabarets de la capital. Esa información fue suficiente para que decidiera eliminar a Palma esa misma noche. De regreso a su hotel, volvió a analizar las posibles rutas de escape, el lugar en el cual se desharía del arma y el acceso a la vía que conducía al aeropuerto. Desde el teléfono del cuarto reservó una habitación a su nombre en el hotel Marcali, el más próximo a la terminal aérea, confirmó un cupo en el vuelo que salía para Bogotá a las diez de la mañana del día siguiente, revisó una vez más el arma, dejó todo debidamente empacado, se deshizo de los documentos recibidos, guardó la llave de la cajilla de seguridad en su billetera y se tumbó a dormir una siesta.

A las diez de la noche Rodríguez condujo su auto hasta el Palacio del Amor y se dispuso a esperar a que apareciera Palma. Pasadas las once arribó al lugar la camioneta negra, seguida de otros dos autos, uno conducido por Palma y el otro por el abogado Quijada. Los tres hombres entraron al cabaret y diez minutos más tarde el sicario los siguió. En el pequeño escenario una estríper terminaba de desnudarse al ritmo del Bolero de Ravel mientras sus compañeras se paseaban entre las mesas buscando clientes. Palma y sus compinches ocuparon una mesa próxima al escenario y Rodríguez se ubicó en la más cercana a la salida. No había terminado de sentarse cuando se aproximó una chica a ofrecerle sus encantos.

—¿Puedo acompañarte esta noche, mi vida? —preguntó con voz melosa.

—Claro que sí —respondió Rodríguez mientras se aseguraba de que la prostituta no obstruyera la vista de la mesa de Palma, en la que ya se habían sentado tres muchachas muy hermosas.

—Yo soy Carla y tú ¿cómo te llamas?

«Sin duda es paisana», pensó Rodríguez.

—Alfonso. ¿Eres de Cali, verdad?

—Sí, ¿cómo lo supiste?

—También soy colombiano. Estoy aquí por negocios.

—¿Me permites ordenar una botella de champaña para celebrar nuestro primer encuentro?

—Champaña para ti y para mí un escocés con agua.

Carla hizo una seña al camarero, ordenó las bebidas y luego pasó una mano alrededor del cuello de Rodríguez mientras con la otra le acariciaba un muslo.

—Faltan por bailar tres chicas antes de mi acto —le susurró al oído, rozándole la oreja con los labios—, pero si quieres, por cien dólares, puedo bailar para ti solo.

—Creo que mejor esperamos tu turno. Si bailar cuesta cien dólares, ¿cuánto me cobras por pasar la noche conmigo, en mi hotel?

—Quinientos dólares, pero debes esperar a que me dejen salir. Después de las dos de la mañana soy toda tuya.

—¿Es igual para todas?

Carla retiró sus labios de la oreja de Rodríguez y lo miró fijamente.

—¿Para qué quieres saber? ¿No te basta con una? —preguntó, provocativa.

—Puede que dos o tres sean más entretenidas. Aquellas que están en la mesa más cercana al escenario, ¿pueden salir también?

Sin siquiera voltearse para mirar, y sin disimular un gesto de disgusto, Carla respondió que esas tres estaban previamente comprometidas y podían salir a cualquier hora.

Después de una botella de champaña y de caricias expertas destinadas a mantener el entusiasmo de Rodríguez, a Carla le llegó el turno de desnudarse en el escenario.

—Vuelvo en quince minutos; no te muevas de aquí mi vida —dijo, y esta vez las caricias rozaron ligeramente la masculinidad de Rodríguez.

—Descuida, mi amor; de aquí no me mueve nadie.

Cuando Carla apareció en el escenario, vestida de marinera y acompañada por la música de la película «Titanic», Rodríguez observó que Palma y su compañera se preparaban para marcharse. Enseguida pagó la cuenta, se dirigió al auto y esperó detrás del volante. Diez minutos después salieron las tres parejas y cada una abordó su respectivo vehículo. Rodríguez siguió a Palma hasta un motel de ocasión, de esos donde los autos entran casi hasta los cuartos, esperó a que entrara en uno de los garajes disponibles y cuando Palma descendió del auto para oprimir el botón que cerraba el portón, se acercó pistola en mano y le descargó tres tiros en el pecho y uno de remate en la nuca. Amortiguados por el silenciador, los disparos no se escucharon más allá del garaje. «Esto te enseñará a no robar droga», vociferó, asegurándose de que lo oyera la aterrorizada acompañante, que ya comenzaba a gritar.

El sicario salió del lugar sin apurarse demasiado y enfiló el auto rumbo al aeropuerto. En el camino tiró la pistola, el silenciador y los guantes por encima de la baranda del puente del río Lagartos. Dejó el auto en el sitio más remoto del estacionamiento del hotel Marcali, colocó las llaves debajo de la defensa delantera y examinó cuidadosamente sus ropas para comprobar que no tenían manchas de sangre. Se registró, pidió que lo despertaran a las siete de la mañana y subió a su habitación. Después de dormir a pierna tendida, se despertó con la llamada, ordenó el desayuno y encendió el televisor. No tuvo que esperar mucho antes de que el locutor en pantalla anunciara, como noticia de último minuto, que alrededor de la medianoche había ocurrido un nuevo homicidio en la ciudad capital. «El occiso ha sido identificado como Fabián Palma, quien salió de la cárcel bajo fianza hace escasas dos semanas. El nuevo hecho de sangre ocurrió en el conocido motel de ocasión Dulces Sueños, y la única testigo no logró ver al asesino de Palma. Aunque no hemos podido establecer contacto con la policía, todo parece indicar que se trata de un ajuste de cuentas entre narcotraficantes...». Rodríguez apagó el televisor, terminó de desayunar y un poco antes de las ocho pidió un taxi para ir al aeropuerto. A las nueve y media abordó el avión que lo llevaría de vuelta a Colombia, se acomodó en su asiento de clase turista y sonrió brevemente al pensar en los cinco mil dólares que lo esperaban en la cajilla de seguridad del Banco Azucarero. Tras cubrir el costo del pasaje y del hotel, le quedarían más de cuatro mil, que, traducidos a pesos, representaban una suma envidiable. Era la novena operación de Rodríguez en los últimos cinco meses y tenía que reconocer que ninguno de sus clientes actuaba tan profesionalmente, ni con tanta generosidad, como aquel que se identificaba con el curioso nombre de Cóndor Azul.

8

Después de haber satisfecho sus apetitos carnales en una sesión memorable de la que se sintió emerger vacunado contra los encantos de Francesca Castelar, Emilio Fortuni emprendió con más ímpetu la investigación de los más de cuatrocientos setenta asesinatos atribuidos por la policía en los últimos seis meses a guerra entre pandilleros o entre traficantes de droga. Comprobó que ciento cincuenta y siete de ese total correspondían a criminales que, gracias a las artimañas de los abogados o a la sospechosa lenidad de los jueces, no habían sido juzgados, habían sido absueltos después de un proceso judicial amañado o habían salido de la prisión sin haber cumplido la totalidad de la pena. De éstos, ciento veinticinco eran reconocidos narcotraficantes y los treinta y dos restantes miembros de alguna pandilla. Veinticuatro de las víctimas habían sido ejecutadas en el centro de la ciudad, a plena luz del día, mientras que las demás aparecieron en lugares remotos, torturadas, con las manos atadas a la espalda y un tiro en la nuca. A partir de esta información, Fortuni hurgó entre las noticias publicadas por La Tribuna y los demás periódicos, tratando de encontrar otra coincidencia, alguna pista que le permitiera ir desenredando el ovillo y lo llevara a determinar por qué un ciudadano ejemplar, como aparentemente lo era José Alejandro Castelar, había sido objeto de un atentado por parte de dos sicarios pertenecientes a diferentes pandillas. Pero, aparte de que en cada uno de los ciento cincuenta y siete asesinatos las víctimas eran delincuentes que habían burlado la acción de la justicia, no encontró ninguna otra similitud con qué proseguir la investigación. Como solía hacer cuando se hallaba en un callejón sin salida, resolvió dejar latente la investigación, esperanzado en que durante el sueño el subconsciente le revelaría algún detalle pasado por alto que lo ayudaría a resolver el enigma, como ya le había ocurrido en ocasiones anteriores.

Pero no fueron las horas pasadas en brazos de Morfeo las que vinieron en ayuda de Fortuni sino la noticia que escuchó en la televisión dos días después de haber dejado descansar la investigación. Esa mañana los canales locales informaron que Fabián Palma, supuesto miembro del cartel de la droga, liberado de la cárcel hacía dos semanas luego de una controvertida decisión de un juez de circuito, acababa de ser asesinado en uno de los moteles de ocasión de la capital. La única testigo era su compañera de esa fatídica noche, una prostituta colombiana del Palacio del Amor que aparentemente no había aportado mucho a la investigación. Sin dudarlo un instante, Fortuni decidió convocar a su equipo para investigar este nuevo homicidio. No violaría la promesa de hermetismo hecha a Reyes porque la investigación no estaría directamente relacionada con el ingeniero Castelar.

—Los he convocado antes de nuestra reunión semanal —comenzó diciendo Fortuni— porque anoche asesinaron a Fabián Palma, el narcotraficante que salió libre bajo fianza hace un par de semanas. Conforme a lo investigado por mí hasta ahora, la ejecución ocurrió en un motel de ocasión; nadie oyó los disparos; la única testigo es una prostituta del Palacio del Amor; y, según ella, el asesino tenía acento colombiano y mencionó un tumbe de drogas. La policía ha declarado, como siempre, que se trata de otra ejecución de la narcomafia pero yo tengo mis dudas así es que investigaremos el suceso como si hubiera algo raro de por medio.

—¿Qué estamos buscando? —preguntó Jazmina Duarte, la única mujer periodista en la unidad investigativa.

—Ni yo mismo lo sé... todavía. —Fortuni hizo una pausa mientras se preguntaba hasta dónde podía informar a su equipo—. Puedo adelantarles que de los últimos cuatrocientos setenta asesinatos atribuidos a los narcotraficantes o a las pandillas, por lo menos ciento cincuenta y siete son de delincuentes que han burlado de alguna forma la acción de la justicia.

—¿Alguien se está tomando la justicia en sus manos? —aventuró Jaime Céspedes, el más joven e impetuoso del equipo de periodistas investigativos de La Tribuna.

—No lo sé, pero quisiera aprovechar el homicidio de Palma para investigar el tema a fondo.

—Yo siempre he sospechado que, como sucede en las dictaduras, nuestro gobierno «democrático» también tiene su mano blanca o negra, como la quieran llamar, para ejecutar a los delincuentes que, por corrupción o complicidad de los jueces, escapan a la acción de la justicia. —El comentario provenía de Pepe Ballestas, el periodista bajo cuya dirección estuvo la sección investigativa del diario hasta que apareció Fortuni.

—O un grupo de ciudadanos, cansados de tanta inseguridad y tanto crimen —observó Jazmina.

—O los mismos narcos, que es lo más probable —sentenció el Mudo López, famoso porque solamente hablaba cuando tenía algo importante que decir.

—Tal vez tenés razón, Mudo, y nos estamos ahogando en un vaso de agua. O a lo mejor la tengan Pepe o Jazmina. Lo cierto es que por la mente de todos nosotros parece haber pasado el mismo interrogante. ¿Hay algo más que narcomafia o pandillerismo detrás de esos asesinatos? Es lo que quiero que investiguemos. Jazmina, vos te encargás de la puta del Palacio y de los empleados del motel Dulces Sueños; Pepe, migración, líneas aéreas y hoteles; Mudo, vos procurarás hablar con tus contactos en la policía, y, Jaime, vos desmenuzás los crímenes anteriores en busca de alguna pista que se le haya escapado a la policía... o a mí. Mis archivos están sobre el escritorio y podés consultarlos a discreción. Yo hablaré directamente con el Comisionado de Policía y nos volveremos a ver el viernes en nuestra sesión semanal.

Empezaba a desbandarse el grupo cuando Fortuni volvió a llamarlos.

—Una cosa más. Nadie, pero nadie, puede enterarse de esta investigación. Cualquier consulta, sólo conmigo. ¿Entendido?

Jazmina iba a preguntar el porqué de tanto sigilo, pero se limitó a intercambiar miradas inquisitivas con sus compañeros. Una vez fuera del despacho, los cuatro periodistas coincidieron en que el jefe andaba tras algo grande.

Tan pronto quedó solo, Fortuni llamó a Spiegel para solicitar otra cita y, como siempre, éste le dijo que lo recibiría enseguida. «¡Ya lo estábamos extrañando!», había agregado en el teléfono, con algo de sorna. Media hora más tarde, acompañado del consabido agente, el periodista franqueaba, una vez más, la puerta del Comisionado de Policía.

—¿Qué lo trae hoy por aquí? ¿Problemas con las pandillas? —preguntó Spiegel en son de burla, mientras intentaba una media sonrisa debajo del cada vez más afilado bigote.

Fortuni pasó por alto la ironía y fue directamente al grano.

—No, Comisionado, quisiera hablarle del asesinato de Fabián Palma.

El policía arqueó las cejas antes de exclamar:

—¡Cuánta eficiencia! Todavía el cadáver no termina de enfriarse y ya lo investiga usted. ¿Sospecha de alguna pandilla?

«¡Otra vez el sarcasmo!», pensó Fortuni, poco acostumbrado a ser él la víctima de la agresividad verbal. «¿Sabrá algo que yo ignoro?».

—No, por ahora he dejado a un lado a las pandillas, pero usted sabe que esa investigación ha suscitado otras. La maravilla del periodismo investigativo es, precisamente, que con cada pesquisa siempre surgen nuevos hechos que investigar.

—¿Y puedo preguntarle qué investiga usted ahora?

—¿Recuerda nuestra primera conversación? —inquirió, a su vez, Fortuni—. Cuando quise saber cómo determina la policía si un homicidio era consecuencia de guerras entre pandilleros o narcotraficantes usted dictó una cátedra sobre los diferentes tipos de crímenes que enfrentaba la humanidad. Entre otras cosas habló de los patrones clásicos que se dan en las ejecuciones perpetradas por la mafia. La pregunta de hoy es si, en su opinión, el crimen de Palma responde a esos patrones.

—Por supuesto que sí —respondió Spiegel, sin titubear—. Todo el mundo sabe que Palma era un tumbador de drogas, uno de esos rateros que saben cuándo, cómo y dónde se comercializará un cargamento y, sin mayor esfuerzo, es decir, sin arriesgarse a producirla o a transportarla, la toman por asalto. Los narcotraficantes odian a estos tipos más que a la misma policía. Si se salen con la suya viven bien por un tiempo pero a la larga, o más bien a la corta, acaban siendo ejecutados. Es lo que le pasó a Palma.

—Sin embargo, hay un ángulo del caso de Palma que coincide con otros crímenes que también fueron atribuidos por la policía a la mafia del narcotráfico o a las pandillas. Según mi investigación, preliminar todavía, el año pasado ciento cincuenta y siete de esos homicidios tuvieron como víctimas a individuos que burlaron la acción de la justicia, es decir, que no fueron llevados a juicio, o fueron liberados antes de cumplir la pena, o, como en el caso de Palma, se les otorgó una fianza de excarcelación ilegal. La pregunta, entonces, es...

—¿Está usted insinuando la existencia de un escuadrón de la muerte en nuestro país? —interrumpió Spiegel, calmadamente.

—No insinúo nada; simplemente investigo y si estoy aquí es porque me interesa que esa investigación sea objetiva. ¿Por qué no analizamos el asesinato de Palma a ver si encontramos algún indicio, alguna pista, que nos acerque a la verdad?

El rostro caballuno de Spiegel reflejaba una mezcla de impaciencia y tedio cuando respondió, con poco entusiasmo:

—No hay mucho que investigar, amigo periodista. Palma estuvo de farra con su abogado y otro compinche en el Palacio del Amor. Alrededor de las once de la noche sacó a una prostituta del lugar y se dirigió con ella al motel Dulces Sueños. Apenas descendió de su auto recibió tres disparos en el pecho y uno en la nuca. La acompañante, única testigo del hecho, no pudo ver al asesino, pero lo oyó decir que mataba a Palma porque éste se había robado un cargamento de droga. Ella asegura, además, que el criminal hablaba con acento colombiano. Nadie más oyó los disparos porque, seguramente, el sicario utilizó un silenciador. En otras palabras, una clásica ejecución de la mafia. Por lo pronto, estamos conduciendo las investigaciones de rigor en el Palacio, en el motel y en el aeropuerto, aunque no esperamos encontrar mucho. Como a los colombianos no se les exige visa en este país, los sicarios llegan como turistas, despachan a sus víctimas y toman el avión de regreso sin que nadie se entere. A veces entran, matan y regresan a su país el mismo día.

—Le pregunto, entonces, si es usual que para ejecutar tumbadores de droga, que en el mundo del narcotráfico son considerados delincuentes menores, esa mafia importe sicarios del exterior, siempre más costosos y complicados. Puedo equivocarme pero, en todos los casos que he investigado, a los tumbadores de droga los han matado gente de aquí. Dicho de otra forma, normalmente el robo de droga es un problema local que se resuelve con gente del patio, sin necesidad de acudir a quienes controlan el negocio en Colombia, México, o dondequiera que exista producción y distribución a gran escala.

Fortuni, que había lanzado su teoría espontáneamente dentro de la dinámica de la conversación, se sorprendió al advertir un inesperado interés en la apática expresión de Spiegel.

—¿Está usted seguro de lo que dice?

—Así lo indica mi investigación. Además —siguió aventurando Fortuni— ningún homicidio de aquellos tumbadores de droga que han burlado la acción de la justicia parece haber sido llevado a cabo por asesinos de la plaza. Y recalco esta particularidad. Si verifica en los archivos de la policía confirmará que todos esos casos han quedado sin resolver, o, por lo menos, sin identificar al homicida, probablemente porque algún sicario llegó, asesinó y regresó a su país.

—Aunque así fuera —argumentó Spiegel, con poca convicción— nada se opone a que esos sicarios hayan sido enviados por los carteles de la droga. En Colombia se consiguen por unos cuantos dólares.

—Como usted dice, nada se opone, pero es poco probable. Además ¿por qué la coincidencia entre la participación de un sicario y la burla a la justicia por parte de la víctima?

—Bien, Fortuni, asumamos que lleva usted razón. —El tono de Spiegel se aproximaba a la exasperación—. Entonces, ¿qué? Si existe una mano blanca ¿quién o quiénes la dirigen y la integran? ¿Acaso piensa que la policía o el ejército están administrando justicia por su cuenta? ¿Y qué papel juegan el ingeniero Castelar y las pandillas en toda esta maraña?

—Es, precisamente, lo que usted y su gente debieran investigar. ¿No le parece? Yo solamente pretendía sembrar en usted la duda, o, mejor dicho, la inquietud, de que la inusitada ola de crímenes que estamos viviendo a diario va más allá de un ajuste de cuentas entre mafiosos o pandilleros.

—Pero ¿no cree usted que...

—En cuanto al ingeniero Castelar —cortó Fortuni— le aclaro, simplemente, que me llamó la atención el intento de asesinarlo. Probablemente no tiene nada que ver con todo esto.

«Eso no se lo cree ni él mismo» pensó Spiegel antes de responder.

—Independientemente de si la policía decide investigar o no la posible existencia de una mano blanca que esté despachando al otro mundo criminales que quedan impunes, asumo que usted continuará con la investigación periodística, en cuyo caso le ruego mantenerme informado de cualquier novedad.

—Así lo haré, Spiegel, y yo espero reciprocidad.

Fortuni se levantó para despedirse, pero antes de abrir la puerta se volteó hacia el Comisionado.

—No hace falta decir que lo delicado del tema exige de nosotros la más absoluta reserva.

—Sobre todo porque si decidimos hablar o lanzar alguna noticia y no existe la tal mano blanca quedaríamos usted y yo como unos pendejos. No solamente pecaríamos de alarmistas; también nos tildarían de defensores de mafiosos y pandilleros.

—¿Es una advertencia?

—No, amigo Fortuni, recuerde que la voz que se escucha y se lee en el país es la de los periodistas, sobre todo aquellos que, como usted, se encargan de investigar los pecados de la sociedad. Las voces de nosotros, los olvidados policías, no trascienden las paredes de nuestros despachos.

Fortuni iba a responder pero el apuro por comprobar cuánto había de verdad en todo lo que acababa de decirle a Spiegel lo obligó a guardar silencio. Tan pronto salió del cuartel de policía se dirigió a su oficina, donde Jaime Céspedes comenzaba la tarea de revisar la información recopilada en su tediosa investigación de los cuatrocientos setenta asesinatos atribuidos por la policía a los narcotraficantes o a las pandillas. Se sorprendió de lo mucho que abultaban los expedientes sobre su mesa de trabajo. «Ojalá tanto esfuerzo no haya sido en vano» pensó, mientras se acomodaba en una silla al lado del más joven, y, sin duda, el más chispa, de los miembros de su equipo.

—Realmente le metió el diente al tema —comentó Céspedes, a manera de saludo.

—Ni yo mismo me había dado cuenta de la cantidad de papeles acumulados. Vos ¿encontraste algo?

—Recién empezaba mi revisión. De salida, llama mi atención la prolija investigación sobre el ingeniero Castelar. ¿Qué tiene que ver él con todo esto?

—Supongo que nada —mintió Fortuni—. Cuando intentaron asesinarlo quise conocer un poco más sobre él; a fin de cuentas, es uno de nuestros ciudadanos ejemplares, alguien a quien no esperamos ver como víctima de un homicidio.

—¿Y cuál fue la conclusión? —insistió Céspedes.

—Ninguna, en realidad. Lo más probable es que las pandillas vieran en la fundación de Castelar una competencia a su reclutamiento, tal como afirmamos una vez en La Tribuna.

—¿A qué fundación se refiere?

—A Un Mundo Mejor, la que recoge de la calle niños y adolescentes sin hogar. Los alimentan, los educan y los introducen en alguna actividad deportiva.

Céspedes se quedó pensativo y Fortuni aprovechó la pausa para cambiar de tema.

—Vengo de reunirme con el Comisionado de Policía sobre el homicidio de Palma y uno de los temas que surgió fue la posible utilización de sicarios para el ajuste de cuentas a los tumbadores de droga, sobre todo aquellos que han burlado la acción de la justicia. Estoy convencido de que los casos en que la policía no ha podido identificar a los asesinos es porque éstos han venido de fuera. Todos los demás homicidios han sido perpetrados por criminales del patio y aunque algunos todavía no han sido capturados, sí están plenamente identificados. Si podés confirmar que es así me harías un gran favor.

—Cuente con ello, jefe.

—Macanudo, Jaime. Entonces, hasta el viernes. Permanecé aquí el tiempo que querás.

Fortuni salió de su despacho con la intención de contarle a Reyes las últimas novedades pero en el camino recapacitó y decidió esperar a tener algo más concreto. Rumbo a la fonda donde solía almorzar sintió curiosidad por saber si Francesca Castelar había regresado al país. ¿Con qué excusa podría pedirle otra cita? Fortuni tuvo que reconocer que aquella memorable sesión con las dos prostitutas, cuando creyó haber saciado su deseo irrefrenable de poseer a la Castelar, lejos de inmunizarlo contra la extraordinaria sensualidad que despedía cada poro de la hija del ingeniero, intensificó aún más su deseo. ¿Tal vez podría adelantarle que había decidido no incluir en el reportaje del soborno de Minera San Antonio la inversión de JACASA? Era una buena razón para pedirle una cita y, al mismo tiempo, ganar simpatías. Sin pensarlo dos veces, llamó por el móvil al teléfono directo de la secretaria.

—¿Puedo hablar con Francesca Castelar? Soy Emilio Fortuni, de La Tribuna.

—La señora Castelar está fuera del país. ¿Desea dejar un mensaje?

—Le dice, por favor, que quisiera reunirme con ella. Puede llamarme a mi celular, el 77892364. ¿Lo apuntó usted? Es importante.

La secretaria le aseguró que tan pronto regresara la señora Castelar le devolvería la llamada y Emilio experimentó un inusitado sentimiento de felicidad.

9

En el avión privado que la traía de vuelta de Perú, donde había ido a cerrar el contrato para la construcción de una autopista, Francesca Castelar repasaba el correo electrónico enviado por su secretaria que incluía, además de su agenda de los próximos siete días, las invitaciones, mensajes y llamadas recibidas. Al enterarse de que Emilio Fortuni solicitaba una nueva reunión, recordó su conversación con el extraño periodista de La Tribuna y una vaga inquietud le aceleró el corazón. Aunque no tenía nada de qué preocuparse, el sólo hecho de estar en el radar de los periodistas era motivo de intranquilidad. La inversión en los bonos emitidos por Minera San Antonio, perfectamente legítima y justificable, en manos del periodismo sensacionalista, común denominador de la prensa nacional, podía convertirse en un acto capaz de empañar la reputación de JACASA. Estaba, además, el tema del intento de asesinato de su padre que Fortuni, por razones que ella no acababa de entender, había decidido investigar. Muy a su pesar, Francesca llegó a la conclusión de que no habría más remedio que consultar otra vez con Obe, quien estaba al corriente de todo lo que acontecía en el país, especialmente si se relacionaba con José Alejandro Castelar o sus empresas.

Tan pronto el avión tocó tierra, Francesca llamó al móvil de Obe para preguntarle si podían reunirse en las oficinas de JACASA en una hora.

—Allí estaré —respondió Obe, gratamente sorprendido por la llamada de Francesca y el sentido de urgencia en su voz—. ¿Podrías adelantarme de qué se trata?

—Inquietudes que quisiera compartir contigo. Prefiero no darte detalles por teléfono.

Cuando Obe llegó a las oficinas de JACASA ya Francesca se encontraba en su despacho atendiendo una llamada internacional. La secretaria lo hizo pasar enseguida y Francesca le indicó que se sentara. Mientras la escuchaba hablar sobre la construcción de una hidroeléctrica en Guatemala, Obe se felicitó por haber insistido con José Alejandro para que le diera a Francesca la oportunidad de dirigir sus empresas. La muchacha era brillante, y sus nuevas responsabilidades, lejos de afectar su elegancia y feminidad, habían acentuado su clásica hermosura. «Inteligencia, simpatía y belleza, una combinación difícil de superar», pensaba Obe, al oírla defender los intereses de la empresa salpicando la conversación con destellos de coquetería y de ingenioso buen humor. Cuando finalmente cerró el teléfono, se levantó para ir a saludar a Obe con un desacostumbrado beso en la mejilla.

—Perdona, pero hablaba con el ministro de Energía y Minas de Guatemala. En breve nos adjudicarán la licitación para construir la segunda hidroeléctrica más grande del país.

—Felicidades, Francesca. ¿Qué tal Perú?

—Muy bien. Por algo ese país alcanzó el grado de inversión. Si los políticos se portaran más o menos bien, las naciones podrían salir del subdesarrollo. La negociación con el gobierno ha sido fácil y no esperamos problemas con la ejecución del contrato. Y tú ¿cómo estás? Veo que has perdido algunos kilos, ¿no?

—Ilusión óptica, me temo. Aunque los médicos no quieren entenderlo, esta batalla la perdí desde el día que vine al mundo. —Obe esbozó una de sus tradicionales sonrisas, que al mismo tiempo que le empequeñecían los ojos le iluminaban el rostro—. Según leí hace poco en una muy reputada revista científica, los investigadores del genoma están convencidos de que la obesidad en el ser humano responde al mismo principio de la gordura en ciertos animales. La culpa de nuestra corpulencia se la atribuyen a una equivocación de la naturaleza que ha obsequiado a los gordos con un gen parecido al de los osos. Éstos acumulan grasa para hibernar y dormir durante tres meses sin morirse y a nosotros, los humanos gordos, nos ocurre igual, sólo que como no hibernamos seguimos comiendo.

Francesca soltó una carcajada y Obe, cariacontecido, insistió.

—Hablaba en serio, Francesca. Aunque probablemente el científico del artículo sea otro gordo como yo y no se le ocurrió nada mejor para justificar su apetito.

Ambos rieron de buena gana hasta que, finalmente, Obe preguntó.

—Cuéntame, ¿qué te inquieta y cómo puedo ayudarte?

Francesca invitó a Obe a trasladarse a la salita, sirvió sendos vasos de agua y contó, sin omitir detalle, su conversación con Fortuni y la solicitud del periodista de volver a reunirse.

—Me preocupa —concluyó— que se vaya a salir con una noticia tergiversada y haga aparecer a JACASA como cómplice de un soborno por el sólo hecho de haber invertido en bonos emitidos por Minera San Antonio. ¿Qué piensas tú, que conoces más que yo de estos temas?

Obe Watson meditó un momento antes de responder.

—Yo me preocuparía más por la investigación que está llevando a cabo Fortuni en torno al intento de asesinato de José Alejandro. Aunque Minera San Antonio haya pagado a altos dignatarios del gobierno por la concesión de exploración y explotación de varias minas de oro, tenemos manera de llegar a los directivos de La Tribuna para que no nos incluyan en la noticia, pasando, de ser necesario, por encima de Fortuni, quien, como tú bien dices, es un bicho raro. Somos el mayor anunciante del periódico y yo tengo una muy buena relación con Reyes, el vicepresidente ejecutivo. Sin embargo, no acabo de entender el porqué de la reapertura de la investigación del intento de asesinato de José Alejandro.

—Yo le expliqué a Fortuni lo que hemos hablado antes con mi padre: las pandillas lo consideran un enemigo por el trabajo que lleva a cabo su fundación para sacar a los adolescentes de la calle.

—Este mismo razonamiento se publicó en La Tribuna escasos días después del atentado y es, además, la tesis de la policía. ¿Por qué entonces seguir investigando? A menos que se trate de una simple excusa de Fortuni para relacionarse contigo. Tal vez el tipo se ha enamorado.

—No digas tonterías, Obe. Además de raro, Fortuni es uno de los tipos más feos que he conocido.

—Y tú, sin duda, una de las mujeres más hermosas que él ha conocido. Según entiendo, no frecuenta a muchas. No descartes tan fácilmente mi teoría: un hombre despechado es tan peligroso como una mujer despechada.

—Pongámonos serios. ¿Qué me aconsejas? ¿Lo recibo o no?

—Dale largas por unos días mientras trato de averiguar qué se trae entre manos.

—Está bien, pero no demores mucho. Te avisaré si vuelve a llamar y gracias por venir.

—Nada de eso, Francesca; gracias a ti por la confianza. En cuanto averigüe algo te llamaré.

La silla emitió un crujido de alivio cuando Obe levantó sus ciento cuarenta kilos. Mientras lo veía alejarse anadeando Francesca pensó que tal vez, a lo largo de todos estos años, había juzgado mal al gordo Watson. «Realmente se preocupa no solamente por mi padre y las empresas, sino también por mí».

Tan pronto se alejó de las oficinas de JACASA, el rostro de Obe Watson reflejó la profunda preocupación que la reunión con Francesca había suscitado en su ánimo. A su mente acudió, vívido, el recuerdo de la extraña e insólita conversación sostenida años atrás con José Alejandro en torno a la situación política de la nación.

«El problema de nuestro país —había afirmado José Alejandro— es el mismo que aqueja a todas las democracias del mundo capitalista. Tenemos un sistema de gobierno diseñado para funcionar en un clima de normalidad, donde los asociados, la gente como tú, como yo, o como el vecino de enfrente, cometemos delitos que no representan una amenaza para la institucionalidad de la nación. Ni siquiera el más horroroso de los homicidios es capaz de sacudir los cimientos de la sociedad porque, conforme a las normas que rigen el Estado de Derecho, al delincuente común se le lleva ante la justicia, se le sigue un proceso justo y se le castiga por violar la ley penal, ya sea privándolo de libertad o, en algunos países, tal vez más sabios, de la vida misma». A medida que hablaba, el tono y los ademanes de José Alejandro iban incrementando en intensidad. Era la primera vez que Obe lo veía apasionarse por un tema que no fuera el de los negocios. «Sin embargo, este sistema de convivencia no está preparado para combatir el crimen organizado. Cuando los narcotraficantes, las pandillas o los terroristas, con tal de lograr sus propósitos, le declaran la guerra a la sociedad, ésta es incapaz de hacerle frente, de defenderse en pie de igualdad. ¿Por qué? Sencillamente porque las leyes de convivencia obligan a los gobernantes a respetar los derechos humanos de los integrantes de las organizaciones criminales. No pueden los gobiernos, por más que quisieran, salir a defenderse en un plano de igualdad. Mientras los terroristas, los pandilleros y los narcotraficantes matan indiscriminadamente, el Estado debe respetar sus derechos y someterlos a un juicio en el que se cumplan todas las normas del debido proceso. Y en tanto esto ocurre, los criminales amenazan a los jueces y a sus familias, o, tal vez peor, utilizan el dinero obtenido ilícitamente para comprarlos. Por eso cada vez más mafiosos escapan de las redes de la justicia. Poco a poco, el poder del dinero y el de las armas va minando las instituciones del Estado de Derecho y, como está próximo a ocurrir en México, las naciones se convierten en Estados fallidos. Se hace necesario, entonces, olvidarse de tanto miramiento humanístico y reforzar los instrumentos de coerción de la democracia. No hay otra forma de enfrentar a las pandillas y a los carteles de la droga, que cada día se vuelven más poderosos. Esto lo comprendieron perfectamente Bush y su equipo de gobierno cuando, después del once de septiembre, expidieron la ley patriótica para poder perseguir más eficientemente a los terroristas, utilizando, si se quiere, sus mismos métodos: secuestros, encarcelamientos sin previo juicio, torturas y, de ser necesaria, la eliminación física».

Obe, católico practicante y amante de la paz, seguía la disertación de su jefe y amigo con una mezcla de fascinación y desconcierto. ¿De dónde le habían venido a José Alejandro semejantes ideas?

«Entre nosotros —continuó Castelar— el terrorismo no tiene tanta relevancia como el pandillerismo y el narcotráfico. También en países como Colombia, donde los actos terroristas respondían en un comienzo a motivaciones políticas e ideológicas, la narcomafia ha penetrado no solamente las esferas del gobierno sino también las de las FARC, que más que un movimiento revolucionario se ha convertido en un brazo más del crimen organizado. A quienes como yo, y como tú también, hemos creado un grupo empresarial importante, contribuyendo de paso con el desarrollo del país, nos debe interesar la política, aunque no participemos activamente en ella. Por lo demás, Joaquín, el asunto está muy claro: si queremos preservar la democracia como sistema de gobierno debemos darle al Estado los instrumentos necesarios para combatir a las pandillas y a los narcos, es decir, al crimen organizado. Si no lo hacemos podemos ir diciéndole adiós a la democracia: la dictadura de quienes poseen las armas, llámese ejército o policía, será inevitable». José Alejandro había soltado una carcajada sarcástica antes de proseguir. «¿Sabes por qué los políticos, ya estén en el gobierno o en la oposición, no se atreven a hablar abiertamente de estos temas y a proponer soluciones drásticas? Por miedo a perder el favor del pueblo y del resto del planeta. El líder que se atreva a criticar la excesiva protección de los derechos humanos de los criminales no será bien visto ni por esa multitud de sanguijuelas burocráticas e hipócritas cobijadas en los organismos internacionales, ni por el gobierno de los Estados Unidos, que viven en un permanente doble estándar, ni por los anodinos representantes de la sociedad civil, voceros incondicionales de éstos y aquellos. Es un círculo vicioso: la democracia promueve la defensa de los derechos humanos y los criminales se aprovechan de esos derechos humanos para acabar con la democracia».

José Alejandro había hecho una pausa que Obe aprovechó para preguntar si no sería peor y más riesgoso vivir en un régimen dictatorial, donde toda la capacidad coercitiva residiría en el poder omnímodo del dictador.

«Olvidas algo muy importante, mi querido Joaquín. —Castelar había adoptado un tono doctoral—. Las leyes y la propia Constitución Nacional, prevén excepciones para cuando existe una situación en la que peligra el orden público sin el cual no puede existir el Estado de Derecho. El gobierno puede decretar el estado de sitio y suspender las garantías individuales de todos los ciudadanos. Pregunto yo, entonces, ¿por qué no podemos suspender, de manera permanente, las garantías del crimen organizado, que diariamente atenta no sólo contra el orden público sino también contra la vida misma del Estado? ¿Sabes por qué? Porque después de la Revolución francesa surgió la sublime obligación de incluir en todas las constituciones democráticas la igualdad ante la ley. O sea que tú, Joaquín Watson, ciudadano ejemplar, trabajador, buen padre de familia y excelente amigo, eres ante la ley igual al pandillero que asesinó a mi hijo y a los narcotraficantes que venden droga a los niños en las escuelas y matan a mansalva a quien se atreva a interponerse en su camino o afectar sus intereses. Me viene a la memoria el pensamiento de Anatole France cuando afirmaba que la ley, en su majestuosa igualdad, prohibía igualmente al rico y al pobre dormir bajo los puentes, mendigar por las calles o robar el pan. Estoy seguro de que si en los tiempos de la toma de la Bastilla hubiesen existido las maras salvatruchas y la narcomafia, los zapadores de la Revolución francesa se lo hubiesen pensado dos veces antes de proclamar que todos somos iguales, que todos somos hermanos y que todos somos libres». El ingeniero Castelar había ido abandonando el tono solemne y, ante un cada vez más sorprendido Obe, ahora lanzaba las palabras como un orador de barricada. «Si un mafioso goza de la libertad de asesinar a quien se interponga en su camino, también la sociedad debe tener la libertad de eliminar esa lacra de la faz del país; y si la sociedad, o el Estado, no lo hacen, porque la sacrosanta democracia, que nació condenada a llevar guantes de seda, es incapaz de defenderse, entonces nos compete a nosotros mismos hacerlo en nombre de la sociedad».

Consternado por las afirmaciones de José Alejandro, Obe había intentado razonar con él. «Pero estás defendiendo algo que es contrario a la doctrina cristiana. Cristo perdonó al buen ladrón en el Monte Calvario. Si algo vino a enseñarnos Él fue a amar al prójimo». Castelar fulminó a Obe con la mirada y, alzando aún más la voz, le espetó: «¿Quieres que ame al hijo de puta que asesinó a mi hijo porque es mi prójimo? ¿Es que prójimo y enemigo son sinónimos? Los padres de familia que ven la vida de sus hijos arruinada por la droga, ¿tienen que amar a los desalmados que se la suministran? Por eso la Iglesia anda tan jodida y obsoleta: pretenden mantener los mismos principios de hace dos mil años como si el mundo no hubiera evolucionado, como si hoy no hubiera ni pandillas, ni narcotraficantes, ni terroristas. Me encantaría ver cómo hubiese enfrentado Jesucristo al cartel de la droga mexicano. ¡Tal vez su mejor milagro habría sido desaparecerlos a todos de la faz del planeta!».

Fue la primera y única vez que Obe escuchó a José Alejandro Castelar hablar acaloradamente de política y, en particular, de su visión apocalíptica de la democracia. Más adelante, cuando en las reuniones de negocio surgía el tema de la inseguridad predominante en el país y el peligro que representaba para la sociedad el crimen organizado, el ingeniero Castelar escuchaba en silencio, sin participar en el intercambio de ideas. Con el paso del tiempo la preocupación de Obe por las descabelladas ideas de su jefe y amigo se fue disipando y aquella alucinante disertación de José Alejandro quedó relegada al olvido. La reciente conversación con Francesca la había traído nuevamente a su memoria.

10

Fortuni estaba por iniciar la reunión de los viernes con su equipo de periodistas cuando la secretaria le avisó que el señor Reyes tenía urgencia en hablar con él. Visiblemente contrariado, les pidió comenzar a discutir sin él las tareas relacionadas con el asesinato de Fabián Palma. «¿Qué ocurrirá ahora?», se preguntaba mientras ascendía los seis escalones que separaban el entrepiso de la oficina del vicepresidente ejecutivo.

—Como vos sabés bien, todos los viernes, a esta hora, intercambio ideas con mi equipo sobre los temas bajo investigación —reclamó, sin molestarse en saludar.

—Sí, lo sé, y por eso debemos hablar antes de que sigas metiendo la pata. —Lo áspero del tono de Reyes presagiaba la seriedad del asunto—. Acaba de irse de aquí Obe Watson. Me vino a ver porque le preocupa la reapertura de la investigación del atentado contra el ingeniero Castelar.

—¿El gordo Watson? ¿Y cómo lo supo él?

—De paso me recordó —continuó Reyes, ignorando la pregunta—, que durante los últimos siete años las empresas del grupo JACASA han recibido nuestro agradecimiento privado y nuestro reconocimiento público como los mayores anunciantes de La Tribuna. —Fortuni iba a decir algo, pero Reyes lo detuvo con un gesto de la mano—. Te advertí que si insistías en investigar a Castelar lo hicieras por tu cuenta y sin hacer ruido. Lo siento, Emilio, pero esta investigación se acabó.

—Pero al menos dejá que me defienda. ¿Qué más te dijo Watson?

—Que se te había ido la lengua en tu conversación con Francesca y que no se explicaba por qué, si la policía y los medios, incluyendo a La Tribuna, habían atribuido el atentado a un ajuste de cuentas entre las pandillas y la fundación de Castelar, insistíamos en investigar el hecho tanto tiempo después de ocurrido. De paso me soltó —y esto tal vez es más grave— que habías amenazado a la hija de Castelar con involucrar a JACASA en el escándalo de los sobornos de Minera San Antonio.

—¡La muy puta! —exclamó Fortuni—. Las cosas no sucedieron así y el proceder de la hija y del gordo vocero de Castelar confirma que algo raro ocurre con el famoso ingeniero. ¿Me permitís contártelo? —El periodista comenzó a rascarse la sien derecha—. Tal como te avisé, fui a hablar con la Castelar para averiguar por el enigmático judío encargado de la seguridad del ingeniero. Cuando le comenté que a él también se lo querían cargar las pandillas, ella me aclaró que el judío se llama en realidad Yusef Ben Ami, un antiguo agente de la Mossad. Lo busqué en Internet y se trata de un tipo experto en operaciones encubiertas y contraterrorismo, con una larga ejecutoria dentro de los cuerpos de seguridad israelíes. —Fortuni había logrado captar el interés de Reyes—. Al preguntarle por qué creía ella que las pandillas querían asesinar a su padre y al jefe de seguridad, me respondió lo mismo que acabás de afirmar, es decir, la historia conocida de la rivalidad entre los pandilleros y la fundación Un Mundo Mejor. De ese tema no se habló nada más. Con relación al soborno de la compañía minera, fue ella quien sacó a relucir el tema, dándome explicaciones sin habérselas solicitado. Yo me limité a prometerle que antes de publicar alguna noticia que tocara al grupo JACASA lo conversaría con ella. Así procede un buen periodista, ¿no?

—No sé, Emilio. —Reyes parecía ahora más tranquilo—. No puedo poner en riesgo la cuenta más importante del periódico porque tú sospeches que Castelar está vinculado a los asesinatos de pandilleros y mafiosos.

El periodista se quedó mirando a su jefe antes de responder, pausadamente.

—En realidad, yo nunca he afirmado tal cosa.

—Por favor, Emilio, no has hecho más que insinuarlo desde la primera vez que hablamos del tema —le reclamó Reyes—. Y todo porque un par de pandilleros intentaron asesinar a Castelar. ¿Quién sabe qué pasa por la mente de esos descarriados, qué fin perverso los motiva a actuar en un momento dado? Tal vez hicieron una apuesta entre ellos para ver quién mataba al hombre más prominente del país y algunas bandas decidieron actuar juntas. No sería la primera vez, y lamentablemente, no será la última, que los pandilleros matan por amor al arte, por probar que son capaces de más maldad que sus rivales.

—Comparto lo que decís, Ricardo. Bajo el efecto de la droga, esos salvajes son capaces de cualquier acto de maldad por absurdo que parezca. Pero, créeme, y no quería decírtelo hasta tener más avanzada la investigación, otros elementos confirman que en el país existe una organización, una mano blanca, dedicada a matar, selectivamente, a criminales que burlan la acción de la justicia. El caso más reciente es el asesinato de Fabián Palma, el tumbador de drogas que salió libre bajo fianza sin tener ningún derecho a ello. Menos de dos semanas después lo asesinó un sicario colombiano en un motel de ocasión. De los más de cuatrocientos setenta asesinatos de narcotraficantes y pandilleros acaecidos en los últimos seis meses, ciento cincuenta y siete han sido de gente como Palma y estoy seguro de que en cada uno de ellos intervinieron sicarios traídos de fuera a quienes la policía no ha logrado identificar y, mucho menos, atrapar. —Fortuni hizo una pausa y se levantó para ir a servirse un vaso de agua y, de paso, darle tiempo a Reyes de asimilar sus palabras. Resultaba evidente que la agresividad inicial de su jefe había dado paso a un marcado interés—. ¿Te das cuenta de la noticia que tenemos en ciernes? No estoy inventando nada, nunca lo hago, pero en este caso, por tratarse de quien se trata, camino con pies de plomo, procurando no pisar en falso para no afectar al periódico. Si sumás todos estos elementos: los asesinatos de criminales que han escapado a la justicia utilizando sicarios traídos de fuera, el atentado inexplicable a Castelar, el asesinato a sangre fría de su hijo por parte de un pandillero, única tragedia en la vida del ingeniero, y la existencia de un judío experto en operaciones encubiertas como jefe de seguridad de sus empresas, te convencerás de que si alguna organización se está aprovechando de toda esta ola de criminalidad para hacer justicia por su propia mano, Castelar muy bien podría estar involucrado. Si no me equivoco, el Comisionado de Policía también piensa que existe la mano blanca —él los llama escuadrones de la muerte—, aunque el tema de Castelar no lo hemos discutido.

—¿Spiegel? —preguntó, sarcástico, Reyes—. Lo he visto un par de veces en entrevistas de televisión, con su cara de equino aburrido y su bigote de actor mexicano de los años cuarenta. Siempre parece estar a punto de que se lo lleven las hormigas.

—No te equivoqués, Ricardo, el tipo navega con bandera de pendejo pero no tiene un pelo de tonto y creo que sabe exactamente lo que ocurre en el país, incluyendo los asesinatos inexplicables.

—Aunque así fuera —dijo Reyes mientras consultaba su reloj— todavía tengo el problema de los cinco millones que todos los años dejan aquí las empresas de Castelar y no puedo arriesgarme a perder.

—Dejame, entonces, que le hable al gordo Watson y lo tranquilice. Como te podés imaginar, yo investigué a fondo la posible participación del grupo JACASA en los sobornos de Minera San Antonio y no encontré nada pecaminoso. Ellos simplemente hicieron una buena inversión en su momento. Si querés, se lo digo ya a Obe Watson para calmarlo y, de paso, le suelto que no investigamos a Castelar sino a las pandillas y que la conversación con la hija del ingeniero fue un malentendido.

—No sé, no sé.

—Te digo que lo puedo tranquilizar. A la Francesca Castelar no me atrevo a hablarle porque, a decir verdad, la tipa me saca de quicio con su sex appeal y su innata coquetería. Pero al gordo Watson no tendría ningún problema en demostrarle nuestra buena fe.

—O.K. Si Watson me llama para decirme que todo está bien podrás continuar la investigación de Castelar. Por ahora la suspendes. ¿Entendido?

—¿Te importa si sigo investigando el asesinato de Palma? Resulta lógico, ¿no? Al fin y al cabo, somos el diario con el mejor departamento investigativo. Se lo debemos a nuestros lectores.

Reyes levantó las manos con un gesto de resignada desesperación y, sin responder, le indicó al periodista que abandonara el despacho.

Fortuni estaba a punto de abrir la puerta cuando Reyes volvió a llamarlo.

—Se me olvidaba lo más importante. Aquí tienes el dossier que recibí ayer de la presidencia sobre las andanzas y sinvergüenzuras de Manuel Obregón, el flamante líder de la oposición. Todo apunta a que cuando ejerció como ministro de Justicia y Gobernación en el gobierno anterior utilizó su influencia para vender favores, desde el otorgamiento de cupos para operar autobuses y taxis hasta la presión sobre jueces y magistrados para obtener sentencias favorables a quienes le pagaban por sus favores.

—¡Qué bárbaro! ¿Y está todo en blanco y negro? ¿Hay testimonios y documentos acreditativos de los hechos?

—Es lo que deberás analizar, aunque no creo que si los hechos no estuvieran fielmente comprobados el presidente de la República se arriesgaría a enviarnos un expediente para su publicación. Tenemos un par de semanas para preparar el reportaje, de modo que salga a la luz pública diez días antes de las elecciones.

—Perdé cuidado, Ricardo. Le meteré el diente y el próximo lunes te cuento si podemos cargarnos a nuestro mejor enemigo.

Antes de entrar a su oficina, Fortuni le pidió a su secretaria averiguar con la de Reyes el número de teléfono de Obe Watson y comunicárselo tan pronto lo tuviera en línea. Cuando abrió la puerta, lo sorprendió el profundo amodorramiento en el que parecía sumido su equipo periodístico.

—¿Qué pasó? ¿Ya se cansaron de hablar? —preguntó, contrariado.

La respuesta vino de Jazmina Duarte.

—Decidimos esperarlo para no repetir las historias. Mientras tanto nos preguntábamos qué tiene que ver el ingeniero Castelar en este embrollo.

—Nada. Ya se lo dije a Céspedes —respondió, cortante, Fortuni—. Díganme qué han averiguado del asesinato de Palma. Empezá vos, Jazmina.

—Bueno, primero debo decir lo difícil que resulta entrevistar a quienes integran el submundo del placer. Casi todas las prostitutas o son indocumentadas o no quieren ver su nombre en ningún reportaje. A la colombiana del Palacio —irónicamente se hace llamar Angélica— tuve que amenazarla con dar su nombre a los de migración si no accedía a hablar por las buenas. La tipa dice ser estudiante en la Universidad de Antioquia y cada cierto tiempo viene a trabajar acá porque necesita la plata. Aunque en el Palacio le pagan una miseria, con las propinas por servicios especiales a los clientes debe ganar bastante más que yo. Ella afirma que conoció a Palma cuando el jefe les dijo, a ella y a otras dos compañeras, que esa noche atenderían gente de mucho dinero y les dio libertad de dejar el local con el cliente en cualquier momento. Ella estuvo con Palma algo más de una hora antes de salir rumbo al motel de ocasión. Tan pronto Palma se bajó del auto para cerrar el portón del garaje, lo vio caer al piso y escuchó la voz de un hombre que, casi gritando, decía que eso era para que no robara más droga. Está segura de que el tipo era colombiano por el acento, pero no logró verlo porque tan pronto reparó en la sangre se tapó la cara con las manos y comenzó a gritar. El silenciador debió ser muy efectivo porque, según ella, no oyó ningún disparo. —Jazmina hizo una pausa y, al no escuchar comentarios, prosiguió—. El gerente del Palacio se mostró cooperador y se ofreció a citar a cualquiera de las demás muchachas que esa noche trabajaban en el Palacio, siempre y cuando no hubiera publicidad negativa. Mi idea, por supuesto, era averiguar si el sicario también había estado allí esa noche y si alguna lo recordaba. Aquí no tuve suerte pues todas rehusaron la entrevista.

—¿Y los empleados del motel? —preguntó Fortuni.

—Allá iba. La que más cerca estaba del lugar de los hechos, una aseadora encargada de limpiar los cuartos después de que salen las parejas, solamente recuerda los chillidos de Angélica. Acostumbrada a los gritos de los clientes, sobre todo de las mujeres, al principio no hizo mucho caso pero cuando se dio cuenta de que los alaridos eran de miedo y no de placer, llamó a la supervisora, fueron juntas a ver qué ocurría y se encontraron con el cuerpo abaleado de Palma en medio de un charco de sangre. En cuanto a mí concierne, eso es todo.

—Bien Jazmina, gracias. Pepe, ¿alguna noticia en migración, líneas aéreas u hoteles? —preguntó Fortuni.

En ese momento la secretaria entró a avisar que el señor Watson no se encontraba en su oficina y que devolvería la llamada tan pronto regresase.

—Bien, gracias.

Fortuni esperó a que la secretaria se retirara antes de explicar a sus subalternos que Obe Watson quería reunirse con él, probablemente en relación con el tema de los sobornos de Minera San Antonio.

—¿Qué tienen que ver Watson o JACASA con Minera San Antonio? —preguntó Céspedes.

—Nada, en realidad, pero ese no es tema de esta reunión. Seguimos con lo nuestro. Adelante, Pepe.

—No pude avanzar mucho. Son miles los colombianos que entran y salen del país cada semana. Como no requieren visas, resulta casi imposible llevar registros adecuados. —Pepe Ballestas hablaba con profundo desgano—. Después de mucho esfuerzo logré obtener la lista de pasajeros de los vuelos a Colombia correspondientes al día siguiente del asesinato de Palma para compararla con los registros migratorios y la lista de huéspedes de diferentes hoteles, incluido el más próximo al aeropuerto, pero es una tarea titánica que tomará varias semanas. Algunos nombres se repiten en las diferentes listas, pero son tantos que resulta muy difícil, en tan breve lapso, saber si alguno de ellos corresponde al del sicario que se cargó a Palma. Si tuviera más tiempo, mucho más tiempo, podría ir reduciendo la lista, pero, como dije, se trata de una tarea ardua y prolongada.

—Yo estuve hablando con algunos amigos de la policía, de sargento para abajo —adelantó el Mudo López, antes de que Fortuni lo interpelara—. Encontré la misma frustración de siempre: ellos atrapan a los malhechores y después vuelven a encontrárselos en la calle porque los jueces los dejan en libertad. Sobre el asesinato de Palma me dieron a entender que ni siquiera se molestarían en investigarlo a fondo porque, evidentemente, el homicida fue un sicario y a éstos es imposible identificarlos, mucho menos apresarlos, a menos, claro está, que los cojan con las manos en la masa. La mayoría de ellos coinciden con Fortuni en la existencia, desde hace ya mucho tiempo, de un grupo organizado que ante el fracaso de las autoridades se están tomando la justicia en sus manos. No saben quiénes lo integran, aunque dudan de que sean gente de la misma policía o del ejército. Si tuvieran que apostar, escogerían como responsable a algunos empresarios cansados de tanta la inseguridad.

—Gracias, Mudo. Céspedes, ¿vos tenés algo? —inquirió Fortuni, que a lo largo de las exposiciones se había limitado a tomar algunas notas.

—Primero debo decir que la investigación llevada a cabo por el jefe hasta ahora es muy completa. —El Mudo López levantó los ojos al techo y los otros dos periodistas intercambiaron miradas burlonas, gestos que no pasaron desapercibidos al más joven del grupo—. No estoy dando coba. La investigación y, sobre todo, el método, son realmente ejemplares. Si cualquiera de ustedes hubiera leído los documentos opinarían como yo. El análisis de los homicidios y la selección de los casos llevan a la inobjetable conclusión de que en el país alguien se cansó de la corrupción en el sistema judicial y ha decidido tomarse la justicia en sus manos.

—Eso ya lo teníamos claro —rezongó Jazmina—. ¿Encontraste algo relacionado con Palma?

—Paciencia, paciencia, distinguida colega; allá voy. En realidad no encontré ninguna pista pasada por alto por el jefe. Como dije, su investigación fue muy prolija. Sin embargo, me gustaría traer al tapete un nuevo elemento. Para mí resulta evidente que, dada la forma como se llevan a cabo las ejecuciones, nuestro sicario se desplaza en automóvil. Es la única manera de seguir a la víctima sin llamar la atención, sobre todo de noche. Además, una moto en un motel de ocasión construido especialmente para llegar en automóvil, no pasaría desapercibida y la puta colombiana, por más histérica que estuviera, recordaría por lo menos el ruido que hacen. —Jaime Céspedes hizo una pausa y se dio cuenta de que no estaba logrando captar la atención ni de sus colegas ni de su jefe. Decidió ir a lo medular—. Si el sicario se desplazaba en automóvil, no sería uno robado porque correría el riesgo de que la policía, buscando el auto, lo encontrara a él. Lo más probable, entonces, es que el sicario se desplazaba en un auto alquilado, no por él sino por la persona u organización que lo contrató. Francamente, no me imagino a un sicario llegando a una empresa de alquiler de autos, donde, entre otras cosas, le exigen identificarse. —Céspedes observó con satisfacción que finalmente había logrado atraer la atención de todos, especialmente de Fortuni—. Aunque no he tenido tiempo de avanzar mucho en mis averiguaciones, en los registros que llevan las empresas arrendadoras de autos encontré los nombres de cuatro compañías que han alquilado autos alrededor de la fecha de los últimos cinco asesinatos identificados por Fortuni como ejecuciones de la mano blanca. Como dije, no he podido avanzar más allá, pero se trata de un indicio prometedor.

—¿Qué empresas son ésas? —preguntó Fortuni.

—Una es Telecomunicaciones Universales, la que presta el servicio de teléfonos celulares, que debemos descartar porque sus ejecutivos van y vienen constantemente y no creo que podamos asumir que están envueltos en ningún complot de asesinar delincuentes. Las otras tres parecen ser compañías de papel o poco conocidas y aún no he podido discernir quién o quiénes están detrás de ellas.

—¿Me das los nombres?

—No dicen nada. —Céspedes sacó su libreta de apuntes y comenzó a leer—: Servicios Regionales Diversificados, Centro-Sur Limited y Red Eagle, Inc. Todas son sociedades anónimas y su junta directiva está integrada por empleados de los estudios de abogados que las incorporaron. —Céspedes esperó a que Fortuni terminara de anotar los nombres antes de proseguir—. Investigué por encima los estudios de abogados y ninguno parece tener relación con José Alejandro Castelar o sus empresas.

—¿Es que no escuchás bien? —reaccionó Fortuni, sin ocultar su frustración—. Ya aclaré que el ingeniero Castelar no es parte de esta investigación. Terminemos aquí por hoy. Vos, Céspedes, seguí la pista de los autos arrendados a ver si encontrás algo más concluyente. Investigá también más a fondo a los directores de las empresas y a los estudios de abogados que las representan.

11

Después de su reunión con el vicepresidente ejecutivo de La Tribuna, y tras meditarlo con su acostumbrada serenidad, Obe Watson decidió que era necesaria una conversación con Joe Benjamin. En un principio pensó contarle todo al propio José Alejandro, pero descartó la idea por prematura: todavía había muchos cabos sueltos en la historia y ni siquiera sabía a ciencia cierta de dónde provenía la idea de investigar a su socio y amigo. ¿Se trataba de una iniciativa del periódico o había alguien más tras bastidores moviendo los hilos de las marionetas? Quizás Joe podría ayudarlo a encontrar una respuesta.

Camino de la oficina del jefe de seguridad, Obe sintió la satisfacción de volver a ser útil. Durante los últimos meses, luego del nombramiento de Francesca como presidente ejecutiva del grupo JACASA, su rol como portavoz y encargado de las relaciones públicas de las empresas y de José Alejandro había ido disminuyendo, al punto que ya rara vez se enteraba de las nuevas iniciativas de la hija de su socio y amigo. Tampoco se le llamaba para la discusión de los retos y conflictos que enfrentaban o podrían enfrentar en el futuro las empresas del conglomerado o el propio José Alejandro. Pero ahora, con el problema derivado de la inversión en Minera San Antonio, que no le fue consultada, y, sobre todo, con los indicios de que La Tribuna estaba investigando nuevamente el atentado a José Alejandro, su experiencia, red de amistades y conocimiento del medio volvían a ser necesarios. Poco después de su conversación con Reyes había recibido la llamada del periodista argentino, solicitando una cita con él, señal evidente de que su visita había surtido el efecto deseado. Pero no hablaría con Fortuni sin antes tener más claro el terreno que pisaba, tarea en la cual podía ayudarlo Joe Benjamin.

Las instalaciones del jefe de seguridad de JACASA estaban ubicadas en una antigua casa de los suburbios de la capital. La fachada de la casona mantenía un aspecto de total abandono, consecuencia del paso del tiempo y de la falta de ocupación, pero una vez que, tras de cumplir rigurosas medidas de seguridad, se lograba franquear la única puerta, el visitante se encontraba frente a una proliferación de equipos modernos operados por individuos en cuyo comportamiento se adivinaba el entrenamiento militar. Abundaban las pantallas de televisión cubriendo cada una de las sedes de las empresas de JACASA y de las residencias de Castelar, de Francesca, de Joe Benjamin y del propio Obe. «Todavía me cuidan», se dijo Obe mientras era introducido por un guarda en las oficinas de Joe, donde se repetía el despliegue de pantallas y computadoras.

—¡Obe Watson! —saludó el israelí, poniéndose en pie detrás del escritorio y extendiendo una mano larga y huesuda para estrechar la ancha y regordeta de Obe—. Demasiado tiempo, ¿cinco... seis meses? sin saber de ti. ¿A qué debo el honor de esta inesperada visita?

De alrededor de sesenta y cinco años, regular estatura y complexión, rostro moreno de facciones ordinarias, Joe Benjamin era el tipo de individuo que pasaría desapercibido en cualquier reunión. Hablaba un castellano impecable, en el que se percibía un leve acento español, sobre todo al pronunciar la ce y la zeta, típico de quienes han aprendido el castellano en España.

—Cuando se retiró José Alejandro yo también comencé a alejarme del trabajo cotidiano en las empresas. Francesca parece no necesitar quien le haga las relaciones públicas.

—Ah, Francesca. —Benjamin levantó ambas manos, como si implorara ayuda del cielo—. Ha resultado mucho más difícil de custodiar que su padre.

—Casualmente he venido a hablarte de un tema relacionado con la seguridad de José Alejandro. —Benjamin se puso serio y ladeó la cabeza, como para oír mejor—. El diario La Tribuna, o, debo decir, el argentino encargado de la sección investigativa, ha reiniciado las averiguaciones en torno al atentado, a pesar de que después del suceso el mismo periódico publicó una extensa noticia alabando la labor de la fundación Un Mundo Mejor por su contribución a alejar a los niños y adolescentes de la calle, y calificando el atentado como un acto de represalia y un vano intento de acabar con la competencia que representa para el pandillerismo la institución creada por el ingeniero Castelar.

—Eres la segunda persona que me menciona el asunto. ¿Qué pretende ese argentino?

—¿Se puede saber quién más te habló del tema?

Benjamin meditó un momento antes de responder.

—Algunos contactos que tengo en la policía. Por razones obvias, no puedo entrar en detalles, pero Fortuni llegó por allá con la misma historia.

—Entonces, el asunto es más grave. Si ha involucrado a la policía...

—No me entiendas mal —interrumpió Benjamin—. No está tratando de que la policía investigue sino simplemente haciendo preguntas.

—¿Qué clase de preguntas? —insistió Obe.

—Preguntas sobre las pandillas; cómo y por qué actúan, etcétera. Entiendo que hasta logró entrevistar al pandillero que sobrevivió al atentado.

—Entonces ya debes saber el otro motivo de esta reunión.

—¿A qué te refieres?

—Verás. Todo este capítulo comenzó con una visita a Francesca del periodista Fortuni. —Obe hizo una pausa—. Ya lo sabías ¿no?

—Continúa, por favor —casi ordenó Benjamin, sin responder.

—En el curso de la conversación Fortuni le dijo a Francesca que había ido a verla porque al entrevistar al asesino frustrado de José Alejandro, el pandillero le soltó que también tenían en la mira a un judío y que algún día asesinarían a ambos. Aparentemente, después de esa amenaza, el argentino te investigó y no logró encontrar nada sobre tu vida hasta que Francesca le aclaró que tu verdadero nombre es Yusef Ben Ami. ¿No te lo ha contado Francesca?

—¿Qué piensas que anda buscando Fortuni? —preguntó Benjamin, ignorando otra vez la pregunta.

—Es, precisamente, lo que he venido a preguntarte. Tú navegas en esas aguas más y mejor que yo.

—Déjame ver qué averiguo y volveremos a hablar. ¿Le has tocado el tema a José Alejandro?

—No, todavía no. Pensé hacerlo pero decidí hablar contigo primero.

—Te sugiero que esperemos a tener más claro el panorama.

Ambos hombres permanecieron un rato en silencio. Obe resentía un poco la parquedad de Joe Benjamin, pero comprendía que su trabajo le exigía una gran dosis de discreción, aun para con él.

—Hay algo más —dijo Obe, quebrando el silencio—. Después de mi conversación con Francesca, fui a visitar al vicepresidente ejecutivo de La Tribuna, a quien me une una vieja amistad, y le insinué que en JACASA no estábamos contentos con la reapertura de la investigación del atentado y, por lo tanto, nuestra publicidad en su empresa podía verse afectada. Menos de una hora después me llamó Fortuni para pedirme una cita.

La expresión de reproche en el rostro de Benjamin inquietó a Obe.

—Usualmente no se habla con los enemigos, y, hasta estar seguro del terreno que pisamos, La Tribuna es uno de ellos. Pero lo hecho, hecho está. Recibe a Fortuni y trata de averiguar cuánto sabe. Probablemente te dirá que no se le ha ocurrido investigar a nuestro jefe. Es la eterna mentira de los periodistas. Hazle creer que aceptas sus palabras y que te quedas tranquilo. Mientras tanto, yo investigaré por mi cuenta. No dejes de avisarme tan pronto hables con el argentino.

—Descuida, Joe. Te llamaré enseguida.

Obe salió de la entrevista con Benjamin todavía muy confundido, pero a la vez aliviado porque el problema quedaba en manos de quien realmente debería estar. Aunque seguía resintiendo un poco la actitud poco comunicativa de Joe para con alguien tan cercano a José Alejandro como él, se repetía que era natural que un jefe de seguridad procediera en esa forma. Al llegar al despacho, ubicado en el mismo edificio donde se hallaban las oficinas de Francesca, su secretaria le informó de una nueva llamada del director de la unidad investigativa de La Tribuna y Obe le pidió llamarlo de vuelta enseguida. Tras una breve conversación quedaron en verse esa misma tarde a las cinco.

Fortuni acudía a la oficina de Watson con un doble propósito: disipar de una vez por todas las preocupaciones del correveidile de José Alejandro Castelar y, además, tratar de obtener alguna información que confirmara sus sospechas, esto último, por supuesto, muy disimuladamente para no alborotar más el avispero. Tan pronto intercambiaron saludos, el periodista fue directamente al grano.

—Lamento mucho el malentendido que suscitó mi conversación con la señorita Castelar. Sin duda la culpa es mía por haber tocado un tema que ni siquiera estaba en agenda. No sé si ella le contó que el motivo primordial de mi visita era averiguar acerca de Joe Benjamin. —Fortuni hizo una pausa esperando un comentario de Watson, pero como éste se limitaba a mirarlo desde su rostro redondo e impasible, continuó—. El nombre de Joe Benjamin, de cuya existencia ni siquiera me había enterado, surgió durante una investigación sobre las pandillas cuando, respondiendo a una pregunta mía, el pandillero que intentó asesinar a Castelar me aseguró que no solamente lo matarían a él sino también a un judío. Le repito que en ese momento no tenía idea de que se refería al jefe de seguridad de las empresas del grupo JACASA. Cuando lo constaté me sentí obligado a ponerlo en conocimiento de Castelar o de alguien de su confianza. Esa fue la única razón de mi visita a su hija y directora ejecutiva de sus empresas. —Fortuni volvió a interrumpir su relato pero al ver que el gordo Watson seguía sin inmutarse, decidió continuar con otro tema—. En cuanto al asunto de Minera San Antonio, no era mi intención mencionarlo; fue la señorita Castelar quien lo trajo al tapete; yo me limité a...

—Perdone si lo interrumpo, pero usted y yo sabemos que la inversión de JACASA en los bonos de Minera San Antonio fue hecha con estricto apego a la ley. Allí no hubo nada pecaminoso y si La Tribuna se atreve a publicar lo contrario, le aseguro que tomaremos las acciones necesarias para defender los intereses del consorcio empresarial más importante de este país.

Obe Watson había soltado aquella amenaza sin cambiar para nada la expresión casi risueña del rostro y Fortuni se dio cuenta de que había subestimado a su interlocutor. «Tiene poder y sabe cómo ejercerlo», se dijo antes de responder.

—Su amenaza no es procedente, Watson. Nadie en La Tribuna tiene intención de publicar noticias que no se ajusten a la verdad.

—No es una amenaza, señor Fortuni, es una simple advertencia. Pero hablemos ahora del tema que realmente nos interesa. ¿Por qué ha reabierto usted la investigación del atentado contra el ingeniero Castelar? ¿Ha surgido algún elemento determinante de que el periódico cambie la opinión vertida en esta noticia? Léala, por favor; refresque sus recuerdos.

Obe entregó a Fortuni una fotocopia del reportaje y se recostó en la silla.

—No necesito leer nada, señor Watson. No sé si usted lo sabe, pero una de mis responsabilidades en el periódico es la de participar en el grupo que decide cuáles noticias se publican y cómo. Ni La Tribuna ha cambiado su posición ni yo estoy investigando el atentado a Castelar.

—Vamos, vamos, Fortuni, hágale honor a su fama de periodista honesto. Usted debe saber que en un país como el nuestro, donde la corrupción galopa a campo tendido y los medios de comunicación se dedican a favorecer intereses mezquinos creando intrigas a base de mentiras y medias verdades, un grupo económico tan importante como JACASA no puede desarrollarse adecuadamente si no cuenta con fuentes de información mejores o, por lo menos, tan buenas como las de ustedes, los periodistas. Nuestro presupuesto de inteligencia, se lo puedo asegurar, es varias veces mayor al de La Tribuna y nos movemos en campos que usted ni siquiera sospecha. Su conversación con Francesca confirma que, con el pretexto de investigar a las pandillas, usted realmente está investigando el atentado a José Alejandro. Si me dice por qué tal vez esta reunión resulte positiva para ambos.

Por un momento Fortuni se sintió como el niño que pillan con la mano dentro de la lata de galletas. «Tan fresco y apacible que se ve el gordo y es un verdadero nazi», pensó. «¿Cuánto sabrá, realmente? ¿Formará Spiegel parte de su red de espionaje?». En cualquier caso, no podía quedarse callado ante tan feroz arremetida.

—No tengo ninguna intención de discutir mi honestidad, ni con usted ni con nadie. Debo recalcar que La Tribuna no está investigando al ingeniero Castelar y las averiguaciones llevadas a cabo por mí tampoco tienen como objetivo a su jefe. Si el atentado hubiera sido contra cualquier otro ciudadano importante de este país, igual lo estaría investigando. En otras palabras, no investigo a la persona sino el atentado porque, que yo recuerde, es la primera vez que dos pandillas, quizás las más activas y sanguinarias de las muchas que existen en el país, se ponen de acuerdo para matar a alguien. No puede negar la trascendencia del hecho.

—Sigue usted andando por las ramas, amigo periodista. ¿Por qué no puede aceptar el razonamiento de su propio periódico: a José Alejandro Castelar lo quisieron asesinar porque la labor de su fundación Un Mundo Mejor les resta miembros a las pandillas. Punto.

—Perdóneme, señor Watson —dijo Fortuni, sin poder contenerse—. Ahora quien no está siendo honesto es usted. ¿Sabe cuántos muchachos, entre niños y adolescentes, ha recogido de la calle Un Mundo Mejor? Trescientos diez y ocho en los últimos tres años, según la página web de la propia fundación. ¿Cree usted, realmente, que ese número les roba el sueño a pandillas que cuentan a sus miembros por cientos? —Una vez más, Fortuni se quedó esperando una respuesta y una vez más Watson permaneció impávido—. Por supuesto que no. Para las bandas las actividades de la fundación de Castelar son irrelevantes. ¿Quiere saber por qué he cambiado de opinión desde la publicación? Creí que había quedado claro: después de mi entrevista al pandillero, cuando me enteré de que además de Castelar las pandillas querían eliminar al judío que resultó ser su jefe de seguridad, la tesis de que se trataba de un ajuste de cuentas por las actividades de la fundación Un Mundo Mejor perdió valor: el judío no tiene ninguna relación visible con esta fundación pero también lo quieren eliminar. Llegué a la conclusión de que el motivo del atentado era otro y a usted, el mejor amigo y socio de Castelar, debería interesarle averiguarlo tanto como a mí, o más. Yo me limito a buscar una posible noticia mientras que usted tiene el deber de conocer la verdad porque es la mejor manera de proteger a su amigo y a sus empresas.

Por primera vez a lo largo de la conversación, hubo un cambio en la expresión de Obe Watson. En aquel rostro rubicundo y risueño asomaban ahora señales de preocupación.

—¿Por qué no empieza por decirme, de una vez por todas, qué busca usted, Fortuni? ¿Qué primicia es tan importante que está dispuesto a que su periódico sufra una merma de varios millones de dólares en sus ingresos anuales?

—Un momento, Watson, pongamos las cosas en perspectiva. —Fortuni intentaba controlarse—. El grupo JACASA no se anuncia en La Tribuna porque tenga interés en regalarnos el dinero. Lo hace a cambio de la más eficiente publicidad que brindan los medios impresos en este país.

Antes de responder, Obe se recostó en la silla, entrelazó las manos sobre su voluminosa barriga y comenzó a hacer girar los pulgares.

—Si usted supiera cuántas veces hemos discutido a nivel de junta directiva la conveniencia de cambiar nuestra publicidad de los periódicos a la televisión y la radio comprendería que el estímulo que se requiere para que demos el paso es muy poco. Bastaría con el asomo siquiera de una campaña negativa contra las empresas o su dueño. Esto ya lo sabe su jefe, Ricardo Reyes. Pero dejémonos de andar por las ramas y vayamos al tronco. Vuelvo a preguntarle, Fortuni, ¿qué busca usted?

El periodista comenzó a rascarse la sien, señal inequívoca de que en su mente se agitaban ideas perturbadoras. ¿Qué podía perder si revelaba a Watson su convicción de que en el país operaba una mano blanca? De ser cierto lo afirmado por el gordo sobre las fuentes de inteligencia de JACASA, ya el gordo y probablemente el judío y el propio Castelar, estaban enterados de sus investigaciones. Tal vez era el momento de provocar en Obe Watson una reacción que hiciera aflorar la verdad. Sin embargo, matizaría sus palabras para dejar abierta una puerta de escape que, si todo salía mal, le permitiera defenderse ante Reyes.

—No se trata solamente de aquello que yo busque o sospeche, sino de lo que creen los pandilleros que andan detrás de Castelar y de su jefe de seguridad. La distinción es importante porque desde hace tiempo sospecho de la existencia en este país de una organización —podemos llamarla mano blanca— que, aprovechándose de la guerra que existe entre los pandilleros, entre los narcotraficantes y entre unos y otros, viene dedicándose a eliminar a aquellos criminales que por alguna razón escapan de la acción de la justicia. No soy el único en este país que piensa así. El atentado a Castelar y mis propias investigaciones me hacen pensar que las pandillas también están convencidas de la existencia de esa mano blanca. Y por razones que todavía no acabo de comprender, también parecen pensar que Castelar y Joe Benjamin forman parte de esa organización.

—¿Está usted insinuando que José Alejandro Castelar, uno de los hombres más distinguidos de este país, un ciudadano verdaderamente ejemplar, es un criminal? —El rostro de Obe Watson se había transfigurado y reflejaba ahora una dureza completamente opuesta a su tradicional expresión placentera y risueña—. ¿Qué clase de demente irresponsable es usted que se atreve a utilizar su condición de periodista para enlodar reputaciones?

«Esto va mal», pensó Fortuni antes de responder.

—No exagere usted, Watson. En ningún momento he aseverado que Castelar sea un criminal, pero sí creo que en este país existe una mano blanca y que el atentado a Castelar y mis investigaciones sugieren que las pandillas —no yo— actúan como si el ingeniero y su jefe de seguridad tuvieran algo que ver con esa mano blanca.

—Y, como todo «buen» periodista, usted le da más crédito a los pandilleros que a la gente decente. Con razón los medios de comunicación en este país se están convirtiendo en un estercolero, a los que no les importa socavar los valores de la sociedad con tal de vender anuncios.

—No es justo generalizar, señor Watson. Debo insistir...

—Esta entrevista terminó —cortó Obe, levantándose con dificultad de la silla—. Le advierto una vez más: tenga mucho cuidado con las noticias que publica. Ni usted ni La Tribuna están en capacidad de aguantar una arremetida judicial de JACASA.

—Siento mucho el malentendido, pero, una vez más, le pido que trate de comprender mi posición. Como periodista a cargo de la unidad investigativa del diario más importante y leído del país tengo la responsabilidad de investigar y dar a conocer cualquier noticia que afecte o pueda afectar a la ciudadanía.

—Buenas tardes, Fortuni.

—Gracias por su tiempo, Watson. No se moleste en acompañarme; conozco el camino.

12

Después de salir de la oficina de Obe Watson, un inoportuno aguacero impidió a Fortuni ir en busca de su automóvil. Mientras esperaba en el vestíbulo del edificio, repasó mentalmente su malograda conversación con el vocero de JACASA y se recriminó por asistir a la reunión sin haber investigado de antemano al personaje. Se había dejado llevar por su aspecto bonachón y su simpatía y no previó que detrás de esa imagen afable se ocultaba un individuo duro e inflexible que sabía cómo utilizar el poder que le daba su condición de mano derecha del hombre más rico e influyente del país. Se sintió tentado de ir a contarle de una vez a Reyes el fracaso de su conversación pero recapacitó y decidió esperar. Compensaría la mala noticia dedicando el fin de semana a estudiar los documentos entregados por el gobierno a La Tribuna para llegar el lunes a la oficina de Reyes con la cabeza de Obregón en la picota de un golpe noticioso sensacional. En ese momento oyó a sus espaldas la voz de Obe Watson.

—¿Todavía por aquí, amigo Fortuni?

—Con este chaparrón no he podido ir a buscar el auto —respondió Fortuni, con igual amabilidad.

—No se preocupe; eso lo arreglamos enseguida.

Watson le pidió las llaves a Fortuni, llamó a su conductor y le ordenó ir a traer el carro del periodista.

—Muchas gracias, Watson. Es aquél, el Toyota azul que está en la segunda línea del estacionamiento.

Mientras aguardaban, Watson y Fortuni no volvieron a tocar los temas de su reciente reunión y se limitaron a intercambiar impresiones sobre la inclemencia del tiempo y la dificultad de manejar por las calles inundadas de la ciudad. Antes de subir a su auto, Fortuni volvió a agradecer a Watson la cortesía y se despidió diciendo que esperaba verlo pronto.

—Así será —respondió Obe, cuyo rostro volvía a ser el epítome de la afabilidad.

Durante el fin de semana, Fortuni se dedicó a analizar el voluminoso expediente contentivo de las andanzas de Obregón. El trabajo de investigación era, verdaderamente, excelente: documentos donde figuraban depósitos bancarios en varias cuentas que al final llevaban a empresas constituidas por Obregón; correos electrónicos que evidenciaban las coimas solicitadas a cambio de tratamiento especial de la justicia; declaraciones de testigos debidamente formalizadas; transcripciones de llamadas telefónicas y, en fin, un cúmulo de pruebas que demostraban que Obregón había utilizado su cargo en el gobierno para lucrar. Sin lugar a dudas, muchas de las evidencias habían sido recogidas por alguien plantado cerca de Obregón por sus enemigos y otras gracias a la influencia del actual presidente en varias dependencias oficiales. Sea como fuere, el affaire Obregón sería una bomba de profundidad que no solamente ayudaría al gobierno a ganar las elecciones parlamentarias sino, más importante para La Tribuna, acabaría con la carrera política de su eterno enemigo. Reyes estaría tan complacido que tal vez se olvidaría un poco del asunto Castelar.

Fortuni se presentó a la oficina de Reyes el lunes antes de las nueve de la mañana a esperar la llegada de su jefe.

—¿Qué te trae por aquí tan temprano? —preguntó Reyes al llegar, sorprendido de verlo haciendo antesala.

—Quería hablarte antes de que te compliqués —respondió Fortuni.

—Pasa enseguida. A las nueve y media viene el presidente del gremio de periodistas; los lunes siempre son complicados.

—¿Y qué puede querer ese pelotudo? —quiso saber Fortuni, mientras se dejaba caer en la silla frente al escritorio.

—No estoy seguro. Algo me dijo en el teléfono sobre varias quejas recibidas en su despacho en torno a publicaciones nuestras consideradas calumniosas por los afectados.

—Lo de siempre. Vamos a ver cómo reacciona cuando salga la publicación sobre Obregón.

—¿Pudiste leer el dossier?

—Me dediqué a ello el fin de semana, pero antes quisiera hablarte del gordo Watson.

—¿Ya te reuniste con él? —preguntó Reyes, sorprendido.

—Fui a visitarlo el mismo viernes, después de hablar contigo y ver lo preocupado que andás con el tema.

—Y ¿cómo te fue?

—En realidad, no muy bien. Detrás de esa cara redonda y sonriente se esconde un hombre inflexible. El tipo malinterpretaba todo lo que le decía. Le expliqué que yo no investigaba a Castelar sino el atentado en sí pero el hombre rehusaba entender. Y cuando mencioné que no era yo sino los pandilleros que intentaron asesinarlo quienes asociaban a Castelar con la mano blanca, aquel gordo apacible se transformó en un ogro y me dijo que aquí no respetábamos los valores, que por eso habíamos convertido el periódico en un estercolero y otra sarta de improperios. Como podés comprender, ahí terminó la reunión, aunque pude recordarle que si el grupo JACASA se anunciaba en La Tribuna no era por hacer una obra de caridad sino porque éramos el medio que mejor rendimiento ofrecía a las inversiones de sus clientes.

Reyes esbozó una sonrisa indescifrable, se recostó en la silla y dirigió la mirada a la ventana del despacho. En esa pose permaneció por un largo minuto antes de voltearse hacia Fortuni.

—Aunque me cuesta mucho creer que Castelar esté involucrado en algo así, de existir una mano blanca en el país el tema constituiría una primicia que La Tribuna no puede pasar por alto y debemos ser los primeros en publicar. Ahora bien, desde que contrajiste el virus de la mano blanca y de Castelar, La Tribuna no ha publicado ninguna noticia estremecedora y la circulación nos ha bajado en casi un cinco por ciento. ¿Estás consciente de ello?

—Llevás razón —dijo Fortuni, aliviado—. Por mi parte, podés estar tranquilo; me conduciré con sumo cuidado y consultaré siempre con vos. Si la Castelar me concediera una nueva entrevista le hablaría de todo menos de su padre.

—No sabía que se la habías pedido —comentó Reyes, algo molesto.

—Creí habértelo dicho. Pero si querés llamo para cancelarla. La verdad es que tanta belleza me exacerba los nervios.

—¿Los nervios solamente, Emilio? No quiero privarte del placer de volver a verla. Si te llama, aprovecha para tratar de enmendar hasta donde puedas la relación con JACASA. Pero hablemos ahora de Obregón.

—Allá voy. La investigación enviada por el presidente es muy profesional, tanto que pareciera hecha por nosotros. —Fortuni dejó escapar una risotada—. En serio, Ricardo, resulta tan evidente su culpabilidad que a veces pienso que los documentos, aunque parecen auténticos, han sido fabricados por el presidente y sus compinches para hundir al rival político aprovechándose de nuestra enemistad con el tipo. Es lo único que me haría pensarlo dos veces antes de soltar la bomba.

—¿Tú crees que el presidente se atrevería a correr el riesgo de darnos información falsa? Él sabe muy bien que una maniobra así nos obligaría a crucificarlo a él y a su gobierno, en primera plana, por el resto de su período.

—Pero vos sabés bien que Obregón, culpable o no, va a decir exactamente eso: que la información que publicamos es falsa, que actuamos movidos por nuestras viejas rencillas y que el gobierno es parte de esa campaña. Todos los políticos son expertos en sembrar la duda en la opinión pública a su conveniencia. En mi país un diputado fue sorprendido en un motel de ocasión con una que no era su mujer. Aunque su foto salió en la primera plana del Clarín, él tuvo el descaro de alegar que el de la foto era su hermano gemelo y en una carta pública amenazó con demandar al diario. Nosotros investigamos y el muy cabrón ni siquiera tenía hermanos, mucho menos uno gemelo. Aunque publicamos los certificados del Registro Civil demostrando que el diputado, además de sinvergüenza, era un gran mentiroso, logró crear la duda en el electorado y volvió a salir electo. O quién sabe si tal vez lo eligieron precisamente por desvergonzado. —Fortuni se rio despectivamente de su propia ocurrencia—. Mi equipo se encargará de la redacción de la noticia pero el resto de tus periodistas deberá prepararse para contrarrestar las mentiras que utilizará Obregón en su defensa y contraataque.

—Así se hará, como siempre. Reúnete con diagramación y trabajen en una primera plana sensacional para el próximo lunes; una que sacuda de verdad a nuestra conformista y adormilada sociedad.

—¿Y cuánto tiempo después salimos con el soborno de Minera San Antonio?

—Una semana después de las elecciones parlamentarias. De ese tema hablaremos más adelante. Ahora déjame prepararme para recibir al presidente de tu gremio.

—Gracias, Ricardo, te agradezco de veras la confianza y el apoyo. Como sabés bien, yo no olvido favores.

Antes de ir a diagramación, Fortuni pasó por archivos y solicitó que le hicieran llegar a su despacho las fotografías de Manuel Obregón publicadas durante los últimos cinco años. Él mismo se encargaría de seleccionar las que acompañarían a las noticias del escándalo, que aparecerían en cinco entregas consecutivas de modo que el lector pudiera darle seguimiento como si se tratara de una novela. Muy temprano en el oficio había aprendido Fortuni la importancia de las fotografías y de los titulares. El lector, poco acostumbrado a leer más allá de los encabezados, usualmente se quedaba con la primera impresión causada por la noticia y parte fundamental de esa primera impresión era la imagen fotográfica del personaje objeto de la publicación. Si al periódico le interesaba dar una buena impresión del individuo, se escogía una foto, de ser posible en compañía de su familia, donde su rostro y actitud demostrara un carácter afable, benévolo y simpático. Pero si se trataba de lanzar un ataque, la foto seleccionada mostraría sus peores rasgos, procurando, además, presentarlo en compañía de sujetos de mala reputación, preferiblemente sin recurrir al fotomontaje. En el caso de Obregón, resultó fácil la escogencia. Varias fotos lo mostraban malencarado, la mirada torva y rasgos toscos, demostrativos de prepotencia y arrogancia. Existían, asimismo, otras en las cuales se le veía acompañado de reconocidos personajes del mundo de los negocios turbios, incluidos algunos extranjeros que luego habían sido extraditados a los Estados Unidos por su relación con los carteles de la droga. Fortuni sonreía satisfecho mientras se dedicaba a armar las publicaciones. El primer día, en la primera página, se haría un llamado a ocho columnas sobre el escándalo recién descubierto por La Tribuna y se remitiría al lector al ombligo de la primera sección del periódico, dos páginas completas en las que se expondrían los actos de corrupción de que era culpable Obregón, con el correspondiente despliegue de las fotos seleccionadas por Fortuni y reproducciones de documentos importantes. Los detalles saldrían en las subsiguientes publicaciones. Para complacer al presidente de la República, también habría que dejar entrever en el cuerpo de la noticia la complicidad del partido político que presidía Obregón. Él mismo la redactaría para asegurarse de su contundencia. Tal vez así, imbuyéndose en otro tema, lograría distanciarse un poco del caso Castelar, cuyas muchas aristas habían terminado por confundirlo y alejarlo de sus deberes cotidianos. Reyes tenía razón al afirmar que desde que comenzó a interesarse por el famoso ingeniero y su posible vinculación con la mano blanca La Tribuna no había publicado ninguna noticia capaz de estremecer a la comunidad. Pero en breve lanzaría dos bombas noticiosas que probablemente influirían no solamente en el resultado de las próximas elecciones parlamentarias sino que, además, le darían una patada a la mesa en la cual se jugaba el ajedrez político de la nación. El escándalo Obregón y los sobornos de la Minera San Antonio afectarían de tal manera a los partidos de la oposición y del gobierno, ya de por sí desprestigiados, que podrían catapultar al poder a un nuevo jugador, a un perfecto desconocido. Tal vez ésa era la jeringa que el país requería para deshacerse del marasmo de corrupción e impunidad en el que los políticos tradicionales lo mantenían sumido.

Pero el affaire Castelar no dejaría tranquilo a Fortuni. El Frankenstein engendrado por su investigación ya caminaba sin ayuda de nadie. A mediados de semana, Céspedes se presentó a su despacho de improviso y con una sonrisa triunfal declaró:

—Lo tenemos, jefe.

Fortuni dejó de escribir y dirigió una mirada recriminatoria a su muy perseverante subalterno.

—Espero que la importancia de la noticia justifique lo inusitado de la interrupción.

Sin arredrarse por el tono áspero de Fortuni, Céspedes continuó con el mismo entusiasmo.

—El estudio de abogados que desde hace años utilizan el ingeniero Castelar y sus empresas es López y Cárdenas, uno de los más grandes y reputados del país. El abogado que constituyó la sociedad Red Eagle —¿la recuerda, una de las sospechosas de alquilar el auto utilizado por el sicario para liquidar a Palma?— es el licenciado Justo Villalaz, quien hasta hace unos cinco o seis años trabajaba en López y Cárdenas. Ahora bien, Villalaz se separó del bufete sólo en apariencia. En realidad, los socios le pidieron abrir una oficina aparte para atender aquellos asuntos controversiales en los cuales ellos prefieren no dar la cara. Mis pesquisas me indican que el abogado Villalaz dedica todo su tiempo a estos casos.

—Supongo que López y Cárdenas tiene otros clientes, además de Castelar y sus empresas —razonó Fortuni, algo molesto—. ¿Qué garantía tenemos de que Red Eagle no fue solicitada para otro de esos clientes?

—La garantía de mi prima, Isabella, hija muy querida del único hermano de mi madre y secretaria privada del abogado Villalaz —exclamó, airoso, Céspedes—. Los asuntos recibidos en las oficinas de López y Cárdenas se clasifican por clientes para el manejo de los gastos y honorarios. Red Eagle figura como perteneciente al grupo JACASA.

A Fortuni le molestó el entusiasmo de Céspedes y se censuró por ello. Por más que ahora tuviera que dedicarse por entero a las publicaciones de Obregón y de Minera San Antonio, la probable vinculación de Castelar con la mano blanca constituía, sin duda, una noticia de mayor trascendencia.

—Te diré cómo procederemos, Céspedes. En estos momentos estoy trabajando en las dos noticias explosivas que deben salir durante las próximas semanas. Seguí vos con la investigación de Castelar a ver qué más encontrás que nos permita armar otra bomba aún más potente; pero, escuchame bien: lo comentás sólo conmigo. ¿Entendido?

—Claro como el agua, jefe. Lo mantendré informado —aseguró Céspedes, complacido y feliz.

De regreso a la computadora, Fortuni no logró retomar el hilo de la noticia de Obregón. La mención del caso Castelar le había traído a la mente la reunión que tenía pendiente con la seductora hija del ingeniero. Para evitar que el orgullo se entrometiera no lo pensó más y marcó enseguida el teléfono de la secretaria de Francesca.

—Buenos días —dijo una voz femenina al otro lado de la línea.

Fortuni se identificó y pidió hablar con la señorita Castelar. Después de esperar casi un minuto, cuando ya estaba a punto de colgar, la secretaria le informó que le pasaría a la licenciada Castelar.

—Señor Fortuni, ¿en qué puedo servirlo? —La voz de Francesca sonaba seca e impersonal y el periodista lamentó la sustitución del familiar «Emilio» por un protocolar «señor Fortuni».

—Buenos días, Francesca, si es que aún puedo llamarla así. —Fortuni esperó un instante y, al no recibir comentario alguno, continuó—. La llamé hace unos días para concretar la nueva reunión de que hablamos.

Se produjo un largo silencio y el periodista comenzó a sentirse como un verdadero idiota. No recordaba ninguna otra ocasión en la que el director de la unidad investigativa de La Tribuna se hubiera visto obligado a rogar por una entrevista. Pero se trataba de Francesca Castelar, la mujer más bella y rica del país.

—Según entiendo —dijo, finalmente, Francesca— usted ya se entrevistó con Obe Watson y no fue una conversación muy cordial.

—Aunque la conversación fue difícil, que yo recuerde no nos apartamos de las buenas maneras. Quiero entrevistarme con usted, precisamente, con el fin aclarar algunos malentendidos de mi conversación con Watson. No la haré perder más de media hora, se lo garantizo.

—Lo siento pero, por ahora, no tenemos nada de que hablar. En breve vuelvo a salir del país y no tengo tiempo para frivolidades.

Fortuni sintió la gaznatada telefónica y estuvo a punto de reaccionar con igual hostilidad. Haciendo un esfuerzo por controlarse, se limitó a responder, en un tono cuya excesiva amabilidad evidenciaba la falta de sinceridad.

—Entiendo perfectamente, señorita Castelar. Queda en pie mi oferta de darle aviso antes de publicar cualquier noticia capaz de afectar las empresas que usted tan acertadamente dirige. Gracias por atenderme.

Emilio cerró el teléfono y se felicitó por su comportamiento. Desconcertar al enemigo era una de las tácticas aprendidas a lo largo de su carrera. Para olvidar el incidente, intentó retomar, ahora con más ímpetu, la redacción del reportaje Obregón, pero era tal su frustración que las palabras, más que incisivas y sugerentes, le salían aplanadas y cargadas de rencor. Maldijo a la Castelar y decidió esperar hasta esa noche para vengarse.

Fortuni llegó a La Mansión del Placer antes de las nueve, cuando todavía no había comenzado a llegar la clientela. Fue directamente en busca de Manuela y le pidió que subieran enseguida al cuarto rosado.

—¿Y qué pasó con la Lupe y la Virginia? ¿Ya no te gustan los tríos? —preguntó Manuela, simulando un resentimiento que estaba lejos de sentir.

—Déjate de cabronadas y prepárate para una cogida por cada uno de los orificios que te ha dado el Creador.

Esa noche las paredes del cuarto rosado no lograron mitigar los gritos salvajes de Emilio Fortuni. A los aullidos invocando el nombre de Francesca Castelar añadía insultos, cada uno más soez y procaz que el anterior. «Cabrona de mierda... puta y reputa arrogante y engreída... ramera oligarca y frívola...».

Después de la alucinante sesión, cuando, caminando como un zombi, el periodista abandonó la casa de citas, Manuela le suplicó a la madama que la eximiera de volver a atender al loco argentino.

—Las cosas que me obligó a hacer, los gritos desgarradores. Nunca he estado tan asustada con un hombre. ¿Quién será la tal Francesca y de qué manera lo habrá herido para que la odie tanto?

—Odio y amor, Manuela, que, como siempre, andan juntos —respondió la madama—. Cosas peores se han visto aquí. Tú no te preocupes que cuando regrese el argentino —viene cada quince días, ¿no?— le subiremos a él la tarifa y a ti tu comisión.

13

La semana previa a la publicación de los chanchullos y componendas de Obregón en La Tribuna, se reportaron en el país veinticuatro homicidios atribuidos por la policía a las pandillas o al narcotráfico, entre ellos el del juez de lo criminal, Gilberto Pazos, el mismo que había otorgado fianza de excarcelación al connotado tumbador de droga recientemente asesinado, Fabián Palma.

Inoculado, una vez más, contra su irresistible y enloquecedora obsesión por Francesca Castelar, Emilio Fortuni se hallaba inmerso en la preparación de las cinco entregas que crucificarían a Obregón ante la opinión pública. Su firme propósito de mantener la mente alejada del ingeniero Castelar y de la mano blanca se vio alterado cuando, la misma mañana que la televisión divulgó la noticia del asesinato del juez, se presentó a su despacho, más excitado que de costumbre, el irreprimible Jaime Céspedes.

—¿Ya oyó la noticia, jefe? —preguntó sin molestarse en saludar—. Mataron al juez que liberó a Palma.

—Algo escuché. Investigá a ver si encontrás coincidencias con el asesinato de Palma. Retomaremos el tema después de que termine de armar el reportaje del caso Obregón, que ahora tiene prioridad.

Aunque el tono de Fortuni era cortante, Céspedes no se dio por aludido.

—Hemos adelantado mucho en la investigación, sobre todo en identificar al sicario. Después de un mes de estar analizando los registros migratorios y hoteleros, Pepe Ballestas ha reducido su lista de sospechosos a tres, todos colombianos. —Céspedes sacó su libretita de apuntes y leyó—. Ignacio Peñalba, de Medellín; Moisés Santos, de Bogotá, y Ezequiel Rodríguez, de Cali. Los tres viajan con frecuencia al país y han entrado en fechas que coinciden con varios de los asesinatos atribuidos por nosotros a la mano blanca. El mismo día del asesinato de Palma coincidieron aquí Peñalba y Rodríguez, así es que sobre éstos recaen ahora las mayores sospechas. Pepe está investigando de nuevo en migración a fin de comprobar si alguno de estos dos entró al país en los últimos días para despachar al juez Pazos. Si solamente ingresó uno, entonces, ¡bingo!, ése sería el sicario.

—Muy bien, Jaime. Seguí indagando y volvemos a reunirnos con el resto del equipo el próximo lunes, después de que salga a la luz pública la primera arremetida contra Obregón.

Impasible ante el evidente deseo de Fortuni por poner fin a la conversación, Céspedes insistió.

—Todavía falta lo mejor, jefe. La víspera del día que mataron al juez, la sociedad Red Eagle arrendó un auto en Avis. ¿Qué le parece? Todo va cuadrando ¿no? Sólo me falta la identidad de la persona que firmó el contrato de alquiler. Espero saberla hoy.

—Macanudo, Jaime. Ojalá el lunes tengás información definitiva. Ahora dejame trabajar.

Tan pronto salió de la oficina de Fortuni, Céspedes encaminó sus pasos hacia la agencia de la arrendadora de autos Avis, ubicada en el área bancaria. Esperó pacientemente en la fila a que se desocupara la empleada que le había informado sobre los alquileres de Red Eagle, una muchacha de unos treinta años, regordeta, uñas mal pintadas, cutis grasiento, cabello descuidado, sin anillo de casada. «Probablemente la pobre ni siquiera tenga novio», pensó Céspedes. Cuando le llegó su turno, esbozó una amplia sonrisa y, sin más preámbulo, le propuso salir a almorzar.

—Sé que estás trabajando y no quisiera interrumpir tus labores, pero necesito hablarte —añadió en voz baja y tono de complicidad.

—Solamente dispongo de una hora para almorzar —dijo ella, algo esquiva.

—Entonces tal vez podríamos cenar esta noche.

Aunque Jaime Céspedes no era un hombre apuesto, sus ojos acariciadores compensaban la figura desgarbada y las facciones irregulares, como esculpidas a cincelazos. Además, trabajaba como periodista en el diario más importante del país.

—La verdad, no sé. ¿Necesitas más información?

—No hablemos de eso ahora. Vamos a conocernos mejor y a tratar de pasar un buen rato.

—¿A qué hora y dónde nos veríamos? —preguntó ella, todavía sin comprometerse.

—¿Te parece a las ocho, en El Mesón Azul?

El Mesón Azul era el restaurante más caro y reputado de la capital.

—Está bien. ¿Nos encontramos allá?

—Será mejor. Estoy trabajando en una noticia que removerá los cimientos de este país y debo quedarme en la oficina hasta terminarla. A propósito, mi nombre es Jaime Céspedes.

—Yo soy Gabriela Valdés. Te veo allá a las ocho.

«El sacrificio que tenemos que hacer por una noticia», pensaba el joven periodista mientras se dirigía a su automóvil.

Esa noche, después de una espléndida cena, Jaime llevó a Gabriela a tomar una copa a la discoteca del hotel Hilton, la más cotizada y frecuentada por la juventud. Antes de ordenar el segundo trago, Gabriela misma tocó el tema de Red Eagle.

—Supongo que sigues buscando información sobre aquella sociedad —gritó para hacerse oír por encima del ruido ensordecedor de la música.

—Aquí no se puede conversar —gritó Jaime de vuelta—. Hablamos después. ¿Quieres bailar?

Bajo los destellos de una esfera de luz que no paraba de girar y encandilar, Jaime y Gabriela se contonearon, saltaron y agitaron frenéticamente brazos y piernas. Terminada la pieza, rendidos y sudorosos, regresaron a su mesa.

—Si te parece, pago y nos vamos a un sitio más tranquilo —propuso Jaime al oído de Gabriela, quien asintió con un movimiento de cabeza.

Tan pronto salieron de la discoteca, la muchacha tomó al periodista de la mano, le dio un inesperado beso en la mejilla y dijo, agradecida:

—Siempre había querido venir aquí pero, aparte de que es carísimo, mis amigos nunca conseguían entrar. Me alegro de haber aceptado tu invitación.

—También es la primera vez que yo vengo pero, como sabes, los periodistas tenemos contactos por todas partes. ¿Damos una vuelta en el auto para refrescarnos?

Jaime no sabía hasta dónde sería necesario llegar para obtener la información de Red Eagle, pero el hecho de que hubiera sido ella quien trajera el tema a relucir le daba esperanzas de que quizás su sacrificio no tendría que ser total. Realmente, Gabriela Valdés no le inspiraba ni un mal pensamiento. En el auto anduvieron en silencio durante unos minutos hasta que ella preguntó:

—Todavía te interesa saber quién alquiló el auto a nombre de Red Eagle?

—¿Pudiste investigarlo?

—Sí. Esta tarde me quedé en la oficina revisando el último contrato. Aparece la firma de una tal Regina Pérez. En este papelito está el nombre y el número de su licencia de conducir. Espero que te sirva y algún día me cuentes de qué trata tu investigación.

—Mil gracias, Gabriela. Prometo decírtelo, aunque todavía estamos lejos de publicar la noticia. ¿Te importa si ahora te llevo a tu casa? Debo regresar al periódico.

—¿Tan tarde? —preguntó ella, decepcionada.

—Los periodistas no tenemos horario y, además, el reportaje en el que estoy trabajando debe salir en breve. Como se trata de una serie, el asunto es más complicado. El próximo lunes, cuando leas La Tribuna, te acordarás de mí.

La noticia de los actos de corrupción del líder del partido de la oposición y virtual candidato para las próximas elecciones presidenciales causó más impacto de lo anticipado por Reyes y Fortuni. Ese lunes, la circulación de La Tribuna alcanzó un nuevo récord y, por primera vez en la historia del periódico, no hubo devoluciones de ninguno de los puntos de venta. Algunos de los accionistas importantes y varios directores llamaron al vicepresidente ejecutivo para felicitarlo por el excelente trabajo y el presidente de la junta directiva lo convocó a la reunión que se celebraría al final de esa tarde para, entre otras cosas, evaluar las reacciones a la publicación del reportaje y definir acciones futuras. «Traiga al director de la unidad investigativa para escuchar sus impresiones», había dicho el presidente.

Esa mañana, temprano, Emilio Fortuni había pasado por el despacho para avisar a sus colaboradores que, en vista de la conmoción causada por la noticia Obregón, la reunión planificada para el lunes se posponía hasta el miércoles. «Esta tarde se celebrará una junta directiva para ponderar las reacciones al reportaje de hoy y Reyes me ha pedido reunirme con él previamente», explicó. Cuando iba a retirarse Jaime Céspedes lo abordó y, sotto voce, le dijo que tenía información importante sobre el asunto Castelar.

—Lo vemos el miércoles —masculló Fortuni, sin importarle que los demás oyeran.

La airada reacción de Manuel Obregón a la publicación de La Tribuna no se hizo esperar. Esa misma tarde llamó a una conferencia de prensa para denunciar la «burda maniobra del gobierno de turno para desprestigiarme a mí y a mi partido político de cara a las próximas elecciones parlamentarias». En el comunicado, distribuido a los periodistas y enviado a todos las radios, televisoras y periódicos del país, se afirmaba, entre otras cosas, que eran «falsas todas y cada una de las acusaciones contenidas en la publicación de La Tribuna, bajo la firma de Emilio Fortuni, ese argentino, guerrillero de las rotativas, conocido por sus campañas viscerales de infundios, que motivaron su despido del diario La Nación, y el exilio de su país de origen. Serán, igualmente falsas, las acusaciones ya anunciadas por La Tribuna para entregas posteriores. Puedo afirmar con la frente en alto que jamás he incurrido en acto alguno de corrupción y que los documentos dados a la publicidad han sido fabricados y mi firma falsificada. Mañana a primera hora presentaré una denuncia ante el Fiscal General a fin de que investigue el delito cometido por los directores de un diario que desde hace mucho tiempo se declaró mi enemigo y enemigo también del partido político al cual pertenezco. Además, he cursado instrucciones a mis abogados a fin de presentar, inmediatamente, una demanda por daños y perjuicios en contra del diario La Tribuna y sus representantes...». Y terminaba: «Este día marca un día de duelo para la prensa libre de nuestro país porque uno de los medios escritos de mayor circulación se ha quitado la careta, se ha pintado de amarillo y ha recurrido a la más infame de las tácticas electoreras: la calumnia pública, soez y descarada, todo ello en confabulación con el presidente de la República, quien se encuentra desesperado por la inminente derrota que sufrirá su partido en las elecciones parlamentarias del próximo domingo».

Esa tarde, el presidente de la junta directiva de La Tribuna había interrumpido la reunión para que todos los miembros pudieran seguir la conferencia de prensa de Obregón. Minutos antes, les habían sido entregadas a cada uno copias del comunicado, enviado por Céspedes a Fortuni a través del BlackBerry. Al concluir la conferencia, las caras largas habían reemplazado a las sonrisas en el rostro de los directores. «Las felicitaciones van a ser sustituidas por recriminaciones», murmuró Fortuni al oído de Reyes.

—Aunque sabíamos que habría una reacción por parte de Obregón, no la esperábamos tan violenta —dijo el presidente, al reanudar la sesión.

—Nunca pensamos que sería tan... escandalosa —añadió el vicepresidente.

—En el acta de la reunión en la que se habló del tema —terció Reyes— consta, claramente, que tanto Fortuni como yo advertimos que la noticia sería una bomba y que Obregón reaccionaría de la forma como lo ha hecho.

—Si me permiten otra aclaración —añadió Fortuni— esa reacción es típica de los políticos sorprendidos en algún acto de corrupción. Ninguno de nosotros es tan ingenuo como para esperar que Obregón, aspirante a la presidencia, fuera a quedarse callado después de semejante andanada. Por mi parte, no es la primera vez, ni será la última, que me lanzan epítetos como «guerrillero de las rotativas». Hasta lo encuentro divertido.

—La reacción ha sido tan contundente que hace dudar de la autenticidad de los documentos publicados —opinó el director tesorero—. La demanda de Obregón podría costarle millones a esta empresa. ¿Estamos seguros de que no han sido falsificados?

Antes de responder, Reyes hizo un gesto a la secretaria, quien procedió a apagar la grabadora.

—Todos aquí sabemos de dónde provienen los documentos que han dado lugar a la noticia —dijo.

—Sí, pero también sabemos que en caso de una demanda el periódico no puede revelar sus fuentes —replicó enseguida el director secretario, quien fungía también como asesor jurídico del periódico.

—A menos que fueran falsas y, por lo tanto, se hubiera cometido un delito —ripostó Reyes.

—Aún así, compartiríamos la responsabilidad —insistió el secretario.

—Pero ¿se imaginan el escenario si, efectivamente, llegáramos a la conclusión de que el presidente de la República nos ha dado, deliberadamente, información falsificada para perjudicar a un rival? —preguntó Reyes—. Tendríamos que informar a las autoridades judiciales y a la comunidad; ningún político resistiría semejante escándalo. Les recuerdo que este tema se tocó ya en junta directiva, también fuera del acta.

Pidió la palabra entonces el director vocal, el mayor y más antiguo de los miembros de la junta, antiguo ministro de Estado en tres carteras y proverbial encargado de resaltar lo negativo de cualquier situación. Todos los presentes sabían de memoria cómo empezaría su intervención:

—No quiero ser ave de mal agüero... pero después de escucharlos y de un somero análisis muy personal de la situación creo que debemos enfocar el asunto de una manera más realista y prepararnos para lo peor. Reconozcamos, primero, que no estamos tratando con un problema de ética periodística sino con uno eminentemente político, razón por la cual resulta muy pertinente el adagio «piensa mal y pensarás bien». Yo he sido político y conozco la mentalidad de los políticos mejor que los empresarios o periodistas sentados alrededor de esta mesa. Pareciera que en este nefasto asunto hemos sido víctimas de una maquiavélica jugada del presidente de la República. Pregunto: ¿Quién es el enemigo número uno del presidente? Sin duda alguna, el señor Obregón, al que los sondeos preliminares de opinión dan la mejor opción para ganar las elecciones presidenciales el próximo año. ¿Quién es el enemigo número dos? Nosotros, La Tribuna, único diario verdaderamente libre de este país corrupto, donde todo parece tener un precio, especialmente las actuaciones del gobierno. Si entiendo bien el asunto, el presidente, a cambio de entregarnos a Obregón, nos pidió demorar la publicación de los sobornos de Minera San Antonio que, según se nos ha informado aquí, alcanzan no solamente al Instituto Nacional del Ambiente sino también a las esferas más altas del gobierno. Tal como percibo las cosas, el presidente se enteró —en toda empresa o institución siempre hay, por lo menos, un informante— de que saldríamos con la noticia de Minera San Antonio y decidió entregarnos la cabeza de nuestro enemigo, Manuel Obregón, el troglodita, a cambio de que retrasásemos, hasta después de las elecciones parlamentarias, la publicación de ese otro escándalo que, evidentemente, podría inclinar las elecciones a favor de la oposición. Nosotros aceptamos convencidos de que podíamos matar varios pájaros con la misma piedra: hundíamos políticamente a Obregón; unos días después balanceábamos las cargas políticas golpeando también al partido gobernante; vendíamos más periódicos y, por lo tanto, ganábamos más dinero en publicidad, y, lo más importante, manteníamos nuestra bien ganada reputación de diario independiente, veraz y valiente. De aquí la directriz que finalmente esta junta directiva —sin mi presencia porque un severo resfriado me privó de asistir a aquella reunión— dio a nuestro muy eficiente vicepresidente ejecutivo, don Ricardo Reyes, que por supuesto la transmitió a don Emilio Fortuni, nuestro competentísimo director de la unidad investigativa, quienes cumplieron su cometido con una garra periodística incuestionable y muy eficaz. Supongo que ahora el señor Fortuni se prepara para, una vez terminen las entregas del reportaje Obregón, iniciar las entregas del escándalo de la Minera San Antonio. —El director vocal interrumpió su discurso y miró fijamente al periodista, quien asintió con una leve inclinación de cabeza y aclaró que se publicarían después de la elección de diputados—. Pues bien ¿qué habremos logrado? o, mejor dicho, ¿qué habrá logrado el presidente de esta nación con su muy hábil maniobra? En primer lugar, ganar las elecciones parlamentarias. Por mucho y muy bien que se defienda Obregón, el reportaje lo herirá de muerte, a él y a su partido, por lo menos en el futuro inmediato. Segundo, y esto es, quizás lo más maquiavélico, habrá logrado que la defensa de Obregón empañe la credibilidad de La Tribuna. No importa si los documentos que nos hizo llegar son falsos o auténticos, en los lectores siempre quedará la duda, sobre todo si somos objeto de una demanda por calumnia e injuria y otra por daños y perjuicios, como acabamos de oír. Ya me imagino a los diarios y medios rivales deleitándose al publicitar sin tregua nuestros problemas con la justicia. Y eso siempre cala en la opinión pública. Después, alguien, tal vez el propio presidente, encargará, solapadamente, un sondeo de opinión amañado que nos mostrará como el diario con menos credibilidad en el país. Así habrá logrado su tercer objetivo, que no es otro que el de demeritar la futura noticia de los sobornos de minera San Antonio y, de paso, procurarse una línea de defensa de la que antes carecía. ¿Resultado final? La reputación y el prestigio de Obregón y La Tribuna, sus principales enemigos, quedan menoscabados, logra capear el temporal producido por el mayor escándalo de su gobierno y él se postula para un segundo período presidencial con mayores probabilidades de triunfo. Esta, señores, es mi opinión y les ruego me perdonen si tomé demasiado de su valioso tiempo.

El ominoso silencio que siguió a las palabras del director vocal fue finalmente interrumpido por el presidente.

—Muy interesantes, como siempre, los planteamientos del más ducho de nuestros directores. Su análisis ¿envuelve alguna recomendación?

—Antes de llegar allá, quisiera decir algo —intervino Reyes—. Se ha hablado mucho de la reacción de Obregón pero parece que nos hemos olvidado de nuestra propia capacidad de reaccionar ante cualquier circunstancia. Creo que éste es, precisamente, el elemento que le falta a la interesante exposición del distinguido director vocal. No es la primera vez, ni será la última, que La Tribuna se enfrenta a una situación difícil: éste es, precisamente, el precio que a través de la historia han pagado siempre los diarios verdaderamente independientes. Y nosotros lo somos y, espero yo, lo seguiremos siendo. Cuando decidimos aceptar la oferta del presidente de la República no lo hicimos presionados por quien ejerce el cargo de jefe del gobierno; no señores. Yo, como vicepresidente ejecutivo, con el respaldo unánime de esta junta, tomé la decisión de elaborar un reportaje completo contra Manuel Obregón en el cual —ya lo verán en las próximas entregas— no solamente utilizamos la información suministrada por el presidente sino que, además, incluimos otras linduras de Obregón que desde hace mucho tiempo teníamos guardadas para soltarlas en el momento oportuno. ¿Que queríamos acabar con la carrera política de nuestro enemigo declarado? ¡Por supuesto! ¿Que tal vez terminemos favoreciendo al actual presidente, quien tampoco es nuestro amigo? Aunque lo dudo, acepto la posibilidad. En cualquier caso Obregón, como bien lo definió el señor vocal, es un cavernícola, un político rudo que si alcanza el poder volverá a perseguirnos y, eventualmente, tratará de silenciarnos. Fue precisamente lo que hizo cuando ocupó el Ministerio del Interior y no tengo dudas de que lo volvería a hacer de llegar a la presidencia de la República, esta vez con mucho más poder. Si contribuimos a evitar que Obregón alcance la presidencia le habremos rendido un gran servicio al país, y, claro está, a nosotros mismos.

—Quisiera insistir sobre la posible falsedad de los documentos que publicamos esta mañana y seguiremos publicando a lo largo de la semana —dijo el presidente—. ¿Estamos seguros de su autenticidad? ¿Qué piensa usted, Fortuni?

—Antes de publicarlos los examinamos a fondo, incluso con la ayuda de peritos grafólogos, quienes concluyeron que la firma de Obregón es auténtica. No pudimos cotejar las de otros individuos envueltos en los actos de corrupción, como empleados bancarios y propietarios de empresas de taxis y autobuses, porque no disponíamos de ninguna firma original de esas personas. A decir verdad, mi primera impresión al revisar los documentos fue la de que eran demasiado perfectos, muy hechos a la medida si los comparamos con los que nosotros normalmente obtenemos en el curso de nuestras investigaciones. Pero también debemos tomar en cuenta que nosotros no hemos tenido nunca el acceso directo que probablemente tuvo el presidente de la República a las fuentes. Nosotros creemos que él andaba detrás de Obregón desde hace mucho tiempo y sembró gente de su confianza, o compró gente de la confianza de Obregón, para obtener la documentación que después nos remitió. Evidentemente, éste continuará afirmando que se trata de documentos y firmas falsificadas y también proseguirá con sus denuncias contra nosotros por calumnia e injuria y por falsedad, amén de la demanda civil por daños y perjuicios. Está obligado a hacerlo porque un político depende de su imagen, aunque, a decir verdad, pareciera que a los votantes les importa cada vez menos la honestidad de quienes los gobiernan con tal de que los crean capaces de resolver sus problemas más apremiantes. Además, las demandas de Obregón son parte de su estrategia defensiva porque él sabe, tan bien como nosotros, que los procesos judiciales son eternos. Mientras continúen sin resolverse él seguirá siendo inocente ante la ley y cuando, finalmente, se llegue a dictar sentencia, se habrán celebrado varias elecciones en el país.

Las explicaciones de Reyes y Fortuni lograron disipar el nerviosismo suscitado inicialmente por las sombrías reflexiones del vocal quien, cumplida su misión de «destacar lo negativo para extraer lo positivo», no volvió a emitir palabra. Los directores acordaron autorizar al secretario y abogado de la empresa para contratar un bufete litigante de renombre que los asesorara en los juicios que pudiera instaurar Obregón contra La Tribuna y o sus directores y ejecutivos. Al final de la reunión el único cambio recomendado por la junta al vicepresidente ejecutivo fue el de posponer por una semana la publicación del reportaje sobre los sobornos de Minera San Antonio. «Después de las elecciones parlamentarias especiales hay que permitirle un breve descanso a nuestros lectores a fin de que el escándalo Obregón no les impida asimilar en toda su importancia los actos de corrupción del presente gobierno», señaló el presidente antes de clausurar la sesión.

—Creo que salimos bien librados —comentó Reyes a Fortuni cuando abandonaron juntos el salón de reuniones—. Debemos asegurarnos de que la respuesta a los ataques de Obregón sea contundente.

—Vos no te preocupés y permití que yo me encargue. Sabíamos que Obregón no podía quedarse callado y ya tenemos preparado el borrador de una réplica a su comunicado y a su conferencia de prensa, aunque la respuesta más elocuente vendrá con la publicación del resto del reportaje. Se trata de una crucifixión lenta que no acabará hasta el viernes.

14

La divulgación de los actos de corrupción de Manuel Obregón logró su propósito y el partido del presidente de la República ganó, por un estrecho margen, las elecciones parlamentarias, asegurándose el control de la Asamblea por el resto de su mandato sin necesidad de recurrir a componendas políticas. Los analistas coincidieron en que el factor determinante en el resultado había sido las publicaciones denigratorias contra el líder de la oposición, publicadas en La Tribuna a lo largo de la semana previa. Concluidos los comicios, recrudecieron las arremetidas de Obregón contra La Tribuna, pero Reyes, con el visto bueno del Consejo Editorial, había decidido no responder directamente a los ataques. Hacerlo hubiera significado echarle más leña a un fuego que ellos querían extinguir antes de iniciar la publicación del reportaje de Minera San Antonio.

La intensa actividad de la semana dedicada a Obregón motivó que Fortuni volviera a posponer hasta el miércoles siguiente la reunión con su equipo de trabajo para escuchar el resultado de las investigaciones de Jaime Céspedes, quien ese día llegó al despacho de Fortuni antes de las nueve, hora señalada para la reunión.

—¿No has oído decir que «no por mucho madrugar amanece más temprano»? —preguntó Fortuni, en son de burla—. Para mí es el más sabio de los dichos que he aprendido en tu país. Todavía no son las nueve y, como podés ver, ninguno de tus compañeros ha llegado.

—Llegué temprano porque hay un tema importante que debemos conversar a solas —respondió Céspedes, con aire misterioso.

—Si es relacionado con la investigación de Castelar prefiero que todos escuchen.

—Aunque realmente no tiene que ver con la investigación, es algo que me ha tenido preocupado desde que se supo el resultado de las elecciones. Todos sabemos que Obregón es un hombre de armas tomar y que, con razón, culpa a La Tribuna de la pérdida de las elecciones parlamentarias y de la probable caída de su candidatura. Ya escuché por allí que dentro de su partido se mueven facciones disidentes tramando postular a otro candidato, probablemente al antiguo Contralor de Cuentas, el menos desprestigiado entre los políticos de la oposición.

—Todo eso es materia sabida. Aterrizá, Céspedes, aterrizá —conminó Fortuni a su subalterno, el más hábil de su equipo pero también el que más rápidamente lograba sacarlo de sus casillas.

—Aunque los ataques van dirigidos contra La Tribuna, el autor de la noticia, y quien la firma, es usted y si Obregón, que es hombre capaz de cualquier cosa, escoge el camino de la venganza su primer objetivo, sin duda, sería Emilio Fortuni. Esto lo saben también los integrantes de la mano blanca y si se enteran de que usted investiga los crímenes cometidos por ellos, serían capaces de aprovechar el odio manifiesto de Obregón para... bueno, deshacerse de su enemigo sin atraer sospechas.

—¿Matándome, querés decir? —Había sorna pero, a la vez, un dejo de preocupación en la voz de Fortuni—. Olvidate de eso, Jaime, estás viendo fantasmas donde solamente hay sábanas blancas.

—Lo que quiero decir es que ahora más que nunca debemos mantener en absoluta reserva la investigación de Castelar. Es preciso enfatizárselo al Mudo, a Pepe y a Jazmina.

Fortuni recordó su conversación con Obe y con Francesca y masculló:

—Esa liebre ya saltó, pero pienso al revés que vos. Publicar la noticia de la existencia de la mano blanca los convertiría en sospechosos si me pasara algo y eliminaría cualquier oportunidad de hacerlo aprovechándose del odio de Obregón. En cualquier caso, creeme: agradezco tu preocupación.

Terminaba de hablar Fortuni cuando entraron al despacho los otros tres integrantes de la unidad investigativa. El primero en hablar fue Pepe Ballestas.

—Menudo huracán noticioso desatamos esta vez, más intenso y violento todavía que el que siguió a la orden de cerrar La Tribuna cuando Obregón fungía como ministro del Interior.

—Ahora sí creo que el país se deshizo de ese déspota —comentó Jazmina Duarte.

—Veremos por cuánto tiempo —dijo el Mudo López, escéptico—. La capacidad de olvido de los pueblos es sorprendente.

—Será parte de nuestra misión evitar que olviden —respondió Jazmina—. Habrá que publicar una glosa cada cierto tiempo recordando las sinvergüencerías de Obregón.

—Suficiente de Obregón —cortó Fortuni—. Veamos qué tenemos de nuevo en la investigación del asesinato de Palma.

—Y del juez Pazos —añadió Pepe Ballestas—. Se trata del mismo sicario.

—Ezquiel Rodríguez, colombiano de Cali —dejó caer Jaime Céspedes—. De acuerdo con las investigaciones que Pepe llevó a cabo en migración y en los hoteles, la presencia de ese sujeto en el país ha coincidido con varios de los asesinatos que nosotros atribuimos a la mano blanca, entre ellos los de Palma y el juez Pazos.

—Así es —corroboró Ballestas—. Creemos que la mano blanca utiliza por lo menos dos sicarios colombianos, uno procedente de Cali, que es el tal Ezequiel Rodríguez, y otro de Bogotá, cuyo nombre es Ignacio Peñalba.

—¿Serán esos sus verdaderos nombres? —preguntó Fortuni.

—Estoy seguro de que utilizan nombres ficticios y viajan con pasaportes falsificados —acotó enseguida Céspedes.

—¿Por qué estás tan seguro? —quiso saber Jazmina.

Céspedes miró a Fortuni, esperando instrucciones, pero al ver que éste permanecía callado, respondió:

—El cuento es largo y complicado pero trataré de resumir. —El tono del más joven de los integrantes de la unidad investigativa reflejaba su habitual manía de darse importancia—. Mi investigación de las empresas que arrendaron autos alrededor de la fecha de los asesinatos me llevó a la conclusión de que una de esas sociedades, Red Eagle, Inc., está directamente relacionada con el ingeniero Castelar. En representación de Red Eagle actuaron personas diversas, pero el auto conducido por el sicario que ultimó al juez lo arrendó una mujer llamada Regina Pérez. Examiné los datos de su licencia de conducir y el número utilizado por ella le pertenece a un señor de setenta años que ni siquiera reside en la capital y que nada tiene que ver con Castelar ni con Red Eagle. En el Registro Civil aparecen varias Regina Pérez, pero la que arrendó el auto no existe. Seguí el mismo procedimiento con cada una de las personas que arrendaron vehículos a nombre de Red Eagle en los últimos dos años y en ninguno de los casos coinciden el nombre con el número de la licencia. O sea, pues, que quienes integran la mano blanca disponen de una red muy bien organizada, muy costosa, que incluye, entre otros elementos, a falsificadores de documentos. Es obvio, entonces, que el pasaporte con el que viaja el sicario también debe ser falso.

—Una mano blanca muy profesional —agregó Pepe Ballestas—. No solamente bien organizada sino con mucho dinero. Se confirma mi opinión inicial: el propio gobierno está detrás de toda esta maquinación.

—Si está bien organizada y funciona tan profesionalmente no puede ser obra del gobierno —señaló, sarcástico, el Mudo López—. Más bien sería un indicio en contra. Yo sigo creyendo que son los narcos quienes están eliminando a los traidores o a sus rivales. Ésos sí tienen organización, les sobra el dinero y usualmente utilizan sicarios.

—Volvemos a lo mismo —dijo Fortuni, desalentado—. Por lo menos coincidimos en la existencia de una mano blanca, aunque no estemos de acuerdo en quienes la integran: si el gobierno, o los narcotraficantes o un grupo de empresarios de extrema derecha.

—¿Y qué con los pandilleros? —aventuró Jazmina.

—Esos todavía no pasan del sicariato —respondió Ballestas—. Para organizar una mano blanca hacen falta muchos elementos y no creo que las pandillas estén en capacidad de reunirlos.

—¿Y Castelar? —insistió Céspedes—. Él y sus empresas se bastan y sobran para poner a funcionar una mano blanca aquí o en cualquier país de la región.

—Tal vez forme parte del grupo de empresarios —sugirió Ballestas.

—Si existe una mano blanca en el país, tenemos la obligación de denunciarlo —sentenció Jazmina—. Nos debemos a los lectores y nuestra obligación es informar.

—¿No les parece que antes de dar un paso de esa trascendencia deberíamos saber quién o quiénes están detrás de todo esto? —razonó Fortuni—. Si soltamos la noticia sin más, o si siquiera la insinuamos, nos ganamos un enemigo que aún no logramos identificar, inescrupuloso y con una gran capacidad de hacer mucho daño. Es mejor seguir investigando hasta confirmar quiénes están detrás de este andamiaje para entonces llevar el asunto a Reyes.

—De lo dicho aquí esta mañana, ¿podemos inferir que hemos llegado hasta donde podíamos y la investigación está agotada? —preguntó Ballestas.

—Se agotan las pesquisas que llevan a cabo las autoridades —respondió Fortuni, molesto—. Las investigaciones periodísticas jamás se agotan. Nosotros no lidiamos solamente con los hechos escuetos sino con una multiplicidad de factores que muchas veces dependen más de los sentimientos y emociones del alma humana que de un expediente judicial. Regresen a las tareas originalmente asignadas y escudriñen hasta donde puedan. Retomaremos el tema tan pronto terminemos de publicar la noticia de los sobornos de Minera San Antonio.

—¿Cuándo será eso? —preguntó Ballestas.

—Dentro de dos semanas. Las publicaciones comienzan el lunes de la semana de más arriba y terminan el miércoles. Aunque todo está listo queremos dar a los lectores un respiro de la hedentina que ha quedado en el ambiente con la publicación de las fechorías de Obregón antes de volver a sumergirles las narices en la que dejará la de Minera San Antonio.

Fortuni salió de la reunión confundido y, más que confundido, fastidiado, con el asunto Castelar y con la mano blanca. Cada vez con mayor frecuencia se preguntaba si había hecho bien en destapar un tema tan delicado sobre el cual todavía no tenía una idea plenamente definida, aunque también era cierto que rara vez en su carrera periodística se había lanzado a publicar una noticia explosiva con todos los cabos atados. Los asuntos en los que se concentraba la labor de la sección investigativa de un diario eran de naturaleza tan controversial y furtiva que obtener la verdad absoluta era casi imposible. «En el periodismo, así como en todas las actividades que dependen de las relaciones humanas, las verdades absolutas no existen —reflexionaba Fortuni—. Un buen periodista investigativo puede aspirar a acercarse a ella tanto como sea posible, pero no más». Esa obligación también le exigía, antes de soltarla, aguardar a que la noticia hubiera madurado lo suficiente y Jaime Céspedes, que pecaba, a la vez, de inmodesto e impetuoso, era propenso a abrir la boca o dejar correr la pluma antes de tiempo. En última instancia él, Fortuni, sería responsable por cualquier exabrupto de su subalterno, simplemente por haberle dado alas más allá de lo razonable, alas que ahora resultaba difícil recortar. Decidió actuar rápido, adelantarse a Céspedes, y llamar a Spiegel, con quien tenía pendiente una conversación para dar seguimiento al tema de la mano blanca. Aprovecharía, además, para tratar de sacarle información sobre el asesinato del juez Pazos.

La intención del periodista de invitar a almorzar al Comisionado de Policía y comenzar a tratarlo en un ambiente más personal se vio frustrada por el rechazo inmediato de éste.

—Se lo agradezco, Fortuni —dijo Spiegel en el teléfono— pero a ambos nos conviene mantener nuestras reuniones en un plano profesional. Resulta perfectamente normal que un periodista investigativo venga a mi despacho en cumplimiento de su deber profesional pero usted sabe mejor que yo lo chismosos que pueden ser sus colegas y si alguno nos viera compartiendo una buena comida y un buen vino, las especulaciones no se harían esperar. Si le parece, lo espero acá después del almuerzo para tomarnos el café.

—Comprendo sus temores y su prudencia. Allí estaré antes de las tres.

Tras maldecir la incoherencia del tráfico y los caprichos del tiempo —en menos de dos horas llovió y escampó tres veces, entorpeciendo aún más la circulación— Fortuni llegó, finalmente, a las instalaciones de la Policía Judicial. Justo al bajarse del auto se descargó un nuevo aguacero que lo empapó de pies a cabeza. Su humor era de perros cuando entró al despacho de Spiegel.

—Amigo Fortuni, en este país no se puede andar sin paraguas en la época de lluvia —dijo Spiegel, mientras le tendía la mano—. Permítame buscarle una toalla.

—Muchas gracias, Comisionado, pero no hace falta. Ya me acostumbré a los embotellamientos y a los baños inesperados. El café que me prometió sí me caerá muy bien.

—Enseguida se lo traen. Supongo que viene a hablarme del asesinato del juez Pazos.

—Entre otras cosas. Creo que tengo información que podría interesarle en relación con...

En ese momento entró una secretaria con sendas tazas de café y Fortuni aguardó a que se marchara para proseguir.

—Decía que tengo información interesante relacionada con el tema sobre el cual conversamos en mi última reunión.

—¿La mano blanca? —preguntó Spiegel, enarcando las cejas.

Fortuni no sabía si en el gesto había verdadero interés o ironía disimulada.

—Así es —respondió Fortuni—. Pero hablemos primero del homicidio del juez. ¿No le parece que encaja perfectamente con aquellos otros que yo atribuyo a la mano blanca?

—Sí y no. Si mal no recuerdo usted atribuía al escuadrón de la muerte los asesinatos de pandilleros y de mafiosos.

«Es la segunda vez que emplea la expresión escuadrón de la muerte» —se dijo Fortuni—. ¿Será, acaso, un lapsus linguae?»

—Efectivamente, aunque no es el primer juez que asesinan —replicó Fortuni—. Hace algo más de seis meses asesinaron a un juez suplente que había puesto en libertad a un par de narcotraficantes. El asesinato del juez Pazos puede ser una indicación clara de que los escuadrones de la muerte, como usted los llama, comienzan una nueva ola de asesinatos que incluirá, además de los delincuentes, a quienes los protegen o colaboran con ellos. Pero, antes de continuar, permítame preguntarle si al utilizar la expresión «escuadrones de la muerte» ¿está usted sugiriendo que se trata de un brazo clandestino del ejército?

—De ninguna manera. —Spiegel sonrió de mala gana—. El General Eusebio Pereira, jefe del ejército, es reconocido como un militar probo, un verdadero líder que con su personalidad y don de gentes ha sabido devolver la autoestima a los hombres de uniforme y al mismo tiempo granjearse el respeto de los civiles. Le aclaro que, para mí, mano blanca y escuadrón de la muerte son términos sinónimos. Los más conocidos en la región recibían, indistintamente, ambos calificativos, dependiendo de quien los invocara. Pero dejemos a un lado la semántica. ¿Qué información nueva tiene?

—Vine a preguntarle lo mismo, Spiegel.

—Francamente estamos tan ocupados con la escalada de la violencia que no he podido dedicarle tiempo al tema de la mano blanca. Lo he pensado, sí, pero, como dije, el trabajo diario me impide filosofar. En el asunto del juez Pazos recién hemos comenzado la investigación y todavía no estamos seguros si se trata, como usted cree, de la obra de un sicario, o de un crimen pasional, como sospechamos nosotros. Parece que el juez mantenía una vida amorosa agitada que le granjeó enemigos de uno y otro sexo.

Fortuni, que aún no estaba seguro de hasta dónde compartiría con Spiegel los hallazgos de sus investigaciones, al escuchar que la policía pretendía orientar sus pesquisas hacia el crimen pasional decidió hablar.

—Nosotros hemos estado verificando los registros de migración y de hoteles y estoy en capacidad de informarle que el juez Pazos y el tumbador de drogas Palma fueron ultimados por el mismo sicario. Puedo darle el nombre, aunque supongo que se trata de una falsa identidad.

El rostro indolente del policía pasó rápidamente del asombro al escepticismo.

—Supongo que usted está consciente de la gravedad de su afirmación. ¿Podría darme alguna evidencia que la respalde?

—Por supuesto que sí, en el momento oportuno. Como comprenderá, mi trabajo es investigar para luego informar a la opinión pública con el ánimo de causar el mayor impacto posible.

—Y vender más periódicos —remató Spiegel.

—Sin lugar a dudas. Cuantas más personas se enteren de nuestras denuncias mayor será el beneficio para la comunidad.

—A menos que se equivoquen y alarmen al país sin razón alguna provocando, de paso, el temor generalizado y la zozobra que inhiben el desarrollo.

—Como dice usted, Spiegel, basta de semántica. Anteriormente le advertí sobre la existencia en el país de una organización criminal cuyo propósito es impartir, por su propia mano, la justicia que, por incapacidad o corrupción, no imparten las autoridades competentes. Y lo hacen llegando al extremo de aplicar, con inusitada crueldad, la pena capital. En su momento yo cumpliré con mi deber profesional de denunciar el hecho ante la faz del país. Usted sabrá cómo cumplir el suyo.

Spiegel se adelantó en la silla, puso los codos sobre el escritorio, se quedó mirando al periodista, y preguntó:

—¿Y Castelar? ¿Lo va usted a denunciar también como cabecilla de la mano blanca?

El sorprendido ahora fue Fortuni. Esperaba que el policía acusara el golpe, defendiendo su profesionalismo y dedicación, y en cambio se limitaba a formular una simple pregunta que lo dejaba a él desarmado. «¿Y Castelar?»

—Ya lo hablamos antes. El intento de asesinato del ingeniero Castelar me llevó a investigar el tema de las pandillas, que a su vez me puso sobre la pista de la existencia en el país de una mano blanca. Es todo.

—Entonces, ¿ya lo descartó como sospechoso?

—En ningún momento he afirmado que lo fuera.

—No expresamente, pero lo ha venido insinuando desde nuestra primera conversación. Ambos sabemos que lo de las pandillas era una excusa para investigar el intento de asesinato de Castelar. Su mente ágil e inquieta de periodista investigativo lo llevó a entretejer todo tipo de conjeturas sobre el famoso ingeniero y la posible existencia de una mano blanca en el país. Así comenzó todo, amigo periodista, y es sano que lo admita.

—Le repito que...

—Le ruego que me deje terminar —interrumpió, con firmeza, Spiegel—. Está usted jugando con fuego. Si de veras existe una mano blanca en el país —yo no lo niego ni lo afirmo— y sus integrantes se enteran de que La Tribuna los está investigando, su vida y la de todos los periodistas que trabajan para usted corren serio peligro. Como Comisionado de Policía es mi deber advertírselo. En cuanto a mí, no se preocupe que lo hablado queda entre nosotros.

—No es la primera vez que las autoridades me informan que mi vida corre peligro. Me ocurrió en Argentina y me ocurrió también en Chile. Para mí, el acecho de la muerte ha pasado a ser otro de los gajes del oficio que, por fortuna, no ha ido más allá de una simple molestia. En cualquier caso, le agradezco, además de la advertencia, la preocupación que ella conlleva y su promesa de silencio.

Fortuni se levantó de la silla y Spiegel lo siguió hasta la puerta, la entreabrió, llamó a uno de sus hombres para que lo acompañara y volvió a cerrarla antes de preguntar:

—¿Y el nombre del sicario que eliminó a Palma y a Pazos?

Fortuni titubeó un instante.

—Ezequiel Rodríguez Miranda, pero, como le dije, estoy seguro de que se trata de una falsa identidad.

—Ya veremos, amigo Fortuni. Gracias por una visita tan ilustrativa.

15

Obe Watson se enteró del intempestivo regreso de Camila Castelar la misma mañana que apareció en La Tribuna la noticia de los sobornos en el Instituto Nacional del Ambiente. Además de lo inesperado del retorno, le extrañó que no se lo hubiera hecho saber a él, que todas las semanas hablaba con ella por teléfono. Cuando llamó al hogar de los Castelar, el mayordomo le informó que la señora Camila no se encontraba. «Pero ¿está en el país?», había insistido Obe. «Yo no sé nada sobre el paradero de la señora», fue la respuesta del mayordomo. Aparte de la acostumbrada parquedad que caracterizaba el comportamiento del viejo sirviente de los Castelar, Obe creyó percibir algo extraño en el tono de su voz y en vista de que José Alejandro se encontraba en su hacienda desde hacía varios meses y Francesca estaba fuera del país, decidió llamar a Joe Benjamin.

Aunque en un principio el encargado de la seguridad de JACASA se mostró esquivo, terminó por confirmarle que, efectivamente, Camila había regresado al país y se hospedaba en el hotel Ventura. «Te lo digo porque sé lo allegado que eres a la familia; te ruego absoluta discreción». Sin pensarlo dos veces, Obe se dirigió al hotel y desde el teléfono del vestíbulo pidió a la telefonista comunicarle con la habitación de la señora Castelar.

—No aparece ninguna persona con ese apellido registrada en el hotel —le informó la telefonista.

—¿Está segura, señorita? Le ruego verificar bajo Camila Conte.

—Un momento, por favor. Le comunico.

La extensión timbró varias veces y ya Obe estaba a punto de cerrar cuando escuchó la voz cansada de Camila:

—Dígame.

—Camila, soy Obe. ¿Por qué no me informaste que regresabas? ¿Y así, tan inesperadamente?

Hubo un largo silencio.

—Sube, Obe. Estoy en la habitación 738.

El aspecto de la mujer que abrió la puerta distaba mucho del de aquella que poco tiempo atrás había partido para Nueva York en busca de paz interior. El poco maquillaje, puesto a la ligera, no lograba ocultar las profundas ojeras, y el gesto de zozobra marcaba nuevas arrugas en aquel rostro recientemente rejuvenecido por el bisturí y los cosméticos.

—Camila, ¿qué pasa? ¿Te sientes mal? —preguntó Obe, consternado.

—¿Cómo te enteraste de mi regreso? —quiso saber ella, sin responder.

—Por una sobrina que viajó en el mismo avión que tú y se alarmó al verte tan acongojada. Me lo comentó esta mañana y decidí venir a verte enseguida.

—Pero ¿cómo me encontraste tan pronto? —insistió Camila.

—En realidad, no tiene importancia. Estoy aquí y quiero saber cómo puedo ayudarte.

—Claro que tiene importancia, Obe. Tiene toda la importancia del mundo. ¿Hablaste con José Alejandro?

—No, Camila. Hace meses que él no sale de su finca.

—Entonces debe haber sido Joe.

Ante el silencio de Obe, Camila volvió a insistir.

—Fue él ¿verdad? Es parte de lo mismo.

—¿De qué hablas, Camila? ¿Te aqueja alguna enfermedad?

—Quisiera que así fuera, aunque dicen que el terror enferma.

—¿El terror? Pero ¿qué ha ocurrido?

Camila suspiró, se enjugó un par de lágrimas y fue a sentarse en la cama.

—Mataron a Albert —dijo suavemente, antes de romper a llorar.

Obe se sentó a su lado, le pasó el brazo por los hombros y esperó a que se desahogara. Después preguntó, suavemente:

—¿A Albert? Pero ¿Cómo? ¿Cuándo?

—Anteayer. Esa noche me llamó de la galería para decirme que saldría un poco más tarde de lo usual y que me volvería a llamar tan pronto llegara a su apartamento. No supe más de él hasta el día siguiente, cuando en las noticias de la mañana anunciaron que lo habían encontrado muerto en un callejón entre la Sexta y la Séptima Avenida.

Camila volvió a llorar y Obe se levantó para traerle un vaso de agua.

—Yo siempre le decía que era peligroso caminar de noche entre la galería y su casa, pero él insistía en que era la manera de mantenerse en forma. Como su billetera y su reloj desaparecieron la policía cree que lo mataron para robarle. Los tabloides, con su morbo acostumbrado, insinuaron que se trataba de un crimen pasional. Sin embargo, yo sé que quien ordenó su muerte fue José Alejandro.

—¿José Alejandro? —exclamó Obe, incrédulo—. Pero ¿qué dices Camila? ¿Cómo puedes pensar así? Tu marido es incapaz de matar una mosca.

Camila hizo un gesto displicente y se levantó de la cama para ir en busca de su maletín de viaje. Del bolsillo superior sacó dos recortes de periódico y se los entregó a Obe antes de dirigirse al baño. El primero era una portada del National Enquirer, donde aparecía la foto de Albert bajo el encabezado «¿Crimen pasional?», escrito en letras rojas, y, el segundo, la columna de obituarios del Wall Street Journal lamentando la muerte de Albert Dinger, uno de los grandes patrones del arte en los Estados Unidos.

Camila salió del baño más compuesta y calmada e invitó a Obe a sentarse en la mesita próxima a la ventana de la habitación, donde la esperaban una taza de café y unas tostadas.

—Desde hace varias semanas comencé a tener la sensación de que alguien me seguía. Aunque no puedo jurarlo, creía ver al mismo hombre en cada lugar que frecuentaba: en las tiendas, en los restaurantes, en la ópera, en los museos. «Son ideas tuyas o tal vez se trata de algún admirador secreto que no sabe cómo vencer su timidez», decía el pobre Al, para tranquilizarme. Hace tres días recibí una llamada de José Alejandro. Nunca lo había visto así. Me reclamó que cómo era posible que abandonara mi hogar para ir a vivir con un homosexual en Nueva York y no sé cuántas otras estupideces. Yo le tiré el teléfono y no supe más de él.

—Pero Camila, lo que me has contado no significa que José Alejandro haya ordenado asesinar a Albert. Tú lo conoces y sabes que nunca ha hecho daño a nadie.

—¿Realmente crees eso, Obe? En su afán de acumular riquezas y poder ha destruido la vida de todos los que osaron interponerse en su camino. De la noche a la mañana, familias enteras se vieron en la ruina más absoluta porque sus intereses chocaban con los del gran empresario. ¿Sabes por qué aceptó que Francesca se encargara de sus negocios? Porque ahora anda en busca del poder político. Quiere ser presidente del país, último pináculo que le resta por alcanzar.

—Pero si le han ofrecido varias veces la presidencia en bandeja de plata y se ha rehusado siquiera a considerarlo —objetó Obe.

—Porque no había terminado de arreglar la situación de sus empresas. Pero ahora que tiene al frente de ellas a su hija, que es su vivo retrato, nada lo detendrá y dentro de poco lo tendremos manejando el país con la misma prepotencia y sangre fría con la que ha amasado su fortuna.

—No puedo creer que pienses así —dijo Obe, moviendo la cabeza de un lado a otro—. Sé cuánto te ha dolido la muerte de Albert pero la pena no puede obnubilarte al punto de culpar a José Alejandro. Él nunca ha estado tan tranquilo y contento como ahora que se dedica a mejorar la raza bovina en beneficio de la ganadería del país.

—Ay Obe, tanto tiempo a su lado y ¡qué poco lo conoces! Has estado tan cerca de la luz que emana del gran hombre que ha terminado por cegarte. Para conocerlo mejor es preciso alejarse de él, como hice yo. En Nueva York tuve tiempo y espacio de sobra para darme cuenta de cómo es, realmente, José Alejandro Castelar y de lo que es capaz.

Consciente de que la conversación con una Camila tan profundamente dolida y confundida no conduciría a ninguna parte, Obe decidió ponerle fin.

—¿Qué vas a hacer, Camila? ¿Cómo puedo ayudarte?

La mujer sonrió con amargura y se quedó mirando fijamente el rostro apesadumbrado de su voluminoso amigo.

—Mi intención original era confrontarlo, echarle en cara su crimen; por eso regresé. No le había dicho a nadie que regresaría, ni la línea aérea, ni la hora de llegada del vuelo, pero en el aeropuerto me esperaba uno de sus conductores, confirmando así mis sospechas de que mi marido conoce cada uno de mis movimientos. Sí, Obe, no te asombres. Los ojos de José Alejandro son omnipresentes y el mensaje está muy claro. ¿Ves por qué estoy tan aterrada? —A medida que hablaba la expresión de Camila se transformaba en una de verdadero pavor—. Si de veras quieres hacer algo por mí, llévame enseguida al aeropuerto y quédate conmigo hasta que tome el avión de vuelta para Nueva York. Dentro de dos horas sale un vuelo.

—¿No estarías más segura acá? —preguntó Obe, resignado a la paranoia de Camila.

—No, Obe, aquí me siento como un insecto a punto de ser aplastado por alguno de los esbirros de mi intocable marido. Allá puedo refugiarme en casa de una amiga y, créeme, me sentiré más protegida.

—¿Ella también vive en Manhattan?

—No, pero por tu propio bien prefiero que no sepas dónde vive.

«¿Sospechará también de mí? ¿Hasta dónde llegará su delirio de persecución?», se preguntaba Obe, mientras Camila guardaba desordenadamente en la maleta de mano las pocas cosas que había desempacado. Camino al aeropuerto le pidió prometerle que tan pronto llegara a Nueva York consultaría sus temores con un siquiatra.

—No hacen falta promesas, Obe. Desde hace más de seis meses veo uno regularmente, no porque esté loca o paranoica, como obviamente tú crees, sino porque me ayuda a comprender mejor mis sentimientos, mis dudas y mis depresiones. Puedes estar seguro de que continuaré con mi terapia. Ahora más que nunca.

En el aeropuerto, Obe acompañó a Camila hasta la fila de acceder a la seguridad y al abrazarla para despedirse ella le susurró al oído:

—No mires ahora, pero el individuo que está recostado a la columna, justo al lado de la escalera mecánica, ha venido siguiéndonos desde que salimos del hotel. José Alejandro sabe que regreso a Nueva York y que tú me acompañaste al aeropuerto. ¡Cuídate mucho, amigo mío!

En el trayecto de vuelta, Obe procuró encontrar el sosiego necesario para reflexionar en torno a su inaudita conversación con Camila. Era obvio que el trauma sufrido con el asesinato de Albert Dinger la había trastornado, pero ¿se trataba de un clásico caso de paranoia o habría algo de verdad en sus temores? Obe recordó que después del regreso de Camila de Nueva York, a raíz del divorcio de Francesca, José Alejandro le había comentado cuán cambiada la encontraba, sugiriendo, en broma creyó él entonces, que habría que hacerla vigilar más de cerca. Obe no dio ninguna importancia a las palabras de José Alejandro, atribuyéndolas a celos pasajeros, pero ahora... ¿sería posible que, aún en Nueva York, José Alejandro mantuviera una vigilancia permanente sobre su esposa? Obe sabía que Joe Benjamin rendía informes periódicos al propietario de JACASA sobre las actividades de las personas más allegadas a él, incluyendo a su esposa, a su hija, al mismo Obe y a los empleados de más confianza, pero no podía imaginar que ese espionaje trascendiera fronteras. Además, pasar de la vigilancia al asesinato de un rival tan insignificante no tenía ningún sentido, menos aún para un hombre como José Alejandro. Él estaba plenamente consciente de su posición en el país, donde se le consideraba un ciudadano ejemplar, un filántropo que, a diferencia de tantos otros, sí cumplía a cabalidad con el deber cristiano de amar y ayudar al prójimo. Un ligero estremecimiento le recorrió el cuerpo cuando le vinieron a la memoria, sucesivamente, las recientes insinuaciones del periodista Fortuni sobre la existencia de un escuadrón de la muerte en el país, con el que las pandillas vinculaban a José Alejandro, y aquella inusitada y apasionada disertación abogando por un Estado menos igualitario y más justiciero. Pero no, su amigo, socio y mentor no podía estar involucrado en la muerte de Albert Dinger ni formar parte de ninguna organización dedicada a mandar al otro mundo a delincuentes. Decidido a apartar de su mente pensamientos tan inquietantes, tomó La Tribuna para leer el contenido de la noticia publicada esa mañana en torno a los sobornos de Minera San Antonio. «Sobornos en el Instituto Nacional de Ambiente», afirmaban las ocho columnas de la primera plana y, debajo el encabezado, en letras más pequeñas: «Los pagos ilícitos tocan altas esferas del gobierno». En el cuerpo de la noticia, que, bajo la firma de Emilio Fortuni, abarcaba las dos páginas ombligo de la primera sección del diario, se describían detalladamente los pagos ilícitos realizados a algunos funcionarios del Instituto con el propósito de obtener la concesión para explotar varias minas de oro ubicadas en la región oriental del país. Aunque no se hacía ninguna referencia a JACASA, el párrafo final anunciaba que en la próxima entrega se analizaría la procedencia del dinero de los sobornos así como otras ramificaciones del escándalo. Disgustado, Obe puso a un lado el periódico y marcó el número de Reyes en su teléfono celular.

—Obe Watson ¿a qué debo el placer? —respondió el director ejecutivo de La Tribuna al segundo timbrazo.

—Ningún placer, me temo. ¿Has leído la noticia de los sobornos al Instituto Nacional de Ambiente?

—Por supuesto. La leí antes de que fuera publicada, como suelo hacer con todas las que pueden suscitar controversia.

—¿Me podrías decir qué significa el párrafo final?

—¿El párrafo final? No sé a qué te refieres.

—Te lo leo. «En nuestra próxima entrega analizaremos el origen de los fondos utilizados por Minera San Antonio para hacer los pagos en efectivo y revelaremos otras ramificaciones del escándalo».

Reyes quedó, por un momento, desconcertado. Ese párrafo no figuraba en la noticia original y, sin duda, Fortuni lo había agregado a última hora. «Maldito argentino», se dijo antes de responder calmadamente:

—Te garantizo que ese párrafo no tiene nada que ver con los bonos adquiridos por JACASA.

—Así lo espero, por el bien de ambos.

Tan pronto cerró con Obe, Ricardo llamó a Fortuni.

—Buenos días, jefe. Salió muy bien la noticia de los sobornos ¿no?

—¿Qué carajo significa el párrafo que metiste a última hora, sin consultarme?

—Pero qué humor tenés esta mañana, Ricardo. Es un párrafo usual de cierre, para mantener el interés del lector. ¿Por qué tanto alboroto?

—Porque ya me llamó Watson para recordarme la promesa de avisarle previamente si el nombre de JACASA iba a aparecer en alguna noticia.

—¿El gordo Watson está nervioso, ah? Dejá que le tiemblen un poquito los doscientos kilos de grasa antes de confirmarle que el nombre de JACASA no va a aparecer. Nos limitaremos a decir que la compañía minera tuvo el descaro de obtener los dineros utilizados para el soborno mediante una emisión de bonos colocados en la Bolsa de Valores del país.

—¿Acaso hubo otras emisiones de bonos distintas a los que adquirió JACASA? —quiso saber Reyes.

—Por supuesto, hubo tres, anteriores y por sumas mayores. Parece que a los bancos la minería no les llama mucho la atención así que Minera San Antonio se ha visto obligada a cubrir un alto porcentaje de sus inversiones y gastos operativos emitiendo valores.

—Entonces supongo que no tendremos problemas con JACASA. Déjalo así y que no se te ocurra modificar el contenido de la noticia de mañana.

—Descuidá, Ricardo. ¿Seguimos con la misma estrategia?

—Sí, pero de eso no hablamos por teléfono, y menos por celular.

—¿Creés que serían capaces de pincharnos a nosotros, los periodistas? —preguntó Fortuni, burlón.

—Hasta luego, Emilio. Y no me decepciones.

La estrategia acordada entre el director ejecutivo de La Tribuna y el Jefe de la sección investigativa consistía en hacer creer al presidente de la República que ya habían terminado las publicaciones sobre los sobornos en el Instituto Nacional del Ambiente, esperar su reacción y publicar después una última entrega con las pruebas que vinculaban a las más conspicuas figuras de su partido y al propio secretario presidencial con los pagos hechos por la empresa minera. Al día siguiente de la entrega que se anunciaba como la última, tal como lo anticiparan Reyes y Fortuni, llegó a La Tribuna y a todos los otros medios un elocuente comunicado emitido por el presidente de la República y el Consejo de Ministros donde dejaban constancia de su profunda decepción por la actuación de los funcionarios del Instituto Nacional del Ambiente, ordenaban la separación inmediata del director de la institución y anunciaban la instauración de una querella penal para que los hechos denunciados fueran investigados «hasta las últimas consecuencias». La Tribuna publicó el comunicado con gran despliegue y Reyes y Fortuni se felicitaron por el éxito de su maniobra. Contrario a la predicción del director vocal en la junta directiva, que daba por sentado que el presidente, igual que había hecho Manuel Obregón, intentaría desacreditar a La Tribuna para restarle influencia en la opinión pública, el mandatario, camaleón incansable de la política, había escogido la vía que más convenía a su partido: aceptar el delito cometido por sus subalternos, distanciarse de ellos y aparecer ante la opinión pública como un mandatario capaz de sancionar a sus allegados si con ello contribuía al adecentamiento del país. Pero La Tribuna había guardado para una andanada final las evidencias que señalaban como cómplices de los sobornos a aquellos funcionarios que integraban el círculo más íntimo de poder del presidente, entre ellos su secretario personal. Fortuni disfrutaba profundamente redactando el último bombazo noticioso que colocaría al primer mandatario del país en la disyuntiva de separar también de sus cargos a sus más cercanos asesores o quitarse la careta intentando desacreditar a La Tribuna, como había hecho Obregón. Él y Reyes estaban convencidos de que, como consecuencia de ambos escándalos, el escenario político quedaría en un limbo del que ninguno de los partidos restantes sería capaz de rescatarlo. A lo largo de los últimos períodos presidenciales los partidos que se alternaban en el gobierno y en la oposición se habían impuesto la tarea de entronizar en el país un bipartidismo que relegaba a los partidos pequeños al rol de traficantes de efímeras influencias en provecho de sus cada vez más escuálidas membresías. En conclusión, igual que había ocurrido en Venezuela antes del advenimiento de Chávez, la quiebra total de la clase política abriría el compás para que cualquier movimiento capaz de convencer a la opinión pública de sus buenas intenciones se alzara con el poder. Era una situación de ganar y ganar: el país recibía un segundo aire político, necesario quizás para corregir el rumbo, y La Tribuna se reafirmaba como el medio más influyente del país, aumentando, de paso, su circulación.

Después de la espada de descabello de La Tribuna, el desconcierto en las filas del gobierno se hizo evidente. El secretario del presidente optó por apartarse de la línea trazada por el primer mandatario y salió a la palestra a defender su nombre y el de su familia endilgándole toda clase de epítetos a los medios de comunicación y, en especial, a La Tribuna, diario que «en lugar de apoyar el buen desempeño del gobierno a favor de las clases más necesitadas se dedica a desprestigiar a quienes, como yo, hemos dejado una actividad lucrativa en el sector privado para entregarnos a servir a nuestros conciudadanos». En su improvisada reacción insinuó la posibilidad de que si realmente se habían dado los sobornos denunciados, otros ministros y no él eran los involucrados. Después de semejantes exabruptos al presidente no le quedó otro recurso que pedirles la renuncia a todos los miembros de su gabinete. La coyuntura fue aprovechada por Obregón para desacreditar aún más al presidente, a su partido y a su gobierno y al final del día la debacle de los partidos políticos tradicionales fue aún más profunda de lo previsto por Reyes y Fortuni. Los grupos radicales de izquierda salieron a tomarse las calles exigiendo la renuncia inmediata del presidente, de los diputados y los magistrados de la Suprema Corte, partícipes todos de la misma corrupción que sacudía los cimientos de la democracia. La derecha, cobijada en el Consejo Empresarial, en las asociaciones de comerciantes e industriales y en algunos clubes cívicos, reaccionaron proponiendo la creación de una nueva fuerza, un nuevo partido político integrado por los sin partido y guiado por una figura capaz de salvar a la patria de las garras de la anarquía. Para añadir sal a la herida, durante esos días sombríos fueron asesinados tres mafiosos y dos pandilleros más, estos últimos al tratar de evadirse de la prisión en la cual permanecían recluidos. Al desbarajuste político se sumaba ahora el clamor ciudadano que exigía más seguridad a las autoridades encargadas de mantener el orden público. La Iglesia católica, que se había mantenido al margen de las disputas y los dimes y diretes, citó a un cónclave a las diferentes congregaciones religiosas del país y, en una declaración sin precedentes, firmaron todas una declaración pública haciendo un llamado a los líderes del gobierno y de la oposición a deponer sus desmedidas ambiciones de poder para permitir el acceso de nuevas corrientes políticas a la dirección del Estado. En la misma declaración exhortaban al Tribunal de Elecciones a modificar las normas electorales de modo que personas sin afiliación política pudieran aspirar a puestos de elección popular. «La nación requiere savia nueva que la ayude a producir los frutos necesarios para emerger del subdesarrollo asfixiante en que la mantiene sumida la clase política tradicional», concluía la proclama.

Las inevitables encuestas de opinión reflejaban, claramente, el total desencanto del país con los políticos de viejo cuño: el ochenta y tres por ciento reprobaba la actuación de los partidos y el setenta y seis por ciento prefería la elección de un independiente como próximo presidente. En los corrillos y en algunos medios el nombre de José Alejandro Castelar volvió a mencionarse como la mejor alternativa para liderar el nuevo movimiento, circunstancia aprovechada, en una movida audaz, por cinco de los siete partidos pequeños para unirse alrededor de su candidatura. Indiferente al clamor popular, cada vez más estruendoso, el famoso ingeniero y filántropo permanecía encerrado en su hacienda y se negaba a dar declaraciones a los medios, cuyos periodistas intentaban en vano atravesar el círculo de seguridad establecido por Joe Benjamin.

16

Ricardo Reyes examinó el sobre de papel manila que su secretaria acababa de colocar en la bandeja de entrada. Estaba dirigido al vicepresidente ejecutivo de La Tribuna, carecía de remitente y en el extremo superior derecho se leía «Privado y Confidencial». Cortó cuidadosamente uno de los extremos y sacó del interior un DVD y una nota escrita con tinta roja y letra de imprenta en la que se leía: «ESTO ES UNA ADVERTENCIA. SI EMILIO FORTUNI NO HA ABANDONADO EL PAÍS DENTRO DE UNA SEMANA EL CONTENIDO DE ESTE DVD SERÁ DISTRIBUIDO A TODOS LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN Y COLGADO EN YOU TUBE». Ricardo se quedó mirando por un instante el pequeño disco, se levantó para cerrar con llave la puerta del despacho, lo colocó en el aparato reproductor y acercó una silla al televisor. La pantalla mostró, en letras blancas sobre un fondo azul, el siguiente mensaje: «AL PRESENCIAR ESTAS ESCENAS PODRÁN DARSE CUENTA DE LA VERDADERA PERSONALIDAD DEL PERIODISTA EXTRANJERO EMILIO FORTUNI, OMNIPOTENTE DIRECTOR DE LA UNIDAD INVESTIGATIVA DEL HASTA AHORA MUY REPUTADO DIARIO LA TRIBUNA». Enseguida apareció en la pantalla Emilio Fortuni entrando en una habitación de luz tenue y rosada en compañía de una mujer con evidente aspecto de prostituta. El periodista comenzó a desnudarse rápidamente y pareció decirle algo a su acompañante. Ricardo se levantó, hizo retroceder el disco y subió el volumen del aparato. «Encuérate ya, Francesca», escuchó que decía Fortuni. «Me llamo Manuela», respondió la otra. «No, esta noche eres Francesca», insistió Emilio.

Ricardo sintió una mezcla de fascinación y repugnancia al observar y escuchar a su periodista estrella revolcándose con la prostituta en la pantalla del televisor, mientras trataba de alcanzar posiciones dignas de una película porno. «¿Te gusta que te coja así, Francesca?», lo oía preguntar con voz gutural. Pero, no obstante la sordidez del espectáculo, Reyes no estaba preparado mentalmente para el acto final. En el momento del clímax, Emilio, empujando y contorsionándose detrás de Manuela, comenzó a vociferar: «Francesca Castelar... cabrona de mierda... puta arrogante y engreída... ramera oligarca y frívola... ¿te gusta por detrás, verdad?». Al caer de espaldas sobre la cama, el miembro largo y flácido a punto de escaparse del condón, volvió a aullar con voz desgarradora, «FRANCESCA...» Fortuni permaneció inmóvil por un largo minuto hasta que la prostituta, ya vestida, se le acercó y lo remeció. «Se acabó el tiempo», dijo. Como un zombi, Emilio se puso de pie con dificultad, se vistió lentamente, sacó un billete del bolsillo del pantalón, se lo entregó a Manuela y abandonó la habitación.

Estupefacto delante del televisor, Ricardo intentaba ordenar sus pensamientos. Finalmente se levantó, sacó el DVD del aparato reproductor, tomó un vaso de agua, fue a sentarse detrás del escritorio y le pidió a su secretaria no pasarle llamadas. Era menester pensar en la integridad de La Tribuna y en la reacción de Fortuni. Aunque sobraban razones para despedirlo, nadie podría garantizar que el periodista accedería a abandonar el país dentro de los siete días exigidos por el chantajista. En esa loca cabeza argentina seguramente cabía la insensatez de pensar que los medios no se atreverían a publicar el espectáculo montado en la casa de citas. Y el YouTube todavía lo veían muy pocas personas.

Después de una larga reflexión, Ricardo tomó el teléfono, marcó la extensión de Fortuni y le pidió que viniera a su despacho enseguida.

Cinco minutos más tarde, picado por la curiosidad, el periodista entraba en el despacho de Reyes.

—Debe ser algo importante cuando llamás tú mismo —dijo, antes de sentarse frente al escritorio.

—Es algo muy serio, Emilio —respondió Ricardo, sin mirarlo a los ojos—. Voy directo al grano. Esta mañana recibí en un sobre cerrado un DVD con esta nota.

Emilio tomó la nota, la leyó y se la devolvió a su jefe.

—Esto parece obra de un loco —dijo. Su rostro no reflejaba ninguna preocupación.

Ricardo tomó el DVD, lo colocó nuevamente en el aparato y le pidió a Emilio que se acercara. Luego regresó a su silla y se quedó observando su reacción. Conforme se sucedían las imágenes y se escuchaban los gritos en la pantalla del televisor, la expresión del rostro del periodista fue pasando del estupor al pánico. Cuando terminaron los catorce fatídicos minutos, Emilio regresó a su silla, absolutamente devastado. Sudaba copiosamente y se pasaba, una y otra vez, las manos por la cabeza, como si intentara desenmarañar la hirsuta y rojiza cabellera. Finalmente levantó la mirada.

—No sé qué decir ni qué hacer, jefe. Me jodieron de verdad. ¿Qué creés vos? ¿Quién estará detrás de esto?

—Realmente no lo sé, Emilio. ¿De quién puede provenir el chantaje? ¿De Obregón? ¿Del presidente? ¿De Castelar? No se me ocurren otros nombres. Estos tres son enemigos declarados de La Tribuna y, por supuesto, tuyos. Aunque contra Castelar no se ha publicado ninguna noticia, está de por medio tu investigación y la amenaza de Obe Watson. Pero ¿llegar al extremo de poner cámaras de video en una casa de prostitución? Obregón sin duda no tendría ningún empacho en hacerlo, pero habría tenido que vencer más obstáculos que alguien como el presidente, que tiene acceso a todos los elementos que utiliza el gobierno para espiar a sus enemigos. —Reyes hizo una pausa y se quedó mirando fijamente a Emilio antes de continuar—. También la gente de Castelar dispone, sin duda, de la tecnología indispensable para montar el chantaje. Mientras Obregón y el presidente se estarían vengando por las noticias recién publicadas, para Castelar sería, más bien, un acto preventivo ante una futura agresión, una manera de demostrarnos hasta dónde alcanza su poder. ¿Qué piensas tú, Emilio?

—Yo me inclino más por Castelar y su gente que quieren evitar la divulgación de nuestra investigación de la mano blanca. Sin embargo, me extraña que se expongan a dejar en entredicho el nombre de la hija.

—Lo único que quedará en entredicho es tu locura, Emilio. Lo más preocupante del espectáculo es, precisamente, la alusión, a gritos y aullidos, a Francesca Castelar. ¿En qué estabas pensando?

—En esos momentos no pensaba, Ricardo. Por eso acudo a las casas de putas, para desahogarme y no pensar. Nunca se me ha hecho fácil conseguir mujeres y la Castelar... bueno, es obvio que me trastornó.

Entre ambos hombres se instaló un silencio, finalmente quebrado por Emilio.

—¿Qué querés que haga, Ricardo? ¿Renuncio y regreso a la Argentina?

—Ahora mismo no sé qué pensar. Ceder ante un chantaje no es la mejor política para un periódico, pero me temo que si se revela el contenido del DVD la credibilidad de nuestro departamento investigativo quedará en entredicho, por decir lo menos. Si el chantaje viene por el lado de Castelar, puede ser que se trate de una fanfarronada, de un engaño. Igual que tú, no creo que sean capaces de exponer así el nombre de Francesca. Después de todo, aparte de ser la hija de Castelar, es también la directora ejecutiva de sus empresas.

—No sé si le importaría al padre. En cuanto a la hija, tal vez no le disgustaría la noticia de que su belleza es capaz de enloquecer a cualquiera. ¿Por qué no me das veinticuatro horas para tratar de averiguar de dónde viene el chantaje?

—¿Qué piensas hacer?

—Por lo pronto, hablar con la administradora del lugar, y con la puta, la Manuela. A lo largo de estos años he dejado en la caja registradora de la madama varios miles de dólares... y puedo ofrecerle algunos más. Por mi cuenta, claro; el del problema soy yo.

—El problema no es sólo tuyo, Emilio; cualquier desliz puede comprometer al periódico. No sé si será buena idea pero no puedo prohibírtelo. Procede con suma discreción, para no alborotar más el avispero.

—Descuidá, Ricardo. Y gracias, muchas gracias.

Fortuni llegó a La Mansión del Placer cuando todavía el establecimiento no había abierto sus puertas y golpeó repetidamente hasta que uno de los aseadores acudió a abrirle.

—Soy Emilio Fortuni y vengo a ver a la señora Lorena.

—Todavía estamos cerrados. Abrimos a las nueve.

—Sí, ya lo sé, pero no vengo como cliente sino como periodista. Necesito hacerle una entrevista.

El aseador dudó antes de pedirle que aguardara un momento. Minutos más tarde regresó.

—Dice la señora Lorena que entre y se siente. En cuanto termine de cenar estará con usted.

Mientras esperaba, Emilio examinó, esta vez con ojos de periodista, el salón donde las prostitutas recibían a sus clientes. A la luz neutra de las lámparas de neón, sin el maquillaje de las luces indirectas y los focos de colores, resaltaban las telas raídas de los muebles, las hilachas y roturas de las alfombras, las huellas permanentes de mugre en las paredes y la carga de polvo que soportaban los cortinajes. «Las habitaciones han de estar aún peor», pensó Emilio. ¿Cómo había descendido tan bajo? ¿Qué circunstancias en su infancia y adolescencia habían hecho de él un impotente social? Desde muy pequeño se había sentido, más que incómodo, intimidado frente al sexo opuesto. Podría culpar de ello a su educación jesuita, siempre obsesionada con los pecados carnales, al inflexible autoritarismo de la madre o a la permanente falta de atención del padre para con el hijo único, tan feo que parecía haber heredado los peores atributos físicos de ambos progenitores. Sin duda que cualquier siquiatra concluiría que allí estaba el origen de su problema: una falta absoluta de seguridad al interrelacionarse con sus semejantes, especialmente con las mujeres, gracias a la huella de los curas y al recuerdo de la madre que llevaba impresos en el inconsciente. Pero Fortuni no creía en siquiatras ni en curas. La culpa de su introversión frente a las féminas la atribuía, simple y llanamente, a su fealdad y a su falta absoluta de interés en lucir mejor. Pero aún así, los pechos erguidos, las piernas largas y torneadas y las nalgas redondas, atributos concedido por el Creador al sexo opuesto para fomentar la propagación de la especie, lo atraían intensamente y, muy temprano en su adolescencia, la timidez y el retraimiento lo llevaron a convertirse en un verdadero profesional de la masturbación. A diferencia de algunos compañeros, no necesitaba revistas pornográficas para excitarse: le bastaba imaginar que hacía el amor con las amigas más atractivas y sensuales del colegio. Ante la mofa de sus amigos por su poco contacto con las mujeres solía responder, más en serio que en broma, «hay malos polvos pero no malas pajas». Cuando llegó el día en que masturbarse ya no era suficiente, Emilio comenzó a acudir a las casas de cita, donde podía vivir sus fantasías sin restricciones. Si en el curso de su carrera o de su trabajo alguna hembra lo atraía en extremo, indefectiblemente terminaba imaginando que le hacía el amor en alguna puta complaciente. No recordaba mucho de la última sesión con Manuela y, ciertamente, no tenía memoria de haber invocado el nombre de Francesca Castelar. ¡Maldita la hora en que apareció en su vida!

—Señor periodista, ¿a qué debo su visita en esta hora tan inusual? —saludó alegremente la madama, interrumpiendo sus cavilaciones.

—En realidad, se trata de algo personal, aunque puede tener serias repercusiones en su negocio.

—Me asusta usted. ¿De qué se trata?

—De acuerdo con una denuncia que investigamos en el periódico, en La Mansión del Placer se han colocado cámaras de video para chantajear a algunos clientes —soltó Emilio sin miramientos.

La madama ni siquiera parpadeó.

—Le aseguro que se trata de una acusación infundada. Si quiere cerciórese usted mismo. Tenemos tiempo de hacer el recorrido mientras llegan los primeros clientes.

«La muy cabrona es cómplice del chantajista. Seguro que ya removieron las cámaras», se dijo Emilio.

—Usted y yo sabemos que las colocaron, las utilizaron y las quitaron. A mi periódico le interesa saber quién fue.

—Le repito que no sé de qué me habla —insistió Lorena.

—Estamos dispuestos a pagar bien por la información —aventuró Fortuni.

—Pero yo no tengo nada que informarle —reiteró la madama, molesta.

Era obvio que la muy sinvergüenza mentía: nada pasaba en esa casa sin consultarle. Tratando de mantener la calma, Emilio preguntó:

—¿Puedo hablar con Manuela?

—No tengo ningún inconveniente en llamarla, pero después de la última sesión me pidió que no la obligara a tratar más con usted.

—Esta noche no vengo como cliente sino como periodista. Le ruego que la llame —insistió Emilio.

La madama se levantó, desapareció por un pasillo lateral y poco después regresó en compañía de Manuela. «Qué distinta sin el maquillaje», se dijo Emilio. «Todavía se le nota algo de inocencia en las facciones».

—¿Nos deja solos, por favor? —pidió Emilio.

—¡No me deje sola con este hombre! —rogó Manuela, atemorizada.

—Solamente quiero hacerte unas preguntas —intentó tranquilizarla Emilio

—Ya se lo había advertido —reclamó Lorena—. Si la quiere usted interrogar tendrá que ser en mi presencia.

«Sin duda la han intimidado y si algo vio no lo dirá, mucho menos frente a quien la protege y le da de comer», reflexionó Emilio. Aun así, preguntó sin rodeos:

—¿Sabés si alguien ha colocado cámaras de video en el cuarto rosado?

Manuela titubeó un instante y miró a la madama antes de responder.

—No sé nada de eso.

—¿Estás segura? —insistió Emilio—. Se trata de un asunto muy grave.

—No sé de qué me habla y no quiero estar más con usted —dijo Manuela, y abandonó, corriendo, la estancia.

—Ya se lo había advertido —rezongó la madama—. Desde la última cita con usted, la Manuela no es la misma. Sin embargo —añadió, en tono más animado— es usted uno de nuestros mejores clientes y siempre será bienvenido aquí. Me han llegado un par de muchachas nuevas, dominicana una y colombiana la otra, verdaderos manjares. Regrese cuando quiera que siempre lo recibiremos con los brazos abiertos.

Emilio abandonó La Mansión del Placer convencido de que el silencio de Lorena obedecía a algo más poderoso que el dinero. «¡Ni siquiera quiso saber cuánto estaba dispuesto a ofrecerle! Sin duda la han amenazado con cerrarle el negocio, y el único que está en capacidad de hacerlo es el gobierno. ¿O no?».

Cada vez más confundido, Fortuni comenzó a aceptar que sus días en La Tribuna y en el país estaban contados. Esperar a que Ricardo lo despidiera no era una opción; renunciar sería lo decoroso y prudente. Escribiría una hermosa carta invocando los consabidos motivos personales y la necesidad de regresar a su país donde lo esperaban sus padres y una nueva oferta de trabajo. La salida intempestiva le ahorraría los estériles y pesados agasajos, aunque, por supuesto, tendría que despedirse de sus colaboradores inmediatos. Se iría con la satisfacción de haber lanzado, en poco más de un mes, dos noticias sensacionales que, además de estremecer a la opinión pública, habían hecho tambalear el statu quo político, todo ello, por supuesto, en beneficio de su empleador, La Tribuna, que ahora vendía muchos más diarios que antes de su llegada. Quedaba pendiente culminar la investigación sobre la mano blanca, pero no estaba seguro de querer que su equipo se expusiera a lo mismo que le estaba sucediendo a él. Tal vez se despediría con una columna-noticia en la cual, sin mencionar nombres ni señalar culpables, dejaría entrever que el país podría estarse abocando a una situación de gran inestabilidad en la que prevalecería la Ley del Talión, con el consiguiente peligro de que surgiera un escuadrón de la muerte que se arrogara la potestad de hacer el trabajo que los jueces y magistrados parecían renuentes a cumplir. Le preocupaba la reacción de Jaime Céspedes, quien se había tomado muy a pecho la investigación de Castelar. Con tal de publicar la noticia, el muchacho era capaz de cambiarse de periódico o colgarla en Internet. Trataría de aconsejarlo antes de marcharse.

Esa noche, por primera vez en cinco años, Emilio revisó sus papeles personales y comprobó que su pasaporte expiraría en dos semanas. «Qué a tiempo llega el chantaje», pensó, buscando algo positivo en aquel desastre. Sus documentos migratorios estaban en regla igual que su permiso de salida del país. A las once se fue a la cama y, siguiendo una vieja costumbre, encendió el televisor para ver el resumen de las noticias del canal siete, en su opinión el más objetivo de los medios televisivos. Se enteró así de que hacía escasas dos horas, alrededor de las nueve de la noche, se había producido una balacera en el restaurante Los Amigos en la que habían muerto dos ex convictos, condenados por tráfico de estupefacientes, y su abogado. Otra noticia daba cuenta del homicidio de uno de los cabecillas de la pandilla Los Intocables, interceptado en plena vía pública por dos sicarios en moto, «presumiblemente pertenecientes a pandillas rivales». El locutor en cámara lamentaba la escalada de la violencia y hacía un llamado a las autoridades para que incrementaran la vigilancia en la ciudad. «Tal vez Ezequiel Rodríguez está nuevamente de visita», ironizó en voz alta Emilio, antes de apagar la televisión. Usualmente dormía como un bendito, pero esa noche las imágenes de él y Manuela revolcándose en la cama; el rostro desencantado de Ricardo; la idea de tener que afrontar un fracaso profesional derivado de complejos endémicos que no lograba superar, todo se confabulaba para espantarle el sueño. Volvió a encender la lámpara de noche y fue en busca del libro Discursos publicado por la Editorial Góngora, contentivo de los siete mejores discursos de los grandes líderes, que le servía como somnífero natural las pocas noches que no lograba conciliar el sueño. Normalmente no pasaba del primer discurso, pero esta noche iba por el tercero, el de Pericles a los atenienses, y nada. Volvió a apagar la luz y se dispuso a recapitular, en la tranquilidad del lecho, los sucesos del día y a repasar, esta vez más calmadamente, sus opciones. De pronto le vino a la mente la idea de que, en realidad, el chantaje no estaba dirigido contra él sino contra La Tribuna. El sobre con el DVD había llegado directamente al despacho de Reyes, no al suyo, y si bien él, Fortuni, era el motivo del chantaje, el chantajeado, realmente, era el periódico. Entonces, ¿por qué no renunciar a La Tribuna, permanecer en el país y colocarse con algún tabloide de ésos que no solamente no les importaría sino que tal vez aplaudirían las andanzas sexuales de sus periodistas? Eran estos tabloides, precisamente, los únicos medios que se atreverían a imprimir imágenes tan crudas como las que aparecían en el DVD de La Mansión del Placer. Ninguno de los canales de televisión ni los diarios que se vanagloriaban de púdicos serían capaces de manchar sus pantallas y páginas con escenas tan pornográficas. Y a él, soltero y sin familia, no le importaba un carajo que se supiera que estaba obsesionado con Francesca Castelar. ¡Si todos los hombres del país la deseaban! Desde un tabloide podría continuar, con mayor libertad, sus investigaciones sobre Castelar y la mano blanca y, con algo de suerte, llegar al fondo del asunto. Claro que probablemente trabajaría solo, con menos salario y pocos recursos, y antes de publicar alguna noticia importante tendría que dedicar ingentes esfuerzos a mejorar la credibilidad del tabloide escogido. Pero Emilio Fortuni era capaz de eso y mucho más: no en vano había dedicado cinco largos y laboriosos años en el país a granjearse una reputación envidiable como periodista investigativo. Pero, en esta tarea, ¿contaría con el respaldo económico y moral que había recibido siempre en La Tribuna? Y, después de todo, ¿quién o quiénes era los dueños de esos tabloides? Se rumoraba que la propia mafia del narcotráfico tenía las manos metidas en no recordaba cuál de ellos. Si decidía continuar con este plan ¿hasta dónde estaría dispuesta a llegar la mano blanca para alejarlo del país? Hacía apenas tres horas habían matado a cuatro hombres y él sabía que eran muchos más los ajusticiados y que la cadena de muertes no se detendría. ¿Qué les impediría, entonces, matarlo a él, un simple periodista, desarmado y sin guardaespaldas?

Emilio abrió los ojos a la primera claridad sin saber si había dormido o pasado la noche en vela. El recuerdo de un sueño, en el que aparecía él conduciendo sin control y a toda velocidad un auto que sólo andaba en reversa, lo convenció de que algo habría tenido que dormir. «Vaya sueño», pensó. También recordaba sus últimas divagaciones en torno a emplearse con cualquier tabloide y permanecer en el país para terminar la investigación de la mano blanca. «Pensar tonterías es mejor somnífero que los siete discursos», se dijo, y sonrió con amargura. Mientras saboreaba la primera taza de café elaboró mentalmente la pequeña disertación con la que le comunicaría formalmente a Ricardo su renuncia. Tomaría el resto del día para reunirse, por última vez, con su equipo, finalizar algunos asuntos pendientes y arreglar los pormenores de su viaje de vuelta a Buenos Aires antes del fin de semana.

Emilio llegó al despacho del vicepresidente ejecutivo de La Tribuna pasadas las nueve de la mañana y pidió a la secretaria que le avisara a su jefe que deseaba hablar con él. Acostumbrada a las entradas sin antesala del director de la unidad investigativa, la secretaria lo miró con extrañeza antes de anunciarlo.

—Dice el señor Reyes que pase.

Emilio entró en el despacho del vicepresidente caminando más despacio que de costumbre.

—Buenos días, jefe —saludó.

—Ojalá lo fueran —respondió Reyes, lacónico.

—¿Qué? ¿Otra sorpresa?

—No, Emilio, pero me he pasado la noche dándole vueltas al asunto y no le encuentro salida. ¿Cómo te fue con la madama?

—Mal. Es obvio que alguien la ha amenazado con una acción muy grave. Ni siquiera quiso saber cuánto dinero estaba dispuesto a ofrecerle por informarme quién había colocado las cámaras. En realidad, nunca aceptó que se hubiesen instalado.

—Ya me lo imaginaba. Cualquiera que sea capaz de un chantaje de esta envergadura tiene el poder suficiente para obligar al silencio.

—He decidido regresar a Buenos Aires el sábado, aprovechando el vuelo directo. Te dejaré una carta con mi renuncia, agradeciendo todo el apoyo que me has brindado a lo largo de estos cinco años y anunciando que me espera otro trabajo en mi patria. Ya sabés, lo de siempre.

—No hace falta decirte, como amigo y como gerente de esta empresa, lo mucho que lo lamento. No será fácil reemplazarte y tu partida intempestiva nos afectará económicamente. Puedes estar seguro, sin embargo, de que más que nada, extrañaré nuestra amistad, nuestra complicidad, si se quiere. —Ricardo hablaba con un dejo de sinceridad desconocido para Emilio.

—En los negocios nadie es indispensable, jefe.

—Es cierto, pero ese axioma envuelve un gran engaño. En cualquier empresa se pueden reemplazar las funciones pero lo que resulta irreemplazable son los vínculos personales que se forjan a través de los años.

—Bueno, si de sentimentalismos se trata debo decir que yo también extrañaré tu apoyo y tu amistad. Con ningún jefe he tenido la libertad que vos me has dado y, sobre todo, la confianza. Si querés, hablamos de mi reemplazo.

—No estaría de más. ¿Qué has pensado?

—El equipo que dejo es muy profesional. El mejor de todos, como periodista, es Jaime Céspedes, pero le falta madurez para ser líder y, francamente, no sé si llegará a adquirirla algún día. Por el momento, te recomiendo que dejés encargado a Pepe Ballestas, mi antecesor, quien ha aprendido mucho en estos años. Desde Buenos Aires puedo enviarte un mail con referencias y recomendaciones de algunos periodistas de la región.

—Te lo agradezco, Emilio. Procederemos como sugieres. Me aseguraré de que el bono de este año incluya las indemnizaciones que te corresponderían si en lugar de renunciar te hubiésemos despedido.

—Ya sabés que el dinero no me interesa, pero te lo agradezco igual.

—¿Puedo hacer algo más por ti? —quiso saber Reyes.

—En el tintero queda la investigación de la mano blanca. ¿Qué pensás hacer con eso?

—Verdaderamente, no he meditado en ello. ¿Qué recomiendas tú?

—¿Viste que ayer despacharon a otros cuatro maleantes?

—Sí. Cuando la noticia llegó a la mesa de redacción era muy tarde para incluirla en el tiraje de hoy. La ciudad se torna cada vez más violenta e insegura.

—Y la mano blanca cada vez se activa más. Oportunamente tendrás que llevar la investigación a tu junta directiva para que te den luz verde. Céspedes está muy metido en el asunto y hemos avanzado mucho. Tal como acordamos...

—No sabía lo de Céspedes —cortó Reyes.

—Es quien más en serio se ha tomado el tema. Aunque la publicación de las noticias de Obregón y Minera San Antonio descarrilaron un poco la investigación, ya tenemos identificado a uno de los sicarios que emplea la mano blanca.

—Muy interesante. ¿Entonces debo tratar el asunto con Céspedes?

—No, Ricardo. Todo el equipo está enterado. Cuando culmine la investigación —y no sabemos hasta dónde llegará— podés hablarlo directamente con Ballestas.

—Entendido, Emilio. Sigo pensando que, si realmente existe la mano blanca, La Tribuna es quien primero debe soltar la noticia. Esta será otra de las gestas periodísticas por las que nosotros y el país en general te estaremos siempre agradecidos. Tómate el tiempo que quieras para arreglar cualquier asunto pendiente y nos volvemos a ver antes del sábado.

—Así lo espero, Ricardo. Y gracias por todo. Esta misma tarde tendrás mi carta de renuncia.

—Adiós, Emilio.

Reyes se levantó para acompañar a Fortuni a la puerta y antes de abrirla ambos hombres se abrazaron espontáneamente, sin decir palabra.

Esa misma noche, Ricardo Reyes reunía en su casa a cuatro de sus amigos para la acostumbrada partida semanal de póker. A las ocho en punto fueron llegando Arturo Peralta, comerciante y banquero, presidente de la junta directiva y mayor accionista del diario La Tribuna; Enrique Toledo, terrateniente, promotor incansable de nuevas urbanizaciones y accionista importante de varios centros comerciales; Giorgio Tavanni, joyero y propietario de la comercializadora de diamantes más reconocida de Centro y Sur América, y Andrés Marcópulos, accionista mayoritario de un canal de televisión y de la empresa de comunicaciones más antigua y exitosa. Salvo Reyes, todos rondaban los setenta años y disfrutaban, en la placidez del retiro, de los muchos millones acumulados a lo largo de laboriosos años de actividad empresarial. Después de saludar ceremoniosamente a la señora de la casa, pasaron a la biblioteca donde estaba dispuesta la mesa de juego, las fichas, las cartas y, en dos mesitas auxiliares, canapés fríos, bebidas variadas y una caja de habanos Davidoff. El juego comenzó antes de las ocho y media y una hora después hicieron la primera pausa para beber, comer, fumar y conversar de los asuntos más apremiantes del país. El anfitrión fue el primero en hablar.

—Me complace informarles que ya tengo sobre mi escritorio la renuncia de Fortuni, quien saldrá del país el sábado en la mañana rumbo a Buenos Aires. Ese capítulo queda cerrado.

—¿Y el resto de su equipo? —quiso saber Peralta.

—No representan ningún problema —respondió Reyes—. Mientras buscamos el reemplazo de Fortuni volveremos a poner a Pepe Ballestas al frente de la unidad. La investigación de Fortuni permanecerá en suspenso hasta nueva orden.

—Tampoco queremos que baje la circulación de nuestro principal periódico —advirtió Peralta.

—Eso no pasará. Pronto entraremos en el período preelectoral que, como todos sabemos, vendrá pleno de sorpresas y propaganda política.

—Una Tribuna fuerte es esencial para el cumplimiento de nuestros planes —reiteró Marcópulos, que todavía no lograba hablar el español sin acento.

—Por supuesto —asintió Reyes—. Continuaremos fortaleciéndola para asegurarnos el triunfo de nuestro candidato.

Cumplido el propósito de la reunión, los cinco hombres se sirvieron bocadillos y bebidas, encendieron sus habanos y volvieron a concentrarse en las cartas.

El sábado al mediodía Emilio Fortuni abordó el avión que lo llevaría de vuelta a Buenos Aires. Le habían faltado ganas e inspiración para escribir el artículo-noticia con el que pensó despedirse de sus lectores, sobre todo porque se le hacía muy difícil ofrecer un primer indicio sobre la existencia de un escuadrón de la muerte en el país. Sin embargo, dejaba tras de sí una muy merecida reputación del periodista comprometido que había logrado sacar a la luz impresionantes escándalos de corrupción. También se le reconocía como el verdadero impulsor del periodismo investigativo en el país, género que en escasos cinco años logró colocar en su justo sitial. Colegas de todos los medios lamentaron su partida, augurándole éxitos en las nuevas funciones que sin duda asumiría en alguno de los diarios más importantes de su país de nacimiento.

La víspera, Fortuni se había despedido de su equipo en un sencillo acto en el cual estuvieron presentes, además de sus cuatro colaboradores, las secretarias, los fotógrafos, los diagramadores, los archiveros y los mensajeros de la unidad investigativa. Ricardo Reyes llegó a tiempo de pronunciar unas sentidas palabras elogiando la trayectoria luminosa de Emilio al frente del departamento más importante del diario. Al final del acto, Jaime Céspedes, el más conmovido por la súbita partida de su jefe, se ofreció para llevarlo al aeropuerto.

La mañana del sábado llegó cargada de nubarrones. Jaime recogió a Emilio en su casa y cuando llegaron a la autopista se desató una tempestad que obligó a Jaime a reducir considerablemente la velocidad.

—Llegué con aguacero y me voy con aguacero —farfulló Fortuni—. Ojalá no se retrase el vuelo.

—No puede llover así por mucho tiempo. Se quedarían sin agua las cisternas del cielo —comentó Jaime, elevando la voz para hacerse oír por encima del golpeteo de la lluvia sobre el auto.

Resuelto a aprovechar el largo trayecto para aconsejarle a Céspedes prudencia en la investigación de la mano blanca, Emilio le recordó no soltar ninguna noticia antes de tener atados todos los cabos.

—Pero usted nos enseñó que nunca se termina de armar el rompecabezas y que hay que publicar la noticia antes de que deje de serlo —protestó Céspedes.

—Es cierto, Jaime, pero la mano blanca es, con mucho, el caso más riesgoso que hemos investigado. Ya sabemos que quienes están detrás del asunto no tienen reparos en despachar a sus rivales al otro mundo.

—Una cosa es matar narcotraficantes y pandilleros y otra muy distinta asesinar periodistas.

—Ellos se graduaron de matar narcotraficantes y pandilleros, Jaime. Que sepamos, ya llevan dos jueces y dos abogados en el último año. —Aunque casi gritaba para hacerse oír, en la voz de Fortuni se percibía un insospechado dejo paternal—. Además, en otros países de la región están matando periodistas sin asco. La tendencia no demora en llegar aquí.

—Es cierto, jefe. Pero usted también nos advirtió que el trabajo del periodista investigativo es uno de los más peligrosos y debemos estar dispuestos a asumir riesgos.

Fortuni sintió una oleada de satisfacción al comprobar que su paso por La Tribuna dejaría huellas profundas por lo menos en uno de sus subalternos.

—Todo eso está bien, Jaime. Sólo insisto en que seas mesurado y te cuidés de actuar impetuosamente. Yo abrí una puerta y me voy dejándola abierta. Prefiero que la cerrés discretamente antes que arriesgar tu vida

Habían llegado al aeropuerto y el aguacero amainaba. Después de acercar el auto a la acera, Jaime se quedó mirando detenidamente a Fortuni y preguntó:

—¿Hay algo que no me haya dicho y que yo deba saber, jefe?

Emilio sintió la tentación de contarle todo a su mejor pupilo y colaborador pero enseguida desistió. Ya no había tiempo y él mismo no comprendía a cabalidad lo ocurrido.

—Te aseguro que no extrañaré los excesos acuáticos de la naturaleza. En mi país llueve, pero nada parecido a esto —murmuró, sin responder a la pregunta.

Luego sacó la valija del asiento trasero y se asomó por la ventana.

—Gracias por el aventón, Jaime. Cualquier cosa, tenés mi mail. Y, por favor, no olvidés nuestra conversación. ¡Adiós, amigo!

Céspedes se quedó observando mientras Fortuni se alejaba arrastrando, con dificultad, la destartalada maleta. Le resultaba difícil creer que el periodista argentino, de quien tanto había aprendido, abandonaba para siempre el país. Como prueba de lealtad decidió intensificar la investigación de Castelar y la mano blanca.

17

La noticia del retorno de Emilio Fortuni a la Argentina provocó en Obe Watson reacciones encontradas. Se alegraba de que el perseguidor de José Alejandro hubiera abandonado La Tribuna y el país, pero, al mismo tiempo, le quedaba la intranquilidad de ver desaparecer del escenario a la única persona con la que hubiera podido aclarar, de una vez por todas, el asunto de la mano blanca. El asesinato de Albert Dinger en Nueva York y las expresiones de terror de Camila habían contribuido a que las dudas que lo atormentaban se tornasen aún más insidiosas y pertinaces. Aunque albergaba la absoluta seguridad de que José Alejandro Castelar era incapaz de ordenar el asesinato de ningún ser humano, por más criminal o molestoso que fuera, no podía pasar por alto el análisis concienzudo que había llevado a Fortuni al convencimiento de que, de alguna manera, el más prominente de los ciudadanos del país podía estar envuelto en el asesinato de narcotraficantes, de pandilleros y de sus cómplices. Además, sobre su ánimo seguía pesando aquella extraña conversación en la que, años atrás, José Alejandro se había manifestado vehementemente a favor de medidas extremas que permitieran a la democracia defenderse de los ataques del crimen organizado. El tema adquiría una dimensión mucho más significativa ahora que se comentaba en medios y corrillos la posible candidatura de José Alejandro a la presidencia de la República. Y Obe sabía que los comentarios no eran del todo infundados.

Hacía diez días, José Alejandro había invitado a Obe a pasar el fin de semana en su hacienda, donde permanecía recluido rehusándose a recibir a los periodistas que lo acechaban en espera de algún pronunciamiento sobre su posible candidatura a la primera magistratura de la nación. Ese sábado en la tarde, José Alejandro lo llevó a los establos para mostrarle el progreso de su proyecto de lograr razas puras a partir de híbridos criollos inseminados con semen traído de otras latitudes. Ciertamente que los resultados impactaban aun a los más neófitos en temas de genética. Al último ejemplar de la cadena, un novillo de más de mil kilos de peso, le faltaban apenas dos cruces para alcanzar el grado de pureza exigido por los organismos internacionales certificadores. Convertido en un verdadero experto en genética bovina, José Alejandro hablaba con entusiasmo de montar una empresa que a partir de su experiencia se dedicara a la reproducción de razas puras para mejorar la ganadería en toda la región. «No es solamente un capricho, Joaquín. Detrás de este experimento puede haber un buen negocio, mucho más divertido y relajante que los que tú y yo hemos venido desarrollando hasta ahora».

—Creí que te habías retirado del mundo de los negocios —había observado Obe, con cierta ironía.

—De la construcción, de las telecomunicaciones, de los bancos, de los desarrollos urbanos, de esos negocios, sí. De ellos se encarga Francesca, que, según entiendo, lo está haciendo muy bien. ¿No?

—Sí, así es —se apresuró a confirmar Obe.

—Pero esto es distinto, Joaquín. El contacto con la naturaleza transmite una paz y un sentido de pertenencia absolutamente desconocidos por mí hasta ahora. Durante los meses de reclusión en esta hacienda he logrado una renovación espiritual jamás sentida. Si de mí dependiera, no regresaría jamás a la ciudad.

—¿Y es que no depende de ti? —preguntó Obe, picándolo.

—Por supuesto que sí. Pero a veces la vida nos enfrenta a responsabilidades difíciles de eludir.

—¿Te refieres a que todo el país parece haberte elegido ya como próximo presidente? Nunca se me pasó por la mente que la política te tentaría.

José Alejandro rio con desgano.

—No me tienta, Joaquín. Como te dije, a estas alturas de la vida lo único que realmente me atrae es mi hacienda y la soledad compartida con la naturaleza y los animales. —José Alejandro meditó un momento antes de proseguir—. Además, no es todo el país el que está promoviendo mi candidatura, sino un grupo de partiditos con ínfima membresía y sin trascendencia, movidos por un interés puramente coyuntural. No son ellos quienes deciden.

—Pero aquellos que siempre han tomado las decisiones, los partidos del gobierno y de la oposición, están políticamente quebrados. Después de los escándalos de Obregón y los sobornos de Minera San Antonio nadie quiere saber de ellos.

—Es cierto, pero los pueblos olvidan rápido y basta que aparezca un nuevo mesías ofreciendo solucionar todos sus problemas para que decidan apoyarlo.

—Tú podrías ser ese mesías.

Caminaban ya de vuelta a la casa y José Alejandro, como si no hubiera escuchado el último comentario de Obe, cambió bruscamente el tema.

—¿Has sabido algo más de Camila?

Obe percibió que con la expresión «algo más», José Alejandro le advertía que estaba al tanto no solamente del intempestivo y fugaz retorno de Camila sino también de la participación del socio y amigo en su igualmente precipitado viaje de regreso a los Estados Unidos. Aparentando una calma que estaba lejos de sentir, respondió:

—Vino por un par de días pero se regresó enseguida. Yo la llevé al aeropuerto.

—Eso entiendo. ¿Te dijo que en Nueva York asesinaron a su íntimo amigo, el dueño de una galería de arte?

Obe sintió un estremecimiento. ¿Adónde quería llegar José Alejandro?

—Sí, ella me lo contó —dijo, finalmente, en voz baja—. Estaba muy perturbada.

—La pobre Camila está perturbada desde la muerte del hijo. El alocado matrimonio de Francesca y su inevitable divorcio acabaron de quebrantarle el equilibrio emocional. La dejé ir porque pensé que la estadía en Nueva York la ayudaría; allá tienen mejores siquiatras y puede verlos sin que la gente comente. Pero ahora... no sé.

Entraron a la casa y Obe, procurando volver a temas menos espinosos, comentó:

—Es impresionante lo que has logrado con el cruce de nuestras vacas criollas con el semen importado. ¿Te interesa, en serio, organizar una empresa para explotar comercialmente el proceso?

—Tal vez, más adelante. Todavía hay un par de cabos sueltos que debo atar.

Entraron en la biblioteca y, luego de apartar algunos libros, ambos se sentaron en un amplio sofá de cuero, frente a un gran aparato de televisión.

—¿Sabes si se menciona el nombre de algún otro candidato a la presidencia?

José Alejandro había vuelto a cambiar radicalmente el tema, técnica que utilizaba con éxito en el mundo de los negocios para confundir al adversario. Esta vez Obe no pudo ni quiso disimular su sorpresa.

—Creí que no te interesaba el asunto.

—Así es, pero en caso de que me vea forzado a tomar una decisión necesito estar muy bien informado.

—¿Forzado? Ni siquiera los líderes de los partiditos que lanzaron tu candidatura esperan en serio que la aceptes. Están tratando de pescar en río revuelto; si les resulta la jugada, mejor aún.

—No son ellos los que me forzarían, Joaquín —dijo José Alejandro con un dejo de reproche—. Si leo bien el escenario político, este país se está quedando sin opciones y podemos acabar con un ignorante iluminado como dictador electo o con un Estado fallido, secuestrado por la narcomafia, donde los policías no solamente les permiten a los presos salir a matar y luego regresar a la cárcel sino que, además, les prestan sus armas y vehículos para cometer los crímenes. Vuelvo a preguntarte: ¿Se baraja el nombre de algún otro posible candidato capaz de liderar una salida a la situación a la que nos estamos abocando?

—Ahora que lo mencionas, la semana pasada salió un sondeo de opinión; no sé si lo viste en las noticias. La empresa encuestadora...

—Las noticias de televisión, concentradas en la crónica roja como cualquier tabloide, me deprimen —cortó José Alejandro—. Perdona la interrupción; continúa, por favor.

—Decía que la empresa encuestadora asumió cuatro posibles contendientes para las próximas elecciones: a ti, como candidato de los partidos pequeños; al general Eusebio Pereira, como figura prominente y reconocida, y, sin identificarlos todavía, a los candidatos que postularían el partido de gobierno y el de la oposición. Dos días después el General publicó una enérgica protesta en la que afirmaba que él, como jefe del ejército, no participaba en política y mucho menos había autorizado la utilización de su nombre para ningún sondeo de opinión.

—Y ¿cuál fue el resultado?

Obe pareció no comprender la pregunta.

—Me refiero al resultado de la encuesta —aclaró José Alejandro.

—No lo recuerdo con precisión, pero tú estabas arriba con más del doble de aceptación del que te seguía. En último lugar aparecía el General.

—Hizo bien en enfadarse —bromeó José Alejandro—. Pero parece obvio que su nombre comienza a surgir como posible alternativa.

—¿Debo entender, entonces, que estás considerando seriamente aceptar la candidatura? —preguntó Obe, exagerando su sorpresa.

—No estoy considerando nada, Joaquín. Pero insisto, como siempre, en la necesidad de estar informado. Cuando te pregunté si habías escuchado el nombre de algún posible candidato, me refería más bien a si se menciona en las reuniones sociales, recepciones y tertulias a las que asistes. Ya sabes, entre presidentes y gerentes de bancos, de aseguradoras, de las líneas aéreas, de empresas de telecomunicaciones, en fin, aquellos que en última instancia controlan la economía y las riendas del poder.

—No. Si quieres saber la verdad, el único nombre que se escucha hasta ahora en esos ambientes es el tuyo. Más como una esperanza que como una realidad, me parece a mí.

José Alejandro permaneció pensativo y Obe aprovechó el momento para tratar de aclarar el tema que desde hacía tanto tiempo le atormentaba.

—No puedo negar lo extraño que me resulta que tú y yo estemos aquí sentados, conversando de política. Que yo recuerde, la única otra oportunidad en que lo hicimos fue hace ya varios años, cuando me soltaste aquella filípica sobre la necesidad de defendernos del crimen organizado y las pandillas, aun a expensas de restarles vigencia a los derechos humanos de los delincuentes, o algo por el estilo. Realmente, no fue una conversación sino más bien un monólogo. ¿Te acuerdas?

—Claro que me acuerdo. Me parece que fue el mismo año que por primera vez se duplicó el número de homicidios en el país. Yo estaba todavía muy activo al frente de mis empresas.

—¿Sigues pensando igual que entonces?

—Por supuesto, Joaquín. La democracia tiene que evolucionar y aprender a defenderse de las nuevas manifestaciones del crimen organizado. Si no lo hace, llegará el momento en que los ciudadanos tomarán la justicia en sus manos y entonces vendrán la anarquía y el caos.

—Y ¿cómo lo harán? —preguntó Obe, llenándose de valor.

José Alejandro ni siquiera parpadeó antes de responder.

—Como en el antiguo Oeste, cuando imperaba la ley del revólver, solamente que ahora serían más sofisticados y se ampararían detrás de una mano blanca, negra, peluda, escuadrones de la muerte, o como lo queramos llamar. No podemos llegar allá, aunque tampoco debemos olvidar que cualquier sistema de gobierno es mejor que la anarquía y que sin orden público la democracia desaparece. Pero ya basta de hablar de política. Te invito a una mano de billar. ¿Todavía te acuerdas, verdad?

Obe emergió de aquel fin de semana aún más confundido. Las conversaciones con José Alejandro le indicaban, claramente, que éste no había cerrado la puerta a la posibilidad de aceptar una candidatura a la presidencia de la República, siempre y cuando se cumplieran condiciones que ni el mismo José Alejandro parecía tener muy claras. Obe no dudaba de que si se lanzaba a la lucha por la presidencia la alcanzaría sin mayores dificultades. Sacrificios sí tendría que hacer, sobre todo ahora que había descubierto las maravillas de la placidez y sosiego en el campo. Para un hombre que valoraba tanto su privacidad, una campaña política y seis años de presidencia significarían, sin duda, un gran sacrificio. ¿Estaba, realmente, José Alejandro dispuesto a realizarlo? Y de ser afirmativa la respuesta, ¿qué interés superior lo movía? ¿Rescatar a la nación del caos que se vislumbraba con la caída de los dos partidos políticos tradicionales y evitar, así, que fuerzas anarquizantes se apoderaran del poder público? ¿Culminar una vida de éxitos empresariales ejerciendo ejemplarmente la presidencia de la nación? ¿Equipar a la democracia con las herramientas necesarias para vencer al crimen organizado? Aunque estas metas no eran excluyentes sino complementarias, del énfasis en una u otra dependería el estilo de gobierno. De ser cierto —y Obe todavía se rehusaba a aceptarlo— que José Alejandro formaba parte de alguna mano blanca y el país lo llevaba a la presidencia con una mayoría abrumadora, ¿impulsaría reformas que otorgaran al gobierno armas más eficaces para defenderse del asalto de las organizaciones criminales? Y, de fracasar en su intento, ¿sería capaz de intensificar aún más, ahora desde el gobierno, el asesinato de delincuentes cuyos crímenes se mantenían en la impunidad por corrupción de los encargados de sancionarlos? Ésta era la duda que más lo afligía.

Ido Fortuni, decidió llamar a Ricardo Reyes, única persona que podía informarle hasta dónde había llegado el argentino en sus investigaciones sobre la mano blanca. Utilizaría como excusa las publicaciones del soborno de Minera San Antonio, en las que el malintencionado periodista había dejado una rendija abierta que le permitiera más adelante enredar a JACASA en el escándalo. «Puedes venir cuando quieras», había dicho Reyes en el teléfono y la cita quedó concertada a las diez de la mañana del día siguiente.

Después de comentar la sorpresa que le había causado la inesperada salida de Fortuni y escuchar de Ricardo las explicaciones de rigor, «Sus padres son ya muy mayores y quería estar junto a ellos... Eran ya muchos años fuera de su país», Obe abordó el motivo de la reunión.

—Verás, Ricardo, aunque en las publicaciones de La Tribuna sobre los sobornos de Minera San Antonio no mencionaron expresamente el nombre de JACASA, Fortuni se cuidó de dejar una ventana abierta para incluirlo después.

—Pensé que ese tema ya estaba superado. ¿Algo nuevo te preocupa?

—En aquella ocasión me aseguraste que con la última publicación todo quedaría debidamente aclarado. Pero resulta que allí se hizo referencia expresa a la venta de los bonos emitidos por Minera San Antonio en la Bolsa de Valores, que es donde los compramos nosotros. Ahora necesito confirmar que esa investigación llegó a su fin y no habrá más publicaciones.

—Francamente, Obe, no veo el motivo de tu preocupación. La investigación de los sobornos de Minera San Antonio terminó y, por nuestra parte, también las publicaciones. Por supuesto que le daremos seguimiento a la noticia para asegurarnos de que se castigue a los culpables, pero eso es todo.

—Me alegro de que así sea.

Obe hizo ademán de levantarse pero, como si de pronto hubiera recordado algo más, volvió a sentarse.

—Déjame aprovechar, ya que estoy aquí. En una conversación que sostuve con Fortuni en mi despacho, muy desagradable por cierto, me puso al tanto de otra investigación en la que estaba trabajando. Tenía que ver con las pandillas y el intento de asesinato a José Alejandro Castelar. ¿Sabes en qué quedó esto?

—Supongo que es éste el verdadero motivo de tu visita. —En la voz de Reyes se percibía un ligero reproche—. No era necesaria la excusa de Minera San Antonio para hablarme del tema.

—Cuando llegué no estaba seguro si te preguntaría por el asunto de José Alejandro. Fortuni me dio a entender que él lo investigaba por su cuenta.

—En realidad, Emilio investigaba la posible existencia de una mano blanca que estuviera eliminando, sistemáticamente, a criminales que escapan a la acción de la justicia. A raíz del atentado que sufrió Castelar no sé por qué se le ocurrió involucrarlo. Excesiva imaginación, tal vez. Pero lo cierto es que mucho antes de que decidiera irse yo le había pedido suspender esa investigación que, para mí, no tenía ningún sentido.

—Lo mismo pienso yo. Y tú ¿crees que aquí esté operando una mano blanca?

—No, no lo creo —respondió Ricardo sin titubear—. Es bien sabido que los pandilleros y los narcotraficantes se matan entre sí para ajustar cuentas y también asesinan a quienes los traicionan. No podemos extrapolar esa realidad para achacarle algunos de esos crímenes a una supuesta mano blanca.

—Fortuni parecía tener argumentos válidos —insinuó Obe, sin mucho entusiasmo.

—Argumentos y conjeturas, pero no evidencias. Por eso detuve la investigación.

El tono de Reyes, áspero y cortante, le indicó a Obe que la conversación había terminado.

—Entonces, no hay más qué hablar —dijo, y se levantó para despedirse—. Gracias por tu tiempo y hasta pronto.

—Nada, nada, encantado de tenerte por aquí. Aunque sé que ya no estás en el día a día del grupo JACASA, agradezco siempre la preferencia por La Tribuna.

—Se lo diré a Francesca.

Tan pronto Obe abandonó su oficina, Reyes llamó a su secretaria y le pidió localizar a Jaime Céspedes.

—Dígale que quiero verlo enseguida.

Menos de cinco minutos después, con rostro expectante, Céspedes se sentaba frente a Reyes, en la misma silla en la que solía desparramarse Fortuni.

—Te mandé llamar porque Emilio me comentó antes de irse que eras tú quien estaba mejor enterado de la investigación que llevaban a cabo sobre la posible existencia de una mano blanca en nuestro país. ¿Es así, no?

—Bueno, en realidad se trata de un trabajo en el que ha participado todo el equipo. Tal vez sea yo quien haya tenido más... suerte en las investigaciones.

—¿Y, cómo anda eso?

Algo en el tono de voz o en la expresión de Reyes no le gustó a Céspedes, que en ese momento recordó las últimas recomendaciones y consejos de Fortuni.

—Déjeme aclarar. La unidad ha estado investigando el asesinato de un tumbador de drogas, un tal Palma, y el del juez que lo liberó bajo fianza. De allí fue donde surgió la idea de que podía haber una mano blanca, un escuadrón de la muerte, detrás de algunos de los asesinatos de narcotraficantes, pandilleros y sus cómplices. El tema es complicado y no ha habido avances más allá de lo reportado en el periódico.

—Ya veo. Entonces, ¿no existe ninguna investigación específica sobre ningún sospechoso?

«Me está tendiendo una trampa», pensó Céspedes. «Fortuni debe haberle comentado el tema de Castelar. Si le preguntara a cualquier otro miembro del equipo estoy frito».

—Fortuni estuvo investigando personalmente el intento de asesinato del ingeniero Castelar pensando que alguna relación podría tener con la existencia de una mano blanca, pero en el camino pareció desistir de la idea y esa investigación quedó en un limbo.

—Algo me dijo Emilio, sí —dijo Reyes, meditativo—. Es todo, Céspedes. Si surgiera alguna novedad le ruego comunicármelo enseguida.

Jaime Céspedes salió de la oficina del vicepresidente ejecutivo convencido de que la renuncia intempestiva de Fortuni guardaba relación con la investigación de Castelar. «Aquí hay gato encerrado», se dijo, y se prometió investigarlo. Pero antes tenía que pedirles a los compañeros de equipo que lo protegieran ante Reyes contando la misma historia. De vuelta al despacho, se reunió con cada uno, comenzando por Pepe Ballestas, quien ya había sido designado como director encargado. Les habló sobre la reunión y la actitud agresiva de Reyes hacia la investigación y les comentó su sospecha de que Fortuni había tenido que salir por presión de Castelar y su grupo, que ahora pretendían echarle tierra a la investigación. Pepe Ballestas se limitó a escucharlo atentamente sin decir nada; el mudo López le respondió con un lacónico «el que mucho habla mucho yerra», y Jazmina Duarte le recomendó no hacer olas por un tiempo.

Al mediodía la secretaria de Ballestas le pasó un papelito en el que le indicaba que el vicepresidente ejecutivo lo esperaba a almorzar en el London Club a la una de la tarde. Preguntándose qué podía querer su jefe, Ballestas llegó temprano y esperó pacientemente en el bar. Reyes llegó con un poco de retraso y enseguida lo invitó a pasar a un reservado.

—Tenemos que hablar de la unidad investigativa —anunció mientras se sentaban.

—Usted dirá, jefe —respondió Ballestas.

—Por ahora y hasta que la junta directiva tome una decisión, tú te quedas como director en propiedad. Es probable que no busquemos un reemplazo definitivo hasta después de las elecciones presidenciales.

—Gracias por la confianza, pero todavía falta casi un año para las elecciones —observó Ballestas, extrañado por la poca prisa en traer del exterior otro periodista tipo Fortuni para llenar el vacío dejado por el argentino.

—Ya lo sé, pero la campaña política ya se inició y pensamos que a lo largo de ese período La Tribuna tendrá que concentrarse sobre todo en los intríngulis de la política, tema que conocen mejor ustedes, los periodistas del patio. Además, últimamente hemos lanzado dos bombas noticiosas cuyos efectos se seguirán sintiendo por mucho tiempo. Por lo pronto, ya han descalabrado a los dos grandes partidos y creo que podemos dormir un rato sobre esos laureles. No estoy diciendo que no continuaremos con nuestra investigación de los vicios y lacras de la sociedad, sino que habrá otras prioridades —aclaró Reyes.

Habían servido ya la entrada y Pepe Ballestas aprovechó para comenzar a comer en silencio. Ignorante de dónde quería llegar Reyes, prefería seguir escuchando.

—¿Crees que haría falta otro periodista en el departamento? —preguntó Reyes.

—No; si vamos a tener un perfil más bajo podemos quedarnos como estamos.

—Y ¿qué tal tu gente? ¿Jazmina, Céspedes?

—Bien, ambos son buenos periodistas. El Mudo López también.

Reyes se limpió los labios con la servilleta y miró detenidamente a Ballestas.

—Me preocupa la actitud de Céspedes. Esta mañana me reuní con él para informarme de una investigación que había estado llevando Fortuni y me mintió descaradamente. Negó que en la unidad estuvieran investigando a Castelar en relación con la posible existencia de una mano blanca, sin saber que Fortuni actuaba no solamente con mi conocimiento sino también con mi autorización. En una empresa como la nuestra, donde todos compartimos la responsabilidad por lo que publicamos, es indispensable la comunicación sincera y veraz entre quienes se encargan de buscar y redactar la noticia y quien después debe autorizar su publicación. ¿No te parece?

«Me está cambiando las reglas del juego. Fortuni tenía más libertad», pensó Pepe, pero decidió no confrontarlo.

—Efectivamente, así funcionamos. En cuanto a Céspedes, tal vez es un poco... exaltado, impetuoso... no sé cómo calificarlo, pero debo reconocer que hace bien su trabajo.

—Te repito que no somos una isla, Pepe. Y no puede mentir al vicepresidente ejecutivo de la empresa para la cual trabaja. Nadie puede. —Reyes había ido elevando el tono de voz.

—No es que quiera defenderlo, pero la investigación de Fortuni era sumamente reservada; nos pidió no comentarla con nadie.

—¿Ni siquiera conmigo?

—Suponíamos que él hablaba con usted. Nosotros no debíamos mencionar el asunto fuera de la oficina.

—Pero Fortuni ya no está.

—Así es —reconoció Pepe—. Me imagino que por eso estamos hablando del tema.

Reyes se revolvió en la silla, inquieto. La actitud de Ballestas le indicaba que no estaba tan desesperado como él suponía por permanecer en el cargo de director de la unidad.

—¿En qué estado se encuentra la investigación de Castelar? —preguntó.

—Mi impresión es que Fortuni había desistido de investigar a Castelar, no así de la posible existencia de una mano blanca.

—Y ustedes en la unidad ¿qué piensan?

—Creo que todos coincidimos en que aparte de los pandilleros y narcotraficantes hay alguien más que está aprovechándose de la guerra entre ellos para matar criminales. No sabemos si Castelar está o no metido en el asunto.

—Y ¿de quién o quiénes sospechan?

—De nadie en especial. El Mudo López piensa que son los mismos narcos, Jazmina que podría ser un grupo de ciudadanos cansados de tanta inseguridad y yo, personalmente, creo que esos escuadrones de la muerte siempre operan desde el gobierno. Pero, repito, ninguno tiene una idea clara y definida. La investigación está muy incipiente.

—No tengo que decirte que si, efectivamente, se descubre que existe un grupo que está matando delincuentes, La Tribuna debe ser la primera en dar la voz de alerta y denunciar el hecho. Sin embargo, no podemos publicar noticias no confirmadas que contribuyan a desestabilizar aún más al país y atemorizar a nuestro pueblo, muy especialmente en tiempos tan revueltos.

—De acuerdo, jefe. ¿Quiere que sigamos, entonces, con la investigación?

Reyes llamó al camarero para ordenar el café.

—La investigación no debe desestimarse, pero sugiero esperar a ver cómo se desarrollan los acontecimientos antes de proseguirla, tal vez con evidencias más claras y concretas. Como se trata de un tema muy delicado, cualquier paso debes consultarlo conmigo.

—Así se hará, jefe.

De regreso al periódico, Pepe Ballestas se fue directamente a hablar con Céspedes.

—Vengo de almorzar con Reyes. Te defendí como pude pero es bueno que sepas que estás en la cuerda floja.

—¿Te preguntó por Castelar y la mano blanca?

—Hablamos de eso y de otras cosas. Él estaba enterado de todo; Fortuni lo mantenía informado.

—¿Me va a despedir? —quiso saber Jaime.

—Espero que no. Yo le dije que tal vez no habías sido muy claro en tu conversación de esta mañana porque Fortuni nos había pedido absoluta confidencialidad. Quédate tranquilo a ver qué pasa.

—¿Y la investigación?

—Reyes prefiere que no hagamos nada por ahora. Vamos a dejarlo así. Dedícate a buscar información sobre los posibles candidatos a puestos de elección popular pues parece que le meteremos fuerte a las elecciones. Allí también hay terreno fértil para investigar chanchullos y componendas.

18

Tal como predijera Ricardo Reyes, la actividad política de cara a las elecciones presidenciales se inició más temprano que en años anteriores. Los partidos tradicionales, deseosos de recuperar el terreno perdido, seleccionaron sus candidatos mucho antes de la fecha estipulada en las normas electorales y de inmediato iniciaron su campaña proselitista. La oposición, a pesar de los escándalos y juicios pendientes, mantuvo como su candidato a Manuel Obregón, aunque se rumoraba insistentemente la existencia de un acuerdo en el seno de la comisión política del partido para reemplazarlo si su candidatura no despegaba en los primeros seis meses. El partido gobernante se decidió por Orestes Saavedra, un profesor universitario cuya principal virtud era su distanciamiento del actual presidente. Los partidos pequeños, unidos alrededor de la figura ausente de José Alejandro Castelar, acordaron esperar al vencimiento del período legal de postulaciones, esperanzados en que a última hora el prestigioso ingeniero aceptaría la candidatura. No había ningún otro candidato, pero los empresarios, apoyados por varias organizaciones de la sociedad civil, trabajaban calladamente para la formación de un nuevo partido en el que se inscribirían, además de los independientes, los miembros de los partidos tradicionales desencantados con la actuación de sus líderes. Aunque no se hablaba de ningún candidato en particular, el nombre del General Eusebio Pereira comenzaba a mencionarse con mayor insistencia en las reuniones de empresarios y en eventos sociales. El General era un hombre de origen humilde, obligado a estudiar milicia por las carencias económicas de sus progenitores, que había ido ascendiendo por méritos propios en el escalafón militar. Al llegar a capitán se había dado de baja para estudiar leyes y luego de hacerse abogado había vuelto al ejército, momento a partir del cual su carrera castrense había ido en rápido ascenso. Su mayor virtud era su poca inclinación a utilizar la fuerza pública para resolver conflictos. Cada vez que en las calles se producía un enfrentamiento entre civiles y militares, Pereira se esmeraba por encontrar una solución pacífica a la controversia. No siempre lo lograba y cuando se veía obligado a reprimir manifestaciones violentas era duro e inflexible. Como pasaba por ser un hombre justo y la inseguridad ciudadana continuaba agravándose, el General no era mal visto por el electorado. Después de aquella protesta porque su nombre había sido incluido sin su autorización en una encuesta de popularidad, no había vuelto a hacer ninguna otra declaración pública.

Dentro de la unidad investigativa de La Tribuna, Jaime Céspedes husmeaba corruptelas y pecados menores de los candidatos a puestos de elección popular y trataba de aliviar su frustración comunicándose con Emilio Fortuni por correo electrónico, aunque eran mucho más frecuentes los enviados por Céspedes que los que Fortuni respondía. Uno de los primeros, en el que lamentaba la decisión de Reyes de suspender la investigación de la mano blanca y del ingeniero Castelar, había sido ignorado olímpicamente por Fortuni. Sin embargo, la insistencia de Céspedes había logrado que entre ellos se mantuviera una comunicación cibernético-epistolar más o menos fluida. En la Argentina, Emilio Fortuni se había dedicado por completo al periodismo independiente y sus reportajes, siempre controversiales y con un trasfondo político, aparecían regularmente en algunas revistas del país, particularmente en Debate y Veintitrés. Cuando Jaime empezó a escribirle sobre el desarrollo de la campaña política, Fortuni mostró mucho más interés y en sus respuestas, menos parcas ahora, se asombraba de que Obregón pretendiera ser candidato después de la paliza que le dio La Tribuna y preguntaba si ya Castelar había salido de su retiro. Al enterarse de que el General Pereira comenzaba a surgir como el favorito en las encuestas quiso saber de dónde salía la popularidad de un hombre tan opaco. «Aunque no lo creas, —había explicado Céspedes— su reconocida ecuanimidad, su apego a la civilidad y su condición de hombre de armas en momentos en que el país clama por más seguridad en las calles, lo han colocado a la vanguardia de la carrera por la presidencia. Ya los empresarios y las asociaciones cívicas que lo respaldan lograron inscribir, en tiempo récord, el partido político Un País Mejor (UPAME), que en breve oficializará la candidatura del General Pereira a la presidencia de la República». Agregaba Céspedes que, en su opinión y la del resto del equipo «—Jazmina, Pepe y el Mudo siempre me piden que te salude— la candidatura del General se percibe como fabricada por los grupos que controlan el poder económico, entre ellos el presidente de nuestra junta directiva. Los analistas concuerdan en que su popularidad podría desaparecer si un candidato como Castelar se lanzara al ruedo». Céspedes no desperdició la oportunidad para volver a lamentarse de que La Tribuna parecía haber perdido interés en la investigación que con tanto celo y profesionalismo había adelantado su antiguo jefe. «Ayer, una vez más, le volví a preguntar a Ballestas y de mala manera me mandó dejar el asunto tranquilo. Según parece, perdimos tiempo y esfuerzo. Como ciudadano que amo a mi país, me sigue preocupando mucho la ola de crímenes que día a día continúa en aumento y no sabemos adónde irá a parar». El último mensaje de Jaime Céspedes había quedado sin respuesta.

Dos semanas después, la política tomó un giro, más que sorpresivo, increíble: el partido gobernante anunció que el profesor Saavedra declinaba su candidatura, que formarían una alianza política con el recién formado UPAME y apoyarían, sin reservas ni condiciones, al General Eusebio Pereira. «Lo hacemos —decía el comunicado al país— porque la patria enfrenta una situación de inestabilidad inédita en nuestra historia que exige de sus mejores hijos anteponer los intereses nacionales a los propios, como solicitaron hace poco los voceros de las Iglesias». La maniobra electorera causó un gran revuelo en la arena política y tuvo el efecto de colocar al general Pereira como favorito en la primera encuesta realizada después del inexplicable matrimonio entre un partido de larga y dudosa trayectoria y otro que acababa de nacer pleno de promesas de cambio en el manejo de la cosa pública. La Tribuna desplegó la noticia con bombos y platillos y en una nota editorial, muy comentada por tirios y troyanos, reconoció «el acierto del presidente, a quien no hemos dudado en criticar duramente por actos de gobierno reñidos con la moral pero cuyo desprendimiento político de hoy es digno de admirar». En todos los círculos se daba por descontado que el General Pereira marchaba hacia la presidencia de la República sin ningún obstáculo en su camino.

Por aquellos días, y faltando apenas dos semanas para que la Comisión Electoral declarara cerrado oficialmente el período de postulaciones, Obe Watson recibió una llamada de José Alejandro Castelar. «Ven a la hacienda cuanto antes que necesito que hablemos», le pidió en el teléfono, y cuando Obe quiso saber de qué se trataba se limitó a decirle que prefería contárselo personalmente. Venciendo su fobia a los helicópteros —en realidad más que miedo a volar lo contrariaba que dos hombres tuvieran que ayudarlo a subir al aparato empujándolo por las nalgas— utilizó uno de la empresa para que el traslado fuera lo más expedito posible. Al llegar le informaron que José Alejandro se encontraba en los establos con Francesca y Joe Benjamin. «El asunto es más serio de lo que pensaba», se dijo, y fue a esperarlos en la biblioteca, donde se entretuvo examinando los libros esparcidos en el sofá que ocupaban el tiempo del ingeniero. Confieso que he Vivido, de Neruda; una biografía de Winston Churchill; De la Cárcel al Poder, colección de minibiografías de políticos que habían salido del presidio a ocupar la presidencia de sus países; una antología de poemas de Antonio Machado; El Príncipe, de Maquiavelo; La República, de Platón; Inseminación Artificial y Genética, de un tal Alfred Dawson; una colección de ensayos sobre Mercadeo y Política, y, el que más lo intrigó, un ejemplar de la Constitución Nacional. «Una verdadera ensalada cultural, social, comercial y política», murmuró Obe para sus adentros. En ese momento aparecieron, conversando animadamente, José Alejandro y Francesca, seguidos de cerca por Joe Benjamin.

—Veo que la reunión es de alto vuelo —dijo Francesca, mientras intercambiaba besos en la mejilla con Obe.

—Estoy tan curioso como tú —comentó Obe—. Supongo que esta vez no hablaremos de genética bovina.

Joe Benjamin, parco como siempre, saludó brevemente y se sentó en la silla más apartada de la estancia. Francesca y Obe tomaron asiento en el sofá y José Alejandro en una de las dos poltronas laterales.

—Voy directo al grano —dijo el ingeniero—. Los he citado para informarles que voy a aceptar la candidatura a la presidencia de la República.

La primera en salir del estupor causado por las palabras de Castelar fue Francesca.

—¿Informarnos? —preguntó, visiblemente contrariada.

—Informarles, sí, y escuchar sus opiniones y sugerencias.

—Desde mi punto de vista, es una movida sumamente riesgosa —se apresuró a decir Benjamin—. Como todos sabemos, resulta imposible garantizar la seguridad de quienes corren para un puesto de elección popular. No tengo que citar los numerosos ejemplos que nos ofrece la historia. Además, en este caso existe el agravante de que no hace mucho hubo un atentado contra su vida, cuya causa todavía ignoramos.

—¿Qué te hizo cambiar de opinión? —preguntó Obe—. Nosotros somos testigos de tu absoluto desprecio por la política y lo mucho que valoras tu privacidad, sobre todo después de ocupar brevemente el Ministerio de Obras Públicas.

Antes de responder, José Alejandro se quedó observando por un instante a su socio y amigo que, con las manos entrelazadas sobre la panza, daba vueltas sin cesar a sus dedos pulgares. Luego miró, sucesivamente, a Francesca y a Joe Benjamin.

—Podría ensayar un discurso como los que tendré que pronunciar a lo largo de la campaña, pero a ustedes puedo confiarles, lisa y llanamente, que este país no puede darse el lujo de tener al General Pereira como presidente en las actuales circunstancias.

—Pero si él cuenta con el respaldo casi total del sector privado, nuestras empresas incluidas —afirmó, desconcertada, Francesca—. A pesar de ser un militar, su vocación civilista es ampliamente reconocida. Hasta ahora nunca había querido inmiscuirse en política. ¿Por qué no te gusta?

—Digamos que conozco facetas de quienes lo apoyan que me inquietan, sobre todo si se han unido para alcanzar el poder. Y todo parece indicar que si nos quedamos de brazos cruzados dentro de un año tendremos al General sentado en el solio presidencial y a los empresarios más retrógrados acompañándolo en el gabinete. Para decidir los asuntos del país ocuparían solamente las sillas ubicadas a la derecha de la mesa del gabinete. Las de enfrente quedarían vacías.

—No exageres, papá —rezongó Francesca.

—No exagero, Francesca. La gota que derramó el vaso fue el inesperado apoyo del partido del gobierno a Pereira, consolidando así una unión con el partido recién creado por la empresa privada bajo el paradójico nombre de Un País Mejor —UPAME, creo que lo llaman—. En esta decisión se impuso el ala derechista del gobierno que desde un principio se había opuesto a la candidatura del profesor Saavedra, un hombre moderado y honesto pero de poco carácter. No hay país que resista sin convulsionar una unión de la derecha política con la derecha empresarial para aupar al poder a un militar. Si hoy, con el desbarajuste político y moral en el que estamos inmersos, al que se suma una inseguridad cada vez más acentuada, corremos el peligro inminente de caer en la anarquía, les aseguro que es mucho más aterrador y oscuro el abismo que nos espera de prosperar los planes de la derecha. Hay momentos en que la anarquía resulta menos indeseable que las dictaduras que hemos tenido que soportar algunos pueblos latinoamericanos, no importa si esa dictadura nos llega envuelta en un engañoso ropaje democrático. La anarquía es siempre pasajera; las dictaduras tienden a eternizarse.

Mientras su padre disertaba, Francesca lo observaba con una mezcla de contrariedad y fascinación. La estancia prolongada en el campo había cubierto a José Alejandro con un halo de frescura que no solamente le había devuelto la lozanía al rostro y la serenidad a la expresión sino también parecía mantenerlo al margen del transcurso del tiempo. Sus gestos, su manera de moverse, su apariencia toda, desmentían los sesenta y siete años que llevaba encima. Aunque las canas le plateaban las sienes conservaba todo el cabello y la esbeltez, tradicional en él, lo ayudaba a mantenerse siempre erguido. Cuando sonreía sus ojos y su rostro proyectaban una sinceridad capaz de atrapar al más suspicaz de los mortales. ¡Cuán fácil debió resultar a su madre enamorarse de él! Pero para vivir a su lado se requería una capacidad de comprensión y entrega difícil de encontrar, sobre todo en esta época en la que la igualdad de los sexos estaba trastocando los patrones tradicionales de la cultura familiar. Su madre no había sabido comprender que la insubordinación femenina, fenómeno social de reciente data, difícilmente podía ser ensayada con éxito por una esposa nacida y criada en tiempos en que la mujer se debía enteramente al hogar. Además, la muerte trágica e inesperada del hijo había afectado su cordura y su percepción de la realidad y José Alejandro, plenamente consciente del problema, le permitió escaparse de su lado para ir a hacer vida propia en Nueva York, siempre, eso sí, bajo su ojo atento y vigilante. ¿Cómo reaccionaría su madre a la aventura política de su padre? Y, si éste alcanzaba la presidencia, ¿cómo sobrellevaría las funciones de una primera dama? El prolongado silencio que siguió a las palabras de su padre interrumpió sus divagaciones y, a sabiendas de cuál sería la respuesta, preguntó:

—¿Crees que todavía estás a tiempo de revertir la tendencia de un electorado que tan complacido parece con la candidatura del general Pereira?

—No tengo ninguna duda —el que respondió fue Obe— de que si José Alejandro se lanza en busca de la presidencia la alcanzará sin mayores problemas. Sin embargo —añadió, dirigiéndose directamente a Castelar— me sorprende que estés dispuesto a abandonar tu retiro y, más que tu retiro, la privacidad que tanto defiendes.

—Si debo ser sincero, a mí también me sorprende y, más que sorprenderme, me agobia. No creas que la decisión fue fácil. El asunto afectará no solamente mi tranquilidad sino también la de todos ustedes, que tendrán que apoyarme en la aventura. Tú, Obe, serás mi jefe de campaña y desde ahora irás a buscar el mejor asesor político de la región, alguien que tenga experiencia y éxito comprobado en convertir en presidentes a candidatos improbables. Tú, Francesca, serás la tesorera. Los fondos los aportaré de mi propio patrimonio; no quiero un solo centavo de las empresas. Tendrás que armar un equipo capaz de administrarlos con la misma eficiencia con la que administras las inversiones y desembolsos de JACASA. Y tú, Joe, estarás encargado de evitar que me peguen un tiro antes de llegar a la presidencia. Conozco el riesgo pero se puede minimizar.

—No me gusta esto para nada —insistió Joe Benjamin, moviendo la cabeza de un lado a otro—. Por supuesto que tomaremos todas las precauciones necesarias, pero sabemos que nunca son suficientes, ni siquiera para proteger a un presidente. Mucho menos si se trata de cuidar a un candidato que deberá moverse entre multitudes impredecibles.

Joe Benjamin miró la hora en su reloj de pulsera y advirtió a Francesca y a Obe que si no estaban dispuestos a pernoctar en la hacienda tenían que regresar ya a la ciudad.

—Recuerden que los helicópteros no vuelan de noche.

Se levantaron para marcharse y caminaban hacia la terraza cuando José Alejandro tomó a Obe de un brazo y le susurró al oído.

—Quédate cinco minutos más. Hay algo muy importante que debemos hablar.

Regresaron a la biblioteca y Obe le recordó a José Alejandro que aunque quisiera no podía quedarse a pasar la noche.

—No traje ropa y la tuya no me queda aunque cosamos juntas dos camisas y dos pantalones de pijama.

—No te preocupes; la cosa es breve —insistió José Alejandro, mientras desaparecía de su rostro la fugaz sonrisa motivada por la ocurrencia de Obe. Fue al escritorio y sacó un sobre del cajón superior derecho.

—Antes que nada, guarda por favor este sobre sellado. Solamente debe ser abierto después de mi muerte.

Obe observó el sobre. Aparte de su nombre, escrito de puño y letra por José Alejandro, no daba ningún indicio de su contenido. Después de interrogar a su socio con la mirada, decidió no preguntar nada y procedió a guardarlo cuidadosamente en su maletín de mano.

—Me preocupa mucho el contubernio de las derechas con el militarismo —dijo José Alejandro mientras caminaban hacia el helicóptero—. Aparte de la orientación económica y política que darían al Estado, he venido observando muy de cerca la ola de crímenes que sacude al país, atribuidos por las autoridades a la narcomafia y a las pandillas, y estoy convencido de la existencia de una mano blanca que se está aprovechando de la situación para hacerse justicia por su propia mano. El ascenso al poder del grupo que apoya a Pereira institucionalizaría esos escuadrones de la muerte, que continuarían actuando al margen del la ley pero con la complacencia de las autoridades. La violencia, lejos de mitigarse, se intensificaría y pronto estaríamos matándonos unos a otros sin saber realmente por qué. Evitar que esto ocurra es la razón principal que me impulsa a buscar el poder político.

Las palabras de José Alejandro provocaron en Obe un profundo sentimiento de tranquilidad y satisfacción. Pero ¿serían sinceras?

—Si no recuerdo mal, hace poco te oí decir aquí mismo que cualquier gobierno es mejor que la anarquía y que el orden público es el elemento primordial de la democracia. Hoy, sin embargo, pareces preferir la anarquía a la dictadura.

—Vamos por partes, Joaquín. He dicho, y todavía pienso, que no puede ser que las organizaciones criminales se aprovechen de los derechos humanos instituidos por las democracias para acabar con éstas. Tampoco creo que los derechos humanos de los buenos ciudadanos deban tratarse igual que los de los criminales. Alguna reforma deberán introducir los Estados democráticos a nivel constitucional para protegerse del crimen organizado antes de que sea demasiado tarde, como parece estar sucediendo en México, o antes de que los ciudadanos decidan tomar la justicia en sus manos, como sospecho que ocurre en nuestro país. En cuanto a la anarquía, repito, si bien constituye una aberración política, es siempre más efímera que las dictaduras.

El sentimiento que embargó a Obe Watson después de ser aupado dentro del helicóptero fue uno de profundo y emotivo arrepentimiento. Despejadas todas sus dudas sobre las actuaciones y motivaciones de José Alejandro, se prometió dedicar su mejor esfuerzo a llevarlo a la primera magistratura de la nación. Sólo así podría compensar la desconfianza que durante los últimos meses lo había atormentado.

19

La aceptación de la candidatura a la presidencia de la República por parte del ingeniero y filántropo José Alejandro Castelar cayó como una bomba de profundidad en la recién iniciada campaña política. El anuncio había sido hábilmente planificado por el equipo de asesores seleccionado por Obe Watson, al frente del cual figuraba el conocido politólogo de origen alemán Adam Kresky, famoso porque había liderado la campaña que, contra todos los pronósticos, llevó a la presidencia de Chile a Sebastián Piñera. La primera señal de que el ingeniero Castelar estaba considerando seriamente entrar el ruedo político salió publicada en las columnas de comentarios y bochinches de los tabloides. El rumor fue recogido luego por los canales de televisión y otros diarios, aumentado así, de manera exponencial, el interés de los medios por lograr una entrevista con el famoso ingeniero. Posteriormente, los presidentes de los partidos pequeños hicieron correr la voz de que habían sido llamados a la hacienda donde el elusivo multimillonario permanecía retirado, aunque posteriormente rehusarían dar declaraciones sobre lo allí conversado. A medida que se propagaban los rumores y la prensa radial, escrita y televisiva se hacía eco de ellos, iba in crescendo la curiosidad ciudadana por saber si Castelar se presentaría como candidato. Y así, después de dos semanas de incesante bombardeo mediático, cuando se informó que el ingeniero José Alejandro Castelar se dirigiría al país a través de una cadena de radio y televisión, no hubo quien no quisiera ver o escuchar al hombre del momento. A las ocho de la noche las emisoras interrumpieron su programación regular y sin mayor preámbulo, anunciaron que el ingeniero Castelar, quien por tanto tiempo había rehuido las páginas de los periódicos, los micrófonos de la radio y las pantallas de los televisores, se dirigiría al país. Enseguida apareció en pantalla José Alejandro Castelar, cómodamente sentado en un sillón de cuero de la biblioteca de su hacienda, vistiendo pantalón caqui y camisa azul clara de manga corta. A través de la cámara miraba a los televidentes con pupila limpia y gesto reposado. «Conciudadanos: les agradezco de todo corazón que me hayan permitido entrar en sus hogares. Me dirijo a ustedes desde mi hacienda donde a lo largo de los últimos diez años he venido desarrollando un programa genético destinado a mejorar la raza bovina de nuestro país. —José Alejandro Castelar hablaba con voz clara y pausada, como si toda su vida la hubiera dedicado a discursear ante las cámaras—. Pero no los he convocado para hablar de ganadería: los he convocado para hablar de política, de la situación de extremo peligro a la que han llevado al país los abusos de los partidos tradicionales. Ese marasmo político se ve hoy agudizado por la corrupción enquistada en todos los órganos del gobierno y por la inusitada violencia que desde hace ya varios años nos tiene sumidos en un desasosiego que, de no ser controlado, terminará por provocar la quiebra generalizada de nuestras instituciones, de nuestros valores, de nuestra nacionalidad. Un grupo de partidos políticos minoritarios se ha aventurado a lanzar mi candidatura a la presidencia de la República para las próximas elecciones y esta noche estoy aquí, ante ustedes, para decirles, simple y llanamente, que acepto el reto. Lo acepto porque amo a mi país y abrigo la esperanza de contribuir a erradicar la deshonestidad y desvergüenza a que lo tienen sometido la codicia de los políticos que hasta ahora nos han gobernado. Merecemos mejor suerte...». El ingeniero Castelar habló durante diez minutos más pero ya para entonces casi nadie lo escuchaba. En innumerables hogares la noticia de su aceptación de la candidatura fue recibida con vivas y aplausos y miles de personas se volcaron a las calles a celebrar, igual que hacían cuando el equipo de casa ganaba un partido importante de fútbol. Se festejó en los barrios populares y también, con menos estruendo, en las urbanizaciones elegantes donde, en casas y edificios protegidos por muros y garitas, habitaban los más afortunados.

En una de esas casas, Ricardo Reyes y sus compañeros de póker seguían las declaraciones de Castelar con evidentes señales de preocupación en el rostro. Cuando terminó la transmisión regresaron todos a la mesa de juego en un ominoso silencio. El primero en hablar fue Peralta, el presidente de la junta directiva de La Tribuna.

—Nos la hizo Castelar —masculló.

—Jamás pensé que un hombre como él, que tiene todo lo necesario para ser feliz, se arriesgaría a ensuciarse con la política —añadió Tavanni, el comerciante de diamantes.

—Aún el que más tiene siempre quiere más. Ahora parece que le interesa el poder —opinó Macrópulos, el propietario de canales de televisión.

—Tal vez debemos esperar a ver cómo vienen las próximas encuestas. Castelar tiene sus puntos débiles que se pueden explotar —razonó, sin mucho entusiasmo, Ricardo Reyes.

—¿Cuáles son esos puntos débiles? —preguntó con rabia Toledo, el terrateniente—. El muy cabrón tiene más dinero que todos nosotros juntos, una reputación intachable de filántropo y la apariencia de un artista de cine. ¿Es que no lo vieron esta noche? Parecía un profesional frente a la cámara.

—La investigación de Fortuni apuntaba hacia Castelar como el jefe de la mano blanca —recordó Reyes—. En La Tribuna podríamos continuar esa investigación y publicar, en el momento más oportuno, alguna noticia que descarrile su candidatura.

—¡Por Dios, Ricardo, no seas ingenuo! —exclamó el presidente de La Tribuna—. Seguir con la investigación de Fortuni puede convertirse en un bumerán. Mejor esperaremos con calma a ver si Castelar o los partiduchos que lo postularon cometen alguna pifia.

—Cualquier equivocación tendría que venir de Castelar —subrayó el terrateniente—. En su discurso enfatizó que llegaría a la presidencia sin ningún amarre ni condición y que él, personalmente, escogería su equipo de gobierno entre los mejores hombres y mujeres, independientes o políticos, sin importar a qué partido pertenezcan.

—Por supuesto. Con su dinero y sus conexiones no necesita de nadie para llegar a la presidencia —añadió el propietario de canales de televisión.

—Si Castelar ganara porque dispone de más dinero que nosotros, ¿qué tal si hacemos reformar la ley electoral para limitar los gastos de campaña? —preguntó el comerciante de diamantes.

—Nos hundiríamos más —respondió, de mala gana, el presidente de La Tribuna—. Para elegir a Pereira nosotros necesitaríamos invertir más dinero que Castelar. No podemos engañarnos: el ingeniero multimillonario es mucho mejor candidato que el General civilista.

—Entonces ¿qué hacemos? —preguntó Reyes, que no había vuelto a hablar desde la reprimenda de su jefe.

—Por ahora se me ocurre —respondió el presidente de La Tribuna— destacar en nuestras televisoras, nuestras radios y nuestros periódicos el peligro que significaría elegir como presidente a uno de los hombres más ricos de la región. Lo acusamos a él de nuestros pecados, lo hacemos ver como la persona más de derecha del país y esperamos a ver cómo sale la próxima encuesta. Ahora sugiero reanudar nuestro juego, única diversión que tendremos en mucho tiempo.

La noche que Castelar aceptó la postulación, Céspedes le envió un correo a Fortuni comunicándole la increíble noticia. «Es muy posible que la mano blanca llegue al poder. Vamos a ver si ahora nos dejan reanudar la investigación». Emilio respondió enseguida que la noticia le parecía sensacional y trataría de que alguno de los periódicos o revistas argentinas lo enviara al país a cubrir las elecciones. Sobre la mano blanca no hacía ningún comentario.

Al día siguiente, tan pronto llegó al periódico, Jaime sugirió a Pepe Ballestas preguntar al vicepresidente ejecutivo si podían reanudar la investigación o publicar algo en relación con la existencia de una mano blanca en el país. «No pienso tocar más ese tema. Si Reyes quiere que cambiemos de línea él nos lo dejará saber», había respondido, evasivo, Ballestas. Frustrado, Jaime escribió a Fortuni confiándole su intención de irse con su historia a otro periódico que se atreviera a contarla. Esta vez Emilio no eludió el tema y en su respuesta inmediata le recomendó quedarse tranquilo, observar los acontecimientos y esperar a ver cómo se desarrollaba la campaña política. «Recuerda que los periodistas debemos controlar las noticias y no permitir que éstas nos controlen; recapacitar no es una debilidad sino una virtud. La aceptación de la candidatura a la presidencia me plantea serias dudas sobre la vinculación de Castelar con la mano blanca». A Jaime Céspedes le extrañó sobremanera el razonamiento del argentino y, una vez más, se prometió continuar por su cuenta la investigación.

En el centro de campaña de Castelar, Obe Watson no dejaba de asombrarse ante la capacidad de trabajo, disciplina y sentido organizativo desplegado por José Alejandro. Participaba en cada una de las reuniones importantes, desde el diseño de cuñas y lemas publicitarios hasta la elaboración de un concienzudo y ambicioso plan de gobierno, para cuya ejecución reunió a las mejores mentes políticas, económicas y jurídicas del país. El primer mes de la campaña había visitado los rincones más apartados del interior mientras se preparaba para la que él consideraba la más difícil de las tareas: llevar personalmente su mensaje de esperanza a los suburbios de la capital donde, junto a la pobreza extrema, imperaban el crimen y la violencia. Joe Benjamin se esforzaba por planificar el operativo de seguridad, cubriendo con sus hombres y equipos los puntos más peligrosos, misión imposible dada la insistencia de Castelar en no presentarse a los mítines con un despliegue de guardaespaldas, armas y equipos incompatible con los propósitos de su visita. «O me deja desplegar a mis hombres y colocar cámaras o desiste de ir a esos barrios», insistía Benjamin. «No puedo restregar en la cara de quienes viven indefensos en medio de la violencia que yo, por ser muy rico, sí cuento con un gran aparato que me protege», respondía José Alejandro. Obe y los asesores trataron, entonces, de diseñar una estrategia diferente, como, por ejemplo, celebrar reuniones parciales tipo cabildo abierto en algún lugar cerrado donde se pudiera garantizar la seguridad, pero el candidato insistía en no discriminar. Si acudía con su mensaje a los sitios menos peligrosos no podía dejar de ir también a aquellos que implicaban un mayor riesgo. «Precisamente en estos sitios se concentra la mayoría de la población», añadía. «Es allí donde se pierden o ganan las elecciones».

Todos en el centro de campaña de Castelar respiraron aliviados el día que salió la primera encuesta pública. El general Pereira había descendido del sesenta y cinco al treinta por ciento de popularidad, Castelar aparecía cómodamente ubicado en el primer lugar, con un sesenta por ciento, y Obregón, que se había mantenido en la contienda dando zarpazos desesperados a diestra y siniestra, apenas marcaba un cinco por ciento. En la reunión convocada para analizar la encuesta y los pasos a seguir, Obe fue el primero en hablar.

—Debemos todos felicitarnos con el resultado de esta encuesta, que confirma las que nosotros hemos venido realizando privadamente. No solamente corrobora la eficacia de nuestra estrategia de campaña, sino, lo más importante, hace innecesaria la presencia física del candidato en los barrios marginales.

—Yo no lo veo así, Joaquín —saltó enseguida José Alejandro—. Las encuestas, como todos sabemos, son retratos de un momento político específico. En un país como el nuestro todo puede cambiar de la noche a la mañana y una ventaja de treinta puntos no es suficiente. Queremos ganar en la primera vuelta y no podemos perder de vista que tal vez los encuestadores piensan como tú y evitan los barrios donde acecha el peligro. El encuentro con los marginados se mantiene.

Obe y Joe Benjamin coincidieron en un gesto inútil de frustración y se retiraron a planificar los detalles de la visita.

Poco después de publicada la encuesta, Manuel Obregón pidió una cita a José Alejandro Castelar «para discutir el futuro político de la nación». El ingeniero rehusó recibirlo pero, ante la insistencia de Obe, permitió que éste se entrevistara con el controvertido político.

En la reunión, Obregón comenzó aceptando que ni él ni su partido tenían oportunidad de ganar las elecciones. Añadió que, sin lugar a dudas, Castelar sería un mejor presidente que el general Pereira, a quien apoyaban la derecha recalcitrante y un gobierno que había hecho de la corrupción su norma de conducta. Para terminar, ofreció renunciar a su candidatura y pedir a sus huestes votar por Castelar.

—Si tenemos ganadas las elecciones ¿por qué nos interesaría el apoyo de usted y su partido? —preguntó Obe—. Según nuestras encuestas, la mayoría de sus copartidarios votarían por nuestro candidato. Además, si bien es cierto que el partido gobernante ha incurrido en actos de corrupción y cometido errores muy graves, usted y su partido no están exentos de esas lacras.

—Por una infamia de La Tribuna en confabulación con el presidente —bufó Obregón, un tipo de aspecto físico tan tosco como sus maneras—. Ellos fabricaron y publicaron una noticia falsa y por ello los tengo demandados en la vía penal y en la civil. Lamentablemente los tribunales de justicia obedecen al gobernante de turno y por eso mantienen encarpetado el expediente, esperando el resultado de las elecciones. —Obregón meditó un momento antes de proseguir, en un tono más calmado—. Me pregunta qué podemos ofrecerle a Castelar. Es muy sencillo. Mientras que los partiditos que apoyan al ingeniero no tienen organización política a nivel nacional, nosotros sí contamos con una que abarca cada una de las divisiones políticas del país. Y para ganar una elección no basta con tener los votos: hay que llevarlos a las urnas y contarlos.

El diagnóstico de Obregón era correcto, pero para superar el escollo ya Obe había iniciado el reclutamiento de miles de voluntarios, la mayoría apolíticos, que se encargarían de montar la mejor organización electoral en la historia del país.

—Señor Obregón, agradecemos su oferta pero, realmente, no podemos aceptarla. La nuestra es una candidatura nueva, sin ataduras de ningún tipo, ni al pasado, ni al futuro, ni a nadie. Tal como afirma el ingeniero Castelar en sus discursos, gobernaremos con los mejores hombres, vengan de donde vengan. Seguramente también en su partido encontraremos personas con la idoneidad y honestidad indispensables para formar parte del gobierno de la recuperación nacional.

Obregón se quedó mirando el rostro impasible del gordo Watson, y se puso de pie lentamente.

—Comprendo perfectamente su manera de razonar. Sin embargo, nada ni nadie puede impedirme renunciar públicamente a mi candidatura para apoyar a Castelar.

—Así es, Obregón, pero nosotros nos encargaríamos de informarle al electorado, de la manera más clara posible, que ni queremos ni nos interesa su apoyo, por los motivos mencionados.

La oferta de Obregón y su amenaza velada se analizaron en el Comité de Estrategia de Castelar y se llegó a la conclusión de que lo mejor era no hacer nada. «El tipo está desesperado y trata de sacarle algún provecho al dinero que ha invertido», sentenció el asesor Kresky. «En cualquier caso, necesitamos inteligencia dentro de la campaña de Obregón que nos informe sus planes para anticiparnos a cualquier eventualidad».

El martes siguiente a la publicación de la encuesta de opinión que otorgaba a Castelar una ventaja insuperable, volvieron a reunirse en casa de Reyes los jugadores de póker. Como de costumbre, la mesa estaba dispuesta con las cartas, las fichas, los habanos, las bebidas y las viandas frías, pero en esta ocasión no se sentaron a jugar inmediatamente. Luego de servirse los tragos y encender los tabacos, se acomodaron en el área de estar de la biblioteca. El primero en hablar fue Peralta, el presidente de La Tribuna.

—Llegó el momento de tomar una decisión —dijo, mientras sacudía la ceniza de su cigarro—. La ventaja de Castelar es irreversible y sin duda seguirá aumentando después de los debates televisivos.

—Así es —corroboró Tavanni, el comerciante de diamantes—. Sabía que Castelar sería un buen candidato pero nunca imaginé tanta popularidad con el electorado.

—Siempre he dicho que al momento de votar los pobres se sienten más seguros eligiendo a quien posee medios de fortuna —afirmó Marcópulos, el dueño de la televisora—. Es una de las consecuencias del paternalismo que impera en nuestros países: «ni por la puta elijo a alguien pobre como yo, que se aprovechará del gobierno para hacerse rico. Mejor nos va con uno que no necesite robar». Así piensan los desposeídos cuando entran en el recinto de votación. Además, en el caso de Castelar sus asesores de campaña han sabido sacar buen provecho a su fama de filántropo.

—¿Habrá alguna manera de acercarnos a Castelar? —preguntó Toledo, el terrateniente. —Todos somos empresarios y...

—Castelar tiene fama de ser un hombre inflexible y a estas alturas no creo que aceptaría nuestra forma de ver las cosas —cortó el presidente de La Tribuna—. La solución debe ser otra.

—De este tema ya hemos hablado —recordó Reyes, meditabundo—. La elección del General es indispensable para nosotros, que correríamos un grave peligro si Castelar llega a la presidencia.

Las palabras de Reyes sumieron a los jugadores en un espeso silencio, finalmente cortado por el presidente de La Tribuna.

—Entonces no hay más qué hablar. Ricardo se encargará de poner en ejecución el Plan B. Ahora vamos a ver a quién le sonríen las cartas esta noche.

20

En el comedor de alta seguridad de El Amanecer, Cholo Bravo lanzó una mirada huidiza al extraño que se sentó a su lado. Durante los seis meses de encierro no se había relacionado con ninguno de sus compañeros de prisión, que muy pronto habían aprendido a respetar la hosca misantropía de aquel extraño pandillero venido de las profundidades del campo.

Poco después del ingreso de Cholo Bravo al penal, Beto el Loco, un negro famoso por su agresividad y bravuconerías, integrante de la pandilla de Los Vampiros, la más violenta entre las que se disputaban el control del Barrio Norte de la capital, había tratado de penetrar el círculo de silencio de Cholo Bravo y, al fracasar, comenzó a hostigarlo con burlas cada vez más hirientes y ofensivas. Las palabras pasaron a los hechos y una mañana, al salir del comedor, Beto el Loco se acercó al indio y, después de reclamarle airadamente «cuando hablo tú contestas, cholo de mierda», le golpeó la cabeza con el dorso de la mano. Cholo Bravo giró lentamente, le clavó una mirada helada y dijo: «Esta tarde te espero». Enseguida se corrió la voz entre los reclusos de que a la hora de los ejercicios se enfrentarían los dos pandilleros. El rumor llegó a los custodios, que tenían que dar su visto bueno, casi nunca negado por ser las peleas de presidiarios su único entretenimiento en medio de la deprimente rutina. «Tienen diez minutos para sacarse la mierda», mandó decir el sargento. Las apuestas favorecían ampliamente al pandillero de la capital, que aventajaba por mucho al campesino en peso y estatura. A las seis, tan pronto salieron al patio, se formó el círculo alrededor de los disparejos contendientes: alto, musculoso, sonriente y sin camisa Beto el Loco; chaparro, serio, cuadrado y enconchado, Cholo Bravo. Los guardias, que también habían cruzado apuestas, observaban la escena con morbosa curiosidad. «Hoy te mueres», bramó el negro, mientras el indio se le venía encima, como si tratara de embestirlo. Los puñetes contundentes que le asestó Beto el Loco, uno en un costado y el otro en la cabeza, no lograron detener a Cholo Bravo, que logró atenazar sus brazos alrededor de la cintura de su rival y morderlo salvajemente en el pecho. Aulló de dolor Beto el Loco y, cuando finalmente logró deshacerse del abrazo, los espectadores vieron, con una mezcla de horror y regocijo, que en la boca de Cholo Bravo, bañada en sangre, venía la tetilla izquierda del negro, que gritaba, desconcertado «el hijo de puta me mor... No había terminado de decir «mordió» cuando ya Cholo Bravo lo había agarrado por los testículos, obligándolo a arrodillarse. Un sonoro cabezazo explotó en la boca y la nariz del negro, tumbándole dos dientes delanteros y abriéndole una profunda brecha en el labio superior. Sangrando profusamente, retorciéndose y gimiendo de dolor, Beto el Loco cayó al piso y no intentó levantarse: el tan esperado combate había durado menos de un minuto. Cholo Bravo se limpió calmadamente la sangre de su rival con el faldón de la camisa y, sin decir palabra, se alejó de la escena. A partir de ese día nadie más había intentado invadir la misantropía de Cholo Bravo.

Ahora todos los reclusos observaban con aprensión al recién llegado que, ignorante de las reglas del juego, había osado sentarse a almorzar al lado del desalmado pandillero de Rincón Frío.

—Eres Cholo Bravo, ¿no? —preguntó el nuevo, en voz baja.

El indio siguió comiendo, sin siquiera levantar la mirada del plato.

—Ya sé que no hablas mucho pero esta noche, a las diez, un guarda vendrá por ti para llevarte a la enfermería. La puerta lateral del patio estará sin llave. Afuera, como una milla a la derecha del portón principal, que también estará abierto, te esperará un compañero. Todo está arreglado para la fuga.

El intruso terminó de comer en silencio y al sonar el timbre se levantó para colocarse en la fila. «No tiene aspecto de criminal», pensó Cholo Bravo.

Aunque pensaba que probablemente los demás reclusos habían tratado de jugarle una broma, el pandillero no había podido olvidar las palabras del recién llegado y esa tarde, a la hora de ejercitarse, lo buscó en vano en el patio. «Quién sería?», se preguntó al finalizar el recreo. Más tarde, en la oscuridad de su celda, una leve esperanza lo mantenía despierto y alerta. Alrededor de las diez llegó un guarda, al que tampoco había visto nunca, le informó que lo llevaría a la enfermería, le colocó las esposas sin cerrarlas, y lo sacó de la celda. Luego de atravesar el patio, se dirigieron a una de las puertas laterales, que el guarda abrió para que Cholo Bravo saliera al callejón que conducía al portón principal. «Camina despacio; la puerta se abrirá en un par de minutos», dijo el guarda en voz baja. Temiendo que quisieran aplicarle la ley de fuga, el pandillero atravesó lentamente el portón y, una vez fuera, se despojó de las esposas y caminó hacia la derecha. Sin atreverse a correr, aceleró el paso y quince minutos después divisó los faros de un auto, que se encendieron y apagaron dos veces. Se apuró más y antes de llegar oyó la voz de Toñín que gritaba en voz baja: «Geño, por aquí». Sin decir palabra, Cholo Bravo abrió rápidamente la puerta y se subió en el asiento del pasajero. El auto giró en redondo y, sin mucha prisa, se alejó del lugar.

—Bienvenido de vuelta al mundo, hermano. Te dije que íbamos a sacarte ¿no? —dijo el Sargento, alardeando.

—Fueron seis meses —respondió Cholo Bravo sin despegar los ojos del camino.

—Estas cosas toman tiempo. Ahora te mantendremos oculto hasta que sea el momento de cumplir tu misión.

—¿Castelar y el judío?

—Olvídate del judío; ése ya no está en el radar. Nos concentraremos en Castelar.

No hablaron más hasta que el auto entró en uno de los suburbios de la ciudad.

—¿Dónde me llevas? —preguntó Cholo Bravo, desconfiado.

—Al escondite que te hemos preparado. Allí te quedarás hasta que sea el momento de dar el golpe, pero no te preocupes: tendrás un buen televisor para entretenerte.

—¿Y cuándo será el golpe?

—Cuando nos avisen. Tú quédate tranquilo.

Frente a un edificio en ruinas se bajaron del auto y, alumbrándose con una linterna, ascendieron por una escalera a punto de desplomarse. En el primer alto, un piso húmedo y limoso los condujo a una puerta al final del pasillo. Entraron y el Sargento encendió la luz. Para sorpresa de Cholo Bravo, el habitáculo estaba completamente rehabilitado y tenía aire acondicionado. Además de una estufa y una nevera, había una cama, una mesa con dos sillas, una cómoda y, en medio de la habitación, un sillón reclinable con un enorme aparato de televisión enfrente. A un costado, una pequeña puerta daba acceso al baño.

—Tienes comida para una semana. Las ventanas están selladas para evitar que desde fuera vean la luz. Yo soy el único que sabe de este escondite y vendré todas las semanas a traerte comida y llevarme la basura.

—Otra vez encerrado. ¿Por cuánto tiempo? —preguntó Cholo Bravo.

—Ya te dije que no sabemos. Mantente en forma porque cuando salgas irás directamente a cumplir la misión.

—¿Yo solo?

—En realidad, no lo sé.

—¿Quién lo sabe?

—El que manda, el que nos da la plata, la comida, las armas y la droga.

—¿Dónde están las armas?

—Te las traeré cuando sea el momento.

—Las quiero ya. ¿Y la droga?

—Nada de droga por ahora; veré qué puedo hacer con las armas. Me voy. Se hace tarde y tengo que dejar el auto robado lo más lejos posible de aquí.

—¿Cómo nos comunicamos?

—Por ahora no nos comunicamos. Te veo en una semana.

Tan pronto el Sargento salió de la habitación, Cholo Bravo se sentó frente al televisor, lo encendió y comenzó a pasar los canales.

En El Amanecer, el guarda encargado del turno de la mañana reportó la desaparición del pandillero a su superior inmediato y éste, alarmado, llevó enseguida el reporte al jefe de la prisión, quien se limitó a informarle que el pandillero había sido trasladado en horas de la noche a una penitenciaría de mayor seguridad. Entre los presos, sin embargo, se corrió la voz de que Cholo Bravo había logrado evadirse y, por más que los guardas trataron de desvirtuarlo, el rumor voló por encima de los muros de la prisión y circuló hasta llegar a oídos de Jaime Céspedes quien, harto de investigar nimiedades electoreras, salió enseguida a confirmar la veracidad de la información. Cuando finalmente logró entrevistar al director de cárceles en el Ministerio del Interior se le informó que el pandillero, famoso porque había atentado contra la vida del ingeniero José Alejandro Castelar, ahora candidato a la presidencia, había sido trasladado a otra prisión por razones de seguridad. En vano intentó Céspedes obtener mayores detalles y al ver que se le cerraban todas las puertas decidió redactar una de esas noticias que comienzan diciendo: «Según se rumora insistentemente....». Esa misma tarde recibió una llamada de Pepe Ballestas. «No podemos tirar la noticia. Tú sabes bien que en La Tribuna evitamos, hasta donde sea posible, publicar rumores. Para acabar de joder, se trata de un tema delicado que puede afectar al candidato con mayores posibilidades de ganar las próximas elecciones». El nuevo director de la unidad investigativa había sido enfático. «Es precisamente a Castelar a quien más debe interesar que el pandillero que atentó contra su vida tal vez anda suelto», argumentó Céspedes, «En la mesa editorial no lo vemos así. Además, el mismo vicepresidente ejecutivo objetó la publicación».

Esa noche, Jaime Céspedes volvió a descargar su frustración en un breve correo a Fortuni. «En el periódico —escribió— existe la consigna de acallar el tema de la mano blanca y no volver a mencionar el nombre del ingeniero multimillonario».

En el centro de campaña de Castelar se preparaban para la ofensiva final. Durante los primeros meses el candidato había recorrido el país, de Norte a Sur y de Este a Oeste y en cada poblado de más de quinientos habitantes había dejado establecido un comité electoral, encargado de organizar los cuadros políticos y movilizar a los votantes el día de la elección. Se identificaron líderes naturales para las candidaturas de los corregimientos y distritos y, con su ayuda, cada comunidad levantó un registro de las necesidades más apremiantes. A los partidos políticos responsables de la candidatura de Castelar se les ofreció la oportunidad de presentar sus propios candidatos siempre y cuando cumplieran con los requerimientos del comité de campaña. Muy pocos fueron los escogidos entre los políticos de viejo cuño y en el ambiente se respiraba el surgimiento de una nueva generación comprometida con el slogan del candidato: «Servir a la patria y nada más».

La ofensiva final de Castelar se daría en los barrios más pobres de la capital, aquellos donde reinaba el pandillerismo y la vida valía muy poco. El plan consistía en montar, en cada una de esas barriadas, reuniones en forma de cabildos abiertos, método que se escogió siguiendo los consejos de Joe Benjamin y Obe Watson, a quienes la seguridad del candidato seguía robándoles el sueño. A última hora, sin embargo, a petición del candidato, se añadió al programa una gran concentración que tendría lugar en el más populoso de los barrios la semana siguiente a la culminación de los cabildos. «Todo lo alcanzado hasta ahora será en vano si perdemos al candidato en un atentado», había sentenciado el jefe de seguridad. «Castelar quiere asegurarse de ganar con más de dos tercios del electorado para tener un mandato absoluto del pueblo a la hora de gobernar», le había respondido Obe, que, aunque compartía el punto de vista de Benjamin, se sentía impotente ante la voracidad electoral de José Alejandro.

Los cabildos fueron un éxito sin precedentes en la vida política del país, tanto que los principales diarios del continente y las cadenas internacionales de televisión alabaron en sus noticias el método de campaña de Castelar, en quien reconocían a un archimillonario cuyos actos, sin embargo, demostraban su compromiso de velar por los intereses del pueblo. «Usualmente —escribían los corresponsales extranjeros destacados en el país— los candidatos evitan las barriadas populares, donde impera la inseguridad, y han adoptado la costumbre de trasladar a sus copartidarios en buses y camiones hasta un sitio amplio y muy bien resguardado para repartirles comida y bebida gratis. Por primera vez vemos, en estos países azotados por el narcotráfico y el pandillerismo, a un candidato a presidente llevar su campaña al corazón del descontento popular, poniendo en riesgo, es necesario decirlo, su propia vida».

El sitio escogido para llevar a cabo la última gran concentración de la campaña de Castelar era El Palenque, uno de los barrios más antiguos y violentos de la capital, muy próximo al refugio donde Cholo Bravo Chávez había permanecido oculto frente a un televisor durante los últimos cinco meses. Su único visitante era el Sargento, que cada semana le llevaba lo necesario para subsistir. Diez días antes de la concentración le había entregado también una pistola automática calibre 38. «Es una de las mejores pistolas de la pandilla. Cuídala mucho porque con ella liquidarás a Castelar» le dijo.

—¿Cuándo? —preguntó Cholo Bravo—. Ya estoy cabreado de estar aquí encerrado. No hago más que comer, cagar y hacer ejercicio. Hasta la televisión me tiene harto. Ya me aprendí todas las hijoeputadas que salen en las novelas.

—Prepárate para la fecha en que Castelar celebrará, muy cerca de aquí, la última manifestación política de su campaña... y de su vida.

—Esta vez no se me escapa.

El día de la gran manifestación amaneció gris, con grandes nubarrones desplazándose desde las montañas que rodeaban la ciudad por el Este. A las diez de la mañana, dos horas antes de la señalada para el comienzo del mitin, se desató un aguacero torrencial que causó consternación entre los asesores del candidato. «No se preocupen que hoy todo va a salir bien», afirmaba, tranquilo, Castelar. A las once seguía lloviendo pero el cielo comenzaba a despejarse y las nubes eran de un gris menos oscuro. A las once y media la lluvia se convirtió en llovizna y faltando un cuarto para las doce escampó por completo y un sol radiante saludó a los partidarios del ingeniero Castelar que, agitando banderas blancas y azules, acudían por miles al sitio de la reunión. Precedido de dos camionetas y seguido por otras dos, el auto en el que viajaba José Alejandro Castelar, conducido, como siempre, por Archibold, comenzó a desplazarse hacia el barrio de El Palenque. A su lado iba Obe y junto al chófer Joe Benjamin, que no paraba de mirar hacia todos lados. Castelar pensaba que, después de soportar la lluvia y el sol, la multitud que aguardaba su llegada no merecía el aburrimiento de un discurso leído y había tomado la decisión de improvisar.

—Joaquín, tan pronto lleguemos, haz remover las pantallas auxiliares del podio.

—¿No vas a leer? —preguntó Obe, consternado.

—No, hoy necesito libertad para hablar desde el corazón.

A esa misma hora, Cholo Bravo bajaba las escaleras del destartalado y odiado edificio que había reemplazado a su celda durante los últimos cinco meses. Iba vestido con pantalones vaqueros, camisa blanca por fuera del pantalón y calzaba tenis blancos. «Blanco y azul, los colores de Castelar», había dicho el Sargento. En la baja espalda sentía el frío de la pistola automática, sujetada fuertemente por el cinturón. El tiempo transcurrido a la sombra había afilado sus facciones y la crueldad de su mirada oscura se destacaba aún más contra la palidez del rostro. Rápidamente llegó al sitio de la manifestación, recogió una bandera azul y blanca del suelo y desapareció entre la multitud.

Desde su puesto en la tarima, Joe Benjamin examinaba las pantallas conectadas a las veinte cámaras de seguridad y se comunicaba por radio con los doscientos hombres apostados en sitios estratégicos en busca de cualquier anormalidad o movimiento sospechoso.

El ingeniero Castelar, cuya puntualidad había marcado una nueva modalidad en las concentraciones políticas, subió a la tarima quince minutos pasadas las doce, saludó a la enardecida multitud levantando ambos brazos con las manos unidas en señal de triunfo, esperó pacientemente a que se acallaran los vítores y comenzó a hablar. Todas las estaciones de radio y televisión transmitían en vivo el desarrollo del evento, que era seguido en los hogares por un alto porcentaje de radioescuchas y televidentes. Mientras la gran mayoría tenía verdadero interés en escuchar el discurso del nuevo caudillo, a otros los guiaba el morbo de quizás presenciar, en vivo y en directo, el atentado que algunos comunicadores alarmistas habían vaticinado. En la casa de Ricardo Reyes los jugadores de póker se habían reunido frente al televisor, esta vez sin fichas ni cartas, para seguir los pormenores de la gran manifestación.

El candidato habló durante cuarenta y cinco minutos y su discurso fue uno de los más elocuentes en la historia política el país. En lenguaje sencillo explicó las razones que lo habían movido a aceptar la candidatura a la primera magistratura del país, sus planes de gobierno y la necesidad de que el pueblo comprendiera que seis años no serían suficientes para llevar a cabo todos los cambios necesarios para enrumbar a la nación hacia mejores días. Exhortó a sus rivales políticos a cooperar con su gobierno y a comprometerse a dar seguimiento a los programas que él iniciaría para mejorar la educación y la salud de todos, especialmente de los más pobres, incorporar a los marginados al desarrollo de la economía nacional y alcanzar, así, la seguridad ciudadana que todos anhelaban, particularmente los habitantes de El Palenque y de otros barrios marginales de los suburbios de la capital. Aquí hizo una pausa y, en tono paternal, pidió a los miembros de las pandillas deponer su actitud violenta en contra de la sociedad y confiar en que también ellos tendrían cabida dentro de sus programas de apoyo social a los marginados. Un silencio elocuente descendió sobre la muchedumbre antes de que estallaran, casi al unísono, los aplausos y gritos de aprobación. Gracias al acercamiento de las cámaras de televisión, aquellos que seguían el discurso desde sus hogares pudieron observar lágrimas en los ojos de muchos de los manifestantes. El candidato aprovechó la euforia para pedir al país que votaran por aquellos candidatos a los demás puestos de elección postulados por los partidos que lo apoyaban, única forma de garantizar que su obra de gobierno avanzaría sin los obstáculos politiqueros de siempre. Finalmente, hizo un llamado a la unión familiar, núcleo fundamental de la sociedad, y prometió campañas permanentes de capacitación social gratuita a todo aquel que creyera que la prosperidad del país y su salida del subdesarrollo dependía de las futuras generaciones representadas por la niñez y la juventud.

Cuando terminó el discurso, violando la promesa hecha a Obe y a Benjamin, el candidato bajó de la tarima dispuesto a compartir la alegría y el entusiasmo de sus copartidarios. No había dado el primer paso cuando varios guardaespaldas lo rodearon y, sin contemplaciones, lo llevaron de vuelta a su auto, donde sudando copiosamente y conmovido hasta las lágrimas, lo esperaba Obe.

—Nunca se ha escuchado un discurso más hermoso y elocuente— dijo con voz entrecortada—. ¡Cómo te quiere la gente, José Alejandro!

—Y yo nunca había sentido una emoción tan profunda como la que experimenté hoy en esa tarima, contemplando a tanta gente sencilla y desamparada que a pesar de su pobreza todavía están dispuestos a confiar en alguien como yo. No puedo defraudarlos; vamos a tener que trabajar mucho, Joaquín.

Mientras hablaban Joe Benjamin subió al auto y sugirió pasar por el centro de campaña para que el ingeniero Castelar se duchara y se cambiara de ropa antes de la conferencia de prensa y del almuerzo programado con los medios.

—De acuerdo, Joe; vamos allá, Archibold. Aprovecharemos para comer un bocadillo.

La primera llamada que recibió José Alejandro tan pronto volvió a activar su celular fue de Francesca, que acababa de regresar de Nueva York.

—Papá, ¡qué discurso tan fenomenal! Te veías guapísimo en la televisión. ¡Deberían elegirte presidente del planeta! Te tengo una gran noticia: ¡mamá regresó de New York conmigo! Te está esperando en la casa y quiere empezar a prepararse para cumplir lo mejor posible su rol de primera dama.

José Alejandro agradeció a su hija en voz baja, cerró el teléfono, se quedó mirando a Obe y, sin tratar de ocultar la emoción, le preguntó si era él quien había convencido a Camila de regresar.

—No tuve que convencerla, José Alejandro. Ella ya quería volver.

—Gracias de todas formas, Joaquín. Todo va saliendo bien hoy.

En el centro de campaña esperaban centenares de copartidarios, agitando banderas y lanzando vivas con tal entusiasmo que el ingeniero Castelar pidió a Archibold detenerse frente al edificio para saludar a su gente. Abrió la puerta, descendió del auto y se encaminó a la entrada del centro saludando a diestra y siniestra a los que se habían alineado formando una calle de honor. Un guardaespaldas se le había adelantado y otro marchaba detrás de él. «Candidato, déjeme darle la mano» chilló una voz aguda a su izquierda. José Alejandro se volteó con la mano extendida y al ver la mirada torva y desalmada de aquel campesino vestido con los colores de su campaña supo que algo había salido mal. Cholo Bravo disparó seis veces al pecho del candidato antes de caer abatido por las balas de los guardaespaldas. La gente corría despavorida y un camarógrafo de televisión hacía lo imposible por filmar la tragedia. Joe Benjamin dio un empellón al camarógrafo y entre él y otro de sus hombres recogieron el cuerpo de Castelar, que sangraba profusamente por dos de los seis orificios dejados por los proyectiles. Camino del auto se les unió Obe.

—¿Cuán grave es? —preguntó desesperado.

—El ingeniero está muerto —respondió Benjamin—. Dos de los balazos le partieron el corazón. Vamos a sacarlo de aquí.

21

Todavía la radio y la televisión no habían lanzado al aire la información sobre el asesinato de Castelar cuando ya la noticia había empezado a recorrer, como fuego en pasto seco, las calles de la capital. En el barrio de El Palenque, donde el candidato había pronunciado su más sentido y último discurso, los miles de copartidarios que aún festejaban pasaron del estupor a la indignación y de la indignación a un intenso deseo de venganza alimentado, quizás, por ese rencor que desde siempre viene incubándose en el alma de los desposeídos. Bastó que alguno en la muchedumbre gritara que al candidato lo habían matado los ricos para que esa voz se convirtiera en clamor generalizado y en consigna para el amotinamiento. Armados de piedras y palos y agitando las banderas blancas y azules del partido de Castelar, la turbamulta partió de El Palenque rumbo a las calles y avenidas donde se hallaban los almacenes y hoteles de lujo de la capital, con la intención manifiesta de dirigirse luego a las urbanizaciones habitadas por las familias más acaudaladas. En el camino se fueron uniendo turbas procedentes de los demás bolsones de pobreza que acordonaban la ciudad, todos identificados por el instintivo deseo de desquitarse de la oligarquía y de sus gobiernos nefastos después de tantos años de opresión y abandono. Antes de que la policía pudiera reaccionar, empezó la quema de automóviles, la rotura de vidrieras, el saqueo generalizado y un caos sin precedentes se apoderó de la capital del país. Bajo el paradójico lema de «Viva Castelar, muera la oligarquía», la insurrección iba tomando cuerpo rápidamente, determinando que, presionado por el General Pereira, el presidente de la República decretara el estado de sitio.

Los enfrentamientos entre la población enardecida y la policía, apoyada ahora por el ejército, se sucedieron durante cuatro interminables días. Cuando caía la noche las hostilidades parecían decrecer solamente para reanudarse tan pronto volvía a salir el sol, como si la oscuridad sirviera a los insurrectos para recuperar fuerzas y las luces del amanecer encendieran nuevamente la llama de la rebelión. Sometidos al férreo control de las autoridades, los medios de comunicación únicamente transmitían informaciones encaminadas a tranquilizar a la población. La Iglesia, que había guardado un cauteloso silencio, a última hora trató de mediar pero desistió al no encontrar un interlocutor capaz de hablar en nombre de los sublevados. Los partidos políticos se mantenían callados mientras las asociaciones de empresarios se reunían en privado con representantes del gobierno para tratar de encontrar una salida a la crisis que pusiera fin a la hemorragia de sangre y dinero, que ya arrojaba un saldo de treinta y cinco muertos, doscientos veintisiete heridos y cientos de millones en pérdidas materiales. Una de las recomendaciones de los empresarios, que por un descuido de los censores del gobierno salió publicada en los diarios y se transmitió por la televisión y la radio, fue la de iniciar inmediatamente las diligencias encaminadas a esclarecer el crimen de Castelar. La respuesta vino a través del vocero de la presidencia quien, en unas declaraciones desafortunadas, señaló que mientras no cesaran la insurrección y los actos vandálicos nada se podía hacer en ese sentido. Esta inoportuna manifestación enardeció aún más y dio nuevo aliento a los amotinados que, azuzados ahora por líderes de una izquierda anarquizante, volvieron a recoger del suelo las banderas con los colores del candidato asesinado para continuar la destrucción sistemática de la propiedad pública y privada. Temerosos del asalto de la masa sublevada, los ricos erigieron barricadas en los puntos de acceso a sus urbanizaciones y se armaron hasta los dientes para repeler al enemigo, que ya para entonces se había organizado en diferentes comandos, infiltrados por las pandillas encargadas de suministrar las armas de fuego necesarias para enfrentarse a la oligarquía, a la policía y al ejército. A la cabeza de uno de esos comandos figuraba Toñín, el Sargento.

El General Pereira, único candidato con posibilidades de llegar a la presidencia después de la muerte de Castelar, observaba con cabeza fría el mal cariz que iban tomando los acontecimientos y, temiendo el estallido de una guerra social de proporciones inimaginables, solicitó una reunión urgente con el presidente de la República y su gabinete. A las tres en punto de la tarde el General entró al salón de reuniones del Consejo, acompañado de su Estado Mayor y del Jefe de la Policía y, después de saludar con un lacónico «buenas tardes», se sentó y preguntó al primer mandatario, sin ningún rodeo, cómo pensaba controlar el caos que se había apoderado de la ciudad capital y ya comenzaba a contagiar a los pueblos del interior del país.

—Nosotros ya declaramos el estado de sitio, que es la medida más drástica que nos permite la Constitución, y le hemos ordenado a usted y a sus tropas encargarse de imponer el orden. Soy yo, General, quien con el respeto debido, debería preguntar ¿qué está haciendo el ejército para poner fin a la anarquía en que se encuentra sumida la nación?

Un destello de furia fulguró en la mirada del General.

—El ejército está tratando de controlar, con el menor sacrificio de vidas posible, una rebelión que ha venido incubándose desde mucho tiempo atrás gracias a la corrupción y malos gobiernos de ustedes, los políticos.

—No se olvide General —respondió, irónico, el presidente— de que ahora usted, como candidato a la presidencia, también forma parte de la clase política. Además, con la muerte de Castelar ya podemos decir que tiene asegurada la primera magistratura de la nación. Una vez en el poder, comprenderá mejor el cómo y el porqué de nuestras actuaciones.

—¡No sea usted tan imbécil! —vociferó el General, dando un manotón sobre la mesa—. Supongo que ese deseo de aferrarse al gobierno y al poder fue lo que movió a su vocero a afirmar, a los cuatro vientos, que no se investigaría el asesinato de Castelar hasta tanto el país no estuviera en calma. Vengo a decirle que a partir de este momento renuncio a la candidatura. No quiero llegar a la presidencia manchado con la sangre de quien contaba con el mayor apoyo popular que ha conocido este país.

El presidente y sus ministros pasaron, en un instante, del desconcierto al pánico. Quien primero reaccionó fue el ministro del Interior.

—Pero su renuncia dejaría a Obregón como candidato único a la presidencia.

El General Pereira bajó la cabeza y se llevó una mano a la frente, como si no pudiera creer las palabras del ministro. Luego se levantó bruscamente de la silla y mirando fijamente al presidente y a cada uno de sus ministros dijo con voz grave:

—Está visto, señores, que ustedes no entienden o no quieren entender la gravedad de la situación. Los extremistas de siempre se están aprovechando de un levantamiento espontáneo del pueblo y, con el apoyo de varias de las pandillas, se preparan para tomarse el poder. Estoy seguro de que a ustedes los pasarán por las armas y, créanme, lo tendrían bien merecido. Para salvarles el pellejo voy a pedir a las altas autoridades del gobierno que renuncien inmediatamente a sus cargos, comenzando por usted, señor presidente, y por sus ministros. Exijo sus renuncias inmediatas a los cargos que ostentan.

—¿Se puede saber qué piensa hacer si nos negamos? —se atrevió a decir el ministro del Interior, haciendo caso omiso al presidente, que con un gesto de ambas manos le pedía sosegarse.

—¿Hacer? —preguntó el General, una media sonrisa de desagrado torciéndole el rostro—. Nada, por supuesto. No puedo hacer nada. Me retiraré a los cuarteles con mis tropas y dejaré que el pueblo los descuartice.

—No es necesaria tanta hostilidad —intervino el presidente. —Piense en las gravísimas sanciones económicas que un golpe de Estado acarrearía al país. Con la globalización y la dependencia de nuestros países de las instituciones financieras internacionales ya los golpes de cuartel dejaron de ser una alternativa. La Organización de Estados Americanos y los norteamericanos no demorarían en condenar el acto y respaldar las sanciones. Permítame reunirme con mi gabinete para discutir el asunto entre nosotros a ver si podemos encontrar una solución al dilema que nos agobia. Luego, claro está, la consensuaríamos con usted.

Los coroneles del Estado Mayor, que permanecían en posición de firmes detrás del General, intercambiaron miradas impacientes.

—Tal vez no me he explicado bien, señores —insistió el General—. Ya no queda más tiempo. Este gobierno se acabó, pasó a la historia. La Asamblea de Diputados será clausurada, los Magistrados del Tribunal Supremo se irán también para sus casas, los partidos políticos serán disueltos y las elecciones pospuestas. Las sanciones con las que sin duda nos amenazarán la OEA, los norteamericanos y el resto de los países latinoamericanos, serán, como siempre, llevadas a una mesa de negociación y antes de que se hagan efectivas habremos vuelto a la «democracia», entre comillas.

—Pero ¿quién se hará cargo del gobierno? —más que preguntar, imploró el presidente.

—Ése ya no es problema de ustedes. El pueblo que los eligió en las urnas está ahora en las calles obligándolos a renunciar.

—Dejémonos de hipocresías, General. No es el pueblo, es usted quien nos hace renunciar —exclamó, airadamente, el ministro del Interior.

El General se volteó lentamente hacia su Estado Mayor.

—Coronel, arreste a este hombre y llévelo enseguida al cuartel.

El militar se dirigió a la puerta y llamó a dos de sus soldados que en un santiamén cayeron sobre el insurrecto y a rastras lo sacaron del salón del gabinete.

—Es peligroso llegar a estos extremos —dijo el presidente, consternado—. Se están violando las garantías constitucionales de un ministro de Estado.

—Garantías que, igual que las del pueblo, se encuentran suspendidas por un decreto que él mismo firmó. Alégrense por él pues les aseguro que en la cárcel estará más a salvo que ustedes aquí.

El ministro de Obras Públicas que, como el resto de sus colegas, había presenciado la escena sin emitir palabra, se levantó de la mesa y ofreció al presidente su renuncia inmediata, irrevocable e incondicional.

—El General tiene razón —dijo—. Hace falta un cambio drástico de gobierno para apaciguar a la multitud.

Acto seguido cada uno de los demás miembros del gabinete se hicieron eco de las palabras de su colega y presentaron sus renuncias. El último en hacerlo fue el presidente.

—Ustedes, ministros, han cumplido la Constitución y la ley presentándome sus renuncias. A mí se me obliga a violar esa Constitución y esas leyes al presentarla ante un golpista.

—De usted no dirá la historia que murió con las botas puestas sino que dimitió con la demagogia en la boca —murmuró el General.

Esa misma noche el General Eusebio Pereira se dirigió al país a través de una cadena en la que participaron todas las emisoras de radio y televisión. Sentado frente a las cámaras y flanqueado por su Estado Mayor y el Jefe de la Policía, anunció, escuetamente, que «El presidente de la República y todo su gabinete han renunciado a sus cargos. Igual lo han hecho los magistrados del Tribunal Supremo. La Asamblea de Diputados ha sido clausurada. Yo he renunciado como candidato a la presidencia de la República, las elecciones se han pospuesto y durante los próximos dos años el país será gobernado por un Triunvirato de Notables integrado por el Rector de la Universidad Católica, por el actual representante ante las Naciones Unidas y por el presidente de la Asociación de Clubes Cívicos, tres ciudadanos de intachable reputación que ya aceptaron la responsabilidad de integrar un nuevo gobierno encargado de restablecer los valores cívicos y devolver al país la tranquilidad y el orden público». Anunció también que la primera acción que emprenderían las nuevas autoridades del Ministerio Público sería la de investigar, sin demora y de manera clara y objetiva, el asesinato del ingeniero José Alejandro Castelar. La alocución terminó con una petición enérgica al cese inmediato de los actos de insurrección y con un llamado a los partidarios del ingeniero Castelar para no permitir que la memoria de tan insigne ciudadano quedara manchada por actos de vandalismo y de rapiña. «No se dejen llevar por los incitadores a la violencia, esos anarquistas acostumbrados a pescar en río revuelto, a quienes ya tenemos plenamente identificados. Regresen a sus hogares para que el nuevo gobierno pueda restituir cuanto antes las garantías constitucionales».

Los jugadores de póker, reunidos en casa de Reyes para escuchar la intervención de su candidato y próximo presidente de la República, quedaron perplejos y visiblemente conmocionados al escuchar las sorpresivas declaraciones del General. No habría elecciones, el juego había terminado y llegaba la hora de guardar las fichas, cerrar las cartas y tratar de salvar el pellejo.

Al día siguiente de la declaración del General Pereira, para sorpresa y alivio de muchos, la ciudad amaneció en calma, circunstancia aprovechada por el militar para arrestar a los cabecillas de la violencia que aún trataban de soliviantar los ánimos, entre ellos Toñín, el Sargento, poseedor de un largo prontuario policivo. Convencido de que su promesa de investigar a fondo el asesinato de Castelar había sido determinante en el retorno a la civilidad, hizo nombrar como Fiscal General a uno de los fiscales departamentales cuya honestidad y apego a la ley eran ampliamente reconocidos. El hecho de que el asesino de Castelar hubiera escapado de la prisión desde hacía ya varios meses sin que ninguna autoridad lo hubiera denunciado sirvió de punto de partida a la investigación y se convirtió en el hilo con el que poco a poco se iría desatando el ovillo del encubrimiento y la corrupción. Una vez identificado el guarda que dejó salir a Cholo Bravo de la cárcel, resultó fácil ir ascendiendo en el escalafón policial hasta dar con el superior que había impartido la orden. El resultado de la investigación era tan grave que el nuevo Fiscal General pidió una cita al general Pereira para comunicárselo personalmente. Al final de esa misma tarde se reunían en el despacho del General en el cuartel central del ejército.

—Las noticias no son buenas —afirmó lisa y llanamente el Fiscal—. Hay evidencias irrefutables de que la orden de liberar a Cholo Bravo Chávez provino directamente del Comisionado de la Policía Judicial.

La acusación dejó perplejo al militar.

—¿Spiegel? ¿Está usted seguro?

—Sí, General. Aunque él todavía no lo ha admitido expresamente, no tengo la más mínima duda. Tal vez a cambio de algunas concesiones esté dispuesto a denunciar a sus cómplices.

El General movía la cabeza, repetidamente, de un lado al otro como si rehusara aceptar lo afirmado por el Fiscal.

—Spiegel es uno de los mejores hombres con los que cuenta el cuerpo de policía —afirmó en voz baja.

—Eso creíamos todos pero, aunque vive modestamente, hemos encontrado una cuenta bancaria con más de seiscientos mil dólares a nombre de una sociedad denominada Red Eagle, de la que él es el único firmante. Estamos seguros de que a cambio de sus... servicios recibía cuantiosas sumas de dinero.

—¿Cuáles servicios? —preguntó el General, que no lograba salir de su asombro.

—Lo estamos investigando todavía. Pensamos ofrecerle una celda cómoda y segura a cambio de su cooperación.

—Muy bien —dijo el General, aparentemente recuperado del golpe—. Investigue usted, sin contemplaciones de ninguna índole, qué «servicios» prestaba Spiegel y de dónde provinieron los fondos hallados en su cuenta. Por ahora debe llevar adelante la investigación en la más absoluta discreción.

—Descuide, General. El sumario, por ley, debe permanecer reservado, y además comprendo perfectamente la gravedad del asunto.

—Entonces, proceda usted y cuando tenga la información y las pruebas me lo hace saber para que el peso de la ley caiga sobre los culpables sin miramientos de ninguna clase.

Al día siguiente del golpe de Estado, y cuando todavía se organizaba el nuevo gobierno, el General Pereira había llamado por teléfono a Obe Watson para que le comunicara a la viuda de Castelar el interés del triunvirato en rendir un homenaje póstumo a la memoria del ingeniero. Sin consultar con Camila ni con Francesca, Obe respondió que ya las cenizas de José Alejandro yacían junto a las de su hijo.

—Al funeral solamente asistimos la familia y los amigos íntimos —añadió Obe—. Así lo hubiera querido él. Le aseguro que ni su esposa ni su hija tienen interés en que se lleve a cabo un acto público.

—Respeto su decisión, amigo Watson —respondió el General—. Sin embargo, un homenaje en honor del ciudadano ejemplar que fue el ingeniero Castelar contribuiría muchísimo a terminar de calmar los ánimos en el país. Probablemente el hombre de familia que usted conoció deseaba ser llorado solamente en la intimidad, pero en los últimos meses de su vida el ingeniero Castelar se convirtió en un personaje público, en el político más popular en la historia de nuestro país. Quizás él, que era un hombre justo, estaría de acuerdo en otorgar a sus seguidores la oportunidad de darle un último adiós y rezar por su alma.

Obe se sintió confundido ante la insistencia del General, pero sólo por un momento.

—Aunque hay mucho de cierto en sus palabras, la familia ya tomó su decisión. Además, existen otras formas de rendir homenaje a la memoria de José Alejandro Castelar, como, por ejemplo, apoyando la obra que lleva a cabo la fundación Un Mundo Mejor, establecida por él.

—¿Con dinero?

—No, General, en la fundación no necesitamos dinero pero sí personas dispuestas a colaborar con nuestra obra y propagar nuestro mensaje. Un gobierno compenetrado con los fines que perseguimos podría ayudar mucho.

—Ya veo, ya veo —dijo el General, poco convencido—. Veremos qué se puede hacer.

—Si me permite cambiar el tema —se apresuró a decir Obe, antes de que el General diera por terminada la conversación— quisiera preguntarle cómo marcha la investigación del asesinato de José Alejandro.

—Tal como afirmé públicamente, esa investigación es una prioridad del gobierno interino. El Fiscal General la lleva a cabo personalmente y pronto estaremos en condición de revelar el nombre de los culpables.

—¿Entonces el pandillero no actuó solo? —preguntó Obe, inocentemente.

Del otro lado de la línea se produjo un prolongado silencio.

—Estamos seguros de que se trató de un complot. El pandillero se limitó a apretar el gatillo, pero el plan lo concibieron y lo ejecutaron otros.

Eran, justamente, las palabras que Obe no quería escuchar.

—Gracias por la confianza, General.

Después de cerrar, Obe permaneció un largo minuto tratando de decidir qué hacer. ¿Debería acudir al Fiscal General y contarle que abrigaba fuertes sospechas de que uno de los hombres más cercanos a José Alejandro podría estar involucrado en su asesinato?

Hacía apenas dos días Obe, designado por su socio y amigo como custodio y único albacea de su última voluntad, había abierto y leído en presencia de Camila y Francesca el testamento ológrafo que en sobre cerrado le había entregado en su hacienda José Alejandro el mismo día que les comunicó su decisión de correr para presidente. En él, clara y escuetamente, nombraba como herederas únicas de la mitad de su fortuna a su esposa y a su hija y la otra mitad la legaba a la fundación Un Mundo Mejor. A Obe le dejaba su hacienda y le encomendaba la tarea de continuar sus esfuerzos encaminados a mejorar la raza bovina, no solamente en el país, sino en toda la región. Además, le pedía aceptar la presidencia de la fundación y designar el consejo de hombres probos que administrarían los fondos conforme a los estatutos. «El dinero que lego a la fundación debe ser suficiente para llevarla a otros países donde el pandillerismo también es una carga social. Estoy convencido de que mientras no exista una acción conjunta con la colaboración de todos los gobiernos de la región, el pandillerismo no podrá ser erradicado». Finalmente, lo designaba árbitro único para dirimir cualquier controversia que pudiera surgir entre Francesca y Camila y estipulaba que cualquier heredero que desafiara la validez del testamento o los derechos del otro perdería, automáticamente, sus derechos hereditarios.

El testamento estaba firmado por José Alejandro y fechado la víspera del día que confió a Obe, a Francesca y a Benjamin la aceptación de la candidatura presidencial. Aunque ninguno quiso hablar del tema, por las mentes de todos cruzó el mismo pensamiento: José Alejandro sabía que su aspiración a la presidencia de la República podía costarle la vida.

—Típico de José Alejandro —dijo Obe, concluida la difícil y dolorosa tarea—. Aun desde el más allá quiere asegurarse de que entre aquellos que tanto lo quisimos reine siempre la armonía.

En realidad, esa armonía había comenzado a instalarse en el hogar de los Castelar cuando el día de su regreso definitivo de Nueva York Camila llamó a Obe para contarle el resultado de la encuesta policial del homicidio de Albert Dinger. «Las autoridades están seguras de que un par de vagabundos, que ya están fichados y detenidos, asesinaron a Al para robarle», había dicho Camila, con un dejo de remordimiento en la voz.

En Buenos Aires, Emilio Fortuni había visto malograrse su proyecto de viajar a cubrir las elecciones presidenciales al país donde había vivido cinco intensos años y tan bien creía conocer. Después del asesinato de Castelar, trató de convencer a los editores de la revista Debate de la conveniencia de enviarlo a preparar un reportaje especial que abarcaría varios temas: el homicidio del hombre más rico del país y candidato presidencial a las fallidas elecciones; la inaudita revuelta de las masas empobrecidas que ese asesinato desencadenó, y el golpe de Estado perpetrado por otro de los candidatos presidenciales, el General Eusebio Pereira. Sin embargo, en la revista le indicaron que dada la incertidumbre prevaleciente en ese país y de lo peligroso que podría resultar una investigación en estos momentos, se verían obligados a arreglárselas con las noticias enviadas por las agencias internacionales.

Fortuni sentía una enorme curiosidad, personal y profesional, por conocer el fondo de lo ocurrido, y, especialmente, por confirmar si existía alguna relación entre el asesinato de Castelar y la investigación llevada a cabo por La Tribuna sobre la existencia de una mano blanca. Ahora era él quien continuamente bombardeaba a Jaime Céspedes con correos electrónicos solicitando información detallada de los hechos. Pero los correos de Céspedes, aunque prolijos, no arrojaban mucha luz, tal vez por la confusión generalizada que se había entronizado en el país a raíz del asesinato de Castelar y del posterior derrocamiento del gobierno.

«Aquí se tejen toda clase de conjeturas —escribía Céspedes— y cada día se escucha una nueva teoría sobre el crimen. Unos se lo atribuyen a las pandillas, que a toda costa querían evitar la llegada al poder de alguien con capacidad de combatirlas, como ya lo hacía Castelar a través de su fundación. Otros creen que quien ordenó su muerte fue el propio general Pereira, cuya aspiración a la silla presidencial se vio malograda por la candidatura del ingeniero. Hay quienes se lo atribuyen a Obregón, que prácticamente desapareció del radar político cuando Castelar aceptó la postulación y fue rechazado olímpicamente por éste cuando ofreció brindarle su apoyo. Yo personalmente creo que se trató de un ajuste de cuentas de la mano blanca. Aunque parezca increíble, el asesino, que estaba en la cárcel precisamente por haber intentado matar a Castelar, andaba libre desde hacía varios meses y nadie ha sabido explicar cómo y cuándo salió de la cárcel». En otro correo, Céspedes, feliz porque su antiguo jefe y mentor le escribía ahora casi a diario, comentaba: «El golpe de Estado del General y su renuncia a la candidatura presidencial es interpretado por algunos como un gesto desesperado para disipar las sospechas que recaen sobre él como autor intelectual del crimen. A pesar de que todos en el país concuerdan en que los integrantes del triunvirato escogido por los militares para regentar el poder mientras el país retorna a la normalidad son personas de reconocida honestidad, los más cínicos aseguran que lo que ha hecho Pereira es encargarse del poder sin necesidad de esperar a las elecciones. Ninguno de los triunviros sabe de política, pero han integrado el gabinete con profesionales idóneos, sin rabo de paja». En el último correo electrónico, Jaime informaba a Fortuni sobre los avances en la investigación del asesinato de Castelar y cómo los medios comentaban, abiertamente, que varios monos gordos, hasta ahora ocultos tras bastidores, irían a parar a la cárcel. «Hoy no pareciera —concluía Céspedes— dado el interés que ha demostrado en resolver cuanto antes el caso, que el General hubiera tenido nada que ver con el crimen. Este militar ha resultado más hábil que muchos políticos y tal vez está buscando chivos expiatorios para salvarse él. En realidad, ya no sé qué pensar».

Después de leer el último mensaje de Céspedes, Emilio Fortuni decidió viajar por su cuenta para investigar sobre el terreno el fenómeno Castelar, personaje fascinante cuya verdadera personalidad no lograba descifrar. Aparte de indagar sobre su asesinato, le interesaba sobre todo determinar cómo un multimillonario, que pasó los últimos seis meses de su vida recluido en su hacienda, había logrado electrizar en tan breve lapso a las capas más pobres del electorado. Para los efectos del reportaje, que estaba seguro de poder vender a cualquier revista o periódico, averiguaría qué impulsó realmente al general Pereira a dar un golpe de Estado y qué futuro le esperaba al país ahora que era regentado por tres civiles con el apoyo de las armas.

A diferencia de su primera visita, cuando llovía a cántaros, cielos azules y un sol radiante recibieron esta vez a Emilio Fortuni. En el trayecto entre el aeropuerto y la ciudad, Jaime Céspedes trató de ponerlo al día de todo lo ocurrido después de su partida. Más de una hora estuvo hablando, casi sin parar, contando y comentando la meteórica irrupción de Castelar en el firmamento político, el increíble carisma que demostró como candidato y el fanatismo que había despertado entre los más pobres. «No se trataba de un candidato cualquiera: Castelar era el hombre más rico del país, uno de los más ricos de la región, y, sin embargo, fue entre los más pobres donde encontró su mayor apoyo». Con lujo de detalles contó el espontáneo levantamiento de sus seguidores contra los ricos, los saqueos, la destrucción de la propiedad pública y privada y cómo, a pesar de la declaración del estado de sitio y la salida del ejército a la calle, el gobierno no había podido controlar a las multitudes. «Fue necesario el golpe de Estado, la renuncia de Pereira a su propia candidatura y, creo yo lo más importante, la promesa de una investigación inmediata y transparente del crimen para calmar a la gente. Y todo esto por un hombre que, como sabemos, estaba involucrado con los escuadrones de la muerte».

—No lo afirmés así, tan categóricamente —se vio obligado a rectificar Emilio—. Nuestra investigación no concluyó nunca.

—Pero encontramos indicios muy comprometedores —insistió Jaime, y luego siguió contando el rumbo que había tomado la investigación con el nombramiento del nuevo Fiscal General.

—Parece que el tipo, Teodoro Silva, ¿se acuerda de él, famoso porque cuando fue fiscal del circuito no le temblaba la mano al momento de dictar órdenes de detención, fuera quien fuera el sindicado? está verdaderamente comprometido con encontrar la verdad. Se sigue especulando que en el crimen de Castelar hay involucrada gente muy importante, de dentro y de fuera del gobierno. He tratado de investigar por mi cuenta pero me he estrellado con una verdadera muralla china.

Poco antes de llegar al hotel, Emilio aprovechó una pausa en la perorata de Céspedes para preguntar cómo había actuado La Tribuna en todo este embrollo.

—Al inicio de la campaña el periódico mantuvo una postura más o menos neutral, siempre inclinándose a favor del General Pereira, sobre todo porque el otro candidato era Obregón. Cuando, sorpresivamente, Castelar se lanzó al ruedo, La Tribuna le tiró un par de dardos, advirtiendo a sus lectores que un hombre tan rico podía hacerse elegir fácilmente solamente con invertir una insignificante porción de su fortuna. Pero a partir de la publicación de las encuestas, que daban fe de la enorme popularidad de Castelar, ya no lo atacamos más. Después del golpe, La Tribuna permaneció sometida a una estricta censura, igual que los demás medios, hablados y escritos. Ahora que el país va retornando a la normalidad, en la unidad investigativa estamos esperando una indicación de hacia dónde debemos apuntar los cañones.

—Gracias, Jaime, por ir a buscarme y por ponerme al día —dijo Emilio, mientras abría la puerta del auto—. Voy a husmear en mis viejos cotos de caza para ver cómo oriento mi reportaje.

—Acuérdese de mí si necesita alguna ayuda.

—No te preocupés. Cualquier cosa te llamo.

En la habitación del hotel de tres estrellas donde pasaría las próximas dos semanas, Emilio fue directamente a la ducha para tratar de quitarse la pesadez del viaje. Después del baño, se recostó en la cama y encendió el televisor. Estaba en la antesala del sueño cuando escuchó que se iniciaba la transmisión del noticiero de la tarde. «Lo mismo de siempre», se dijo, mientras se sucedían en la pantalla las imágenes de los accidentes de tránsito, los robos a tiendas de barrio, las protestas de los sectores marginados que, a falta de otros recursos, cerraban calles para llamar la atención de las autoridades. «Ninguna noticia es buena; el único cambio es que no hay nada de política. Por lo visto, el General Pereira mantiene un férreo control en el país». Se disponía a salir a cenar cuando escuchó el nombre de Castelar. «Todo parece indicar —decía el locutor— que la investigación del crimen del ingeniero José Alejandro Castelar avanza con pie firme. Así lo ha declarado al canal 7 el Fiscal General». Enseguida apareció en la pantalla el licenciado Teodoro Silva, un individuo de alrededor de cincuenta otoños, macizo y achaparrado, con cara de bulldog, que hablaba con voz ronca y sin cambiar la expresión. «La investigación del crimen de Castelar prosigue sin tropiezos y espero llamar pronto a una conferencia de prensa en la que informaremos el resultado de nuestras pesquisas».

—¡Ojalá sea antes de que yo regrese a la Argentina! —exclamó Fortuni, hablándole al televisor. Y luego se quedó pensativo.

El nombre de Castelar le había traído enseguida el recuerdo de su amarga partida y, mucho más doloroso, también el de Francesca. No es que la hubiese olvidado; a menudo pensaba en ella, unas veces para maldecirla y otras para masturbarse con más deleite. ¿Debería llamarla para darle el pésame? Dudaba que ella quisiera hablarle. En cualquier caso, una de las personas que pensaba entrevistar era el gordo Watson, esperanzado de que accedería a compartir algunas de las vivencias de la campaña electoral de Castelar y el punto de vista de la familia sobre las posibles causas del homicidio. Con él enviaría sus condolencias.

A la mañana siguiente Emilio no pudo evitar una sonrisa al contemplar desde la ventana de su habitación el azul impoluto del cielo. «¡Qué país de extremos!», se dijo. «O llueven hasta sapos o las nubes desaparecen del todo». Alrededor de las nueve se presentó, sin previo aviso, en el despacho de Ricardo Reyes. Sería la primera visita de una larga agenda y esperaba de su antiguo jefe una evaluación desapasionada de la situación política del país. Cuando la secretaria lo vio aparecer Emilio no pudo discernir si la expresión del rostro era de sorpresa, de contrariedad o de ambas cosas.

—Don Emilio, usted por aquí. Y llegó sin siquiera avisar.

—Así es. Voy camino a México y decidí hacer una escala para saludar a los viejos amigos. ¿Cómo está Ricardo?

—Bien, creo yo, pero esta mañana temprano llamó para cancelar todas sus citas y reuniones. Tuvo que ausentarse del país por un asunto familiar urgente.

—¿Tenés alguna idea de cuándo regresará? —preguntó Emilio, contrariado.

—No, creo que ni él mismo está seguro. Dijo que me llamaría a mitad de la semana.

—Bueno, si le hablás decile que estaré por aquí un par de semanas y que me gustaría pasar a saludarlo.

—Así lo haré, don Emilio.

22

El mismo día y casi a la misma hora en que Emilio se enteraba de la ausencia de Reyes, en el aeropuerto hacía fila para pasar el control migratorio Ezequiel Rodríguez Miranda. Como de costumbre declaró que venía de Cali, Colombia, a hacer un poco de turismo comercial y permanecería en el país durante diez días. Al taxista le dijo que lo llevara al hotel Belvedere, uno de los más caros de la ciudad y al llegar le pidió esperar un minuto para asegurarse de que su reserva estaba en regla. Al poco tiempo regresó en busca de su maletín.

—Todo está en orden —dijo sonriendo.

Adquirió un celular prepagado en una de las tiendas del hotel y subió a su habitación. Esta misión era muy diferente de todas las anteriores, mucho más riesgosa pero también mucho más lucrativa. Si la ejecutaba exitosamente, el dinero que recibiría, del cual ya le habían adelantado el diez por ciento, le alcanzaría para retirarse de la profesión, comprar algún negocio que le garantizara una buena renta para vivir tranquilo el resto de sus días. «Será mi graduación del sicariato», se había dicho cuando decidió aceptar.

A diferencia de los anteriores trabajos, esta vez las instrucciones las había recibido vía telefónica en Cali. La próxima víctima no era un truhán cualquiera, un salteador de caminos. No, ahora se trataba de liquidar a alguien grande del gobierno. La misión era más peligrosa y difícil de cumplir y la alta visibilidad del objetivo le exigiría utilizar todo su ingenio para escapar con vida y regresar a su país. Además de habilidad necesitaría un poco de suerte y por eso, de los tres pasaportes falsificados de que disponía, escogió aquel que había utilizado las veces que con menos inconvenientes había eliminado a sus víctimas: Ezequiel Rodríguez Miranda. El nombre era más sonoro, más importante que los otros, incluyendo el suyo propio. En verdad, le hubiera gustado llamarse así. El sicario marcó un número desde su celular y dijo lacónicamente a quien respondió: estoy aquí, Belvedere, cuarto 1206. Me pueden llamar a este teléfono.

Después de recibir la información de su contacto en la Dirección de Migración del aeropuerto, Pepe Ballestas, director de la unidad investigativa de La Tribuna, se quedó pensando cómo proceder. Si bien era cierto que la investigación adelantada por Fortuni en torno a la mano blanca había quedado en nada, sobre todo después del asesinato de José Alejandro Castelar, no era menos cierto que no podía guardar silencio sobre la presencia en el país del individuo que él y Céspedes habían identificado como el probable autor material de varios de los homicidios investigados. Según el reporte de su contacto, Ezequiel Rodríguez Miranda, colombiano procedente de Cali, había ingresado al país el día anterior por la mañana. El de migración recordaba que hacía ya casi un año Pepe le había solicitado comunicarse enseguida con él si volvía a ver ese nombre. Con la llamada pagaba un viejo favor. Si el director ejecutivo no hubiera estado ausente del país, Ballestas le habría pasado a él la información recibida junto con la responsabilidad de decidir qué hacer. Molestar al presidente de la junta directiva resultaba impensable y, para tranquilizar su conciencia, decidió darle aviso a Céspedes, el miembro del equipo que más había trabajado en la investigación y quien todavía, de vez en cuando, expresaba interés en el asunto. Sin pensarlo más, lo llamó por el teléfono interno y le pidió acercarse a su despacho.

—Acabo de recibir una llamada de mi contacto en migración del aeropuerto. Dice que ayer ingresó al país Ezequiel Rodríguez Miranda.

—¿El sicario? —preguntó Jaime, incrédulo.

—No conozco a nadie más que se llame así —respondió, sarcástico, Ballestas—. Te lo cuento porque tú eres quien más cerca has estado de esa investigación. Tal vez deberías informar a las autoridades.

—No puedo creer que el tipo siga utilizando el mismo nombre. Tan seguro se siente... Gracias por el dato, jefe.

Jaime Céspedes dejó sin terminar la noticia en la que en ese momento trabajaba y se fue a buscar a Fortuni a su hotel. ¿Qué hacía el sicario otra vez en el país? Muerto Castelar, ¿quién lo habría contratado?

Encontró a su antiguo jefe leyendo el diario en la cafetería.

—Buenos días, jefe —saludó, impaciente.

Emilio bajó el periódico y se le quedó mirando.

—¿Qué tal Jaime? Sentate y pedí un café que yo me tomaré otro.

Emilio llamó a la camarera, ordenó dos tazas de café y comentó:

—La Tribuna no es ni sombra de la de antes. Supongo que será a consecuencia del golpe de Estado y todo lo demás, pero la encuentro muy sosa.

—El país está como detenido en un limbo, esperando el informe del Fiscal General sobre el asesinato de Castelar —respondió Jaime y añadió enseguida—: A propósito de Castelar, esta mañana Pepe Ballestas recibió una llamada muy interesante de uno de sus contactos: parece que el sicario ingresó ayer al país.

—¿De qué hablás, Jaime?

—De Ezequiel Rodríguez Miranda, el sicario que identificamos en la investigación de la mano blanca.

—Para bien o para mal, ya no tengo nada que ver con esa investigación. Y quizás vos tampoco —dijo Fortuni, dubitativo.

—Pero no podemos quedarnos tan tranquilos, jefe.

—Ya no soy tu jefe —cortó Fortuni, impaciente.

—Es la fuerza de la costumbre. ¿Y si el individuo está aquí para cargarse a alguien? Puede ser la mejor oportunidad de capturarlo y disipar dudas sobre la investigación que con tanto empeño llevamos a cabo.

—Creo que lo único que podés hacer es dar parte a las autoridades.

—Pero ¿qué les digo? ¿Revelo que La Tribuna llevó a cabo una investigación sobre la existencia de una mano blanca en el país? Me parece que abriría una caja de pandora. Además, yo no tengo el acceso a las autoridades que tenía usted. Tal vez pueda llamar a Spiegel con la excusa de pasar a saludarlo y por ahí mismo le deja caer la información.

Hasta donde Emilio recordaba, antes de su partida él había informado a Spiegel de la existencia del sicario y del nombre que utilizaba. La idea de Jaime no era mala. Aunque no tenía ningunas ganas de malgastar su tiempo en temas que ya no eran de su incumbencia, la llama inextinguible de la curiosidad investigativa volvía a calentarle el cerebro.

—Está bien, Jaime. Terminaré de leer el periódico y después llamaré por teléfono a Spiegel para pedirle una cita de cortesía. Pero no haré nada más. No vine aquí a revivir investigaciones caducas.

—Gracias, jefe, digo, Emilio. Por lo menos así cumpliremos con nuestras respectivas conciencias.

Luego de despedirse de Jaime, Emilio subió a su habitación para llamar a Spiegel.

—¿Puedo hablar con el Comisionado Spiegel? —inquirió Fortuni a la voz que respondió en la Policía Judicial—. Somos viejos amigos, estoy de paso y me encantaría saludarlo.

—Un momento, por favor.

El teléfono sonó varias veces hasta que una voz de hombre respondió.

—Oficina del Comisionado.

—Sí, soy Emilio Fortuni, de la Argentina. Estoy de paso y quisiera saludar al Comisionado Spiegel.

Del otro lado de la línea se produjo un breve silencio.

—El Comisionado Spiegel se encuentra de vacaciones.

—¿Me puede decir cuándo regresará al despacho?

—No lo sabemos.

El tono del otro era tajante.

—Gracias igual.

«Qué mala suerte», pensó Emilio. «Dos de las personas a quien más me interesa entrevistar están ausentes». Una corazonada, tan importante en el periodismo investigativo, lo hizo llamar a Jaime al periódico.

—Jaime, no pude localizar a Spiegel. Me dicen que está de vacaciones pero el tipo que me respondió parecía... no sé, como si no quisiera hablar. Por casualidad ¿me podés decir si ha habido alguna noticia en los periódicos sobre Spiegel recientemente?

—Noticia, que yo sepa, ninguna. Recién el golpe circuló el rumor de que había sido suspendido del cargo, pero nunca llegó a los medios ninguna información. Cuando tratamos de validar la noticia dijeron que estaba de vacaciones. ¿Por qué? ¿Sospecha usted algo?

—No, nada. Sólo estoy frustrado porque Reyes y Spiegel están fuera del país. Los dos estaban en mi lista de entrevistas.

—Sí, el director ejecutivo viajó apurado al día siguiente de tu llegada. Dijo que tenía problemas familiares que atender, aunque, en realidad, nadie le conoce familia en el extranjero.

Era cierto. En los cinco años que laboró con Reyes jamás lo oyó hablar de ningún familiar que viviera fuera del país. Más bien en alguna ocasión le contó que procedía de una familia poco numerosa y a no ser por su mujer y sus hijos estaría solo en el mundo.

—Jaime, ¿me podés hacer un favor? Llamá a la casa de Reyes y preguntá por su esposa. Si está me gustaría visitarla y dejarle con ella mis saludos a Ricardo.

—Enseguida llamo. ¿Dónde lo localizo?

—Aquí en el hotel.

Dos minutos después Jaime devolvía la llamada.

—En la casa de los Reyes solamente queda la sirvienta. Su mujer y sus hijos también salieron de viaje esta mañana.

A pesar de su firme propósito de no involucrarse en nada que pudiera entorpecer el propósito de su visita, Emilio Fortuni no pudo evitar que su mente de periodista investigativo comenzara a trabajar. La parte cuerda le aconsejaba tratar de seguir con su reportaje pero el loco que todos llevamos dentro le exigía investigar lo sucedido con Spiegel y Reyes. Casi se había olvidado del sicario y el posible peligro que podría representar. ¿Qué hacer? Finalmente decidió matar todos los pájaros con la misma piedra: se iría a ver al gordo Watson y le informaría sobre el sicario para que éste pusiera en autos a las autoridades. Trataría, además, de obtener información sobre Reyes y Spiegel y cubrir temas que le interesaban para su reportaje. Consciente de que resultaba más difícil un rechazo en persona que por teléfono, decidió presentarse directamente a sus oficinas.

Cuando Emilio descendió del taxi frente a las oficinas de JACASA recordó que la última vez que estuvo allí la lluvia le había impedido volver a su auto. Ahora el cielo estaba huérfano de nubes y probablemente no volvería a llover hasta dentro de dos meses. Era la época agradable, cuando se podía salir a la calle sin paraguas y sin miedo a empaparse.

—¿Podría ver al señor Watson? —preguntó en recepción—. Vengo sin cita previa pero estoy de paso y quisiera saludarlo, además de darle cierta información. Dígale que soy Emilio Fortuni, antiguo periodista de La Tribuna.

Sin decir nada, la recepcionista marcó un número en el teléfono, dijo algo en voz inaudible, miró por un momento al periodista y volvió a murmurar en el teléfono.

—Un momento, por favor —le dijo finalmente—. Estamos tratando de localizar al señor Watson.

Diez minutos más tarde, Obe Watson apareció en la recepción. «¿Está realmente menos gordo o será que la edad está haciendo que se le caigan los pellejos?», se preguntó Emilio, mientras se levantaba para extenderle la mano.

—Señor Fortuni —saludó, formalmente, Watson.

—Gracias por recibirme, Watson. Perdone si me presento tan intempestivamente pero estoy de paso y no sabía a quién más recurrir.

Después de mirarlo inquisitivamente, Obe le pidió que pasara a su despacho.

—¿Qué lo trae por aquí, señor Fortuni? —preguntó mientras se sentaban.

—Primero, siento mucho lo ocurrido con el ingeniero Castelar y le ruego transmitir mi pesar a los miembros de su familia.

—Gracias, así lo haré —respondió Obe, fríamente.

—En Argentina trabajo ahora como periodista independiente y el propósito de mi visita es recabar material para un reportaje sobre lo ocurrido en el país en los últimos diez meses: el lanzamiento de la candidatura del ingeniero Castelar, su asesinato, la insurrección, acompañada de los actos de vandalismo y saqueos, el golpe de Estado y la situación actual del país, internamente y en sus relaciones internacionales. Pensaba pedirle que me concediera una entrevista pero hoy me trae aquí un asunto mucho más... urgente. ¿De cuánto tiempo dispongo?

—Le ruego ser lo más breve posible.

«El mismo nazi de siempre. Ni la muerte de su jefe lo ha ablandado».

—Verá usted, señor Watson, esta mañana se recibió una llamada en la sección investigativa de La Tribuna, donde todavía laboran mis antiguos subalternos. Uno de los informantes...

Emilio explicó, tratando de ser breve, cómo durante la investigación que él había llevado a cabo sobre el tema de la mano blanca lograron identificar al sicario sospechoso de llevar a cabo varios de los homicidios, el reciente arribo del mismo sicario a la ciudad, su intención de poner el hecho en conocimiento de las autoridades y la imposibilidad de hacerlo dada la ausencia de Spiegel, antiguo conocido suyo y quien también estaba informado de la existencia del sicario.

—No sé a quién más recurrir con la información —concluyó—. Pensé que usted, que siempre ha mantenido buenas relaciones a todos los niveles, podría dar aviso a quienquiera deba encargarse de atender el asunto.

—Déjeme ver si entiendo bien —dijo Obe Watson, el rostro inexpresivo—. Usted llegó de la Argentina hace dos días y ya hoy revive una absurda y trasnochada investigación de Castelar porque al día siguiente de su llegada también arribó al país un sicario que usted logró identificar en esa investigación y ahora quiere que yo le vaya con el cuento a las autoridades.

—Como usted lo expresa suena un poco... extraño, pero así es.

—Y supongo que el periodista que le dio a usted la información es Jaime Céspedes.

Fortuni no intentó disimular su sorpresa.

—Sí, pero ¿cómo lo sabe?

—Porque después de que usted abandonó La Tribuna, Céspedes siguió husmeando por ahí y haciendo preguntas sobre el ingeniero Castelar y su famosa mano blanca.

—Lo ignoraba, pero le aseguro que aquello no tiene nada que ver con esto. Ahora se trata de evitar un posible homicidio.

Obe Watson se echó para atrás y Emilio temió que la silla colapsara.

—¿De qué se trata esto, señor Fortuni? ¿En qué anda usted ahora? —peguntó mientras, con las manos entrelazadas, hacía girar ambos pulgares.

—Se trata solamente de aquietar mi conciencia y prevenir un posible asesinato, aunque ignoro quién sería la próxima víctima. Si apresan al sicario no solamente se evitará una muerte sino que las autoridades tendrán una fuente de información de gran importancia para resolver crímenes que han quedado sin ningún castigo. Yo me voy con mi conciencia tranquila y le dejo a usted la tarea de decidir qué hacer con la suya.

Emilio se levantó para irse y Obe, caballeroso como siempre, se levantó también para acompañarlo a la puerta.

—Entonces, Fortuni, ¿debo entender que ya usted no cree que José Alejandro Castelar formara parte de ninguna mano blanca?

—La última vez que hablamos en su despacho ya yo no abrigaba ninguna sospecha sobre Castelar. Traté de decírselo pero usted no quiso hacerme caso y prefirió ir con el chisme donde mi jefe para amenazarlo con retirar la propaganda del periódico.

Fortuni se arrepintió enseguida de sus últimas palabras pero ya era tarde. El gordo Watson frunció el entrecejo, abrió la puerta y con un gesto de la mano pidió al periodista que saliera.

«Ni siquiera pude preguntarle por Spiegel y Reyes y, encima, creo que malogré la futura entrevista», pensó Emilio mientras recorría el pasillo que lo llevaría al ascensor. «Y lo peor es que Watson no me ha creído una sola palabra y no dará aviso a nadie».

Pero la conciencia cristiana de Obe era casi tan grande como su voluminosa contextura. A pesar de su mala relación con el periodista argentino, sabía muy bien que se trataba de un profesional idóneo que durante los cinco años que se desempeñó como jefe del departamento investigativo de La Tribuna había tenido aciertos de indudable valor periodístico. Tan pronto Emilio abandonó el despacho pidió a su secretaria que le comunicara urgentemente con el General Pereira. «No es hora de andar por las ramas», se dijo.

—El General le devolverá la llamada en cinco minutos —le informó su secretaria por el intercomunicador.

Obe esperó pacientemente y antes de que transcurrieran los cinco minutos tenía al General en la línea.

—En qué puedo servirle, amigo Watson.

—Es un asunto urgente que puede ser muy serio. Quisiera hablar con usted personalmente.

—Véngase a las tres al cuartel. Aquí lo espero.

Esa tarde el sicario Rodríguez recibió en su habitación un paquete herméticamente envuelto con leyendas de frágil adheridas en los cuatro costados. En el interior venían un sobre de papel manila, cerrado con cinta adhesiva, una caja de balas y las partes de un rifle calibre M1, de fabricación checa, que procedió a armar con meticulosa paciencia. Al examinar la mira telescópica comprobó que se trataba de aquellas que, con un porcentaje de error de menos de uno por ciento dentro de las doscientas yardas, no requería de ajustes previos. Volvió a desarmar y guardar el rifle y procedió a abrir el sobre con la información de su próxima víctima. Se consternó al ver que se trataba del General Eusebio Pereira, hombre fuerte del país, protagonista del cuartelazo que depuso al último gobierno. Rodríguez se rascó la cabeza y pensó que los cien mil dólares acordados por el trabajo no eran suficientes. Aunque le habían informado que su próxima víctima sería un miembro del gobierno, nadie le dijo que se trataba de la más alta autoridad, el hombre más custodiado del país, cuyo asesinato, si se consumaba, desataría una cacería humana sin precedentes. No, cien mil dólares no serían suficientes. Quizás por un cuarto de millón estaría dispuesto a correr el riesgo. Previamente se aseguraría de que en caso de fallecer en el atentado su familia recibiría el resto del dinero. Calmadamente marcó en su celular el número de contacto.

—Leí la información. La cantidad no es suficiente para un negocio tan difícil.

—¿Cuánto quiere? —preguntó la voz.

—Un cuarto de millón de dólares. Y la seguridad de que le llegarán a mi familia si me matan después de...

—¡Cállese! —ordenó la voz—. Lo llamaré después.

Eusebio Pereira era uno de esos generales que realmente parecían militares. Alto, cuadrado, muy erguido, las facciones bien marcadas, el cabello entrecano y cortado muy bajo y una sonrisa agradable, aunque más estudiada que espontánea. Recibió a Obe enseguida y lo hizo pasar a un rincón de su oficina donde se sentaron alrededor de una pequeña mesa. El despacho era el de un hombre disciplinado: todo en su debido lugar, nada de ostentación y en las paredes solamente diplomas y el emblema de la unidad de caballería a la que pertenecía el militar.

—Soy todo oídos —dijo el General, después de los saludos protocolares.

—No quiero tomar más de lo necesario de su valioso tiempo así es que voy directo al motivo de mi presencia aquí —respondió Obe—. No sé si conoce al periodista Emilio Fortuni, que fue director de la unidad investigativa de La Tribuna durante cinco años y...

—Conozco muy bien a Fortuni y sé que está en el país desde hace tres días —afirmó, cortésmente, el General.

Obe vaciló un momento antes de continuar. «¿Hasta dónde sabrá este hombre»?

—Bueno, el caso es que Fortuni pasó esta mañana por mi oficina y me trajo una información desconcertante y muy perturbadora. En la unidad investigativa que él dirigía en La Tribuna se estuvo investigando el último año la posibilidad de que en el país operara una mano blanca que estaba eliminando sistemáticamente a criminales que burlaban la acción de la justicia. —Una chispa fulguró por un instante en la mirada del General, que escuchaba a Obe sin mover un músculo de la cara—. En el curso de esa investigación dieron con la identidad de un sicario que venía regularmente al país a liquidar algunos casos... especiales. Uno de los alias que utilizaba el sicario era el de Ezequiel Rodríguez Miranda. Según Fortuni, un antiguo colega de La Tribuna le informó que ayer ingresó al país un individuo con el mismo nombre, también proveniente de Cali, Colombia.

Hubo un momento de silencio, finalmente interrumpido por el General.

—Si fuera verdad se trataría de un asunto muy grave. ¿Por qué Fortuni fue a verlo a usted en lugar de presentarse a las autoridades y qué interés puede tener él en todo esto?

—El hombre no es santo de mi devoción, pero debo reconocer que es un excelente periodista investigativo. Si estoy aquí, General, es porque pienso que lo hace por un deber de conciencia. Acudió a mí porque como tiene más de un año de estar ausente creyó que a mí me resultaría más fácil contactar a las autoridades.

—En eso no se equivocó. Le agradezco su intervención en este asunto, Watson. —El General se levantó dando por terminada la entrevista—. Lo acompaño a la salida.

Tan pronto Obe abandonó el despacho, el General llamó a su secretario privado.

—Mayor Cárdenas, localice al periodista Emilio Fortuni, un argentino que trabajó por varios años en La Tribuna, y me lo trae de una vez aquí. Debe estar hospedado en algún hotel.

Desde el momento en que Obe Watson mencionó la mano blanca, el General supo que el periodista argentino había desempeñado bien su trabajo. Una de las conclusiones de la investigación que el Fiscal General había puesto en su conocimiento era, precisamente, la existencia de un escuadrón de la muerte en el país. Al Fiscal le faltaba determinar quiénes, además de Spiegel, lo integraban y si habían participado en el asesinato de Castelar. A pesar de que Spiegel todavía juraba que la mano blanca no existía y que el dinero acumulado por él provenía de algunos favores por él dispensados, el Fiscal había logrado atar algunos cabos y no demoraba en develar toda la trama. «Quizás el periodista puede arrojar alguna luz en el asunto», pensó el General.

Esa tarde, cuando Emilio regresó a su hotel encontró dos soldados esperándolo en el vestíbulo.

—¿Emilio Fortuni? —preguntó el que ostentaba el rango de Mayor.

—Así es —dijo el periodista, tratando de que el temblor de sus piernas pasara desapercibido.

—Le ruego que nos acompañe. El General Pereira desea verlo.

Después de transcurridas dos horas sin recibir respuesta a su solicitud, el sicario comenzó a empacar su maletín y a devolver el arma a su caja para dejar el hotel y regresar a Colombia. «Esto se ha complicado», decía en voz baja. El paquete con el arma lo dejaría en la recepción para ser entregada a quien lo reclamara. Iba a entrar al ascensor cuando sonó el celular.

—Diga.

—Tenemos un acuerdo en la cifra del negocio.

—¿Y la garantía para la familia?

—También está arreglada. Entregaremos a su esposa la suma total; si usted no cumple tendrá que devolverla. Llámela dentro de tres horas para confirmar que ella recibió el dinero y dele instrucciones de devolverlo completo si fracasa el negocio.

—Muy bien. ¿Cuántos días tengo para completarlo?

—Dos días. Ponga el noticiero de las seis de la tarde en el canal nueve de la televisión.

El sicario meditó un momento y decidió que, ya que estaba empacado, se cambiaría de hotel. «Con semejante objetivo es mejor tomar todas las precauciones posibles». En el nuevo hotel utilizó para registrarse el pasaporte expedido a nombre de Adriano González Turro, nombre que no le gustaba para nada. A las seis encendió la televisión, puso el canal nueve y se sentó a ver las noticias. Hacia el final de la primera media hora apareció en pantalla la imagen del General Pereira con motivo del anuncio de la inauguración del proyecto de construcción de nuevas viviendas para las clases y tropa del ejército. «El evento está programado para las once de la mañana en las inmediaciones del estadio nacional. Según declaraciones del General, quien presidirá el acto, se trata del primero de muchos proyectos destinados a mejorar la calidad de vida de quienes tienen la sagrada misión de defender la patria y garantizar la seguridad ciudadana».

No habían terminado de transmitir la noticia cuando sonó nuevamente el celular.

—¿Escuchó? —preguntó la voz.

—Sí, mañana a las once.

—Frente al estadio nacional. ¿Está claro?

—Está claro.

—Mañana temprano recibirá otro paquete.

—Entendido. Recuerde que mi nombre es Adriano González Turro y estoy ahora en el hotel Mirador.

—Muy bien.

Escoltado por dos soldados, Fortuni ascendió los escalones que conducían a la oficina del General Pereira en el cuartel central del ejército. La actitud comedida y respetuosa de los soldados y el hecho de que, efectivamente, lo condujeran a las oficinas del General habían terminado por devolverle la tranquilidad. Después de las frustraciones de los primeros días, quizás esta reunión con Pereira era la oportunidad de oro que necesitaba para su reportaje. Suponía que el gordo Watson había dado siempre la voz de alarma y ahora les interesaba saber si él podía aportar algún otro dato a la investigación.

El General saludó a Fortuni con un apretón de manos y lo invitó a sentarse frente al escritorio.

—¿Me puede decir —preguntó sin preámbulo— a qué obedece su visita al país?

—Trabajé durante cinco años en La Tribuna, conozco bien el país y en Argentina practico el periodismo independiente. Muchas cosas interesantes, increíbles algunas, han ocurrido en el último año, la mayoría de las cuales no están claras para los lectores argentinos y de otros países del Cono Sur. Pienso preparar un reportaje que llene ese vacío.

—Me dicen que una investigación que llevó a cabo mientras trabajaba en La Tribuna lo llevó a la conclusión de que en este país existe o existía una mano blanca.

—Aunque diversas circunstancias nos impidieron terminar la investigación, así es. No sé si todavía existe, después de todo lo ocurrido.

—Y ¿quiénes la integraban?

El General, aunque sin rudeza, interrogaba al periodista como si se tratara de un prisionero de guerra.

—Eso nunca llegamos a determinarlo.

—¿Por qué no prosiguió la investigación?

—Principalmente porque se metieron otros asuntos de por medio, primero el caso Obregón y después el de Minera San Antonio. También comenzaba la campaña política.

—¿Le pidieron en el periódico detener la investigación?

Antes de responder, Fortuni recordó sus reuniones con Reyes.

—Yo siempre gocé de libertad para investigar cualquier hecho que considerara una noticia importante —dijo finalmente.

—¿Hubo algún periodista de su equipo que participara más activamente en la investigación?

Fortuni volvió a hacer una pausa. No creía prudente involucrar a Jaime Céspedes innecesariamente.

—No, en realidad no. Trabajábamos en equipo, bajo mi dirección, claro.

—Hábleme ahora del sicario.

—Se llama, o se hace llamar, Ezequiel Rodríguez Miranda, es colombiano y probablemente lleva varios asesinatos en su haber. Por un antiguo compañero de trabajo me enteré de que llegó aquí ayer en la mañana y como no pude conseguir a Spiegel, con quien yo mantenía una buena relación, decidí contárselo a Watson para que él, que tan bien relacionado ha estado siempre, pudiera transmitir la información a alguna autoridad. Veo que hice bien.

—¿Por qué cree usted que el sicario continúa utilizando un pasaporte a nombre de Ezequiel Rodríguez? Si usted pudo identificarlo sería ingenuo pensar que la policía no lo haría.

—En primer lugar, porque no creo que él piense que ha sido identificado. Segundo, porque seguramente utiliza varios pasaportes falsos. No me extrañaría que se hubiera registrado en algún hotel con otro nombre.

—¿A quién cree usted que vino a matar?

La pregunta dejó a Fortuni desconcertado y pensativo. En realidad, no había pensado mucho en ello pero, como siempre, tenía una teoría que parecía razonable.

—Permítame comenzar diciéndole a quién o a quiénes no vino a matar. Después del golpe de Estado y con el control de la delincuencia que hoy existe en el país, el sicario no vino a matar a ningún criminal escapado de la justicia, como hacía antes. Si ha aceptado un nuevo encargo en las actuales circunstancias sin duda debe tratarse de alguien muy importante. —Fortuni meditó un momento—. No me extrañaría que fuera usted mismo, General.

El General Pereira ni siquiera parpadeó.

—Interesante conclusión, y a la vez muy incómoda. ¿Por qué lo piensa?

—Porque a pesar de que el triunvirato gobierna usted es quien manda.

—¿Y quién me quiere matar?

—Hasta allá no puedo llegar, General. No conozco lo suficiente la actual situación interna para arriesgarme a ofrecer una hipótesis, aunque supongo que una persona en su posición pisa muchos callos. Le sugiero buscar cuál es el más grande y doloroso de los que haya pisado y tal vez allí encontrará la respuesta.

—Gracias, Fortuni, aprecio mucho su cooperación.

Antes de que el General diera por terminada la reunión, Fortuni se atrevió a preguntar.

—¿Me concedería usted una entrevista dentro de los próximos diez días? Sería para algunas revistas y diarios importantes de Argentina y Chile.

El General esbozó una breve sonrisa.

—Llámeme después de que capturemos al sicario, si es que existe. Le diré a mi secretaria que concrete la cita.

—Gracias, General.

—A usted, Fortuni.

«¡Por fin algo positivo!», gritó Emilio para sus adentros mientras abandonaba el cuartel.

En su habitación del nuevo hotel, Adriano González Turro recibió una llamada de la recepción indicándole que le había llegado un paquete.

—Me lo hace subir, por favor.

Poco antes, su esposa le había informado que acababa de recibir una caja llena de billetes de cincuenta y cien dólares. «Dos hombres me pidieron guardarla como mucho cuidado», dijo asustada. «¿De qué se trata, Miguel?». Él había procurado calmarla asegurándole que acababa de cerrar un negocio con un cliente norteamericano que no quería pagar impuestos; le contaría todo a su regreso.

Dentro del paquete venía un uniforme azul con una inscripción en uno de los bolsillos de la camisa que lo identificaba como aseador del estadio nacional. Había también una llave y la foto de una moto, en cuyo reverso se leía, escrito en letra de computadora: «Estará estacionada a la salida de la puerta principal del estadio». No habían incluido en el paquete cómo esconder el arma, pero el uniforme era lo suficientemente amplio para cubrir sus propias ropas y ocultarla. A las nueve y media de la mañana bajó del cuarto para llamar un taxi. En una pierna, sobre su propio pantalón, llevaba amarrado con cinta adhesiva el cañón del arma y en la otra la culata. La mira telescópica la había adherido a uno de los antebrazos. Todo aquel envoltorio lo hacía moverse con una pierna y un brazo tiesos, dándole aspecto de lisiado. En el bolsillo de su propio pantalón mantenía la llave y la foto de la moto. Al taxista le pidió que lo dejara en las inmediaciones del estadio nacional.

Después de interrogar al periodista argentino, el General Pereira regresó a su silla, se reclinó, cruzó las piernas y comenzó a elucubrar. Sin duda había que darle crédito a las palabras de Fortuni y tomar las medidas pertinentes pero ¿quién podría estar interesado en arriesgar tanto para eliminarlo? Él era el hombre fuerte del país, pero utilizaba su fuerza solamente para respaldar al triunvirato que gobernaba. En lo único que había tomado una participación directa y decisiva era en la investigación del crimen de Castelar. «Aquí debe estar el meollo del asunto» se dijo. Siempre había sospechado que detrás del asesinato del candidato se movían intereses políticos y que tal vez los mismos grupos que lo habían convencido de aceptar la candidatura, habían hecho matar al ingeniero al ver perdidas las elecciones. Al Fiscal General le había encomendado que investigara sin contemplaciones, cayera quien cayera. ¿Habría otros motivos para asesinar a Castelar? La existencia en el país de una mano blanca, sospechada por él y confirmada por Fortuni, ¿tendría alguna relación con el asesinato? ¿Qué sabría el candidato multimillonario que causaba tanto temor como para ordenar su muerte? La lógica de sus deducciones se resquebrajaba ante el hecho de que el mismo pandillero que una vez intentara asesinar a Castelar había sido, finalmente, quien acabó con su vida. ¿Qué relación podía haber entre el atentado y el asesinato? La aparición en escena de un sicario para cargárselo a él precipitaba los acontecimientos y no había tiempo para esperar que el Fiscal General concluyera su investigación. Tal vez sería necesario saltarse algunas actuaciones y términos judiciales. Pero primero encontraría al sicario.

Por el intercomunicador llamó a su secretario privado y le pidió que, conjuntamente con la Policía Judicial, formara un comando para arrestar a un tal Ezequiel Rodríguez Miranda, colombiano procedente de Cali.

—Se trata de un criminal de alta peligrosidad. Ingresó al país hace dos días y probablemente esté utilizando un alias. Manténgame informado de cada paso.

Para evitar reacciones innecesarias, el General no dijo a su subalterno que quizás el sicario atentaría contra su propia vida. El Mayor no preguntó más y salió a cumplir la misión.

En menos de dos horas los hombres dirigidos por el Mayor Cárdenas llegaron al hotel Belvedere y subieron a la habitación donde originalmente se había hospedado Rodríguez, pero ya las mucamas habían pasado por allí para limpiar y botar la basura y no lograron encontrar ninguna pista. Sin embargo, en la recepción obtuvieron copia de la página del pasaporte donde aparecía la foto y las señas de Rodríguez. Minutos después el General recibía la primera llamada del Mayor.

—Rodríguez estuvo en el hotel Belvedere pero lo abandonó en un taxi ayer en la tarde. Llevaba una maletín de mano y una caja, que recibió mientras estaba hospedado aquí. Tenemos fotocopia de la página del pasaporte con su foto.

—Gracias, Mayor, manténgame informado.

El Mayor hizo ampliar la foto, algo borrosa, de Rodríguez y estableció cuatro comandos más que se encargarían de recorrer todos los hoteles de la capital para indagar si en alguno de ellos se había registrado el individuo de la foto, llevando consigo un maletín de mano y una caja. Alrededor de las once de la noche, el Mayor llamó al General para informarle que habían recorrido todos los hoteles y todavía no habían logrado dar con Rodríguez.

—Bien, continúen la búsqueda. Volveremos a hablar mañana a primera hora.

Después de mucho meditarlo, el General había llegado al convencimiento de que, si en realidad había un sicario que quería eliminarlo, lo más probable era que el atentado ocurriría durante la ceremonia de inauguración de las viviendas para la clase y la tropa, única aparición pública anunciada en los medios en la cual él estaría presente. Por precaución decidió pasar la noche en el cuartel y no abandonarlo hasta dar con el sicario o hasta tanto el paso del tiempo disipara la sospecha de su existencia. Para atraparlo contaba con que la conjetura del periodista argentino era válida y el asesino actuaba confiado en que nadie sospechaba de él.

A primera hora de la mañana el Mayor Cárdenas se presentó al despacho del General para informarle que no habían logrado capturar a Rodríguez.

—Es increíble la cantidad de personas que llegan a los hoteles con cajetas, además de su equipaje. Fue preciso descartar varias pistas equivocadas.

—Comprendo, Mayor. Entonces consígame cuanto antes una foto aérea del sitio donde se construirán las viviendas de la clase y tropa. Como la necesito actualizada, ordene a alguno de sus hombres que la tome cuanto antes desde un helicóptero.

Una hora más tarde el General tenía sobre su escritorio una foto ampliada del área de las afueras de la ciudad donde esa mañana se pondría la primera piedra de las nuevas construcciones. Después de examinarla detenidamente llegó a la conclusión de que el único sitio del cual podría llevarse a cabo un atentado con posibilidades de éxito era desde el último piso de las graderías del ala izquierda del estadio nacional. Sólo entonces decidió revelarle al Mayor la existencia del sicario y exponerle su plan.

Ezequiel Rodríguez Miranda, ahora Adriano González Turro, descendió del taxi a un costado del estadio, frente al sitio donde la colocación de una tarima indicaba la próxima celebración de un acto protocolar. Determinó el lugar en el estadio desde el cual obtendría el mejor ángulo para disparar y luego caminó con dificultad en dirección de la entrada principal del estadio. En uno de los estacionamientos frontales, a unos cincuenta metros, divisó la moto que le serviría para el escape y sonrió satisfecho. Una vez dentro, saludó a otros empleados que al reparar en su extraño modo de andar lo miraban con conmiseración. En el cuarto de depósito cogió un escobón y comenzó a barrer lentamente los amplios pasillos, en dirección a las graderías del ala izquierda. La opresión del cañón del arma contra la pierna comenzaba a producirle un intenso dolor, pero siguió renqueando hasta salir a las gradas, desiertas a esa hora. Al mirar hacia arriba temió, contrariado, que le tomaría demasiado tiempo subir hasta el sitio escogido. Su reloj marcaba las diez de la mañana. Escobón en mano, comenzó a ascender por las gradas, arrastrando la pierna izquierda, cada vez con mayor dificultad. Otro aseador le gritó desde la gradería lateral que dejara que otros limpiaran allá arriba. Con un gesto de la mano desechó la sugerencia. Cada cierto número de escalones se cercioraba de que nadie reparaba en él y fingía barrer el piso antes de reanudar la marcha. Finalmente, sudando copiosamente, llegó al último piso y con un esfuerzo sobrehumano siguió caminando hasta quedar protegido detrás de una columna. Allí descansó un momento, se despojó del vestido de aseador, removió con gran alivio la cinta adhesiva, primero del cañón, después de la culata y, finalmente, de la mira telescópica del rifle, se sentó y comenzó a armarlo parsimoniosamente. Volvió a mirar el reloj: faltaban diez minutos para las once. Se levantó y caminó hacia la baranda protectora que rodeaba el último piso del estadio. El ángulo era perfecto para el disparo, pero, cosa extraña, todavía no había llegado nadie al lugar de la ceremonia. Regresó al sitio donde había dejado el uniforme de aseador y volvió a ocultarse detrás de la columna. ¿Habrían pospuesto el acto?

A las diez y cincuenta y tres minutos el General recibió la llamada del mayor Cárdenas informándole que ya tenían localizado al sicario.

—Está en el pasillo superior del estadio. Nosotros nos encontramos en el ala opuesta y un francotirador lo tiene en la mira esperando sus instrucciones.

«Exactamente donde supuse que estaría» pensó el General, complacido. «Tendré que darle la entrevista a Fortuni».

—Aunque lo queremos vivo, Mayor, no permita que ninguno de sus hombres se exponga. Espere a que sean las once y utilicen los altavoces para pedirle que arroje el arma y se rinda.

Unos minutos antes de la once, a través del largavista, el Mayor Cárdenas observó atentamente al sicario, que, rifle en mano, se dirigía otra vez hacia la baranda, y pudo adivinar su frustración cuando regresó apresuradamente, acostó el arma en el piso junto la columna y comenzó a ponerse nuevamente el uniforme azul de aseador. Entonces dio la orden.

—EZEQUIEL RODRÍGUEZ MIRANDA —gritaron al unísono todos los altavoces del estadio— LEVANTE LAS MANOS, CAMINE HACIA LAS GRADAS Y COMIENCE A BAJAR LENTAMENTE.

La primera reacción del sicario fue la de tratar de recuperar el arma, pero, elevando mucho más el volumen, la voz de los altavoces insistió:

—SI SE MUEVE ES HOMBRE MUERTO. LEVANTE LAS MANOS Y CAMINE HACIA LAS GRADAS.

Por un instante, el sicario pensó hacerse matar pero enseguida se dijo «¿para qué?» y lentamente levantó los brazos.

23

Tres días antes de la fecha programada para su regreso a la Argentina, Emilio Fortuni recibió una llamada de parte del General Eusebio Pereira pidiéndole que acudiera al cuartel central. «Dice que venga preparado para la entrevista», le informó el Mayor Cárdenas.

A la hora indicada, Emilio se presentó al despacho del General, donde éste lo esperaba en ropa de civil. «Sin el uniforme parece otra persona», dijo para sus adentros Fortuni.

—Entonces ¿capturaron al sicario? —preguntó después de intercambiar saludos.

—Así es, Fortuni. Lo apresamos al día siguiente de su visita al cuartel, que resultó muy oportuna. No dijimos nada a los medios para no perturbar la investigación del Fiscal General sobre el crimen de Castelar, que ya concluyó con resultados insospechados.

—Supongo que no puede usted adelantarme nada —insinuó Fortuni.

—Supone bien. El tema todavía es confidencial, aunque entiendo que su amigo Watson está enterado porque el Fiscal, en un gesto que lo enaltece, decidió comunicar a la familia el resultado de su investigación antes de darlo a conocer públicamente.

«¿Mi amigo Watson? Si usted supiera», pensó Fortuni con cierta amargura.

Tres horas duró la entrevista al General Pereira, quien, además de dar su versión de lo ocurrido, expresó opiniones tendientes a que el periodista comprendiera a cabalidad el porqué de su actuación. A lo largo de la conversación se había generado entre el entrevistado y el entrevistador esa corriente de empatía tan necesaria para alcanzar un resultado positivo. Fortuni preguntaba directamente, sin agenda oculta ni segundas intenciones, y el General respondía sin temor a que sus palabras fueran tergiversadas. Más tarde Fortuni contaría a Jaime Céspedes que su entrevista al hombre fuerte había sido una de las mejores de su carrera. Ahora tenía material de primera mano para su reportaje y podía dar por concluida la misión. Lo acontecido en el país que, casi de la noche a la mañana, pasaba de las lluvias incontenibles a los días azules y donde los pobres eran capaces de sublevarse por el asesinato de un billonario, se prestaba no solamente para un formidable relato periodístico sino, sobre todo, para analizar en profundidad el rol y el futuro de la democracia en los países subdesarrollados.

De vuelta a su hotel, se dedicó a organizar el material recabado y así adelantar el trabajo. Aprovecharía las largas horas del vuelo a la Argentina para escribir el reportaje de modo que pudiera entregarlo, corregido y terminado, al día siguiente de su regreso. Mientras recogía y clasificaba los recortes de periódico y las muchas páginas de entrevistas, se preguntaba si debía llamar o no a Watson para tratar de averiguar, antes de su partida, el resultado de la investigación del crimen de Castelar. ¡Lástima que desde el primer encuentro con Obe surgiera tan mala química entre ellos! Al final de cuentas, el comportamiento del gordo había sido el de quien actúa convencido de que a los buenos amigos hay que defenderlos a ultranza. Hoy estaba seguro de que su actitud hostil era sólo una máscara para espantar a los posibles enemigos, detrás de la cual se ocultaba un buen hombre. El recuerdo de Francesca, que acudía en ráfagas, le dificultaba concentrarse y, como siempre que pensaba en ella, volvió a preguntarse qué tenía aquella mujer que desde el instante en que la vio lo había dejado medio loco. En ese momento sonó el teléfono de la habitación.

—¿El señor Fortuni? —preguntó una voz femenina.

—Sí, soy Emilio Fortuni.

—Un momento, por favor, le van a hablar.

El corazón del periodista pegó un salto, anhelando y temiendo a la vez que con el pensamiento hubiera atraído a Francesca Castelar.

—Señor Fortuni, soy Joaquín Watson.

«¿En qué pensabas, Emilio, si cosas así solamente ocurren en el cine o en las novelas?»

—Amigo Watson, ¿en qué puedo servirlo? —preguntó, disimulando su desencanto.

—Sé que está usted en vísperas de viaje pero me parece que tenemos una conversación pendiente.

—Me agradaría mucho reunirme con usted, Watson. Casualmente, vengo llegando de una larga y fructífera entrevista con el General Pereira.

—¿Le importaría pasarse por mi oficina esta tarde? Usted escoge la hora.

—A las dos y media estaré allá.

Obe Watson recibió a Emilio Fortuni a la hora acordada con el amago de una sonrisa en su rostro redondo y rubicundo.

—Venga, sentémonos acá que estaremos más cómodos.

Emilio siguió a Obe hasta un pequeño salón adyacente a su oficina al que se llegaba por una puerta disimulada entre las estanterías.

—¿Un café? —preguntó Obe.

—Sí, muchas gracias —aceptó Emilio, desconcertado ante la amabilidad del gordo.

El anfitrión sirvió sendas tazas de café y ambos se sentaron y bebieron pequeños sorbos en silencio hasta que Obe dijo:

—Quería decirle que su información fue muy útil para atrapar al sicario y también para terminar de dilucidar el crimen de José Alejandro.

—Lo mismo me dijo el General y me siento muy complacido de que así sea. —Fortuni hizo una pausa antes de añadir—. Para algo sirvió aquella investigación.

—Sí, la de la mano blanca. Nadie sabe al final del día qué rumbo tomarán los acontecimientos. Como en las novelas donde, según afirman los escritores, los personajes van abriendo su propio camino.

—Así es —concordó Fortuni, que quiso aprovechar el momento de cordialidad para ir al tema que le interesaba—. Según el General Pereira, ya el Fiscal le informó a la familia el resultado de la investigación, que él calificó de increíble.

Watson hizo crujir la silla con un pequeño movimiento hacia atrás y comenzó a darle vuelta a los pulgares.

—Creo que el calificativo de increíble se queda corto. El Fiscal General pidió a la familia reserva absoluta pero en vista de que usted, con sus investigaciones, ha estado dando vueltas alrededor de la verdad y regresará a la Argentina antes de que la información sea revelada públicamente, creo mi deber incluirlo en el círculo de quienes estamos en el secreto. No hace falta decirle que cuento con su discreción.

—Puede estar seguro.

El pulso de Fortuni se aceleraba.

—Comienzo por decirle que estaba usted en lo cierto: en el país, desde hace varios años, ha venido operando una mano blanca. Existe evidencia de que las primeras ejecuciones de delincuentes que eludían la acción de la justicia la llevaron a cabo miembros de la policía. Posteriormente, y todavía no está muy claro cómo ni cuándo, se fueron sumando a la acción elementos del sector empresarial que observaban con temor cómo la corrupción se iba entronizando en la administración de justicia y cómo los criminales, sobre todo los narcotraficantes, que las fuerzas del orden capturaban, eran liberados por componendas y coimas que recibían fiscales, jueces y magistrados. Al mismo tiempo, la acción violenta de las pandillas ahuyentaba a los inversionistas extranjeros y se convertía en un obstáculo para el desarrollo del país. La mano blanca pasó entonces a ejecutar también a los cabecillas de las pandillas y a fomentar más la guerra entre ellas para poder eliminarlos sin levantar sospechas. Como una bola de nieve, el movimiento fue tomando fuerza y en un momento dado manejaban grandes sumas de dinero, aportadas por algunos de los hombres más ricos del país, que le permitieron contratar sicarios traídos del exterior, principalmente de Colombia —el tal Rodríguez era una de ellos—, cuando se trataba de eliminar a algún pez gordo. No se sabe, a ciencia cierta, cuánta gente fue víctima de la mano blanca que, como usted recordará, había pasado de eliminar delincuentes a ejecutar jueces, abogados y otros cómplices. «Este gordo hubiera sido un buen redactor de noticias», pensaba Emilio, mientras escuchaba fascinado el relato de Obe. Cuando llegó el momento de pensar en el próximo presidente, el grupo de la mano blanca ya se las había ingeniado para trastocar al país revelando con casos puntuales la enorme corrupción existente tanto en la oposición como en el gobierno. —¿Recuerda, Fortuni, sus bombas noticiosas en La Tribuna sobre Obregón y Minera San Antonio?— Posteriormente, algunos de ellos crearon un nuevo partido político, el famoso UPAME, Un País Mejor, nombre muy parecido, por cierto, al de la fundación de José Alejandro, Un Mundo Mejor, la cual ahora presido. Con el cuento de combatir la corrupción y llevar al poder a hombres impolutos, lograron convencer al General Pereira de que aceptara la candidatura a la presidencia. Aunque el militar no formaba parte de la mano blanca, ellos pensaban que un régimen autoritario impondría el orden y les permitiría ir desactivando poco a poco la monstruosa organización que habían engendrado y que, como Frankenstein, en algún momento podría revolverse contra sus creadores. Personalmente creo que estaban dispuestos a continuar con sus ejecuciones en caso de que Pereira no lograra mejorar las cosas.

—Pero ¿quiénes la integraban? ¿Quiénes eran los cabecillas? —preguntó Emilio, impaciente.

—Allá llegaremos, permítame continuar.

—La candidatura de José Alejandro y su inusitada y enorme popularidad trastocó todos sus planes. Él también sospechaba la existencia de una mano blanca y así me lo confió antes de la tragedia. Además, estaba seguro de que una combinación de las extremas derechas, las del UPAME y las del partido del gobierno, con un militar como presidente, constituían una amalgama peligrosísima para la estabilidad de la nación.

—No parece suficiente motivo para que un hombre como él saliera de un retiro dorado, arriesgando, de paso, su vida —intercaló Fortuni.

—José Alejandro tenía ideas muy claras sobre las debilidades de la democracia y la necesidad de revisar toda una serie de concesiones en materia de derechos humanos que a lo largo del siglo pasado se incluyeron de buena fe en las legislaciones y ahora les mantienen las manos atadas a los gobiernos en su lucha contra el crimen organizado, que cada día gana más terreno. «La democracia, como la entendemos hoy en día, lleva en sí el germen de su propia destrucción», solía decir José Alejandro. —A Obe se le ensombrecía visiblemente la expresión al hablar de su antiguo socio y amigo—. Pero déjeme continuar antes de que pierda el hilo. En la mente de los jerarcas de la mano blanca la inevitable elección de José Alejandro a la presidencia ponía en peligro sus planes y, sobre todo, abría la posibilidad de ser descubiertos, así que no les quedó otro camino que eliminarlo. Su plan consistió en dejar escapar de la cárcel al pandillero que había perpetrado el primer atentado y preparar el terreno para que el tal Cholo Bravo, un asesino loco y desalmado, fuera finalmente su verdugo. Si éste fracasaba en su intento, tenían otros planes, entre ellos traer a dos de los sicarios colombianos de los cuales, probablemente, uno habría sido Rodríguez, a quien usted identificó en su investigación y ayudó a capturar. Pero, como siempre ocurre cuando se está muy confiado, cometieron un error garrafal que permitió después a la Fiscalía General desentrañar los pormenores del crimen: no informaron a los medios sobre la huida de la cárcel del pandillero y esto llevó a los investigadores a la conclusión de que alguien de dentro, a muy alto nivel, estaba involucrado por lo menos en la fuga del asesino. Lo demás ya es historia. El tal Cholo Bravo, sagaz y despiadado como todos los locos, logró su cometido y el país quedó envuelto en un caos que desembocó en el golpe de Estado.

Hubo un largo silencio, como si Watson estuviera esperando que Fortuni asimilara el relato antes de continuar.

—La mano blanca descansaba, fundamentalmente, en tres individuos. El primero, y el que creemos que comenzó todo, era el Comisionado Spiegel, quien se encuentra bajo custodia desde hace ya varias semanas. El segundo, sorpréndase amigo Fortuni...

—Era Reyes —interrumpió el periodista.

Obe hizo un gesto de asombro.

—Es que todo concuerda —prosiguió Fortuni— aunque no lo vine a adivinar hasta cuando me enteré de que él y su familia habían abandonado apresuradamente el país tan pronto el Fiscal General anunció que estaba por concluir las investigaciones. El muy pelotudo... —perdóneme, Obe, pero la indignación es muy grande— manipuló las noticias de Obregón y Minera San Antonio y para librarse de mi investigación sobre la mano blanca me tendió la trampa que me obligó a renunciar a La Tribuna y regresar a mi país.

—¿Una trampa? —preguntó Obe.

—No tiene importancia; fue algo entre nosotros.

—¿Se refiere al video? —insistió Watson.

«Mierda, si el gordo lo sabe seguro que también lo sabe Francesca».

—Preferiría no hablar de ello. ¿Y quién era el tercer miembro?

—El tercer miembro, y el que más dolor nos causó a la familia y a mí, era Joe Benjamin. Fue él quien escogió el lugar donde se perpetraría el asesinato. El día que José Alejandro pronunció su último discurso en uno de los barrios más peligrosos de la ciudad todos temíamos que allí, a campo abierto, se podría producir un atentado. Nada ocurrió y, terminado el acto, debíamos dirigirnos al Círculo de Periodistas, donde se tenía prevista una conferencia de prensa seguida de un almuerzo. Fue Benjamin quien sugirió a José Alejandro pasar antes por el centro de campaña a cambiarse de ropa y comer algo. Como creíamos que ya el candidato estaba a salvo, al llegar al centro nos descuidamos... aunque en realidad José Alejandro se cuidaba muy poco. Allí, con una banderita del partido en la mano y una pistola oculta en la otra, esperaba el asesino.

—Pero Benjamin ¿por qué? ¿cuándo lo supo usted?

—Lo sospeché casi enseguida y todos los días me arrepiento de no haberlo denunciado entonces a las autoridades. —Obe se calló por un momento antes de decir en voz muy baja, como si hablara consigo mismo—: Albergaba tantas dudas y estaba tan confundido... En fin, no fue hasta que desapareció, el día antes de que levantara vuelo Reyes, cuando vine a confirmar mis temores. ¿Por qué lo hizo? Creo que todos tenían el mismo móvil: el vil dinero. Benjamin, con todo su aparato de seguridad, resultó ser un mercenario más, leal solamente a quien mejor le pagaba. Si a Spiegel, que era el menos conspicuo, le encontraron más de seiscientos mil dólares en una cuenta bancaria, imagínese cuánto habrán recibido Reyes y Benjamin. Se trataba de una verdadera empresa del crimen, de la que Benjamin era el organizador, Reyes el tesorero y portavoz de los empresarios encargados de suministrar los fondos y Spiegel el ejecutor.

—Y los empresarios ¿quiénes eran?

—Imposible saberlo mientras no se logre la captura de Reyes y Benjamin —se lamentó Obe—. Spiegel, en realidad, nunca supo quiénes le pagaban. Hasta ahora solamente ha confesado que él comenzó el asunto instigado por Benjamin, su antiguo instructor, después de que éste llegó al país traído por los comerciantes hebreos. Spiegel afirma que se trató de un primer caso aislado, un narcotraficante asesino de policías al que resultó fácil eliminar sin despertar sospechas. Al poco tiempo, y siempre bajo la influencia de Benjamin, comenzó la escalada, ya con compensación en efectivo, aportada por los cómplices del sector privado. De los que apretaban el gatillo, además del sicario, se ha logrado apresar a cinco de los hombres de Spiegel, aunque sabemos que hay más.

—¡Qué historia tan tremenda! —exclamó Fortuni—. Me alegro de haber contribuido a develarla.

—A develarla y a confundirla a la vez. Recuerde que sus cañones apuntaban hacia Castelar.

—Realmente ya ni sé lo que recuerdo. Pero no podemos negar, aunque nunca se divulgue, que el periodismo investigativo se ha apuntado un triunfo.

—Para mí lo único que queda claro es que a veces las conjeturas dan resultado. Ha podido no ser así. Si no me equivoco, usted comenzó a sospechar que José Alejandro estaba enredado con la mano blanca desde el día siguiente del primer atentado contra su vida, en la autopista. Partió, pues, de una premisa equivocada, por no decir falsa.

El periodista pasó por alto la afirmación de Watson y preguntó:

—¿Cuál fue, en realidad, la causa de ese atentado?

—La que todos conocemos: el deseo de las pandillas por eliminar la competencia que significaba la obra que a través de su fundación, Un Mundo Mejor, llevaba a cabo José Alejandro. Así lo confesó un pandillero apodado el Sargento, amigo y mentor del asesino de Castelar.

—Señor Watson...

—Creo que ya puede decirme Obe, Emilio.

—Obe, no sabe cuánto le agradezco esta reunión. Significa mucho para mí y, además...

Fortuni no pudo terminar la frase porque en ese momento se abrió intempestivamente la puerta principal del salón y entró Francesca, en mallas de ejercicio, secándose con una toalla el sudor de los brazos y del cuello mientras con la otra mano se alzaba la cabellera color caoba. Emilio se puso en pie como impulsado por un resorte, las piernas comenzaron a flaquearle y el rubor lo cubrió de la cabeza a los pies.

—Perdón, Obe, no sabía que estabas ocupado —se excusó Francesca, que en ese momento volvía a pasarse la toalla por el cuello—. Quería hablarte de la transacción que estamos llevando a cabo con el Instituto Eléctrico de Perú. Señor Fortuni, perdone que no le dé la mano pero ya ve usted como sudo. ¿Ha regresado al país para seguir deshaciendo entuertos?

Advirtiendo que Emilio había enmudecido, Obe respondió por él.

—No, Francesca, él vino solamente a hacer un reportaje y se regresa mañana a la Argentina.

—Qué lástima. Aquel almuerzo que dejamos en el aire quedará para la próxima vez que nos visite. Le deseo buen viaje, Emilio —dijo la Castelar mientras se dirigía a la puerta.

—Gracias..., Francesca —alcanzó a decir Fortuni cuando ya la muchacha había salido de la estancia.

Obe, que, con cara de travesura, había presenciado la escena sin levantarse de la silla, finalmente se puso de pie para acompañar al periodista. Al llegar al vestíbulo, le extendió la mano.

—También yo le deseo buen viaje, Emilio. Creo que le gustará saber que ella ignora la existencia del video.

Fortuni, que desde la aparición de Francesca había quedado como en un trance, pareció recuperar la compostura.

—Gracias, Obe. Es usted un hombre de quien me gustaría ser amigo. Prometo enviarle mi reportaje completo antes de su publicación.

—Gracias, Emilio. Buen viaje.

Esa noche, en la intimidad de su hotel, Emilio Fortuni, ahora con una mejor imagen de las maravillosas formas de Francesca Castelar frescas en su memoria, disfrutó de la más memorable de todas sus sesiones de sexo solitario.

24

El reportaje de Emilio Fortuni le valió el reconocimiento generalizado de sus pares y lo convirtió en un referente para un nuevo tipo de periodismo que combinaba la investigación acuciosa con un análisis profundo y elocuente de la motivación y consecuencias de los hechos. A pesar de que muchos de sus críticos no compartían sus ideas, le concedían el valor de ser uno de los primeros en destacar la necesidad de que los países subdesarrollados llevaran a cabo una revisión desapasionada y lúcida de la democracia para determinar si, en realidad, era la forma de gobierno que podía extraerlos de las garras de un subdesarrollo casi endémico. Fortuni había hecho suya la tesis de Castelar de que la democracia llevaba en sí el germen de su propia destrucción al concederles a sus enemigos declarados derechos que le impedían defenderse con las mismas armas y en el mismo terreno. Satisfecho con sus éxitos, fue dejando atrás el periodismo investigativo para dedicarse al menos exigente y más visible y lucrativo de analista internacional de la noticia. Sus artículos eran reproducidos en varios de los principales diarios y revistas de la región y su figura desaliñada, coronada por una mata cada vez más amotinada de cabello rojizo, aparecía frecuentemente en las pantallas de la televisión.

Una mañana, casi dos años después de la publicación del reportaje que lo catapultó a la fama, Emilio Fortuni se encontraba, como de costumbre, tomando un café y leyendo La Nación en la confitería del hotel Sarmiento Palace cuando un desconocido se acercó a saludarlo. El individuo vestía elegantemente, lucía anteojos con aros de carey y una barba pulcramente recortada.

—Hola, Emilio. ¿Me puedo sentar? —saludó familiarmente el recién llegado.

Fortuni tardó unos segundos en reconocerlo.

—¿Ricardo Reyes?

—El mismo. Un fantasma del pasado.

—Cabrón. ¿Todavía andás huyendo, traidor de mierda?

—¡Qué maneras, Emilio! Digamos que estoy en tu país de incógnito. Te vi por casualidad y pensé que podríamos charlar un rato y rememorar viejos tiempos. ¿Podemos?

Emilio no sabía cómo proceder. Si bien no le faltaban ganas de llamar a la policía, su instinto periodístico le decía que en la inesperada aparición de Reyes bien podría haber una historia interesante que contar.

—¿Querés un café? —preguntó por fin.

—No, no puedo quedarme aquí mucho tiempo. En realidad no puedo quedarme mucho tiempo en ningún lugar. Es el peor castigo de los fugitivos: no permanecer. Solamente quisiera aclarar algunos extremos de la historia que tan bien has sabido contar y tanta fama te ha traído.

—¿A estas alturas, Ricardo? Ya aquella historia perdió interés. El país ha regresado a la normalidad, el General Pereira cumplió con su palabra de llamar a elecciones y ganó la presidencia abrumadoramente. Y, lo más importante, la mano blanca ya no existe.

—Manos blancas siempre existen, Emilio. En todos los países y en todas las épocas. Es como el resentimiento de los pobres: siempre está allí aunque solamente se manifiesta en situaciones extremas. La aclaración gira en torno, precisamente, a la mano blanca en nuestro país y a tus investigaciones.

Fortuni se quedó mirando a Reyes con aquellos ojos miopes que parecían no enfocar nunca.

—Aunque el tema ya no te interese —continuó Reyes— tal vez sí te importe saber que estuviste en lo cierto desde el primer día que llegaste a mi oficina con el cuento de investigar al ingeniero Castelar. En ese entonces, él era la cabeza de la mano blanca, el creador y el líder.

—¿De qué hablás, maldito? ¿Qué pretendés?

Ricardo Reyes sonrió satisfecho al advertir el desasosiego en la expresión de Fortuni.

—Todo comenzó —Reyes saboreaba cada frase— el día que las pandillas le asesinaron al hijo. Al mismo tiempo que organizaba el movimiento, y yo fui uno de los primeros reclutas, creaba también su famosa fundación Un Mundo Mejor, en parte para alejar de él las sospechas y en parte para aliviar su conciencia. Pero el muy boludo, como dicen acá, cuando se dio cuenta de que la cosa iba en serio se arrepintió, a tal punto que, para limpiarse la mancha y continuar siendo el ciudadano ejemplar que todos respetaban, se le ocurrió la peregrina idea de ser presidente del país. ¿Ves por qué no podíamos permitirlo?

Mientras Fortuni, desconcertado, se esforzaba por asimilar las palabras que acababa de escuchar, Reyes se levantó de la mesa, salió del hotel con paso apresurado y se sumergió en el mar de gente que esa mañana circulaba por la calle Sarmiento.

AGRADECIMIENTOS

Mi hijo, Jorge Enrique, y mis amigos, Jorge Eduardo Ritter, Aristides Royo y Felipe Motta Jr. leyeron el manuscrito y me hicieron observaciones y recomendaciones que sin duda mejoraron la calidad de la obra. Mi esposa, Ana Elena Ungo, fue, como siempre, un estímulo imprescindible, sin cuyo constante apoyo El ocaso de los inocentes no habría llegado a manos del lector.

Acerca del autor

JUAN DAVID MORGAN. Es abogado egresado de la Universidad de Panamá con una maestría en Derecho por la Universidad de Yale. Fundó, junto a su padre y su hermano, la firma de abogados Morgan & Morgan. Ha sido profesor universitario de Derecho Internacional y expositor en múltiples foros educativos, históricos, literarios y jurídicos. Desde 1996 es presidente del Patronato del Museo del Canal Interoceánico de Panamá y a partir de 1998, de la Fundación Ciudad del Saber. Fue miembro del Consejo Editorial y columnista del semanario El Heraldo y del diario La Prensa.

Es autor de diversas obras, entre ellas destacan Entre el honor y la espada (2013), Los susurros (2016), Con ardientes fulgores de gloria (2017), El caballo de oro (2017) y El silencio de Gaudí (2018).

Es miembro numerario de la Academia Panameña de la Lengua.

Diseño de portada: Jorge Garnica / Poetry of magic

© 2018, Juan David Morgan

Derechos reservados

© 2018, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.

Bajo el sello editorial PLANETA M.R.

Avenida Presidente Masarik núm. 111, Piso 2

Colonia Polanco V Sección

Delegación Miguel Hidalgo

C.P. 11560, Ciudad de México

www.planetadelibros.com.mx

Primera edición impresa en México: julio de 2018

ISBN: 978-607-07-5075-5

Primera edición en formato epub: julio de 2018

ISBN: 978-607-07-5079-3

No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de Derechos de Autor y Arts. 424 y siguientes del Código Penal).

Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase al CeMPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, http://www.cempro.org.mx).

Hecho en México

Conversión eBook: TYPE