PRÓLOGO:

UN PAÍS LLAMADO CUETO

Juan Cueto es el primer personaje del Siglo de Las Luces que consiguió vislumbrar el Siglo de las Sombras (éste, sin ir más lejos) e iluminó nuestra mirada en el peor y el mejor siglo de los posibles, el siglo XX.

No es un zapping de siglos, que diría Benedetti: es verdad. Así es Cueto, así explica la historia y así vive en ella, armado de viejos diccionarios que combinó con las nuevas tecnologías, equipado, como el mejor de los futbolistas, con la técnica de Kubala y la capacidad tecnológica de Messi para jugar sin ser visto.

Un ser admirable. Como periodista, se adelantó a casi todo e inventó la crítica de televisión, algo que en su momento resultaba un riesgo pues era como saltar al vacío y desde el vacío, de Asturias al Atlántico y al mundo. No había nada: él inventó el contenido de la televisión, y luego la televisión debió hacerle caso. Y nació Canal +.

Pero antes fue la escritura. En uno de sus mejores artículos, que da título a este volumen, Cueto cuenta que nació con la infamia, la televisión; y en otro, que aquí se incluye igualmente, relata, parodiando también a Rafael Alberti, que nació con el cine, pues en el patio de su casa se veían películas.

Nació, en todo caso, con los medios del siglo XX, por así decirlo, pero cuando ya era un escritor muy famoso en España, y a este país llegaba inclemente el poder de las nuevas invenciones, fue capaz de combinar el pasado con el futuro para vivir con más luminosidad el presente. Y por eso tenía en su antigua casa de Villa Kety los Corominas con las variables más actuales de las antenas parabólicas. Ese conocimiento de la cultura clásica, mezclada con las filosofías más atrevidas, entreveradas de Jorge Luis Borges y de Miguel de Molinos, convirtió su sintaxis en uno de los más brillantes ejercicios de estilo de la literatura de ensayo en los últimos cuarenta años.

Como en el buen fútbol, y sobre todo como Messi, pues Cueto es Messi por otras vías, Juan es un hombre de parábolas; las ha trazado para componer un nuevo diseño de lo que vemos; Canal + bajo su égida no sólo nació y se desarrolló, sino que fue a la vez una crítica del gusto y una expresión de respeto por el gusto; ese Canal + que él inauguró se llenó de las adivinaciones poéticas a las que siempre quiso someter el género con cuya infamia había nacido. El resultado de su pesquisa es tal que ni siquiera el tiempo ha sido capaz de romper el equilibrio (palabra, imagen, diseño, respeto por los contornos y preocupación por el fondo) que él le dio a su recreación de la televisión como una de las bellas artes.

Un día me dijo Alfredo Relaño, hablando de fútbol (el fútbol está indisolublemente unido a Canal +), que de este deporte sólo se puede hablar queriéndolo; los que se burlan del fútbol, me explicó el viejo amigo de Cueto, están condenados a arrepentirse. Lo mismo pasa con la televisión. Los que la desprecian están condenados a arrepentirse o a sucumbir a su influjo. Cueto siempre fue consciente del poder que la televisión ejerce sobre el ojo, cómo lo educa o lo atrofia, pero jamás se burló de su presencia o de su futuro. Eso le hizo el mejor crítico de televisión de nuestro tiempo y eso le llevó a la invención española de la más novedosa de sus aportaciones: el espectáculo encriptado.

Pero ése es el epifenómeno de la inteligencia de Cueto. En realidad, Cueto es un monje tibetano, un místico español, un bucanero inglés, un irlandés sarcástico, un italiano librepensador, un papa laico capaz de juntarse con el diablo para defender el derecho a descreer. Y esas distintas funciones que tiene, al fin, su nombre propio, Juan Cueto Alas, las ha ejercido escribiendo, hablando, paseando por veredas asturianas y por suburbios de Manhattan o Madrid, en busca siempre de una mirada nueva que él ha trasladado al papel o a la risa con la velocidad que caracteriza su estilo y con la profundidad de la que viene todo lo que sabe.

Es un genio ilustrado, un lector de pertinaz memoria, un ser humano que asocia ideas a millones de bits por segundo, un megausuario de la cultura sin que ésta le venda nunca gato por liebre. Porque viene de la enciclopedia y por tanto todo lo que ha llegado a saber ha sedimentado en el ánimo de su alma a partir de las dudas que ha alimentado. Es un hombre de dudas y no de certezas: por eso desconfío siempre de las categorías, incluida la categoría de creer que ya sabía demasiado. Y siguió buscando.

Ese genio iluminado e ilustrado cumple siete décadas en 2012. Parece mentira que Cueto envejezca porque es mentira: no envejece, porque es inteligencia, fibra de lo que sabe, precipitado audaz de un siglo en el que todas las aleaciones fueron posibles y él halló las mejores, las que lo mantuvieran más alerta. Setenta, por otra parte, es un buen número; para muchos de nosotros, para mí mismo, llamarle el séptimo día de la semana para preguntarle qué debía pensar de la vida era uno de los regalos que me hizo el Señor, y no puedo saber si el Señor asistía a nuestras conferencias telefónicas o actuaba de telefonista. Nunca aprendí tanto de las nuevas tecnologías como cuando hablaba con Cueto por teléfono, pues convertía aquellas charlas en un trasunto moderno de lo que Platón lograba de Sócrates: saber más para contarlo. Yo le escuchaba y luego me iba a la sección de Cultura de El País y hacía todo lo que él me había prescrito. Era entonces, y lo siguió siendo, un prescriptor platónico cuyo modelo era el sentido común pero alocado de la inteligencia. Y sus discípulos lo seguíamos ciegamente, como si él fuera la luz a bordo de un barco que iba a toda velocidad, llevándonos de grado a todos nosotros. Seguramente seguí mal sus advertencias o consejos, pero todo lo que hice bien, en aquel entonces, era porque traté de seguir lo que me dictaba su inteligencia distraída (es decir, su mirada siempre deambulando por los alrededores, que es donde está lo interesante)... Y lo que hice mal, seguramente fue porque mi inteligencia no me dejó entenderle.

La gratitud que siento por Cueto es enorme. Es como un hermano grande cuya voz y cuya mirada jamás se desprenden de mi memoria. Mi gratitud a él es sólo una obligación que ejerzo con la devoción a la que está obligado un hermano muy menor.

Por eso, por esa gratitud que siento hacia él, me resultó emocionante la propuesta del editor Jorge Herralde: ayudarle a reunir en un volumen aquellos textos que me parecieran canónicos de la metáfora que Juan Cueto le ha dado a la cultura europea contemporánea. Ese encargo es muy fácil de cumplir. Basta con seleccionar un número indeterminado de los textos de Cueto, de cualquier época o de cualquier asunto, para reflejar el rasgo principal de su inteligencia: la creatividad y el atrevimiento. Pues todo en Cueto es significante y significado, él mismo es un sintagma acertado de lo que queda de la cultura en cuanto la despojas de los desperdicios. Cueto es proteína pura, como decía Rafael Azcona de los que son como él. Cuando España era una sustancia llena de sintaxis enrevesada, que ha sido casi siempre, Cueto aligeró de peso el bagaje de su cultura y ofreció materiales para que funcionara sobre lo más complejo del mundo su mirada distraída, su sintaxis transitiva rompiendo los sargazos de un mar que para otros sólo era lodo. Nos hizo a todos amar una televisión que aún no existía; vislumbró, a través de la cueva del dinosaurio en la que se situó, una cultura distinta a la que existía y nos organizó el mundo para que éste fuera más vibrante y distraído. Nos envolvió en una vida en la que los milagros estaban por venir; él los adivinaba; adivinó la modernidad cuando aún calzábamos la casaca del antifranquismo, y cuando ya el antifranquismo no servía ni de calzado se puso las gafas de mirar más lejos. Y miró más lejos que todos nosotros; fue, y esto lo reitero siempre, el guía de una modernidad inteligente a la que muchos se resistían acaso porque añoraban la España de pandereta contra la cual vivíamos mejor.

A todo ello, a ser proteína pura en un mundo al que le sobraban grasas, no sólo le ayudó la inteligencia, sino el entendimiento, la aplicación a saber, a entender y a explicarlo. En el país de los tópicos ésa es una actitud arriesgada, pues es mejor nadar a favor de la corriente que en contra. Y él se aligeró, alegró su músculo intelectual, quitándose pesados de los lados; el ya citado Azcona decía que él no era un misántropo, al contrario, quería mucho estar rodeado, pero no soportaba a los pesados. Y Cueto es de esa estirpe. Le preguntaban cómo tenía tiempo de hacer tantas cosas (dirigir una revista, escribir sus columnas de televisión, promover congresos y encuentros, dirigir una televisión, asesorar a los que querían tener otras televisiones) y él mantenía una mueca de desdén consigo mismo: bah, si no hago tanto. Su secreto era la abstracción: se hacía a un lado, dejabas de verlo, se iba por las playas de Gijón o de la Costa Amalfitana, y regresaba con una nueva idea. Siempre volvía con un equipaje de refresco, y al contrario de muchos de los que hallan tesoros, él venía con oro para repartirlo.

Esa actitud de Cueto era, en aquel entonces de acopio y derribos, excepcional. Abrió puertas donde tradicionalmente se cerraban, abrió caminos para otros y él se hacía a un lado, como si quisiera ser siempre el espectador excepcional que ya era ante el gran invento del cine y ante la gran infamia de la televisión.

En realidad, sus textos, de los que aquí hay una muestra infinitesimal, pues conozco a pocos escritores cuya labor en prensa sea tan aprovechable como la de Juan Cueto, son el resultado de esa mirada. Adivinó el porvenir ahora incierto (él lo decía) de la escritura, trabajó a caballo de una Europa indecisa cuando nadie vislumbraba los nubarrones que él predijo si no se apostaba por la cultura como globalidad y como excepción, detectó la mediocridad de la vida española si ésta no se basaba en el respeto por el humor y por el amor al humor... En sus textos no sólo hay humor y autobiografía, y de hecho en estos que he tenido la osadía de elegir he buscado sobre todo los que respondieran a estos dos parámetros, humor y autobiografía... No hay sólo eso, porque es imposible desgajar la producción literaria de Juan Cueto de cierta llegada melancólica a la conclusión de que la vida (en España) es la consecuencia de un esfuerzo inútil: ni la inteligencia vale, ni el humor vale, ni la osadía es suficiente; país de muros perpetuos y consecutivos, cierra la puerta a la valía y al riesgo, y se acomoda (ante el televisor, en la barra del bar, en la sala de las películas consabidas, en el chester de las conversaciones más tópicas que utópicas) para cumplir con el viejo dictado, tan nuestro y tan árabe, que repetía Sinuhé el Egipcio: «Así ha sido y será siempre.»

Cueto ha sido, en sus textos y en su vida, pues su vida es un texto también, un debelador del aire contemporáneo; como mi maestro Domingo Pérez Minik dijo de Lope de Vega, un disociador del aire que le rodea. Nos ayudó a respirar, utilizando para la escritura una imaginación que rompió barreras y buscó metáforas que no olieran a alcanfor sino a Cueto. Cuando llegabas a un texto suyo ya sabías que te ibas a hallar ante un texto fresco y ante un fresco generoso de su inteligencia; eso, en algunos tramos de nuestra vida, no sólo fue un placer sino un modo de superar la modorra en la que ha dormido tantas veces a lo largo del último medio siglo la España cansada de cintura para arriba y de cintura para abajo.

Creo que Cueto es mucho más que un escritor de columnas, un promotor de cultura, un generador de ideas; en sí mismo, Juan Cueto es un país, un continente, un territorio que tiene sus ríos, sus orillas, sus volcanes, sus vericuetos y sus orígenes tectónicos en la conjunción de inteligencias pasadas, entre las que sin duda debe estar su ilustre antepasado, al que llamaron Clarín. Es un clásico, pues ha hecho perdurable su idea de modernidad, y es un moderno en el sentido que dieron a la palabra los que consideraban que ser moderno era audaz y peligroso. Es peligroso, en ese sentido, como eran peligrosos los Beatles, que querían echar por el sumidero del tren al viejo caduco y conservador de Qué noche la de aquel día.

Leerle era, en aquel entonces y después, una de las más alegres aventuras de la España en la que creció nuestro índice simultáneo de entusiasmo y melancolía. Él creó, entre otros, el concepto de la mirada distraída, y nos lo regaló como una manera de interpretar la realidad. Este libro de crónicas, columnas y adivinaciones es el resultado, el ejemplo, de lo que ha predicado como un don Juan rabiosamente contemporáneo, pues subió a palacios y bajó a tabernas, y en todas partes halló memoria del tiempo que ha ido viviendo.

Cuando Herralde quiso que se rebuscara en esos textos que Juan ha ido dejando dispersos en todas partes, con una generosidad que no es exactamente contemporánea pues es rara en este tiempo, me fijé que de lo que no había nada era de su creación más personal e íntima, por ser infinita pero regional: en ninguno de sus libros hay nada que escribiera en Cuadernos del Norte, probablemente porque en esa revista, que sirvió de puerta a la modernidad atlántica que predicó, él mismo no escribió casi nada: como buen editor que ha sido, él abrió compuertas, pero no se hizo entrar por ellas; ni llamó a puertas, se le abrieron, y hoy, que al menos podemos proponer este balance de su inteligencia, tenemos la oportunidad de subrayar ese rasgo no menor de su disponibilidad para abrirle paso al genio ajeno dejando el suyo a un lado.

Con esa generosidad nos trató siempre a los otros. Y no es común, ya digo. El mundo en el que vivimos, y en el que Cueto ha desarrollado la múltiple variedad de sus oficios, muchos de ellos sin otros beneficios que el placer de hacerlo bien, es de una mezquindad sublime, pues oculta esa mezquindad en palabras que parecen sedosas y son cuchilladas. Él ha arrostrado con humor esa alevosía, y mantuvo, como sugería Kipling en su famoso poema If, la cabeza erguida ante lo peor y lo bueno, de modo que su escritura, tan barroca como la realidad, tan sencilla como le dictaba su genio, jamás se mostró lesionada por sus humores más contingentes. Se lee su texto (el texto entero de su obra fragmentaria) como una novela, pues una novela ha querido ser, con su nudo y su desenlace. Es un escritor prolífico del que uno aprende lo que Jorge Guillén decía que era la sustancia de la poesía, como en Borges, por otra parte: lo que pesa es el aire, lo profundo es lo que vuela.

Ha sido sencillo recopilar, pero no fue fácil convencer a Cueto de que una recopilación de estas características valía la pena como guía exigua pero exigente para jóvenes que no tuvieron, en su día, nuestra fortuna de despertarnos escuchando esta sintaxis tan rica como sorprendente. A él no le parecía que fuera oportuno que molestáramos a las imprentas con el resultado de su mirada distraída sobre los sucesos del tiempo en que estas reflexiones fueron escritas. El editor, animado por la admiración y el afecto que compartimos, logró inclinarlo a favor de la publicación, en un solo libro, de esta gavilla de metáforas. Y, finalmente, sellamos su acuerdo en un marco que se parece mucho al Cueto que está encerrado en este libro: una combinación de ilustrado clásico con el más moderno de nuestros contemporáneos. Pues nos citamos en un restaurante cercano a su legendaria casa de Villa Kety, donde vivió algunos de los años de sus fructíferos años gijoneses, y allí, hablando de la vida contemporánea, de nuestra pasión melancólica ante el devenir de un mundo que se deshace, degustamos una fabada fantástica, rotunda pero al tiempo aérea, bien hecha, y él se comió además un arroz blanquísimo con unas almejas que parecían hechas para ese instante de consciente felicidad, de regocijo amistoso. Y tomamos vino, claro, y brindamos, me parece, por el porvenir, cifrado ya en los que han de venir, los nietos que ahora nos animan la mirada. El marco, el restaurante Pondala, daba de sí para completar la metáfora que junta en Juan Cueto a todos los mundos y a todos los países: fue, en su instante asturiano, el lugar donde los Rolling Stones disfrutaron de la vida después de explicar su música ante reverentes rockeros de todas las edades. Pues algo de esa música irreverente e invencible hay en Cueto, en sus artículos y en su mirada, la que se conoce y la que se desconoce. Y ese latido es el que hemos querido traer ahora a los lectores de su obra reunida.

He buscado en un libro reciente, Cuando Madrid hizo pop, una antología muy variada debida a su amigo Miguel Barrero, un joven escritor asturiano; buceé en los archivos de la revista Triunfo, que fue hermana durante un tiempo de Cuadernos del Norte: ahí, en el Triunfo de Ezcurra y de Haro y de Márquez Reviriego, hizo Cueto algunas de sus adivinaciones en los tiempos oscuros, cuando España se desangraba entre el pasado pétreo de Chumy Chúmez y Ops y la ventana de la movida, con cuyo resplandor se cerró la revista, precisamente; y rescaté textos muy significativos, autobiográficos algunos, como «Yo nací con la infamia», de libros suyos dispersos, como Pasión catódica y Exterior noche. En cada uno de los artículos recogidos se indica la procedencia.

Es tan generosa la escritura de Cueto que, aun tratándose de artículos hechos para la ocasión (las columnas semanales o quincenales obligatorias), tienen el ánimo de perdurar, son clásicos desde que nacen, de modo que ya vienen con su contexto. En todo caso, son en sí mismos rememoraciones del tiempo que iba viviendo. Y, es curioso, el tiempo que iba viviendo se parece, en el subtexto que en todos se puede constatar, al tiempo que vivimos después.

Porque Juan Cueto es, entre otras muchas cosas, un adivino; por eso aquellas llamadas que yo le hacía cuando él era un chiquillo y yo me acercaba a él como si ya fuera un gurú de edad milenaria eran, en realidad, las llamadas a una sabiduría que a mí y a todos nos ayudó a tener la mirada distraída y a sobrevivir a los resplandores que él declaraba falsos o a las sombras cuya vida él animaba con sus dudas.

Este libro es una fabada, un concierto de rock, un ejercicio espiritual de Miguel de Molinos, un disco de vinilo, una paloma volando, un transatlántico, un avión de propulsión a chorro, un millón de entradas en Google, un atentado contra la Wikipedia, un partido de fútbol y la mirada distraída de un niño. Pues Juan Cueto es un país y es al mismo tiempo el mar que rodea a una isla. Un genio contemporáneo cuyos textos representan algo de lo mejor que han tenido las últimas cuatro décadas de asombro e incertidumbre, de invención, de entusiasmo y de desgana. Imprescindible brindar por él, que tiene setenta años ahora, y a todos nos ha ayudado a brindar con conciencia y emoción ante una vida que él nos ha ido haciendo más interesante.

JUAN CRUZ RUIZ,
12 de marzo de 2012

YO NACÍ CON LA INFAMIA*

Que Alberti me perdone, pero yo nací con la tele. Y eso sí que necesita mucho perdón e indulgencia en tierras tan dominadas por la tardoprogresía y el sermoneo mid-cult. Sobre todo, si no abjuras del invento y para más inri te dedicas a consumir sus maléficos rayos catódicos con la misma desfachatez con que destapas Coca-Cola.

Sí, yo nací con la infamia. Las cosas como son. Lo que pasa es que no me enteré de mi íntima relación con la pantalla infernal hasta mucho después, y no por despiste personal o por indigencia familiar; simplemente por el contumaz retraso que padece este país sobre el horario de llegada de las modernidades o moderneces de turno. No es cierto, por tanto, que mi generación sea contemporánea del cine, como insisten algunos para quitarse de encima la infamia.

Cuando yo nací, el cine era un invento narrativo viejo, nada escandaloso y culturalmente respetado en todo el mundo; incluso respetado por estos sures con tantísima tendencia a orientalizar. Es más, la adicción al cine fue para los de mi generación uno de los más importantes instrumentos de legitimación cultural, como se decía. Exagero. Sólo fue legitimador para una parte de mi generación, sin duda la más poderosa, influyente y pelmaza. Porque entonces había dos maneras de aficionarse al ocio de la sala oscura; sólo dos, y antagónicas. Unos, los míos, nos enganchamos en las mugrientas y olorosas salas de sesión continua y programa doble, entre pipas y pajas; los otros, el adversario, en la sábana parroquial del cinefórum y en los coloquios del severo cineclub universitario, bajo el signo de la hostia y el martillo. Tal es el origen profundo, geológico, de esas dos irreconciliables Españas cinéfilas que luchan todavía por un puñado de subvenciones estatales.

Aunque llegué tarde a la tele, no puedo ser contemporáneo del cine por la sencilla razón de que fui parido tres años después de que el general Custer y Errol Flynn murieran con las botas puestas, de que Laurence Olivier soñara su imposible regreso a Manderley, de que Joan Fontaine sospechara del vaso de leche iluminado que Cary Grant le ofrecía con tanta parsimonia, de que Katharine Hepburn correteara por Filadelfia en línea casi recta hacia Spencer Tracy, y otros planos y secuencias de similar calibre mítico.

Seré más preciso. El día que yo nací, un lunes de marzo del curso del 42, los ejecutivos de la Warner visionaban la primera copia de trabajo de una cinta llamada Casablanca, muy ajenos a la que se iba a armar con aquella aparentemente sencilla historieta blanquinegra; mientras tanto, en los platós rivales de la Fox, Carmen Miranda rodaba la colorista secuencia de la señorita Tutti Frutti. Y lo más significativo o determinante: la tarde que fui al cine por primera vez (Capitanes intrépidos), Groucho Marx, mi héroe favorito, harto del cine, estrenaba en la cadena de televisión NBC un corrosivo show titulado Apueste su vida.

Soy, por consiguiente, o por bemoles históricos, hermano cultural de los telefilmes, los magazines, los concursos, los culebrones, los telediarios catastróficos, los anuncios de sopas y detergentes, las repeinadas y maquilladísimas chicas de continuidad, los presentadores pollopera, los imperturbables bustos parlantes, la épica de las retransmisiones deportivas, el protagonismo de los entrevistadores, los reestrenos de la serie B, las risas de las sitcom, las galas egipcias del sábado, los mitos de la sobremesa y la geometría de las cartas de ajuste. Del cine soy hijo. De la novela realista, nieto.

Conviene aclarar estos detalles porque hay en estos momentos demasiada confusión en el patio audiovisual. El cine está a punto de ser centenario y la televisión cumplió ya su primer medio siglo. Lo cual quiere decir que hay por lo menos tres generaciones de terrícolas, concretamente urbanícolas, cuyos ojos vieron antes la luz del tubo que la luz de la calle; que descubrieron la sala del cine después de haber devorado en sus hogares toneladas de imágenes de todos los pelajes y metrajes, de ficción o de telediario, directas o enlatadas; y que tuvieron sed de Coca-Cola apenas destetados, mucho antes de conocer el sabor de la química amarronada y burbujeante.

Para estas gentes que nacieron con la televisión en el cuarto de estar, a veces delante de la cuna, y vivieron y viven unos ritos familiares regidos por el reloj del telediario, el horario de los telefilmes, la cronometría de los concursos y el ritmo de la publicidad tiene que resultarles muy extraño, por no decir descacharrante, que a estas alturas haya que pedir perdón por ver la tele sin mala conciencia. O lo que aún les parecerá más fantástico: que exista una nada desdeñable tropa de intelectuales contemporáneos del invento, más o menos de la edad de sus padres, que además de no considerarse contemporáneos del invento por culpa de la cinefilia de la hostia y el martillo que tanto los legitimó, y de la que siguen viviendo como si aquí no hubiera pasado nada, se dediquen a deslegitimar fulminantemente a quienes admitimos sin rubor ni orgullo que nos divierten los azules de Hill Street, las peleas de Luz de luna, los gags de Las chicas de oro, las salidas de Alf; o que las estrellas de la pantalla de cristal nos seduzcan más o menos lo mismo que en su tiempo nos sedujeron las de la pantalla de tela; o que no están mal los concursos de Ibáñez Serrador. O lo más obvio de todo: que todavía haya gentes autotituladas cultas que se escandalizan y cabrean porque alguien dice o escribe que le fascinan bastante más esas narrativas veloces y deslumbrantes, repletas de información más diversión (l+D), de algunos spots, sitcom y videoclips que ciertas películas y novelerías que aún confunden hondura y complejidad con estreñimiento narrativo y diarrea mental, o con los célebres tropos mid-cult del silencio y el quietismo; como si el pobre Miguel de Molinos, al cabo de lo mucho que padeció por empeñarse en charlar directamente con Dios, tuviera ahora que oficiar de santo patrón de esos intransitivos narratedios, narratimos o narranadas que se muerden la cola íntima y mínima, y espantan las colas. Sobre todo, las colas formadas por los hijos o nietos de la infamia. Porque esas generaciones que sintieron sed de Coca-Cola mucho antes de conocer el sabor de la Coca-Cola ya tienen la fórmula del I+D grabada en el código genético.

No recuerdo mi primer programa de televisión ni mi primera pasión catódica. Tampoco tengo memoria de mi primer telefilme, concurso o anuncio favorito. Es más: ni siquiera recuerdo la marca y el diseño del primer televisor. Y mucho me temo que aquí esté encerrado el secreto de la célebre diferencia intelectual de la tele con otros medios y mensajes; que esta amnesia electrónica sea el fundamento de la infamia, el germen de la bastardía, la raíz del desprestigio cultural que arrastra el invento y contagia a sus adoradores. Y es muy lógico que así sea. Porque si la pantalla de cristal carece de tratados con el mito de los orígenes, con los ritos de la nostalgia y con los hitos del recuerdo, y hay datos suficientes para sospechar que no es ésa precisamente la trinidad catódica, entonces se entienden muy bien las fobias africanas que el tubo provoca en esos gremios culturales que justamente viven de trabajar full time el trinitarismo narrativo de los orígenes, la nostalgia y el recuerdo. Seguramente porque la dieta de la hostia y el martillo, unida a la atracción por la pastelería mid-cult y al colesterol mental acumulado por la salchichería de Frankfurt bloqueó para siempre la entrada de I+D en el ADN.

En un capítulo de este caprichoso librín sostengo la descabellada hipótesis de que no hay primera vez en la pantalla de cristal. Los eventos memorables de la caja electrónica son siempre eventos de segunda o tercera emisión. Por repetición, reestreno, redundancia, replay, redifusión o rumorología. No hay in illo tempore. En el principio no fue el Verbo, naturalmente. Pero tampoco sabemos cuándo y por qué la cosa se hizo carne herciana o cableada, parpadeo casero, tótem del cuarto de estar. Ni cuáles fueron sus primeros pasos míticos; sean pasos gozosos, dolorosos o gloriosos. Sólo sabemos que la cosa habita entre nosotros.

Lo único personal e inaugural que recuerdo de este cacharro cincuentón tramado para liquidar la galaxia de Gutenberg es la primera vez que la pantalla casera provocó en mí incontenibles ganas de escribir sobre ella. La culpa la tuvo don José María Pemán, que en paz descanse. Fue en diciembre de 1969, en una revista periférica titulada Asturias Semanal. No tenía nada personal contra don José María pero su programa de TVE, El Séneca, lograba sacarme de quicio todas las semanas. Era insólito que aquella tertulia castiza del patio gaditano gozara de tantísima impunidad en plenas fiebres estructuralistas del 68. Había que hacer algo, me dije. Y ni corto ni perezoso le propuse al director de la revista, Graciano García, una columna irregular dedicada a comentar lo que chorreaba la pantalla del monopolio.

Si había secciones de crítica de libros, de cine, de música, de arte, de deportes (argumentaba yo con pasión anfetamínica e insensata) no entiendo, jefe, por qué diablos la prensa diaria o semanal carece de secciones especializadas en la crítica de televisión.

Mi único propósito, ya digo, era darle un palo al Séneca pemaniano, y más concretamente un palo barthesiano; de ninguna manera tenía intención de sacarme de la manga un subgénero periodístico o un infragénero cultural a costa del más desprestigiado medio de comunicación del momento, y seguramente de la historia. Que por entonces, no lo olvidemos, los mensajes del tubo estaban monopolizados por la Escuela de Franco, y las teorías, por la Escuela de Frankfurt. Por culpa de mi incontrolada y acelerada vehemencia argumentadora salí del despacho del jefe con el encargo de farfullar todas las semanas dos páginas de críticas y comentarios sobre la pantalla infame e infamante.

Le di el palo a Pemán, supongo que a base de progresemas baratos saqueados de la cosecha del 68. Desde entonces y hasta el mismo instante que escribo estas líneas de introducción y despedida estuve la friolera de dos décadas, sin paréntesis ni vacaciones, dedicado a comentar, vapulear, ironizar, exagerar, mitificar, disparatar, criticar, qué sé yo, las imágenes y sonidos que vomitaba el monopolio. Primero, ya digo, en Asturias Semanal. Luego, o al mismo tiempo, en Triunfo y otras revistas de la resistencia más o menos imaginaria. Por último, en las páginas diarias y amarillas de El País, y desde el primer día de la creación, requerido por Juan Luis Cebrián para que representara en su periódico el papel de sabueso del Ente.

Como comprenderán, veinte años escribiendo sin parar de televisión, y encima de una sola televisión, es un disparate periodístico. Ustedes perdonen. No lo haré más. Pero tuve que hacerlo, y no, o no sólo, porque entonces nadie lo hacía, sino porque aquella pantalla que contagiaba infamia era y es la referencia dominante, que dirían los comunicólogos únicamente severos. En 1969 no había por estos alrededores secciones periodísticas especializadas en crítica o comentario de televisión. Ahora bien, lo que escribían la mayor parte de los columnistas políticos, los articulistas de costumbres, los sociólogos de lo cotidiano, los ensayistas comprometidos, los filósofos del presente, los portavoces de la resistencia y demás brillantes articulistas serios era crítica o comentario de televisión, en primera o última instancia. Puro intrusismo. Había que darle la vuelta al calcetín, o a la tortilla. Había que utilizar los resplandores de la tele para hablar de la vida, y no hablar de la vida (política, claro) para acabar comentando las imágenes y los sonidos de TVE. No quería ser la versión actual de Monsieur Jourdain. Aunque lo que hacía sonaba demasiado a Mister Chance.

Conclusión: no sólo nací con la infamia y encima jamás hice apostasía de la religión catódica, el nuevo opio del pueblo, según repetían y aún repiten los de la hostia y el martillo; además, y por si fuera poco, dediqué la mitad de mi vida a mantener tratos diarios, íntimos y pasionales con el invento infernal. ¡Qué disparate! Veinte años garabateando folios a costa de una caja que sólo tiene cincuenta años. Confieso que he pecado de pensamiento y de palabra. Por tanto, es tiempo de pecar de obra, desde el otro lado del cristal. No sólo como penitencia; también para que el suicidio sea redondo. También la infamia exige simetría.

EL INTENSO RUIDO DE LAS SOMBRAS*

Mi enfermiza adicción al cine se provocó de la siguiente manera. La casa ovetense en la que nací y viví hasta la adolescencia tenía un patio de luces que, en realidad, era un patio de sonidos cinematográficos. En el bajo del edificio había un cine de grandes reestrenos –el Santa Cruz–, cuya cabina seductora estaba situada a tres pisos de distancia de la ventana de un cuartucho que hacía las veces de despensa, lo cual, en la era de la cartilla de racionamiento, quería decir que se trataba de un espacio prácticamente muerto, incapaz de levantar la mínima sospecha en la familia. Bastaba asomarse un poco para escuchar con toda claridad las bandas sonoras.

Era aquélla una casa enorme, decorada con ruinas de la Institución Libre de Enseñanza, a la que le habían añadido por vía matrilineal ciertas reliquias de la ética vencedora, con el propósito deliberado de contrarrestar el inconfundible olor republicano que emanaba de graves retratos ovalados de señores con inequívoca pinta de krausistas de la segunda generación, libros que disimulaban su evidente impiedad tras encuadernaciones aparatosas, un piano que parecía especialmente diseñado y afinado para que la tía solterona matara el tiempo a costa de Debussy o Ravel, y una delatora colección de cerámica talaverana. Era una casona triste en la que casi todo era ilícito por culpa de la incestuosa, pero eficaz, alianza represora de las dos morales. Sobre todo, tenía severamente censurado lo que los del ABC llamaban séptimo arte, y que los míos ni consideraban arte, ni muchísimo menos séptimo, a pesar del misterioso cariño que profesaban por Azorín.

Me pasaba horas enteras en la ventana de la despensa, respirando el fascinante aire prohibido que emitía la cabina, atrapando al vuelo historias de hora y media que subían por el cochambroso patio de luces entre ropa tendida, humo de aceite de soja, seriales radiofónicos y toses bronquíticas. Apenas había pisado salas de cine, pero ya sabía de memoria docenas de películas –estimadas algunas de color morado, según advertía la rígida semiótica eclesiástica–, era capaz de silbar las sintonías de las grandes y pequeñas productoras, distinguía sin dificultad todas las voces de Fono Española, dirigidas por Hugo Donarelli, y por el ritmo de las partituras musicales adivinaba cuándo estaba a punto de suceder un ataque comanche o se iba a enamorar la protagonista del peor enemigo de su padre.

Aquella extraña afición por la ventana más discreta y sombría de la casa me acarreó entre la familia reputación de niño raro –«todo el santo día encerrado en la despensa vacía»–, pero en los recreos del colegio la fama era diametralmente opuesta, gracias al detallado relato de oídas que hacía de aquellos títulos míticos e imposibles: refiriendo morbosamente lo que Clark Gable le susurraba a Lana Turner en Reportaje sensacional, repitiendo los chistes de Bob Hope y Bing Crosby en aquella aventura marroquí, o interpretando a mi manera los silencios bruscos y eróticos que se producían en medio de una conversación sospechosa entre Burt Lancaster y Ava Gardner. Mi mayor éxito bachilleril, sin embargo, fue la narración de Duelo al sol; muy superior, por cierto, a la versión que vi años después.

No lo sabía, claro, pero lo que en realidad hacía en la ventana de la despensa sin provisiones, en el instante de vivir los sonidos de la cabina mágica, era nada menos que una nueva y revolucionaria interpretación filosófica de la famosa caverna platónica. Mejor dicho, era la inversión simétrica del famoso ejemplo del libro séptimo –también es casualidad– de La República. Mi conocimiento de las imágenes del mundo exterior se produjo a través de los sonidos interiores que proyectaba el patio de luces. Era el ruido de las sombras prohibidas lo que me vinculaba a la vida libre y real. Primero fue la palabra que el plano; el diálogo que la secuencia; la expresión que el gesto; lo fonográfico que lo fotográfico. Al menos desde mi posición infantil, en el principio fue el verbo. Asunto que explica satisfactoriamente mi neoplatónica obsesión por los guiones cerrados, los diálogos redondos y las historias geométricas.

El día que por primera vez fui al cine –sabiéndome como la tabla de multiplicar desde la musiquilla de los títulos de la película hasta lo que Spencer Tracy le decía al futuro Capitán Intrépido antes de que se pusieran a cantar– descubrí la falacia etimológica. Imaginación no venía de imagen, sino de sonido. Pero ésa es otra historia que nada tiene que ver con este invento.

LA MÁQUINA DE CONTAR HISTORIAS*

Antes que nada, el cine fue una máquina. Y no una máquina cualquiera, al estilo de aquellas que se inventaban sin cesar por la misma época. Fue una máquina altamente compleja, pero absurda. Porque todo el mundo sabía entonces para qué iba a servir el teléfono de Bell, el motor dinamo de Pacinotti, la dinamita de Nobel, la bicicleta de Michaud, el horno de acero eléctrico de Siemens, la turbina de vapor de Laval, la linotipia de Mergenthaler, el radiotelégrafo de Marconi, el fonógrafo de Edison, los rayos X de Roentgen, el aeroplano de los Wright, la teoría de los quantas de Planck o la sumadora registradora de Burroughs, pero nadie era capaz de ponerse de acuerdo acerca de la posible utilidad de aquella máquina que exhibían los hermanos Lumière por los cafés.

Se trataba de un invento ingenioso, sin duda, pero al contrario de los demás nuevos artilugios del siglo, no resolvía ningún problema conocido, no respondía a necesidad material o espiritual alguna, y ni tan siquiera figuraba en la lista de los grandes deseos ancestrales de la humanidad, como volar, ver en la oscuridad, comunicarse a distancia, trabajar sin esfuerzo corporal, aumentar la velocidad, destruir al enemigo, reducir el tiempo de cocción de las legumbres o viajar en ascensor. Seguramente para evitar el engorro que planteaba aquel chisme tan espléndidamente inerte, ciertos contemporáneos de la Lumière pensaron y dijeron que el cinematógrafo podría ser una valiosa aportación a la ciencia y a la técnica, en especial como instrumento para estudiar los fenómenos de la naturaleza, analizar el cuerpo humano y servir de ayuda a la medicina, la psicología y la física.

Hasta que un día, y no por casualidad, la más improductiva de las máquinas ideadas por el hombre se coloca delante del más productivo invento de los tres últimos siglos, ante el indiscutible símbolo de los nuevos tiempos industriales: un tren. En lugar del temido choque catastrófico, ocurrió un vertiginoso cambio de rumbo en el sentido histórico de la nueva máquina. Aquellas gentes que en el Grand Café asistían, entre atemorizadas y atónitas, a la llegada humeante de la locomotora filmada, se transformaron por arte de fascinación en espectadores. Y aquel aparato ingenioso y complejo, el primer invento sin pasado y sin destino, encontró por fin su utilidad. Gracias a la elemental historia de la máquina que llega al andén de La Ciotat surgió la primera máquina de contar historias de la humanidad. O para decirlo con toda solemnidad sacra: lo que en el principio era una vaporosa máquina se hizo carne narrativa cuando filmó la máquina de vapor, la máquina por antonomasia. Desde entonces, el cine habitó entre nosotros y es fama que en todo tiempo y lugar tuvo tratos íntimos, a veces pasionales, con el universo del maquinismo, seguramente por gratitud.

Porque siempre hay una máquina tras los grandes acontecimientos cinematográficos: el tren de los Lumière inaugura la vía realista, el cohete del Viaje a la Luna de Méliès señala con precisión el fecundo camino de la fantasía, el acorazado de Eisenstein instaura la acerada dictadura del montaje-rey, la cadena de montaje de Tiempos modernos, de Chaplin, descubre para el invento las posibilidades poéticas y críticas, el robot femenino de Metrópolis instituye la ciencia ficción con todos los honores y horrores, la cámara y la locomotora de Keaton fundan el arte grande del gag, en aquellos laboratorios barrocamente mecanizados de Caligari, Mabuse, Jekyll, Frankenstein y demás sabios locos se construye el primer terror químicamente puro, el Colt 45 de Gary Cooper y el Winchester 73 de John Wayne señalan el apogeo de la épica irrepetible del western, la moto salvaje de Marlon Brando proclama el ruidoso advenimiento de la juventud rebelde sin causa de los sesenta, el taxi de Robert De Niro se erige en símbolo amarillo de la era de la violencia callejera, solitaria y mitómana de los duros setenta y la computadora HAL-9000 de Stanley Kubrick está en el origen freudiano del intenso tráfico por las galaxias y la cibernética que el cine se trae en esta década de los ochenta.

Tampoco afirmo que pueda establecerse una completa historia de la máquina de contar historias a través del inventario de sus máquinas principales, aunque no descarto tal hipótesis de trabajo, que asuntos más extraños y tediosos se están viendo diariamente en el alucinante mundo de las tesis y tesinas humanísticas de la Universidad española. Sólo constato un hecho empírico: a diferencia de la narración literaria, la peliculera siempre mantuvo relaciones estrechas y continuadas con la tecnología de su tiempo; incluso con las tecnologías del futuro, el posible y el fantástico. Sin que esto quiera decir que la visión que el cine ha mantenido de la máquina, como símbolo de los nuevos tiempos industriales, haya sido una estúpida visión beata, en la línea del futurismo más ingenuo a lo Marinetti. Ni en Metrópolis o Tiempos modernos, ni en Alphaville o 2001, el maquinismo ha salido lo que se dice bien parado.

En cualquier caso, la diferencia con la literatura es notable. Sobre todo, si nos fijamos en la literatura española, cuya aversión al hecho tecnológico alcanza cotas líricas realmente insuperables, espeluznantes. La irrupción de la máquina en el jardín de la cultura ha producido en las letras españolas una radical actitud de rechazo agrarista, insólita en países de similar enjundia industrial. No sólo es que Juan Ramón Jiménez, Unamuno, Azorín, Valle Inclán, el primer Pío Baroja y etcétera sintieran horror por el industrialismo y, de paso, por las grandes ciudades, la nueva cultura, las masas, el progreso, la estética del modernismo, la vanguardia, la revolución y otras zarandajas por el estilo; es que aquellos discípulos más o menos apócrifos de Ruskin y Morris llevaron su necio antiindustrialismo hasta las más peregrinas consecuencias. Por ejemplo, hasta afirmar que el cinematógrafo era «una máquina de Satanás para aburrir el [sic] género humano», como dijo Antonio Machado, quien también calificó al fonógrafo de «loro mecánico». Con los dedos de las manos pueden contarse los literatos españoles importantes de este siglo, incluidos los actuales, que entendieron algo tan simple y fundamental como el que el mundo moderno no sólo resulta incomprensible sin la presencia de la tecnología y de la ciencia, sino que la máquina –desde la de vapor a la eléctrica, desde la electrónica a la cibernética– es una de las mejores obras de arte del hombre. Ahí van algunas excepciones: Guillermo de Torre, Cansinos-Assens, Larrea, Eugenio Montes, Alomar, Pedro Salinas, Basterrea, José Díaz Fernández, Valentín Andrés, Ramón Gómez de la Serna, Benjamín Jarnés, Arconada, Max Aub, Francisco Ayala y pocos más desde que en este país se hizo la luz, la luz eléctrica. Una serie, por cierto, no precisamente famosa ni influyente en el momento actual, cuando las máquinas temidas no sólo han incumplido todas y cada una de aquellas profecías catastróficas milenaristas, que emitieron los literatos más eminentes, sino que han descubierto para el mundo de la expresividad cultural caminos que no pudo imaginar ningún utopista alegre de finales o principios de siglo, que algún utopista no agorero hubo, aunque ahora parezca lo contrario.

Pero dejemos a un lado la cerrilidad jardinera del asfixiante microcosmos literario español. Basta respirar el aire del presente para entender de inmediato que la tradición estética que ha prevalecido en el siglo, respecto al conflicto planteado por la máquina, es la de Lautréamont, Baudelaire, Valéry o Mallarmé, y no la de Ruskin, Morris, Machado y demás luddites o saboteurs, como fueron llamados los hombres que, al igual que aquel rector del Jesus College de Cambridge, decían ante la llegada de los primeros trenes: «Nos produce la misma consternación a Dios y a mí.» Ni siquiera tienen nuestros muy líricos jardineros nacionales el recurso de Mister Chance, cuando no les queda más remedio que enclaustrarse y habérselas con los peligros de la calle desconocida y demoníaca: tampoco ven la televisión, esa otra tecnología de Satán, que diría Machado.

Está el cine atiborrado de máquinas porque las máquinas forman parte principalísima, irreversible, del paisaje cultural del mundo y de la mente desde que los hombres, hará cosa de un buen montón de siglos, inventaron el fuego y lo aplicaron en hornos, hogares y hornillos. Pero también, sobre todo, porque la máquina es esencialmente un hecho audiovisual. Y lo es, antes y después del parto del invento: desde que el aparato es imaginado hasta que funciona, incluso cuando se estropea; hecho audiovisual en la teoría y en la realidad. De ahí la constante fascinación de la máquina de contar historias por sus colegas. No se puede referir la historia del cine a través de la máquina, insisto, pero sí es posible narrar la historia de las máquinas del hombre a través del cinematógrafo, a pesar de la poca edad del invento; ejercicio histórico que no sería posible, sin embargo, si se utilizara exclusivamente el material literario, la poesía, el teatro, la novela.

Pero yo no vine a este artículo a decir que el cine es la única expresividad que ha sabido retratar fielmente las máquinas, sino a demostrar que es el arte que más y mejores máquinas ha inventado desde la muerte de Leonardo da Vinci. Máquinas fantásticas que servían y sirven para viajar, aterrorizar, resucitar, asesinar, espiar, triunfar, torturar, tiranizar, comunicar, amar, danzar, filosofar, llorar, reír, desear... Máquinas rigurosamente inéditas en la vasta historia de la imaginación. Chismes de estricta capacidad fabuladora. Complejas fantasmagorías ingenieriles especialmente diseñadas para suspender la llamada realidad durante hora y media. Alucinaciones de acero, caprichos espaciales de silicio, entelequias aventureras de aluminio, volaterías de uranio, quimeras de cartón piedra, artificios de alta imprecisión soportados por maravillosos materiales dotados del menor índice de existencia. Invenciones para todos los gustos y deseos, pero de rabiosa funcionalidad narrativa.

A falta de un museo real que ofrezca la seductora ocasión de ver reunida y ordenada toda la gran mecánica fantástica creada por el cine, desde el proyectil cómico de Méliès hasta el más modesto chisme de la saga Star Wars, he ido construyendo película a película, máquina a máquina, pacientemente, mi particular e intransferible museo imaginario. Está situado en un lugar del hemisferio cerebral favorito. Concretamente, en ese cruce peligroso de los vértices del llamado polígono de Grasset. Se trata, naturalmente, de un museo incompleto, con grandes espacios en blanco por culpa de la fragilidad de mis neuronas relacionadas con la memoria, pero también abierto a la infinidad de máquinas que están por venir. Algunas de sus salas, sin embargo, merecen la pena. Por ejemplo, la de robots, emplazada más cerca del centro de Wernicke que del centro de Exner, según se penetra en el córtex cerebral, a mano izquierda. Allí están, entre otros, la bella María de Fritz Lang, el inexpugnable Gort de Ultimátum a la Tierra, el polifacético Robby de Planeta prohibido, el grotesco y eficaz humanoide de El misterio del doctor Satán, el compañero cobrizo de Bela Lugosi de The Phantom Creeps, la mujer mecánica –Patricia Roc– de Bernard Knowles, el androide de The Vanishing Shadow, las apetitosas chicas artificiales que fabricaba Vincent Price en El doctor G. y su máquina de bikinis, aquellos robots que emitían rayos mortíferos y acabaron trabajando de mineros para ayudar a la humanidad en El mundo es mío: hazañas de un hombre invisible, la pareja divertida compuesta por R2D2 y C3PO de G. Lucas, y, claro, el más perfecto y perverso de todos, el Ash de Alien.

Al lado mismo, he situado la sala dedicada a computadores u ordenadores fantásticos, presidida la muestra por HAL 9000 de Kubrick, a pesar de que sea una máquina cibernéticamente vieja de tres generaciones, especialmente si la comparamos con su pariente –pariente en Freud, quiero decir– Madre, de Alien. Visita obligada para el escasamente sofisticado Alpha 60, de Godard, el ordenador que utilizaba Romy Schneider en La muerte en directo, de Tavernier, dedicado a la fabricación de bestsellers, los numerosos prototipos de Star Wars, aquellos prechips diseñados por Losey para velar el sueño de Modesty Blaise... Para nombrar únicamente los indiscutibles.

También hay un lugar especial en el museo imaginario dedicado a los doctores perversos. Es un gabinete muy amplio y poco iluminado, que está en el sótano, cerca del hipotálamo, en donde se muestran los mecanismos diabólicos utilizados por los doctores –tomo aire para recitar la lista– Mabuse, Caligari, Jekyll, Frankenstein, X, Thorkel, Moreau, Rigas, Strangelove, G., Cyclops, Orloff, Praetorius... Aclaro que no me refiero a los productos acabados de tales inventos, al batallón de monstruos salidos de aquellos laboratorios, sino a las máquinas que los produjeron, generalmente relacionadas con la química fantástica y la electricidad-ficción. Descendiendo todavía más el museo cerebral, por una trampilla apenas perceptible, allá por las llamadas vías del dolor difuso y agudo, llegamos a la sala que exhibe las más famosas máquinas de torturar de la historia de la humanidad (no sólo del cine), en donde es una lástima que las mil y una diseñadas por el doctor Fu Manchú apenas dejen ver las que empleaban los Karloff, Lugosi, Price, Lee, Chaney, Lionel Atwill o aquellos enmascarados llamados Ghost, Scorpion, Master Key, Octopus y demás enemigos tradicionales de Batman, el Capitán Maravillas, el Vigilante o Spiderman. Máquinas de torturar altamente complejas, cuya verdadera misión consiste, como todo el mundo sabe, en alargar el suspense durante algunos minutos más.

El sitio que alberga las máquinas viajeras, al que se llega por las vías piramidales, está dividido en dos grandes secciones, la destinada a los ingenios que viajan por el espacio y la que reúne los aparatos de viajar por el tiempo. Como se comprenderá, la primera sala supera en dimensiones al mismísimo Museo Británico, que allí están desde la nave más diminuta de la Historia Universal, el submarino de Viaje alucinante, de Fleischer, hasta la descomunal de Encuentros en la tercera fase, de Spielberg, pasando por el platillo volante austero de Ultimátum a la Tierra, la Nostromo de la tantas veces citada Alien, el cohete ridículo de Un ratón en la Luna –seleccionado exclusivamente porque su carburante eran los vinos de la Gran Duquesa–, los numerosos objetos espaciales de la saga Flash Gordon, el Nautilus de James Mason y Herbert Lom, el Hidronauta de Andrew Marton, los múltiples aparatos de tierra, mar y aire producidos por las Industrias Reunidas Bond, el proyectil del barón Münchhausen y un etcétera impresionante de ingenios destinados a fatigar el espacio en todas las direcciones posibles –pero, sobre todo, imposibles– cuya enumeración exigiría un número especial de Nuevo Fotogramas. Un parking ciertamente desmesurado que sólo puede ser controlado por Luis Gasca.

Las máquinas de viajar a través del tiempo son, lógicamente, menos abundantes, aunque personalmente creo que su atractivo no desmerece de la monumental sala anterior. Recomendaría, en primer lugar, un paseo por la zona Wells, donde el visitante puede admirar los distintos diseños que el cinematógrafo ha hecho de La máquina de explorar el tiempo; entre otros, aquella encantadora versión retro de George Pal en El tiempo en sus manos, así como el reciente remake de Mayer, Los pasajeros del tiempo. Pero también una visita rápida a la Bola del Tiempo ideada por Walter Forde, al telefílmico Túnel del tiempo, de Irwin Allen, al bello artilugio de Resnais en Je t’aime, je t’aime, y, por qué no, al plano que los Monty Python roban a Dios en Los héroes del tiempo, que también puede ser considerado un aparato de viajar hacia el pasado, hacia la Historia más precisamente. Sin embargo, en esta sala no tienen cabida otros procedimientos de turismo transtemporal relacionados con la parapsicología, la química orgánica, las boutades o los accidentes atmosféricos. No es que dude de su eficacia viajera, es que en rigor no se trata de máquinas.

Hay una sala en forma de drugstore, o de juguetería, allá por la médula espinal, en donde están caóticamente expuestos algunos inventos singulares, como el que utilizaba el enmascarado Scorpion para fabricar piedras preciosas, en Aventuras del Capitán Maravillas; la monumental máquina de transformar el agua en oro de Gold!, de Karl Hartl, fabricada por la UFA; dos chismes, por lo menos, de hacer hombres invisibles: el que aparece en El mundo es mío, de Harry Piel, y el que utilizó la Universal Pictures en varias ocasiones; el modelo construido por el doctor Varnoff (Bela Lugosi), que transformaba a los tipos debiluchos en verdaderos supermanes, Bride of the Atom. Que yo recuerde, también máquinas para alcanzar la vida eterna son la que maneja Atwill en The Vampire Bat y Lon Chaney Jr. en Man Made Monster. Toda la enorme bisutería de gadgets de espionaje y contraespionaje de la casa Bond, Flint & Cía., cuya enumeración me resulta mentalmente imposible; el llamado Orgasmatrón de Woody Allen, como su propio nombre indica; en fin, la gama de electrodomésticos fantástico-rebeldes de Chaplin, Tati, Jerry Lewis y demás señores con divertidos problemas de adaptación al mundo tecnológico.

En lo más alto del museo, por donde suele producirse la enfermedad de Parkinson, está la sala destinada a mostrar lo que yo llamo las megamáquinas, es decir, aquellos inventos supercriminales destinados a dominar el mundo y a convertir a los hombres de carne y hueso en obedientes maquinitas sin voz ni voto. Algunos de sus ingenieros perversos ya han sido aquí citados: Fu Manchú, el Dr. No, Mabuse, Scorpion, etcétera. Pero hay muchos más: aquel exótico emperador de Mongo, el enmascarado Ghost, Goldfinger, el Dr. Noah (Woody Allen, en Casino Royale), Lord Darth Vader, de Star Wars, el Dr. Janos Rukh (Boris Karloff, en El poder invisible), el profesor Millard (James Craven, en King of the Rocket Men), las diferentes caracterizaciones de Erich von Stroheim, el Dr. Tube, de Abel Gance, el científico Ardonian, de Henry Levin, el perverso nazi interpretado por Gregory Peck en Los niños de Brasil, que utilizaba los adelantos últimos de la ingeniería genética para fabricar en serie –por clonación– Adolfos Hitler...

Las megamáquinas han utilizado todos los recursos de la ciencia y de la técnica, aunque se nota una predilección de los supercriminales por dos grandes procedimientos: las máquinas que emiten rayos (láser, X, lumínicos convencionales, incluso eléctricos) y las que producen truenos (bombas superatómicas, artefactos bioquímicos, artilugios de emular catástrofes de la naturaleza).

Leo el plan de producciones cinematográficas previsto para la próxima temporada y mucho me temo que mi museo imaginario de la mecánica fantástica vaya a quedar pequeño. Menos mal que también me entero de que ciertos laboratorios químicos han producido unas pastillas formidables para ensanchar la memoria visual.

ESTO NO ES SERIO*

Eran las doce y pico de la mañana y ya llevábamos casi dos horas discutiendo de lo de siempre, como en los mejores tiempos de los cineclubs heroicos, resistentes, transitivos y subsidiarios: la eterna pelotera acerca de la influencia del cine en la literatura y cómo hacer la cosa para que un día desaparezca el complejo de inferioridad cultural. Lo lógico es que el planteamiento hubiera sido precisamente el inverso, que se discutiera de qué perversa manera el cine viola la literatura contemporánea en casi todo el mundo civilizado. Aunque sólo fuera porque aquella reunión de la hora intolerable estaba organizada por el Festival de San Sebastián y todos los allí atrapados teníamos tratos pasionales con el invento. Pero la lógica es batalla perdida en este país, como lo demuestran esos millonarios derechos de autor que cobra Fernando Sánchez Dragó.

Estábamos recluidos, casi forcluidos, en una discoteca situada a gran altura sobre el nivel del festival medido en la playa de La Concha. Lo que se dice rotos. Después de haber pasado sin transición química de las tantas de la madrugada a las tantas de la mañana; con la resaca inscrita con caracteres bien visibles en la mirada, en la prosodia y en la sintaxis. Pero sobre todo en la sindéresis. Reinaba en el coloquio una «alegre y zumbante confusión», hasta el caso de que ni Guillermo Cabrera Infante aliteraba, ni Vicente Molina Foix estaba en condiciones de adjetivar anglosajonamente, ni Savater fumaba sus pequeños guajiros de discutir, ni Juan Marsé despertaba, ni Ferreri arrancaba.

Entonces, irrumpió en escena, como un angelote exterminador procedente de la primera revolución industrial, la voz antigua y también pastosa de Gabriel Celaya para situar el asunto en su sitio. «Lo que pasa es que el cine no es serio», dijo el gran poeta con entonación primitiva de canto ibero. Y lo dijo en el preciso instante en que un entusiasta crítico levantino, recién semiotizado y haciendo divertidos equilibrios en la cuerda floja del signo ardiente, nos ofrecía una espléndida parodia del señor Metz, y un francés, surgido del rayo láser, pretendía vendernos, a aquellas crudas horas criminales, un holograma de recambio, y Ricardo Muñoz Suay, con sus ironías flemáticas y aceradas, espantaba críticos.

«El cine no es serio.» Había que atreverse a decirlo de una vez. Y a decirlo precisamente allí, rodeado el poeta de Hernani de narradores, ensayistas, críticos, teóricos, guionistas, directores propiamente dichos y cinéfilos boquiabiertos, empeñados la mayor parte de ellos en justificar la seriedad del cine por tremebundos procedimientos académicos. Como queriendo decirnos que si la lingüística, la semiótica, la sociología del reflejo, el psicoanálisis cóncavo o la estética plana son tan aplicables a una novela como a un peliculón, entonces llegará un día en que el cine se redimirá para la alta cultura. La severa, la austera.

Fue como el cuento famoso del rey desnudo. Mejor dicho, fue un remake involuntario de la secuencia final de Alicia, cuando la nínfula de Carroll les dice a los que iban a cortarle la cabeza: «¡Si no sois más que un mazo de cartas!», y el sueño concluye. Al oír la frase del niño –la voz del poeta–, la fílmica baraja de pretensiones academizantes se elevó por los aires de la discoteca Akelarre y empezó a llover sobre los escandalizados, pero sólo sobre ellos, una especie de chirimiri detergente del absurdo complejo de culpa intelectual.

En ese momento, el cine volvió a recobrar la frívola y bendita estatura de todos los días.

Habló el angélico Gabriel desde la lírica decimonónica, más en vecino de la estética de Campoamor que de la de Valera. Pronunció la frase exterminadora en ludita consternado por la desmesurada atención cultural que actualmente, a su juicio, se le presta al prosaico juguete de los hermanos Lumière. Pero a pesar de sus inequívocas intenciones arcaizantes, aquellas ingenuas y transparentes palabras elementales del poeta sonaron a revulsivo. Incluso a provocación. Las podría haber emitido, sin graves problemas de conciencia, Guillermo Cabrera Infante, o Fernando Savater, o Marsé, o Molina Foix, en aquel mismo lugar. Pero unas diez horas más tarde.

Mera cuestión horaria. Lo que por la mañana nos supo a retroencantadora posición literata de principios de siglo, por la noche hubiera tenido el inconfundible sonido desvergonzado de la posmodernidad cosmopolitana, muy fin de siglo.

Se quejan los críticos que quieren transformar la Historia Universal, comentando en la prensa historias de la Universal, de la frivolidad y alegría que empieza a adueñarse de los cinéfilos, de las revistas especializadas y de los cuarentones cineclubistas de la Resistencia. Pero me quejo yo más de las consecuencias necias que para el cine implicaron los efectos secundarios de las dichosas fiebres del 68, cuyas intoxicaciones todavía estamos padeciendo. El terrible y endeble mito de lo serio sigue causando estragos por estas latitudes cinematográficas. Al menos, la mayor parte de los columnistas que escriben de películas continúan advirtiéndonos machaconamente que el cine es algo más que espectáculo, no sólo pasatiempo, fascinación, mito, manía o aventura delegada. Dicen justamente lo contrario que Gabriel Celaya. Y encima, lo dicen desde sus mismas coordenadas culturales.

El problema es saber qué rayos entienden por seriedad, porque cuando lo intentan teorizar, naufragan calamitosamente. Lo único que se les ocurre es afirmar lo serio por negación moral de lo espectacular, lo divertido, lo ocioso, lo seductor, lo frívolo. O lo que todavía es más patético: intentan semiotizar, psicoanalizar, sociologizar o analizar en el laboratorio académico lo que se gozó en la butaca mundana. Procedimiento éste que, en última instancia, sólo conduce al desarrollo interno de la semiótica, el psicoanálisis, la sociología o la lingüística. O a ese sobresaliente cum laude del que jamás se regresa vivo.

Naturalmente, el cine es lo espectacular y mil cosas más. Pero tengo para mí que la mejor manera de quitarse de encima a los críticos pelmazos y unidimensionales del ceño histórico consiste en proclamar muy seriamente que el cine no es serio. Y hacerlo con desfachatez celayiana. Aunque entrada la noche para que no ocurra el embarazoso equívoco de casi un siglo: el que distingue al trasnochador del trasnochado.

LOS HÉROES YA NO DAN LA TALLA*

Fue la mitología de Hollywood la que desarticuló el fascismo español. Mejor dicho, fue la antropometría hollywoodiana. Nos hablaban en aquellas fantásticas clases obligatorias de Formación del Espíritu Nacional de la superioridad de la raza española, de los altivos y altaneros gametos de nuestros antepasados, de genética con destino en lo universal y de las fabulosas propiedades bioantropológicas que se derivaban de la dieta histórica del nacionalsindicalismo. Pero salíamos de las películas de la Metro, la Fox, la Universal o la Warner totalmente desengañados de la propaganda. Aquellos héroes de Hollywood nos sacaban treinta centímetros per cápita y película, además de pasarse los noventa minutos ridiculizando a los del Eje y llevarse en el happy end a la protagonista de oro y mirada verde. Nos quedaba el consuelo de Mickey Rooney, pero no era precisamente Judy Garland nuestra seductora favorita.

Siempre criticó ásperamente la progresía nacional el colonialismo hollywoodense, inculpándolo de las incontables desgracias del cine español. Se olvidan de que aquellas aventuras con Gary Cooper, James Stewart, Burt Lancaster, Charlton Heston, Kirk Douglas, Gregory Peck, Henry Fonda, Cary Grant, Robert Mitchum y demás elementos que superaban con creces la altura mítica del 1,85 centímetros sobre el nivel del mar medio en Alicante, destrozaban con su fascinación altimétrica las obscenas teorías raciales del fascismo ordinario que nos metían en la cabeza los profesores de política disfrazados de galanes de Cifesa. En aquella década, la media nacional de los mozos de reemplazo era de 1,52, y todos recordamos que la mayor parte de los mandos del Frente de Juventudes, que desfilaban vestidos de niños, pocas veces alcanzaban la talla oficial.

Se enteraron después de que las cifras antropométricas, especialmente las referidas a la altura, también funcionaban como indicadores del desarrollo socioeconómico de los pueblos, con idéntico valor que la renta per cápita, la productividad industrial o el índice de solomillo por hogar. Sólo que eran indicadores más difíciles de ocultar o tergiversar, sobre todo en una playa llena de turistas. O sea que la altura, además de requisito imprescindible para la aventura y la heroicidad, también era símbolo de estatus y requisito de la modernidad. Fue cuando empezaron a recitarnos que lo que los españoles no alcanzábamos con la mano, lo alcanzábamos con la punta de la espada. Gracias a la divulgación de las tesis de Freud en libros de bolsillo, la frase pronto se interpretó como una grosería.

En vista del asunto, sustituyeron deprisa y corriendo la doctrina del cerealismo histórico de los bajitos Flechas y Pelayos, de tan lamentables resultados estilizadores (mucha espiga, pero nada espigados), por los planes proteínicos y tecnocráticos de don Laureano. Y nos pusimos a crecer los españoles hasta llegar a este 1,72 de la última estadística fiable, en una loca y despilfarradora carrera consumística en pos del nivel de los viejos héroes de Hollywood. El nivel de Alan Ladd, para seguir siendo antropométricamente exactos.

Entonces vuelve a ocurrir la catástrofe. Resulta que los nuevos seductores que ahora mismo nos envía la Metrópoli, al cabo del enorme esfuerzo patrio, apenas se diferencian en altitud de aquellos mandos regimentales y de calzón corto del Frente de Juventudes. Veinte años de trabajos forzados para ponernos a la altura de las circunstancias épicas y estéticas, a centímetro por año, y nos vienen ahora con que el modelo de seducción dominante ha pasado de la mítica cota de Gary Cooper al escasísimo 1,52 de Dudley Moore, Woody Allen, Dustin Hoffman, Al Pacino o Richard Dreyfus.

Nos faltaron veinte centímetros para besar a la húmeda rubia de la MGM y eso mismo es con precisión perversa y sospechosa lo que nos sobra en estos instantes para ligar con Bo Derek, Mariel Hemingway, Charlotte Rampling, Jessica Lange, Diane Keaton, Katherine Ross, Meryl Streep o Faye Dunaway, por citar a vuelamáquina a las más apetecibles señoras que han tenido íntimas relaciones con esa centuria de apaisados acaparadores de óscares y chavalas de moda.

Lo peor, con todo, no son las seculares frustraciones patrias, sino las interpretaciones filosóficas de este cambio espectacular de paradigma en el arte de la seducción masculina. La más socorrida y repetida es la que emiten los semióticos a la boloñesa acerca de la irresistible ascensión del hombre medio en el ranking del Olimpo de masas. Es el paso histórico, dicen, que va de la tiranía del acerado superman al vedetariado del everyman con salsa de tomate y queso parmesano a la moda de Casa Fabrizio, en la Segunda Avenida. Lo que estos discípulos apócrifos de Eco quieren decir, sencillamente, es que Clark Kent le ha ganado la partida a su otro yo. Teoría ingeniosa hace un par de décadas, aunque lamentablemente destrozada por la praxis. Que si estos semióticos miopes mirasen hacia las nubes, como los grandes sabios distraídos, descubrirían los cielos atascados, como una autopista el fin de semana, por el intensísimo tráfico de toda suerte de tipos voladores, desde Flash Gordon y Superman hasta Jesucristo, Batman, Spiderman y las bellas chatarrerías procedentes de las galaxias numerosas e inagotables.

También los muchachos del psicoanálisis han metido baza en este apasionante asunto. Aseguran que es lógico (Lógico) que nos reconozcamos en esos sujetos de 1,52, neuróticos, impotentes, frustrados, edípicos empedernidos, carne de diván, porque también esta sociedad es etcétera. Estimable hipótesis para ser desarrollada en una tesina, pero desgraciadamente llena de archipiélagos lacanianos habitados por el monstruo Ness; que lo mismo sirven estas curiosas fonaciones para explicar el 1,72 que el 1,52; incluso el 1,82 de Richard Gere y de Travolta.

O los inevitables y temibles sociólogos del círculo de tiza de Berkeley, repitiendo que estos nuevos seductores son el epítome narrativo (lo verosímil fílmico, maldición) del antihéroe urbano surgido del callejón sin salida de los setenta. Quieren decir: una canija reacción neoyorkina contra aquellos larguiruchos fatigadores de las praderas con horizontes lejanos. La revancha de la cultura asfáltica contra la naturaleza del western... El caso es que por ahí cabalgan a sus anchas Redford, Newman, Eastwood, los hermanos James y Carradine.

Hay muchas más teorías en el mercado, pero a mi parecer la más interesante y revolucionaria de todas es la de Claudio Lendínez junior. O teoría del reflejo invertido, como ha sido bautizada en el laboratorio de Seducción Aplicada de Margaret Astor. Hasta la fecha, los especialistas consideraban que el cine era un reflejo de la realidad o que la realidad era un reflejo del cine, que tanto montan las dos desafortunadas frases. Lo que nadie se había atrevido a decir es que el cine de hoy es un reflejo de los críticos de cine. Según Lendínez, aquí está la prueba: los nuevos seductores de la pantalla son bajitos porque su máxima aspiración en la vida es llegar a ser críticos de cine.

SPADE TENÍA RAZÓN*

Recuerdo perfectamente la noche en que conocí a Matías Marinero. Era en las postrimerías heladas de la década de los sesenta, creo que un viernes de diciembre de 1969, en el Bocaccio de Barcelona. Había estado yo discutiendo toda la tarde, sin tregua, con uno de los nueve novísimos que andaba fuera de cuartel, empeñado el muchacho en colarme frases enteras y verdaderas de Borges como ingeniosidades propias, convencido de que sólo él tenía acceso a aquellas mal distribuidas ediciones Emecé, intentando seducirme con secuencias plagiadas de la Historia universal de la infamia.

También estaban por allí Gonzalo Suárez, Rosa Regás y Eugenio Trías, todos con largas melenas al viento de la era; todos, menos el novísimo, por razón de mili. Charlábamos alegres, seguramente porque no había ningún motivo serio para ello. Excepto, ahora que lo pienso mejor, una soberbia comida sin peros en nuestro «francés» favorito, donde se inició la disputa con el Borges apócrifo: un menú a base de cassoulet à la Toulousaine, patés calientes de salmón, quesos del noroeste y un chambertín escarlata, ardoroso y fluido, como el que tomaba Napoleón antes de las batallas semihistóricas. Alegres, medio borrachos, parranderos y criticones.

Como el novísimo andaba por la vida sin el necesario pase de pernocta, se nos marchó al cuartel en el Citroën de Rosa. El resto decidimos olvidarnos de Borges y traicionar el borgoña con el whisky sin trampa del acartonado Bocaccio. Allí fue cuando nos presentaron a Matías. Lo hizo Claudio Lendínez (junior), insufrible crítico cinematográfico de la década, erudito en mística herética de recogimiento, introductor en España de la prosa ácida y lisérgica de W. S. Burroughs, junto con su hermano Martín, y disidente ya de las más pintorescas disidencias: prematuro pecero a los diecisiete años en la universidad, fundador después del emeele en la famosa escisión del 64, más tarde felipe sin carnet, y aquella noche fría de finales de los sesenta, estructuralista impertinente e italianizante, o sea, seducido por el off-off USA.

Tenía entonces Matías la misma jeta simpática que ahora; si acaso, el pelo más largo y liso, idénticas chaquetas de pana, ocho años menos en la mirada; acababa de pasar una confusa temporada en Carabanchel por un muy retroactivo delito de propaganda ilegal en la FUDE, y caminaba por Barcelona con una novela behaviorista-policial de más de trescientas páginas a doble espacio, en busca de Carlos Barral o Rosa Regás.

Fue una noche memorable (ya dije que habíamos estado discutiendo a costa del hombre de Buenos Aires y ni siquiera las altas copas de Oriol lograban erradicar de nuestras bocas pastosas, nada pasotas, el contagio adjetival: «noche memorable de los vastos e infinitos laberintos atroces y esquineros», por ejemplo). Pero, sobre todo, fue una noche histórica. Me refiero aquí a la historia de la Lengua, no a la Universal. Hago constar que aquel viernes de diciembre de 1969 inventamos un vocablo que la Real Academia Española del tinglado, más tarde o más temprano, tendrá la sociológica obligación de incluir con todos los honores en su diccionario.

A las dos cuarenta y cinco de la madrugada surgió la palabra clave que resumía exactamente la actitud de los allí reunidos ante el impresentable giro que iban tomando los acontecimientos culturales del país en el inicio de una nueva década que ya barruntábamos tediosa: progresía.

Inmediatamente, antes de caer al suelo, encargamos a Gonzalo Suárez y a Claudio Lendínez que difundieran la buena nueva lingüística por todo el país. El flamante término apareció impreso por vez primera en un artículo de la revista Triunfo, a las pocas semanas.

Habíamos inventado algo más que una palabra ingeniosa. Con la voz progresía habíamos descubierto nada menos que una nueva clase social. Así como suena, y reconozco que suena muy fuerte. Seguramente no tan numerosa e histórica y universal como esas clases sociales a las que continuamente se referían Marx, Engels, Weber, Durkheim y Torcuato Fernández Miranda, pero bastante más pegajosa, aburrida y cerril que todas las demás. Una clase, o subclase, que osaba pasearse por la vida confundiendo con ingenuidad, no exenta de dogmatismo, los tics, los codazos y los guiños de aquel efímero lenguaje de la resistencia con la Civilización, el Arte, la Verdad, la Realidad, la Ciencia y otras mayúsculas zarandajas por el estilo. Creyendo con la fe del carbonero de la primera revolución industrial –con la fe y con la indumentaria, añado– que el futuro pluscuamperfecto de la cultura patria se encontraba encerrado en los versos del primer Blas de Otero, la representación de Escuadra hacia la muerte, la litografía amarillenta del Guernica situada encima del tresillo skai, junto al póster del Che Guevara mateando indolentemente, la secuencia de las escaleras del Potemkin, el encierro de Montserrat, las homilías con multa, los recitales prohibidos, los artículos periodísticos con juicio, las interruptas asambleas universitarias, el abajofirmantismo, la batalla contra la obligatoriedad del NODO, las carreras delante de los grises, el informe Foesa y los libros de Lefebvre, Goldmann, Castilla del Pino, o en la colección aquella de Cuadernos para el Diálogo, en donde se demostraba que la huelga era buena, que el sufragio universal era bueno, que los sindicatos verticales eran malos y que había una cosa que se llamaba autogestión.

Estábamos convencidos, la noche en que conocimos a Matías, que la historia de toda sociedad hasta nuestros días, efectivamente, es la historia de la lucha de clases, y por eso nos conjuramos para emprenderla contra la naciente y muy aburrida clase social de la progresía nacional. Había más razones para vivir, escribir, filmar y charlar que la repetición machacona de lo que era evidente, que la meritoria pero pelmaza obviedad a costa de esa sarta de problemas elementales que cualquier niño del Benelux tiene resueltos desde la más tierna infancia, y que por estos pagos unos insensatos estaban intentando convertir en .fines eternizando interesadamente la coyuntura, fanatizados por la inmediatez del pliego de firmas. Transformándose la progresía, sin saberlo, en el otro rostro de la moneda amarilla de aquel general gallego tan aficionado a las marinas y a Marina. Y a Matías Marinero no le iba aquella rubia. Una norma de comportamiento poco Jean.

Ahora, tantos años después de aquel viernes en que descubrimos el fantasma que iba a recorrer y arrasar como caballo de Atila la década de los setenta, beneluxizando todo lo que se pusiera por delante, me piden Fernando Trueba y Óscar Ladoire que le ponga un comentario a la historia de Matías,* y lo primero que hago, por si de algo puede servirles, es levantar acta notarial de la decisiva presencia de su protagonista en aquella reunión de las tantas, cuando desenterramos el tomahawk (el Tom Hawks, pronunciábamos) contra los estragos que ya por entonces empezaban a causar, en las lujuriosas praderas de la complejidad, los rostros progres.

Había perdido la pista de Matías. Incluso se me había difuminado su imagen. Lo reconocí inmediatamente un día de 1978, a la salida del metro de Ópera, mientras andaba enfrascado en El País. Iba a saludarlo, dispuesto a recordar los viejos tiempos, cuando, inesperadamente, se me adelantó una joven agarrada a un violín. Me alejé prudentemente de la escena con andares de David Niven. Como se sabe, es de pésimo gusto entrometerse en una historia después de los títulos de crédito sin haber sido invitado y, además, entrometerse por razón de una nostalgia que nada tenía que ver con la del violín: menuda faena para Trueba y Ladoire.

No cabía duda, en cualquier caso, que era el mismo Matías del invierno lexicográfico. Se le notaba a la legua que seguía aferrado al juramento del Tom Hawks. Exagero con lo de la legua: apenas nos separaban siete filas (me gusta observar las historias de cerca: soy buen voyeur), lo que me permitía ver y oír con detalle, en la más oscura y confortable impunidad, su charla delatora con la violinista morena y mullida.

Entendámonos. Ocho años no pasan en balde para nadie. Especialmente ocho años sacados de la década de los setenta. El par de lustros más pelmazo, redundante, inútil, obvio y benelúxico que recuerdan los eruditos del lugar. Que además de la otra, la innombrable, hubo de soportar la dictadura del progretariado, la enfermedad infantil del reunionismo, la porrización de las masas, el chantaje de los más abyectos vanguardismos culturales, el descubrimiento del Oriente, el ruido de las discotecas y la adulteración del whisky.

Quiero decir que Matías, a pesar de todo, seguía siendo un tipo normal. O sea, lo que yo entiendo por una normalidad procedente de los sesenta. Se delataba hasta en las maneras encantadoramente desfasadas de ligarse a la violinista que impidió nuestro reencuentro, a base de darle al pico sin parar, exhibiendo su entusiasmo erótico: provocando con su rollo antiguo y evidentemente romántico una historia que, en otras circunstancias generacionales, con un pasota por medio, por ejemplo, apenas hubiera dado para una bobina costumbrista: arranca con un golpe seco y sin pronunciar una sola palabra la Honda de León, le hace un gesto cheli a la chorba para que se suba a la grupa, y adiós, Madrid.

Se han dicho y escrito muchas tonterías acerca de esta historia divertida de Matías con la violinista rellenita y con clara tendencia a orientalizar. Es lo que ocurre cuando las cosas salen bien desde el principio al happy end. Aquí, lo que te exigen para triunfar es un sonado fracaso. Están convencidos los intermediarios de que la derrota siempre es más profunda que el triunfo, y puede que tengan razón, porque la imagen acuñada del fracaso es la del pozo negro. Por eso mismo, una aventura con éxito indiscutible, como esta de Matías, celebrada con idéntico entusiasmo en Gijón y en Chicago, les parece altamente sospechosa y no tardan en surgir en el mercado de los pinchadiscos culturales una serie de tópicos reductores del asunto, a modo de exorcismos tribales contra lo imprevisible.

Lo primero que hacen los brujos de ciertas comunidades primitivas australianas y africanas ante un acontecimiento que tritura los límites de lo preconcebido es ponerle nombre, buscarle precedentes, clasificarlo dentro del orden tribal, y después, por último; danzar el cóctel a ritmo funerario y a modo de conjuro público, para que los fieles se enteren de que aquello no altera la grisura y la monotonía dominantes, que no es un fenómeno original, ni caótico.

Primero, nombrarlo: costumbrista, cheli, madrileño, progre, pasota...

Después, la ceremonia de las influencias: Woody Allen, Tanner, Billy Wilder, Eustache...

La clasificación, en tercer lugar: cine de autor, comedia a la americana, nueva ola española, operación comercial, producto superficial...

Por último, claro, danzarlo en el Sol que más calienta.

Ignoro si Trueba y Ladoire, en su vida privada, serán costumbristas, cheliparlantes, progresotas, woodyallenianos, tanneristas, wilderescos, eustachianos, autoritarios, comediantes, nuevaoleros, comerciales, superficiarios... La verdad es que los veo demasiado jóvenes para ser tantas y tan contradictorias cosas a la vez. Aunque vete tú a saber el tratado de perversiones que oculta esta pareja tras su aire de no matar una mosca. Yo estoy aquí metido, a modo de epílogo, por culpa de la célebre aventura de Matías con la violinista que orientaliza, o la orientalista que violiniza, desde que sale de la boca del metro hasta que la besa en una plaza cualquiera, en medio de una suave noche azulada, mientras unos músicos callejeros le dan a la trompeta y a los saxos.

Y si al principio de esto cité mi conocimiento íntimo del sujeto, el verbo y el predicado de la historia de amor, fue sencillamente para demostrar como datos historiográficos, irrefutables, que todavía reconozco a este identificable Matías. Que sigue siendo un tipo escurridizo, totalmente ajeno a la ola de costumbrismo que nos deja la alfombra de Galerías Preciados perdida de neocasticismos, de casticemas; que todavía no ha caído en la tentación suicida de incurrir en las jergas de moda, como cualquiera puede verificar sin necesidad de haber circulado por las espesas sendas binarias de la lingüística estructural; que Matías vive en Madrid como podría vivir en cualquiera otra ciudad con una densidad superior a los cuatro mil habitantes por kilómetro cuadrado y asfáltico; que continúa agarrando al tomahawk, y que de pasota –¿pasota?– nada de nada.

Naturalmente, le gusta Woody Allen, Tanner, Billy Wilder, Eustache... y cincuenta autores más, como a casi todos. Y, bueno, que la historia de la prima de Ópera soporta desde que pasó de las nueve semanas en cartel las más dispares danzas reductoras, que para eso se lió públicamente con la del violín por su cuenta y riesgo; sabedor, me consta, de que una traición de ese calibre sentimental al final misógino y paradigmático de El halcón maltés, siempre se acaba pagando.

No son estos reduccionismos tribales los que como amigo identificado me inquietan, en la historia y en la Historia. Ya digo que el conocimiento de Matías data de aquella noche de whisky y lingüística, y si fuera un recién converso, como por ahí repiten los intermediarios, un ex progre de ayer, andaría el hombre con toda probabilidad por la espesura ecologista, sentado en las mesas redondas de los movimientos de barrio, fundando el partido radical, inmerso en el gulag pantanoso de las disidencias afrancesadas, fascinado por el encanto extremista de las autonomías con parabellum, montándosela de nuevo filósofo o nuevo periodista, halagando descaradamente los bajos instintos rockeros para evitar el curso del tiempo, en plan gourmet exquisito a la moda Bocuse-Arzak, de camello por la periferia o cultivando cebollinos y patatas en una huerta comunal de la provincia de Soria.

Su cuadro de discriminaciones paradigmáticas parece no ofrecer la menor duda: prefiere el rioja del 70 al hachís afgano, el tocadiscos de pilas a la cadena Hi-Fi, el flipper y el billar a la discoteca y el pub, el solomillo de buey gallego a la pimienta al escalope de acelgas macrobiótico, el guateque a la cama redonda, los celos antiguos y violentos a la violencia callejera, el jazz al rock, la escritura a la agrafia, los calzoncillos de Cary Grant a las bragas en tecnicolor de Travolta, la conversación profana y profanadora de la tertulia al silencio sagrado y trascendente del gurú oriental, Chamartín a Barajas, la pana a la seda, el bestseller a media docena de críticas entusiásticas en todos los suplementos culturales de El País.

Me inquieta seriamente otra cosa porque también me involucra. Esa generalizada diagnosis de neurótico que todos parecen de acuerdo en achacarle. Hasta el caso de que, leyendo lo que por ahí se ha escrito del comportamiento de Matías en esos noventa minutos que conocemos, tengo la agridulce impresión de que están hablando de un caso clínico previo al famoso de Anthony Perkins en la pavorosa historia aquella de Hitchcock. Algo así como la primera parte de Psicosis.

O sea: Neurosis. No me gusta el título. Suena a serie B italiana, con sangre desparramada por toda la pantalla, primerísimos planos en techniscope de chorradas viscerales y Edwige Fenech en camisón segundo imperio perseguida por un masturbador enano, heredero de una fabulosa fortuna piamontesa.

Admito que con el asunto freudiano me pierdo con estrépito. A costa de la neurosis ajena jamás soy capaz de redactar media docena de palabras mínimamente coherentes. Lo cual parece ser un claro síntoma de la neurosis propia, si hago caso a los especialistas bonaerenses en este apasionante galimatías lacaniano, siempre empeñados los analistas dichosos en averiguar el ritmo de mis masturbaciones, la historia de mi conflictividad infantil, la densidad de las descargas anormales de la libido por vías subcorticales y otras cuestiones seguramente fundamentales desde el tinglado freudiano, pero francamente deleznables desde el punto de vista narrativo; incluso inservibles para los guionistas a destajo de la Fenech.

El problema es el siguiente. También yo, como Matías, soy un producto característico de la década de los sesenta, y no tengo inconveniente mayor en identificarme públicamente con el ochenta y siete por ciento de sus manías. Excepto, eso sí, la de volar agarrado a un trozo de madera: lo que me produce pavor no es el avión, sino la naranjada de Iberia. Pues bien, según la crítica especializada y la opinión pública al uso, tal sintomatología delata un «típico caso de comportamiento neurótico del segundo tipo freudiano».

El diagnóstico, aunque gratuito y sin necesidad de pasar por la Seguridad Social, me desconcierta. Resulta que somos perdidamente neuróticos porque nos gustan los quesos franceses, los riojas con cuerpo, descreemos de los extraterrestres y de los vegetarianos, odiamos africanamente la retórica de las mesas redondas, nos repatean las fiestas del Sol y el ecosistema del Machu Picchu, no cedemos un mal JB por un puñado de porros, nos encantan los flippers y los bestsellers (aunque vienen a ser la misma cosa), permanecemos inexpugnables al chantaje de las jergas marginales, estamos lo que se dice hartos (y no precisamente por razón de moral, sino de experiencia y de estética) del porno duro, del rock duro, del caballo duro, de las construcciones perifrásticas, de los vocativos pasotas, de la meditación trascendental, del cine simbólico y profundo; y después de haber sido sucesiva, lógica, cronológicamente carrillistas, maoístas, felipistas, guevaristas, benbellistas y sandinistas, ni somos diputados, ni famosos, ni funcionarios del Estado, ni andamos en eso del radical-chic, ni siquiera vamos a los cócteles de presentación de las exposiciones transvanguardistas o de las novelerías de moda porque en la tele dan Río Bravo o Avanti. Pero, seamos sinceros, huimos de esos escenarios culturales porque apestan a progresía mal reciclada y a reciclados de solapa.

Tal parece ser, por lo visto, el cuadro clínico de un comportamiento típicamente neurótico. Ahora resulta que la normalidad, al menos desde el punto de vista de la sociología estadística, es todo lo contrario a lo que Matías y yo sospechábamos y practicábamos. Hay que ser pasotas o progres, jerguistas o cocteleros, para que los freudianos te dejen en paz y en gracia de Lacan.

Ando por este folio hecho un lío. Hasta la fecha siempre había creído que los límites de la normalidad (los límites del discurso, diría Claudio Lendínez junior) eran precisamente el nihilismo y el fanatismo, porque en un lado reina el silencio idiota y en el otro el ruido estúpido. Es todo lo contrario. Te exigen la triste nadería o la algarabía dogmática como normas de comportamiento cotidiano. El resto es neurosis.

Me gustaría comentar nuestra paradójica situación psicológica con Matías, pero ya no es posible. Está hecho un basilisco desde que me llevé a la violinista oriental con el truco de la moto también oriental de León. Violeta duerme como una bendita a mi lado y no me atrevo a despertarla. Además, ya se sabe que con ella no puede charlarse de estas cosas de los sesenta. Los teléfonos de Fernando y de Óscar comunican todo el tiempo. No hay un sola gota de JB en toda la casa y el farmacéutico de cabecera me niega un bendito Valium 10 como último remedio para conjurar química, somníferamente, la neura de mi recién descubierta neurosis generacional. Esto suena a maldición procedente del traicionado final de El halcón maltés.

Me levanto de la cama húmeda. Coloco un folio en la Lexicon 80. Y escribo:

Capítulo VI: SPADE TENÍA RAZÓN.

LA ERA DE LAS IDEAS*

Para ser sincero desde el primer segundo de esta charla, que sólo pretende ser eso, charla monda y lironda, no hagan demasiado caso del título. Eso de la era de las ideas fue una manera como otra cualquiera de salir al paso luego de haber aceptado la amable invitación de Paloma Segrelles a participar en este ciclo del Club Siglo XXI dedicado a los problemas en España de los años noventa. O sea, dedicado a dirimir la actualidad más rabiosa, la que diariamente nos ensordece y nos pone el alma en vilo. Y como no tenía la menor idea de lo que podía decir aquí, en este templo nacional de los problemas candentes y rugientes, acerca de algo tan alejado de mis conocimientos y profesiones y aficiones actuales como es el asunto de la rabiosa actualidad política española, o mejor dicho, a la española; digo que para encubrir mi falta de ideas farfullé por teléfono el título de marras. Lo que como periodista activo me interesa es el qué pasa, los intríngulis del presente. Pero desde hace un tiempo compruebo que existe un divorcio nada desdeñable entre lo que nos pasa o lo que personalmente les pasa a las ruidosas minorías activas, y lo que verdaderamente pasa ahí fuera, en el mundo exterior. Basta desviar un instante nuestras miradas de la retahíla de escandaleras locales que colonizan todas las informaciones, comentarios o discursos sobre esta España de los noventa para darse cuenta de que por ahí anda suelto, causando estragos planetarios, otro presente sin demasiado parentesco con el nuestro. Y el presente, venga de donde venga, es algo que ningún periodista puede desdeñar porque es el origen de su profesión y la materia prima de su trabajo.

La situación actual recuerda mucho a aquellos acontecimientos que introdujeron en el mundo la idea de presente, algo, aunque no lo parezca, muy reciente; que apenas tiene dos siglos.

Y con el nacimiento y el reinado del presente, como ustedes saben, no sólo se inaugura el periodismo. También la modernidad. Ocurrió en 1784, cuando una gaceta de Berlín planteaba una insólita pregunta a los pensadores más brillantes de aquella Europa en mutación. La pregunta más o menos venía a ser: ¿qué es la Ilustración? ¿En qué consisten las Luces de las que todo el mundo habla, cómo definirla, qué es lo que nos sucede, qué está pasando aquí? A la pregunta de la revista mensual de Berlín contestaron, entre otros, Kant y Mendelssohn. Pero lo importante del hecho no fueron las respuestas a la cuestión de la Ilustración. Lo inaugural fue la pregunta. Aquel insólito qué pasa, la interrogación sobre un nuevo presente que no encajaba en los modos y maneras habituales del Siglo de las Luces. Aquella serie de síntomas simbolizados por la cuestión de la Ilustración que hacía temblar las nuevas evidencias y anunciaba algo distinto. Pero la Ilustración en la época en que Kant traficaba por primera vez con el presente, con la actualidad del mundo, como recuerda nuestro amigo Jean Daniel, no era, o todavía no era, una noticia, ni una invención, ni una revolución, ni un partido. Era algo a la vez familiar y difuso que estaba ya pasando aunque las minorías activas de la época no tuvieran ojos para atraparlo, el acontecimiento que luego cambiaría la historia, en definitiva. La interrogación que levantaba pasiones con tanta sagacidad periodística en aquella revista prusiana era más o menos la misma interrogación que nos inquieta y perturba hoy. ¿Qué pasa? ¿Cuál es este otro evento de fin de siglo que sentimos intensamente, incluso en la piel callejera, que está variando nuestras habituales maneras de enfrentarnos al presente y hablar de él, que incluso está modificando machaconamente las tradicionales escalas de observación, de evolución y reproducción de la realidad, pero que todavía no sabemos nombrar, teorizar o explicar aunque ya estamos viviendo sus radicales consecuencias?

Pues lo que ahora mismo, al cabo de dos siglos de inaugurarse por todo lo alto la idea de presente, nuestra materia prima, ya digo.

Sólo que la clásica y siempre necesaria pregunta periodística del qué pasa se entiende de dos maneras radicalmente distintas, según se haga y se responda por estos pagos, y por nuestras minorías activas. Aquí hay un conflicto de presentes que, por lo menos, conviene decir alto. Evidentemente, si yo creyera que lo que pasa en el mundo es lo que nos está pasando aquí y ahora, o lo que dicen que nos está pasando, esta urgente y excluyente actualidad local y coyuntural que sigue empeñada en elevar el centralismo de lo político a única categoría informativa del presente, entonces apaga y vámonos a tomar unas copichuelas a otra parte.

Estoy convencido, y no sólo yo, de que lo que verdaderamente pasa y nos pasa es un acontecimiento del mismo rango periodístico histórico que la pregunta planteada por aquella gaceta de Berlín. También aquí todo huele a cambio de presente, a mutación de las grandes, a bifurcación.

De aquí la presencia de la palabra era en el título de esta charla. Lo de llamarla de las ideas al margen de lo dicho es la manera más directa y grosera de simbolizar periodísticamente un hecho que está en el origen del presente, que se desmarca inmediatamente de este otro presente nacional o local cuyos discursos todavía están minados por los cuatro costados de ideologías, creencias y ocurrencias. O sea, que después de la era de las ideologías mayúsculas y sagradas, la era de las ideas. Y además, tolerantes y profanas, incluso profanadoras. Porque las ideas siempre se pronuncian en femenino plural como se pronuncian las islas utópicas, y nacen, crecen y mueren como cualquier organismo vivo. Por otra parte, las ideas de esta nueva era, además de nómadas, son sumamente dóciles con el segundo principio de la termodinámica, al contrario de lo que sucede con la Ideología, la Religión, el Poder y otras atronantes mayúsculas con ridículas pretensiones de eternidad y totalidad sobre todo, ridículas en estos tiempos tan mortíferos para los asuntos que se pretenden eternos y absolutos o simplemente que no tienen escrito en el envase la fecha de caducidad. No olvidemos que aproximadamente todos los fines de semana un viento todavía más furioso y previsible que el que arrasó Macondo está empeñado en no dejarnos títere con cabeza, mito con altar, dogma con cimiento e ideologías con referente, tópico con peana, teoría con esqueleto, abajofirmante con pliego de firmas.

Ahora que lo pienso, hubiera sido mucho más eficaz titular esta charla de otro modo.

Algo que ilustrara con más precisión estos tiempos presididos por el signo de imprecisión. Qué sé yo. Títulos como El siglo de las dudas, La era de los adioses, Ni lineal ni mayúsculo ni trascendental, Danzando con la perplejidad, incluso plagiando el éxito de Almodóvar: Tambores lejanos. Lo que hay que evitar a toda costa no sólo en una charla como ésta sino también en la vida pública española, son los sufijos en -ismo y los prefijos en pos-, porque son justamente esos dos procedimientos tituladores de la actualidad, o reductores de la complejidad, los relatos o las reliquias que todos los fines de semana desarticulan sistemáticamente aquel viento impronunciable al que me refería.

Aunque no lo parezca, aquí está el meollo del asunto, del esquizofrénico conflicto de presentes. Y es que con la caída estrepitosa de los grandes ismos, primero, y luego con la desaparición de aquel sambenito en pos menor de los ochenta, no sólo empieza a perfilarse la silueta de esta nueva era de las ideas, de las dudas, de la complejidad, de las bifurcaciones, del conocimiento o como rayos queramos llamar a la gran mutación que el mundo está viviendo desde hace más de dos décadas; sino que, además, no hay manera racional, o sencillamente sensata, de entender lo que ocurre aquí y ahora, esta rabiosa y pegajosa actualidad politiquera de la España del 92 que cada mañana nos tiene con el alma en vilo, que coloniza y ensordece toda nuestra vida cotidiana, esa zumbante confusión informativa que nos habla de lo que nos pasa con toda clase de pelos, histerias y señales; pero que como es un tipo de información que lo ocupa todo, o que por lo menos ocupa todo el tiempo y el espacio de los altavoces, las páginas, las pantallas y demás amplificadores, pues lógicamente bloquea, impide el paso de otras informaciones o rumores o follones o actualidades también rabiosas que nos hablan de lo que está pasando en el mundo exterior, que, ya digo, también merece la pena. No vamos a discutir ahora el viejo asunto de si la información, por exceso, se convierte en ruido o de si el ruido, a fin de cuentas, también es información. Lo único que sabemos es que los ruidos o informaciones de los patios de vecindad seriamente excitados como el nuestro tapan los ruidos o informaciones de la calle, del mundo exterior. Hasta los comunicólogos únicamente severos de la famosa era de la sospecha sostenían que la pluralidad no es cuando todos, absolutamente todos, hablan de lo mismo y de los mismos; y, encima, hablan desde el mismo lenguaje. Ahí, decían, suele haber mito encerrado.

Cuando llego a esta línea, aparto la mirada de la pantalla del Macintosh Plus e imagino la cara de asombro de algunos de los presentes en la sala... Como pensando: «Este tipo nos está tomando el pelo. Lo invitan amablemente a conferenciar, o a charlar, sobre los enormes problemas de la España del 92, sobre la rabiosa actualidad del país, sobre la algarabía dominante y agobiante, sobre el atronador presente de miocardio, y nos sale con los funerales de los sufijos en -ismo y de los prefijos en pos-.» Les juro que ni me he vuelto loco ni mucho menos le estoy tomando el pelo a nadie, y menos que a nadie a los aquí presentes.

Verán, es que creo sinceramente, acaso ingenuamente, que sin las consecuencias (mejor: no consecuencias) que en este país tuvieron y aún tienen las progresivas liquidaciones por derribo, a partir de los años setenta, de aquellos sufijos en -ismo explicalotodo, totalitarios, totalizantes, con licencia para eternizar y aterrorizar, y el repentino desinfle, luego, de su confortable contrafigura, aquel gracioso catecismo pos-, cuyos mandamientos se encerraban en dos, el todo vale de la mangancia intelectual y del tanto tienes tanto vales del especulador ochental; sin los avatares locales de esa historia, digo, no hay manera de entender lo que pasa. Entender por qué lo que nos pasa aquí, en el patio de vecindad, suena distinto, incluso muy distinto, a lo que pasa ahí fuera, a unos kilómetros de distancia, unos semáforos al norte.

Fue más o menos así. Un día grisáceo de los setenta, al cabo, muy al cabo de la resaca sesentayochista, las palabras con rabo en forma de -ismo hicieron plaf y desaparecieron del mapa teórico. Hicieron literalmente plaf, como suena. De repente, pero no por casualidad, los sufijos ideológicos, partidistas, filosóficos, sagrados, mitológicos, dejaron de existir como títulos de libros o de conferencias rigurosas, como escritura monotemática de las actualidades mundanas o académicas, como asunto de investigación o de justificación o de inculpación, como fulminantes legitimaciones o anatemas intelectuales, incluso como temas de amena conversación, incluso o sobre todo pancartas de manifestación... Y no un solo -ismo ni media docena de ellos: todos los -ismos ideológicos, políticos, religiosos o filosóficos paridos desde la Revolución Francesa, la primera y por lo visto todavía humeante factoría de producciones lexicales relacionadas con dogmas, escuelas, sectas, capillas, partidos, tendencias, movimientos, fracciones, confesiones o escisiones con un modelo cerrado, único y excluyente capaces de interpretar y/o transformar el mundo. Adiós a todos, ya digo. Desde el primer -ismo, el jacobinismo (acuñado en 1792, o sea, que también su bicentenario se merece un hueco en los infinitos fastos conmemorativos del 92, habida cuenta lo mucho y alegremente que todavía se pronuncia por estos pagos), hasta el último, que ahora mismo no recuerdo si era el neoestructuralismo de París, el deconstruccionismo de Yale o el tardofascismo de El Pardo. Pasando, claro, por el anarquismo (1839), el liberalismo (1821), el socialismo (1831), el industrialismo (1823), el comunismo (1840), el imperialismo (1880) o el internacionalismo (1845), para citar sólo sufijos que soportan más de un ancho siglo sobre sus tozudas espaldas. Y sin nombrar, claro, los -ismos pegados al final de ilustres apellidos también centenarios: desde Marx, Darwin y Freud hasta sus últimos derivados catastróficos: Stalin, Mao y Castro, sin olvidar a Marcuse, Lacan y compañía...

Al día siguiente, justamente cuando la tromboflebitis acababa de liquidar una dictadura sureña que aguantó cuatro decenios justamente a costa de reprimir implacablemente todos los -ismos posibles, excepto el de su propio apellido, aconteció el espectáculo del prefijo pos-. La actualidad rabiosa del mundo exterior empezó a escribirse y titularse así: poscomunismo, posmodernidad, possocialismo, posindustrial, poscristianismo, posideológico, posmarxiano, poshistoria, posfreudiano, posdarwinismo, poseinsteniano, pos qué sé yo. No es casualidad que los primeros pos- fueran acuñados por arquitectos, científicos y economistas, en ningún caso por políticos e ideólogos: como para señalar la muerte de la era moderna y la debacle de los modelos científicos, tecnológicos, culturales y sociales basados en las oxidadas metáforas decimonónicas del progreso lineal, del orden sin fisuras, de los sistemas cerrados sobre sí mismos, del unanimismo, de las fábricas con chimeneas, ruedas dentadas y sudor proletario como única o principal fuente de riqueza y de transformación, del dualismo o maniqueísmo primordial, del sabio aislado en su laboratorio capaz de inventar algo prodigioso o simplemente revolucionario, del político providencial, del intelectual explicalotodo, de la masa silenciosa, manipulable.

La apoteosis del pos-, ahora que ya pasó, era sencillamente una manera como otra cualquiera de manifestar el estupor por el derrumbe sistemático de aquellos -ismos centenarios que eran los grandes cimientos, o búnkers, de la modernidad. El prefijo que proclama los funerales de los sufijos grandes. Un sonido post mórtem. El pos- se limitaba a nombrar lo que había desaparecido, pero evitaba a toda costa, como gato escaldado, nombrar lo que estaba a punto de suceder: la era de recambio. Era el ruido que hacen las grandes transiciones de la historia cuando se ponen en marcha... No es casualidad que las dos frases más repetidas durante el reinado del pos- ochental fueran de Valéry y Ortega, ideadas ambas justamente cuando ocurrió la primera gran mutación del siglo, entre los alegres veinte y los terribles treinta: «El futuro ya no es lo que era», decía el francés; «No sabemos lo que pasa, eso es lo que nos pasa», repetía el español.

En cualquier caso, lo sucedido no es casualidad, ni un acontecimiento fortuito, ni siquiera algo contingente. Se derrumbaron los -ismos y surgió el signo de interrogación pos- sencillamente porque el mundo había cambiado silenciosa pero radicalmente en los últimos decenios. Digo el mundo, todavía no la política. Y el mundo estaba cambiando de rumbo por asuntos muy concretos que ahora, tanto tiempo después, es fácil enumerar y ordenar. Entre otras lindezas, porque ya había un nuevo modelo industrial en marcha, sin demasiados tratos con las dos revoluciones industriales anteriores, la de la producción y el consumo. Y también gracias a una veloz y radical mutación científico-tecnológica, como pocas veces se ha visto en la historia de las mutaciones tecnocientíficas del planeta Tierra; y nuevos modos de vivir, producir y consumir cultura, con inéditos ocios y negocios y formas radicalmente no previstas de sociabilidad y de socialidad y de solidaridad, además de una economía cada vez más irreversiblemente globalizada. En fin, porque aquellas profecías y utopías de principios de siglo, de la era de las ideologías mayúsculas, se habían convertido por engorde burocrático y ceguera intelectual no ya en ídolos falsos, sino en megaerrores costosísimos y sangrientos, a veces de imposible rectificación o marcha atrás.

En definitiva, ocurrió lo que ocurrió porque la nueva complejidad no se dejaba encerrar en las casillas de los viejos simplismos. Era descabellado seguir utilizando para interpretar y/o transformar el mundo pintorescas metáforas surgidas de los tiempos de Maricastaña, es decir, de la época de las primeras máquinas de vapor. Metáforas procedentes de la mecánica primitiva, y así es como se edificaron aquellos grandes -ismos ideológicos: a base de hablar todo el tiempo de fuerzas motoras, pulsiones reprimidas, presiones acumuladas, resistencias, energías, válvulas de escape, vías unidimensionales, carriles, choques, itinerarios lineales y milimétricamente prefijados, a base de salidas muy bien definidas y la apoteósica llegada final. Trenes rigurosamente vigilados; masas en movimiento uniformemente acelerado. Metáforas oxidadas, plagiadas de aquellas primeras máquinas decimonónicas que a su vez surgieron para plagiar la fuerza de los brazos y la velocidad de los pies.

Pero las máquinas de ahora mismo, las que producen riqueza, las que marcan las precisas fronteras entre los países opulentos y los miserables, son máquinas que hace ya mucho tiempo que han dejado de ser simulacros de la fuerza muscular del hombre; amplificadores de la tracción, de la potencia, de la locomoción. Las nuevas máquinas de esta era de las ideas intentan plagiar el proceso de creación y difusión de las ideas. Son simulacros del cerebro humano, plagios del trabajo intelectual, amplificaciones de la palabra, extensiones de la memoria, prótesis de comunicación, instrumentos para la creación y difusión artística. Máquinas que trafican incesantemente con los cuatro grandes arcanos de la cultura: el nombre, el número, la voz y la imagen.

Ocurrió lo que tenía que ocurrir, por tanto. Pero no ocurrió aquí. Ésta es la cuestión que nos ocupa y preocupa, al menos que me preocupa a mí. Estábamos tan ocupados full time en lograr que funcionara nuestra tradición casera, la que nos iba a llevar de la dictadura a la democracia, que no teníamos ojos ni oídos para los ruidos que emitía la otra transición, la que no dejaba títere con cabeza. Ni siquiera escuchamos el plaf de los -ismos, mejor dicho, ni se nos pasaba por la imaginación la posibilidad de que aquellos sufijos tan inéditos en nuestro país pudieran siquiera tambalearse por ahí fuera.

Entre otras razones, porque cuando ocurría la transición que les conté, por estas tierras del sur con tantísima tendencia a orientalizar, todavía el comunismo estaba sin legalizar, y el socialismo sin organizar, y el sindicalismo sin estrenar, y el catolicismo sin lavar ni peinar, y el liberalismo sin teorizar, y el franquismo sin desarticular, y los nacionalismos sin autonomizar y el consumismo sin denunciar, y el antiamericanismo y el ecologismo sin nombrar siquiera. En plena apoteosis de los -ismos y de las siglas, cuando después de tanto tiempo las ideologías y las utopías salían de la cárcel o de la clandestinidad y los medios, en fin, ya podían hablar libremente de política y sobre todo de políticos con licencia para influir; ya me dirán, digo, quién era el guapo que entonces se atrevía a insinuar en plena explosión de los inéditos o reprimidos -ismos que por ahí fuera rumoreaban insistentemente que eran -ismos post mórtem y que la revolución, la misma que jaleábamos en la manifestación de las siete y media, no sólo había cambiado por enésima vez de sujeto revolucionario, sino que además se había jubilado con las manos ensangrentadas y que opinar en los medios no implicaba necesariamente opinar todo el tiempo de lo que opinaban o dejaban de opinar los políticos.

Fue lógico el encoñe ideológico. Tan lógico como el engorde del centralismo de lo político. Después de toda una vida en la que nada era política, llegaban los tiempos en que todo era política. Aunque fuera política local y rabiosamente coyuntural.

Consecuencia: imposible colar noticias novedosas del otro qué pasa, del cambiante mundo exterior, en plena apoteosis de las viejas noticias del mundo interior. Y encima, colar actualidades que ponían en solfa la vigencia de nuestra recién estrenada actualidad. O peor aún, que podían desestabilizar (tal era el verbo) la aventura de nuestra delicada y mítica transición.

La transición. Ahí está la segunda madre del cordero. La explicación de por qué pasa lo que pasa en esta cabreada, sensacionalista y cada vez más intransitiva España de los años noventa, y por qué no pasa de una puñetera vez lo que realmente está pasando; las primeras consecuencias de aquella otra transición que empezó a manifestarse cuando iniciamos la nuestra pero no le hicimos demasiado caso. Ahora que lo recuerdo, incluso había cachondeo cuando alguien farfullaba que ojo a la revolución científico-tecnológica que se nos viene encima, que atención a la nueva escala global de la economía, que el tamaño de nuestras industrias culturales y comunicacionales las hacía inviables o devorables por otras que ni siquiera hablaban nuestra lengua, que las muy oxidadas metáforas ideológicas y los -ismos politiqueros pasaban para hablar o articulear de nuestra transición, o para fabricar algarabía en el patio de vecindad, pero que la complejidad cultural que a su paso derramaba la otra transición, la grande, exigía ya no otra escritura sino, sobre todo, una mirada inédita por estos pagos.

Este cruce o choque de transiciones explica muchas cosas. Entre otras, la supervivencia contumaz de una fuerte conciencia ideológica en los partidos recién legalizados, justamente cuando los colegas de Europa hacía ya mucho tiempo que se habían sacudido de encima las reliquias fundacionales de los viejos -ismos. Más tarde o más temprano, el conflicto tenía que estallar porque la contradicción o la esquizofrenia eran insostenibles. He ahí otra explicación de lo que pasa. Una nueva factura de la transición. Sencillamente que los partidos que nacieron, se reorganizaron y se inflaron de militantes en y para la transición, se resquebrajaron por culpa del engorde burocrático y por las ruedas de molino de la famosa conciencia ideológica. O peor: como los -ismos políticos podían morir, pues reaccionaron ante el peligro como reaccionan algunos reptiles, escindiéndose, mudando de piel, cambiando su color primitivo, cascabeleando corrupciones.

Por lo tanto, aquella inoportuna confusión de transiciones sacralizó y amplificó, por un lado, una conciencia ideológica basada únicamente en los viejos -ismos políticos que ya nadie por ahí fuera osaba pronunciar.

Por el otro, bloqueó la llegada de los inequívocos signos que emitía la verdadera gran mutación, mientras que nuestras minorías activas no manifestaban el mismo interés político, periodístico o profesoral por el otro qué pasa.

Sobre todo porque esa gran mutación, o nueva era, o lo que sea, no acababa de simbolizarse en un evento profundo, capaz de marcar la frontera entre el antes y el después. Qué sé yo, algo como la toma de la Bastilla, el asalto del Palacio de Invierno, el crack del 29 o simplemente la muerte de Franco. Sí, fue un fallo. Admito que a esta nueva era no sólo le falta nombre, título preciso; también le falta un hecho inaugural, una fecha en rojo en el calendario.

Aceptadas las críticas y las disculpas. Pero, modestamente, sostengo que no son razones suficientes para seguir ignorando la presencia de otro presente, o para seguir masturbando el nuestro como si aquí lo único que pasó fuese la transición dichosa.

Pero está ahí, incluso aquí mismo, y una mutación homologable a cualesquiera de las últimas grandes mutaciones históricas. Si me apuran, más rompedora y bifurcante que otros famosos acontecimientos revolucionarios a los que nadie les discute su categoría de hitos históricos. Enumero sus últimos estragos. Quiebra la línea ideológica y política inaugurada por la Revolución Francesa, liquida el sistema comunista hasta sus últimas consecuencias, implosiona la Unión Soviética en mil y un nacionalismos, revoluciona de arriba abajo los paradigmas dominantes hasta hace apenas dos decenios, jubila la lógica de la segunda revolución industrial, instaura una revolución tecnológica que afecta a todos los procesos industriales en curso y además eleva la información, el conocimiento, la comunicación, la imagen, la cultura y las ideas a categoría de materia prima, integra o globaliza las economías mundiales, jubila de un plumazo la política de bloques, destierra el pánico al holocausto nuclear, disuelve la lógica del maniqueísmo, aísla a los Estados Unidos en su propia recesión, eleva el conocimiento a poder –junto con el dinero y la política–, le otorga a Europa una escala que nunca soñó, inaugura una opinión pública planetaria, provoca nuevos tipos de miseria y de estallido social que están dando lugar al nacimiento del Cuarto Mundo, agita el fundamentalismo religioso del islam, entierra el apartheid surafricano al mismo tiempo que genera nuevos racismos en las viejas democracias, apenas le quedan por resolver un par de tiranías y, para acabar de fastidiarnos, de quitarnos protagonismo, resulta que tiene en proceso de transición de una dictadura a una democracia no sé ya muy bien si a unos diecisiete o veinte países; y además, con éxito; más o menos con el mismo éxito que tuvimos nosotros cuando ocurrió aquel lamentable choque frontal de transiciones.

En definitiva, la lógica de los Estados está siendo sustituida por la lógica de las redes supranacionales. Pero no sólo el protagonismo y el poder de las nuevas redes económicas y financieras; también al mismo tiempo el poder de las redes religiosas, culturales, informativas y multimediáticas. Un pensamiento único, en definitiva, que actúa como ideología innombrable (si quieren, como ideología de sociedad anónima y muy limitada) de la ya famosa globalización, que ya no dejó títere con cabeza en este fin de siglo y que, al mismo tiempo, lo es de era, de milenio, de mirada, de hecho cultural y de otras cuantas minucias por el estilo.

Sobre todo, de una nueva telecomunicación que, si ojeamos los titulares de la prensa del día, comprobaremos que empezó cuando todo comenzó a escribirse irreflexivamente con el prefijo pos-. En plena transición, pero sin transición, de la noche a la mañana, especialmente en Madrid, cuando de repente todo empezó a pronunciarse en pos-. Como posmoderno, posindustrial, posvanguardia, poshistoria, posideológico, posmarxismo, possocialismo, posliberalismo. Eran ganas, reprimidas ganas, de decir adiós a todo aquello, al ominoso pasado, para incurrir cuanto antes en el colmo de la modernidad, en la posmodernidad. Aunque ahora, tanto tiempo después, estemos en condiciones de afirmar que aquella movida no fue la apoteosis de lo posmoderno, como se repite, sólo el viejo problema de la posmodernidad española, como tantas otras veces. Pues bien, si de aquel prefijo pos- nunca más se supo, no queda más remedio que afirmar que ahora mismo tenemos un prefijo de recambio. Me refiero al prefijo tele-. Así se escribe la rabiosa actualidad de finales de los noventa: teletrabajo, telebanco, teletienda, telerredes, telemática, telegestión, telespacio, telehogar, telecompra, telépolis y un infinito etcétera. Y sin contar los derivados naturales de aquellas dos grandes tecnologías más o menos marconianas, la telefonía y la televisión. Ustedes me dirán que también la actualidad se escribe y se pronuncia desde el prefijo ciber- (ciberespacio, cibernáutica, cibermoderno, cibernet...). Bueno, sí, pero es exactamente lo mismo; sólo es una manera literaria de simular en honor de una novelita que ya nadie recuerda, Neuromancer, de un tal Gibson. En otras palabras, el nuevo prefijo ciber- sólo se refiere al mundo digital, mientras que el prefijo tele-, en rigor gramatical, lo implica absolutamente todo. Lo digital sólo es el último formato de la telecomunicación. Ahora bien, la comparación de la movida en pos- con esto nuevo de la movida en tele- sólo resulta correcta si la aplicamos a la moda callejera, al todo vale, a la velocidad exponencial de los acontecimientos luego de tanto retraso nacional sobre el horario previsto de llegada, a la zumbante confusión (empresarial, periodística, política) que reina en estos momentos sobre la Gran Guerra Mundial de las Telecomunicaciones, recién descubierta por nosotros y que es el nuevo vellocino de oro de la comunicación. Y me refiero, ya que de comunicación hablamos, a la gigantesca movida que hace aproximadamente un siglo en este país se organizó con la llegada del ferrocarril. Aquí está la verdadera comparación con el pasado.

Ahora son máquinas que funcionan con bits y antes eran máquinas que funcionaban al vapor. Ahora se trata de meter la información en el hogar y antes de hacer viajar a la gente hacia la información. Ahora las mercancías llegan a través del ciberespacio, antes llegaban al mercado más próximo a través de los raíles. Ahora es telecomunicación, sí, pero hace un siglo fue comunicación a secas. Pues bien, si la centenaria movida española del ferrocarril no sólo revolucionó de arriba abajo nuestras costumbres y nos introdujo en la modernidad de aquel otro fin de siglo, sino que configuró para siempre jamás el capitalismo nacional, incluso la monarquía, no desbarro si afirmo que esta telemovida en la que estamos metidos es una guerra interna y sin cuartel en la que también se está decidiendo el futuro de la economía local y mundial, como hace un siglo.

Y no es que la historia se repita, es que la materia prima de este milenio, aquí o en Pekín, es justamente la comunicación. O mejor: la información y el negocio de la comunicación. La gran mutación tecnológica (y, al mismo tiempo, económica) consiste en trasladar de sitio el mercado y el consumo. Hasta hace un decenio estaban en el exterior, fuera de casa. Ahora mismo, el mercado y el consumo están en el interior, en el cuarto de estar, en el epicentro del hogar. En consecuencia, la gran guerra mundial a la que me refiero, digital o analógica, poco importa, consiste en controlar ese nuevo espacio mercantil (local y global a la vez: global) en el que se decide el futuro de la economía mundializada y sin fronteras.

El profeta de esta nueva era fue un poeta de curiosidad matemática infinita llamado Paul Valéry. Y es que en los años veinte, cuando nadie reflexionaba sobre estos asuntos, en pleno apogeo de la máquina de vapor, Valéry escribió: «Llegará un día en que a nuestros hogares llegarán las imágenes y sonidos de la misma manera que llegan el agua, el gas y la electricidad.» Bingo. En estas mismas estamos y de eso mismo se trata, a fin de cuentas, en esta guerra sin cuartel de las telecomunicaciones: de un asalto al hogar. Los trenes conducían y conducen a las estaciones, y sólo a ellas, pero las telecomunicaciones sólo tienen una estación posible: la casa. Que, a la vez, es el nuevo hipermercado donde se juega la próxima modernidad del nuevo milenio.

Hemos pasado de aquel hogar tipo escaparate-tienda-muebles de los años sesenta/setenta, reluciente, limpio hasta el delirio, siempre en situación militar de revista (en previsión de visita: el único gran acontecimiento procedente del exterior), tan alfombrado, enmoquetado y empapelado, sin más cables o enchufes de conexión que la onda larga, el teléfono familiar y un televisor de programación local y raquítica, acaso ya en palcolor, cuyo parpadeo organizaba todos los rituales de la vida casera, a un hogar de idénticos metros cuadrados, similar estructura sociofamiliar, comprado de la misma manera a través de los mismos bancos de toda la vida, decorado muy por el estilo y no sólo por culpa del efecto pendular de las modas ornamentales, al que apenas se le han añadido nuevos electrodomésticos de línea blanca, a excepción del microondas, pero mucho más reforzado y fortificado en cuanto a viejos valores y tradiciones familiares.

La gran diferencia entre estos dos espacios domiciliarios aparentemente tan idénticos en lo material como en lo espiritual está en el enorme (y peligroso) grado de apertura al mundo exterior que presentan (todos) los hogares de finales de siglo. Cierto que el tradicional sistema de tuberías que une la casa con el mundo exterior apenas ha variado. Los conductos del agua, el gas, la electricidad, el teléfono y la televisión son más o menos los mismos que hace una o dos décadas. Lo que ha variado, hasta el punto de revolucionar la mayor parte de los ocios y negocios domésticos del planeta, es la fabulosa capacidad de algunos de esos viejos conductos, especialmente el cable telefónico, para colar en el hogar productos inimaginables por la fantaciencia sesental.

De la misma manera que ya nadie duda de la importancia bifurcante que para la vida doméstica (para la cristalización y auge del modelo urbano de familia nuclear, quiero decir) implicó la traída de aguas y evacuación de residuos, la conexión del hogar a las fuentes de la energía elemental, el enganche casero a la red telefónica o el aterrizaje de aquellas primeras imágenes y sonidos de raza local, nadie duda hoy que el hogar, tal y como lo entendemos, pronunciamos y practicamos, está sufriendo una mutación que no es arriesgado calificar de trascendental.

Basta registrar, sin ningún orden ni concierto, el ruido atronante que emite la actualidad del día, de todos los días, para comprobar que el hogar está siendo ahora mismo objeto principal, y casi único, de la mayor acumulación que recuerda la historia de nuevas técnicas relacionadas con otras tantas e inéditas formas de consumir sin necesidad de salir de casa, como era preceptivo hace un par de décadas. Digo preceptivo, y lo repito, por la sencilla razón de que las casas de los setenta, especialmente en este país, ofrecían muy poca cantidad, variedad y calidad de I+D (información más diversión), que, como se sabe, no sólo es la inexcusable receta de la cultura y el periodismo modernos, sino, sobre todo, de esa incontrolable fórmula bioquímica que logra arrancar al individuo del tresillo familiar, de la vida sedentaria, y lanzarlo a la calle en busca del precioso y escaso alimento vital. Por eso, claro, los setenta fueron años tan obsesivo-compulsivamente callejeros. Consumir informaciones y diversiones, y sólo de eso estaba urgido el cuerpo social e individual al cabo de la dictadura más larga y siniestra de Europa, implicaba sencillamente salir de casa para callejear y consumir.

Ahora, ya digo, es todo lo contrario. Así suena el diluvio que viene: Internet, televisión numérica, cable óptico, ciberespacio, ordenador, banda ancha, descodificadores digitales, realidad virtual, teletrabajo, edición y periodismo electrónico, pay per view, fútbol a la carta, televenta, Hollywood on line, CDROM, videodisco, banco de datos, telebanco, qué sé yo.

Ustedes me dirán, y con razón, que es un verdadero disparate lógico, tipo Lewis Carroll, sumar estas o parecidas noticias que nos apabullan diaria, estadísticamente, y cuyos protagonistas son los nuevos Amos del Mundo, al cabo de que ese mismo título, en el pasado decenio, fuera exclusivo de aquellos patéticos personajes cuya gran pericia sólo consistía en mover el dinero ajeno de un sitio para otro. Sumar estas parecidas noticias que colonizan el presente es un disparate, de acuerdo. Ahora bien, todos los diluvios universales se parecen como dos gotas de agua.

Si el primer diluvio consistió en meter en una barcaza de madera a todas las especies del planeta, sin el mínimo rigor, este nuevo diluvio (también universal, global, mundial, además de digital, numeral, virtual, audiovisual, cibernal, multital) lo único que pretende es el mismo truco del Antiguo Testamento, pero al revés. Que nos encerremos en casa, en plan Arca de Noé de la sagrada familia nuclear, para que allí, pero sólo allí, podamos recibir la visita de todas las informaciones y diversiones del planeta. Y cuando escampe la crisis, sabe Dios. O Dios verá.

Está decidido. Basta recitar o rumiar el rugido que emite la actualidad fin de siècle para verificar que todas estas mareantes tecnologías, modas, modernidades, mercancías, innovaciones, compraventas, mutaciones, duelos empresariales o mutaciones económicas, tan teóricamente insumables, tienen al final del proceso que las parió un mismo territorio: el hogar como espacio común y universal del nuevo consumo desfronterizado.

Esta nueva situación explica dos sintomáticas reacciones españolas ante el asalto al hogar de la familia nuclear, hasta la fecha tan protegido de cualquier amenaza de los impíos peligros exteriores. Explica, por un lado, el comportamiento histérico de los clanes viejos del aún muy todopoderoso conservadurismo nacional (el lógico nerviosismo que ante estos temas manifiestan todos los días la banca, las eléctricas, las aseguradoras, las grandes superficies, las financieras, esas sociedades de comunicación sin dueño definido, los lobbies publicitarios y demás célebres concesionarios en opus mayor, menor o mediopensionista, de directa, indirecta o rebuscada conexión y financiación vaticana) ante la irrupción avasalladora de estas nuevas tecnologías capaces de conectar por cuatro duros el católico y superblindado hogar español, localmente programado, con el muy pagano y desfronterizado mundo exterior que se nos viene encima sin movernos del tresillo. Por el otro, explica el barullo intelectual.

Quiero decir que en este país, y en estos tiempos y asuntos en los que nos jugamos bastante (de otra manera: en los que vuelve a dirimirse el arcano y eterno asunto del es, el quién, el ay, el oh, el qué, el ser y el no sé qué de España y los españoles), le hayamos concedido la teoría, sin más, a tipos tan flojos como el doctor Negroponte, el gurú de recambio luego de los fracasos célebres y estrepitosos de McLuhan, Toffler y compañía. Y lo que sostiene el nuevo profeta conservador, para regocijo de sus discípulos caseros de obediencia vaticana y de ciertos ejecutivos o concesionarios de las multinacionales, es que consumiremos bits en lugar de átomos. La frase es ingeniosa, lo admito, pero además de ser una falacia más o menos divertida, en nuestro espacio vital el resultado final puede ser catastrófico.

HAY QUE MATAR A LEIBNIZ*

Hay gentes que tienen miedo a salir de casa, pero yo tengo pánico a entrar en el cine. Si la película es de nacionalidad española, quiero decir. No soy antipatriota, es que padezco claustrofobia aguda.

Odio desde la primera infancia las casas, los espacios familiares y los lugares herméticamente cerrados sobre sí mismos. Soy alérgico a la propiedad horizontal y a los bienes inmuebles. No soporto las historias obscenamente domiciliarias, los ambientes con rancio sonido a mesa camilla, el sabor agrio a renta antigua y el olor húmedo que emiten las almas abuhardilladas. Los simbolismos caseros me irritan los bronquios.

Yo hubiera sido el asesino de Leibniz de haber nacido a tiempo. Cuando leí por vez primera su atroz descripción de las mónadas tuve que ser urgentemente internado en la Unidad de Vigilancia Intensiva con mascarilla de oxígeno. Fue brutal la impresión que me produjo aquel párrafo en el que, empeñado el filósofo de Leipzig en ilustrar su dura metafísica de la sustancia y dirimir el espinoso asunto espinozista de la identidad de los indiscernibles, va y afirma que «las mónadas carecen de ventanas».

Educado en los más asfixiantes principios semiclandestinos de la Institución Libre de Enseñanza, por un lado, y en el autarquismo nacionalcatolicista, por el otro, por el del colegio de pago, mis únicos ejercicios respiratorios posibles fueron aquellas epopeyas de los horizontes lejanos, las islas exóticas, los viajes fantásticos y los vastos escenarios de Hollywood. O sea que mi empedernida afición al cine se provocó precisamente por la imperiosa necesidad bioquímica de salir de casa: vivir historias ajenas al aire libre en la mayor de las oscuridades e impunidades, oxigenar las retinas con la magia simpática de las velas y de las selvas, huir del rancio aroma de mi hogar en busca de los limones salvajes del Kilimanjaro. Había que escoger entre el Heno de Pravia y el Fa.

Todo fue relativamente bien hasta que una tarde surgió en la pantalla cierto cine español trascendente, resistente, importante, pero irrespirable. Ahí empezaron mis verdaderos problemas pulmonares. Aquellas historias nacionales con casas, casonas, casinos, caseríos, casatiendas y casernas por las que deambulaban como almas en pena atormentados seres domiciliarios, arrendatarios, vecinales, cavernícolas y domésticos, jamás me llegaban a lo más profundo del alma; como mucho, me llegaban a los bronquios. Me destrozaban la vesícula aérea que periódicamente engrasaban los hijos fílmicos de las cuatro plumas por excelencia: Stevenson, Conrad, Melville y Kipling.

Me había unido un día a la causa de los sin casa, y resulta que las narraciones y los héroes que me proponían mis admirados productores y directores patrios, discurrían lenta aunque tortuosamente por pasillos, comedores, tresillos, salas de estar (salas del ser, para ser sartreanamente preciso), escaleras, retretes, cocinas, dormitorios, desvanes o sótanos. Historias sin ventanas, guiones leibnizianos, mónadas de hora y media ilustradas por Buñuel, Saura, Erice, Fernán-Gómez, Bardem, Ferreri, Azcona...

Cierro los ojos y pretendo imaginar lo que para mí significa el cine español grave de los últimos lustros, y la secuencia despiadada que se me clava como un tormento claustrofóbico en el hemisferio oriental del cerebro, en el escenario metonímico, es la de una simbólica casona solitaria, cerrada sobre sí misma y que quiere representar nada menos que el Universo entero, diferenciándose de todas las demás casonas simbólicas por la claridad con que explica el mundo exterior... Dios mío, la brutal página de Leibniz ataca de nuevo. Se me agota el aire. Me ahogo. Que abran las ventanas... Sólo a mí se me ocurre intentar una cosa así desprovisto de la mascarilla de oxígeno.

Pero yo no estoy aquí para buscar explicaciones. No soy semiótico, no soy simbolista, no soy sociólogo, ni siquiera soy crítico. Me encuentro incapaz de interpretar correctamente –pluridisciplinariamente, claro– la insistente metáfora de esa mansión, siempre la misma, por la que circulan una serie de sombras con el sexo, profesión, estatus, ideología, clase social e historia inscritos en las jetas. A lo máximo que me recuerda esta manía casera del cine español es la famosa caverna de Platón, pero con más goteras y menos huecos respiratorios.

Vine a este capítulo a referir exclusivamente mi miedo a entrar en el cine cuando anuncian una española. Porque lo único que siento en mi particular «inteligencia sentiente» es que me asfixio con esa reiterativa casa solariega, más solariega que todas, con un comedor de castaño decorado por Saura, un cuarto de baño permanentemente ocupado por Fernando Fernán-Gómez y empapelado por Esterlich con dudoso gusto, una cocina grasienta dirigida por Ferreri y Azcona, un living-room organizado por Berlanga –el único espacio con luz propia, por cierto–, un servicio doméstico a las órdenes de García Sánchez, una recogida de basuras a cargo de Bigas Luna, unos pasillos interminables iluminados amarillentamente por Erice, un aparador barnizado por Armiñán, una administración a cargo de Querejeta y un piano de cola en el que Buñuel toca de oído las notas claustrales de la sonata Paradise, para que nadie pueda salir de la estancia en espera de la irrupción del ángel exterminador con un aparato de aire acondicionado bajo el ala. El resto es cine callejero.

LA DEVOLUCIÓN PERMANENTE*

En una manía no estoy de acuerdo en absoluto con Andy Warhol. Me seduce bastante más mirar los escaparates que comprar. No es que sea tacaño: es que ni siquiera con un Valium 10 mi piel soporta el contacto físico con los mostradores, las luces crudas de los techos de los grandes almacenes, el trato conversacional con el correoso vendedor del fondo, la estúpida mirada que pone para despistar el tipo que vigila la sección, el susurro cursi de los altavoces, el olor promiscuo de las mercancías rebajadas, el calor que emiten los consumidores cuando hacen la cosa. Pero sobre todo me sulfura el acto de la elección.

Decidirse en un instante por un solo producto en detrimento de todos los demás... Y encima perpetrar tamaña grosería filosófica en público, rodeado de mirones, gentes no sólo extrañas, sino francamente hostiles; urgido por ese personaje secundario –concretamente, terciario– que está al otro lado del contrato de compraventa, agobiado por una iluminación de neones, reflejado en esos horribles espejos cóncavos de vigilancia esquinera y espiado por infames cámaras ocultas que sabe Dios qué plano te estarán tomando precisamente en ese instante bochornoso de la elección, y con qué calidad de imagen.

Cuando entro en unos grandes almacenes apenas sé lo que deseo. Pero, eso sí, ignoro rotundamente la marca, la talla, el formato, el color, el diseño, el made in, el precio, la funcionalidad, el cómo y hasta el para qué del deseo. Incluso acabo ignorando a los pocos segundos por qué diablos estoy metido allí. La solución sería comprarlo todo, pero ese recurso sólo estaba al alcance de Rumasa y así acabó la historia.

Es mucho mejor ir de escaparates, ya digo. Observar las cosas a través del cristal. Divagar de la Ceca a la Meca sin prisas mercantiles. Contemplar el show de las ofertas anónimamente, en la mayor de las impunidades, subrayando las distancias, debidamente protegido del temible rollo solícito y hortera del dependiente que exige una definición precisa.

Sólo trato de algo tan simple e higiénico como sostener la incertidumbre el mayor tiempo posible. Diferir el final del espectáculo. Por tal razón jamás soy yo el que escoge los objetos. Son los objetos los que, al cabo de tanto vagabundeo, hartos de la indecisión, me escogen a mí entre la muchedumbre que desfila ante ellos. En ese momento, cuando la suerte está echada, regreso a casa y hago el pedido por teléfono. O por correspondencia, si no queda más remedio. Pero con derecho a devolución.

Lógicamente, el resto de mis manías culturales funciona de idéntica manera. No aguanto una elección entre la espada caprichosa de la actualidad y la pared pública. Eso tan corriente y cotidiano de reducir el gusto plural a una sola película entre un montón de ellas, por ejemplo. Tomar una decisión drástica –mayúscula y singular– no sólo sin necesidad alguna, sino delante de seres a los que ni siquiera conozco. El juego obsceno de transformar un puñado de vagas emociones bioquímicas provocadas por la visión de una historia de hora y media en juicios artísticos o argumentaciones morales. Que si Fassbinder o Tanner, que si Alien o Star Wars, que cuál fue la mejor película del año, que elija un director, un actor, un amor, entre el follón de mercancías del drugstore, yo qué sé. He perdido la cuenta de las veces que, en finales y principios de año, he sido conminado a preferir en público, de pronto, porque sí. Y lo que es intolerable: con pretensiones de inferir de un es caprichoso, obligado, aleatorio, farfullado para salir del paso, un tremendo debe ser ético, estético, dietético. Cuando lo único que te apetece en estos asuntos cinematográficos es divagar sin rumbo fijo, incurrir en contradicciones, sumar carteleras altamente heterogéneas, frecuentar todas las taquillas, variar los criterios impunemente al aire del acontecimiento, incluso al aire de la química: películas que he odiado con whisky después me han parecido fantásticas con un par de optalidones; historias que bajo los efectos del Katovit resultaron idiotas se transformaron en confortables desde el punto de vista del porro; mitos fraguados con el cerebro activado por las drogas legales se derrumbaron cuando fueron sometidos a la prueba de las ilegales.

Este continuo estado de test podría resultar divertido y hasta necesario cuando la Moda estaba de moda. Incluso estoy por apostar que era la única provocación posible en los tiempos aquellos en que no había en los escaparates más que una sola mercancía. O sea, dos mercancías: el monopolio y su doble, la idea dominante y su sombra contestataria, el mito y su desmitificación, el género de fama y su asesino famoso.

Entonces no quedaban más bemoles éticos que ser un preferidor más o menos racional. No en vano esa época fue llamada del compromiso. Todo funcionaba por dicotomías espeluznantes, de este calibre: Film Ideal o Nuestro Cine, Antonioni o Fellini, Godard o Truffaut, política de autores o autores de política, Hollywood o París, Bardem o Rafael Gil, Marx o Freud, Marilyn Monroe o Rita Hayworth, la estructura o la Historia, Potemkin o Kane.

La vida parecía un sondeo. Había que definirse a cada paso a partir de oposiciones pronunciadas con gesto patético. El problema era saber si se prefería por pasión o por prescripción, emotivamente o por razonamiento. En cualquier caso, los resultados eran unos impresentables juicios de valor. Imperativos y universalizantes. La frase «Godard es genial» implicaba «Todo el mundo debería hacer el mismo cine que Jean-Luc». De un simple «me gusta Minnelli» se llegaba a la minnellización absoluta de la ética y no sólo de la cinematográfica. «Detesto a Antonioni» no sólo infería inmediatamente la reprobación universal del plano-secuencia, sino también el desprecio olímpico por las señoras que de lejos se parecían a Monica Vitti.

Eran tiempos agobiantes. Pero, a pesar de algunos chamarileros de ocasión, ya no estamos en la edad de los preferidores. Ahora todo vale por el simple hecho de que todo circula: a la vez y a una velocidad endemoniada. No hay moda, ni siquiera modas. Como en el drugstore, impera la mezcla, el caos, la profusión, la impureza, la pasta, el gatuperio, la moral del popurrí, la estética del escaparate, el discurso del batiburrillo, el rollo del tótum revolútum, el cine de sesión continua, el programa doble, triple, quíntuple; las carteleras revueltas, los juicios críticos insostenibles, la elección voluble, la compra arbitraria, el derecho a la contradicción. La devolución permanente.

LA INSTAMATIC DE PLATÓN*

También hay excelentes instantáneas en el abstracto gremio de lo especulativo, por ejemplo, Susan Sontag y Roland Barthes seducidos por el mismo invento. Ante todo, se trata de una imagen: sobre la mesa, recién leídos, el ensayo en edición española de la escritora americana que un día descubrió los placeres del estilo libre mediterráneo, y el último libro publicado por Barthes en vida, La chambre claire. Note sur la photographie.

Imposible reprimir el placer de establecer las oposiciones entre ambos títulos, y la primera que salta a la vista es de fotomatón. Quiero decir que la ortografía es la fotografía del texto, y ortográficas son precisamente las grandes diferencias entre la americana de París y el francés de Tokio. Ensaya Susan Sontag sobre La Fotografía, con provocador singular de rango filosófico e inequívoca mayúscula de procedencia platónica, mientras que Barthes habla de fotos que le emocionan o le producen placer, subrayando, como sólo él sabía hacerlo, el plural fragmentario, femenino, detallista; temeroso como gato escaldado de la atroz posibilidad de un orden universal fotográfico, intentando algo así como una Mathesis singularis.

Tampoco es casualidad que Susan Sontag empiece y termine su libro citando a Platón, y que el de Bayona se pase sus mejores párrafos en lucha abierta contra la tentación de las ideas platónicas. No en vano el uno tiene pretensiones de ensayo y el otro de nota. Pero, como bien sabemos los fotógrafos aficionados, los que andamos entre la Polaroid y la japonesa automática, una cosa es lo que se pretende en el momento del enfoque y otra muy distinta, ay, lo que surge después del revelado, que sólo suele revelar nuestra impericia.

Empeñada Susan Sontag en mostrar la fotografía como la nueva metáfora de lo universal a costa de incumplir sistemáticamente aquella serie de célebres consejos contra la interpretación, logra sus más brillantes momentos en el detalle analógico insólito, en el flash que por unos segundos ilumina escondidas relaciones, en el encuadre caprichoso y literario, acaso en el irrepetible gesto de una frase, nunca más allá del párrafo: precisamente en el tiempo del instante y en el espacio del fragmento. Obsesionado Barthes por referir al modo despiezado las emociones de sus fotos, no sólo consigue un pastiche soberbio de lo que se ha dado en llamar –y plagiar– discurso barthesiano, sino que vampiriza la mirada del lector cuando se olvida freudianamente de su metodología y decide emular al Sartre de Lo imaginario, es decir, cuando abandona la ciencia de lo particular para adentrarse temerariamente en la selva de las grandes teorizaciones, donde el fantasma del todo acecha a la vuelta de la página a la incauta muchacha pálida en camisón proustiano. Porque tan vana es la filosófica máscara europea de Sontag, como vanidoso ese antifaz de terciopelo bostoniano con el que Barthes intenta poetizar su imposible empiria anglosajona.

En el mundo todo parece culminar en una fotografía, intentan decirnos los autores por bien distintas sendas literarias, y extendiendo a la máquina de retratar el alto privilegio estético que Mallarmé concedía a la máquina de imprimir. Es cierto: al final, el acontecimiento se reduce a una imagen arquetípica. Pero lo que en realidad sucede es que la propia idea de acontecimiento se ha convertido por arte de mass media en una idea fotográfica. Lo que el acontecimiento necesita para clausurarse como tal –para inmovilizarse, para entrar a formar parte de la categoría de lo histórico– es una fotografía singular de categoría universal: la Instamatic de Platón.

Nada menos abstracto que la idea anterior. Lo que queda de la aventura vietnamita son los planos del policía de Saigón descargando su helado revólver en la sien indefensa del Vietcong y la niña desnuda quemada de napalm que avanza hacia la cámara en busca de ayuda. De la misma manera que lo que queda de la Segunda Guerra Mundial es la espeluznante colección fotográfica de Dachau; y de la revolución cubana, el póster del Che mateando con indolencia erótica el reposo del guerrillero; y de la guerra civil española, la instantánea famosa de la muerte de un republicano en el momento de un salto de trinchera, mosquetón en mano, no sólo inmovilizado en el aire, sino inmovilizado el acontecimiento: historizándolo. Como al final de la intoxicación golpista, solamente permanece en la memoria la fotografía de un acharolado guardia civil de grandes bigotes decimonónicos, mano en alto, pistolón en ristre, gesto crispado e inútil, y cuyas primeras y últimas decisiones golpistas iban precisamente encaminadas a evitar esa fotografía.

Lo que archiva la historia no es la película de los acontecimientos, ni siquiera el vídeo de los hechos. Es un plano seleccionado entre millones de imágenes que acaba por grabarse en la memoria del mundo.

UNA VIDA EN RE MENOR*

No pertenezco a la ideología dominante, sino a algo bastante más bochornoso: soy de la quinta dominante. Ya no importa el nombre. Ni siquiera tienen el mínimo interés las influencias biográficas, las ruinas bibliográficas o las sagas interminables de los determinismos sexuales, proteínicos, ideológicos, autonómicos o zodiacales. Mi curriculum vitae consta de un solo dato: 1942.

Soy uno de esos tres millones de tipos que rondan los cuarenta años, y con eso ya está todo dicho, explicado, justificado, clasificado y visto para sentencia inclemente. Lo que marca el destino en este país no es aquello que está fatalmente inscrito en el código genético, ni siquiera lo condicionado por la aleatoriedad de lo social, sino la fecha de nacimiento. Concretamente, la nuestra. Ser hijo de aquellos años imprime carácter. Pero, sobre todo, imprime diariamente miles de páginas insólitamente nostálgicas, toneladas de imágenes sepia, cataratas de sonidos retrospectivos, dimensiones francamente posindustriales de entusiasmos de rango generacional.

Los americanos de Norte y otros contumaces trabajadores de la ideología del psi interpretan la llegada a los cuarenta años como origen irremediable de la decadencia en todos los órdenes de la vida. Especialmente, en los órdenes famosos del desorden amoroso. La prueba irrefutable está en la industria de la ficción, que de un tiempo a esta parte nos sepulta con historias de seres más bien bajitos, que padecen traumas terribles al incurrir en tales años. Resulta escandalosamente lógico que en una era de crisis social, los héroes del mercado tengan la exacta edad de la crisis individual.

Pero son muy diferentes las cosas en el paraíso terrenal de los asuntos pendientes. Aquí es precisamente al contrario: andar por los cuarenta se interpreta a modo de prerrogativa social. Basta observar la media cronológica del hit parade de los líderes de la opinión para demostrarlo. Pertenezco a la pelmaza clase de esos tres millones largos de individuos, y, sin embargo, ignoro sinceramente si estoy ante una irreparable desgracia psicológica, psiquiátrica, psíquica o psicopática, como aseveran los anglosajones o es que participo de un alto privilegio sociológico, como advierten inequívocamente las estadísticas nacionales. Sólo sé que es aburridísimo.

Desde que me levanto con Luis del Olmo hasta que llego a José María García no escucho en la efeeme otra cosa que ritmos y melodías procedentes de los estúpidos guateques, no leo en los papeles más que nostálgicas recreaciones literatas de aquellos signos adolescentes, sólo encuentro en las librerías chic novedades editoriales firmadas por antiguos compañeros de bachiller que refieren aventuras francamente bachilleriles, únicamente veo reposiciones del tecnicolor de la época, y cuando me introducen a la fuerza en uno de esos terribles suplicios fumanchunianos llamados –para despistar– «mesas redondas», es para discutir del regreso a las fuentes del Nilo narrativo –proclamar a los infinitos vientos el revival de las velas blancas, las selvas verdes y las series negras de la infancia, quiero decir–; o, lo que es más temible, para recuperar culturas de procedencia medieval, reivindicar filósofos y filosofemas de entonces, reparar injusticias de la época dichosa o rescatar aquellos nada apasionantes hechos diferenciales provincianos y vergonzantes, y que ahora, por una de esas piruetas ridículas de la historia, articulan el no va más de las ideologías duras.

Desde la tarde lejana en que superé la adolescencia, vivo en un continuo, agotador y endiablado remake de aquella odiosa adolescencia. Es como una maldición generacional. Toda una vida rememorando, refrescando recuerdos, retomando retazos de cierta resistencia que no resiste el paso del tiempo, reescribiendo o representando remembranzas redundantes, aunque no exentas de cierto regusto redentor: rescatando, recuperando, reivindicando, regresando a los orígenes de la era del racionamiento. Cultura en re. Para ser precisos: cultura en re menor. Pero dictadura del cuarentonismo entonada desde el muy obsceno mi mayor. Siempre repitiendo el largo, interminable curso de los forties y de los fifties.

Entiendo muy bien la lógica mercantil y reaccionaria del asunto. A fin de cuentas, los grandes consumidores de ahora mismo somos los numerarios de aquellas quintas reprimidas y anticonsumísticas, y el revival este tiene como objetivo impronunciable el conjuro de las modas de nuestros hijos impertinentes por el rito primitivo del retorno a los orígenes de la cosa. Entiendo peor que esto le resulte ameno o instructivo a alguien.

No se puede estar de moda toda una vida. Cierto es que los ahora cuarentones vibramos con los principios eléctricos del rock; leímos entre los doce y quince años a Verne, Salgari, Stevenson, Melville, Kipling, Richmal Crompton, E. R. Burroughs, Chandler, Haggard, Sir Walter Scott e, incluso, a un tal Hammett en la editorial Molino. También es cierto que fuimos testigos de la edad de oro del jazz, nos disfrazamos de beatniks y después de hippies, e hicimos cola en los estrenos de Bogart, Marilyn, Rita, Dean, Brando, Hitchcock, Cooper, Johnny Guitar, El halcón maltés y Río Bravo. Es inocultable, en fin, que asistimos a la irrupción de la mayor parte de los divismos y mitologías de la actualidad, y ahí está como dato gráfico la sorprendente analogía decorativa entre la abuhardillada y confortable habitación de nuestros hijos y las desconchadas paredes de nuestra húmeda adolescencia. Los mismos pósters, eslóganes, símbolos, logotipos, ídolos y ritmos. Sólo que ahora en cuatricomía, alta fidelidad, estéreo, vídeo, electrónica.

Pero, como dice otro mito que tal, Borges, no se puede pronunciar impunemente el sagrado verbo «recordar», y en esa monótona blasfemia llevamos escrita la perdición. Nuestra fabulosa memoria será nuestro suplicio. Pues llegará un día en que, agotados mercantilmente los grandes recuerdos de la adolescencia y la primera juventud, y después del intenso entrenamiento mnemotécnico al que hemos estado sometidos, biológicamente acostumbrados a recordar, sólo a recordar, no tengamos más remedio que retroceder en la memoria hasta la nostalgia por la posición fetal. Ese día se hará un delator silencio en la industria cultural del país.

TEORÍA DE LA MISOGINIA*

De la palabra misoginia existe una arraigada versión popular, fílmica por más señas, bastante menos extremista que la acepción del diccionario de la Real. El misógino no es el que odia a las mujeres, como aseveran los académicos de la Lengua. Es el tipo algo gruñón, siempre huraño y aparentemente hosco, que vive al margen del mujerío al cabo de un desengaño sentimental estrepitoso: el que pasa de las mujeres después de una tormentosa historia que más vale no recordar. Una mezcla de John Wayne de Río Bravo y del Caro Baroja de Vera de Bidasoa, con adornos del Borges de Palermo, del Bogart de Casablanca y del Mastroianni de Fellini.

El arisco, rotundo y bélico significado oficial del término en cuestión suena a venganza personal, a oscuro deseo beligerante de cierto numerario de la Real Academia que odiaba efectivamente a las mujeres y se agarró a la etimología griega como a un clavo ardiendo.

Tendrían nuestros inmortales que ver la película de Fellini, esa Ciudad de las mujeres que sulfura a las feministas despistadas y provoca polémicas y excelentes recaudaciones allá por donde se estrena, porque la aventura dantesca de Mastroianni ilustra con precisión semántica –aunque a veinticuatro imágenes por segundo– lo que entendemos ahora mismo por misoginia, que no es declaración de guerra a las mujeres, como pretenden, sino acta de capitulación, gesto de derrota, signo de rendición por desbandada ante las murallas inexpugnables de la ciudad de las muchachas.

No es tan genial la narración felliniana como para suscitar este revuelo. Ocurre que el director-orquesta supo tocar a tiempo una cuerda capital que estaba en el viento de la actualidad, y ya se sabe que quien nombra primero, golpea dos veces. Porque la respuesta a los excesos feministas es la misoginia y no el machismo. Cierto que los ismos con ismos se pagan, como reza la copla. Pero gracias a Resnais sabemos que ante una situación tensa e irreversible, los eruditos del cerebro aseguran que el primitivo comportamiento de huida es tan recomendable y natural como el de agresión. Y en ésas estamos después del paso vertiginoso y escalofriante del nuevo ángel (con el sexo bien visible esta vez) exterminador: escabullidos y tomando las calzas de Villadiego. Pues el machismo es una obscena carga del séptimo de caballería de Ford y esto de la misoginia es una discreta fuga de Alcatraz tramada por el Fanto Fantini de Cunqueiro.

Ignoro si la misoginia forma parte ya de los hábitos sociales del país. No me queda más remedio que concluir que es factor dominante de nuestros hábitos imaginarios: andan esta temporada los héroes de las pantallas muy huidos y espantados de las mujeres. Fellini formuló la doctrina, pero la figura del tipo solitario y escaldado que pasa de las féminas se fue adueñando lentamente de nuestro inconsciente mitológico película a película, fracaso a fracaso, fuga a fuga, misoginia a misoginia. El revival de Bogart, Dashiell Hammett, Flaubert, John Wayne o Marlowe coincide nada casualmente con el éxito de las nuevas versiones de aquellos espléndidos huraños de nuestra infancia que fueron Joseph Cotten, Robert Mitchum, Alan Ladd, Glenn Ford, Eddie Constantine, William Holden o Robert Ryan. Me refiero, naturalmente, al Dennis Hopper de El amigo americano, al Robert de Niro de Scorsese, al Brando de Bertolucci, al Jason Robards de Julia, al Delon de Melville, al Ben Gazzara de Saint Jack, al Harrison Ford de La guerra de las galaxias, al Richard Dreyfus de Inserts y Encuentros en la tercera fase, al Dustin Hoffman de Cowboy de medianoche...

El tipo se ha convertido en un arquetipo y la misoginia en una alternativa desesperada. No hay espacio suficiente para citar los ejemplos de la insospechada ascensión del misógino en los grandes guiones que nos liberan del tedio cotidiano. La literatura feminista carente de oraciones subordinadas nos había querido reducir a los límites maniqueos del machismo de James Bond y del tiernismo de Julio Iglesias. Pero se olvidó de la tercera vía, cuyo padre indiscutible es Groucho Marx en el instante de atravesar como un bólido la ciudad de las mujeres de Fellini en el taxi amarillo de Robert de Niro, con el sombrero de Wayne, en compañía de la muñeca de Berlanga, silbando un blues de los de antes del Movimiento, y dirigiéndose sin titubear a lo Woody Allen –esa gran víctima– hacia el final memorable de El halcón maltés, la biblia del género misógino. Cuando un Spade con alma de Hammett y gesto de Bogie, pasado por un no sé qué de Chandler, le dice a una Brigid pre-Bacall, pero muy pos-Dietrich, aquello de «... resultaría sencillo enamorarse de ti hasta la locura, flacucha, pero no pienso hacer otra vez el primo por ti». Y el muy canalla la entrega a la poli, para que la bofia la envíe al fiscal, y tan antipático personaje la remita al juez, y el de la toga al jurado, y los doce hombres sin piedad a la eléctrica, por el asesinato en primer grado de Miles. Ahí, insisto, es donde empieza con exactitud matemática la vasta historia de la misoginia a veinticuatro imágenes por segundo. Donde se inaugura la verdadera historia del género.

Soy muy capaz de imaginarme un thriller sin alcohol de alta graduación y fuego cruzado del mejor calibre, carente de chavalas pelirrojas que siempre van detrás del gángster principal, incluso una historia de la serie negra sin violencia callejera y en medio de un paisaje rural. Pero lo que de ninguna manera puedo soportar es la idea de una de estas aventuras desprovistas de héroes misóginos. Eso sería algo así como imaginarse un Avilés sin gótico industrial contaminante, un Gijón sin Sporting –de miocardio– o un Oviedo sin maravillosos escritores ágrafos, arquitectos espléndidamente inéditos y eruditos extraviados en las edades oscuras, que confunden encantadoramente lo científico con lo cronológico. Un pensamiento lo que se dice imposible.

Es necesario que los héroes del thriller, del mistery, de los pulp-magazines o del cine negro sean altamente misóginos para que la cosa funcione. Así lo exige la retórica del género. Y desde la hostia de Glenn Ford a Gilda hasta la silla eléctrica que Spade le ofrece gentilmente a Brigid O’Shaughnessy para que descanse eternamente, existe una variada oferta de actitudes misóginas que resultan imprescindibles para poder transformar la hora y media en una de esas metáforas eternas en las que Borges suele mojar el croissant de Proust desde hace siglos, cuando el dichoso té de las cinco de Palermo.

Porque seamos científicos, como dicen los eruditos de Oviedo ante una confusa obra de arte del XVIII: sin misoginia no hay mujeres fatales, héroes existenciales, vampiresas envueltas en boas de plumas, lobos esteparios que investigan casos de mala muerte por un puñado de dólares, piernas torneadas con medias de costura, rictus de amargura y desprecio pegados en el extremo de la colilla, ironía de triple filo en esos diálogos del cliché y chicle de menta entre la bella y el bestia con licencia caducada para investigar. No hay ni erotismo insatisfecho, ni romanticismo duro de la era de la depresión, ni tan siquiera dialéctica hegeliana del ganador/perdedor. Toda esa épica que sigue fascinando la mirada al cabo de las décadas y de las generaciones es producto directo de la bioquímica misógina del héroe del género negro. Es la condición de esa memorable escenografía de frases lapidarias y gestos escarmentados por viejas historias, de dureza explícita y ternura simulada, de soledades y arrugas desconcertantes, de cinismo apasionado en medio de un torbellino de pasiones de rango cínico. Todo eso y mucho más surge de la misoginia innata de Spade, Marlowe, Lew Archer, Nick Corey, Race Williams y otros hijos paradigmáticos de Hammett, Chandler, Ross Macdonald, Jim Thompson, Carroll J. Daly, Horace McCoy y compañía. El resto es adorno. Adorno de Frankfurt.

LO NUNCA VISTO*

Somos los fans seres extraordinariamente aficionados y sensibles a los rankings, a las clasificaciones, a la lógica del hit parade, a las puntuaciones valorativas, al firmamento de estrellas y asteriscos que la crítica extiende por el mundo del espectáculo. Mejor dicho: somos fans porque creemos sin vacilaciones en esas tablas sagradas de la ley popular. Lo primero que leo en los papeles es el catastro de los cuarenta principales, la columna del Pichichi, la relación de los bestsellers del mes, el panel de la audiencia de RTVE, esa divertida matriz de doble entrada y caprichosas salidas en la que los críticos puntúan y clasifican los estrenos; el centimil de la fama, las listas de los más... citados, admirados, comprados, usados, plagiados...

Soy un empedernido adicto al género y que no me vengan con la monserga de las manipulaciones comerciales, porque eso es precisamente lo que busco en tales verticalidades: el último catálogo fiable de la manipulación comercial. De la estética, el gusto o la filosofía de la cosa ya me encargo yo. Aunque, por lo general, son estéticas, gustos o filosofías que no difieren sustancialmente de los que expresan las estadísticas populares.

Es que publica el último Variety que me llega las diez películas más taquilleras de la historia del invento y me lanzo sobre la lista inquieto, temeroso de alguna metedura de pata. Respiro tranquilo. Sólo los altos puestos que en el hit parade taquillero del Variety ocupan Travolta –la Paramount me perdone– y el exorcista de la Warner me impide suscribir totalmente el ranking de las recaudaciones espectaculares. Pero a mí también me apasionan E. T., Tiburón, La guerra de las galaxias, Superman, Encuentros en la tercera fase, El imperio contraataca y, naturalmente, la historia recurrente, ventolera y sureña de Scarlett O’Hara. Incluiría en la lista de mis preferencias algunos títulos más, porque para algo están Huston, Hitchcock, Truffaut, Hawks, Wilder, Welles o Allen. Pero no está mal lo comercial.

Hubo un tiempo, lo recuerdo muy bien, en que los mandarines de la semiocracia –la más infame de las dictaduras padecidas por el cine, sólo comparable a la del socialrealismo– intentaron convertir en eje del asunto la oposición Lumière-Méliès por aquello de que había que distinguir entre el hecho cinematográfico y el hecho fílmico; dicotomía que por entonces –ay– se nos antojaba decisiva a los tediosos discípulos y exégetas del señor Metz, uno de los tipos, por cierto, con menor sensibilidad fílmico-cinematográfica que conozco, y que a punto estuvo de perderme para la causa del cine por culpa de su pretendido «cientifismo» estructuralero. Pues bien, la estadística del Variety expresa sin equívoco el fervor de las masas por la vía narrativa inaugurada por Georges Méliès. Incluso el fervor por el mismo género de aquellas películas primigenias. Las aventuras espaciales y millonarias de la Fox, la Universal y la Columbia no hacen más que continuar y ampliar la tradición de la factoría Méliès. Casi un siglo después.

Hubo que escoger entre la realista llegada de un tren o el fantástico viaje a la Luna, y el personal, seguramente hastiado y hostiado por el tráfico monótono y mecanicista de esos mortales signos pesados de la primera revolución industrial que son el ferrocarril de La Ciotat y la fábrica de los Lumière, optó por lo descaradamente imaginario. Claro que ya estoy escuchando el ruido estridente de los nietos de la teoría del reflejo plano: si lo primero que el cine hizo fue filmar trenes y fábricas, es lógico que ahora mismo nos ofrezca los signos de la tercera revolución industrial, simbolizados por la informatización de las galaxias, etc. Será lógico, no lo niego, pero no van por ahí los tiros de mi videojuego favorito.

El rotundo KO de Méliès sobre los hermanos Lumière no sólo es el triunfo de la narratividad cosmopolita sobre la mimesis territorial, de las historias divertidas y plurales sobre la severa y rígida Historia, de las máquinas fantásticas e intransitivas sobre la máquina funcional e inoxidable, de la imaginación sobre la repetición... Lo que delata a primera lectura, lectura de fans, esta lista del Variety, y lo delata sin equívocos –las masas jamás se equivocan en el arte del show business–, es la supremacía del artificio químicamente puro, el primado del simulacro a pecho descubierto, la pasión incontenida de las muchedumbres no ya por la ficción, sino por los efectos especiales, generalmente espaciales, como demuestran los títulos citados.

Hay que atreverse a decirlo. Lo que nos seduce la mirada desde Georges Méliès a George Lucas –con la venia de György Lukacs– no son esas historias verosímiles ya soñadas por el cerebro, sino esa secuencia jamás vista por el ojo humano. Una iconografía que no consta en el registro de la memoria social: astronaves de envergadura manhattiana deslizándose serenamente por la estratosfera, hombres volando, un tiburón de tamaña envergadura atacando, ovnis aterrizando o robots ligando. Resulta que el invento que nació para reproducir lo real alcanza su máxima popularidad en la mostración de lo nunca visto. Las masas han descubierto una nueva mitología y hacen cola delante de las taquillas en honor de ese vedettismo avasallador de los efectos especiales. Como en la moda filosófica del momento, lo que fascina no es tanto el relato como el fragmento. Masas seducidas por el plano inverosímil, el maquillaje insólito y sin precedente en la memoria del mundo, la mostración detallista de lo inexistente, la maqueta surgida de la nada, que nada representa; el diseño hiperrealista de la hiperfantasía. Masas pasmadas por esa secuencia jamás registrada en los hemisferios cerebrales. No ya el cine como medio de reproducción, que repiten los tremebundos massmediólogos. También el cine como medio de producción de lo real. Fábrica de sueños: sueños de fábrica.

SON BÁRBAROS*

Entran en grupos de cinco, siete y hasta diez. Ocupan filas enteras. Segmentan el cine por pandillas y desesperan a los lentos acomodadores de toda la vida con sus risas, comentarios, trajines y entusiasmos ruidosos, emitidos con idéntico desparpajo que si estuvieran viendo la tele. Tienen alrededor de quince años, menos de veinte en cualquier caso, pero ni el más avezado de los duros porteros es capaz de saber si andan los chavales por los trece o por los dieciocho, si son público legal o ilegal. En otros tiempos, los guardianes del templo pagano lo tenían bien claro porque los límites de edad de las autorizadas sólo para mayores se medían por los pantalones largos con la raya planchada de ellos y por las medias de cristal en zapato de medio tacón de ellas. Ahora es un caos de cazadoras abultadas, guateadas, plumíferos, jeans que estrangulan los tobillos, puros bombachos, cabelleras que resumen todas las novedades de los últimos tiempos, colores planos, promiscuos, chillones, y Adidas, Kickers, Paredes, Kelmes, Casios polivalentes, bellos cascos de cilindrada tolerada para menores... Y así no hay manera de que los porteros distingan los años. Ni siquiera a simple vista se diferencian ya los sexos, las clases sociales, las ideologías, las autonomías, las nacionalidades o las señas de identidad. Seguramente porque se ha acabado, por fin, la larga y pelmaza era de las diferencias.

Son con exactitud los hijos de la televisión y el estéreo. Los danzantes de las discotecas de la tercera generación. Adictos empedernidos al ketchup, las frecuencias moduladas, las burbujas, los decibelios, los 125 centímetros cúbicos, los videojuegos, el rayo láser, la tecnoficción y los efectos especiales. Lo digo bien claro para que conste su mérito: son los actuales salvadores del cine.

Gracias a estos quinceañeros en grupo ruidoso y multicolor, que irritan a porteros y acomodadores, se están logrando esos récords mundiales de asistencia que registran ciertas películas, como en los mejores tiempos de Hollywood. Porque esas colas enormes y alegres que han vuelto a formarse delante de los grandes estrenos del curso están articuladas, casi monopolizadas, por chavalería. Y lo que es más sorprendente, por jóvenes gentes educadas en los telefilmes de la NBC, los telediarios de la TVE, los cuarenta principales de la SER, los chips de la ITT, los disc-jockeys de la CBS, los gags de la BBC, las utopías viajeras de la NASA y demás siglas mortalmente reñidas con el alma cinematográfica, a decir de los comunicólogos terribles. Nos habían diagnosticado precisamente el fenómeno contrario: la muerte del cine a manos de este tipo de nueva barbarie juvenil, que por definición freudiana rechazaba el celuloide de hora y media de la sala oscura. Pero aquí están ellos, los bárbaros, ocupando todas las localidades.

Al cabo de veinte años de crisis de taquilla –veinte años cronometrados a partir de la noche en que Marilyn clausuró con un tubo de Nembutal la época del star-system–, irrumpe con fuerza avasalladora, fuerza 3, una nueva generación de cinéfilos no prevista por los profetas apocalípticos y que además no deja estadística con cabeza. Surge un público multitudinario que apenas usa la gillette de dos cuchillas una vez por semana, recién salido de la primera regla, para el que carece de sentido la idea de reestreno, y de la nostalgia cinéfila sólo conoce el dulce sonido de ese nombre en labios ajenos, en boca carroza.

Los hechos han vuelto a vengarse de las teorías, y de qué manera. A pesar de todas las previsiones y conclusiones de las mesas redondas, resulta que estos tiernos ciudadanos, surgidos a la ficción y al ocio –a la vida– a través de su continua exposición a las 625 líneas, las 33 revoluciones por minuto, los 150 kilómetros/hora y los 1.000 octetos por parpadeo verdoso de los bits, también sienten fascinación ruidosa por las viejas 24 imágenes por segundo. Aquí está la muestra de que no hay incompatibilidades entre los medios ni antagonismos culturales que valgan. Ni siquiera hay reacción pendular –la más reaccionaria de las explicaciones– en razón del posible hastío por la tele, el rock, el porro, el cómic, la disco, el vídeo, el rollo, lo tecno.

Esta nueva generación de cinéfilos salvajes hace cola tradicional en las taquillas de Spielberg, Lucas, Carpenter, Hopper, Miller, Milius & Meyer, sencillamente porque tales o parecidos señores han tenido la idea genial de contar historias que sintonizan de inmediato con esos tics, signos, ritos y chismes en los que hablan y se reconocen los chavales de ahora mismo.

A posteriori, el truco estético puede parecer muy sencillo, pero en el principio fue el huevo de Colón. A esa enorme masa quinceañera había que atraerla al interior del cine hablándole en su propio lenguaje y no reestrenándole sin cesar las batallas del abuelo Ford, las aventuras negras del tío Bogart, los chistes corrosivos de los Hermanos Marx, los erotismos pasados por Niágara de la peor amiga de mamá, los terroríficos travellings del caserón de la RKO y demás nostalgias memorables propias de las dos adolescencias anteriores, las que hicieron la posguerra y las que hicieron el postsesenta y ocho.

Basta dar una vuelta sin prejuicios por los alrededores donde proyectan las estupendas Poltergeist, La cosa, Blade Runner, E. T., Max Mad 2 y Star Trek II para encontrarse de frente con esta imprevisible masa autorizada de bárbaros cinematográficos que no sólo ha sido la autora moral y material de estas historias, sino que ha vuelto a situar el invento en lo más alto de los rankings mitológicos y comerciales de la posmodernidad, como ahora dicen que se le dice a la modernidad, y no me pregunten por qué. Pero hay que observarlos de cerca para entender, también, que ya poco o nada tienen que ver con los gustos y manías de la generación que los parió sin dolor. Desde las maneras profanas, claramente televisuales, que tienen de asistir a la ceremonia mítica, hasta su olímpico y lógico desprecio por la nostalgia, que, como se sabe, es el alimento exclusivo de los cinéfilos de la tercera edad, o sea, el veneno dulce de los que ya hemos cumplido los cuarenta.

Son los salvadores del cine, pero serán nuestros particulares Atilas. No se puede estar recordando toda una vida las glorias pasadas.

SÓLO TECNOLOGÍA*

Tienen mala prensa intelectual los efectos especiales. Seguramente porque tienen buenas colas y varios récords de taquillas. No haré la apología de los efectos especiales sólo porque seducen y mueven a las muchedumbres –me siento muchedumbre, sobre todo, en el cine–, pero sucede que cuando la muy reñida y dividida intelocracia española se pone excepcionalmente de acuerdo para emitir una mueca colectiva de desagrado, siempre hay un rotundo éxito de público por medio, como ocurre con las películas de efectos especiales.

El muy erróneo diagnóstico social y político de Ortega y Gasset acerca de las masas no era otra cosa, en definitiva, que un espléndido retrato cultural de las élites españolas, cuyo rasgo más llamativo a estas alturas del siglo, después de tres revoluciones industriales, sigue siendo esa continua sospecha de que las muchedumbres están completamente equivocadas en sus gustos. Y si a la muy arraigada tradición orteguiana le añadimos la no menos nefasta influencia de. la Escuela de Frankfurt, en lo que se refiere al rechazo cerril de cualquier mercancía relacionada con la sociedad industrial, especialmente los productos de consumo masivo, tendremos diseñado con toda nitidez el perfil grosero del intelectual apocalíptico en versión española. Casi en versión subtitulada por Hugo Donarelli, que hace una eternidad de cuando se llevaban en las pegatinas actitudes de ese calibre.

Pues ahora le ha llegado el turno denigratorio a los efectos especiales. La mejor manera de liquidar de un plumazo (de avestruz) Blade Runner, E. T., Poltergeist o La cosa es proclamar con gesto de superioridad preindustrial que «eso sólo es tecnología». En realidad, se trata del mismo argumento decimonónico de los principios del invento: sólo una máquina (diabólica, añadía Juan de Mairena), un chisme de feria, un artilugio infantiloide.

Y es rigurosamente cierto desde hace casi un siglo. El cine, ante todo, es una máquina de fabricar efectos especiales, desde la sensación de movimiento por el truco de las 24 imágenes por segundo hasta el montaje; pasando por la fotografía, la interpretación, el maquillaje, el revelado, el doblaje, la banda sonora y la proyección. Sólo tecnología destinada a producir efectos especiales. Y esa característica inocultable lo mismo rige para Yol, Desaparecido y Loulou que para The Dark Crystal, Tron o Star Trek II.

El razonamiento de que en un caso se trata de nuevos efectos especiales muy visibles, destinados a halagar los bajos instintos tecnológicos de las masas, y en el otro, de viejos efectos especiales invisibles destinados a halagar los altos instintos culturales de las minorías, no carece de ingenio simétrico, lo admito, pero deja las cosas peor que antes de la Escuela de Frankfurt. Incluso peor que antes del descubrimiento de aquellas masas que en 1929 –año significativo, por cierto– empezaban a llenarlo todo, los teatros, los cines, las playas, los cafés, las tiendas, las aceras y los ocios, y no únicamente para fastidiar la bien ganada tranquilidad de Ortega y sus contertulios de Revista de Occidente, como suele creerse por aquí, sino también porque el mundo estaba desviándose de una economía de producción a una economía de consumo, y ya se sabe el follón que arrastran las revoluciones industriales.

O sea que la argumentación antitecnológica que se utiliza para rechazar de plano las películas con planos de efectos especiales no hace más que complicar inútilmente, filosóficamente, una simple cuestión de gustos, manías y caprichos. Al margen de la contradicción arriba señalada (el cine es una máquina de fabricar efectos especiales, algunos de los cuales, a fuerza de insistencia y repetición universal, han acabado confundidos con la mismísima realidad), lo cierto es que a poco que reflexionemos sobre las relaciones entre la técnica y el arte llegaremos de un tirón hasta la Retórica de Aristóteles, que es el primer tratado de efectos especiales (narrativos y oratorios) todavía vigente. Ya lo decía el nada sospechoso Heidegger: «La esencia de la técnica no tiene nada de técnica: es la misma esencia del arte.» Y por eso mismo produce mortal pereza histórica, a estas alturas de una crisis que se inició un día de 1929, ponerse a discutir de poiesis y tejné, como si estuviéramos en primero de Comunes.

Naturalmente, los efectos especiales no justifican una película, por muy soberbios que sean. Aunque personalmente prefiero sin duda alguna un bodrio con buena animación y simulación electrónicas que un bodrio de la era de la electricidad, huérfano de escenas deslumbrantes. Más todavía. Confieso sin vergüenza haber hecho muchas horas de cola para ver ciertos efectos especiales que venían precedidos de fama: las secuencias aéreas de Firefox, debidas a John Dykstra (que había trabajado en las batallas de la Guerra de las galaxias, junto con Richard Edlund); los trucos divertidos de Ken Ralston en Star Trek II, especialmente esas nubes y cielo fantásticos por donde deambulaba la nave Enterprise; el vuelo elegante de Superman por obra y gracia de Roy Field y Colin Chilvers; o lo más reciente, el colmo de los efectos electrónicos, Tron, donde cada imagen está compuesta por dos millones de puntos luminosos de colores e intensidad variable y cada punto tiene un valor numérico y codificado que el ordenador central (un CAO) no sólo memoriza, sino transforma hasta el delirio de la imaginación, obra de Richard Taylor y Harrison Ellenshaw.

No recuerdo los argumentos de estas o parecidas películas: sólo un puñado de excelentes secuencias aisladas, inéditas para la imaginación, que seducen la mirada y cuya sola trascendencia y valor es la belleza intransitiva de las mismas, como si se tratara de cuadros, versos, paisajes, cuerpos, fragmentos musicales, metáforas, una página...

Pero mucho más infantil que esta admiración sin complejos, a taquilla descubierta, por los magos de las nuevas tecnologías de las imágenes electrónicas resulta a mi entender la descalificación de excelentes películas tipo Blade Runner, para sólo citar un ejemplo, por el delito de pertenecer al género de los efectos especiales/espaciales. Y no da la casualidad de que esa monserga ludita, de la era de las primeras máquinas de vapor, sea la que por estos alrededores todavía resulte dominante, como ellos mismos pronuncian delatoramente con jerga extraviada en las ruinas de Frankfurt.

BESOS DE ALTA PRECISIÓN*

A ver cómo diablos me las arreglo para meter estas dos noticias en el mismo saco y que no se peleen: el beso vuelve a estar de moda entre la juventud, pero las estadísticas cinematográficas registran un notable descenso del número de besos por película. O sea que los chavales se besuquean apasionadamente en el cine, como hace veinte o treinta años, pero el ritual del boca a boca amoroso está en declive en la pantalla.

Los sociólogos de lo cotidiano informan que los sujetos posindustriales, después de haber agotado el catálogo de las ciento cincuenta posiciones más o menos horizontales, y al cabo del hartazgo de sexo de los setenta, vuelven a besarse con melancolía infinita por parques, aceras, McDonald’s, metros, autobuses, cines y supermercados de la gran ciudad, limitando sus relaciones eróticas al mero intercambio de salivas.

Naturalmente, el fenómeno tiene que ver con el advenimiento de lo que se ha dado en llamar «nuevo romanticismo», que, a su vez, es una reacción –que es la enésima reacción, para ser precisos– contra los excesos de la era de las grandes síntesis, las enormes utopías, las mayúsculas ideologías, las salvajes totalizaciones y los famosos fracasos revolucionarios. En este caso, el beso de película en tecnicolor como respuesta sentimental, dulce, a las pretensiones de aquella célebre revolución sexual, dura, que el doctor Marcuse predicaba a los universitarios sin futuro y la doctora Hite, a las casadas sin orgasmo.

Hay otra manera de referir este mismo asunto que entusiasmará a los amantes de las simetrías históricas, que los hay a montones. Así como del desencanto de la revolución de 1830 nacieron Musset y sus rostros pálidos, de las ruinas mayeras y mayestáticas del 68 surgen ahora estos nuevos románticos con el idealismo pesimista inscrito en la mirada, el yo engrasado, el ecologismo antinuclear derogando los viejos modelos centralistas de lo político y lo social, la pasión enfermiza hacia las estrellas muertas y el placer por la estética de Hernani. Surge la moral del beso.

Al mismo tiempo, leo en una aburridísima encuesta filmológica a la milanesa, que trata de la evolución de los ritos cinematográficos, el dato divertido de que ahora mismo hay menos besos por película, per film, que antes. Sobre todo, que antes de la Segunda Guerra Mundial, la época más besucona del cine, como se sabe. Las parejas se besan menos delante de la cámara. En contrapartida, hacen la cosa más veces y más prolongadamente que nunca, y con mayor verismo; incluso con una frecuencia superior a la que suele regir para la vida cotidiana (quiero recordar aquí el famoso eslogan provocador de Warhol, que causa estragos en la orilla radical-chic de Manhattan: «Lo mejor es no hacerlo»).

Quizá este choque de datos sea utilizado por los contumaces cinematófobos, como Baroja llamaba a los odiadores del invento, para demostrar la caída en picado de la influencia audiovisual en las costumbres y la recuperación del poderío sociológico de lo literario. Temo que sea precisamente al revés. Sin descartar en principio una súbita pasión de las masas juveniles por el Hernani de Victor Hugo, el vizconde de Chateaubriand, Rilke, el Werther de Goethe, Heine o las cosas de Martínez de la Rosa. Y es que gracias a las numerosas reposiciones que semanalmente hace la pequeña pantalla de aquellas grandes películas de besazos interminables y escolásticos, los huérfanos de la revolución, los hijos putativos de la Televisión, no hacen otra cosa que imitar el romanticismo bucal y salivar de las figuras sepia del star-system, sólo que calzados de Adidas, sumergidos en el estéreo de los walkman, sin alcohol, con burbujas y desde el escenario de un burger.

Porque lo indiscutible es que en estos momentos vemos más cine de los cuarenta-cincuenta que en los mismísimos cuarenta-cincuenta. Personalmente, salgo a razón de cuatro espléndidos retros semanales por apenas un estreno que merezca la pena. Soy más espectador de reposiciones que de inauguraciones. Más consumidor de productos antiguos que de mercancías contemporáneas. Más voyeur de besos que de coitos.

O sea que sí es cierto que en el cine que ahora se hace el beso se devalúa, la famosa escena en la que se juntan los labios de la pareja primordial ha dejado de tener la importante función narrativa que siempre tuvo, también es necesario hacer constar que nuestra modernidad anda repleta de besos de película a la antigua usanza gracias a la tele, a la industria de la nostalgia y al negocio de los reestrenos que no cesan. Sobre todo, que no cesan de fascinarnos.

De todas las maneras, el beso es un hecho cinematográfico, es una postura fílmica, es una figura retórica de celuloide, es una técnica erótica de película, es un invento de la Warner, la Fox, la Metro, la Columbia o la RKO. Una antropología del beso que no distinga entre el antes y el después del cine, será una antropología chapucera por mucho que rastree eruditamente las raíces osculares en griegos, romanos, católicos, esquimales, arapesh de Nueva Guinea, comunistas soviéticos recibiendo a invitados en sus aeropuertos, balineses o novelas adulterinas decimonónicas.

Los humanos empezaron a besar de manera distinta desde que vieron a Douglas Fairbanks haciéndolo con Joan Crawford, o a Robert Taylor con Vivian Leigh. Hasta entonces, hasta el cine, el beso era un acto sumamente ambiguo, impreciso, que a veces tenía implicaciones erógenas, pero que también podía ser interpretado religiosamente, como algo mágico, signo de amistad, sumisión familiar o cosas peores. Incluso seres tan civilizados como los japoneses despreciaban el beso como fórmula erótica y prescindían totalmente de él en las relaciones sexuales. Pero sobre todo, hasta el beso de película en primer plano, había en el mundo una enorme dispersión de técnicas y estrategias del besuqueo, así como una lamentable y generalizada ignorancia sobre tan importante asunto en las jóvenes generaciones, cuyo único modelo explícito era el famoso mármol helado de Rodin, que reproducían los libros escolares de arte.

Como Anita Loos, todos aprendimos a besar ante las pantallas y mucho antes que en la realidad. Salíamos del cine dispuestos a hacerlo como Burt Lancaster se lo hacía a Ava Gardner, Gregory Peck a Jennifer Jones, Tyrone Power a Gene Tierney o Robert Taylor a Vivian Leigh. Con la lección aprendida, cargados de teoría, decididos a imitar aquellos besos de alta precisión, como los definió Mervyn Le Roy, que nunca podían ser más largos de veinticinco segundos, pero que siempre debían superar los diez para estar plenamente seguros del éxito. Besos sin lengua, aunque con misteriosas implicaciones lingüísticas, que antes de juntar los labios la pareja se trataba de usted e inmediatamente después se tuteaban con desparpajo sospechoso. Besos cortados, censurados, aligerados, desenfocados, manchados de acetona, proyectados sobre la mano regordeta del cura. Los mismos que ahora repiten sin saberlo esos nuevos románticos de la civilización del silicio. Besos de la era de Douglas Fairbanks pero con intenso sabor a ketchup.

BESOS DE CRISTAL*

Un beso de alta precisión, según la célebre teoría de Mervyn Le Roy, ha de tener una duración superior a los diez segundos y nunca deberá sobrepasar el medio minuto. El beso de Maddie y David en el penúltimo capítulo de Luz de luna, y de acuerdo con la clásica doctrina de Hollywood, no fue un beso de alta precisión. Duró exactamente minuto y cuarto.

Pero no falla el beso, falla la teoría. Pocas veces he visto en la pantalla una secuencia besucona de más alta precisión narrativa. Recuerden. La rubia de los húmedos ojos estrábicos envuelta en sábana de seda según el todavía no superado canon erótico de los cincuenta, y el contrincante, Bruce Willis, metido en la sudada camiseta de Marlon Brando, aunque con la barba de tres días de Mickey Rourke. Cruce de insultos y tortazos de las mejores cosechas cinéfilas. De repente cesa la eterna pelea, se miran felinamente a los ojos con lujuria acumulada a lo largo de tantos jueves, entra el Tú serás mi baby, de las Ronettes, y las bocas se aproximan a cámara lenta, como sólo se aproximan dos naves espaciales, sin temblor, inexorablemente, con rigor geométrico, con destino matemático. Los labios se acoplan, la banda sonora sube, caen los cuerpos arrastrados por la ley de la sexualidad y ruedan por la moqueta, mientras el beso de alta precisión destroza a su paso todos los lujosos diseños que se le ponen por delante. Total, 75 segundos.

Habría mucho que decir sobre la doctrina de Mervyn Le Roy. Acaso más de 10 segundos y menos de 30 sea un tiempo aconsejable para la pantalla de tela, pero en la de cristal las cosas son de otra manera. Porque 10 segundos de beso en el televisor son muchísimos segundos. Es lo que dura la tercera parte de un spot, o lo que ocupa en el telediario la noticia de una guerra o de una catástrofe natural. Más aún. No hay videoclip que resista besos de 10 segundos. Y en las series a lo Dinastía o Falcon Crest, a pesar de la importancia que sus guionistas otorgan al intercambio de salivas adulterinas (idéntica importancia narrativa, por cierto, que en la novelería decimonónica), utilizan tiempos muchísimo más breves, aunque sean besos de los que cambian el curso incluso de la Historia. Conclusión: los 75 segundos de Luz de luna no sólo pertenecen a la categoría de la alta precisión. Un hito en el tubo.

Llevo mucho tiempo en este negocio y, entre toneladas de macroseries y miniseries devoradas, no recuerdo minuto y cuarto de beso interrupto y rotundo como el de Maddie y David. Y menos aún besos de ese calibre (calibre Magnum, no Parabellum) en los telediarios, los spots, los concursos, los musicales, los debates y coloquios, las variedades y demás asuntos específicos de este medio. Digo más. No sólo fue el beso más esperado, largo y matemático de la televisión; también puede competir con los más célebres de la pantalla competidora.

Porque mucho hablar del famoso beso de Encadenados entre Ingrid Bergman y Cary Grant, pero, cronómetro en mano, la secuencia de Hitchcock es muy inferior a la de Luz de luna. Digo beso, no besuqueo o morreo. Es decir, que la pareja esté todo el tiempo con los labios juntos, los ojos cerrados, las lenguas revueltas, el cuerpo ardiente y la respiración cortada o entrecortada. Y lo cierto es que Ingrid y Cary están de pie, y encima hablando. Hablando de comer, de beber, de vivir, de huir, del futuro; incluso hablando por teléfono. Lo siento, pero no hay récord para Hitchcock. Porque beso, lo que se dice beso, apenas llega al medio minuto; aunque, eso sí, el morbo sea insuperable. Y lo mismo ocurre con los tres minutos y cinco segundos entre Regis Toomey y Jane Wyman en You’re in the Army Now, considerado el más largo de la historia del cine. Ni por precisión, pasión o succión puede compararse con el de Maddie y David. Es largo, sí, pero también estrecho y pitiminí, como uno de esos menús de la vieja nouvelle cuisine. En fin, revisando la filmografía sólo encuentro otro que, como el de Encadenados, rivalice con el nuestro. El de Deborah Kerr y Burt Lancaster en De aquí a la eternidad. Y sospecho que ése fue el modelo de los guionistas de la serie del jueves. Sustituyeron la playa por la moqueta, y el romper de las olas contra los cuerpos semidesnudos de los protagonistas por los semidesnudos cuerpos rompiendo diseños de última ola.

Pero lo ocurrido la pasada noche en Luz de luna es algo excepcional. Desgraciadamente, las reglas y artes de beso catódico son muy distintas. Y ya es hora de exigir responsabilidades a los besos de televisión después de habernos pasado la vida plagiando los del cine. Anita Loos decía que aprendimos a juntar los labios gracias a la gran pantalla. Muy cierto. El beso de celuloide nos enseñó a hacerlo, y a hacerlo con rigor. La pregunta es: ¿qué aporta la televisión al arte del hocicar?

Veamos. Los besos de telefilme son de alta infidelidad, sí, pero de muy baja precisión. Ni siquiera tienen consecuencias gramaticales, como aquellos del cine; cuando la pareja, luego del beso de tornillo, saltaba del usted al tuteo. Los besos de los anuncios, por su parte, además de cortos, son de dos clases: estúpidos o lights. Obscenos besos robados al marido por un plato de Avecrem o Starlux, o porque las baldosas brillan y no resbalan, o porque el oro refleja tus sentimientos, y otros sórdidos pretextos que ni el mismísimo Frank Capra utilizó en sus más navideñas películas. Y los light. Besos publicitarios de boquita de piñón y pandilla pija, con sabor a burbujas, colonias, espuma de afeitar, gel, ketchup, naranjada, cola y palmera. Después estarían los besos de concurso. Muy numerosos, sí, pero tampoco aportan nada. Son como los besos de los anuncios, sobre todo cuando ganan el coche, el viaje, el apartamento en La Manga. En los coloquios, las entrevistas y los debates de la televisión no hay besos, como se sabe, aunque justamente lo único que te apetece gritar ante esos pelmazos simulacros de boxeo es el himno del tongo: Que se besen. Y los telediarios, por último. Aquí, por fin, una novedad: los besos del Papa. Porque las cámaras de televisión tienen la culpa de la popular costumbre papal. A nadie en su sano juicio le apetece besar asfalto de aeropuerto, manadas de niños comulgados, beatas histéricas, tullidos en busca de milagro, sudados grupos folklóricos, ese espanto. Pero como un día, en un aeropuerto, ante las cámaras, Wojtyla cometió ese inmenso error, pues el hombre tiene que repetir lo mismo en todos los aeropuertos del mundo para que sus fieles no se sientan estafados, discriminados.

Esto es todo lo que el beso le debe a la televisión. Con un agravante. Antes, cuando los dioses habitaban en el Olimpo de celuloide, te enamorabas de las estrellas por la exótica manera que tenían de besar. Ahora bien, las estrellas de la pantalla de cristal no besan. Adoras a las diosas de las 625 líneas como adorabas a las de 35 milímetros, pero es una idolatría ciega y a ciegas porque ignoras cómo lo hacen. Y no conviene olvidar que el beso es el principal elemento simbólico del mito, y por el estilo de besar (y de reír) se diferenciaban los viejos dioses del Olimpo. Pero para averiguar cómo besan o ríen Olga Barrio, Sandra Sutherland, María Escario, Charo Pascual, María San Juan, Concha Campoy, Ana Siñeriz, Inka Martí o Pilar Miró tienes que casarte con ellas. Por eso es tan peligrosa la mitomanía televisual.

LOS NUEVOS SEDUCTORES*

Dice el viejo de Buenos Aires que acaso la historia universal no sea más que la historia de la entonación de algunas metáforas. Es probable. Lo cierto es que cada capítulo de esta endiablada aventura de la modernidad gira como un tiovivo perverso de Hitchcock alrededor de un verbo dominante que los individuos, las clases, los Estados o los Bloques conjugan de diversa manera para poder diferenciarse en el hipermercado de unas ideologías cada vez más indiferentes e indiferenciadoras. Pues que al cabo del falazmente transitivo producir, del demagógicamente imperativo consumir y del candorosamente marginal huir, todo parece indicar que al verbo de moda le dicen seducir.

Resulta que ni producimos ni consumimos, sino que seducimos o somos seducidos porque nuestras sociedades se han convertido, por lo visto, en empresas generales de seducción. Tuvo que ocurrir la triple traición a Lenin, el galimático asesinato lacaniano a Freud, el escandaloso secuestro aéreo de LéviStrauss y compañía, la capitulación sin condiciones de los nuevos filósofos ante el séptimo de caballería de Carter, y el estrepitoso fracaso de la muy bien montada operación retorno de los brujos, para que surgiera a modo de explicalotodo exquisito y dandista el viejo arte de la seducción. Y, por eso mismo, lo que se lleva en el pico de la modernidad no es la vieja lucha de clases, el inconsciente mareante, la sexualidad agobiante, la estructura ausente famosa, la cosa mágica o la clase lógica, que es la grave entonación del verbo seducir. Ahora dicen –vaya por Diosque todo es seducción: la política, los políticos, la publicidad, el consumo, la cultura de masas, la información, el arte, el erotismo, los chismes, la cosa, usted y un servidor.

De acuerdo, hoy mismo sustituiré las fotografías de Marx, Freud, Sartre, los estructuralistas, los nuevos filósofos de Jerusalén y la última chavala de Manhattan por la litografía desvaída de Sören Kierkegaard. Incluso proclamaré como Biblia de recambio el Diario de un seductor. Que de ahora en adelante se transfieran a la dialéctica del seductor y del seducido las antiguas competencias metafóricas de las tradicionales dialécticas entre el amo y el esclavo, el explotador y el explotado, el productor y el consumidor, el alienador y el enajenado.

Por ahí no habrá problemas mayores: nombraremos como seducción lo que antes llamábamos con distintos aparatos metafóricos. Es otro el grave asunto que provoca este verboide que está en la cresta del viento: nuestra total dependencia patria de las potentes multinacionales de la seducción. Si, como aseguran los que de estas revoluciones copernicanas entienden, lo que ahora producen las grandes potencias para mantener su hegemonía planetaria no son nuevos objetos, sino nuevos seductores, estamos perdidos.

En la era de los frigoríficos, del lavavajillas, del perro caliente, del rock, de la Coca-Cola, del neón de Las Vegas, del coqueteo aerodinámico de Wolfe o del porro de Katmandú nos arreglamos bastante bien, a pesar del bombardeo incesante. Entre otras razones, porque el objeto, como su propio nombre indica, siempre puede ser plagiable si hay ganas e imaginación. Pero en la era de la seducción la oferta no viene en forma de gadgets copiables, sino en forma de jetas inefables, irreproducibles.

Quiero decir que una botella de Coca-Cola siempre puede travestirse en una botella de Kas-cola o de Casera-cola; que con los seiscientos también es posible hacer autos pichicateados, y, bueno, que todos los electrodomésticos acaban pareciéndose como dos latas de cerveza, dos emisoras de efeeme, dos tresillos skai o dos sonidos rockeros. Fue posible –y en ésas estamosdar gato celtíbero por liebre yanqui en la era de los chismes. Lo que ya parece más complejo es competir seriamente con la producción y colonización de los nuevos seductores. Del vedetariado de los objetos reproducibles y transportables a esta tiranía de los cuerpos irrepetibles que ahora invade el mercado, media un buen trecho maquiavélico, sobre el que serenamente deberían reflexionar los fanáticos de la teoría del reflejo.

Es posible fusilar los atractivos diseños de importación, pero es bastante más difícil fusilar las fascinaciones de Jessica Harper, Woody Allen, Dustin Hoffman, Robert de Niro, Jessica Lange, Richard Gere, Roy Scheider, Richard Dreyfus, la joven Hemingway, Meryl Streep o Jack Nicholson, por citar de memoria la cartelera del momento, precisamente ocupada por los representantes de esa seducción bien urdida y que tantos ríos de esnobismo provoca a este lado del Atlántico, en esa zona del Mediterráneo que todavía padece la enfermedad energética.

Ha dejado de ser el objeto el cordón umbilical que nos unía a la metrópoli. La dependencia se produce ahora a través de los nuevos seductores después de la saturación consumística. Y en tal escenario, por el momento, carecemos de respuesta nacional. Excepto que se considere que la réplica al Dustin Hoffman de Kramer sea la ceja atormentada de Arturo Fernández en Esperando a papá, que las coletas de Bo Derek pueden ser neutralizadas por las tetas de Sara Montiel, que la mirada ambigua de Jessica Harper es homologable a la mueca cosmética de la Cantudo, o que los chicos de la new wave mesetaria pueden hacer temblar el imperio de la CBS, la Columbia y demás factorías de la fascinación planetaria. Llegan al hipermercado los nuevos seductores, y nosotros todavía con estos pegamoides disfrazados de vulpes.

LA CABEZA DE BO Y EL CEREBRO DE RESNAIS*

Un diez cum laude y más de cien trenzas urdidas en el más ortodoxo estilo reggae bastaron para diluir en la nada el plastificado imperio de Farrah Fawcett, el primer erotismo planetario surgido de un telefilme. Una cifra mítica –ese diez que siempre fue símbolo de perfección a causa del proselitismo indesmayable de la escuela pitagórica–, un peinado tercermundista, exactamente etíope, apenas doce minutos de húmeda presencia secundaria en la comedia divertida de Blake Edwards, y ya tenemos articulado el signo de recambio en la ciudad de las mujeres. El ángel caído de Charlie, con su lacada melena profidén, asaltado por los venenosos dardos rasta de Bo Derek.

Andaban los muy chovinistas franceses por el Festival de Cannes intentando colocar en el mercado occidental a la pecosa Isabelle Huppert –un metro cincuenta y dos, mirada de hermana Brontë, fragilidad de porcelana de Sèvres–, envasada nada menos que por los celuloides de Pialat, Godard, Meszaros y Cimino, pero el furor de las cien coletas de Bo colonizaba la mayor parte de las cabezas con futuro que pateaban la infatigable Croisette. Incluso las peinadoras más relumbronas de la Costa Azul tuvieron que hacer horas extraordinarias en el viejo arte del encaje de bolillos para trenzar la nueva diferencia, a un promedio de cuatro horas per capita y más de cien duros per coleta. Entraban las damas del atardecer como pastiches televisuales de Farrah Fawcett en la peluquería del Carlton, y después del sacrificio ritual rasta surgían como vestales fílmicas del emperador Haile Selassie, en versión subtitulada por John Derek, artificialmente dispuestas a merecer el 10 del menino de turno, que por culpa de Dudley Moore, el genial perseguidor de Bo en la película, una seria amenaza para Woody Allen, se está imponiendo progresiva, preocupantemente, un nuevo biotipo de la masculinidad, achatado por los polos.

Como las venus de antaño, Bo Derek también emerge de las aguas con gesto ya repetido por Ursula Andress, Brigitte Bardot y Marilyn Monroe. Pero lo que la distingue de las demás mitologías húmedas de la gran pantalla es su imprevisible peinado reggae y el abandono de la secuencia arquetípica de los largos cabellos lisos y mojados. Utilizan estos acontecimientos los académicos de la actualidad para teorizar acerca del regreso a nuestras costumbres del star-system: después del plúmbeo vedetariado del autor acontece la venganza del actor, repiten por ahí. Puede ser, pero mucho me temo que todo quede en instant-system. Signos de un solo verano.

En cualquier caso, el asunto tiene su enjundia. Por lo visto, se está trasladando el factor de distinción del cuerpo a la testa: de las profundidades cavernarias del sexo a las exterioridades cosméticas del seso. Ya nadie con dos dedos de esnobismo –los intelectuales bonitos, que dice Amando de Miguel– habla de indumentarias, cuerpos, telas, extremidades, modelos, figuras y figurines, porque el síntoma de la modernidad está en la cabeza. Revolución topográfica que también involucra a las llamadas, muy mal llamadas, ciencias humanas, pues ahora la atención dominante se concentra con intensidad en las investigaciones sobre el cerebro, al cabo de los tediosos, infructuosos y agobiantes tratos con el dichoso corpus del lenguaje. Bloqueada la vía del meollo lingüístico, acontece el interés por la corteza cerebral, invirtiéndose de esta suerte la vieja regla del Mester de Clerecía que tanto me gusta repetir, la que rezaba: «Abandonemos la corteza, al meollo entremos.»

O sea, Bo Derek para la frivolidad capital y Alain Resnais para la intelectualidad cabezona. Trenzas de élite y masa encefálica. Porque tal es el argumento del premiado Resnais con su tío de América: territorializar en los hemisferios cerebrales, y sólo allí, unas historias sentimentales que hasta la fecha habían sido referidas desde los escenarios arcanos del corazón o del sexo, desde la mareante circulación sanguínea o desde el monótono impulso elemental del aparato reproductor de placer.

Perversamente aliados, Bo Derek y Alain Resnais nos comunican que la cabeza es la zona del futuro, y que el secreto de la nueva dramaturgia, erógena o lacrimógena, se encuentra allá arriba. Pero no al alcance de cualquiera, que para acceder a tal modernidad son precisas dolorosas ceremonias iniciáticas. Más de cuatro horas de peluquería y toda una vida metido en un laboratorio plagado de ratas.

HIPÓTESIS DE LA NÍNFULA*

Sus límites temporales oscilan entre los nueve y los catorce años. Suelen ser desfloradas hacia los doce por un intrascendente compañero de juegos, generalmente a orillas de un río. No respetan el tabú del incesto, pero poseen cierta irreprimible tendencia a triangular con perversidad las relaciones amorosas. Sobre los rasgos físicos y espirituales no se han puesto los autores de acuerdo. Unos las entienden «tristes y flacuchas, arrastradas por el suelo y medio desnudas, o más bien semidespojadas de colgaduras, como si participaran en un juego de adivinanzas polvoriento», mientras que otros escriben entusiasmados de su «... evasivo, cambiante, trastornador e insidioso encanto». Don Camilo José Cela las estima «provocativas y emputecidas». El entomólogo nabokoviano Rafael Humberto Moreno-Durán las refiere «dotadas de una disponibilidad lúbrica ciertamente excepcional, que se ve incrementada con una fascinante vulgaridad». El sexagenario e insaciable Demon Veen dice que han de ser «españolas e insoportables». Y los griegos, como es fama, las llamaban «orestiadas», para disimular. Pero el rasgo más definitorio es la presencia de un partenaire dos o tres veces mayor que ellas, entre sátiro y senil, que queda seducido fatalmente por sus escurridizos encantos demoníacos.

Su nombre técnico es Nínfula, aunque desde hace veinticinco años es conocida mundialmente con el nombre de Lolita, por antonomasia. Porque nínfulas las hubo siempre y no sólo desde aquel atardecer lujurioso en que Humbert Humbert descubrió la malicia irresistible de Dolores Haze, Lo. En rigor, la Virginia Clemm de Edgar Allan Poe era una Lolita, o las flacuchas tristes que el reverendo Dodgson –Lewis Carroll– fotografiaba con desconcertante mise en scène, o aquella extraña niñamujer que fascinó a Petrarca, o la desgalichada prostituta que volvió loco de violencia a Robert de Niro en Taxi Driver, y, de rebote, al frustrado asesino de Reagan, o la llamada Baby Doll, que la pobre acabó transformándose en breve camisón, o las modelos flou del señor Hamilton, o, en fin, aquella Beatrice del Dante, con los nueve años recién cumplidos, como mandan los cánones, inspiradora admitida de la Vida nueva, y a la que el poeta escogió nada menos que como cicerone del poema sacro de la gran peregrinación humana; a fin de cuentas, lo mismo que Humbert Humbert pretendió para su también célebre peregrinación profana a los infiernos del sexo impronunciable, de la mano de la perversa Lo.

Existió el lolitismo antes que Nabokov. De la misma manera que existió el sadismo antes que Sade, el western antes que Hollywood, la picaresca antes que el Lazarillo, la ley de la gravedad antes que Newton, el evolucionismo antes que Darwin, la lucha de clases antes que Marx, el golpismo antes que Tejero. Pero lo importante no es la cosa, sino el nombre de la cosa. Porque lo que los hombres preclaros buscan afanosamente no es un lugar en la historia, sino un espacio en el diccionario.

A los catorce años, como queda dicho, mueren las nínfulas. Es decir, dejan de excitar a sus viejos adoradores. Suelen convertirse entonces en universitarias, en empleadas de grandes almacenes, en prostitutas, en esposas y hasta en madres. Su vida, aunque corta en el tiempo, es de una intensidad poco común, y con influencia indeleble en quienes las gozaron, por lo que muchos confunden a las nínfulas con las musas. En cierto sentido, las lolitas son las causantes directas de no pocas genialidades estéticas y el de Nabokov es el mejor ejemplo, aunque no el único. La diferencia es que las musas, desgraciadamente, tienen un ciclo vital de más de seis años, son fieles a un solo partenaire y, al final, acaban confundiéndose con las esposas, como lo demuestran la mayor parte de las dedicatorias de los libros contemporáneos.

PARA VER LA TELE*

Mi lugar favorito para ver la televisión no es el tresillo falazmente confortable y privilegiado del centro totémico de la existencia cotidiana. No es el cuarto de estar. Es la calle. Me encanta pasear las aceras de la ciudad sin rumbo fijo y perseguir los programas de televisión en los escaparates de las tiendas de la línea marrón que me salen al encuentro. Detener la mirada ociosa delante de esas lunas de alta seguridad que ofrecen el espléndido espectáculo de docena y media de televisores iluminados que multiplican la misma imagen.

Entonces ocurre el milagro. Las diferencias cromáticas entre las distintas pantallas son tan estridentes que tengo el bendito espejismo de la pluralidad de cadenas. El sonido es el mismo para todos los televisores del escaparate, pero las imágenes suelen ser francamente antagónicas. Mientras que en un televisor veo a Mercedes Milá pálida, desvaída, con los rasgos brumosos y ambiguos de una heroína de Robert Bresson, en el aparato de al lado la descubro en tecnicolor, como surgida de un western maniqueo de la Paramount, sentada en pie de guerra. Y cuatro marcas más allá, en la misma vitrina, surge disfrazada de tonalidades inequívocamente punkies, con cabellera rojiza, mejillas verdosas, labios violeta, esos turbadores ojos de la ira suburbial.

Eran las enormes ventajas posvanguardistas de poseer una cadena (y media). A fin de cuentas, las divertidas teorías que Andy Warhol exponía (y vendía) con apoteosis en las salas más chic del Occidente resultaban pobres versiones del videomonumental discurso que ofrecían nuestros escaparates de electrodomésticos rebajados de la era del monopolio: la repetición machacona de una misma imagen mítica con variaciones cromáticas procedentes de la era electrónica. No hacía falta pasear las moquetas del MOMA o de Beaubourg, basta pasear las aceras españolas para disfrutar del mismo espectáculo estético.

Ver la tele en la calle ofrece más atractivos. No hay mejor sondeo de audiencia que una aglomeración delante de las tiendas con el palcolor ardiendo; ni críticas más agudas e ingeniosas que las que se escuchan en esas reuniones espontáneas, promiscuas, de sociabilidad instantánea, congregadas por los televisores callejeros.

Mi gran placer, sin embargo, consiste en seguir las peripecias de los telefilmes, los informativos, las entrevistas, los concursos o los musicales con mirada peripatética, a salto de televisor, de tienda en tienda, según las leyes caprichosas del vagabundeo por la ciudad. El placer de ir rellenando con la imaginación los sonidos y las imágenes perdidos entre escaparate y escaparate. Lo curioso es que la mayor parte de las veces resultan vanos los ejercicios imaginativos. Basta y sobra con anular esos fragmentos televisuales atrapados al aire del azar asfáltico para entenderlo todo, absolutamente todo.

CONVERSACIONES EN EL SUPERMERCADO*

Mi segundo lugar favorito de observar de cerca la televisión es el supermercado. Especialmente los supermercados de medio pelo, esos que tienen letreros escritos con rotulador azul en los que se exige mostrar el bolso a la señorita cajera (no lo hacen para amargarnos la compra, o por atávica desconfianza hacia el cliente: esos primitivos e imperativos mensajes son para que las tratemos respetuosamente, o sea, les digamos señoritas cajeras, lo cual me encanta y cumplo a rajatabla siempre que puedo). Cuando me pierdo un grandioso serial de sobremesa, una película polémica, un coloquio de la tarde, un concurso con follón, algo movido, lo primero que hago al día siguiente, cuando las desmaquilladas madres introducen a sus retoños en el autobús, incluso antes de leer el periódico, es hacer cola delante de la puerta de mi supermercado hasta que las señoritas cajeras, vestidas de azul, se sitúan delante de sus registradoras, y a una orden del encargado, generalmente una palmada de sonido escolar, empieza la gran función mercantil.

Esas mañanas de atroz vacío televisual, firmemente agarrado al carrito para no perder la compostura, me dedico bastante más a escuchar que a comprar. Mejor dicho, soy capaz de comprar cualquier cosa, hasta las marcas más peregrinas, por culpa de esas detallistas conversaciones sobre la tele del día anterior. Media docena de veloces itinerarios con el oído atento por las secciones de frutas frescas, productos lácteos, comidas para gatos y congelados de tres estrellas es recorrido más que suficiente para enterarme con todo detalle de lo que ayer ocurrió en el televisor. Esos intensos chismorreos catódicos son mi más preciosa y rigurosa fuente de información. Veo más nítidamente la televisión nocturna paseando sin rumbo fijo entre los corrillos matinales del supermercado que estúpidamente hundido en el tresillo skai. Esas conversaciones atrapadas al pie de las pirámides de Colón, Vileda, Cola-Cao, Pril o Fanta son mis particulares vídeos del día anterior. Precisamente así me enteré del éxito de Terenci Moix como presentador de La tarde.

No se hablaba de otra cosa por las interminables avenidas de mi querido supermercado. Señoras indignadas, señoras encantadas, señoras perplejas, señoritas cajeras metiendo baza en la tertulia. Que si el tal Terenci era demasiado exagerado, que si era divino, que Gala, parece mentira, estuvo soso, que vaya desparpajo el de la Massiel, que menuda lengua la de Maruja Torres, que la Montiel ya no está para esas posturas, que vaya humos los de la Jurado, que mucho Nilo y pocas nueces, que deberían tener en cuenta que a esas horas hay niños delante del aparato. El inconfundible rumor del éxito en televisión. Cuando hay de todo excepto indiferencia. No había visto el famoso programa de Terenci Moix. Era igual: cuando a la mañana siguiente rugen los supermercados de la patria mía, puedes apostar doble contra sencillo a que el asunto funcionó.

No sé si la prueba del supermercado es o no es científica; si se trata de un muestreo sociológico decente o frívolo; si es metodología académica o truco excesivamente mundano. Hasta la fecha, nunca me ha fallado. El supermercado con señoritas cajeras es mi particular audímetro. Rodeado de leches Pascual, pastas Gallo, ofertas Danone, latas Schweppes, hielos Pescanova, supe yo, a su debido tiempo y mucho antes de que en este país se escribiera una sola línea sobre el asunto, del futuro esplendoroso que le esperaba a doña Angela Channing, de la existencia del capitán Furillo, de que Concha Campoy tendría que regresar forzosamente al flequillo (como así fue), de que Hotel fue la primera serie en la que salió a relucir el sida, de que Informe semanal ya no es lo que era, del fracaso estrepitoso de Osinaga con su concurso de fórmula (y fama) internacional, de que no está mal eso de Se ha escrito un crimen a pesar del día y la hora, de la clase de Cybill Shepherd, de aquella gran horterada de la noche de los premios Goya, del vedetariado comercial de Manolo Luque o de que en las series australianas (Regreso a Edén) rondan peligrosamente los incestos, y con más audacia que en Los Colby. Supe, en fin, que Terenci Moix había conectado con las señoritas cajeras por encima de las mayorías silenciosas y por debajo de las minorías chillonas; que ése es el resquicio, apenas un centímetro, por el que se cuela la codiciada y difícil fama electrónica.

Las conversaciones de supermercado son mucho más que la bolsa de los valores televisuales. Son el sismógrafo de los gustos populares, el barómetro de la calentura de masas, el rumor de la cultura emergente, la última instancia o chasquido de lo real. Un formidable incesto lesbiano entre la mass-cult y la high-cult. Es decir, el terror barriobajero de la muy agobiante y estremecedora intelectualidad mid-cult. Para poner un ejemplo: en mi supermercado no existen señoras que afirmen que la película El nombre de la rosa es una vil traición a la novela El nombre de la rosa.

EL TERCER APARATO*

Acabo de descubrir que tengo tres televisores metidos en casa y los tres funcionan más o menos bien. No me pregunten cómo fue, pero de pronto caí en la cuenta. Recuerdo, eso sí, el día que fui a por la parejita. De la misma manera que recuerdo perfectamente cuando me decidí por la segunda radio, la segunda grabadora, la segunda tarjeta de crédito, el segundo teléfono, el segundo reloj. Después, esos chismes se reproducen solos si los pones juntos. Sobre todo, los que funcionan con pilas y son japoneses. Es increíble la tasa de fecundidad de esos objetos negruzcos, de veloz mirada digital, teclas en inglés, rostro de cristal líquido y doble corazón de 2,5 vatios. Tendría que meditarlo mucho antes de atreverme a dar la cifra exacta de transistores vivos o muertos que me rodean en estos momentos. Prefiero no pensarlo, incluso sin tener manía persecutoria, sospecho la existencia de microtransistores en objetos tan inanimados como pueden ser los floreros, los centros de mesa, la vajilla Duralex o el paragüero. Empiezas un buen día metiendo en tu casa una de esas cucarachas electrónicas y luego es la plaga.

Con el televisor es lo mismo, ya digo. Las razones del segundo aparato eran obvias. Había que dar el salto al palcolor, a la pantalla de gran formato, al sonido estereofónico, al mando a distancia. Pero resulta que mi tercer televisor es en blanco y negro, de micropantalla, funciona a pilas, de raza monoaural, con auriculares, de bolsillo, muy poco high-tech. Una excelente versión catódica del vídeo solitario. Ahora mismo soy incapaz de imaginarme cómo será el cuarto televisor. Si será familiar o rabiosamente individual, de alta o baja definición, plano o ancho, de medio centenar de líneas o de un millar, digital o analógico, compatible o compacto; sólo estoy seguro de que tarde o temprano llegará. Porque este cacharro plagado de transistores en su interior, al contrario de lo que sucede con otros electrodomésticos hermanos (la lavadora, el aspirador, el frigorífico), no expulsa del hogar a los anteriores, los acumula. Los viejos modelos que un día reinaron en el cuarto de estar emparejados al vídeo empiezan a distribuirse caóticamente por el cuarto de dormir, el cuarto de trabajar, el cuarto de los niños; incluso por el cuarto de baño.

Admito que en nuestro caso español suene a perversión. Este crecimiento de pantallas puede tener su lógica cuando existen multitud de ofertas audiovisuales y lo mejor es tener trillizos o cuatrillizos para repartir juego familiar entre una de Bogart, un partido de fútbol, un videoclip de Peter Gabriel, un concurso desmadrado, los dibujos animados o el erotismo softcore. Pero aquí, con dos míseras cadenas, una de las cuales siempre está retransmitiendo ese célebre partido de baloncesto del Real Madrid contra italianos o yugoslavos, mientras que por la otra reponen reposiciones de los setenta, eso de tener en casa más televisores que canales resulta una extravagancia.

Ahora bien, es precisamente la falta de pluralidad en la pantalla lo que en mi caso justifica la pluralidad de pantallas. El cada día más insoportable monoteísmo televisual es el causante de mi absurdo politeísmo de televisores. Como nunca hay posibilidad de esas agrias discusiones caseras sobre si hay que ver esta cadena o la otra, para evitar la obscena tentación del consenso familiar, fuente de todos los males de la civilización moderna, pues discutimos airadamente quién ve el partido de baloncesto, el ciclo de cine español o la extinción del buitre leonado en el televisor grande o en el pequeño, en el de color o en el blanquinegro, en el japonés o en el alemán, en el de alta o en el de baja tecnología, en el del cuarto de estar o en el de bolsillo. A falta de canales de la discordia, y para que exista el bendito follón, he inventado los aparatos de la discordia. Como no podemos disputar de programas de televisión, disputamos de modelos de televisor. Incluso sostengo que así se consiguen polémicas más virulentas que las que todas las noches se producen en esos exóticos hogares con un montón de ofertas. Porque las nuestras son polémicas típicamente hard y las de esos países privilegiados son, lógicamente, soft.

Pero hay más. Es muy distinto ver un mismo espacio en tal o cual modelo de televisor, en este o aquel lugar de la casa. Luz de luna y Canción triste de Hill Street exigen el monitor de alta tecnología del cuarto de estar y el mando a distancia. No para cambiar de canal, sino para aumentar el volumen sin movernos del tresillo cuando entran sus espléndidas sintonías; para darle más o menos color al rostro de Cybill Shepherd según la rubia estrábica vaya vestida de crema, de salmón o de salto de cama; para no perderse ningún detalle de ese envidiable desfile de secundarios que todos los domingos se concentra en la comisaría del capitán Furillo. Y lo mismo con el breve y reciente El largo y cálido verano. O Los Colby, claro.

Por el contrario, hay programas que exigen el televisor desvencijado, sin apenas calidad de imagen o de sonido, para ocultar púdicamente los detalles. Aparte de los debates, me está pasando con la Sardà, y bien que lo siento. La mejor manera de ver el Ahí te quiero ver es con la pantalla borrosa de los setenta, desde la mirada oblicua, mientras haces otra cosa para no sufrir demasiado con el guión y los gags que le hacen perpetrar a la, por otra parte, estupenda Sardà. Otro caso. Desde que María Escario sale cuando todavía falta media hora para la amanecida, en Buenos días, la contemplo en la micropantalla blanquinegra de la mesita de noche, a una distancia ciertamente comprometedora (apenas nos separan una docena de centímetros), y, por si fuera poco, con los auriculares puestos. O sea, del high-tech al high-touch. Todo un hallazgo erótico gracias al tercer aparato.

CUANDO LO PEQUEÑO NO ES HERMOSO*

Uno de los aspectos más decepcionantes de las máquinas es lo mucho que tardan en encontrar su tamaño natural. Los seres mecánicos, al contrario de los seres humanos, se pasan la vida cambiando de escala, zascandileando de lo macro a lo micro, vacilando entre el reino de Brobdingnag y el de Liliput. Tanta duda sobre el propio tamaño delata una enorme falta de personalidad. Ésa y no otra es la irrefutable prueba de la superioridad de los hombres sobre las máquinas. Porque un bebé, hasta el más despistado, siempre acaba encontrando su tamaño. Tardará tres o cuatro lustros en acertar con su cuerpo, pero luego nada ni nadie lo sacará de allí. La gente es gente porque jamás traiciona ese tamaño definitivo que meses antes de nacer tiene grabado en su código genético, en su vídeo marca ADN.

Con las máquinas, especialmente con las nuevas, nunca se sabe. Por lo general, nacen gigantescas, monstruosas. Poco a poco evolucionan hacia dimensiones enanas, microscópicas. Y un buen día, por caprichos de mercado, se dedican a crecer de nuevo para evitar la invisibilidad en el escaparate. Ahí está el célebre caso de los ordenadores: nacieron como dinosaurios, llegaron a ser pulgas y ahora van por la vida de ratones. También ocurrió el mismo fenómeno con los electrodomésticos y la mayor parte de las cacharrerías informativas, como la radio, el tocadiscos, el magnetófono, la fotocopiadora. Chismes que de pequeños son grandes, que crecen cuando decrecen, y que en la edad madura adoptan el formato de los bebés. Una evolución sencillamente disparatada que demuestra, ya digo, la inferioridad de las máquinas frente a la gente o los bichos, si exceptuamos el embarazoso asunto de la mariposa.

Pues de todas las máquinas, la televisión es la menos seria de las larvas industriales. No solamente la pantalla casera nació con el mismo tamaño que tiene ahora (tamaño familiar), sino que cuando por fin se decide a cambiar la escala, al cabo de más de medio siglo de letargo, lo hace al mismo tiempo en las dos direcciones extremas: evoluciona hacia lo micro y hacia lo macro. Por un lado, intentan seducirnos con microtelevisores, aparatos de bolsillo, pantallas portátiles, miniaturas de cristal. Por el otro, al mismo tiempo, la gran ofensiva comercial de los macrotelevisores de los gigantescos rectángulos de alta definición, de esas planas maxipantallas de cristal que prometen visiones similares a las de la vieja sábana blanca, incluso a la túnica sagrada de Cecil B. de Mille.

La misión del comentarista es saber lo que se lleva en cada momento; a ser posible, con mes y pico de antelación. Pues bien, no sé lo que se lleva. Si la pantalla de bolsillo o la pantalla de cine. Si la visión portátil o la mirada inmóvil. Si imágenes liliputienses o gigantescas, si el minicristal líquido o el supertubo catódico. Las otras máquinas hermanas evolucionan caóticamente, sí, pero dentro de un orden. Lo intolerable es que en un momento dado no sepas a qué carta quedarte, a qué pantalla encadenarte.

Las micropantallas de bolsillo exigen una actitud espectadora individual, egoísta, anónima. Casi de retrete: entre íntima y pornográfica. Pero la oferta contraria, el no menos flamante macrotelevisor, está más cerca de lo público que de lo privado, del cine de barrio que del cuarto de estar. Es una difícil elección. Distancia solitaria/mirada doméstica. Visión personal/lejanía solidaria. Postura personal/postura gremial. Vicio solitario/cama redonda.

No sé en qué acabará este feroz duelo de formatos catódicos, pero mucho me temo que el televisor del futuro no traicionará la escala del primer día de la creación: el célebre tamaño familiar. Admito que el televisor de bolsillo es un truco comercial ingenioso, divertido, juguetón. Puro capricho consumista. Ahora bien, por más vueltas que le doy a la micropantalla portátil de cristal líquido no logro entender cuáles pueden ser sus ventajas frente al tamaño canónico. Hasta los mejores programas caen en picado cuando los sometes a la popular prueba de bolsillo. La comisaría de Hill Street se transforma en un confuso hormiguero. Las supernovas de Terenci Moix o Julia Otero, vistas así, semejan enanas propiamente dichas. A los admirados y admiradas presentadores se les pone cara de fotomatón. El divertido Alf no se diferencia de un vulgar ratón animado. Desaparece la pelota en el eterno partido de baloncesto de la segunda cadena. Las tertulias de la noche pierden en profundidad intelectual porque la micropantalla no te permite leer en los gestos de los discutidores. No hay manera de leer los subtítulos del cine checo, húngaro o polaco. Un desastre.

Esta máquina es el único invento del hombre que no mejora lo más mínimo cuando alcanza el pequeño tamaño. Ahí está la gran revolución sociocultural que en su día desataron los ordenadores de bolsillo, las radios de bolsillo, los libros de bolsillo, las grabadoras de bolsillo, el vídeo de bolsillo, el walkman, el teléfono portátil, la minicámara, la miniimpresora y demás objetos nómadas. Al televisor de bolsillo, de momento, no se le conoce ninguna gracia. Dicen sus defensores que esa miniescala portátil permite consumir aisladamente el poderoso medio de masas: singulariza al público e introduce la mirada individual. No estoy de acuerdo. Cuando iluminas la pantalla de bolsillo no ves la televisión a solas, sino a escondidas.

Respecto al tamaño opuesto, a esos televisores gigantescos que también intentan meternos por los ojos y ponernos en números rojos, poco que añadir. Un aparato así sólo tiene sentido en una habitación de 400 metros cuadrados, o sea, en un cine de los de antes de la crisis de las grandes salas de cine.

EN LA FRONTERA*

Desde que los hoteles españoles tienen antenas parabólicas viajo menos al extranjero. O peor todavía: seguramente viajo más que antes, pero lo hago sin aquel entusiasmo provinciano que se apoderaba de mí nada más pisar una de esas duty free que no sólo venden lo mismo que en tu supermercado, sino que encima todo es bastante más caro. Y atravesar aduanas sin aquella ingenua emoción es como si no viajaras. Porque lo que más me excitaba de la fuga era llegar a la habitación del hotel, lanzar la maleta sobre la cama y encender el televisor. Para mí eso era el extranjero. Ver otros programas en la pantalla de cristal, adoptar la misma mirada espectadora de los indígenas, contemplar el mundo desde distintos estudios de televisión, devorar nuevos spots, sentirme forastero ante los presentadores de los telediarios y las chicas de continuidad, no entender los chistes locales de los concursos universales y sobre todo adelantarme en una docena de capítulos a las peripecias en mis telefilmes favoritos.

Dice el célebre escritor norteamericano Williams B. Arrensberg que las fronteras del mundo pasan ahora mismo por el centro de las grandes ciudades, y que las culturas y las razas están separadas por semáforos. No estoy de acuerdo. Las fronteras actuales pasan por los canales del televisor, y los pueblos y las culturas están separados por las teclas del mando a distancia. La prueba es que la principal obsesión de los nacionalistas de este país, que como es fama universal son los más avanzados del planeta, consiste en tener un canal de televisión propio. Bueno, también necesitan una devoción mariana local, una lengua más o menos alejada del castellano, un himno llorón y un equipo de fútbol; pero lo importante es el canal autonómico. El extranjero ya no es lo que era. Ya no es una categoría geográfica, ni siquiera urbana. Es algo que varía con los tiempos. Es una noción muy poco estable, que depende del momento y de los vaivenes culturales.

Recuerdo otras décadas. Cuando hacía la misma operación del televisor con la cartelera de los cines, con los escaparates de las librerías, con los neones golfos. Salía de la aduana disparado hacia las películas inéditas, las publicaciones de vanguardia, los espectáculos prohibidos. Desde que los estrenos son ubicuos; las traducciones, simultáneas; las vanguardias, sólo neovanguardistas, y tras los neones acecha el sida, únicamente me sentía en el extranjero cuando estaba tumbado en la cama del hotel tragando televisión. No existían más circuitos de interés turístico que el veloz zapping por los canales de la pantalla, ni más folklores, costumbres o monumentos que los del tubo. Cambiar de país significaba cambiar de paisaje audiovisual.

Esas antenas parabólicas de los hoteles españoles me han quitado la sed de extranjería. Ya no hay diferencias entre el Palace de Madrid, el Negresco de Niza, el Plaza de Nueva York, el Hyde Park de Londres o el Ritz de París. En todas esas habitaciones chirrían las mismas imágenes, practicas con el mando a distancia el mismo tipo de zapping turístico, y además desde la misma escenografía hotelera, a excepción del diseño de las pastillas de jabón y los olores del champú. Y eso es un duro golpe contra el viejo y estimulante placer de sentirse forastero, contra el siempre necesario ejercicio de la extraterritorialidad. Y lo siento, pero las autonomías no me calman esa sed forastera, a pesar del meritorio esfuerzo de sus terceros canales.

El otro día, sin embargo, renació la esperanza. Fui testigo de un fenómeno inédito que atenuó mi pesimismo. Estaba en un hotel extranjero, no recuerdo si de París o de Lisboa, y de repente surgió en la pantalla la programación del Ente. Concretamente apareció el spot del Señor Financiación. Al principio creí que era una interferencia o una publicidad repetida, pero la emisión de TVE continuó su marcha habitual: el telediario de Luis de Benito, las borrascas de José Antonio Maldonado, más publicidad de sabor nacional, las divertidas provocaciones de Gurruchaga, un documental casero, esa niña de ojos asustados que sustituye la mirada de triple filo de Rosa María Mateo, los deportes de guardia, el testimonio religioso. Me lo tragué todo, y de un tirón, incluido el himno nacional y la bandera. Y lo mismo a la mañana siguiente. Desde Popeye y la gimnasia metafísica de esa señora que sabe llamar a cada músculo por su hombre hasta el bye de Hermida, y también sin el menor deseo de cambiar de canal.

Esto de ver TVE en el extranjero resulta tan fascinante que merece la pena volver a practicar el viejo deporte de atravesar aduanas sólo para contemplar los programas del Ente vía satélite. Es que son dos televisiones españolas muy distintas. Por ejemplo, no tiene nada que ver el Manolo Luque de las antenas parabólicas con el Manolo Luque que llega a su televisor por caminos hercianos. En casa, te ríes y hasta lo defiendes para llevar la contraria; visto el hombre desde un hotel extranjero, descontextualizado, y además sabiendo que sus mítines detergentes llegan a toda Europa, por fin vuelves a sentirte forastero. También hay muchas diferencias entre un telediario según lo que veas dentro o fuera del país. Vía satélite cantan mucho más los índices de precios al consumo o esas rituales estadísticas de la inflación y el PIB. Las explicaciones del portavoz del Gobierno suenan a chino, y te mueres de risa con los discursos del primer año triunfal macroeconómico. Más curioso todavía. Los personajes de la pantalla cambian de fisonomía: a Luis Mariñas se le acentúa su aspecto de rajá de Bombay; hay ministros, como Cosculluela, de impresionante raza turca; Julio Anguita no se distingue de un ministro de la OPEP; a Felipe González se le ve desde fuera mucho más agitanado que de costumbre; Luis de Benito anda por la conflictiva zanja judeo-palestina; al trajeado Maldonado, el hombre del tiempo, le sale el ramalazo egipcio. En general, todos nuestros personajes tienen un aire más sureño y oriental de lo que uno sospechaba. Hasta los Coby parecen mexicanos.

Son dos programaciones distintas, incluso antagónicas, según mires las imágenes de TVE desde fuera o desde dentro del país, según te lleguen los mensajes del Ente por la antena horizontal o por la parabólica. Pero es un hallazgo. Hoy mismo le pido a mi director que me nombre crítico del Ente extranjero. No importa en qué país; sí en qué hotel.

MÁS «ZAPPING»*

Sí, ya sé que es intolerable tanto anglicismo. Ustedes perdonen, pero no tengo más remedio que titular así este capítulo, con la palabreja por todo lo alto. Les juro que lo intenté todo para evitarlo, y fue inútil. No sólo fracasé estrepitosamente buscando una alternativa nacional al nuevo término colonizador, el zapping que viene, que ya está aquí, sino que hace más de un año que solicité los servicios de la Real Academia Española para que encontrara una solución patriótica al grave y acuciante problema del zapping, y nada. Únicamente el profesor Rico se interesó por el caso, aunque sin ningún resultado positivo hasta la fecha. Tampoco me consuela que Francia e Italia hayan sucumbido a la palabra inglesa y la pronuncien sin el menor remordimiento lingüístico, y lo que es peor, que en esos países hayan elevado el zapping a signo de los nuevos tiempos, a metáfora de la cultura dominante.

A ver si entre todos encontramos una solución porque el virus es imparable. Concretamente, usted lo padece. De momento, y gracias a los grandes esfuerzos de los ministerios implicados para reprimir la pluralidad televisual, la cosa aún no es tan virulenta como en los países vecinos, pero lo acabará siendo dentro de unos meses. No hay gobierno en el mundo capaz de frenar la sed de canales. Veamos esos síntomas. ¿Tiene televisor con mando a distancia? ¿Sí? Pues lo siento, pero ya está contagiado. Porque cada vez que salta de cadena está haciendo zapping. Como lo oye. El zapping es ver la televisión exactamente como usted suele verla: a trozos, agarrado al telemando, cambiando caprichosamente de canal, fragmentando las historias, organizando el menú a base de teclear, disparando sin piedad contra el tubo cuando se pone pelmazo. También hace zapping cuando presiona las teclas de acelerar o inmovilizar la cinta del vídeo, en el magnetoscopio, para eliminar por la vía rápida los tiempos muertos de la historia o para inmortalizar un plano, un detalle, un gesto.

Nadie está libre del vicio, aunque por aquí todavía sea vicio menor en comparación con el de nuestros vecinos, y no por falta de ganas, sino de canales. Pero con muchas o con pocas opciones en el televisor, lo cierto es que nadie está libre del contagio. Hacemos zapping en el momento en que el locutor del telediario se dispone a narrar las últimas hazañas del PIB o del IPC, o pasamos sin contemplaciones de un coloquio con ministro dentro al famoso partido de baloncesto de la segunda, o de las canastas del UHF a los no menos infinitos concursos de la primera. Somos zappers cuando le damos un soberano corte de mangas (de telemando) a Joaquín Prat, a ese contumaz documental sobre la avifauna en peligro de extinción, al resumen del Consejo de Ministros, a la publicidad institucional, a esos debates monopolizados por políticos con vocación de periodistas –y, lo que es peor, al revés–, a esa película argentina con tanto sabor a Antonioni, a los ballets de Sábado noche, Contigo y Fama; a las loterías, a los sermones campechanos del cura Javierre, a la vida y aventuras de los banqueros fusionados, a los mentís sindicales, a las eufóricas curvas macroeconómicas.

El zapping se ha convertido en el modo habitual y civilizado de enfrentarse a la pantalla. Por eso hay que encontrar un término nacional para nombrar en nuestra lengua ese acto, la nueva manera de mirar, seguramente una manera de vivir. La palabra aparece por primera vez en los tebeos norteamericanos de los años treinta, en las aventuras de Buck Rogers. El zapping era entonces un rayo superpotente que desintegraba a los enemigos, que hacía desaparecer a los malos del rectángulo, de la viñeta. La solución podría ser zapar, viejo verbo castellano de origen militar que equivale a excavar una zanja, es decir, a cortar un espacio, y que también suena a boicoteo (trabajo de zapa). No está mal. Pero el zapping no sólo es labor de zapa contra una cadena, desintegración de imágenes, corte de mangas contra un espacio, acto de zanjar. No sólo es tecla del off. Sobre todo es salto, cambio frenético, mezcla de imágenes y sonidos heterogéneos, troceo, vagabundeo de cadenas, batiburrillo de mensajes, ir de un lado para otro agarrado al telemando. Zapar es cosa de cabo gastador y agricultor. El zapping es oficio de saltimbanqui y trotamundos.

Si nuestros académicos de la Lengua no encuentran inmediatamente un término adecuado para nombrar eso que todos hacemos, se nos colará otro anglicismo, y mucho más peligroso que los habituales porque éste no es moda efímera: es el lenguaje que habla la opulencia audiovisual, la nueva prosa de estos tiempos.

Si los setenta fueron la década del jogging, los ochenta son la del zapping. La gente se cansó de trotar delante de los chalés adosados, y ahora, exhausta de tanto esfuerzo inútil, se dedica a hacer trotar las imágenes delante de sus ojos. Los que antes movían las piernas por las aceras, mueven ahora los dedos por el telemando. Jubilaron el chándal y las zapatillas deportivas y colocaron paelleras en los tejados para practicar el zapping como en cualquier país civilizado. Ya no queman calorías para mejorar la imagen, queman imágenes. No hacen sudar el cuerpo, suda el tubo. El jogging era gimnasia de carrera; el zapping es deporte de saltos.

A ver cuándo se enteran de que si exigimos más canales no es porque le tengamos manía a TVE o porque prefiramos lo privado a lo público. No. Exigimos más canales de la misma manera que exigimos más autopistas, más líneas telefónicas, más infraestructuras deportivas, más vías de comunicación, más sitios para circular a nuestras anchas, sin atascos ni estrecheces. También nuestro paisaje audiovisual se nos ha quedado pequeño, hay más demanda que oferta, más expectativas de consumo que de producción. Estamos contagiados por el zapping y queremos practicarlo como lo practican por ahí fuera, con muchas opciones de salto de mata, de cambio de emisora, de zascandileo electrónico. No se trata de devorar más televisión, de tener mejores programas, de aumentar la oferta ideológica, esas gaitas. Sencillamente queremos practicar el zapping. Es la única manera decente (subversiva, quiero decir) de ver la televisión en estos tiempos. Una manera radicalmente infiel, traidora. Fragmentar esos discursos fragmentarios, interrumpir a los interruptores profesionales, quitarle o concederle la palabra a quien nos apetezca, mezclar imágenes insumables, acelerar o frenar la acción, cambiar de fronteras, saltar de mitos, fabricar a nuestro antojo relatos con retales de relatos, degenerar los géneros, banalizar la banalización, teclear sin orden ni concierto contra cualquier mensaje que emita orden y concierto.

Nos habían dicho que la televisión fomentaba la pasividad, pero no contaban con el activismo del zapping. Intentan censurar las posibilidades liberadoras del telemando con tanta restricción del paisaje audiovisual, pero no cuentan con las parabólicas, los vídeos comunitarios, los magnetoscopios, los cables piratas, lo que venga. El zapping zanja la vieja discusión apocalíptica. El zapping es nuestro individual trabajo de zapa contra tanto zapador de la pluralidad. Sí, a lo mejor el verbo es zapear. En honor al travieso, Zape, el de Zipi.

PAISAJE MÓVIL*

Uno de los motivos por los que odio profundamente la cosa política es porque deja huellas en el paisaje. Mejor dicho, por la manía que tienen los políticos de influir en el paisaje, de alterarlo caprichosamente por decreto ley, de modificarlo a su antojo, por exceso o por defecto, al margen de las leyes de la propia evolución del paisaje. Del franquismo, por ejemplo, sólo recuerdo a estas alturas la barbarie urbanística, las toneladas de cemento, hormigón, ladrillos y gresite lanzadas sobre los viejos cascos de la ciudad, el atronador e intermitente ruido de las piquetas especuladoras, esas populares tropelías rectangulares que desafían no sólo las reglas del buen gusto, sino las leyes de la naturaleza. Todo tuvo su arreglo más o menos chapucero; todo, excepto los crímenes arquitectónicos y urbanísticos. Poco importa que hayamos cambiado los nombres de las calles, las estatuas ecuestres, los retratos oficiales, las leyes dictatoriales o el color de los uniformes de la policía; ahí siguen las huellas del franquismo inferior perpetradas por el marido de Carmen Polo. Nos preocupamos mucho del maquillaje de los viejos monumentos oficiales, pero los monumentos verdaderamente delatores de aquello siguen en pie, proclamando a gritos su autoría, conmemorando la fechoría.

Otra manera de alterar el paisaje es protegiéndolo fanática, cerrilmente contra cualquier evolución; decretándolo inmóvil y fijándolo para siempre y jamás. El paisaje se mueve, partamos de esa base; y se mueve a una velocidad histórica determinada. Lo que tienen que hacer los políticos es buscar el ritmo paisajístico de los tiempos, que tan necia es la tentación de acelerarlo como de frenarlo. Ahora estamos en la fase de frenar la velocidad natural de crecimiento del paisaje, y de la misma manera que nuestros hijos se encontraron con la más horrenda arquitectura del siglo XX, nuestros nietos podrán disfrutar de la más triste arquitectura del siglo XIX.

Pero como el político ya no puede alterar a su antojo el paisaje físico, o ya no puede alterarlo más, ahora ha descubierto los placeres de dejar las huellas de sus zapatos en otra clase de paisaje, para perpetuar su glorioso paso por los despachos de la Administración. Me refiero al llamado paisaje audiovisual.

Lo que está pasando con el paisaje audiovisual recuerda demasiado lo que durante los años cincuenta ocurrió con el paisaje terrenal. Es un caos muy parecido, es una improvisación similar, es un análogo tipo de especulación salvaje, es una idéntica ceguera de futuro. Con una diferencia notable. Antes, con todo, solían empezar las alteraciones urbanísticas por los cimientos. Ahora, empiezan la casa por el tejado. Basta darse una vuelta por las alturas de las ciudades para comprobar el laberinto audiovisual en el que estamos metidos por culpa del despiste político.

Mientras el Parlamento discute si son galgos de servicio público o podencos electrodomésticos, las alturas urbanas se coronan de esas boquiabiertas geometrías que miran a los cielos en actitud suplicante. Entre las llamadas antenas parabólicas y las viejas antenas paralelas ya no queda sitio para tender la ropa o tomar el sol. Y lo que es peor de todo, ni siquiera sabemos llamar por su nombre a esos artilugios que de repente nos han crecido en los tejados. Por la calle ya les dicen paelleras, pero los puristas valencianos ponen el grito en el cielo porque, afirman, eso es abusar de las honradas sartenes donde se cuece la paella. Tampoco sirve ensaladeras, porque las dimensiones no son apropiadas para la feliz metonimia; y eso de parabólicas es literaria y filosóficamente confuso, aunque geométricamente sea correcto. Para ser parabólicas propiamente dichas tendrían que recibir mensajes de esa raza, es decir, narraciones poéticas de mucho simbolismo y dotadas de moraleja. Y no es así. Los mensajes que cazan y descodifican las llamadas parabólicas son muy prosaicos, nada fabuladores y sobre todo carentes por completo de final ejemplar. En realidad, son una nueva versión de los viejos pararrayos.

Fuentes generalmente bien informadas nos anuncian la puesta en órbita de otra clase de televisión sin fronteras. Los autotitulados satélites de teledifusión directa. Las mismas fuentes indican que nuestro país tampoco participará en el nuevo proyecto audiovisual, pero que sus señales también podrán ser capturadas en la mayor parte del territorio nacional y, además, con impecable sonido castellano. ¿Habrá sitio en el tejado para la tercera antena? ¿Resistirán nuestros techos el peso de tanto chorreo audiovisual? ¿Serán mensajes legales o piratas, de servicio público o electrodoméstico? ¿Cómo llamar a esas nuevas antenas de teledifusión directa para distinguirlas de las otras dos?

Pero si las alturas de la ciudad empiezan a ser intransitables, los bajos tampoco se están quietos. Por cada farmacia, estanco o hipermercado hay tres videoclubs. Aquellos escaparates castizos que hace un par de temporadas mercantiles exhibían frutas y hortalizas ahora ofertan estuches de ficción. Mientras los ministros del ramo intentan ponerle puertas al campo de la privada crece el parque nacional de vídeos a ritmo de locura tercermundista. Insisten en que la televisión es un servicio público, y mientras tanto estamos a punto de alcanzar la cifra de tres millones de magnetoscopios. Es decir (multiplicando por cinco), quince millones de ciudadanos españoles que utilizan la pantalla no para conectar con Prado del Rey, sino para desengancharse del monopolio, para programar y ver sus propias ficciones de alquiler.

Y así siempre, sucesivamente. Reglamentan el paisaje audiovisual herciano, y surgen los pararrayos, las parabólicas, las paelleras o como diablos se llamen. Intentan legalizar las señales del Intersalt y Eutelsalt, y lanzan el satélite ese de televisión directa. Programan en el monopolio mucho arte y ensayo alemán para educarnos el gusto, e invadimos los videoclubs en busca de carnaza audiovisual. Cada nueva norma para regular el paisaje no sólo nace muerta, sino que provoca justamente el efecto contrario. Quieren dejar huellas en el paisaje audiovisual, pero en cada puerta que le intentan poner al campo crecen nuevas antenas.

AL FINAL DE LA ESCAPADA*

De acuerdo. Hay que salir de casa. Es malo pasarse los días sentado delante del televisor. Conviene descansar de la pantalla de cristal. Pero no es tan fácil como parece. Sé muy bien el trabajo que cuesta levantarse del sillón, accionar la tecla del off, dispararse a bocajarro los asesinos aerosoles del cuarto de baño, elegir camisa, chaqueta y zapatos entonados con el movedizo look dominante, cargar los bolsillos con dinero de plástico, llaves, agendas, preservativos, calmantes, estimulantes, efervescentes y esa nitropastilla que se coloca debajo de la lengua cuando el primer timbrazo del infarto. Y además abrir la lata de hígado para el gato, y grabar un mensaje ingenioso en el contestador, y activar las alarmas, y echar los siete cerrojos de la blindada, y luego bajar las escaleras sin ningún convencimiento. Pero hay que intentarlo. También es necesario tomar vacaciones de pantalla.

Supongamos que has conseguido despegarte del televisor y atravesar sano y salvo la línea divisoria entre lo íntimo y lo social, lo privado y lo público. Que eso es el portal, la frontera entre la vida reaccionaria y la otra. Bien. Estás en plena calle ávido de sociabilidad, solidaridad, humanidad, cultura participativa, comunicación auténtica, relaciones personales cálidas, incluso calentucas. Ahora empieza lo verdaderamente difícil. Tienes que andar con mucho ojo para no caer de nuevo en las garras de la pantalla de cristal. Por lo pronto, nada de cenas de matrimonios. Si son en casas particulares, luego del intercambio de cotilleos y juegos adulterinos, cuando la conversación empieza a oscurecer, alguien ilumina el televisor y, como en una película de Buñuel, los cenantes se transforman en convidados del Ente. Y si es en un restaurante, también. Está demostrado que cuando el discurso matrimonial llega al grado cero, la conversación derivará hacia el comentario de televisión o, lo que aún es más buñueliano, las parejas empezarán a charlar como charlan las parejas de los telefilmes, anuncios incluidos.

Así pues, habrá que buscar otros recursos callejeros. Por la misma razón, nada de coloquios, mesas redondas, ciclos, debates, seminarios, conferencias, cosas así. Poco importa que prometan estupendas discusiones sobre Mayo del 68, la traición de los intelectuales, la resurrección del pesimismo, la muerte del proyecto moderno, la neopostransvanguardia, la violencia en Euskadi, o sencillamente la violencia entre Sádaba y Savater. Al final también saldrán a relucir los Colby, los Channing, las rubias de Dinastía, eso de la manipulación de la sociedad mediática, la falaz opulencia informativa, la peste audiovisual que machaca las señas de identidad, derrite la médula espinal de los intelectuales, hipnotiza la energía revolucionaria de las masas, deshumaniza al hombre y encima le provoca sed de Coca-Cola. No me pregunten por qué esa gente que jura no ver la televisión siempre acaba hablando de televisión, pero así es. Y lo más sospechoso, hablando con tantísimo detalle.

La ciudad es grande, y tiene que haber algún rincón para descansar del parpadeo catódico. El cine tampoco vale. No es de recibo salir de una pantalla para entrar en otra. Eso no lo hacen ni los personajes de Woody Allen. Y que no nos vengan con la más peregrina y cursi de las teorías; que ver una película rodeado de desconocidos es más social que ver esa misma película sin estar rodeado por nadie o rodeado por quien te dé la gana. Además, las últimas veces que fui al cine no había en el patio de butacas mucha más gente que la que suele reunir mi Trinitron. El espectador de cine ya no pertenece al ámbito de la sociología, sino al de la psicología, o de psis más pequeños. Sin olvidar qué rara es la película actual (digo actual, no española) en la que no salgan televisores, o diálogos referidos al medio enemigo, o historias de televisión. Las únicas narraciones modernas, sean escritas o filmadas, sin referencias al mundo de la televisión son los telefilmes. ¿Cuántas veces han pillado a los héroes de Falcon Crest, Dallas, Dinastía o Los Colby delante de un televisor?

También conviene olvidarse de las páginas alcohólicas y decibélicas de las guías del ocio. Las discotecas no sólo son cementerios de elefantes, sino que sus escenografías suelen ser plagios de los más odiosos programas de variedades y concursos. Los discobares juveniles están decorados con pantallas que emiten clips pirateados de TVE o de la MTV de la parabólica: los viejos pinchadiscos se han reconvertido en pinchavídeos. Y en esos bares de moda para yuppies, golden boys, novelistas de veraneos de la adolescencia, víctimas de Borrell, gentes así, no hay pantallas, ni videoclips, ni decorados que suenen a Prado del Rey, pero sus barras y mesas están ocupadas por las estrellas de televisión. Por eso están de moda, porque allí beben Olga Barrio, María Escario, Arozamena, lnka Martí, Aberasturi, Luis Mariñas, el hombre del tiempo, los ex de la Miró, Concha Campoy, Rosa María Mateo, Manolo Campo, Balbín, Ángeles Caso. Y no sólo están allí, en el bar de moda, los entrevistadores, los presentadores, los moderadores; también los entrevistados, los presentados, los moderados.

Un momento, por favor. Un último esfuerzo antes de abandonar. Todavía están las exposiciones, los museos, los centros de arte, las galerías. ¿No habíamos quedado en el coloquio que la cosa estaba reñida con el arte, que era bastarda, espuria, híbrida, alienante y tal? Pues en esos centros de las bellas artes tiene que estar ese recreo audiovisual que buscas desesperadamente. Venga, muchacho, a patear exposiciones vanguardistas para rentabilizar el enorme esfuerzo de escaparte de la pantalla y salir de casa.

El taxista que me devuelve el Trinitron prohíbe fumar aunque el tipo conduce fumando. Es forofo de Gil y Gil, admira a Ruiz-Mateos, defiende la pena de muerte y exhibe una roñosa pegatina de Fuerza Nueva. Toca la bocina cuando pasa delante de los travestidos de la Castellana. Veranea en un lugar de Castilla porque el Mediterráneo está lleno de maricones y en el Norte todos son terroristas. Inventa ingeniosos trayectos circulares para demostrar que la recta es el camino menos rentable entre dos puntos de Madrid. Multiplica por no sé cuántos la cifra digital que marca el taxímetro y me pone a parir porque no tiene cambio de mil pesetas. Es igual, nada que objetar a esta versión castiza del viaje al final de la noche. Mucho fascismo ordinario, sí, pero ni una sola referencia a la tele en todo el trayecto. Y eso tiene un precio. Subí al taxi dispuesto a todo, a cualquier burrada, si el tipo me nombraba la bicha, la pantalla de cristal, recién salido de la última oportunidad para huir de ella. Porque también me habían fallado las bellas artes. Joder con la vanguardia. Exposiciones ocupadas por baterías de monitores con efecto de nieve, pantallas que reflejan pantallas que a su vez reflejan pantallas, videoinstalaciones gigantescas, grafismos que amplifican el medio millar de rayas electrónicas, multivisiones, videoartes y multimedias con imágenes catastróficas sacadas de los telediarios, televisores de la misma marca que el mío violentamente incrustados en cemento, hierro, metacrilato, maderas, basura. Vale. Se entiende todo. Es muy fácil. Pero si el enemigo está en casa, ¿sería mucho pedir una tregua catódica cuando por fin te decides a atravesar el portal?

ME LO DIJO TÍA MARÍA*

Me lo repetía una tía abuela que para sobrevivir en los tiempos duros supo mezclar modélicamente el espíritu de la Institución Libre de Enseñanza de los perdedores con las novenas, los sermones y los triduos de los vencedores: «Nunca hagas nada, Juanín, por primera vez.» Jamás entendí lo que realmente quería decirme la beata de doble uso con un consejo que sonaba a dulce gato escaldado de juventud. Es imposible, pensaba yo, no hacer algo por primera vez. Hasta para ser siempre el segundo (toda una sabiduría) se necesita una primera vez. Sólo cuando el Ente estrena programación entiendo la máxima de tía María. TVE es el único lugar donde nunca hacen las cosas por vez primera.

Sé que hay nueva programación cuando una noche empiezan a resurgir en la pantalla viejos rostros, espacios añejos, las terceras o cuartas partes de famosos telefilmes, grandes películas emitidas en docenas de ocasiones, mitos de pasadas décadas, ciclos de segunda mano, concursos inmemoriales. A ver si lo entendemos de una puñetera vez. Las grandes temporadas televisuales se distinguen por la cantidad de resurrecciones, no por la calidad de sus nacimientos. Cuanto menos nuevos sean los programas de la nueva programación, más entusiasmo provocan en el espectador. No sólo logran la hazaña filosófica de no hacer las cosas por primera vez, sino que elevan a categoría estética el reestreno, la reposición, la rutina, el remake, el eterno retorno, el déjà-vu. Por eso afirmo, sin un gramo de ironía, que la televisión es el medio más moderno de todos. Los demás, especialmente la literatura, la filosofía y la arquitectura, todavía andan empeñados en los mitos de la novedad, la originalidad y otras ilusiones kantianas.

Estoy convencido de que se avecina una de las mejores programaciones de las últimas décadas porque estos días vuelvo a ver Casablanca, Viridiana, Sopa de ganso y Rebeca, las cuatro películas cuyos diálogos mejor recito de memoria en las cenas matrimoniales del viernes; porque regresan Jesús Hermida, Iñaki Gabilondo, Victoria Prego y la Sardà, porque resurge el incombustible (e insuperable) Un, dos tres; porque repondrán Heidi, estrenarán la segunda parte de Los ricos también lloran, la tercera de Dinastía y la cuarta (toco madera) de Falcon Crest; porque Ángeles Caso retorna a los informativos, de donde nunca debería haber salido, y de las señoras volverá a ocuparse nuestro particular Richard Channing, Pepe Navarro.

Todo en orden. La mejor televisión de los ochenta es una mediocre televisión de los setenta. Esta decidida voluntad de no hacer nada por primera vez me reconcilia de momento con el Ente. Estaba convencido de que iban a inundar la pantalla de imprudentes novedades, pero fue una falsa alarma. Lo peor que le puede pasar a ese electrodoméstico llamado televisor es que lo ilumines distraídamente y salga algo desconocido, original, naciente, novedoso, sorprendente. Sería la misma sensación perturbadora, por no decir terrorífica, que si un buen día enchufas el aspirador (el hermano aspirador) y el chisme se pone a vomitar decibelios de Perales; o si a la prima batidora le da por separar la clara de la yema; o si el padre frigorífico, para hacerse el original, se transforma de pronto en el microondas de Xavier Domingo. Cuando tecleo la pantalla doméstica quiero que salga lo sólito, no lo insólito. Lo mismo, no lo otro. Quiero que salga Paloma San Basilio y la Pantoja, el partido de baloncesto, mi locutora favorita, Miguel Ríos, eso de «Anoche soñé que volvía a Manderley» y «Tócala otra vez, Sam». Quiero reencontrar a las azafatas de Chicho, las chaquetas cruzadas de Joaquín Prat, los adulterios y negocios de las Melissas de turno, a Manolo Luque y los chicos de MASH, ese eterno ciclo de cine negro americano, entrevistas con Senillosa, índices de precios al consumo, las ruinas de Beirut, el reportaje de Informe semanal sobre las cárceles, el look caraqueño de Punto de encuentro, esa lamentable fotografía policial que muestra paquetes confiscados con la química blanca de los traficantes o con la física marrón de los tercoterroristas, además de las inevitables pistolas birladas a la Ertzaintza o los entrañables informes sobre la movideña, el sida, el IVA, la marginación gitana y la extinción del buitre leonado.

No hay primera vez en televisión. Así de rotundo. En este medio, tía María que estás en los cielos, siempre se hacen las cosas por segunda vez. Que los teólogos (los teleólogos, mejor) aclaren el misterio, pero aquí no existe el mito del origen, el rito inaugural que funda todas las religiones, el sagrado comienzo. No conozco a nadie que haya visto el primer capítulo de Falcon Crest o Dinastía. Todo el país mira hacia la pantalla desde hace siglos, pero no existen testigos del estreno de Un, dos, tres, del debut de Jesús Hermida o Rodríguez de la Fuente, de aquella noche de la primera reposición de Hitchcock o del ciclo Bogart. Estoy obsesionado con la Cybill, la Campoy y la Escario, pero no me pregunten dónde y cuándo las conocí. Sólo sé que fue mucho después del primer Telediario, del primer reportaje deportivo, del primer capítulo de Luz de luna. Jamás he logrado ver los comienzos de mis pasiones electrónicas; y, como se sabe, las pasiones se alimentan de sus orígenes. Conocemos de memoria los títulos primitivos del cine (un tren que llegaba a La Ciotat, unos obreros saliendo de la fábrica, un regador regado, un viaje a la Luna, todo aquello), y excuso decir los principios de la novela, de la filosofía, del rock. Que alguien me diga, por Dios, cuáles fueron los espacios inaugurales de la tele. Aquí no hay primer día de la creación: es un medio sin principios. ¿Entendido?

TESTIGO DE ENCARGO*

Ahora entiendo por qué mi madre insistía en que hiciera oposiciones a notario. Quería verme en televisión. Siempre pensé que tanta publicidad notarial era por lo del futuro asegurado y opulento, por la respetabilidad social que transpira esa imponente figura jurídica, por la boda en Covadonga, por las cenas matrimoniales de los viernes con las fuerzas vivas del pueblo, por ese despacho de roble repujado a la castellana, por la colección de paisajistas autonómicos de inimitable estilo pompier y enmarcados como Zurbaranes para que no riñan con la alfombra persa y la porcelana de Sèvres. Otra vez metí la pata. Aquellas oposiciones no eran para triunfar en provincias por la vía segura, sino para triunfar en televisión por la vía rápida.

El notario ya no es lo que era. Es mucho más. Se ha convertido en un personaje central de la pantalla. Es una figura tan familiar del paisaje audiovisual como los bustos telediarios, el hombre del tiempo, las locutoras de continuidad, Manolo Luque, las azafatas de Un, dos, tres, el portavoz del Gobierno o Angela Channing. Que en televisión hay un concurso, pues aparece en medio del plató el trajeado notario de mi madre dando fe de la mano-inocente que revuelve esa saca de Correos atiborrada de tarjetas con puestas de sol, o verificando el nombre y dirección del remitente, o comprobando las respuestas y demás complejas operaciones jurídicas. Que una marca de coches, lavadoras, champús o detergentes quiere proclamar que su producto supera al de la competencia, pues se le llama para rodar el spot delante de sus narices y luego sobreimpresionar el célebre letrero de demostración rodada ante notario. Incluso lo contratan para salir en el anuncio retratado de testigo.

Que retransmiten sorteos de la ONCE, de la Cruz Roja, del Niño, de la loto, de la biblia en verso, pues allá va el notario de guardia dispuesto a certificar por sus muertos que aquella bola es un seis y no un nueve, que el niño huérfano cantó bien el guarismo gordo, que los ciegos son linces para los negocios pero no trampean con el cuponazo, que la combinación primitiva es mucho más transparente que las combinaciones sofisticadas de la Basinger, la Turner y la Shepherd, las tres señoras que mejor provocan desde esa prenda felizmente rescatada de los viejos armarios. En fin, que hay que abrir una plica para conocer la musiquilla que nos representará en Eurovisión, la película para el Oscar, el cantante condenado a la OTI, todo eso, pues lo mismo.

En cierta ocasión, vencido por la curiosidad, leí el programa de oposiciones a ese cuerpo jurídico con el que fantaseaba mi madre, el único cuerpo que intentaron meterme por los ojos, y no encontré nada en aquel demoledor cuestionario que prometiera aventuras audiovisuales, que exigiera mínimas condiciones de fotogenia o telegenia, o simplemente que advirtiera al empollón que en el futuro tendría que enfrentarse no sólo a testamentos millonarios, sino a audiencias millonarias, y rodeado de muslos de azafatas, niños cantores de loterías, focos, micrófonos, tambores de detergentes, cámaras y maquilladoras armadas de pinturas comanches. Y eso se avisa. Que seguramente muchos notarios actuales habrían desertado de la oposición por aquello del miedo escénico, o habrían cuidado algo más el cuerpo propiamente dicho para lucirlo en la pantalla, y otros les habríamos dado un alegrón a nuestras madres excitados con la posibilidad de abrir plicas delante de las cámaras, demorando el acto notarial con gesto de Bogart y guión de Hitchcock, o por la chulería de leer el remite de una tarjeta postal extremeña desde la irresistible prosodia titubeante del Actor’s Studio; o, el colmo del look hipermoderno, por la fantástica posibilidad de ser protagonistas de un spot demostrativo, algo que ni el mismísimo Warhol logró, y mira que el hijo putativo de Marcelino Duchamp dio la lata Campbell’s. Vamos, que si hubiera sabido de qué iba la oposición de mi madre, en lugar de estar haciendo el pijo aquí, estaría haciendo de notario allí.

Llevo mucho tiempo observando la figura del notario en la pantalla, fisgándolo en todas sus posturas jurídicas, anotando en una libreta sus cada vez más numerosas apariciones en el tubo de rayas, y concluyo que estamos ante el personaje más privilegiado y envidiable del tinglado de la farsa audiovisual. Disfruta de todas las ventajas del medio y no sufre ninguna de sus infamias. De entrada, es el único ser que cobra por salir en televisión sin que le exijan cantar, brindar semidesnudo, sacar conejos de una chistera, disfrazarse de personaje galdosiano, contar chistes regionales o declamar textos de la agencia Efe. Los demás invitados no sólo se dejan televisar gratis, sino que están obligados a responder a cuestionarios de tono íntimo, a debatir temas absurdos no exentos de candente actualidad, a desnudar el yo aunque se trate de un yo esquelético, a opinar de lo obvio desde la obviedad. El notario chupa cámara lo mismo que los demás, pero sabe que en ningún momento le preguntarán si está casado o soltero, qué edad tiene, dónde nació, por qué opositó o parecidas intimidades escabrosas. Sabe que el presentador jamás le pedirá su opinión sobre el sida, el tráfico de la M-30, las fusiones bancarias, la inflación, si está a favor de la paz del mundo y en contra del hambre y del paro y otros comprometedores asuntos que ponen a cualquiera en un aprieto ideológico. Se limita a desvirgar plicas, levantar actas, certificar lo que haya que certificar, y luego, cuando acaba la función, pasa factura, pide un taxi y derecho al chalé adosado a contemplarse en el vídeo dando fe. Un chollo, maldita sea.

Los presentadores se queman o fichan por la radio cuando empiezan a ser mitos; las azafatas saltan a la gran pantalla; las locutoras desaparecen al cabo del tercer lifting; los telefilmes se olvidan; los directores generales pasan. Sólo el notario permanece en antena. Siempre habrá en los platós encargos para el testigo. Y es muy lógico. No sólo estamos en el país más desconfiado y leguleyo de Europa, sino en el medio de menor credibilidad, que suda sospecha por sus poros electrónicos, donde todo suena a camelo. Por eso exigen su presencia hasta para leer el remite de una tarjeta postal.

Sólo el hombre que da fe puede convencer a una audiencia tan atea. La pena es que sólo sirva para concursos, sorteos, plicas, spots. Sería más útil en las redacciones de los informativos, junto al teléfono conectado con la Moncloa, levantando acta de todo lo que ocurre entre bastidores. Pero algún defecto tenían que ocultar los notarios, mamá.

EPIDERMIS PUBLICITARIA*

Al alcohol lo llamo directamente Ballantine’s. Digo Bic por bolígrafo, Mont-Blanc por pluma, Olivetti por máquina de escribir y Mac por ordenador. En los restaurantes finos suelto Avecrem en lugar de sopa, o Camy por biscuit-glacé, y lo peor de todo es que suelo acertar. Cuando intento pronunciar palabras tan sencillas como somnífero, tónica, zapatillas, bicicleta, tarjeta de crédito o cigarro me salen espontáneamente marcas caprichosas: Valium, Schweppes, Adidas, BH, Visa, Montecristo. Los digitales son Casio, y los analógicos, Omega. Las colas son Coca, incluso cuando bebo Pepsi. Al televisor le digo el tubo, y al tubo, claro, Trinitron. Y así todo el tiempo. Soy irremediablemente metonímico, qué se le va a hacer. De la misma manera que otros son zurdos, bizcos, tartajas, daltónicos, patizambos, fassbinderianos, miopes o inspectores de Hacienda, yo tengo la desgracia de padecer metonimia aguda. Cuando hablo o hago estas redacciones suelo tomar la parte por el todo, o lo que es más intolerable por estos alrededores literarios, la marca por la cosa. Me agarro groseramente a la sinécdoque comercial para nombrar la sustancia. Y digo desgraciadamente porque en este oficio de escribidor, como se sabe, hay que practicar la figura contraria. Si quieres triunfar, muchacho, tienes que ser un virguero de la metáfora.

Los cabellos amorosos, por ejemplo, y para utilizar el gran tópico de las retóricas clásicas. Cuando los escritores admirables, los metafóricos, logran acariciar la cabeza de una rubia o de un rubiales suelen hablar de la llama de sus cabellos. Cantan las melenas ardientes, iluminadas, encendidas, inflamadas, cegadoras, refulgentes, devastadoras, incendiarias. Los metonímicos no somos tan pirómanos. Cuando hacemos la misma operación melosa, y a veces la hacemos, a lo más que llegamos, desde el punto de vista literario, es a la llamarada L’Oréal, al destello Revlon, al reflejo Dior. Los metonímicos, como ya se habrán dado cuenta, hacemos mucha publicidad. Y además, de la llamada publicidad encubierta, esa que está en el origen de los follones del Ente.

El problema es el siguiente. Si la metonimia comercial es mi figura favorita no es para llevar la contraria a los colegas, sino por ver tanta televisión. En el Trinitron aprendí yo a llamar a las cosas por su marca, a tomar la etiqueta por el todo. Viendo una y otra vez esas bellas metáforas publicitarias de medio minuto descubrí la potencia informativa de las metonimias con nombres y apellidos. Eso de las llamaradas capilares está muy bien porque proporciona información sobre el autor de la metáfora, sobre la pericia poética del escritor, sobre su habilidad para combinar sinónimos más o menos ingeniosos. Pero si en lugar de esas llamaradas es laca L’Oréal, el tinte Revlon, el reflejo Dior o lo que sea, entonces la vil metonimia me da bastantes informaciones sobre el dueño o dueña de la melena, que no está mal. La metáfora habla del escritor y la metonimia cuenta cosas del mundo, para decirlo muy groseramente.

Y esa perversión del lenguaje, ya digo, procede de la teleadicción. Pero no sólo de los spots, sino de todos los rincones posibles de ese descomunal escaparate que es el televisor. El error común está en considerar que únicamente venden cosas los anuncios y que el resto de la programación se mantiene al margen de la ceremonia mercantil. Eso es una consoladora falacia. Todo el que sale en televisión, sea en la postura que sea, sale para vender algo: su imagen, su arte, su genialidad, su look, su injusticia, su ideología, su ego, su profesionalidad, incluso su estupidez o su polifacética incapacidad. La gente se coloca delante de las cámaras, convenientemente maquillada, repeinada y trajeada, para vender sus cosas a los que están al otro lado del cristal. Poco importa que sean mercancías artísticas o detergentes, que oferten exquisiteces del espíritu o carnaza de supermercado. Esto es un escaparate, y todo lo que los escaparates exhiben, sin excepción, pertenece al gremio de los vendedores. O, para decirlo más radicalmente: nunca he visto en pantalla a un comprador. Ésa es una figura todavía inédita en el tubo. Porque cuando sacan a un comprador estafado o a un consumidor cabreado, el tipo nos está vendiendo su denuncia. Y otra precisión. No es que este potente escaparate sea un instrumento clave en la sociedad de consumo, es que la televisión fue el motor de esa mutación industrial que nos hizo pasar de una economía de la producción a una economía del consumo. O sea, lo que ahora intentan hacer Gorbachov y sus amigos del Este con su perestroika: el paso del comunismo al consumismo.

Si llevamos hasta sus últimas consecuencias la persecución de la publicidad encubierta habría que suprimir toda la programación, habría que cerrar el Ente. Y si esta modalidad censora se extendiera a otros medios expresivos, seguramente la muy metafórica literatura española no se resentiría demasiado, ni siquiera nuestro cine, pero nos cargaríamos de un plumazo otro tipo de narraciones modernas nada desdeñables que utilizan sin temor al infierno la metonimia comercial no para hacer publicidad, sino para informar al lector o al espectador de ciertos detalles imprescindibles para comprender el mundo actual. La cultura del presente, qué se le va a hacer, tiene epidermis publicitaria. Ésa es nuestra segunda o tercera naturaleza. Olvidar esto, como por aquí solemos, viene a ser lo mismo que decir árbol sin especificar si es roble, pino, magnolio o eucalipto. O decir rubia sin detallar qué clase de llamarada provoca.

REPULSIÓN*

Lo peor que le puede pasar a un hipocondriaco es que en su biblioteca exista un manual de síntomas y síndromes; uno de esos tomazos que relatan con morboso detalle, y por riguroso orden alfabético, los signos de todas las enfermedades: desde la A del sistema auditivo (desde la otalgia) hasta la U del sistema urinario (hasta el flujo uretral). No sólo soy hipocondriaco de vieja familia hipocondriaca, sino que tuve al alcance de mi mano adolescente uno de esos terribles diccionarios. Su autor era nada menos que el doctor Marañón, y no pude olvidar el subtítulo: Vademécum de consulta diaria en las dudas diagnósticas. No sabía qué rayos era un vademécum, pero lo consultaba todos los días a la hora de la siesta. Me inquietaban bastante más las dudas diagnósticas que las dudas teológicas. Lo cual quiere decir que en la adolescencia padecí absolutamente todas las enfermedades gracias al constante uso del manual de síntomas.

Abría el libro para conocer el nombre exacto de mis múltiples calamidades, pero era al revés. Los síntomas surgían después de la lectura de los brillantes relatos semiológicos del doctor Marañón. Durante una semana fui tuberculoso perdido porque descubrí un párrafo en el que decía que el bacilo de Koch se manifestaba a través de «una tosecilla seca». Y era indudable que mi tosecilla resultaba demasiado seca, incluso reseca, apergaminada, arenosa. Tos de desierto. Recuerdo que una lluviosa tarde de abril, mientras transitaba por las páginas dedicadas al fascinante sistema hematopoyético, descubrí que padecía una anemia maligna, galopantemente cancerosa. Los síntomas leídos no ofrecían duda: tez pálida, palpitaciones, respiración entrecortada, nudo en la garganta, vómitos, inapetencia, delgadez progresiva, melancolía. Un compañero de colegio me dijo que eran los signos de un enamoramiento primerizo y primaveral. Pero era su palabra contra la del doctor Marañón.

Hasta que un día, mucho después, cuando ya había padecido todas las catástrofes posibles de los trece sistemas del cuerpo humano, descubrí la verdad: la lectura me contagiaba. Inmediatamente cerré el manual de dudas diagnósticas y abrí el manual de dudas gramaticales. Sustituí la semiología del cuerpo por la del texto. Pasé del doctor Marañón al doctor Bello, con el que aún ando encorvado. Dejé de visitar médicos, empecé a frecuentar boticarias liberales y saltaba sistemáticamente las páginas de los periódicos, las revistas y las novelas que describían enfermedades. Cuanto menos leía de síntomas y síndromes, cuanto más alejado estaba de los médicos, mejor salud tenía.

Todo fue relativamente bien hasta que por televisión empezaron con la nefasta moda de la prevención sanitaria; a perturbarme con programas científicos de patologías, cirugías o carnicerías del cuerpo humano; a perseguirme con estremecedores documentales de virus apocalípticos, constantes noticias telediarias acerca de los signos de esta o aquella terrorífica epidemia incurable, de tal o cual intoxicación mortal. O esos pelmazos sermones (ilustrados con nauseabundos detalles clínicos en palcolor) sobre los terrores del tabaco, el alcohol, las calorías, el colesterol, las drogas, la contaminación, los rayos ultravioleta, la sacarina, el café, los sándwiches de jamón, queso y huevo. Y cuando no son enfermedades, los muy brutos sacan en pantalla primerísimos planos de trasplantes de órganos, quirófanos sanguinolentos, fecundaciones in vitro, agujas hipodérmicas penetrando a cámara lenta venas viciosas, batas blancas destripando ratas blancas. Un verdadero tormento. El pavor de un hipocondriaco.

Lo horrendo no es que perpetren diariamente tal cantidad de repulsiones, sino que lo hagan sin previo aviso y en horas tempestivas. Incluso diría yo que muy tempestivas. El único que se salva es justamente Ramón Sánchez Ocaña. Tenía la delicadeza de colocar su Más vale prevenir en un día determinado (los viernes) y a una hora exacta (las 19.30), para también prevenir a los hipocondriacos con el tiempo suficiente. Como el manual de Marañón (Ramón es el Marañón de estos tiempos): conservo aquel tomo de la primera edición (septiembre de 1943) como oro en paño, sé con exactitud qué lugar ocupa en mi biblioteca, pero por si las moscas, por si el contagio, no lo abro.

Lo intolerable son esos espacios de síntomas, síndromes, cirugías y escabechinas médicas que no sólo te contagian a traición, sino que resultan francamente asquerosos. Estás tan tranquilo desperezándote con María Escario, en ese jugoso duermevela mañanero que no cambiarías por nada del mundo, cuando, de pronto, la chica de tus sueños (de tus despertares) empieza a charlar con un dermatólogo acerca de eritemas, melanomas, lunares cancerígenos y otros espantos cutáneos que te ponen la carne de gallina a esas horas. Haces pacíficamente la digestión con Concha Campoy, cuando la chica de tus sueños (de tus siestas) te muestra con todo detalle una brillante operación de trasplante de hígado, los pormenores de una revolucionaria clonación de roedores grises o la purulenta espalda de un heroinómano con sida. Llegas como puedes a Rosa María Mateo, y cuando estás a punto de atacar esa deseada tortilla de angulas que tanto intrigaba al gran Cunqueiro, la chica de tus sueños (de tus cenas) te ofrece un microrreportaje (pero con obscena macrocámara) en el que una pandilla de machistas espermatozoides con pinta de angulas ataca en el callejón sin salida de una probeta a un desvalido óvulo con aspecto de huevo.

Como comprenderán, así no hay manera de despertar, sestear o cenar. Ni mucho menos de adorar a las nuevas diosas del olimpo electrónico. Soy un fanático de la ciencia y soy un fanático de la televisión. Ahora bien, por separado. Admito que son dos pasiones demasiado paralelas. Sólo en MASH he visto flirtear con cierta gracia a mis dos amores imposibles. Pero es la guerra de Corea, y ahora estamos en otras guerras y quirófanos bastante más repulsivos.

MARCO INCOMPARABLE*

Cuando oigo la expresión marco incomparable desenfundo velozmente el mando a distancia y disparo sin piedad contra la pantalla. Tengo buena puntería con los botones, pero por lo general suele ser un asesinato inútil; también por la otra cadena suena el mismo calambre adjetival cada vez que intentan describirnos un paisaje, una ruta viajera, un conjunto monumental, cualesquiera de esas geografías que los folletos categorizan de interés turístico.

Escribo en estas páginas acerca de la pasión que el Ente muestra por los patios de vecindad, los héroes de renta antigua, las escaleras de servicio y otros célebres espacios irrespirables. Pero cuando las cámaras de TVE se olvidan por unos momentos de los bronquíticos interiores decimonónicos y deciden darse un garbeo por la naturaleza, entonces surge el tópico. Y el tópico, aunque sea de aire libre, es un lugar común tan asfixiante como los tresillos, las mesas camillas o los cuartos de estar.

Mis programas favoritos de marco incomparable son una cosa de Miguel de los Santos titulada Viento, madera y barro, A vista de pájaro y, naturalmente, mi querido e indesmayable Punto de encuentro. Como siempre, soy injusto porque existen desperdigados por la programación otros espacios dedicados a la madre naturaleza que aprovechan cualquier ocasión para apuñalar paisajes con esa chirriante retórica de guía turística de tres estrellas, como pueden ser los casos de El arca de Noé, En la naturaleza y otras ecologías por el estilo. Es muy difícil que las ahuecadas voces en off repriman su pasión lírica ante un escenario de tarjeta postal. Las cordilleras siempre son majestuosas, los valles amenos, los bosques umbríos, los riachuelos cantarines, las costas escarpadas, el mar bravío, las cumbres abruptas, las llanuras desoladas, los desfiladeros angostos, los cielos radiantes.

Pero donde más y mejor suena eso del marco incomparable es en ese formidable viaje charter que se trae Miguel de los Santos. Es muy difícil acumular tal cantidad de lugares comunes por metro cuadrado de celuloide. Al lado de las adjetivaciones paisajísticas y monumentales de Miguel de los Santos palidece la Guía Azul, enrojece Michelin y pincha Firestone. La última vez andaba por Manaos, relatando la cultura ribereña del Amazonas como el mismísimo Lévi-Strauss de los Tristes trópicos. Pero los tópicos del trotamundos de los lunes no son tristes, sino de mucha risa. Apunté en mi libretilla de campo algunas frases atrapadas al vuelo. No contento con abrir el documental con una puesta de sol, va y afirma que el Amazonas tiene «un color indescriptible con el sol reflejando sus rayos en las aguas». Unas aguas, por cierto, que «nos brindan un paisaje impresionante vistas desde la pequeña atalaya de nuestro barco, con la inquietante realidad de la selva». Una selva, para precisar con detalle, «de la que surge el ensordecedor ruido de insectos, monos y pájaros». Luego de una serie de disquisiciones sobre la simbiosis entre el antiguo Solimbe y el río Negro, agotado el aparato adjetival derivado de soberbio o admirable, admite que es un paisaje «imposible de ser descrito a no ser por la veracidad de las imágenes».

A mí esto de la veracidad de las imágenes me interesa muchísimo. Sobre todo, cuando se trata de puestas de sol con palmeras en primer plano. O de un plano fijo de indígenas tripudos danzando tediosamente ante las cámaras y micrófonos, disfrazados de ceremonial según los modelos que se custodian en el museo de la Universidad de Río de Janeiro, para que el cromo sea perfecto, es decir, igualito al que los turistas habían visto en sus fascículos encuadernables. Ante la veracidad de tales imágenes, nuestro guía, bajando la voz para no interrumpir el clima sagrado del famoso rito de paso amazónico, susurra que «estamos asistiendo a la danza de los antepasados, a los ecos aún presentes de las primitivas culturas».

La ruta sigue con ruinas que nos hablan de pasados esplendores, mercados bulliciosos llenos de contrastes (el contraste es una figura esencial en el arte del marco incomparable), atalayas desde las que se divisan paisajes impresionantes, a veces, magníficos; en ocasiones, grandiosos o sencillamente extraordinarios; y, claro, las fatales costumbres pintorescas del itinerario también pintoresco. Habría mucho que decir y reír acerca de la literatura de lo pintoresco, pero tengo prisa por llegar a donde llegó Miguel de los Santos en su periplo por el río. Es muy difícil sospecharlo a estas alturas tropicales. A los nenúfares, sí señor. Y encima lo pronunció así: «El Amazonas nos obsequia con otra gran sorpresa. Nenúfares gigantes, que los nativos llaman poéticamente estrellas de agua.»

Lo acepto todo: eso tan majestuoso que se divisa desde todas las atalayas, las ciudades llenas de bulliciosos contrastes, la veracidad de las puestas de sol para abrir y cerrar el reportaje, las constantes panorámicas de izquierda a derecha sobre lo pintoresco, los danzantes que posan ante la Polaroid, las ruinas que nos hablan de pasados esplendores y hasta lo de marco incomparable. Pero no paso por los nenúfares. Hasta ahí podíamos llegar. Hasta esa estúpida ninfeácea esdrújula de adolescente cursilería literaria. No hicimos una transición para que ahora, desde la pantalla del Ente, un turista tiemble impunemente de gozo por la visión de nenúfares, como si aquí nada hubiera pasado desde el fin de la dictadura de los juegos florales.

ENTREVISTAR AL ENTREVISTADOR*

Casi al mismo tiempo que Pablo Lizcano entrevistaba a Pastora Vega, futura entrevistadora de La tarde, Mercedes Milá entrevistaba a Massiel, señora del entrevistador de Fin de siglo, y a Tola, cuyas originales entrevistas con la inédita gente corriente en el recordado Si yo fuera presidente fueron objeto de larga y merecida charla en el último De jueves a jueves. Mientras tanto, el siempre brillante Fernando Savater, varias veces entrevistado de honor en los programas de Tola, amagaba un gesto de fastidio por tener que repetir en la entrevista del jueves lo que tantas veces había dicho en ocasiones similares, mientras que Álvaro Pombo no sólo admitía ser entrevistocado por la Milá ante tan millonaria audiencia, sino que emplazaba a sus contertulios a nuevas entrevistas televisuales para discutir más a fondo.

Si Borges decía que hablar es incurrir en tautología, si Blanchot afirmaba que decir es repetir y si Barthes sostenía que escribir siempre es reescribir, entonces no es pecado que entrevistar, especialmente en televisión, sea algo parecido a una masturbación endogámica. Nada más lógico, por otra parte, que los entrevistadores pasados, presentes y futuros de televisión sean carnaza de entrevista porque actualmente es la profesión más popular de todas las posibles. Los mitos del presente, los héroes de la atención callejera, las grandes famas que atraen las portadas y los rumores amarillentos, son esas gentes cuya misión en esta vida consiste en preguntar cosas a otras gentes, por lo general menos célebres e ingeniosas.

Hubo un tiempo en el que creía ingenuamente, influido por los pesimistas filósofos del antiindustrialismo, que lo importante era la figura del autor, y que los intermediarios sólo eran eso, intermediarios entre una cosa y otra; y repetía, plagiando a Flaubert; se les atraviesa como se atraviesa un puente y se va más lejos. Dulce error de juventud. El protagonista indiscutible de las sociedades modernas, desde hace medio siglo, es el hombre-puente. Ese personaje que controla no los mecanismos de producción, como en otras eras industriales, sino los mecanismos de reproducción, de distribución, de persuasión, de información, de comunicación, de seducción. El ejecutivo, el apoderado, el director comercial, el especialista en marketing, el relaciones públicas, el publicitario, el coordinador general; en definitiva, el intermediario entre unos procesos productivos cada vez más lejanos y fragmentados y unos consumidores cada vez más dispersos y especializados.

Estoy a favor de esas mareantes entrevistas a entrevistadores. Lo que más me fascina de televisión son los secretos íntimos del entrevistador, su actuación, los trucos y las interioridades del oficio estelar. Me atrae el profesional de las preguntas por la sencilla razón de que a nuestros profesionales de las respuestas los tengo demasiado vistos y oídos, y es muy difícil que por ese lado surja la sorpresa. Soy de la teoría de que esas celebridades que desfilan circularmente por los espacios de Milá, Lizcano, Tola, Hermida y compañía no hablan con sus voces, sino con sus famas. Y el famoso, en esta sociedad del espectáculo, es por definición alguien del que ya lo tenemos que saber absolutamente todo.

Un personaje que es solicitado por las grandes estrellas de la entrevista televisual necesariamente ha de ser alguien muy conocido del público. Lo cual quiere decir que ya tenemos de él toda la información posible. Además, el famoso se sabe de antemano todas las contestaciones posibles porque su imagen pública es resultado de la acumulación de una determinada serie de respuestas a una determinada serie de cuestiones. Si se desvía del código, destrozará su imagen. Por esa razón limita sensatamente su papel de entrevistado a repetirse, a ser idéntico a su personaje. El famoso, hoy, es un trabajador de las respuestas. Desconozco las reglas del arte de la entrevista, pero conozco al dedillo a los artistas entrevistados. De ahí que mi interés y admiración de espectador se haya desviado a los entrevistadores. Me admira su épica, esa lucha denodada contra la redundancia, la repetición y el lenguaje diplomático de esos convidados de cartón piedra que todavía se toman por autores.

Último argumento contra las pretensiones de originalidad o profundidad en las entrevistas de la tele. Esa frase feliz, original y profunda que tenías que haberle lanzado a la Milá, al Lizcano, al Tola, al Hermida o a la Caso siempre se te ocurre después, cuando ya están apagados los focos del suplicio y la maquilladora te está borrando del rostro el betún de guerra apache con un kleenex húmedo de alcohol de las peores cosechas. No falla.

UNA EDAD MUY MEDIA*

Habría una pequeña diferencia entre los intelectuales de la Edad Media y los intelectuales de la edad de los media. Allá por los siglos XII y XIII, el intelectual, lo que el gran Jacques Le Golf entiende por tal, se delataba inmediatamente por la utilización de medios, formas y formatos revolucionarios, por la constante renovación del instrumental destinado a recoger y transmitir los saberes, por el uso de toda clase de tribunas públicas, las ortodoxas y las heterodoxas, las eclesiásticas y las laicas, las orales y las escritas.

El intelectual de la Edad Media era un verdadero fanático de los media de su época. Utilizaba la insolente letra cursiva contra la críptica caligrafía mayúscula de los clérigos del pupitre, que de esa astuta manera intentaban preservar la escritura de manos y miradas pecadoras. Hacían copias clandestinas de los cursos utilizando la técnica de la pecia, cuaderno de piel de cordero doblado en cuatro, y por si fuera poco, hacían circular fuera del claustro aquellas primitivas fotocopias. No sólo osaban componer y cantar poemas profanos, incluso profanadores, tan populacheros y golfos como los telefilmes de sobremesa, sino que los gritaban por los caminos (la vagabundia de los goliardos fue un inédito y escandaloso medio de comunicación). Sobre todo, eran partidarios de aquel diabólico artilugio llamado libro, una innovadora técnica de recoger la escritura que, según los celadores de la cultura tradicional, acabaría con la verdadera sabiduría, la de la palabra. Pero no partidarios de un libro cualquiera, de uno de aquellos pesados mamotretos en folio que custodiaban las abadías, sino en cuarto, y además, de hoja blanca y pergamino ligero, y escrito con pluma de ganso, letra minúscula, sin ornamentos y otras intolerables moderneces.

Pues bien, el intelectual de finales del siglo XX se delata por todo lo contrario: echa pestes contra los nuevos medios expresivos, sospecha por norma de cualquier innovación o mutación en las ciencias y las técnicas, se aferra a los instrumentos tradicionales de registrar y transmitir los saberes, como si ya no fuera posible nada mejor, ni la menor variación en los formatos, y sobre todo inculpa patética, furibundamente a los media de la progresiva degradación cultural. Si leemos poco, dicen, es por la televisión; si leemos mal, o sólo estupideces, también. La trivialización de los discursos culturales, especialmente el hundimiento de los grandes sistemas filosóficos, aseguran en esos congresos y mesas redondas, es consecuencia matemática de la aparición en nuestras vidas del siniestro tubo parpadeante, que seduce al pensador con sus brillos mundanos, lo distrae de la tarea del pupitre, le derrite la mollera y, en consecuencia, le impide cometer esa obra de medio millar de páginas. No digo que no, pero a la salida de esas sesiones plañideras siempre me ronda la misma duda. Si resulta que somos más necios, incultos y simplones que nuestros tatarabuelos, lo cual destroza todas las teorías de la evolución; o simplemente quieren decirnos que no había televisión en tiempos de Descartes, Spinoza, Kant, Hume, Hegel, Marx o Zubiri (en tiempos de Zubiri sí la había, pero por lo visto no la miraba).

He seguido el reciente debate acerca de la España sin ideas, de la traición de los intelectuales y otras variantes de ese cíclico género tonto del que habla Savater, y la única conclusión posible es que la culpa de lo que nos pasa (si es que nos pasa algo raro, que ése es otro misterio) la tienen los malditos media. Es una nueva versión del huevo y la gallina, pero una versión muy zarzuelera. Si el intelectual frecuenta mucho los medios, especialmente los que funcionan con electricidad, malo, porque perderá en profundidad, rigor, erudición y todas las añejas virtudes académicas. Pero si no los utiliza, si permanece enclaustrado, crucificado en la tarima, masturbando tesis doctorales, malo también, porque entonces sus honduras no tendrán repercusión social, será un ejercicio seguramente muy serio y sesudo, pero intransitivo e invisible.

Y mucho meterse con esos filósofos divertidos que no le tienen miedo a los media, o simplemente que los utilizan con desparpajo medieval (mucho criticar a Savater, que tampoco hay demasiados como él por estos alrededores), pero no conozco a ningún intelectual que quiera ser invisible, desconocido, opaco, anónimo. No tengo noticias de ninguno que trabaje el seudónimo, por ejemplo. O, lo que es formidable, conozco a unos cuantos que predican el silencio a gritos, que exigen el fin de la algarabía por medio de altavoces y pantallas, que predican el viejo rigor desde el nuevo analfabetismo, que utilizan el artículo opaco para denunciar a los articulistas brillantes, que añoran los grandes sistemas filosóficos parapetados en una subcultura de tercera mano, espléndidamente mid-cult, aunque no exenta de cursilería, mentes funcionarias de segunda división que hablan despectivamente de los divertidos, como si tomarse en serio uno mismo no fuera también cosa de mucha risa.

Eso hay que agradecerles a los media, y muy especialmente a la querida televisión. Sin ese chivo expiatorio con antenas desaparecerían estas cíclicas trifulcas culturales que tanto espacio ocupan en los periódicos; las mesas redondas y los congresos se quedarían mudos; los literatos no tendrían a quién echar la culpa de la huelga de lectores (¿de verdad están convencidos de que leemos menos ahora que en tiempos de Unamuno, de Marx, de Voltaire, de Dante, de San Agustín?). Sobre todo adiós a los intelectuales puros y duros, porque, como han demostrado estos días, y llevan así desde que la dichosa Escuela de Frankfurt secuestró la cultura crítica y la transformó en dialéctica negativa, su único personaje es la negación de los medios, su único sistema filosófico es la sospecha sistemática de las nuevas técnicas culturales, su única ideología es el antiindustrialismo y su único pensamiento original, verdaderamente original, consiste en demostrar que cada vez estamos peor y que somos más incultos e idiotas que ayer, pero menos que mañana. La prueba, repiten siguiendo el ya célebre método comparativo del tal Finkielkraut, es que antes había Shakespeare, Kant, Miguel Ángel y Beethoven, y ahora hay clips de Michael Jackson, Dallas, diseñadores de minifaldas, discos de Bob Marley y concursos de televisión. Efectivamente, una prueba construida y pronunciada así es la mejor prueba para derrotar al pensamiento por KO técnico en el primer asalto.

EL CUARTO REICH*

Necesitamos urgentemente nuevos desembarcos en Normandía, Sicilia y Calabria, además de otra batalla en Berlín, sin desdeñar acciones relámpago en el Pacífico, porque está visto que aquellas victorias de los aliados no fueron suficientes para eliminar el Tercer Reich de nuestras vidas. Al menos, para eliminar al Führer de mi cuarto de estar. Cada vez que ilumino el aparato aparece Hitler en la pantalla arengando masas, mientras las tropas nazis desfilan triunfal, insistente, monótonamente por París, Mussolini pasea en bicicleta por los senderos del Piamonte, los oficiales de las SS masacran judíos en campos de concentración, los secundarios telefílmicos se pasan los capítulos saludando brazo en alto y la esvástica es el logotipo que más frecuentemente ondea en el televisor, más que los símbolos de la Coca y la Pepsi juntos.

Llevo la cuenta en una libreta para que no me digan que exagero más de lo necesario. Miren, después de aquella reciente serie francesa que empezaba en el verano de 1936, y se titulaba así, llegó la historia del conde Ciano (Mussolini), y ahora, gracias al telefilme Vidas cruzadas, otra vez regresamos al famoso verano de 1936 y la peripecia serial culmina con Hitler ocupando París y sus alrededores. No falla. Siempre que estrenan algo es el verano de la preguerra; acto seguido, las tropas del Tercer Reich invaden Francia. Y eso, como comprenderán, implica muchos minutos, y muy seguidos, de cruces gamadas, saludos fascistas, estremecedores taconazos de viles oficiales de las SS (economizo: taconazos), alaridos del Führer ante las muchedumbres y desfiles victoriosos de esos ejércitos que, según sabemos por los fascículos encuadernables, perdieron la guerra. El último parte de TVE advierte la inminente invasión de una larguísima serie que, además de estar dirigida por Fassbinder, insistirá en el mismo asunto.

Pero no sólo en la ficción. Los documentales, los informes más o menos semanales, los reportajes extraordinarios y otros formatos concebidos para narrar el presente, incluidos los telediarios, aprovechan el juicio de Barbie, la muerte de Rudolf Hess, cualquier oblicuo aniversario nazi, para inundarme la pantalla con escenografías del Tercer Reich.

Por simple ejemplo. Hoy es lunes. Son ahora mismo las 16.30 y no llueve por los caminos del Norte. Pero el programa de mano de la jornada me advierte que dentro de seis horas, inmediatamente después del Un, dos, tres, TVE amenaza con un reportaje titulado El águila de dos cabezas. Como su propio nombre indica, el documental contará la irresistible ascensión de Adolfo Hitler. Pero resulta que anteayer era sábado, tampoco llovía demasiado por el Norte, y a eso de las 22.30, exactamente a las 23.05, Hitler volvía a invadir la primera cadena y entraba en París por enésima vez, ante la indiferencia de la divertida perfidia folletinesca de Jane Seymour, la amargura lifting de Christopher Plummer, el llanto angelical de Cheryl Ladd, viejo ángel de Charlie, y el retórico terror polaco de Joanna Pacula, cuerpo gemelo de la muy infrautilizada Patricia Adriani. Y entre el sábado y el lunes, aprovechando la visita del alemán del Este al alemán del Oeste, más hitos hitlerianos para recordar la gamada génesis del galimatías germano.

Mi cuarto de estar es un sitio bastante pacífico. Pertenece a la raza del diseño anodino, es hijo de un interiorismo espléndidamente neutro, por no decir caótico, que acumula estilos y muebles no sólo adversos, sino rivales, y excepto el televisor, un Trinitron de la primera cosecha, carece de firmas decentes, exportables y pronunciables. Para entendernos, mi lugar de ver la tele es un espacio que no sólo despreciarían inmediatamente los reporteros de Dunia, Elle, Telva o Nuevo Estilo, sino capaz de defraudar por igual a una visita posmoderna que a las tías astorganas de Michi Panero. Pues bien, tanto mitin semanal del Führer, tanta atmósfera de veraneo prebélico, tanta ficción y no ficción protagonizada por los tipos de la cruz gamada, ha acabado por transformarlo en un espacio terrorífico. Ya no lo vivo como cuarto de estar, sino como el Cuarto Reich.

Los aliados eliminaron a Hitler de la faz de la tierra, pero ahora el tipo ocupa militarmente la faz del Trinitron. Las tropas democráticas machacaron al Tercer Reich en el escenario bélico, pero cada semana nos lo resucitan en el escenario cotidiano. La historia cuenta que aquello acabó en 1945, pero las historias de los ochenta parecen empeñadas en contar cómo empezó todo, y no pocas veces con un tufillo nostálgico que deja apestado el ambiente de electricidad prebélica.

Supongo que habrá interpretaciones para todos los gustos y desde todas las metodologías. La más sensata, seguramente, es la más simple. La que relaciona tanta ración semanal de pornografía hitleriana con la necesidad de inventarse un enemigo cómodo, común, universalmente consensuado, para desviar molestas atenciones y maquillar lo inmediato. Ahora bien, no se trata de interpretar el fenómeno, sino de acabar de una vez por todas con el Tercer Reich para recuperar el cuarto de ver. No discuto los méritos militares de Montgomery, Patton y compañía, pero está visto que fue un trabajo muy incompleto.

TIEMPO REAL Y ESPACIOS DIFERIDOS*

Lo primero que hago los domingos es devorar las clasificaciones de los suplementos y las revistas. Las listas son mi género favorito. Soy un adicto a las listas de los libros más vendidos; al sagrado orden de Los 40 principales; al canon de las películas más taquilleras; a la jerarquía del audímetro; al casillero de los sondeos políticos; al ranking del índice general de medios; a los tableros deportivos; al hit parade de los personajes más famosos de la semana, del mes o del año; a la termometría del in y el out; a las infinitas votaciones de la radio; a esas matrices de doble entrada, donde los críticos salidos del estreno depositan sus estrellas, sus asteriscos, sus puntos, sus imposibles comillas.

Ya sé que no está bien decir cosas así en voz alta, pero no lo puedo remediar: soy un vicioso de las listas. Se me van los ojos detrás de esas populares tablas de la ley comercial. Me ponen cachondo esos recuadros con los títulos y los nombres alistados en fila india. Siento una atracción fatal por esas secciones culturales sólo habitadas por sujetos desnudos totalmente desarropadas de verbos, predicados, oraciones subordinadas, adjetivos. Antes de arrodillarme al pie de las columnas que se leen de izquierda a derecha, peco como un voyeur con las columnas que se leen de norte a sur. Las listas de éxito son los grafitos de la prensa, los pornográficos. Veloces inventarios de la estética callejera. Pintadas de la cruda y perversa realidad. Ruido numeral de las mayorías silenciosas.

Se aprenden muchas cosas paseando por los obscenos recuadros de las clasificaciones comerciales. Hace una década, por ejemplo, descubrí en las listas de los libros más vendidos y de las películas más taquilleras un fenómeno que echó por tierra todas mis teorías. Los primeros puestos del consumo cultural coincidían más o menos sistemáticamente con los nombres y títulos de las creaciones de la vanguardia. Y, que yo sepa, nunca había ocurrido un fenómeno parecido en la historia de las artes, las letras, los espectáculos. Los maestros pensadores de Viena, Frankfurt, la Sorbona, Berkeley y la Complutense nos habían jurado por sus muertos que era imposible una cosa así: la íntima unión del gusto de las muchedumbres con el de las élites, la boda incestuosa entre lo comercial y lo experimental. Ahí están las cabeceras de las listas para comprobar el estrepitoso fracaso de aquellas quinielas apocalípticas. Tom Wolfe y Stephen Hawking, Umberto Eco y Bertolucci, Scott y Coppola, Pedro Almodóvar y Gonzalo Suárez, Hopper y Hockney, Luz de luna y Canción triste de Hill Street, Bagdad Café y Woody Allen, Mariscal y Gurruchaga. Las colas del Beaubourg, del palacio Grassi, del MoMA, de la Tate Gallery, del Reina Sofía.

Pero lo que hoy leo en las listas dominicales es otro fenómeno todavía más curioso. No ya la uniformidad de criterios entre la vanguardia y la masa (o, si se quiere, entre la neovanguardia y la neomasa), sino la uniformidad de estrenos entre el centro y la periferia, la coincidencia puntual de ofertas culturales en las metrópolis y las colonias, las inéditas semejanzas de las carteleras y los escaparates de la capital y las provincias. Esas provocadoras listas de éxitos también nos hablan del surgimiento de una cultura desfronterizada y simultánea. Como dicen los cibernéticos: cultura en tiempo real.

El acontecimiento cinematográfico, literario, discográfico, periodístico, artístico, se consume al mismo tiempo que se produce; llega a los terminales más lejanos a la velocidad de la luz: instaura una actualidad semejante. Suelen variar las clasificaciones de las listas según se trate de uno u otro continente, uno u otro país, una u otra autonomía, pero el paquete de novedades es idéntico. El oso puede subir o bajar, el péndulo puede oscilar, la hoguera puede crepitar más o menos. Ahora bien, cada día que pasa se acortan los tiempos de llegada del acontecimiento. Hojeas las listas de Nueva York, de Milán, de París, de Madrid, de Londres o de Berlín, y te sientes como en casa, reconoces tus carteleras, tus escaparates, tus colas, tus actualidades, tus modas callejeras. O sea, el fin de la provincia. Porque la provincia y lo provinciano no son categorías de espacio, sino de tiempo. La provincia no era un lugar alejado, sino una información diferida. Eran películas que tardaban años en llegar desde la noticia de su estreno triunfal, libros que aparecían en los escaparates siglos después de haber leído sus reseñas, discos que escuchabas en la radio y no podías comprar en la tienda, revistas que nunca existían en los quioscos.

Los pesimistas aseguran que esta cultura en tiempo real es una catástrofe, un vil atentado de la actualidad multinacional contra la actualidad nacional. Y le echan la culpa a la televisión, claro. No entro ahora a discutir si esta tiranía del acontecimiento en tiempo real es o no es catastrófica. Sólo digo que es rigurosamente cierto que en la televisión está el origen de la simultaneidad, de la actualidad instantánea, de la liquidación del diferido provinciano. De acuerdo. Pero resulta que los únicos estrenos que tardan en llegar, los únicos acontecimientos atrasados, tardígrados, son justamente los de TVE. Las listas del audímetro del Ente son las únicas que no se corresponden con las listas de la galaxia audiovisual. Son títulos que pertenecen al pasado, series de Maricastaña, estrenos que en otras pantallas ya son reestrenos, enlatados que superaron la fecha de caducidad, actualidades y mitologías electrónicas de hace un lustro: programación provinciana. El medio que instauró el tiempo real emite espacios diferidos.

ZOOLATRÍA*

No soporto la presencia de seres vivos en mi cuarto de estar, a excepción de algún que otro ejemplar de la llamada especie humana, a ser posible del género femenino y siempre en número inferior a dos. En otras habitaciones de la casa no me perturba demasiado la presencia de seres vivos, sean invertebrados o de los otros, de huevo o lactantes. Pero soy inflexible en ese sagrado lugar de mis ocios profanos. Nada de perros, gatos, moscas, arañas, jilgueros, roedores, polillas o pandillas cerca de mi televisor. Y sobre todo, nada de plantas.

Justificaré esta última intransigencia. Desde que me enteré por mi amiga Fran Lebowitz que el prestigioso diccionario Webster, en segunda acepción, define la palabra planta como «cualquier cosa viviente que no puede moverse a voluntad, carece de órganos sensitivos y generalmente se hace la propia comida», expulsé sin contemplaciones de mi hogar a esos absurdos seres vivos. Prefiero pasar por un desalmado, por un racista vegetal, que convivir con un ser tan verdoso, mudo y egoísta. No puedo soportar a mi lado algo que no sólo es incapaz de moverse de su sitio en todo el santo día, y menos aún de esbozar una mueca aunque esté encima de una película de Fassbinder, sino tan autosuficiente y orgulloso que ni siquiera te pide la comida. Los demás seres vivos de la casa te dan, te piden o te roban alimentos, y en ese triple juego gastronómico se funda nuestra vieja aventura doméstica y familiar. Pero las plantas de adorno, no. Son la excepción a esa regla universal de la convivencia y del equilibrio ecodoméstico. Las muy soberbias se lo guisan y se lo comen con su querida fotosíntesis. Y como encima estoy enterado de que se pasan la vida añorando el sol, la lluvia y otras ridículas propiedades de la intemperie, pues a la intemperie.

Dicho esto, y en buena lógica, deberían horrorizarme esos populares miniespacios titulados Seres vivos, que atacan sin previo aviso desde cualquier lugar de la programación e invaden el cuarto de estar con bichos doblemente enjaulados; por las rejas del zoológico y por las rayas del tubo. Pues no. Seres vivos me parece un formidable hallazgo. Entendámonos. No afirmo que disfrute viendo una y otra vez cómo un pelícano se despulga bajo las rimbombancias del Concierto del emperador, o que salive de gozo con las idas y venidas de un cabreado oso pardo mientras suena el temible adagio de Albinoni, o que me fascinen las cabriolas del delfín al ritmo del tendencioso zapateado de Sarasate. Admito que esos larguísimos minutos de Seres vivos (sólo comparables en duración, por cierto, a los eternos minutos del baloncesto) no pocas veces han llegado a ponerme muy nervioso. Pero no por lo muy pelmazos y repetitivos que resultan o por mis fobias cuando me enclaustro con el Trinitron.

Lo que me turba de estos miniespacios es ese maridaje entre la imagen del bicho en cautividad y la música del clásico cautivo. Comprendo muy bien que pretendan inculcarnos el amor a los animales con interminables secuencias de animales no sólo oprimidos, enjaulados, tristísimos, enfermizos y llenos de parásitos, sino tan poco estimulantes como pelícanos, pingüinos, bambis y cosas así. Y también comprendo por la otra parte, por el lado de la banda sonora, que quieran elevar nuestra cultura con esos fragmentos que atacan enfáticamente pequeñas serenatas nocturnas, danzas húngaras, quintas y novenas, tocatas y fugas, oberturas barberas y demás decibelios de supermercado, ascensor y sala de espera. Pero cuando el pelícano se junta con el Concierto del emperador, de Beethoven, o bufa el búfalo con la fuga de Bach, o el hipopótamo retoza en la música acuática de Händel, hay algo que chirría, que incluso angustia a los que somos defensores de Falcon Crest y otras vilezas catódicas. Lo siento, pero no funcionan esos pasteleos pedagógicos. Hay que elegir. O los animales entre dos rejas o los clásicos domados por la batuta de Luis Cobos. O los seres vivos o los clásicos asesinados. Esa ecología y esa musicología son tal para cual, de acuerdo, pero hasta en la tele resulta asfixiante elevar al cuadrado la ración mid-cult.

Defiendo esos espacios llamados Seres vivos por otras razones. Y los defiendo en contra de mis manías de cuarto de estar y también en contra de mis amigos cabreados por la presencia de tanto oso albinoniano o de tanto Albinoni pardo. Lo que pasa es que nunca había visto una división tan certera de lo que diariamente ocurre en la pantalla del monopolio. Por un lado, tenemos estos Seres vivos (enjaulados, pochos, pelmazos, abatidos, lo que se quiera, pero vivos); por el otro, una programación a base de seres muertos, de series muertas, de autores enterrados hace un siglo, de homenajes post mórtem, de ciclos cinematográficos en honor de recientes difuntos, de lirismos funerarios a costa de cumpleaños de estrellas ya enterradas, de noticias panegíricas, de primicias necrológicas, en fin, de agobiantes celebraciones aniversarias, centenarias, obituarios. Es cierto que esta cultura de luto o de esquela no es exclusiva de la televisión. Basta darse una vuelta por los demás medios, especialmente por la llamada cultura culta, para comprobar no sólo la deserción del presente, el desinterés por la cultura viva, sino el fervor por la necrolatría, el culto desmedido a los seres muertos, la pasión por lo extinto. Pero en la televisión, que teóricamente es el medio especializado en emitir cosas en vivo, que nació como discurso y registro del presente, se nota más ese agrio olor a ramo de cementerio que emana de nuestra cultura.

Por eso defiendo el programa de los bichos. Pero sólo éste, ojo. Es el único espacio de seres vivos, a pesar de que nació para rellenar tiempos muertos. Ahora bien, dicho esto, paso al ataque. A una de mis fobias favoritas.

No soy miembro de la ALA (Alternativa para la Liberación de los Animales) ni militante del Partido Verde, pero odio la fiesta de los toros tanto como la puede odiar Manolo Vicent, aunque mis argumentaciones sean mucho menos poéticas. Cotizo todos los meses a la Sociedad Protectora de Animales de mi barrio y fui fundador de los Amigos de la Naturaleza Asturiana. Tengo un perro de raza indefinida y además soy responsable de la alimentación diaria de cuatro gatos incestuosos que se han instalado en el jardín sin pedirme permiso. No protesto ni tiemblo cuando las pandillas de estorninos, cansados de dibujar geometrías mironianas en los cielos de la ciudad, eligen como dormitorio los carcomidos pinos que sombrean mi casa, como en la más estremecedora secuencia de Los pájaros, de Hitchcock. Sin contar los grillos, los topos, las hormigas, los gorriones destrozaperales, las gaviotas carroñeras, los ratones de huerta y otros seres más o menos desagradables que viven a mi costa. Se me olvidaba: durante una década, hasta que empezaron a invadirnos los chalés adosados, fui vecino de una pareja de lechuzas modelo de fidelidad matrimonial.

Supongo que está claro que no tengo nada personal contra los animales siempre y cuando estén fuera del cuarto de estar; incluidas las plantas, repito. Mejor dicho, supongo que ha quedado muy claro que soy un esclavo de los animales que me rodean, sean vertebrados o de los otros, mamíferos o voladores, vegetarianos o sanguinarios. Más aún: si sumara las horas que dedico a llevarlos al veterinario, a comprarles comida y distribuirla equitativamente, a evitar que se peleen, a gritar que no hagan ruido, a acariciarlos, a limpiar sus guarradas, qué sé yo, ganaría mucho tiempo a la semana. No me quejo. Pero tampoco aspiro a hacerle la competencia a Brigitte Bardot o al comandante Cousteau. Mi particular equilibrio ecológico no es resultado de ninguna teoría, ideología, militancia política, latría religiosa o ternurismo lírico. Sencillamente, nos toleramos como buenos vecinos. Ellos en su sitio, a la intemperie, libres de hacer lo que les dé la real gana o el real instinto, y yo encerrado en casa, abriendo latas de conserva. Digo todo esto para evitar líos con los agresivos defensores de los animales. Tomo tanta precaución escarmentado por lo que me pasó cuando ironicé sacrílegamente sobre la perra Pippin y recibí un montón de cartas de protesta, más conminatorias que admonitorias, redactadas en el inconfundible estilo literario del antitabaquista ofendido en el trigémino de su amor propio o, más exactamente, del chií cabreado por la novela de Rushdie.

En fin, que sea lo que Dios o Alá quieran, pero tengo que decirlo. Basta de bichos en la pantalla. Ya está bien de animales en la pantalla de tela (El oso, Rabbit, un delfín azulado, los gorilas de la morbosa Sigourney Weaver, la elefanta de Cristina Comencini, etcétera), pero sobre todo en la de cristal. Entiendo bastante bien que la industria del cine, para recuperar las colas de hogaño, se haya acordado de los irracionales. Como la gente sólo salía de casa para ir a comprar a los grandes almacenes, masticar cheesburger y visitar parques de atracciones con bichos de carne y hueso o de gomaespuma, pues pensaron que la solución estaba en transformar los cines en zocos y el celuloide en zoológico.

Ahora bien, tanto animal en el tubo casero no tiene ninguna justificación. Aquí tiene que haber gato encerrado, porque últimamente está ocurriendo una invasión. Veamos, o mejor, sumemos: Isidoro, El Pájaro Loco, La Pantera Rosa, los caballos del telefilme de los viernes, los toros sabatinos, Alf, Yupi y sobre todo ese fenómeno que causará estragos titulado WakuWaku.

Enciendo el aparato los fines de semana y hay más probabilidades de que salga en pantalla un ser irracional que un ser racional. A veces el televisor se parece a una jaula y en ocasiones es idéntico a una pecera. Tampoco es raro confundirlo con una ratonera o con el tedioso número de las fieras del circo. Algo pretenden. Esta invasión zoológica exige una explicación porque ya no estamos en la época de la euforia conductista, como cuando Pavlov hacía salivar perros, Skinner domaba ratas y Lorenz traficaba con gansos. Mucho me temo que lo que pretenden con tanta zoolatría barata sea justamente al revés. Que el Ente utilice a los bichos con ánimo de domesticarnos, de enjaularnos, de hacernos salivar, después de los fabulosos resultados prácticos que tuvieron en la vida nacional aquellos telefilmes de millonarios adúlteros y especuladores. Por si las moscas, por si las influencias, hago zapping cuando salen los animales. Salvo Alf, claro.

EL COLESTEROL CIEGA TUS OJOS*

Poco importa que hayas dejado de fumar, de masticar carnes rojas, de perforar la yema del huevo con patatas fritas, de roer azúcar, de colocarte con optalidones o de ahogarte en alcohol, si luego te pasas las horas ociosas sentado delante del televisor. Últimas noticias procedentes de la industria del neoacojonamiento advierten que también es malo para la salud ver mucha televisión. Una dosis de rayos catódicos superior a las dos horas diarias puede ser catastrófica para el cuerpo, leo en una revista de divulgación científica. Eso echa a perder todos tus sacrificios: los trotes con Adidas, la caja de sacarina, el odio a los McDonald’s, las sesiones de acupuntura contra la nicotina, tu repentina pasión por los repollos hervidos, el aerobic de Jane Fonda y esa fe ciega en los pescados azules y las cosas desnatadas, descalorizadas, desengrasadas. El autor del artículo espeluznante enumera los riesgos mortales que acechan a los mirones de la pantalla de cristal: más colesterol, atrofia muscular, ansias de fumar, obesidad, estragos coronarios, pérdida de memoria, ceguera progresiva, yo qué sé. Incluso farfulla algo íntimo entre el cáncer de piel y los rayos de la pantalla, pero sin atreverse a afirmar que la relación está científicamente probada. Todo lo demás, sí.

La disuasión que no pudieron conseguir durante la sesentena mis maestros pesimistas de Viena, Frankfurt y Berkeley la están logrando estos médicos alarmistas. El gran error de aquellos filósofos del antiindustrialismo estaba en disuadirnos de la pantalla y demás vilezas electrodomésticas profetizando enfermedades sociales, miserias políticas, desgracias ideológicas. Craso error. Lo efectivo es amenazarnos con enfermedades individuales, miserias corporales, desgracias sanitarias. Nada de prometer la ciudad utópica; acojonar con la ciudad sanitaria.

Veamos. Lo de la atrofia muscular, la progresiva flaccidez, la tendencia a engordar, todo eso se entiende bien. Mientras estás delante del televisor no puedes corretear por las aceras con una liga tricolor en la frente. Cabría la posibilidad de instalar en el cuarto de ver esas máquinas de quemar calorías que están en el cuarto de baño, y dedicarte a pedalear, remar o levantar pesas delante de los telefilmes, los reportajes sobre el Tercer Reich y las nostalgias sesentonas. Cabría esa posibilidad, sí, pero entonces el espectáculo serías tú.

Que la televisión incita a fumar, o peor todavía a reincidir en la infamia, tampoco es difícil de entender. Ten en cuenta que estás sentado en el único espacio del planeta que aún tiene ceniceros. Mejor dicho, que tiene muchísimos ceniceros, que parece un museo de ceniceros, y de los más variados tamaños, diseños, materiales, colores, marcas. Allí han ido a parar todos los ceniceros que has ido acumulando a lo largo de tu vida. Los ceniceros de la boda, de los aniversarios de la boda, del cumpleaños, de las reuniones de antiguos alumnos. Ceniceros procedentes de conferencias, coloquios, jurados, prólogos, pregones, seminarios, centenarios, homenajes, latazos. Y en medio de tanta plata barata que está pidiendo a gritos colillas para ocultar sus odiosas inscripciones, una pantalla que vomita películas blanquinegras cuyos imponentes héroes se pasan la hora y media con el cigarrillo en la comisura de los labios, que se decía. Pero no películas cualesquiera: las mismas que te llevaron a encender el primer Bisonte extralargo para plagiar la estética humeante de los Bogart y compañía. Y, claro, rodeado de ceniceros por todas las partes menos por una, menos por ese rectángulo que te devuelve a los míticos orígenes del vicio, ni acupuntura ni leches.

Lo del colesterol, en principio, suena más raro. Pero tampoco, ya verás. El autor del artículo afirma que los teleadictos tenemos más inclinación que el resto de los mortales a los embutidos, las patatas fritas, las hamburguesas, el chocolate, las pijadas saladas, las conservas, las cervezas y otros implacables estranguladores de las arterias. Bueno, pues sí. Confieso que mi manera preferida de seguir las historias de Hitchcock, el look de Luz de luna, las películas de aquellos viejos fumadores o los viajes de Gurruchaga es con un buen surtido de triglicéridos a mano y, a ser posible, enlatados, y con eficaces conservantes. No quiero suicidarme. Sinceramente, es que no me veo delante de mis programas favoritos mordisqueando zanahorias, rábanos, apio, perejil o remolachas hervidas, y encima sin poder utilizar tantísimo cenicero. Ese tipo merece el próximo Nobel de Medicina. Jamás se me hubiera ocurrido una relación tan íntima entre la televisión y el colesterol.

ARTES DE MATAR EL TIEMPO*

Partamos de la base de que los españoles ideamos las tertulias para matar el tiempo. Pero no un tiempo cualquiera, sino el más terrible de todos, el de la sobremesa. En realidad, son dos los inventos nacionales para matar el tiempo en general y la hora sexta en particular: la siesta y la tertulia. El fin es idéntico, pero la mecánica es diferente. Unos devoran a Saturno durmiendo y los otros engañan a Cronos charlando. Los partidarios de la siesta anulan las malditas horas de la digestión cerrando los ojos, y los tertulianos, abriendo la boca.

Se discutirá cuál de los dos métodos es preferible, pero tanto los ronquidos de la siesta como los rumores de la tertulia persiguen el mismo objetivo, el mismo crimen cronológico. Y hay que admitir que ambos ingenios han demostrado ser muy eficaces. No sólo para matar el tiempo newtoniano, también el tiempo productivo. Por esa razón sostengo que la siesta y la tertulia son los dos inventos más célebres e intraducibles que hemos aportado a la civilización judeocristiana; al margen, claro, de la expulsión de los judíos y de la cristianización de los indios. Podrán refutarnos la paternidad del submarino, del autogiro, del oro potable, del polígono de sustentación, de los quevedos, del barroco literario, de la escolástica o de la tortilla de patata. Lo que nadie puede discutirnos es la autoría de esos dos mecanismos de eclipsar la intolerable hora sexta. Nona, para ser más exactos.

La pregunta es: ¿en qué medida el Ente es respetuoso con nuestros dos grandes descubrimientos? A primera vista, todo parece indicar que el monopolio es fiel a los dos grandes inventos nacionales. Hasta el más duro de esos intelectuales que son intelectuales porque no ven la televisión sabe de la existencia de espacios sesteantes y del exceso de tertulias, especialmente a altas horas de la noche. Pero no es oro potable todo lo que reluce en la pantalla.

Vayamos con la siesta. Lo siento, pero yo duermo mucho peor en la sobremesa desde que suprimieron aquellos malignos folletones norteamericanos. Soy incapaz de la menor cabezada con historias tipo Pedro I el Cruel, o con aquellos dramones titulados La familia Drombusch y Amor y matrimonio, sin olvidar los navideños Cuentos de hadas. Así no hay manera de cerrar los ojos. Y por una sencilla razón paradójica: para sestear como Dios manda delante del televisor es necesario que los productos audiovisuales no sean tan radicalmente somníferos como las últimas entregas. Porque entonces, ante la amenaza soporífera, apagas el televisor después del pase de modelos de José Antonio Maldonado y Charo Pascual y te levantas cabreado de tu butaca favorita. Las buenas siestas exigen buenas series. Eso era lo que más me gustaba del Valle de Tuscany, del Hotel Saint Gregory, de la mansión de los Carrington, de los viejos telefilmes imperialistas de la hora sexta o nona. Como aquellas mercancías de importación no tenían la menor propiedad dormitiva y enviciaban al segundo capítulo por su diabólica pericia narrativa, pues impedían despegar de la butaca al final del telediario y, claro, minutos después de la sintonía sesteabas como un bendito.

Lo más sorprendente es que me enteraba de todo entre cabezada y cabezada. Más aún: estoy convencido de que esa mirada de siesta es la mejor manera de contemplar las historias de lucha de herencias que tanto sulfuran a los intelectuales que todavía interpretan el 14-D como hito de la lucha de clases. Bastan tres vistazos de duermevela durante la siesta para que al día siguiente puedas discutir en el supermercado o en la oficina con total conocimiento de causa, como si hubieras tragado la culebra con la célebre visión autista del amo de Pippin.

Conclusión: la mejor manera de fomentar la siesta es la importación de series coloniales. Excepto que se trate de ser europeos. Es decir, de no matar a cabezada limpia el tiempo productivo de la sobremesa. Entonces, sí. La fórmula infalible de resucitar la productividad de la hora sexta, de impedirnos la siesta, son esos soporíferos productos con los que últimamente nos castigan, y que, ya digo, han logrado el milagro que no logró el dichoso Pippin. Ante la amenaza del Valium audiovisual, nos levantamos airados y despabilados de la butaca situada delante del televisor. Lo que augura sueño provoca fuga.

Las tertulias, ahora. Primero: es filosóficamente intolerable que el Ente utilice el gran invento español de matar el tiempo para rellenar sus espacios muertos. Segundo: desde mediados del siglo XVIII, cuando se acuñó el término, las tertulias siempre fueron un medio de comunicación de élites; en estos momentos las tertulias son la materia prima de los medios de comunicación de masas. Tercero: las tertulias son la quintaesencia del ocio, pero ahora resultan un negocio de cuatro ceros para esa veintena de famosos de los que durante el desayuno lees su opinión en las columnas de los periódicos, al mediodía los oyes opinar a grito pelado en las tertulias de la radio y por la noche se maquillan de marrón apache para repetir desde Torrespaña sus opiniones famosas y triplicadas. Cuarto: las tertulias, como queda dicho, son la alternativa al sueño de la sobremesa; las de TVE provocan ronquidos de medianoche. Quinto: los buenos tertulianos de café en mesa de mármol decidieron cambiar de conversación la tarde que descubrieron que era bastante imposible cambiar el mundo con sus parloteos; los contertulios de las ondas hercianas, los de la radio y los de la pantalla, no sólo están convencidos de que pueden cambiar el mundo con sus opiniones, sino que además utilizan como arma exclusiva un género de conversación politiquera y rumorológica que no resiste el paso de un fin de semana y que sólo interesa a sus víctimas políticas y a los funcionarios de la oficina de la portavoz del Gobierno. Sexto: cuando las tertulias abandonan sus tradicionales tiempos y espacios, cuando son por la noche y ocurren delante de millones de ojos, entonces dejan de ser tertulias y se aproximan a combates de boxeo, que es el fenómeno de moda en las televisiones norteamericanas; ahora bien, las tertulias nocturnas del Ente están mucho más cerca del cuadrilátero del parchís que del cuadrilátero del ring.

AUTOR, AUTOR*

Acabo de descubrir otra nueva incapacidad en mi vasto catálogo de incapacidades. No consigo nombrar a los autores de las cosas que más me gustan en este momento. Y eso es algo que nunca me había pasado. Siempre ocurría al revés. Desde que tengo uso de razón (desde que me suscribí a Cahiers du Cinéma), primero era el nombre del autor y después, mucho después, era el nombre de la cosa, de la rosa, del péndulo. En el principio era la firma. Yo compraba una novela de, leía un ensayo de, hacía cola en un filme de, admiraba un cuadro de, coleccionaba una teoría de, firmaba bajo la firma de, pagaba mil y pico pelas por un disco de. Adiós a todo eso.

Hago la lista de mis narraciones audiovisuales favoritas y ni puta idea de los autores de Canción triste de Hill Street, La ley de Los Ángeles, Luz de luna, MASH, Las chicas de oro o Juzgado de guardia. Tampoco tengo la menor noticia de los artistas que crean esos videoclips, spots, grafismos análogos o sintéticos que me deslumbran lo mismo que me deslumbran esas carreteras de Hopper que me llevan en la moto negra del otro Hopper hacia las piscinas de Hockney. Recuerdo La saga de los Forsyte, Yo, Claudio, Retorno a Brideshead o Las joyas de la corona con la misma nostalgia que recuerdo grandes películas. A diferencia de las nostalgias cinéfilas, ignoro cómo se llaman los directores de esas narraciones que nada tienen que envidiar a las de la pantalla grande. Ni siquiera sé si son uno o varios directores por serie, o sólo realizadores, o si el autor es el productor.

Y el caso contrario. Lo que más me irrita o aburre suele ir muy firmado, siempre con el autor por delante. Por más que lo intento no logro olvidar las autorías de Segunda enseñanza, Punto de encuentro, Verano azul, Gatos en el tejado, cosas así. De aquella serie de Fassbinder sólo tengo grabada la firma de Fassbinder, que en paz descanse. También conozco con nombres y apellidos, noviazgos y divorcios, a los autores de los chistes de Milikito, de los golpes mudos de El Tricicle, de los gags ciegos de La Trinca, de ese concurso oriental que escribe, dirige, presenta, representa que hipnotiza Arozamena. Hay excepciones, todas las que se quieran. Pero ésa es mi regla.

Resulta que en la década del yo, en la era del narcisismo, en la civilización del individualismo feroz, cuando la firma se ha convertido en el factor más importante del hecho artístico y el mito del autor genial ya no mantiene tratos directos con la obra genial porque el prestigio puede alcanzarse sin necesidad de crear nada, sólo trabajando la agrafia, lo inédito, las apariencias, lo apócrifo, el look, las relaciones públicas; cuando ocurre todo esto, descubro que las cosas que más me hacen disfrutar no tienen firma, son hijas de padre desconocido, andan por ahí en plan modesto, colectivo, anónimo.

Y no sólo en la televisión. Levanto la mirada de la pantalla, y la misma perplejidad. Por ejemplo, lo que en este instante, mientras escribo, estoy viendo. Yo no sé quién es el autor de la formidable Enciclopedia Einaudi, o de las recientes exposiciones sobre lo falso, el futurismo, los fenicios o la gran Viena, cuyos libroscatálogos (sin firma y sin género) me excitan bastante más que la última biografía cultural pomposamente firmada. Análogo desconocimiento con los objetos que tengo delante. Mi butaca favorita, en la que de verdad me siento cómodo, es muy anónima. Y también la mesa, la lámpara o la silla. Tampoco sé el nombre de los artistas que diseñaron las muy hermosas cacharrerías de información, ocio y comunicación que me rodean. Ya ni siquiera ordeno la cultura de autor por autores. Clasifico así: las novelas de tal o cual editorial, las filosofías que siembran desorden y levantan dudas, la ciencia que arremete contra los sistemas cerrados, los artistas irónicos que no olvidan a Duchamp, las arquitecturas de acero, cristal y algo de hormigón, las exposiciones de arte sin género artístico que generan trifulca intelectual, las músicas que me recuerdan historias de cine, el cine asfáltico de la Costa Este que me habla de Europa, los artículos que trabajan la paradoja, que huyen de lo obvio y que escatiman adjetivos.

Las cosas de la televisión, sobre todo. No sabemos pronunciar quién o quiénes son los autores de unas producciones culturales que dan ciento y raya en su propio terreno (narrativo, plástico, periodístico) a no pocas obras que gozan de misterioso y unánime prestigio sólo porque tienen bien visible la huella del autor; generalmente de alguien que logró endiosar su firma sin necesidad de crear nada nuevo, gracias a su omnipresencia en la pantalla odiada. Mucho culpar a la televisión expiatoria de fomentar el yo reaccionario, de difundir la estética narcisista, de infundir individualismo insolidario, toda esa letanía catastrófica que salmodian los que viven de vender el yo abrazados a su ombligo, pero resulta que este denostado invento es el único cuyas obras pasan olímpicamente de la famosa política de autor, proclaman a pecho descubierto el trabajo colectivo de sus creaciones. Productos artísticos o narrativos capaces de competir con cualquier afamada firma, pero que no venden el estúpido mito del artista.

Eso mismo es lo que Benjamin, hace medio siglo, tanto admiraba del cine: su revolucionaria crítica a la noción tradicional de arte. Después vino aquella cursilada de la «política de autores» y ahora mismo sólo la pantalla de cristal se atreve a profanar la divina firma. Tal y como querían Duchamp y Benjamin.

INTELECTUALES FIN DE SIGLO*

Lo aseguró en Madrid hace un par de semanas el comunicólogo francés Armand Mattelart: «Los intelectuales de hoy se vanaglorian de que les gusta Dallas.» Y encima lo dijo el hombre sin pizca de ironía, con gesto de fastidio histórico y con prosodia crítica procedente de las mejores añadas sesentonas. No es que Mattelart sea un oráculo en cuestiones catódicas, pero cuando el comunicólogo suena –cuando truena, sobre todo– es que agua turbia arrastran los canales multimediáticos. Más todavía, no hay en Europa congreso, mesa redonda o coloquio que trate sobre el papel de los intelectuales en este fin de siglo –y es de lo único que tratan en esas reuniones– en que no se plantee el asunto del dichoso telefilme en idénticos términos a como lo plantea Mattelart. Las actitudes favorables o negativas ante Dallas como punto de fricción entre la vieja y la nueva cultura, como test ante los nuevos rumbos intelectuales, como emblema de doble filo de las señas de identidad electrónicas.

Cuando se establezca la cronología de este invento, que algún día se establecerá, los historiadores tendrán forzosamente que distinguir entre el antes y el después de Dallas, de la misma manera que distinguen entre la Edad Media y la Edad Moderna, entre la segunda y la tercera industrialización, entre el antes y el después de Marilyn Monroe y los Beatles. Dallas es a la comunicología –y a la sociología cultural– lo que el binomio paro-inflación es a la economía, lo que Borges es a la literatura, lo que José María García es a la Liga profesional y lo que Calviño es al periodismo español: la pegajosa referencia dominante.

Llega Mattelart a la capital de la posmodernidad y nos suelta que el rasgo diferencial de la nueva intelectualidad europea es el fervor de las élites por los habitantes del rancho de J. R. Y no contento el comunicólogo galo con el jarro de agua helada, asegura párrafo seguido que en el escenario chic de la cultura occidental ya no se lleva para nada aquel tradicional orgullo anticonsumista de carecer de televisión o de no iluminarla. En estos momentos, por lo visto, ocurre todo lo contrario. La factoría de Warhol ha ganado la batalla a la factoría de Frankfurt. Ese giro copernicano en el living-look de la intelocracia euroconsumista es el que excita al escritor de moda, al artista genial, al líder de opinión o al intelectual neoorgánico a tragar pantalla sin pestañear, incluso a devorar esos espacios específicamente culturales que siempre ocupan los últimos puestos en el panel de audiencia, que entre nosotros ya es el colmo del esnobismo cultural.

Malas noticias filosóficas, por tanto. «Hoy los intelectuales se vanaglorian de que les gusta Dallas.» Tanto hablar y presumir del resurgimiento cultural español, y ahora resulta que eso que marca la diferencia cultural mercadounidense es justamente de lo único que no podemos vanagloriarnos los españoles. Salen nuestras mentes más lúcidas a un congreso de intelectuales europeos, dispuestos a romperle la crisma a Lyotard, Vattimo, Baudrillard, Bernard-Henri Lévy, Bonito Oliva o Attali, con la última bibliografía aprendida de memoria, y les salen en la mesa redonda con la tecnología del último entuerto financiero de J. R., con el erotismo cuarentón de las inmateriales Joan Collins o Linda Evans, con las laberínticas estructuras elementales del parentesco adulterino y petrolero de los ranchos simbólicos. Así no hay manera de integrarse en Europa con el cerebro alto. Tanto discutir en la agotadora y dura negociación comunitaria de cítricos, bragas, tomates, aceros, vacas y peces y resulta que los buenazos de Morán y Marín se olvidaron de exigir en Bruselas la homologación telefílmica, para que nuestros intelectuales no hagan el ridículo en esos congresos.

Habría dos soluciones de urgencia. La primera, enviar a esos exquisitos congresos europeos únicamente a intelectuales procedentes de esas tres autonomías duras que emiten Dallas en lengua vernácula. La segunda, becar durante un trimestre en los territorios autonómicos que dan el telefilme yanqui por la tercera cadena a intelectuales de lengua española, con la misión patriótica de seguir todas las semanas las peripecias de la serie y reciclarse para la complejidad folletinesca. Reconozco que son dos soluciones poco felices. Me consta, por un lado, que la mayor parte de los intelectuales de las tres autonomías hard odian Dallas como en los años sesenta los progres odiaban las películas de James Bond. Y también me consta, por el otro lado, que los cuatro intelectuales castellanohablantes dispuestos a vanagloriarse en público de que les gusta el telefilme –los nuevos intelectuales, según Mattelart– son un desastre para las lenguas extranjeras.

Habría una tercera solución: que TVE, en lugar de fomentar la creación de televisiones autonómicas por el sutil método de ponerles en bandeja series de audiencia millonaria a precios de saldo, se dedicara a emitir con naturalidad telefilmes de impacto millonario. Aunque comprendo que eso sería un atentado contra la actual filosofía del Ente. Porque de lo que se trata, si no entiendo mal la nueva filosofía programadora de TVE, no es de sumar espectadores para el medio, sino de expulsar audiencia del televisor. Ahí está el célebre caso reciente del ciclo cinematográfico dedicado a Rossellini, que logró la hazaña –única en los anales de las televisiones occidentales– de disminuir entre seis y siete millones de espectadores la audiencia de la segunda cadena. Lo más fácil y rentable hubiera sido enviar a los 1.750 forofos de Rossellini que hay en España –entre los que me encuentro– media docena de videocasetes con toda la filmografía grabada, y dedicar esas horas nocturnas a emitir los últimos capítulos de Dallas. No sólo para sumar audiencia y dinero publicitario, sino para fomentar la existencia en España de esa nueva raza de intelectuales fin de siglo de la que habla Mattelart.

DEJA QUE LOS NIÑOS SE ALEJEN DE TI*

Yo tuve un chucho de idéntica raza y parecidos andares patosos que Pippin, el perro de la maleta de aquellos anuncios encargados, pagados y emitidos por el Ente para alejar a los niños del Ente. A esos perros de aguas (un oportuno cruce de collie y bobtail) pueden enseñárseles trucos increíbles, mucho más difíciles que montar en patinete o hacer la maleta. Lo insólito no es que el perro haga esos números para desclavar al niño de la pantalla; lo insólito es un niño así, tan inmóvil y silente, hipnotizado por el resplandor electrónico, devorando sin pestañear ópera; que si se fijan bien es lo que devora mientras Pippin hace el payaso para llamar su atención.

Apuesto a que a los lobos con piel de cordero de la agencia publicitaria, a los de Contrapunto, les resultó más fácil encontrar un perro así que un actor infantil con esas fabulosas dotes interpretativas, capaz de dar vida a un ser tan irreal, mezcla de niño inexpresivo, enfermizo y fanático. Sólo un gran actor logra la hazaña de mirar hacia la pantalla de una forma que únicamente había visto en las páginas de 1984, de Orwell. O como los pedagogos creen que los niños de hoy ven la televisión.

Lo insólito del famoso spot no eran las gracias del perro de aguas, sino la mirada del niño de marras. Tengo amistad con varios chuchos callejeros que muy bien podrían competir con Pippin. Desgraciadamente, ni trato ni conozco a sobrinos o hijos de vecinos que consigan hacer lo que hace el pequeño actor del anuncio. No me constan niños capaces de permanecer tan benditamente inmóviles y callados frente al televisor a pesar de que sus madres, para quitárselos de encima y arrinconarlos, les inciten a practicar esa misma postura de recogimiento audiovisual. Ni siquiera lo consiguen con el truco de la ópera.

O sea, que tenemos en este país perros como Pippin, incluso más graciosos, lanudos y baratos. Pero no tenemos niños que miren hacia el Ente de la manera ensimismada que critica el anuncio del Ente, como si fueran monjes budistas pillados en plena meditación trascendental o monjas místicas segundos antes de levitar. Lo más parecido que tenemos en este país en género infantil de esas características, en materia de niños tan insonorizados e inmóviles, es esa célebre tropa de niños autistas de los largometrajes más hondos, lentos y subvencionados de nuestra industria cinematográfica. Porque hasta que llegó Almodóvar, siempre salía un niño autista en las películas españolas de alto prestigio. Es más, así dividía yo el celuloide casero. A un lado, historias con graves problemas del autismo infantil; al otro, el resto del celuloide, incluido el que tenía niños normales, de esos que alborotan por las calles y te sacan de quicio en las reuniones vecinales o familiares. Y no fallaba. Las películas de niño autista solían ser de más calidad que las otras, cosechaban mejores críticas y, al cabo del inevitable tortazo comercial, terminaban siendo carne de coloquio en los cineclubs de provincias. Miren, yo nunca había tropezado en mi vida con un niño autista hasta que los descubrí a cientos en las películas de Erice, Saura, Gutiérrez Aragón, Chávarri, Miró y compañía. Y, por cierto, ésa fue una de las principales razones de mi entusiasmo por las obras de esos o parecidos directores. Sus películas, además de garantizarme la total ausencia de chiquillería en el patio de butacas, algo que me pone enfermo cuando me decido a entrar en un cine, también me garantizaban que aquellos niños españoles de la pantalla, gracias al ingenioso truco intelectual del autismo, se comportarían durante hora y media como jamás se comportan los niños de la vida real, muy especialmente los españoles y mis sobrinos en concreto. Ese cine era la única oportunidad de ver a esas pequeñas gentes exactamente tal y como yo deseaba que fuesen: seres silenciosos, ensimismados, introvertidos, lentorros, nada comunicativos, ni preguntones ni respondones, adorablemente invisibles. Exactamente como el amo del perro de la maleta cuando hay ópera. No estoy diciendo que los autistas del cine español de calidad padezcan el mismo trastorno que el chaval audiovisual. Y no lo digo, entre otras razones, porque en este país apenas me constan ficciones de celuloide cuyos personajes mantengan relaciones normales con este medio. El virus autista de los niños de la gran pantalla no puede tener su foco infeccioso en la pequeña pantalla porque los personajes de nuestro cine, como los de nuestra novela, apenas ven la televisión, y eso que se pasan la vida encerrados en casa y recordando el pasado, ya sea un pasado en forma de guerra civil o en formato de veraneo infantil. Son trastornos muy distintos, sí, pero no negarán un asombroso parecido entre el hondo niño autista y el frívolo niño audiovisual. Hay que tener mucho ojo clínico para no confundirlos a primera vista.

Aclarado esto, vayamos al último problema que plantea el spot que causó estragos y cosechó premios. Si no entiendo mal, el anuncio denuncia la dependencia audiovisual con el fin de ahuyentar a la audiencia infantil. Lo que intentaba decirnos el mensaje del Ente es lo contrario que decía el no menos célebre mensaje del hijo de Dios: «Dejad que los niños se alejen de mí.» Pues bien, ocurría al revés, se acercaban. Nunca había visto los televisores de este país más rodeados de niños en la misma postura que critica el anuncio que cuando salía ese anuncio. Alguien gritaba «que sale el perro», y los niños que llevaban toda la santa tarde alejados de la pantalla se aproximaban al Ente como personajes de Orwell. Entonces ocurría el milagro del silencio infantil y todos miraban a Pippin con la misma mirada que obligaba a Pippin a hacer la maleta.

LA REGENTA, LA DICTADORA Y LA ESFERA ESPANTOSA*

Decía recientemente el profesor Abellán en la presentación de su libro sobre la censura literaria en la España del franquismo que La Regenta no había sido autorizada hasta 1964 «por el mero hecho de ser Alas republicano o sospechoso de serlo». Es probable que ése haya sido uno de los «argumentos» explícitos de aquellos torquemadas con boina, pero estoy convencido de que también hubo otros dos motivos inconfesos para perpetrar tal barbaridad cultural. Por un lado, el premeditado y alevoso asesinato «legal» del hijo de Clarín en los primeros meses del golpe de Estado del general Franco y por orden expresa de éste, acusado el que entonces era rector de la Universidad de Oviedo nada menos que de haber presidido un mitin republicano en el que intervino Dolores Ibárruri; fusilamiento, por cierto, que en la época tuvo más repercusiones internacionales que el de García Lorca, como ya conté en otro sitio, y durante bastante tiempo fue aducido por el mundo libre como prueba sangrante de la barbarie de los sediciosos del 18 de julio; en segundo lugar, el hecho incontestable de que La Regenta fuera la novela por antonomasia de la crítica a un cierto tipo de moral provinciana que en las primeras épocas del franquismo había sido escogida como moral dominante.

Y es que el único modelo civil –no militar– que Franco conoció y vivió, y en el que después de muchas dificultades sociales logró colarse gracias a su casamiento con la actual señora de Meirás, fue precisamente el que ridiculiza la novela. No Oviedo, sino Vetusta. Acaso la teoría sea poco ortodoxa, desde la metodología propia de los numerosos francólogos o pardólogos que nos rodean y agobian con sus erudiciones parciales, pero yo me la creo a pies juntillas: el escenario paradigmático de vida social y comunidad urbana que el dictador tenía in mente no era otro que el de aquella heroica ciudad que dormía la siesta de sus años de «comandantín»; mundo con pretensiones de alto copete social y resumen de los valores tradicionales de la vida provinciana. La Vetusta levítica y clerical, el paraíso de las clases medias antiguas –esa gran «invención» sociológica del franquismo–, donde ejercía su implacable autoritarismo la sociedad de familias. Lo cual quiere decir que la ciudad de provincias que inspiró la pluma de Clarín fue la misma que inspiró la espada de Franco. Era «vetustense», ya digo, la única moralidad civil que el insaciable hombre de armas vivió y deseó con cierta intensidad; y «vetustenses», por encima de todo, eran los valores sociales, religiosos, económicos, simbólicos y estéticos –kitsch, por más señas– de la también muy influyente señora de El Pardo, hasta el caso de que la dictadora parecía un enjoyado personaje de La Regenta sacada de uno de esos capítulos en los que se describe sin muchas contemplaciones el costumbrismo de la alta burguesía provinciana, especialmente la sociedad de las fortunas de rango indiano con absurdas pretensiones aristocratizantes.

La edad de oro del provincianismo

Resumen de lo publicado. Hubo en la historia reciente de España dos grandes momentos del provincianismo: el que se provoca en 1874 con la Restauración borbónica y que se instaura a sablazos por el franquismo. Nada más «lógico», por tanto, que la novela que no deja títere provinciano con cabeza tuviera serios problemas con los títeres que intentaban meternos en la cabeza ideologías y culturas directamente derivadas de las pautas de comportamiento provinciano. No sostengo, líbrenme los clarinianos, que Franco haya plagiado La Regenta, entre otras razones porque su célebre afición por las marinas –y por «Marina»– le impedía practicar al hombre cualquier otro tipo de ocio, especialmente el poco rentable de la lectura; sólo digo que la ficción de Clarín expresaba algo más que un peculiar modo de vida ovetense: era el completo inventario del universo provinciano «a la española» –como Madame Bovary lo fue «a la francesa»–, y que el proyecto de sociedad y de vida cotidiana que ansiaba en el retorcido subconsciente del dictador tenía la forma inequívoca del costumbrismo provinciano de la época de la Restauración, aunque corregido y aumentado hasta delirantes extremos, quizá más propio para un sainete de Ricardo de la Vega que para una novela de Alas, Galdós, Miró o Baroja.

Desde esta perspectiva, sí fue «novelero» el franquismo, adscribiéndose a un género literario que florece en el mundo entero en la segunda mitad del siglo XIX, aunque esta vez «narrado» sin intenciones críticas. O sea, concebida desde El Pardo la realidad del país como aquellos escritores del género «novela provinciana» concebían sus escenarios; ciudades –dice el profesor García Domínguez– en donde no existe «cuestión social» porque únicamente tienen cabida los conflictos internos de una sola clase, la pequeña burguesía; siempre iguales a sí mismas, detenidas en el tiempo de las rígidas morales, apiñadas en torno a las sombras de las catedrales que hace siglos dejaron de ser blancas; ciudades rutinarias, fanáticas, recoletas, encerradas y enterradas por sus propios muros, en donde nunca pasa nada, ni para bien ni para mal y «la lluvia se convierte en una distracción», que dijeron los hermanos Goncourt. La gran diferencia es que los escritores del género –Clarín y Galdós, pero también Flaubert, Gógol, Balzac, Proust, Tolstói o Zola– levantaron esos planos sociales con tinta artística y desde inequívocas perspectivas liberales, mientras que la letra del «comandantín» carecía de ortografía histórica y chorreaba sangre. No contento con casarse con una de las más características familias vetustenses, el tipo intentó convertir a España en una Vetusta preclariniana, conservadora, familiar, clerical, balmesiana. Y también lo consiguió.

La edad de oro del provincianismo español fue sin duda la del franquismo. Incluso digo más; la gran ideología de la cuarentena, sobre todo en los primeros lustros siniestros estaba asentada sin ambigüedades en un concreto sistema de valores y comportamientos sociales típicamente provincianos. Porque lo que en definitiva implicó la dictadura fueron las rupturas violentas con el cosmopolitismo de los republicanos ilustrados, con el internacionalismo de las clases trabajadoras, con los plurales modelos civiles de convivencia, con los primeros intentos de insertar el mercado español en espacios económicos más amplios que el nacional, con el naciente espíritu europeo que por ejemplo intentaba la Institución Libre de Enseñanza y con la lógica sin fronteras de la dinámica industrializadora. O lo que es lo mismo: implicó el franquismo la vuelta a la cultura castiza, la implantación de los ideales autárquicos, el delirio de la moral chauvinista, el colmo del sistema caciquil, el auge de la sociedad familiar, el surgir de las clases medias antiguas y la apoteosis del clericalismo. Una idea de nación tramada a escala y semejanza de aquellas ciudades literarias de la vida provinciana, que, como se sabe, además de excelentes pretextos narrativos, constituían los espacios ideales para el desarrollo de los férreos modelos de control social, político, sexual, económico o cultural. Insisto: Vetusta como plano literario del franquismo. Pero una Vetusta de domingo y sin la posibilidad física de la presencia de los clarines.

La restauración de la Restauración

Ahora que tanto y tan mal se habla del centralismo como causante directo del actual galimatías autonómico no conviene olvidar ni por un instante que la más eficaz censura franquista contra los regionalismos o nacionalismos fue el provincianismo. La provincia como escenario «natural» del centralismo. Pero, sobre todo, el fomento de lo provinciano como búnker inexpugnable contra las razonables veleidades regionalistas o las peligrosas actitudes independentistas. Dicho de forma más grosera, ya que de groserías hablamos; la restauración de las maneras y pautas provincianas procedentes de la Restauración para garantizar la hegemonía del modelo centralista.

No se trataba tanto de concentrar egoístamente en Madrid los privilegios de la «modernidad» –grandes espectáculos, medios de comunicación de masas, industria cultural, ocios– como de mantener alejadas y aisladas a las provincias del consumo de los posibles productos cosmopolitas, cuyos primeros efectos, como sabe cualquier primerizo en eso de Ciencias de la Información, son, entre otros, la liquidación de la moral de campanario, la disolución química de las viejas estructuras de control social, el fin de la autarquía cultural y económica y la planetarización irremediable de las costumbres urbanas.

La perversidad de aquel centralismo madrileño era de matiz más profundo de lo que sospechábamos los sulfurados provincianos de la época, cuando las películas nos llegaban con meses o años de retraso sobre el horario previsto, las compañías teatrales no salían ni en verano del circuito cerrado de la Gran Vía, los periódicos y las revistas surgían en los quioscos con las fechas debidamente periclitadas para evitar el riesgo de cualquier actualidad, en las librerías no aparecían hasta mucho después aquellas ediciones prometidas o las modas callejeras y audiovisuales necesitaban por lo menos el paso de un curso para que no causaran escándalo. Aquel retraso secular –incluso saeculorum– no solamente era un problema de la Renfe, de la poca pericia comercial de los distribuidores, de la mala fe de los intermediarios centralistas vendidos al oro de Madrid o de la ojeriza que nos tenían a los periféricos; había en aquel continuo estado de sitio cultural e informativo a las provincias un muy importante grado de intencionalidad ecológica: les era vital mantener intacta la reserva espiritual de lo provinciano, preservar la pureza cristalina de las fuentes decimonónicas, evitar la degradación del medio ambiente «literario» que tan excelentemente garantizaba el control socioloquesea, eliminar con firmeza la presencia de los modestos humos cosmopolitanos procedentes de la gran ciudad, fomentar la ilusión de los diferencialismos locales para desviar la atención de otro tipo de graves diferencias, retrasar, en fin, los uniformadores efectos ligeros que inevitablemente producía aquella industrialización pesada que les llovió del cielo capitalista como por acaso.

En tiempos de la Restauración propiamente dicha, y a pesar de las arcaicas o inexistentes comunicaciones, era posible vivir en provincias con cierto nivel informativo acerca de lo que en el mundo ocurría; incluso no resultaba imposible hacerse un nombre literario o periodístico al margen de la villa y corte, como lo probó el propio Clarín. Durante el franquismo, sin embargo, no quedaban más bemoles que irse a Madrid en un vagón de tercera con los trastos de medrar; no solamente, ya digo, porque hubo un tiempo en el que allí se cocía todo, en especial las famas a la manchega, sino por el exquisito celo que ponían en la tarea patriótica de proteger la vida provinciana de la nefasta contaminación informativa. Hecho este último, por cierto, que introduce un nuevo personaje en la antropología del género novelístico: el tipo que estaba puntualmente informado de lo último que ocurría en los madriles de la segunda Restauración y lo rumoreaba por las tertulias con gesto de suficiencia cultural.

El viento electrónico de Macondo

Imprimía carácter vivir en provincias, vaya si lo imprimía. De entonces viene el infamante sentido peyorativo que todavía posee el vocablo y todo el mundo se quiere sacudir de encima, como si fuera cosa del «otro». Dicen algunos –los antiguos, según Corominas– que la palabra provincia, de origen latino, quiere significar «lugar de vencidos». Parece ser que etimológicamente no es del todo cierta esta acepción, aunque sea exacta desde la perspectiva de la historiografía reciente. No procede esta voz denigrante del Imperio Romano, sino del Imperio hacia Dios. Fue el franquismo, con su política de vetustización de las masas, el que hizo sinónima tal palabra con una actitud social y culturalmente vergonzante. Pero franquistas son también esas opiniones que siguen empeñadas, a estas alturas del siglo –no digo de la democracia–, en estimar que todavía hoy las diferencias entre la vida provinciana y la de las grandes ciudades como Madrid y Barcelona imprimen carácter, y carácter no precisamente favorecedor para con los habitantes de las densidades inferiores a las millonarias. Hace tiempo que el mito de los provincianos saltó por los aires por causa de complejos hechos de civilización que ni la dictadura pudo impedir en sus postrimerías ni la transición puede capitalizar. Para seguir con la argumentación: uno de los factores decisivos en la liquidación por derribo de la ideología del 18 de julio fue precisamente la disolución de la dicotomía Madrid/provincias en virtud de la avasalladora irrupción de la moral de los mass media en todos los espacios de lo cotidiano, de lo social en definitiva. Además de ese etcétera de causas uniformantes que da pereza mortal volver a repetir aquí.

La revolución de las provincias no le debe nada a la política o a los políticos. El fin de las diferencias urbanas, y por consiguiente la disolución de los sistemas de control y conocimiento provincianos, llegó a las calles mayores por medio de las ondas hercianas en primer lugar. La ciudad que la gran literatura decimonónica escogió como modelo gracias a su espléndido diferencialismo estético, moral, psicológico y social, quedó arrasada por un viento electrónico de la misma envergadura ciclónica que el que arrasó Macondo. Ahora mismo ya no hay manera de utilizar el estilo indirecto libre, ni siquiera las técnicas más aburridas del conductismo behaviorista, para distinguir de un plumazo a un peatón megapolitano de un paseante provinciano, una discoteca centralista de una discoteca periférica, una efeeme local de una cadena radiofónica de carácter interautonómico, una muchedumbre solitaria sin graves problemas de identidad de una manifestación airada en pos de las señas de identidad.

Ni asfalto ni lechugas

Incluso existen indicios para sospechar que la mitología empieza a ser precisamente al revés. Por ciertos barrios de las grandes ciudades mastodónticas cunde como una mancha de aceite de colza la nostalgia por lo provinciano en vista de que las experiencias con las lechugas y la avicultura intensiva de la moda anterior (la del regreso a lo rural) dieron tan catastróficos resultados económicos. Según leíamos recientemente en una revista española, los ciudadanos de Santander, San Sebastián, Alicante, Salamanca, Oviedo o La Coruña constituyen los polos de atracción de una progresía harta, por un lado, de los problemas que se derivan de las grandes aglomeraciones y, por el otro, escaldada de los placeres de la aldea perdida. La provincia como resultado del nuevo ejercicio ninista; ni el asfalto masificador ni la soledad de la cañada. Aunque mucho me temo que una vez olvidadas las miserias provincianas de la era franquista, lo que predomine sea solamente una nueva idea literaria: la provincia como espectáculo novelero, la Historia antigua como olor, la burguesía como discurso, que diría Barthes de su Bayona. Lo cierto es que de aquellos diferencialismos que ahora sugestionan a los que primero quedaron fascinados por los neones y luego por los candiles ya no queda ni el recuerdo a poco que se transiten las antiguas Vetustas, Orbajosas, Rouens, Yeclas o Castro Duros con suelas sintéticas. Mejor dicho, queda el recuerdo de la infancia, que la mayor parte de estos hastiados urbanícolas y desengañados agrícolas no son otra cosa que antiguos tránsfugas provincianos.

El sonido que llega de los entresuelos provincianos ya no es el de sonatas de Chopin dulcemente asesinadas por señoritas melancólicas, sino las sintonías de los programas de Luis del Olmo o José María García; los olores que emiten los viejos rincones recoletos son los de la internacional de la hamburguesa, el ketchup y el porro de tres al cuarto; los arquetipos que uno se cruza en el vestíbulo del casino no proceden de la novelería naturalista o behaviorista, sino de los spots de RTVE; y el único costumbrismo que se puede vivir es el de los cuarenta principales porque a las nueve de la mañana El País está en los quioscos, los exhibidores astutos descubrieron que antes de llegar al estreno cinematográfico en Madrid es más útil un tanteo por la periferia, los editores han comprobado en sus calculadoras la potencialidad de los mercados extramadrileños, el rock duro suena con similar estridencia insoportable en todos los discobar del planeta y la calle de la moda de Galerías Preciados alcanza en estos momentos dimensiones francamente posindustriales.

Aquel discurso de la burguesía

No hay lugar para el mito de las dulces provincias en la era agria de la información. Al menos han dejado de tener sentido aquellas distinciones memorables que hicieron de la ciudad provinciana el espacio predilecto de los literatos decimonónicos y después sirvió de caldo de cultivo de la «ficción» histórica del franquismo. El demográfico ya no es el sector determinante. De la misma manera que tener menos tráfico, oficinas, políticos, cafeterías, funcionarios, cines, lugares de diversión o restaurantes de cuatro tenedores, no puede entenderse ya como hecho diferencial digno de tal nombre. El problema es que esos tráficos, oficinas, políticos, cafeterías... son los mismos en todas las ciudades del mundo. El que a unos les fascine más que a otros las grandes aglomeraciones urbanas es mera cuestión de estética personal, pero no de filosofía trascendental, como algunos todavía pretenden. Aquella idea vejatoria de lo provinciano estaba justamente fundada en la pertinaz ausencia de información que sufrían las pequeñas ciudades, y las diferencias que ahora mismo pueden establecerse entre la vida cotidiana en provincias o en Madrid ni siquiera dan para un par de folios con destino a la hucha de plata. El interés de estas distinciones es en la actualidad prosaicamente sociológico después de haber sido espléndidamente novelístico. Ahora, como mucho, se trata de saber si en provincias estamos ante una situación en la que predomina lo administrativo, lo fabril, lo agrario, la emigración, el paro o las dietas ricas en calorías. Sin tampoco negar que todavía pueda haber por ahí ciertos diferencialismos de corte decimonónico que se conservan como oro en paño, aunque mucho me temo que eso forme parte del marketing publicitario para atraer el turismo literario, o se trate, sencillamente, de un bien representado simulacro para maquillar la insoportable e inevitable repetición.

Pretender, como a veces oigo, que la vida en provincias sigue siendo más rígida que la de las grandes aglomeraciones, con un control social agobiante, es ahora mismo un tópico de la misma calaña que el de sostener la suavidad de la existencia provinciana, con relaciones interpersonales más intensas y auténticas, y un mayor patrimonio de tiempo libre. La provincia ha dejado de ser el discurso de la burguesía y, en consecuencia, la condición provinciana hace tiempo que no está relacionada con el ius solis, sino con el tipo de informaciones que seleccionamos y enviamos al cerebro. La información, como la esfera espantosa de Pascal, es hoy un monstruo ubicuo que tiene un centro que está en todas partes y su circunferencia en ninguna.

LOS HUÉRFANOS DE LA REVOLUCIÓN*

Hace apenas diez años lo escribía todo en mayúscula y en singular. Circulaba por la vida con esa reconocible mirada retadora de los que ignoran la duda, los andares cargados de sentido de siete leguas históricas, el lenguaje atrapado en aquella rígida weltanschauung de panfleto a ciclostil, de ideología llamativamente inscrita en la jeta y la jeta iluminada por los rayos de la gracia santificantes de los grandes universales políticos.

Confundía «capitalismo» con «civilización», jamás se había planteado la diferencia entre el «es» y el «debe», juraba por sus antepasados apócrifos que el pesimismo era una astucia intolerable del pensamiento reaccionario, estaba aparatosamente orgulloso de sus propias evidencias, profetizaba el futuro con fe de carbonero de la primera revolución industrial, era devoto con el pasado y despreciaba el instante –la «actualidad», la «coyuntura»– porque estaba convencido de que el mañana siempre iba a ser mejor que el hoy.

El hombre que no tenía la mirada distraída

De la filosofía le interesaba únicamente la tesis XI sobre Feuerbach –la Tesis propiamente dicha–, el arte en general y las literaturas en concreto sólo tenían razón de ser como plano reflejo social de la teoría del reflejo plano a la moda lukacsiana, le resultaban más apasionantes los coloquios que las películas y sin haber leído explícitamente el Eclesiastés –eso juraba– decía que había un tiempo para cada cosa, tiempo prosaico del reír y tiempo heroico del sufrir por la Humanidad, pero que, dispuestos a elegir, este último era mucho más trascendente que el otro.

Aunque lo más característico del hombre que no tenía la mirada distraída, ya digo, era su peculiar manía ortográfica. Escribía o pronunciaba: el Partido, la Revolución, la Historia, el Poder, la Policía, la Burguesía, el Imperialismo, la Vanguardia, lo Social, el Proletariado, lo Real... Había poblado su existencia de recias mayúsculas procedentes de las canteras del románico industrial y sólo tenía frecuencia modulada para el chirriante sonido que emiten los artículos gramaticales cuando son clavados singularmente, desconsideradamente, en el discurso.

Acaso haya maneras más rigurosas de referir el salto sin red que se produjo de la Era del encanto revolucionario a los sucesivos desencantos «alternativos» que han surgido en estos últimos tiempos y que nos rodean ahora mismo, pero sostengo que ningún procedimiento resulta más audiovisual y empírico para dar cuenta de esta ruptura –de las numerosas rupturas– que el que describe la alegre desbandada de los singulares y la caída estrepitosa de las mayúsculas en el lenguaje –y la vida– de la izquierda. Es posible que esto pueda sonar a formalismo, a formalismo ruso, pero no es la primera vez que las mutaciones sociales o ideológicas ocurridas en una determinada etapa histórica afectan a las normas ortográficas, incluso a la caligráfica. Bastar dar un repaso aéreo por ciertos papeles de nuestro Santo Oficio para encontrar entre sus inquilinos ejemplos formidables. Ahí está aquel maravilloso gramático que en pleno siglo XVII osó imprimir que «... los nombres propios de persona o animal, los ríos, los montes, los mares y las ciudades, los principios de verso y de cláusula, deberán escribirse en letra versal. Aunque este principio no rige para los nombres de las dignidades terrenales y sólo para algunas de las celestiales». O el caso contrario: la delación que unos vecinos piadosos de Toledo hicieron de cierto calígrafo judaizante que se empeñaba en dibujar espectaculares mayúsculas –casi capitales– a costa de palabras que «... tienen el sabor de la herejía, como sábado, luna, siete y esfera». Y añadían los escandalizados acusadores del calígrafo marrano: «Escribe también en letra pequeña cerdo, vino y jabalí y no cabra, lecha, antílope y trigo.»

La seducción del fragmento

Pero volvamos a nuestra historia particular. De pronto se sorprendió a sí mismo rebajando de rango ortográfico aquellas grandes evidencias en las que tan intensamente había creído y por las que en más de una ocasión afirmó en público que merecía la pena morir. No sólo empezaron a desaparecer de su jerga política las mayúsculas filosóficas y los singulares ideológicos, sino que el hombre que en la década de los sesenta no tenía la mirada distraída empezó a sentir una irreprimible tendencia a pluralizar los textos y a trivializar los contextos. El tiempo del sufrir por los demás dejó de ser más importante que el tiempo del placer individual. Y un buen día, aquel discurso sin fisuras, redondo, inoxidable al desaliento e inexpugnable a las críticas, saltó por los aires en mil pedazos.

De sentir pasión por las grandes teorías cerradas sobre sí mismas, por las nociones genéricas, por la acerada geometría de las ideas, por aquellas organizaciones totalizantes, tantas veces totalitarias, con las que había utopizado en las duermevelas, pasó a sentirse irremediablemente seducido por los fragmentos que había provocado su propia weltanschauung al estallar delante de sus narices perplejas.

También esta segunda mutación histórica pertenece al reino de lo gráfico, como el exilio de las mayúsculas y la fuga de los singulares. Los grandes libros de cabecera del hombre que empieza a tener distraída la moral revolucionaria dejan de ser aquellos manuales organizados según el arcano modelo del sujeto, verbo y predicado; tiranizados por la lógica del comienzo, nudo y desenlace; pertenecientes a la familia feliz que componían el Concepto, el Lenguaje y la Verdad, y otras santísimas trinidades discursivas. Ahora es el turno de los textos fragmentados, discontinuos, dispersos, aforísticos, descentrados, abiertos a todas las lecturas posibles. Ya no trataba de buscar la Interpretación, sino precisamente de exorcizar a toda costa el fantasma de la interpretación única.

Estamos ante un hecho visual al alcance de todas las dioptrías, al margen de cualquier otra consideración de mayor envergadura. El hombre que ya tiene la mirada fragmentada, casi en la luna de Valencia, arrincona discretamente aquellos sagrados manuales de texto continuo que durante tantos años fueron su alimento exclusivo, su colirio excluyente, y decide practicar la dieta lúdica del duque de La Rochefoucauld con el narcisista propósito de estilizar sus figuras de estilo. Los cerrados tratados de la argumentación firmados por Hegel, Marx, Engel, Lenin, Gramsci, Sartre, Lukács, Marcuse, Althusser et alii dejaron paso a los abiertos tratados de la fragmentación a cargo de Nietzsche, Cioran, Barthes, Brown, Gide, Bataille, García Calvo, Deleuze, Burroughs, Klossowski y otros ilustres refraneros del alma. No entro en honduras filosóficas, insisto. Sólo constato con mirada de tipógrafo –la mirada neutra por antonomasia– las diferencias llamativas que saltan a la vista entre las páginas de moda hace unos años y las páginas ahora en candelero. Ha disminuido alternativamente el número de caracteres por página impresa, se observa sin mucho esfuerzo una tendencia irrefrenable a la composición por fragmentos, abundancia de blancos, escaso uso de las mayúsculas tradicionales, utilización de asteriscos para separar párrafos generalmente minúsculos, empleo desmedido de cursivas en frases o palabras aparentemente triviales, propensión cada vez más acusada a la llamada «composición en verso» por el hasta ahora reprobable método de las líneas centradas, sustitución de las notas al pie de página de carácter erudito por las notas al margen de página de signo poético, inexistencia de aparato bibliográfico al final del libro, foliación de fantasía y abuso injustificado de ciertos caracteres no alfabéticos de la máquina de escribir convencional, especialmente esa barra oblicua que suele dormir sobre el número 3, signo conocido y utilizado en lógica al modo disyuntivo, pero actualmente manejado con intenciones imprecisas, acaso ornamentales.

Vacaciones revolucionarias

Podría continuar rastreando en el mismo sentido la espectacular mutación que se ha operado en las formas expresivas del hombre que no tenía la mirad distraída, pero justo es decir que también la procesión va por fuera del discurso; aunque allí, en el exterior social, sea bastante más difícil mantenerse en el punto de vista empírico, etnográfico, desapasionado, divertido. Intento decir que estos signos internos –algunos mediopensionistas, ésa es la verdad– del cambio en la actitud, los ideales y la cosmovisión de la izquierda española resultan a mi entender más útiles que el enésimo recitado de esa sarta de tópicos que provoca la industria nacional del desencanto y diariamente nos venden en el drugstore de las explicaciones y de las autojustificaciones a modo de consolación.

Decir, como se está repitiendo, que el actual furor por la gastronomía, la serie negra, el rock duro, las parlas suburbanas, la aventura a la vuelta de la esquina, el nihilismo ilustrado, la magia nacional, la mercancía retro, la nueva espiritualidad, la manía del estéreo o los juegos de masas, constituyen los motivos mundanos de la desmovilización política, no sólo significa confundir torpe, encantadoramente, los sistemas terciarios con las causas principales, sino situar el fenómeno del desencanto dichoso en el territorio de la moda, con el propósito de conjurarlo allí cómodamente. Implica reconocer que sí, que la izquierda vive ahora «unas merecidas vacaciones revolucionarias» al cabo de la larga resistencia y de la natural desilusión por el fracaso de la llamada ruptura democrática, pero que cuando transcurra esta natural reacción pendular y se agote la moda del yo, la Política volverá por donde solía. Y quien dice la Política, dice la mayor parte de aquellos grandes universales que estuvieron en el origen y formación del discurso teórico de la izquierda. Argumentaciones de esta envergadura las estamos leyendo u oyendo todos los días en firma o boca de los portaeslóganes de la izquierda oficial, de los autotitulados teóricos del marxismo o de lo que queda de la España de la Resistencia, que queda bastante por lo que se ve.

El hundimiento de los referentes

No es exactamente una simple cuestión de modas caseras y caprichosas el fenómeno del hundimiento de los referentes mayúsculos y singulares que articularon los ideales y las actitudes de la izquierda en este país y en el resto del Occidente. Lo político y lo ideológico no han sido desplazados por lo lúdico y lo mágico. Ésa es una muy confortable y recia coartada «teórica» para enmascarar el agudo desconcierto que la izquierda vive en escenarios sociales de similar escala material y cultural al nuestro. Pero, sobre todo, es una muy provinciana manera de eludir por la vía rápida esa complejidad inexcusable que está en el meollo de todas las sociedades modernas y que es el origen de las sucesivas mutaciones acontecidas en estos cuatro o cinco últimos lustros, y de la que esta visible crisis del tradicional discurso de la izquierda –visible, ya digo, en términos ortográficos y tipográficos– apenas es un signo más.

Mientras en otros países, algunos con el socialismo instalado en el Gobierno de la nación, reflexionan a marchas forzadas y sin telarañas en la mirada acerca de las decisivas rupturas históricas, sociales, económicas, tecnológicas, científicas, culturales y filosóficas que han afectado de arriba abajo las viejas nociones de «lo político», «la izquierda», «la revolución», «el proletariado», el «comunismo» o «el partido», aquí los miembros correspondientes de la Academia de la Izquierda nos hablan de los estragos que en la moral política están causando los hijos de Bocusse, Marlowe, Woody Allen, Arconada, Rafael de Paula, Stevenson, Castaneda y Arzak. O lo que aún es más patético: continúan nuestros teóricos empecinados en confundir públicamente esa crisis de civilización que no está dejando evidencia con cabeza en el muro en vías de posindustrialización con la crisis gubernamental del viernes por la tarde, o con los cotilleos acerca del sumario del 23-F, o con las inevitables intrigas de partido. Andan tan cegados por la inmediatez que se les escapa la actualidad.

La ruptura que ocurrió

Naturalmente no es en el mundillo de los politicólogos de pasillo o de los teorizantes de la era del segundo Plan de Desarrollo donde hay que buscar los verdaderos síntomas de esas decisivas mutaciones que ha sentido en sus propias carnes el hombre que no tenía la mirada distraída. Ellos, los «irreciclables», sostienen que el origen de la desmovilización política de la izquierda española está en la frustrada ruptura democrática, y que todo lo demás son invenciones, mimetismos o frivolidades. Es justamente al revés de como nos lo cuentan. Porque lo cierto es que sí hubo ruptura. Y ruptura histórica que, entre otras consecuencias, fragmentó impíamente en mil pedazos el tradicional discurso teórico y práctico de la izquierda. Es obvio que no me refiero ahora al sureño concepto platajuntista de «ruptura», sino a la compleja noción de ruptura que, por aquellas mismas fechas, estaba viviendo con intensidad y dramatismo toda la izquierda occidental, y cuyos primeros efectos nos están salpicando ahora mismo, con los cinco tradicionales años de retraso sobre el horario previsto. Precisamente ocurrió la ruptura que hizo tambalear la ortografía ideológica de aquel sincero militante o compañero de viaje de los años sesenta, que dispersó poéticamente el cerrado texto de cabecera, que liquidó la centralidad sagrada de lo político, que introdujo en el escenario de lo social nuevos sujetos históricos sin trato conocido con los modos de producción, que desplazó las luchas populares del asalto al Estado a la conquista de lo cotidiano, que provocó en la izquierda el abandono de la idea de revolución en la propia casa para trasladarla a lugares cada vez más lejanos: Oriente Medio, Nicaragua, El Salvador, Polonia.

Como dice Michel Foucault, la izquierda de estos últimos años ha perdido sus tradicionales identidades. Ya no se sitúa por relación a los grandes «geodésicos» de la historia –capitalismo, burguesía, imperialismo, socialismo, proletariado–, sino a partir de experiencias cada vez más dispersas, objetivos cotidianos, compromisos de quita y pon, consensos altamente perecederos, ideas móviles y territorios exóticos. Y concluye: «En estos últimos años la izquierda no ha producido ningún universal del pensamiento. ¿Asistimos a una mundialización de los cálculos políticos? Sin duda. Pero de ninguna manera asistimos a una universalización de la conciencia política [...] Las épocas dominadas por los grandes pasados –guerras, revoluciones, resistencias– exigen fidelidades. Pero hoy es el tiempo de las rupturas.» Era lógico que en el período de la tromboflebitis las resistencias españolas –digámoslo así, en cursiva, plural y minúscula– fueran insensibles a las grandes rupturas que se producían en el mundo y afectaban directamente a los fundamentos de la izquierda occidental. Es intolerable que tantos años después continúen aduciéndonos aquella «particular ilusión» del rupturismo casero a modo de causa de la «desilusión de los universales políticos». No somos diferentes, como insisten cada dos por tres ciertos intelectuales que viven con intensidad el arte de la repetición decimonónica. Sencillamente se trata de un mero desfase horario que es necesario corregir, faltaría más, pero que es de pésimo gusto elevar a categoría histórica o filosófica.

Los nuevos protagonistas

Exilio de los universales mayúsculos, pluralización de las evidencias, fragmentación lírica de la prosa del mundo, mitificación del instante, olvido del pasado, terror al futuro... Cada uno de estos momentos vividos por el hombre que no tenía la mirada distraída posee sus correspondientes traducciones: fracaso de las grandes revoluciones, renuncia explícita de la izquierda occidental a la toma del Poder, irrupción de nuevos sujetos revolucionarios en el teatro de las luchas sociales, acabamiento de la era de la producción, desarrollo vertiginoso de la sociedad de consumo de masas, crisis sin retorno de la legitimidad histórica, política y teórica de los partidos comunistas, reparto nuclear del planeta, Budapest, el Gulag, Vietnam, Berkeley, Mayo, las guerras del Tercer Mundo, Polonia... Y una observación central que debo a Jean Daniel: los científicos han decidido realizar en sus laboratorios lo que la revolución no ha logrado en la Historia: cambiar al hombre.

Pero el telefilme sigue su curso. No todo ha sido desencanto, deserción social, nostalgia o magia simpática, como nos quieren hacer creer esas momias teóricas de la precrisis que están convencidos de que «la salvación de la izquierda» pasa por el género curioso de los comentarios filológicos a los clásicos comentaristas de los comentarios revolucionarios de Marx, o por el siempre indecente espectáculo de rasgarse las vestiduras en público por noticias políticas con menos porvenir que un kleenex, practicando a costa de sucesos periodísticos de exclusivo uso casero rabietas de un dudoso lirismo lacrimógeno. Además de aquellos lúdicos síntomas terciarios que tanto les escandalizan –y no es del todo ocioso advertir de paso que tampoco aquí somos lo que se dice diferentes, que estas célebres manías consumísticas son idénticas a las que se practican por el resto del Occidente: gastronomía, serie negra, industria de lo retro, vuelta a la narración al cabo del día del vanguardismo, etcétera–, también es necesario registrar en el haber –no en el debe– de la desmovilización política el arrollador auge de las nuevas movilizaciones sociales, protagonizadas por grupos nacidos y desaparecidos al margen de los partidos políticos –muchas veces como reacción a ellos– y con unas características críticas o de lucha que nada tienen que ver con los viejos proyectos revolucionarios de la era del primer industrialismo. Me refiero, claro, a los movimientos ecologistas, al asociacionismo ciudadano, a la acción antinuclear, a los nacionalismos videntes, a los grupos autónomos, a la agitación feminista, gay, juvenil, marginal, suburbial, radical, a la defensa de los derechos de los consumidores, a las protestas «salvajes» contra la represión, el paro, las guerras tercermundistas.

Ellos son los verdaderos protagonistas de las nuevas luchas sociales: los huérfanos de la revolución. Energía social arrollados sin sujeto ni objeto conocidos. Masas en ira que no van, ni ven, más allá del instante y de lo cotidiano. Masas sin pasado, sin destino, sin conciencia de clase, sin espacio histórico definido, sin respuestas totalizantes, sin preguntas universales. Ateísmo político que ha renunciado a la toma del Poder, pero cuya sola presencia callejera desenmascara al simulacro de la ocultación de los poderes.

Fragmentación del todo político de la gran política, en mil pedazos alternativos, reivindicativos, también separados por asteriscos: por sexos, por edades, por barrios, por jergas, por guerras, por contaminaciones, por gustos, por signos. Insurgencias plurales, minúsculas, cotidianas, anónimas, transideológicas: escandalosamente modestas en sus contenidos, pero estridentes en las formas. Representaciones revolucionarias que nacen y mueren para una sola función, sólo para causas perdidas. Revueltas sin revolución.

Los funerales de la política grande

Bastante más allá de la calle de la moda es donde hay que situar el fenómeno de las rupturas sucesivas y decisivas que desbloquearon la mirada de aquel hombre con atributos históricos desmesurados. Porque la «muerte de lo político» no es, como por estos pagos nos quieren hacer creer los que aún no han sentido en sus retinas el ensordecedor ruido de las mutaciones que nos llevaron de los prolegómenos de la sociedad de la producción a las postrimerías de la segunda revolución industrial; no es, digo, un bien urdido truco de los Gorz, Pasquino, Tronti, Foucault, Baudrillard, Toffler, Daniel o Touraine. Que basta prestar un poco de atención «distraída» a las pancartas de esas nuevas insurrecciones callejeras para entender que no sólo se trata de conjuros contra la OTAN, la colza, Rosón, el terrorismo, Lemóniz, el machismo, los USA o la LOAPA, sino de llamativas actas de defunción de aquel lenguaje político de izquierdas encerrado en sus propias evidencias, esferoide, explicalotodo, sembrado de mayúsculas y singulares. Esos pareados contra el centralismo político que gritan son también el requiescat in pace del centralismo de lo político. Reivindican asuntos simples, incluso simplones, porque intuyen en la esquina la sombra de la complejidad. Prefieren recorrer en manifestación efímera la acera de lo cotidiano que emprender la larga marcha suicida por el laberinto de las utopías que al final se muerden la cola. Y cuando en su camino alternativo encuentran un muro inesperado y ocurre a menudo, lo ven «no como un obstáculo que hay que superar, sino como una superficie que hay que descifrar». Escaldados de tanta historia, estos huérfanos de la revolución son conscientes de que en estos instantes resulta más útil comprender un solo fragmento del mundo que la vana pretensión de querer cambiarlo todo.

Unos y otros, los desencantados lúdicos y los ateos políticos, andan por la vida de santa compaña. Nos anuncian los funerales de la política grande.

EL FUTURO DE LA ESCRITURA*

Ni Bradbury ni McLuhan

Existe todo un género de libros cuyo tema central es la muerte del libro como género. Se trata de una escritura profética que se distingue de todas las demás por su espléndida nulidad profética respecto de la escritura. Es un tipo de literatura que logra sus mejores momentos tramando un mundo sin literatura. Son narraciones que han logrado el privilegio del futuro, de la posteridad, precisamente por haber sabido referir la idea de un futuro sin narraciones.

Me refiero a Huxley, Orwell, Bradbury y compañía (incluso me refiero a su contrafigura profética: McLuhan), pero sobre todo a sus actuales epígonos despistados: esos intelectuales de letras que aprovechan cualquier innovación técnica no relacionada con la vieja imprenta de Gutenberg para citar en su ayuda a los bomberos quemalibros que en 1984 nos confinarán en el universo ágrafo y desmemoriado de Lenina Brown, delante de pantallas gigantes, entre altavoces perversos y hacia un porvenir clonado, robótico, deshumanizado, regido por un Centro Emisor Único. Lo cierto es que de aquellas literaturas proféticas que los irredentos apocalípticos de hoy estiman el colmo de la premonición sólo quedó lo único que denunciaban que no iba a quedar; la literatura. Los ejemplos proféticos se han vengado. Para estas fechas postrimeras del siglo XX habían augurado el fin de la lectura y lo cierto es que una de las lecturas favoritas de ahora son esos pesimismos metafóricos tan hermosos como inverificados. Más todavía. Aquellos libros agoreros del libro que en su primera edición sólo estaban al alcance de las élites, con tiradas entre los 2.000 y 3.000 ejemplares, andan en estos momentos en forma de paperbacks, millonariamente difundidos por las dos galaxias y a precios proporcionalmente muy inferiores a los que entonces tenían.

La máquina incestuosa

Pero hay algo aún más paradójico y divertidamente imprevisible. Aquellas alarmas bellamente noveladas inferían la muerte de la escritura por la irrupción avasalladora de las tecnologías bárbaras derivadas del imperio de la electricidad. La cultura del hombre, simbolizada por el libro, perecería por el advenimiento de un nuevo lenguaje universal sin tratos con lo alfabético, lo tipográfico, lo impreso. Los profetas pesimistas imaginaban –sus discípulos aún siguen imaginándolo diariamente– la existencia de un Centro Emisor Único de mensajes audiovisuales que disolvería lo social –la pluralidad– y liquidaría lo personal –lo individual–. Que eliminaría el libro de nuestras costumbres, en definitiva. El profeta optimista de Canadá, por el contrario, veía en el triunfo de lo oral y lo acústico nuevas maneras liberadoras y creativas de lo social y de lo personal, bastante menos tiránicas y autoritarias que las procedentes de la era alfabética.

Ni lo uno ni lo otro. Las simplicidades se pagan caras en un mundo hipercomplejo. Sucedió, sencillamente, que esas máquinas que en la actualidad reeditan en serie y a precios populares los infundados catastrofismos librescos de Huxley, Orwell, Bradbury y compañía, a la vez que los también infundados entusiasmos de McLuhan y sus amigos del alma eléctrica, son el resultado más sofisticado de la alianza entre la electrónica, la informática y lo audiovisual y las viejas técnicas tipográficas. La nueva máquina con la que se fabrican los libros es un ordenador integrado a una impresora. Es decir: una máquina altamente incestuosa, fruto admirable del coito jamás profetizado entre Gutenberg y Marconi. Algo que unos y otros habían decretado contra natura –contra cultura– por la vieja manía metodológica de reducir a duelo de western el complejo discurso de lo real.

La termodinámica nos enseña el valor creador del desorden, la microfísica nos advierte del papel preponderante de la incertidumbre, la biología nos demuestra la aleatoriedad de las mutaciones genéticas, la información nos grita de la función central del ruido y la furia, la actualidad nos alecciona diariamente acerca del carácter volcánico, imprevisto, caótico, irregular y desordenante del acontecimiento histórico, incluso las ficciones que todavía merecen tal nombre nos previenen constantemente contra lo lineal, lo obvio, lo redundante, por la exhibición estética de lo irregular, lo desviante y lo paradójico. Sólo el discurso intelectual del literato, cuando siente tambalear alguno de sus antañones privilegios culturales, parece empeñado en plantear la realidad –la no ficción, si se quiere– en términos de disyunciones infantiles, reduccionismos baratos, simplificaciones atroces, certidumbres grotescas, profecías lineales que no resisten el paso de un lustro, apocalipsis biodegradables que no dejan rastro y patetismos de un solo uso.

El truco siempre es el mismo, el característico de todo pensamiento no complejo. Consiste en aislar y privilegiar un solo término de los varios posibles –en el caso de la polémica sobre la muerte o resurrección del libro, una nueva proposición metafórica– como principio simple al que deben reducirse servilmente todos los demás para que la narración funcione, es decir, la argumentación esté dotada de planteamiento, nudo y desenlace. Un concepto-maestro que nace, vive y triunfa o fracasa por oposición a su par antagónico, diseñado a imagen y desemejanza del mismo. O sea: Gutenberg contra Marconi, lo tipográfico contra lo audiovisual, la comunicación escrita contra la comunicación eléctrica, el libro contra la pantalla.

Ese método, ya digo, puede estar muy bien para que Gary Cooper pasee con elegancia indescriptible Hadleyville durante hora y media. O para que Fraga le robe la derecha a Calvo Sotelo en su feudo. Pero la cultura contemporánea, por desgracia, resulta bastante menos simplificable y ordenada que los duelos de territorialidades primitivas.

Quemalibros en paro

Aquellas pantallas antilibro que en 1984 liquidarían la cultura escrita y, consecuentemente, el humanismo en 1982, son utilizadas, entre otras cosas, para imprimir libros baratos, sin erratas, a velocidades nunca soñadas y en cantidades posindustriales. Los famosos bomberos pirómanos de Bradbury andan ahora mismo en paro forzoso, precisamente por culpa de las siniestras tecnologías audiovisuales a las que fanáticamente servían: ningún fuego logrará destruir ya toda la memoria impresa del mundo gracias a la informática incombustible y a la multiplicación, almacenaje y descentralización de todas las memorias de la humanidad. Aquellos televisores que iban a terminar con las bibliotecas se han transformado en las mejores bibliotecas privadas del mundo por la simple operación de convertirlos en videoterminales telefónicamente conectadas a bases de datos bibliográficos y de texto completo que almacenan la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos, o cualquier otra de similar envergadura, cuyos fondos han sido recogidos por fotoimpresión en una pastilla de silicio de las dimensiones de un sello de correos. En fin, la metáfora insistente de ese Centro Emisor Único hacia el que progresiva y fatalmente deberían confluir los mass media con el propósito satánico de uniformizar los deseos, masificar los gustos, monopolizar las necesidades y anular las ideas, tampoco ha logrado resistir el paso de un par de décadas. Hay centralización y masificación, pero también hay descentralización y desmasificación. Las ofertas de comunicación audiovisual, por ejemplo, se han pluralizado y diversificado como ninguno de los maestros de la ciencia ficción pudo imaginar, pero todavía se atomizarán más gracias a los satélites, el cable, el videotex, el videocasete, el videodisco, el teletex, los sistemas de almacenaje y recuperación on line de informaciones de todos los signos, la proliferación de los ordenadores personales y bancos de datos, y lo que vendrá.

Hubo en los inicios de la segunda industrialización, con el paso de la economía de producción a la del consumo, una fuerte tendencia hacia la masificación y la concentración de informaciones que fraguó el poderío de los medios de comunicación de masas. Lo cierto es que esos mismos monstruos uniformizadores que requería el nuevo sistema industrial engendraron sus anticuerpos, sus propias vacunas. Las tecnologías de producción y reproducción y difusión que posibilitaron el gigantismo informativo y creativo también provocaron la fragmentación de las audiencias, la diversificación de los medios, el estallido de las imágenes, los sonidos, las palabras tipográficas y la escritura pública. La desmasificación no es un delirio personal de Toffler, es algo que diariamente podemos comprobar si nos situamos ante un quiosco de prensa, si conectamos la radio, si ojeamos la cartelera de espectáculos, si consultamos los boletines bibliográficos de prosas y versos, si repasamos nuestra biblioteca. Proliferación inaudita de pequeñas revistas al servicio de un grupo local, de un gusto musical, de una profesión extravagante, de un hobby, de un capricho, de una urgencia social, de una comunidad de vecinos, de una estética marginal... La revista desmasificada, la multiplicación de las radios –y no sólo las de frecuencia modulada–, las posibilidades personales de registrar imágenes y sonidos –y también de emitirlos, gracias a las radios de frecuencia compartida–, la popularización de los sistemas ligeros de filmación –vídeo, super-8, etcétera–, la avalancha diaria de ediciones familiares o personales de libros, incluso de colecciones, para citar solamente algunos síntomas que están en la calle, ha permitido algo que no hace mucho tiempo hubiera parecido una utopía: que cada ciudadano pueda permitirse en estos momentos el lujo de tener una audiencia, sea por medio de las imágenes, los sonidos, la palabra o la escritura. Audiencia más o menos larga, pero audiencia al fin y al cabo. Un privilegio social que, como recuerda Amando de Miguel oportunamente, antaño estaba reservado únicamente a predicadores, cómicos, artistas, políticos y profesores.

Una mirada autista

La informática ha suscitado el riesgo del control y fiscalización de los seres humanos a través de los ordenadores gigantes y centralizadores. Pero también, a la vez, ha desarrollado las posibilidades liberadoras del ordenador personal. No sólo la telemática, también la privática. Aquellos intelectuales famosos de los años sesenta habían augurado a la humanidad dos catástrofes complementarias producidas, entre otras causas, por el poderío de los medios de comunicación de masas. Por un lado, el fin del individuo, la disolución de lo personal, la liquidación de lo privado, el apocalipsis del yo. Por el otro, la muerte de lo social por los excesos de lo social, vale decir, por la uniformización de los comportamientos políticos, la planetarización de las actitudes, la formación de una clase universal de consumidores, el triunfo de la repetición de masas sobre las diferencias sociales. Los resultados no han podido ser, otra vez, más paradójicos y menos simplistas. En lugar de la disolución de lo privado, del yo, lo que las diversas factorías de la masificación social han parido ha sido el yoísmo más radical de los posibles: el narcisismo. Ocurrió el ocaso del hombre público, en terminología de Richard Sennett, y el resurgir impetuoso de la autoconciencia más insolidaria. No sucedió el imperialismo de la masificación, sino el imperialismo de la intimidad, el desmesurado culto al cuerpo, el apogeo de lo privado, la rápida epidemia de esa mirada autista que se le ha puesto al hombre contemporáneo. Y en lugar de la descalificación de lo social por la masificación, como se temía, el desclasamiento se produce por la irrupción de la actitud narcisista. Porque esa nueva mirada confortablemente engolfada en su yo de marfil huye lo político, excluye lo público, devalúa lo colectivo, rechaza lo solidario y sólo está atenta a los pormenores de su minúscula identidad. Una mirada que ya no refleja el mundo exterior, ni siquiera el mundo cotidiano –como soñaban a modo de alternativa al fracaso revolucionario los postsesentayochistas contumaces–, sino su propio ombligo. O su propia audiencia.

Consoladores Gutenberg & Marconi, S. A.

La nueva estrategia industrial ha vuelto a desordenar el esquema lineal de los apocalípticos y de los optimistas. La realidad resulta otra vez bastante más complicada que la ficción. Porque el modelo mitológico que vende el nuevo capitalismo ha dejado de ser el de aquel hombre-consumidor, pasivo, felizmente instalado en la masa, que hacía masa social. Ahora se trata del mito del hombre-creador, artificialmente individualizado a través de las aceleradas tecnologías que vomita la sociedad mercantil, productor de su propia imaginería narcisa, endeudado por la potente industria de lo «auto». Ése es con exactitud el flamante imperativo categórico que nos gritan las publicidades actuales: descubra su personalidad, hágalo usted mismo, desarrolle su mente, cuide usted solo de su salud, diseñe su propio cuerpo, construya su gueto, automatícese, autonomícese, autogestiónese, autocontrólese, autoprográmese, autoconciéncese, autoerotícese, autoproduzca, autoconsuma, autoedite, autolibérese de lo colectivo, masturbe su yo en cómodos plazos gracias a nuestra infinita gama de consoladores de la marca Gutenberg & Marconi, S. A.

Ésta puede ser la gran distinción completa que disuelve aquellas grandes diferencias simples que edificaron tanta lamentable profecía sin futuro. La lógica de la segunda industrialización había convertido al ciudadano en espectador pasivo de los mass media porque lo que perseguía era la creación de una masa universal de consumidores. La lógica del posindutrialismo hace creer a cada ciudadano que él mismo es un mass media con licencia para emitir toda clase de signos. El gran negocio de 1984 ya no está en ofertar aparatos reproductores de mensajes ajenos, sino aparatos productores de mensajes personales. No en tratar al ciudadano como consumidor social: halagarlo como creador individual. Nada de hablarle como audiencia: simularlo como competencia.

Ahí están los spots, las vallas, los escaparates y los catálogos de los grandes almacenes para mostrar que el fluido que vende y venderá por mucho tiempo es el que promete las delicias narcisistas de la autoproducción de signos. Vídeos en lugar de televisores, cámaras cinematográficas en lugar de proyectores, emisores en lugar de receptores de radio, registradoras musicales en lugar de reproductoras, miniordenadores personales en lugar de macroordenadores laborales, impresoras en lugar de fotocopiadoras, máquinas de exhibir el yo en lugar de máquinas para admirar al otro.

Todo es solidario, nada es simple

No muere el libro. Mueren sistemáticamente las profecías que anuncian los funerales del libro. Quedan en evidencia esas literaturas pelmazas y blandas que continúan planteando a estas alturas de la civilización industrial el futuro de la cultura escrita como luchas fronterizas a vida o a muerte. Porque después de un siglo de cinematógrafo, de tres cuartos de siglo de radio y de medio siglo de televisión está empíricamente demostrado que no hay duelo entre lo audiovisual y lo impreso o que se trata de un duelo imaginario: de un género narrativo más. Ni hubo lucha territorial cuando la gran época de las masificaciones, ni mucho menos en la era de la comunicación desmasificada.

Escribo estas líneas en una habitación atiborrada de libros y alfombrada por los periódicos del día y las revistas y minirrevistas de la actualidad, con el televisor iluminado pero sin sonido, el vídeo cargado con una vieja película de Hitchcock, el teléfono sin parar, mientras Radio-3 emite unos solos de piano de Chick Corea que el magnetófono incorporado al aparato está grabando automáticamente. Escribo esto con una antigua Lexicon 80, fuera de mercado, y a más de quinientos kilómetros de distancia de donde estas páginas se imprimirán y editarán. Cuando se me agote el rollo, sospecho que dentro de pocos minutos, llevaré los folios escritos a la cabina de télex de Gijón, donde por medio de un teclado los convertirán en una larga y estrecha cinta perforada que después un funcionario de Correos introducirá en la correspondiente máquina transmisora y enviará instantáneamente a otra máquina similar situada en la redacción de Triunfo, que sin intervención humana volverá a traducir los impulsos eléctricos en lenguaje alfabético impreso sobre papel. Mañana por la mañana enviarán a la imprenta el artículo para que lo tecleen en un videoterminal alfanumérico con pantalla catódica, que lo registrará por procedimientos ópticos para luego enviar directamente esas nuevas señales electrónicas a un ordenador integrado a una impresora; máquina que otra vez relacionará los datos con la escritura y el papel –el que usted tiene en sus manos– por medio de una endiablada serie de operaciones informáticas y tipográficas.

Un mareante tráfico entre las dos galaxias en el que han intervenido sin que chirríen (aquí lo único que puede chirriar es mi prosa torpe o mis ideas) un montón de tecnologías que los reductos, pesimistas u optimistas, habían decretado disyuntivas y beligerantes por su cuenta y riesgo. Hubo en este proceso que acabo de referir escritura, imágenes, informática, sonidos, vídeo, óptica, papel, señales electrónicas, tinta, música de fondo, lenguaje alfabético y binario, libros, planos televisuales, cultura de masas y cultura culta, fotografía, tipografía, telegrafía, telefonía, palabras, ruido, orden, desorden, aleatoriedad, cintas perforadas, viejas y nuevas máquinas, miniordenadores, transmisores, teleprinters, lectura, fotolectura, display, canales, acústica, bits, gestos, traducción, memoria fisiológica y memoria virtual. Pero sobre todo hubo un proceso cerebral de rango bioquímico que soy absolutamente incapaz de comprender más allá del uno por ciento, aunque me consta su tremenda complejidad a pesar de que los resultados que ahora saltan a la vista luzcan tan pobres y elementales. Ya me dirán los numerarios del duelo dónde empieza la metáfora de lo eléctrico y acaba la de la escritura en esta espiral que sólo demuestra una cosa: que todo es solidario porque nada es simple.

EL MIEDO ES EL MIEDO*

Lo verifico en mis propias estanterías. Los libros, folletos, artículos revisteriles, reportajes periodísticos o ensayos provocados por el gag militar de febrero ya superan en cantidad a los lomos producidos por el entierro de Franco y la resurrección democrática. En cuanto a la calidad, no hay novedades. Lo cual quiere decir, sencillamente, que los ciudadanos de este país somos bastante más aficionados a la excepción que a la normalidad: estimamos más nuestro el discurso lacrimógeno de sintaxis desconsiderada, altamente desconsiderada en ocasiones, que el bendito lenguaje sereno provisto de sindéresis desdramatizada, despectivamente tachado de «anglosajón». Repaso las estanterías del área de la política actual por si descubro algo relacionado con el asunto que hoy me ocupa –las izquierdas españolas han cambiado de lenguaje: ahora le hacen la competencia al discurso tradicional– y las descubro atiborradas de pesimistas novedades editoriales que no resisten en los escaparates un par de semanas y que suelen referir, invariablemente, la triste historia de una democracia que, al parecer, tampoco resistirá sobre el papel otro par de semanas. Y así desde hace un ancho lustro y a lo largo de estanterías y estanterías.

Al menos desde el punto de vista de la letra impresa –que es un punto de vista como otro cualquiera– somos bastante más proclives al estado de excepcionalidad desmelenada, de signo incomprensiblemente patético, funerario, que a los placeres de la escritura reflexiva, distanciada, flemática, no sujeta necesariamente a la tiranía de los negros impulsos atávicos, capaz, en fin, de superar la cota trimestral, que es la frontera cronológica que separa en estos momentos la actualidad de la historicidad. Si alguien, por ejemplo, hubiera osado escribir después del fallido intento de Tejero y compañía que no creía posible otra intentona similar en los dos meses siguientes, es decir, que florecerían los almendros, los perales y los manzanos sin dictadura militar, habría sido unánimemente tildado de irresponsable, frívolo y optimista, por lo menos. El caso es que ya han pasado más de dos meses y sólo se cumplen las previsiones irresponsables, frívolas y optimistas. Ahora, seguramente para que la atención dramática no decaiga y la siniestra lógica de la disuasión siga operando, sitúan la «apuesta» en la recogida de la uva, y que no se me ocurra aventurar que cuando llegue septiembre todo será maravilloso porque los reclutas seguirán marcando el paso rutinario en los cuarteles, los tanques enfundados y los tejeros enchironados dirán que me ha entrado un ataque de locura.

Eso mismo es lo que constato haciendo un rápido travelling de izquierda a derecha sobre los lomos de la actualidad libresca que la mayor parte de estas pesimistas «no ficciones» que me inundan las estanterías y surgen casi todas con pretensiones definitivas, a modo de últimas y dramáticas palabras acerca del tinglado político, son incapaces de aguantar tres meses en el mercado. Envejecen todavía más rápidamente que los periódicos y las revistas, seguramente porque tienen la desfachatez de la encuadernación, privilegio que hace un tiempo, lo recuerdo muy bien, estaba reservado en nuestra cultura a productos menos perecederos. Literatura política que trata de la crisis irremediable de una literatura política fundada en el coyunturalismo, que es la nueva enfermedad senil de las izquierdas nacionales. Literatura, en fin, fanatizada por los espejismos ingenuos de una inmediatez sombría no desprovista de intrascendencia y frecuentadora del estilo libre circunstancial más monótono y alarmista que se recuerda. No es que estemos inmersos con todos los predicamentos en la sociedad de lo efímero –lo estamos, pero para negocios de mayor enjundia intelectual, paradójicamente–; es que de antemano, y sin que venga a cuento, elevamos lo más efímero a trágica categoría histórica y entonces, claro está, ocurre que la ya natural rapidez electrónica se nos transforma en vértigo de rango infernal: mercancías irremediablemente combustibles desde el instante mismo en que asoman sus títulos a la calle.

La dialéctica del enfermo imaginario

Argumentan, los contumaces, diciendo que sólo se escribe de lo que verdaderamente se teme. El miedo es libre, naturalmente. Pero se puede responder diciendo –repitiendo– que esos temores generalmente metafísicos también se provocan por la desmesurada y redundante producción de ese género periodístico infundadamente pesimista, metodológicamente rumorológico y atrozmente patético, que, aunque jamás de los numerosos jamases acierta en sus diagnósticos apocalípticos y es incapaz de superar con dignidad el paso de un fin de semana, obligado es admitir que tampoco aporta nada nuevo al debate de las ideas y al patrimonio nacional del sentimiento trágico de la vida política, a pesar de sus buenas intenciones y de esa fabulosa capacidad narrativa para disfrazar la obviedad más elemental de auto sacramental; que tal parece por lo que se le lee diariamente que cada dos por tres nos jugamos aquí y sólo aquí el destino de la civilización occidental. Nos duele tanto España, insisto, y lo proclamamos de tal manera, añado, que no es de extrañar que ocurra la dialéctica bochornosa del enfermo imaginario. Por un simple y pasajero dolor de cabeza administrativo, financiero y reorganizativo, que podría zanjarse a base del elemental ácido acetilsalicílico, nos ponemos en trance de interrupción cruenta en el quirófano desesperado. Confundimos la jaqueca con el cáncer y así no es de extrañar que haya suelto tanto espontáneo de la salvación de la patria, astra en ristre. Lo cual, encima, justifica ese tipo de infame literatura por otra temporada.

No varió el estilo de esa suerte de bellaquerías impresas que siguen gozando de prestigio misterioso a pesar de su constante inverificabilidad, pero sí se detecta a primera vista un decisivo cambio de retórica en el lenguaje de las izquierdas patrias –cada vez más patrioteras– cuando se exponen en público por parte de sus líderes o portavoceros. Es indudable que los acontecimientos de febrero, esos que fracasaron, agudizaron el fenómeno lingüístico, pero el proceso degradativo del lenguaje político, progresista, digámoslo así, venía de lejos. Concretamente del irresistible furor coyunturalista que les entró a las siglas que, por definición y tradición, más lejos pretendían ir en el tiempo y menos ataduras deberían tener en el espacio.

La ilusión de la inmediatez es contagiosa como la peste antigua y al cabo de los continuos y masoquistas tratos del lenguaje de las izquierdas con esa desoladora actualidad injustificable –la que está configurando ese nuevo género literario– no solamente se logró exilar sin contemplaciones todo aquello que sonara a «proyecto a largo plazo» con el propósito de tranquilizar [sic] al electorado –asesinato de Marx para los unos y parricidio de Lenin para los otros–, sino que un día, de pronto, aconteció la nueva confusión de las lenguas políticas. Sólo que esta vez el Babel resultó ciertamente más sutil que el bíblico. Lo que Dios hizo a modo de castigo fue pluralizar las lenguas para que los orgullosos no se entendieran entre sí, de modo que cuando unos pedían ladrillos los otros les traían argamasa en ebullición, de tal suerte que no había manera humana de construir una torre de aceptables dimensiones, capaz de inquietar a la alta divinidad. Sin embargo, lo que en este país sucedió –también, sospecho, a modo de castigo– desde que a las parlamentarias izquierdas les entró la manía absurda de practicar el vicio solitario del coyunturalismo, tan similar al otro vicio famoso, fue que todos empezaron a hablar el mismo idioma y, como es fama, tampoco así hay manera de entenderse, ni mucho menos de construir lo que se pretende, sobre todo cuando lo que se pretende es justamente la arquitectura de la pluralidad.

El lenguaje del miedo

Y en primer lugar, como fundamento de esta monotonía expresiva, el lenguaje del miedo. Incluso digo más: el miedo como miedo. Lo que las izquierdas más o menos parlamentarias emiten no son mensajes dotados de cierta racionalidad, sino temblores. No comunican contenidos, ni mucho menos programas, que son estremecimientos y turbaciones. Lo que ahora moviliza y llena los mítines es el uniformado lenguaje del pavor a los uniformes. Resulta a primera vista imposible distinguir los sonidos que transmiten las derechas y las izquierdas cuando abren el pico de persuadir a las masas. Si son políticos de izquierdas será bajo su palabra de honor, que no por acciones o ideas. Lo que escuchamos son parlamentos patrióticos, casi cuarteleros, la jerga de la mili –tantas veces de la milicia universitaria–, el uso impúdico de un aparato simbólico y tropológico de frescos ecos históricos que estremecen todavía cuando resuenan –y resuenan muy a menudo–, con olor a fanfarria y sabor caqui.

Se han puesto las izquierdas a hablar con desfachatez, por miedo a la repetición tejeril, el idioma propio del resto del hemiciclo. Lo cierto es que no se trata de un idioma cualquiera, inocente, de neutra ideología. Comprendo muy bien las intenciones coyunturales de Felipe y Carrillo cuando insisten en que a patriotas nadie les gana. Pero también los líderes de la oposición deberían comprender que están incurriendo en el lenguaje del Imperio y no recitando un lenguaje natural. Tras la lógica del sujeto y del predicado patrióticos, tal y como aquí se habla desde hace siglos, se agazapa el contaminante signo del totalitarismo. El de las banderas, la patria, el honor, las fuerzas armadas, la unidad, los orígenes, el orden..., qué se le va a hacer, siguen siendo en este país, y en la práctica, los sonidos favoritos del lenguaje totalitario, y su pronunciación no es impune. Y digo esto sabiendo que en latitudes menos patéticas que las nuestras los de la patria y el patriotismo son problemas «ya resueltos» y a lo máximo que recuerdan cuando se leen o escuchan es a épicas de Borges o a poéticas de Kipling.

Sociedad anónima

Pero no son estas anecdóticas manifestaciones del «miedo como mensaje» lo más significativo del cambio. A medida que cesen los rumores madrileños acerca de la inminencia de ese tercer golpe –y cesarán por saturación– disminuirá del lenguaje de las izquierdas esa insoportable retórica patriotera y ese trajín inútil y contra natura que se traen con los símbolos sagrados. Es la competencia directa con el idioma de la derecha propiamente dicha aspecto mucho más inquietante que el halago de los groseros instintos cuarteleros. Desde Maquiavelo sabemos que la peor jugada que el diablo puede hacer es convencernos de su inexistencia. Y ésa fue con exactitud la estrategia primordial de la mitología derechista en la historia: jamás nombrándose como tal derecha, confundiéndose viperinamente con los grandes valores mayúsculos de la humanidad –el Orden, la Historia, la Naturaleza, la Razón–, analogando con astucia camaleónica el capitalismo con la civilización y camuflando su ideología impresentable tras los matorrales de lo natural. Derecha siempre innombrable, impronunciable, elíptica, metafórica... Sociedad anónima, exactamente.

Se invierte con espectacularidad la mitología. La derecha española ha empezado a nombrarse con desfachatez desconcertante, nunca vista, ni siquiera durante la cuarentena –bien pensado: maldita falta le hacía entonces el truco–, mientras que las izquierdas –y todavía no sé por qué nos empeñamos en utilizar el beneficio del plural– recurren diariamente al enmascaramiento ideológico, al anonimato nominal, al disimulo histórico, al ritual de lo afónico y de lo invisible. No se trata solamente de que las izquierdas tradicionales hayan abdicado de sus viejos proyectos globales de transformación o de revolución de la sociedad por ese insólito ataque de coyunturalismo crónico que les ha entrado, llegando a travestir los medios en fines de tanto ir el cántaro a la fuente, abjurando de los maestros pensadores, y hasta de los idola, sino que también han renunciado a llamarse en público por su propio nombre. Incluso miedo a nombrarse históricamente.

Se habla de gran derecha, nueva derecha, vieja derecha, derecha cultural, extrema derecha, neoderecha..., pero no recuerdo haber escuchado yo últimamente a la oposición los correspondientes ejercicios calificativos con su adjetivo prestigioso y espléndidamente inédito por estos pagos. Lo poco que suena según se va por las izquierdas en no sé qué dirección es la conocida retahíla de asuntos pendientes y molientes que por tradición le correspondería pronunciar y resolver a la burguesía: los derechos del hombre, la democratización del Estado, la descentralización administrativa, la secularización de la sociedad, el ingreso en la Comunidad Europea, la eficacia represiva contra el terrorismo, la ley del divorcio, las reformas urgentes y elementales de los códigos jurídicos, la libertad de expresión, la reestructuración de los cuarteles, la consolidación de las burguesías nacionales en Cataluña y en el País Vasco, el liberalismo...

Leguleyos, castizos y tópicos

Todo sería lamentable pero anecdótico, la utilización de la mitología tradicional de la derecha y esa progresiva función de subsidiariedad política que han asumido, si no fuera porque también el lenguaje de las izquierdas parece haber entrado a saco en el almacén de las figuras retóricas de la competencia. Cito en primer lugar la actitud leguleya ante los acontecimientos, manía también derivada de la inmersión sin escafandra en las espesas aguas de la inmediatez. Lenguaje administrativo, civilista, de código napoleónico, sujeto a la tiranía del juridicismo y que acaba por transformar la realidad en legalidad y la vida cotidiana, en letra muerta. Procedimiento comunicativo sin más posibilidades «narrativas» que la hermenéutica y con un futuro análogo al de la casuística.

Usurpación del derecho a la derecha y, a modo de contraste peliculero, la psicoanalizable tendencia de las izquierdas por las jergas metropolitanas y por las lenguas vernáculas rurales. Es decir, la pasión por el casticismo en versión subtitulada. Casticismo viejo o nuevo, que bien analizados, tanto montan esos fervores por los vocativos callejeros como por los vocabularios detenidos en el siglo XVIII. El verbo se llama «rescatar». Por un lado, rescate de las jergas efímeras, que mueren como los vampiros cuando se exponen a la luz del día; por el otro, rescate –cuando no invención atroz– de las hablas desaparecidas, que murieron sin las botas puestas, de forma natural, cuando las rozó la civilización moderna, ni siquiera la industrial. Se trata, en definitiva, de practicar la figura más derechista de cuantas produjo la derecha: el mito del carácter regional. Y en ésas estamos ahora mismo, maquillando cadáveres lingüísticos y culturales o sistematizando lo que sólo tiene sentido cuando es pronunciado fuera del sistema. En definitiva, practicando el más ingenuo de los diferencialismos decimonónicos creyendo que influyen más en la conciencia del pueblo los modos lingüísticos que los modos de producción.

Hace años, en 1957, estableció Barthes en un ensayo divertido las figuras retóricas más características del pensamiento reaccionario, o pequeñoburgués, para usar su propia terminología. Eran: el tópico, la vacuna, el ninismo, el ahistoricismo y la tautología. Gracias al coyunturalismo de nuestras izquierdas tal parece ser el exacto catálogo de los tropos ideológicos desde los que nos hablan de un tiempo a esta parte. La sustitución de la utopía por el tópico –el no lugar fantástico por el atroz lugar común–; la inmunización de los males generales por medio de la confesión de los males accidentales –se reconocen las crisis de la actualidad para conjurar las propias crisis de identidad–; la tendencia a definirse no por programas o ideologías, sino por negación conjunta de un par de extremos lejanos –ni Pinochet ni el Kremlin– o de un par de próximos generalmente intrascendentes –ni Suárez ni Calvo Sotelo–; la evaporización de la Historia inmediata por el recurso a los mitos de origen, del diferencialismo folklórico o del carácter regional y nacional, mitologías favoritas del célebre terror a la historia de las sociedades primitivas; y las conductas mágicas expuestas por Sartre en su Bosquejo de una teoría de las emociones: se refugian en la tautología como en el miedo, en el pesimismo o en la cólera cuando carecen de explicaciones racionales para analizar la cólera, el pesimismo o el miedo nuestro de cada día.

EL QUIOSCO DE LA CIENCIA BARATA*

Es un caos aparente. Llevo acechando al quiosquero de la esquina en el instante de colocar las mercancías de la galaxia Gutenberg para seducir la mirada del peatón, y concluyo que aquello está perfectamente estudiado, aunque a primer vistazo parezca un galimatías, un follón. Hay una zona del quiosco –generalmente la izquierda según se mira, pero también puede ser la contraria– reservada para la exposición de las publicaciones que tratan de eso que hemos dado en llamar «la actualidad», sean diarias, semanales o mensuales. Al lado opuesto, todo lo demás, nada de improvisación.

El tipo abre los paquetes altamente promiscuos de las distribuidoras y sin dificultad alguna, con desparpajo insólito, instintivamente, reparte las publicaciones a derecha e izquierda. La actualidad para un lado; el resto, para ese otro territorio aparentemente intemporal.

Rara vez se equivoca desde que lo observo. Sabe el quiosquero lo que se trae entre manos. Basta fijarse un poco en esa diaria hojarasca de portadas, títulos, cabeceras, titulares, colorines, cuerpos tipográficos y pornográficos, rostros, famas, alarmas y mucha digresión impresa que jalonan las aceras del país, para entender que allí también reina el orden a pesar de las caóticas apariencias. Me fascina la naturalidad que le echa el vendedor de Prensa a la compleja división del microcosmos informativo en dos grandes mitades, irreconciliables; articulando sin pizca de pedantería una de esas dualidades tremebundas que traen de cráneo a los graves comunicólogos. Él, como los políticos y periodistas, tiene muy claro lo que es actualidad.

Por eso no duda en avecindar los adustos periódicos de la mañana con los semanarios del corazón, el sensacionalismo del atardecer amarillento con las austeras revistas del viernes de los misterios dolorosos, la barriga de Lady Di con las colas de una Polonia que se muerde la cola, los titulares a cinco columnas de rumores altamente perecederos con la envidiable Prensa flemática extranjera, la grosera dialéctica golpista con la obvia analítica liberal. Porque todo eso es lo que suele escribirse, exhibirse y venderse como «actualidad», por encima de colores, formatos, ideologías, empresas, periodicidades, tonos, tipografías, firmas o estilismos. Versiones y subvenciones impresas de la actualidad dominante.

Del amarillo al caqui

Mi zona favorita del quiosco es la que está al otro lado de esa clase de actualidad. Es esa superficie abigarrada que expone publicaciones que fingen intemporalidad, revistas monográficas, fascículos, digests, pornografía dura y blanda, coleccionismos, folletos mensuales especializados, bestsellers de la quincena, tebeos y divulgación científica y técnica de alta, baja o ínfima categoría. Ahí es donde leo yo la actualidad que me interesa, y no al otro lado. Porque los signos del presente, opino con todos los respetos, ya no están en esos titulares que intentan desesperadamente mantener por otro día más la atención a costa del juicio más largo y redundante del mundo, en ese coyunturalismo crónico, hiperbólico hasta la obscenidad, administrativo siempre, que cada edición intenta sobresaltarnos con noticias y rumorologías cortesanas de nula resistencia sociológica, en el pelmazo recurso de elevar lo obvio a suprema categoría periodística –elevarlo al cuerpo más estridente– o en ese continuo traficar con acontecimientos de quita-y-pon derivados del mito funerario del centralismo de lo político.

Esa clase de actualidad, la propiamente dicha por aquí, la que maneja el quiosquero y entusiasma a los desgarradores articulistas de la transición –toda una categoría profesional la de estos castigos apocalípticos transicionales, incluso todo un género literario que en su día será necesario proteger adecuadamente, para evitar un brusco incremento en las estadísticas de paro cuando la coartada de la inmediatez se acabe–, es actualidad que dice mucho y mal acerca de ciertos políticos y periodistas españoles surgidos del consenso y que viven de trabajar full time la disuasión, pero que no dice absolutamente nada del mundo exterior. Son informaciones que nos hacen conocer gentes pero no ideas. Es un sensacionalismo que ni siquiera es amarillo, sólo caqui.

Para ojear los signos del presente hay que olvidarse de esa parte del quiosco donde cuelgan las jetas famosas y fechadas y mirar sin complejos hacia la zona por donde asoman las tetas anónimas y sin fechar. Hay que elegir, qué se le va a hacer, entre esa monótona oferta de simulacros de la actualidad, que nacen de exprimir el seco limón de la centralidad de lo político, y la nada desdeñable muestra de las variadas actualidades simuladas.

El quiosco de la ciencia

De pronto, un día, puedes descubrir algo interesante. Por ejemplo, que esa zona tradicionalmente maldita del quiosco ha dejado de tener relaciones con la literatura, si hacemos excepción de la pornografía y los tebeos duros. Revistas, fascículos, folletos, libros, divulgaciones que en el índice de materias del ISBN sólo cabe catalogar en los apartados de «ciencias naturales», «ingeniería» y afines. No sostengo que la cada día más efímera actualidad politiquera deba ser clasificada en el apartado de «letras», sino que el otro lado del quiosco está siendo colonizado por las «ciencias».

Hago un esfuerzo memorístico. Por allí cuelgan Mundo Científico, Chip, Muy Interesante, Investigación y Ciencia, fascículos de zoología, botánica, ingeniería mecánica, medicina y aeronáutica, mensuales ecológicos, agronómicos y jardineros, Hi-Fi, Cómo funciona, Vídeo Actualidad, La saga del vídeo, Vídeo, Allien, Electrónica, Hifimanía, Mundo Electrónico, Elektron, Algo, La Electrónica, Informática... y lo que se me olvidará.

Noticias procedentes de la otra orilla (Columbia Journalism Review) informan que cada mes se venden en la Metrópoli dos millones de ejemplares de revistas científicas, y que cada cinco meses surgen en el mercado estadounidense dos nuevos títulos. Science 82, The Sciencies, Discover, Science News, Science and Living Tomorrow y Science Digest son algunas de estas nuevas publicaciones, al margen de las veteranas y millonarias Scientific American, Psychology Today o Smithsonian. Incluso el grupo Penthouse mantiene desde 1978 la revista Omni, con más de 800.000 compradores, uno de los productos más lucrativos del imperio couché de Bob Guccione, el hombre que le quitó el sueño y el monopolio erótico a Hugh Hefner, el de los conejitos (el Playboy, por ejemplo, cuelga en el quiosco del lado de la vieja actualidad). Todo lo cual quiere decir dos cosas, por lo menos: que no es producto del azar este súbito paso del quiosco de la esquina –de medio quiosco– a la rama de ciencias –hecho cultural no sólo espontáneo, sino conflictivo con la muy literaria mentalidad cultural dominante, como luego tendremos ocasión de reír– y que, como señala la Metrópoli, dicha tendencia irá en aumento. Bit, chip, mic

Pero no sólo ha variado el paisaje del quiosco de Prensa, con todo lo que esto implica de cambio de actitudes consumistas y de ocio. La escenografía cotidiana –para seguir paseando aceras– también refleja el fenómeno de la progresiva invasión científica y tecnológica. Los gadgets de moda, los pasatiempos de masas, también han dejado de ser de letras. El cubo de Rubik, el videojuego, el estéreo portátil, la calculadora de bolsillo y el ordenador familiar que se avecina, que por lo menos ya se anuncia profusamente en los periódicos de la mañana.

Es decir: «comecocos» procedentes de la lógica tridimensional. Máquinas de matar marcianos surgidas de la segunda generación electrónica, pluriprogramables, dotadas de un sofisticado microprocesador capaz de retener informaciones prácticamente ilimitadas, sumamente complejas: no es el tipo más hábil quien alcanza el récord semanal, como ocurría con el flipper, sino el que mejor logra descodificar el programa del pequeño cerebro electrónico que funciona con cinco duros. Microordenadores y calculadoras individuales de bajo coste, cuya pastilla minúscula de silicio reúne varios centenares de elementos lógicos de gran velocidad, o varias decenas de millares de elementos lógicos lentos, que pueden realizar no sólo pasatiempos matemáticos o tareas domésticas, sino toda clase de funciones lógicas complejas, como registro de acceso en serie o en paralelo, memorias de varios miles de bits, etc.

Juguetes de masiva aceptación, las nuevas tecnologías electrónicas y ópticas, y soportados por materiales, qué se le va a hacer, que ya nada tienen que ver con la madera y la metalurgia, ni siquiera con el plástico: el silicio, las fibras de vidrio, las burbujas magnéticas.

Nuevo paisaje de lo cotidiano y de lo lúdico dominado por los verdosos caracteres de las pantallas cibernéticas, el logotipo universal de los indicadores digitales, el hiperrealista sonido del estéreo, los negros fondos infinitos del espacio sideral, el vértigo del tiempo real de respuesta, la transmisión numérica, las sendas binarias que se bifurcan hasta la extenuación lógica (extenuación nuestra, no de la máquina), el jardín laberíntico de los circuitos integrados, la barroca arquitectura (móvil, mueble, ubicua) de las redes telemáticas, el parentesco cada vez más carnal con las videoterminales inteligentes. La ética del bit, la estética del chip, la dietética del MIC.

Del libro de bolsillo a la tecnología de bolsillo

La era del libro de bolsillo, signo cultural de la segunda revolución industrial, la de la civilización de consumo, está siendo sustituida por la era de la tecnología de bolsillo. Y no sólo por la avalancha de divulgaciones y vulgarizaciones científicas que el quiosco registra, sino por el tamaño y autonomía de estos objetos complejos: la calculadora de bolsillo, el ordenador de bolsillo, el estéreo de bolsillo, la televisión de bolsillo, la telemática de bolsillo...

El quiosco, el ocio, las modas, los chismes, los mitos y las liturgias callejeras de la modernidad empiezan a ser de ciencias. Naturalmente, esta mutación también se observa en el aparato metafórico de ciertos escritores que no temen asomarse al exterior de esa actualidad de lo obvio, caqui y encima tautológica, consensuada y disuadida. Se abandona la tropología derivada de las fiebres lingüísticas para acogerse al intríngulis bioinformático. Ya no es asunto de significado y significante, diacronía y sincronía, sintagma y paradigma... Ahora es portabilidad y compatibilidad, software y hardware, transmisión numérica y analógica, entropía y neguentropía, logicial y exponencial, unidad de entrada y de salida, MÓDEM y ADN. Huyen los nuevos intelectuales del modelo científico lingüístico, tótem alrededor del cual habían estado danzando durante la década de los sesenta por prurito de combinar la ciencia con la literatura, en un esfuerzo desesperado por salvar la marca sagrada de la escritura, y se convierten a la religión bioinformática. Seducidos, creo yo, no tanto por el rigor indiscutible del modelo de recambio (los graves caminos inciertos del ADN contra los alegres desfiladeros del significante que no llevan a parte alguna), como por el atractivo de esa complejidad filosófica, sociológica y antropológica que se infiere de los conocimientos biológicos, químicos, físicos o informáticos; y claro está por la revolución social y económica, política por tanto, que implican en sí las mareantes tecnologías que no cesan.

Literatura vaporosa

Resulta demasiado facilón, sin embargo, ironizar a costa de este giro metafórico en el discurso de ciertos escritores en candelero. Sobre todo, si la reducción intenta hacerse desde los presupuestos cochambrosos del humanismo literario decimonónico, como en este país no sólo es costumbre académica, sino de buen tono mundano y garantía de éxito en las tertulias y las gacetillas, esos dos espacios donde a diario se juega la cultura española.

Hace medio siglo, Whitehead dijo que «la ciencia todavía es más cambiante que la teología». Después del Vaticano II, el diálogo marxismo-cristianismo, el regreso al integrismo y otras estrategias por el estilo, en un esfuerzo agotador para no perder clientela, la comparación célebre del filósofo resulta hoy demasiado favorecedora para la teología. Y no porque las ciencias de estos últimos cincuenta años no hayan evolucionado al mismo ritmo que la teología –lo cual es toda una comparación–, sino porque ya nadie defiende el carácter absoluto, eterno y redentor de la ciencia, como ocurrió a finales de siglo. Mejor dicho, sólo nuestros queridos hombres de letras siguen hablando en términos teológicos del asunto. Ya comenté en otro lugar que esos intelectuales españoles que siguen estimando el modelo literario decimonónico –preferentemente el novelístico– como la forma hegemónica de sabiduría y conocimiento del mundo exterior, la filosofía más perfecta de las posibles, el discurso en el que, según ellos, todavía se habla y reconoce la sociedad de hoy, son gentes encantadoras extraviadas en los inicios de la primera industrialización. No es que desprecien en términos absolutos la ciencia y la técnica, como por ahí fuera se les critica, es que no han pasado de la máquina de vapor, la electricidad o el motor dinamo, es decir, siguen aferrados a la metáfora de la mecánica primitiva, la que procede del XVII, que, como es bien sabido, deriva todas las cosas a fuerzas y movimientos lineales (de ahí esa curiosa pasión incontrolada por la linealidad de las prosas narrativas). Son luddites y saboteurs de las nuevas tecnologías complejas, no de la ciencia antigua, del viejo paradigma que hace décadas que se fue a hacer puñetas. De ahí esas literaturas de válvulas de escape, correas de transmisión, ejes, chispa en ocasiones, muelle, cigüeñal y humos, muchos humos decimonónicos.

Es un problema de tráfico y velocidad, a fin de cuentas. Se mofan –tal es el verbo– con superioridad cultural de los que transitan por las vertiginosas sendas binarias, las intrincadas rutas metabólicas y las laberínticas selvas de los hemisferios cerebrales (por cierto, los únicos territorios que en el planeta aún permanecen vírgenes, los únicos, por consiguiente, donde es posible la aventura), pero lo hacen desde la ventanilla de un vaporoso tren de cercanías que marcha con el proverbial retraso sobre el horario histórico previsto, en una sola dirección y por un ancho de vía inaceptable en Europa.

La muerte del intelectual de letras

El síntoma va más lejos, no sólo es cuestión de cambio de metáforas en el discurso de la modernidad, y no exclusivamente del intelectual, que también andan las parlas callejeras lo que se dice bien informatizadas últimamente, seducidas por esa zona del quiosco que no mantiene tratos con la actualidad de mírame y no me toques. Más significativo que todo esto es el fenómeno de la desaparición del intelectual universal de la escena de lo social, lo político y lo cultural; y su progresiva sustitución por lo que Foucault llama intelectual específico. O para decirlo como ahora me interesa: es el paso que va del intelectual como hombre de letras, especialista en todo y en el todo, en vagos saberes sin límite, al intelectual como hombre de ciencias, especialista en una sola rama del saber, generalmente relacionada con la biología, la química, la física o la cibernética.

Ha dejado de ser el literato portador de significaciones y valores identificables, el guía cultural. Esa función la cumple ahora el sabio. Sartre fue el último de esos grandes intelectuales surgidos de las humanidades clásicas, del gusto artístico-literario, conciencia crítica y universal de su tiempo, militante contra todas las injusticias de la humanidad. La figura del intelectual nuevo no procede del gremio de los escritores (la escritura ha dejado de ser el espacio de lo sagrado, la suprema instancia del discurso social y de lo social); ese mismo papel de Pepito Grillo lo desempeñan ahora los batas blancas. Se ha interrumpido aquella tradición intelectual que llegó hasta Sartre desde la Ilustración. Es la tradición que se inaugura en Darwin, sigue con Oppenheimer y Einstein, a partir de la Segunda Guerra Mundial, la que se ha impuesto a la chita callando; y llegan los Jacob, Monod, Ochoa, Laborit, Mayr, Cordón, Luria, Simpson, Jacquard..., para citar a vuelamáquina no sé si a los mejores desde el punto de vista de sus respectivas disciplinas, sino sólo a algunos científicos más o menos populares que, de hecho, ejercen tareas típicamente intelectuales, incluso implicados en la crítica política y cultural. Como dice Foucault, existe todo un estudio a hacer sobre el Dissent científico en Occidente y en los países socialistas desde 1945; investigación fundamental para conocer la creciente y decisiva influencia del hombre de ciencias en la sociedad contemporánea: «La figura en la que se concentran los prestigios y las funciones del nuevo intelectual no es ya el escultor genial, es el sabio absoluto; no aquel que lleva sobre sí mismo los valores de todos, se opone al soberano o a los gobernantes injustos, y hace oír su grito hasta en la inmortalidad: es aquel que posee con algunos otros, estando al servicio del Estado o contra el Estado, poderes que pueden favorecer o matar definitivamente la vida. No más cantor de eternidad, sino estrategia de la vida y de la muerte. Vivimos actualmente la desaparición del gran escritor» (Microfísica del poder).

Bajo el signo de Bio

Esta desvalorización del hombre de letras en el mercado de la cultura y de la influencia explicaría en parte el progresivo interés por las disciplinas científicas que manifiestan los huérfanos de Sartre. Sociólogos (Edgar Morin), economistas (Jacques Attali), psicólogos (Serge Moscovici), filósofos (Michel Serres), lingüistas (Sebeok), antropólogos (Piatelli-Palmarini), etc., colocan sus investigaciones (no sólo sus metáforas) bajo el signo de Bio: la bioinformática, la biotecnología, la biomasa, la bioquímica, la bioantropología, la sociobiología, la bioenergética... Saben que para seguir ejerciendo la función de intelectuales en la sociedad actual no basta con saber contar historias, emociones, es necesario saber contar ideas. Y, querámoslo o no, las ideas en las que se expresa y reconoce el mundo en las postrimerías del siglo son de ciencias, sigamos diciéndolo así, como en el bachillerato. Por eso la filosofía contemporánea sólo tiene sentido como filosofía de la ciencia, y por eso mismo, también, la mayor parte de las actividades humanísticas tradicionales, las más escandalosamente literatas, intentan revestirse de seriedad a costa del nuevo signo de los tiempos; ciencias de la educación, ciencias de la información, ciencias de la cultura, ciencias de la historia, ciencias, incluso, de la literatura.

Naturalmente, no escribo este comentario desde el lado de la ciencia. Soy un gran inculto de esta compleja cultura. Pero tampoco oso hacerlo en contra, como es tan corriente y celebrado en este país. Sólo constato con curiosidad periférica un fenómeno que puede observarse directamente en los quioscos de prensa, en los ocios de masas, en las figuras de estilo de moda o en el notorio deseo de «reciclaje» de algunos antiguos militantes de la sabiduría literaria. Es decir, en la calle. Lo que parece evidente es que nos encontramos ante un nuevo hecho de civilización provocado por el avasallador desarrollo de la ciencia y la tecnología en estos cuarenta o cincuenta últimos años. Estamos irremediablemente afectados por el nuevo espíritu científico, que enriquece nuestro conocimiento del universo y las posibilidades de liberación humana, pero que también puede provocar servidumbres nefastas. La parcelación de los saberes en compartimentos cerrados, la disyunción entre las ciencias de la naturaleza y las «ciencias» del hombre, la manipulación política y económica de los saberes científicos y de las tecnologías por los poderes, en primer lugar por el Estado, o la enorme potencia destructora intimidadora que pueden significar ciertos avances, son algunos de estos riesgos. El mayor de todos, sin embargo, es, como señala Morin, el que los poderes creados por la actividad científica escapan totalmente a los mismos científicos. O con otras palabras: en el seno de la institución científica suelen reinar las más anticientíficas de las ilusiones, por la ausencia de una teoría del quehacer de los batas blancas.

Pero precisamente porque la experimentación científica implica, a la vez, sabiduría de unos e ignorancia de los no iniciados, desarrollo benéfico de la humanidad y nuevas posibilidades de catástrofe, liberación y servidumbre, parece recomendable no adoptar aquí la táctica del avestruz en nombre de la vieja idea literata del mundo y del saber. Y eso es lo que justamente ocurre por parte de nuestros queridos intelectuales, que alarman a la opinión pública de las diabólicas tecnologías que nos acechan por exclusiva razón literaria, como si la información de la sociedad fuera un complot siniestro contra el arte de escribir novelas o versos, o la ingeniería genética tuviera como perverso objetivo el asesinato de las musas.

Los apocalípticos caseros

No es casualidad que mientras en Francia, Italia, Alemania y Estados Unidos, para citar ejemplos concretos, los humanistas de los años sesenta intentan reconvertir sus saberes literarios en científicos, como era el caso de los nombres anteriormente citados, aquí ocurre el fenómeno contrario: los filósofos se transforman en novelistas y poetas. Ignoro si esto es bueno o malo, pero desde hace unos años el destino de nuestros intelectuales universales –incluso también de economistas, periodistas, historiadores, sociólogos y antropólogos– parece ser lo narrativo. Lo que tampoco sé a decir verdad es si esta huida hacia el gusto artístico-literario ha de interpretarse como una retirada estratégica en vista de la complejidad que se deriva del nuevo hecho de civilización que se respira por todas las esquinas de la ciudad, o es que aquí todavía seguimos analogando al intelectual con el novelista, como ocurría en la sociedad decimonónica. En cualquier caso, la oposición ciencia/literatura es una falacia, por no decir una estupidez mayúscula. Sucede precisamente todo lo contrario a lo que temen los apocalípticos caseros; el relevo del literato por el sabio, del escritor genial por el científico en la tarea intelectual, libera a la literatura de su engorrosa y pelmaza función de subsidiariedad política, social, filosófica, denunciadora, testimonial. La literatura se intransitiva y por fin puede ser lo que siempre soñó y por lo que siempre nos sedujo: sólo literatura. Que critiquen ellos.

El nuevo colonialismo

Claro que el problema que suscita la ciencia y las nuevas tecnologías tiene en España repercusiones bastante menos anecdóticas que las meramente novelísticas o poéticas. Por ejemplo: el surgimiento de un nuevo colonialismo de los de antes de la Primera Guerra Mundial. No hace falta ser un lince económico para saber, pongamos por caso, que de aquí a cinco años la factura informática dejará en ridículo a la factura del petróleo. O que el futuro de la agricultura, de la ganadería y la pesca, de la alimentación en general, dependen de la microbiología aplicada, la ingeniería genética, la biotecnología o la acuacultura, es decir, de la producción de nuevos abonos y alimentos, enzimas y vacunas sintéticas; de la recuperación de desechos por microorganismos para producir proteínas y energía, de la industrialización de la recogida y tratamiento de los nódulos polimetálicos de la exploración de los hidrocarburos de los océanos y yo qué sé cuántas posibilidades por el estilo. Sin contar con la posibilidad de nuevos empleos que pueda generar la informática, las telecomunicaciones, las bioindustrias, la electrotécnica y lo que vendrá.

Calle de ciencias, mentalidad de letras

La calle empieza a ser de ciencias, y por libre. La mentalidad del país, la oficial y la intelectual, sigue siendo de letras. El problema principal, naturalmente, es invertir en investigación a ejemplo y escala de los franceses, que pretenden elevar los gastos de la investigación científica a un 2,5 por ciento del PIB en 1985. Pero también es un problema de cultura. Mal pueden los poderes (incluyo aquí, claro, a la oposición) comprender que para despegar económicamente y solucionar el paro es necesario, como en cualquier otro país de la misma envergadura industrial, desarrollar industrias de alta «densidad tecnológica», si seguimos creyendo que eso de la ciencia y la tecnología es algo que está junto a la pornografía en el quiosco. Desconozco si tenemos buenos o malos investigadores, laboratorios competitivos o ideas que vender. Sólo sé que no tenemos esa necesaria mentalidad para enfrentarnos al nuevo hecho de civilización surgido de la revolución científico-tecnológica. Llevamos un año entero llorando de un golpe de Estado chapucero y frustrado, después de haber estado toda una democracia –porque seis años son toda una democracia– hablando del futuro en términos agoreros y patéticos, como sólo nosotros sabemos hacerlo. Preocupa más al intelectual español el gesto equívoco de un militar de regular graduación, o el rumor de pasillo parlamentario del pleno, que el progresivo pero acelerado e irrecuperable desfase científico y tecnológico. Eso es lo que yo llamo una típica mentalidad de letras. La ciencia a un lado, al otro España, y allá enfrente, la zanahoria del 23-F. Acabaremos viviendo de comer sopa de letras, intelectual ludita a la plancha y tejeritos de mazapán de postre. Ay, si no fuera de ciencias la de cosas que podría escribir.

EL SHOCK DEL FUTURO Y EL SHOW DEL PASADO*

Aunque comprendo perfectamente que ahora mismo sea duro de entender, hubo un tiempo en que resultaba bastante difícil «estar a la moda». Sobre todo, era muy caro. Hace década y media, o cuatro lustros y pico, al español con pretensiones más o menos intelectuales y con voluntad de estar al tanto se le exigía viajar constantemente a Francia para completar sus masperós y visionar aquella media docena de películas míticas. Era poco menos que imprescindible coleccionar Le Nouvel Obs. –también era necesario pronunciarlo así– y la revista de Sartre, asistir a un par de representaciones teatrales en Londres una vez al año, ser suscriptor de Triunfo, pertenecer a un cineclub con sesiones paralelas expuestas a sanciones gubernativas que había que pagar a escote, tener cuenta abierta, y al día, en una librería con clandestina trastienda de importación, fatigar sin descuento la red nacional de ferrocarriles patrios para asistir a todas las numerosas reuniones de la resistencia, y, además, estar al día de los últimos avatares de los famosos duelos sangrientos entre el marxismo y el existencialismo (el estructuralismo, después), la lógica y la dialéctica, la Escuela de Frankfurt y el Colegio de París, la nouvelle vague y el free cinema, Sánchez Albornoz y Américo Castro, la lingüística diacrónica, el sociorrealismo literario y el formalismo teórico de turno. Sin olvidar, naturalmente, aquellos imprescindibles discos de Brel, Brassens, Raimon, Ibáñez, Dylan, los Beatles y Baez, los codiciados pósters de Ernesto y el Guernica, el suéter de cuello y precio altos, en fin, las cotizaciones políticas, el pago de las multas políticas y el abono mensual a aquellas asociaciones «culturales» políticas. Entonces, vivir la moda arruinaba a cualquiera.

Ignoro si se lo debemos a la democratización de las costumbres, a la inflación galopante, a la Seguridad Social o al aumento falaz de nuestra renta per cápita, pero lo cierto es que en estos momentos no cuesta un duro ser un tipo a la moda. Ahora mismo, al intelectual con pretensiones de candelero le basta con ejercer la nostalgia precisamente a costa de aquellos años. No hay que partirse la imaginación ni desequilibrar el presupuesto familiar intentando adivinar por dónde saldrán los nuevos tics culturales: es suficiente mirar hacia atrás sin ira, con infinita misericordia. Ya no se trata de pensar y derrochar, sino de recordar y ahorrar. Hemos logrado sustituir aquel arriesgado y costoso gesto equilibrista de otear en la cuerda floja sin red el imprevisible futuro, por la consoladora y gratuita actitud de contemplar narcisistamente el pasado. Del riesgo a rompernos la crisma pasamos al riesgo de atrapar una tortícolis.

En cualquier caso, hay que admitir que si bien han mejorado de manera notable las condiciones de seguridad en el trabajo cultural, disminuyendo espectacularmente el número de accidentes mortales por metedura de pata o de bancarrota, en asuntos de higiene cultural y de reflejos intelectuales ofrecemos ahora mismo un pobre espectáculo por culpa del insistente festival retro que estamos representando con el viejo número de las periódicas resurrecciones nostálgicas que consumimos y hacemos consumir a modo de modas.

Los nuevos signos sepia

Que basta y sobra con darse un vertiginoso garbeo tipo Godard por la calle de la modernidad de las galerías culturales para sentir que la mayor parte de los llamados «nuevos signos» tienen olor a naftalina, color sepia, sonido a veraneo familiar de la época de la guerra fría y sabor, como Benet dijo, a merienda de pan con chocolate. El número uno de los cuarenta principales que suena mientras escribo estas líneas lo ocupa una alemana llamada Nina, que grita una versión tipo Elvis Presley –aunque bastante más binaria– de aquel standard de Claude François que hizo célebre Frank Sinatra con el título de A mi manera; claro que me dice el locutor de la efeeme, con emoción inexplicable, que le pisa los talones el brasileño Roberto Carlos, el tipo ese que manda flores a sus novias porque es un amante a la antigua. Los semifinalistas de Aplauso, presentados por el impresentable Fradejas, repiten machaconamente en la pequeña pantalla del sábado tarde los viejos pasos rituales del rock and roll, disfrazados los muchachos con torpeza memorable de teddy boys; y en el colmo de la alternativa rítmica, los más audaces van y descubren aquellos movimientos idiotas del twist del colegio. Los protagonistas prestigiosos y juveniles de las otras pantallas son ahora los errantes beats de Kerouac (Generación perdida), los plateados mods ingleses de los años cincuenta (Quadrophenia), los cuarentones rockeros (Granujas a todo ritmo) o los folks de los marchitos campus premarcusianos (Quiero ser libre). Y los nuevos tiranos –me refiero aquí a los héroes indiscutibles de las frecuencias moduladas– descubren con pasmo el jazz de sus padres; y acaso hastiados del eterno retorno del rock que se muerde la cola de caballo, nos hablan del furor de recambio: Las nuevas románticas. Robert Redford acumula oscars a costa de prolongar lógicamente la historia de Kramer, que, a su vez, es un remake matemático de los dramones familiares del cine de los fifties, pero con antihéroes urbanos que añoran su juventud porque ya tienen los dichosos cuarenta años: la edad del poder en el Occidente judeocristiano.

Precisamente cultura de la modernidad, conversaciones y entusiasmos muy a la moda y totalmente gratuitos son los revivals de Stevenson, Guillermo Brown, Salgari, Kipling, Las minas del rey Salomón, Conrad, Tarzán, Machín, Fu Manchú, Superman, Marlowe, Sam Spade, el agente de la Continental, los dos funerarios investigadores de Chester Himes, los de Caín y, en general, toda la saga pulp de la era del crack, con sus derivaciones nacionales en Pepe Carvalho, el penene vengador de Savater y el reportero Gálvez. Además de las aventuras de la literatura colonial anglosajona y de la serie negra yanqui –vale decir, además de la literatura de nuestra adolescencia–, que a nadie se le ocurra circular en Vespa –porque también ha vuelto la scooter– por el jardín de los senderos que bifurcan la actualidad sin las recetas culinarias de la abuela de provincias, las decoraciones pretendidamente vanguardistas que plagian sin rubor el art déco, los diseños calcados del Strip de Las Vegas –quedan tantas cosas que aprender de Las Vegas–, las arias de Verdi o las misas de Anton Bruckner.

Últimas noticias procedentes de la Metrópoli. Vuelve a escandalizar Lolita justamente cuando la pasión de H. H. por Lo celebra sus bodas de plata, y en el Estado de las autonomías y de los eternos problemas pendientes, diferidos, videoaplazados, acontece el descubrimiento del cegador volcán de Lowry, cuya primera erupción española data, si mal no recuerdo, de mediados de los sesenta. Por su parte y riesgo los filósofos más conspicuos discuten acaloradamente si el politeísmo o el monoteísmo, si el Capital o la Biblia, si Ortega o Zubiri, si el nacionalismo o el cosmopolitismo, si el yo residual o el nos integral, si el génesis o el apocalipsis, si el Gulag o la OTAN, si la ilustración dieciochesca o si la industrialización decimonónica. Es todavía más fácil: que lo digan las listas de los bestsellers sin retórica inútil; las memorias, las biografías, los recuerdos familiares, las crónicas del tiempo pasado monopolizan, semana tras semana, los codiciados primeros puestos de la «no ficción». La historia minúscula y bastardilla, morbosa y rumorosa, confidente y moliente, como género «estrella» de las últimas temporadas editoriales. Ante la sombra del fantasma de la tercera ola, el show del pasado.

El «flash» y el «flou»

El amarillo es el color dominante, como lo demuestra ese nuevo look de Hollywood: tonos desvaídos, rostros tenues, interiores de suave amarillez, un cierto ocre de distinción que imita por medio de procedimientos químicos altamente sofisticados aquellas primeras fotografías tranquilizadoras de la industria del flash crudo al flou cocido.

De esta veloz y generalizada huida hacia atrás que se marca en todos los escenarios, principalmente en el escenario más patético del circuito de los países industrializados, infieren los teóricos apresurados las más groseras conclusiones. Como ya es preceptivo, y hasta preocupante, el vocablo crisis acude en ayuda de la flojera mental con la misma oportunidad y celeridad sospechosa que el 7.º de Caballería en las historias de Ford, cuando el cerco comanche se hacía insostenible. En una época en la que los nuevos apocalípticos –que dejan en ridículo a los ridiculizados por Umberto Eco en 1968– alarman que estamos rodeados y vistos para sentencia catastrofista, aterrorizados por el futuro e inmersos en las arenas movedizas de la crisis, nada más lógico, dicen, que el regreso a la nostalgia, el consuelo de lo retro, el auge del revival, el boom sepia que se detecta en todos los órdenes de lo cotidiano, desde la caligrafía de las vallas publicitarias hasta la prosodia de las modas más estridentes y últimas. El fenómeno, sin embargo, merece explicaciones menos infames que las del materialismo grosero, el determinismo rústico o el reflejo plano. Repetir que la nostalgia es el refugio natural de la crisis implica –ya que de lógica hablamos– proclamar sin ambigüedades que hubo en la historia (sobre todo en esa historia reciente que se recrea) tiempos bastante más felices que los actuales. Opinión respetable si es emitida con gesto irónico, pero indecente cuando se pronuncia desde semánticas más duras, e intolerable si se sostiene desde una perspectiva cultural que involucre el estado presente de la ciencia, e incluso, me atrevo a decir, el bienestar general de la humanidad. Como si pudieran compararse los accidentes de autopista con las pestes de antaño, los humos de la industria transformadora con las hambres dieciochescas, el sutil control de las sociedades anónimas multinacionales con el poder brutal de los terratenientes, la tristeza de la tercera edad con las muertes masivas en la primera edad, no hace tanto tiempo, las secretas censuras económicas con las hogueras inquisitoriales, los inconvenientes numerosos de la agitada vida megapolitana con las cochambres morales de las míseras villas medievales o renacentistas, el control social con la esclavitud, el consumo con el ayuno, la ciencia con la superstición, la cultura de masas con las masas analfabetas, los medios de comunicación con la incomunicación social, o los pobres derechos del hombre del momento con los inexistentes derechos del hombre de hace bien pocos lustros...

Del progreso al regreso

Pero esa cantinela absurda y reaccionaria de las miserias del presente y de la hipotética arcadia del pasado –que se zanja en los coloquios exigiendo al nuevo apocalíptico impertinente que cite un solo período de la historia universal en el que la humanidad haya sido más dichosa que ahora mismo, en lo material y en todo lo demás; y digo humanidad, no élites– oculta una actitud aún más necia. Porque consecuencia directa de este continuo espectáculo retro al que estamos sometidos es el acelerado desprestigio de la isla del progreso, y precisamente –no digo paradójicamente, porque la inflación paradójica es tal que ya nada subraya tan prestigioso tropo– entre los más notables representantes del círculo de la progresía. Pocas veces hubo un desprecio mayor hacia la palabra progreso por parte de la comunidad de numerarios y usuarios de las llamadas «ciencias sociales». El error, como Kuhn advierte, consiste en considerar que la idea de progreso se define y justifica por la existencia de una meta específica. No se progresa hacia algo, se progresa a partir de algo, que es asunto científico bien distinto. Digo más: la crisis del tradicional concepto de progreso, el propio debate apasionado, implica ya, necesariamente, progreso.

El problema es otro. Sucede, sobre todo en este país, que la literatura, especialmente la novelística, sigue estando socialmente considerada la disciplina dominante y acumulativa; de la misma manera que en la Antigüedad y en los comienzos de la Europa moderna esa función mítica le correspondía a la pintura. Y sucede, en consecuencia, que la idea de progreso se mide «novelísticamente», en función de las metas literarias y sólo de tales metas. Manejamos una concepción eminentemente literata de lo que se entiende por progreso, acuñada a finales y principios de siglo, y así se explica el desdén injustificable por todo aquello que no encaje en la matriz de los ideales utópicos de dicho campo expresivo; pero, sobre todo, se entiende el terror infantil a esa nueva antropología que se está fraguando en las postrimerías de la sociedad industrial por la irrupción en los escenarios de lo social de las irreversibles revoluciones biológicas, telemáticas, cibernéticas...

Nostalgia para camaleones

Ocurre, acaso por primera vez en la historia universal, que los resultados espectaculares de la revolución científica se aplican directa e indirectamente a lo cotidiano, trastocando de la noche a la mañana no solamente los viejos paradigmas científicos, sino el sistema económico y cultural de la sociedad; situación radicalmente contraria a la de otros períodos de grandes mutaciones. Sigo citando a Kuhn. Los que en su día rechazaban el newtonismo no lo hacían por miedo al futuro, sino porque temían que su dependencia de las fuerzas innatas haría regresar a la ciencia y a la humanidad a las Edades Oscuras. Y los que se oponían a la química de Lavoisier sostenían que «el rechazo de los principios químicos en favor de los elementos de laboratorio era el rechazo de una explicación química lograda, rechazo realizado por quienes iban a refugiarse en un simple nombre». Ahora, no sólo la comunidad científica puede ver los frutos de su trabajo operando socialmente, sino que también puede verlos el mundo entero.

Esta identidad memorable e inédita entre el ojo del experimentador y el ojo del espectador, esta constante interconexión entre los científicos y los profanos, entre la ciencia y la vida, pone en solfa, sin remisión, esa arraigada idea literaria de progreso, con metas concebidas a imagen y semejanzas de ciertas fabulaciones noveleras (de ahí que los «profetas» sigan siendo los apocalípticos Orwell, Bradbury y Huxley), y genera un rechazo visceral que se plasma en lo que podríamos llamar ausencia del presente. Vivimos con el terror puesto en el futuro y con la felicidad instalada en el pasado: entre el miedo al mañana y la nostalgia por el ayer. Vivimos en plena ficción, porque ni esa verdadera revolución científica que está en el origen de la crisis verdadera tiene que ver con las pesimistas e inverificables fabulaciones noveleras dominantes, cuya procedencia hay que situarla a principios del siglo, ni esos tiempos pasados «nostagiables» fueron tan bienaventurados como los celebramos. Ficción utópica de infundado rango patético y ficción ucrónica de inventadas memorias felices.

Recordar siempre resulta gimnasia cerebral más cómoda que el pensar. Y recordamos, precisamente, para desmovilizar el presente y conjurar el porvenir. Hay que reconocer que estamos celebrando por todo lo alto el décimo aniversario de la moda camp. Hasta de la propia nostalgia sentimos nostalgia.

EL TERROR AL FUTURO*

Existe una clase de literatura aún más pesimista y sombría que la que diariamente logra ponernos el alma en vilo manipulando la desdichada actualidad. Es la literatura que refiere las miserias del porvenir. Tengo un particular remedio casero para preservarme contra las adversidades y sobresaltos del presente tal y como suelen ser amargamente llorados por los escritores más responsables del país, siempre patrióticamente atentos a dramatizar con severidad no exenta de fatalismo medieval las mayores minucias que los teletipos arrastran, pero, sobre todo, siempre dispuestos a demostrar con orgullo que como en España no se sufre en ningún sitio; cuando cada cierto tiempo las oligarquías informativas y políticas madrileñas se ponen de acuerdo para advertirnos que todo va mal, muy mal, definitivamente mal, y que de ésta no salimos –rito escatológico, por cierto, que en estos instantes ya ha logrado el beneficio de la periodicidad semanal–, huyo como gato escaldado hacia las prosas que describen el futuro para convencerme de que todavía no estoy en el más atroz de los mundos posibles, como aseguran con absurdo chauvinismo los esforzados dramaturgos de la actualidad traumática.

Porque allí donde los abnegados pesimistas del presente colocan un meritorio adjetivo desconsolador, los contumaces pesimistas del futuro sitúan un estremecedor superlativo nuclear. Si ahora es, como parece, el reino del temor, mañana será el imperio del pánico, a lo que se lee. Acontecimientos que en estos momentos nos hacen vivir los mass media como el no va más del infortunio político, suenan a finales de novela rosa al lado de las adversidades espeluznantes que nos acechan en la esquina del segundo milenio por culpa de las infernales técnicas de tiranía planetaria que «se preparan»; así, como en las series del doctor No, en abstracto. Nos quejamos de las desdichas innumerables del agotador génesis democrático, pero de lo que se trata es del mismísimo apocalipsis político, repiten machaconamente los prosadores de ese periodismo prospectivo de rango humanista y de color amarillento.

Por eso decía hace unas líneas que no hay remedio más eficaz contra las numerosas plumas sombrías de la actualidad que un elemental paseo por las también abundantes prosas sombrías que nos hablan con terror literario del futuro científico. Esto he aprendido: siempre habrá una situación de aquí al año 2000 todavía más siniestra y ominosa que cualesquiera de las que nos venden en el presente. En comparación con lo que se avecina, esto es Jauja. Y no es que me encuentre feliz y contento con lo de ahora mismo: es que me aterran seriamente esas «hecatómbicas» predicciones, prospecciones, adivinaciones o premoniciones que por ahí leo.

La industria del pesimismo

Habida cuenta, por otra parte, que los narradores cotidianos de las desventuras del hoy son precisamente los mismos que suelen referir las malandanzas del mañana –al menos pertenecen a idénticas familias ideológicas–, hay que concluir que uno de los diagnósticos que nos hiela la esperanza tiene que estar equivocado. Naturalmente, me refiero aquí a equivocaciones de tipo estilístico. Pues si para las infelicidades del presente están logrando agotar el vasto catálogo de las desmelenadas frases conclusivas –construidas con los ladrillos del «todo», «nunca», «jamás», «definitivamente», «laus Deo»–, de los desconsiderados juicios absolutos, tantas veces absolutistas, del desgarrado énfasis aflictivo y, sobre todo, de los siempre imprudentes «adjetivos sin retorno», cuando acontezcan las predicciones, es decir, ese verdadero siglo de hierro que ellos mismos anunciaban, habremos quedado lingüísticamente desarmados por el abuso injustificado de ese lenguaje acabador, terminante, perentorio y apodíctico que ya es comercio habitual en todo articulista que se jacte de alarmista, que como se sabe es la presunción de moda, la manera habitual de llamar la atención. «La preferida equivocación del escritor de hoy es el énfasis; palabras definitivas, palabras que postulan sabidurías adivinas o resoluciones que una más que humana firmeza...», escribía en 1930 Borges de cierto estilo castellano estridente, generalizador y categórico, y no quiero imaginar las destemplanzas que el de Buenos Aires diría si ahora pudiera leer esa sarta de diarias contundencias con sonido a postrimerías de vidrio.

Ignoro con sinceridad las razones profundas por las cuales en este país la abominable literatura de signo catastrofista ha sido elevada a suprema categoría ética; de idéntica manera que no puedo explicarme el misterioso prestigio que entre las clases cultas y teóricamente progresistas tienen los rumores nefastos generalmente infundados, esas predicciones aciagas que jamás suelen resistir el paso del tiempo –quiero decir, el tiempo de los telediarios de antes de Gabilondo– y toda suerte de noticias adversas, infaustas y calamitosas que siempre están a punto de dar al traste con todo y luego se diluyen vertiginosamente en la nada. Comprendo perfectamente que gracias al recurso temático del pesimismo se pueden escribir más artículos, pronunciar más conferencias y tener ocupados y distraídos durante más gobiernos a lectores y electores. Pero entiendo menos las consecuencias que se derivan de esta táctica del sobresalto de quita y pon. Estamos tan acostumbrados al sensacionalismo del sanseacabó, sonido del requiescat in pace, a transformar inmediatamente en dramas patrios lo que en otras latitudes no tan ajenas a la nuestra en lo económico y en lo social es clasificado sin miramientos en la sección de sucesos locales, que ya hemos perdido el útil pudor a meter la pata, y lo que es peor, a meter la ideología hasta la empuñadura por evanescentes hechos que irrumpen en el mercado político como en el mercado consumista surgen los pañuelos de papel, las jeringuillas de un solo uso o los envases irrecuperables. Por lo visto, lo que interesa es que la audiencia no decaiga y para ello nada mejor que acogerse al género del pesimismo. Empieza a suceder por culpa de esta dominante retórica cenicienta, de gesto lacerado y estilemas trágicos que se sucede a un ritmo endiablado, que estamos logrando erradicar de nuestras costumbres el «molesto» principio de no contradicción, después de haber liquidado sucesivamente el pluralismo, los programas con una durabilidad superior a la cota trimestral, que, como se sabe, es la frontera que en estos momentos separa la actualidad de la historicidad. Nada dura en la política española más de tres meses.

Lo importante es agorar

Lo importante no es acertar en los diagnósticos pesimistas –cuya inverificabilidad alcanza este verano cotas memorables después de todo lo que se dijo y predijo desde febrero–: lo importante es agorar. Y así ocurre que la infamia mayor que se le puede decir a un político, a un periodista o a un escritor en candelero es que sus discursos o textos rezuman optimismo; entendiendo por «optimismo» cierta actitud serena frente a los descabellados dimes y diretes, acaso un distanciamiento de corte racionalista –si es que todavía se puede pronunciar este desprestigiado vocablo– ante esa información terrible estrictamente confidencial que cotillea todo Madrid y que siempre es anulada por completo al cabo de los días, a veces de las horas, por otra información aún más alarmante, aunque, eso sí, que no guarda relación alguna con la anterior (claro que para buscarle un hilo conductor a lo heteróclito hemos descubierto recientemente los recursos originales de la KGB y de la CIA).

Hace mes y medio, por ejemplo, un conspicuo representante de la clase política madrileña gritó en público, entre grandes entusiasmos, que «en estos momentos históricos la actitud optimista es un crimen de lesa patria». Y porque un infortunado día de marzo tuve la osadía de escribir y publicar que no solamente no creía posible la repetición tejeril, sino que resultaba inverosímil, por lo menos, la dictadura militar en una potencia industrial más o menos novena que ya estaba consumiendo con desparpajo imparable los productos más sofisticados de la sociedad posindustrial, como cualquiera puede comprobar y diagnosticar, fui despiadadamente insultado de «jubiloso» y «alegre»; hasta se me tildó con acritud de «tipo esperanzado», una especie de ateo del catastrofismo patrio –un renegado del carácter nacional, por lo tanto– que se permitía «el lujo elitista de la flema». Empiezo a preocuparme seriamente, sin embargo. Sólo el teniente general Díez-Alegría, el ex comandante Busquets y el capitán Pritchard comparten esa misma actitud escéptica acerca de la viabilidad táctica y estratégica de un golpe militar en España. Ignoraba yo, la verdad, que mi vieja condición de sargento de complemento imprimiera tanto carácter. Y no quiero pensar qué atrocidades estaría yo diciendo ahora si en el segundo campamento de Monte la Reina –por donde también marcaba el paso polvoriento Felipe González– hubiera logrado aprobar el examen de alférez.

Más milenaristas que los del milenio

Pero, yo digo, el tiempo favorito del pesimismo nacional no es el presente de indicativo, con reconocer lo bien que lo están conjugando, que es el futuro imperfecto. De ahí que la literatura futurista de sabor apocalíptico goce por estos pagos de tan excelente salud cultural. Bien se puede decir que en el negocio de manifestar desconfianza hacia el porvenir, especialmente hacia el porvenir científico, ocupamos el más alto lugar en el ranking de los ya populares terrores del segundo milenio, incluso muy por encima del milenarismo tal y como se manifestó a su debido tiempo en este país. Porque no era precisamente terror lo que aquellos españoles del novecientos y pico sentían por un futuro marcado por la terrible profecía sanjuanera. Oficialmente eran vísperas del apocalipsis, pero en lugar de permanecer disuadidos aquellos tipos por los terrores que les infundían los funcionarios de la industria de lo divino, estaban ocupados full time en la repoblación de los terrenos ganados al islam por el valle del Duero. El espectáculo de entonces era bastante menos catastrofista que el de ahora mismo. Que andaban los condes, los hombres libres y los siervos cristianos –pocos siervos, en verdad– afanados en la organización y explotación de las tierras desertizadas, construyendo molinos, trasladando de las montañas del Norte yeguas, vacas y cerdos. Muy poco atentos a las predicciones agoreras de San Juan y compañía. Lo que verdaderamente les quitaba el sueño a los pequeños seres del milenio no era el miedo al futuro, tal y como insisten torpemente ciertos literatos en su afán de buscar precedentes ilustres a nuestra estupidez, sino el galimatías jurídico que se derivaba de sus propiedades y posesiones confusas; por eso estaban todo el santo día ungidos en pleitos de donaciones, lindes, presuras, escalios y herencias ágrafas. Y me pregunto yo qué rayos pueden temer del mañana unos individuos que en vísperas de la fecha del espanto plantaban viñas, construían casas, cuidaban ganado y se apasionaban por el derecho privado.

También en tiempos de la primera revolución industrial el asunto del futuro estuvo muy de moda, y aseguran que el actual miedo al cambio de paradigma es muy similar al pavor de entonces. Nada más incierto. Cuando las chimeneas empezaron a echar sus primeros humos y los trenes todavía asustaban a las vacas de la aldea perdida, el género literario que se llevaba en las prosas progresistas no era precisamente el del terror al futuro, sino el del horror al pasado. «El futuro es nuestro refugio ante la feroz competencia que nos hacen nuestros antepasados», escribía Chesterton con mal disimulada indignación por la vasta campaña de desprestigio de lo tradicional que sus colegas habían emprendido. Cierto que existían los luditas, pero eran minoría y carecían de representantes en los medios culturales; no pudiendo el gran Chesterton ser confundido con uno de ellos, como lo prueba su hermoso canto a la soledad de la estación de ferrocarril. Incluso el culto al futuro por parte de los intelectuales se expresaba en la era de la electricidad, los trenes, el automóvil y el teléfono de manera elegante; no como utopías, sino como críticas al pasado, fiándose sin más de la lógica interna del industrialismo, y comprendiendo que la felicidad –«esa idea nueva en Europa»– empezaba a tener tratos materiales con la idea de progreso tal y como se fraguó en la sociedad decimonónica, es decir, admitiendo que el mañana siempre iba a ser bastante mejor que el hoy...

Los nuevos luditas

Admitámoslo. Nuestra estupidez no tiene precedentes. Ni la llegada del milenio ni la del siglo XX lograron provocar tanta desconfianza hacia el futuro como la proximidad de la fecha mítica del 2000. En todo caso, los apocalípticos de la Edad Oscura y los luditas de la primera Edad Industrial procedían de las clases sociales más necias: eran los frailes y eran los terratenientes. Mientras que los profesionales del actual y extendido terror al futuro, como es fama, vienen de la cultura teóricamente menos reaccionaria. Estas gentes que diariamente nos alarman de la que nos espera por causa de los microprocesadores perversos, de las manipulaciones genéticas diabólicas o de las invenciones frankensteinianas de la química son los bisnietos de aquellos ateneístas que divulgaban las ideas de Darwin, Marx, Comte y Nietzsche, que habían asumido la vanguardia de la civilización industrial, se apasionaban por la termodinámica y la electricidad, tenían los ojos puestos en Viena y, como dice José María Valverde, pensaban «en el sentido de la historia» con un empuje optimista delicioso, plenamente convencidos del dinamismo general de la ciencia y de su carácter homogeneizable. Se comportan, sin embargo, estos intelectuales que ahora hablan de milenarismo, catástrofes finales, crisis sin retorno o apocalipsis bioelectrónicas como si fueran los descendientes naturales de John Ruskin, cuando resulta que sus siglas, pegatinas, votos y ex votos a cuatricomía los delatan herederos históricos –legales– de aquellos ciudadanos que en su día defendieron en este país a Garnot, Maxwell, Darwin, Marx e, incluso, a Mach contra las iras ultramontanas.

Con ser llamativa, la paradoja no acaba ahí. Ese pesimismo generalizado que emana de las prosas que hablan del futuro (prosas con ideología de versos, para ser exactos) no es más que una desconfianza vital y radical hacia el estado actual de la ciencia. Lo que atemoriza y provoca el rechazo inmediato es la intuición de que los adelantos biológicos, telemáticos, psicoquímicos o robóticos están a punto de cambiar no sólo las viejas concepciones filosóficas y antropológicas, sino la organización tradicional de la vida cotidiana. Las revoluciones científicas, por causas que ahora no vienen al caso referir y que Kuhn analiza detenidamente, han resultado casi siempre invisibles. Hoy, gracias a los mass media y, sobre todo, gracias a la aplicación casi instantánea y siempre espectacular del trabajo científico a la vida cotidiana –la identidad por vez primera en la historia entre el ojo del experimentador y el ojo del espectador, que decíamos aquí mismo el mes pasado–, se ha perdido por completo aquel carácter de invisibilidad de las actividades científicas, lo que permite al profano cierta información inmediata acerca de esos resultados que en otros tiempos tardaban años, décadas a veces en conocerse. En consecuencia, la «opinión» de los literatos se produce prácticamente al mismo tiempo que el trabajo científico, y sin que medien los necesarios libros de texto científico, las obras filosóficas modeladas sobre ellos e incluso las divulgaciones de cierta envergadura. De ahí que sin esa necesaria preparación o sedimentación sólo puede haber, como Williams James decía, «una confusión floreciente y zumbante».

Viejo y nuevo paradigma

Lo que ese popular temor al futuro encierra, por tanto, es sencillamente un muy explicable miedo al cambio de paradigma; generado por una vaga sensación de que la revolución científica que se palpa, pero de la que se suele ignorar casi todo, implicará un brusco cambio del concepto del mundo que afectará primordialmente a esa forma decimonónica de acercarse a los hechos sociales, culturales, económicos o políticos, cuyo monopolio siguen teniendo los literatos. Lo notable, por no decir otra cosa, es que esas furibundas críticas a la revolución científica –al futuro– se ejercen exclusivamente desde posiciones anticientíficas. Por eso en España son los tradicionales «hombres de letras» los encargados de narrarnos enfáticamente los desastres que acarreará la revolución científica, confundiendo por lo general el fin de unos muy concretos privilegios sociales –los suyos– con el fin de la civilización. Ni por un instante pongo en duda la verosimilitud de las hipótesis pesimistas, tal y como insisten los agoreros desde las afueras del problema –instalados en el viejo paradigma–, digo que en estos momentos de enorme complejidad en todos los órdenes de la vida –especialmente en las llamadas ciencias de la vida y en el escenario de la información– sólo en el interior del discurso científico será posible y decente diagnosticar esos hipotéticos efectos positivos o negativos que se derivarán de esos trabajos científicos que ya están conmocionando la arcana forma de ver las cosas. Todo lo demás son comentarios de tertulia que únicamente tienen el interés de testimoniar instintos y emociones de sobremesa; opiniones de nula significación al margen de las ciencias poéticas.

Esto explica, por ejemplo, que la noticia reciente que contaba el éxito de los profesores Hoppe e Illmensee acerca de la reproducción sexual de tres mamíferos genéticamente idénticos haya sido presentada y consumida por estos pagos como «signo inequívoco de que se están cumpliendo las terribles profecías de Aldous Huxley en El mundo feliz»; llegando incluso a escribirse –a editorializarse– que en un futuro podría temerse una colonización de masas capaz de ser utilizada al estilo perverso de los genios malignos de la serie de James Bond, como estremecedor ejército de las fuerzas del mal. Y nada digamos de la literatura apocalíptica que diariamente suscita la informatización de la sociedad o los avances de la robótica; siempre repitiéndonos con monotonía que los microprocesadores famosos no podrán acabar jamás con la «creatividad humana» –suelen querer decir, en estos casos, «acabar con las facultades prosadoras y versificadoras del hombre», ignorando que el mayor ejemplo de «creatividad humana» en estos momentos es la propia telemática–; como si esa «competencia» con las humanidades clásicas fuera el objetivo de los perversos fabricantes de chips o de los usuarios de los peligrosos tableros alfanuméricos con negra pantalla de visualización y prodigiosa memoria.

La impresentable idea de progreso

Pero cuando la paradoja riza el rizo de lo risible es en el instante en que los bisnietos traidores de los defensores de la civilización industrial, por un lado adoptan ante el advenimiento de la civilización bioelectrónica –dicho sea así, para simplificar lo insimplificable– actitudes claramente ruskinianas que hubieran avergonzado con razón a sus antepasados de ideología, y, por el otro, argumentan sus impresentables diagnosis pesimistas desde los parapetos ruinosos del paradigma científico del siglo XIX. O proclaman su fe en la estética del regreso a la sencillez natural, del espontaneísmo etnográfico, de la mentalidad prelógica, o del susto prerrafaelista, o cuando se sienten acosados manejan una idea de ciencia tan simple como la que utilizaban sus bisabuelos; «homogeneizada y a la vez en dinámico crecimiento», como describe Valverde el modelo dominante de finales de siglo. Lo cual genera, inevitablemente, una idea de progreso tan ingenua como desfasada. O sea, el progreso concebido a modo de fenómeno natural y que es necesario aceptar en bloque, al decir de Gérard Bonnot. Un progreso, para más detalle, que jamás se detiene, groseramente lineal, que obedece a leyes inmutables, del que de antemano, en los laboratorios de los políticos y economistas, se pueden calcular con toda precisión los beneficios sociales y que, encima, puede ser medido en términos positivos o negativos.

Precisamente esa idea de progreso que manejan los nuevos luditas milenaristas es la que ha entrado en crisis en los finales de este siglo, cien años después de haber encandilado a aquellos barbudos señores optimistas del Ateneo. Carece de sentido, ahora mismo, la decimonónica dicotomía entre el optimismo y el pesimismo de la ciencia; y del futuro, por tanto. Las cosas no serán mejores o peores que antes; serán diferentes. De la misma manera que ya no es posible tomarnos en serio las ilusiones cuantitativas, ni siquiera las acumulativas. Lo nuevo no viene a añadirse a lo viejo, a completarlo armónicamente, sino a reemplazarlo. Como ejemplifica Bonnot, la aparición del tractor provoca la desaparición del caballo.

En fin, las comparaciones con el pasado desde el punto de vista de la ciencia siempre resultan falaces: son evidentemente tergiversadoras cuando se articulan desde modelos completamente ajenos al presente, y constituyen el colmo de lo reaccionario cuando, además, son utilizadas para desacreditar el futuro.

El hall del cambio

Lo absurdo, insisto, está en plantear el tema del futuro en términos de pesimismo o de optimismo. Vivimos un tiempo de rupturas y de hipercomplejidad, en el que es preciso escoger a cada instante. Se acabaron los modelos cerrados, definitivos, que llevan inscrito en sus lomos la etiqueta consoladora de la totalidad, como las viejas ideologías. Querámoslo o no, de aquí a veinte años –por seguir con la cifra mítica– nos encontraremos en un mundo nuevo, completamente diferente al actual. Lógicamente, esta mutación que ya está provocando la revolución científica a través de la biología, la telemática, la medicina, la química, las investigaciones sobre el cerebro y un etcétera impresionante, se manifiesta actualmente en forma de crisis. El error está en considerar esta crisis como punto final. Sabemos que todo cambio de paradigma va precedido de profundas anomalías sociales, a veces muy dolorosas, en las que es necesario renunciar a muchas ilusiones, descartar no pocas evidencias, sacrificar hermosos proyectos utópicos y reciclar algo más que el pensamiento o las ideas. Crisis de valores, hundimiento de las reglas existentes, liquidación por fin de temporada de los modelos anteriores. Se empeñan los literatos, sin embargo, en analizar e interpretar esta situación irremediable al modo apocalíptico, seguramente motivados por su propio desconcierto. Pero saben los filósofos de la ciencia que las crisis son esos estadios previos al cambio; mejor dicho, los articuladores críticos que ordenan «narrativamente» los puzzles inmensos que plantean las revoluciones científicas, los prolegómenos necesarios de la nueva organización del mundo, el síntoma del futuro.

La crisis no es la antesala del infierno, sino, simplemente, el incómodo hall de un cambio drástico en la concepción del mundo. Claro que todo esto lo resumió Snow con mucha más precisión y con bastante menos palabrería: «Si los científicos llevan en la masa de la sangre el futuro, los intelectuales de la cultura tradicional responden con el deseo de que el futuro no exista.»

LA CHAPUZA NACIONAL*

Hará cosa de tres años, en un memorable artículo periodístico, Julio Caro Baroja proponía como hipótesis de trabajo la interpretación cochambrosa de la historia del país; deseando que la misma se viniera a unir a otras interpretaciones, con fama, como la materialista, o el montón de aquellas otras de similar grosor producidas por figuras más o menos decimonónicas: Ganivet, Valera, Menéndez y Pelayo, Unamuno, Menéndez y Pidal, Ortega, Sánchez Albornoz, Madariaga, Américo Castro, Marañón... No sólo le parecía posible a don Julio seguir el hilo de la historia a la luz del concepto fundamental de cochambre, término tan castizo, sino que ofrecía como muestra una serie de acontecimientos españoles que, vistos desde el catalejo cochambroso, adquiría ricas significaciones. «También la observación de la cochambre actual», escribía, «nos da una línea de investigación, que la une a la de 1898, a la fernandina, a la del siglo XVII. Contamos con datos para saber cómo era la cochambre en tiempos de los Reyes Católicos y del emperador Carlos V. Podemos hacer una interpretación cochambrosa de aquellos gloriosos reinados y preparar serios estudios doctrinales sobre La cochambre en la Celestina o La cochambre en el Quijote.» Pocos hechos decisivos de nuestro pasado quedarían fuera de la tutela de la cochambridad. La mística, la picaresca, los procesos inquisitoriales, las cuentas de la Real Hacienda, las sátiras políticas, los desastres militares sucesivos o las incesantes crisis políticas y económicas del siglo, podrían estudiarse sin graves problemas de conciencia nacional en función de esta sugerente teoría cochambrosa de la historia.

Lamentablemente, la seductora y revolucionaria propuesta del antropólogo de Vera de Bidasoa cayó en el olvido, y los profesionales del género famoso «España como problema» han preferido seguir llorando los males de la patria –los enumerados por don Lucas Mallada y algunos más– desde las prestigiosas tradiciones agoreras del «no tenemos remedio», «me duele esto», «apaga y vámonos» y otras célebres retóricas decadentistas. Retóricas, dicho sea de paso, ciertamente cochambrosas en la metodología, incluso en el estilo, pero provistas de una lamentable patafísica a poco que rasquemos en la superficie de esas nuevas versiones subtituladas del popular sentimiento trágico de la vida española que diariamente y desde hace tres siglos, con ejemplar insistencia que no viene a cuento, intentan sobresaltar al personal para que la industria del pesimismo no decaiga y la disuasión civil prosiga su larga marcha triunfal. Que eso son tradiciones con solera y flojera mental.

La cochambre del carácter nacional

Pero es lógico que así haya sido. A fin de cuentas, la interpretación sugerida por Caro Baroja, además de no desdeñar el sentido del humor, atentaba directamente contra los fundamentos sagrados de las sucesivas, innumerables, metodologías decadentistas que han tiranizado el hipermercado de las teorías dominantes de nuestra historia, desde aquellos lejanos ayes de Juan Ginés de Sepúlveda hasta el previsible derrotismo del editorial de la mañana por la mañana. Hay que admitir que la brillante hipótesis de trabajo de Caro Baroja no resultó lo suficientemente desgarradora y patética para el gusto nacional. Para que aquí se ponga de moda una interpretación de la historia particular, al margen de la verosimilitud, empiria o ingenio, es normativo que no ose transgredir la vasta tradición del pesimismo patrio; religión profesada con igual fervor por afrancesados y casticistas, conservadores y progresistas, providencialistas y deterministas, gentes de orden y políticos de izquierda, ultramontanos y regeneracionistas. No creo ni mucho ni poco en los hechos diferenciales, pero como a lo largo de los siglos a los españoles razonantes les ha dado por insistir machaconamente que lo nuestro es lo trágico, la postración, el adiós Madrid, el alma doliente y otras tontologías por el estilo, mucho me temo que el dichoso «rasgo psicológico» empiece a funcionar como si se tratara de un «verdadero hecho científico». Lo cual quiere decir que sólo si la nueva teoría histórica se emite desde la idea de una lejana decadencia uniformemente acelerada, y se emite además con gesto de honda amargura irremediable, tendrá posibilidades de triunfar.

Y como se comprenderá, la idea de cochambre es demasiado demoledora, escasamente favorable para con el intocable mito del carácter nacional y, por si esto fuera poco, provoca la ironía inmediata para con esas graves industrias del ser, el quién y el no sé qué de los españoles, que por estos pagos misteriosos han llegado a ser estimadas como paradigma cultural. O negocio editorial, que viene a ser lo mismo.

Se hace necesario, por consiguiente, encontrar otra idea tan gráfica, alegre, sencilla y corrosiva como la de cochambre; que sea capaz de interpretar de arriba abajo nuestra historia pero que no levante sospechas. Y no sólo porque desde hace mucho tiempo, acaso desde el confuso asunto aquel de Madariaga acerca de la onda psicológica española, no se han producido teorías nuevas, sino porque ya empieza a detectarse una especie de revival de aquellas metáforas literarias con pretensiones generalizadoras –totalizantes– que brotaron como champiñones a finales y principios de siglo, a modo de consoladores más o menos cochambrosos de la secular angustia por la decadencia. O inventamos sin perder más tiempo una filosofía barata de la historia que compita en régimen de mercado con las tradicionales hipótesis patafísicas o mucho me temo que la absurda salud pesimista que en estos momentos disfrutamos haga resurgir aquella sarta de espeluznantes interpretaciones agraristas del porqué y el cómo de esto. Porque así entendí yo la divertida propuesta de Caro Baroja de elevar la cochambre a categoría histórica privilegiada, como sagaz manera de impedir en tiempos tan canovistas como los actuales la resurrección de las viejas ofertas del «¡ay, España!», llámense misticismo de Ganivet, fisiografismo de Mallada, germanismo o austracismo de Picavea, quijotismo de Unamuno, genio católico de Menéndez y Pelayo, covadonguismo de Sánchez Albornoz, castellanismo vertebrador de Ortega o hispanidad racial de Maeztu.

Urge hacer algo para evitar que este insoportable vacío de poder –me refiero aquí al terrible poder metafórico de la historia– provoque un golpismo de hipótesis decimonónicas que nos puede dejar consternados hasta la mayoría de edad de los nacidos el año de los Mundiales. Tampoco nada heroico ni genial, algo tan simple, por ejemplo, como el ajuste de cuentas de Cambó al pesimismo intolerable de Cánovas en cierta conferencia altamente higiénica (El pesimismo español, Madrid, 1917), cuya lectura debería ser texto de cabecera para nuestros actuales políticos y periodistas hiperestésicos.

Ni oficio de la historia ni arte de la prehistoria

La idea de chapuza, pongamos por caso. Postular como interpretación de recambio la constante histórica de la chapucería nacional. Ya estoy viendo los escaparates de la patria mía: La chapuza, un enigma histórico, En torno al casticismo chapucero, La realidad histórica de la chapuza invertebrada, Idearium chapuceril, Sobre el ser y el quién de los chapuceros, Me duele la chapuza, Historia mágica de la chapuza, lo que queda de la chapuza, La chapuza necesaria, Estado de chapuza y chapuza de Estado. Lo que se quiera. No hay asunto histórico o problema de actualidad «rabiosa» que de entrada rechace la penetración chapucera.

Frente a la sin duda más noble y sólida idea de cochambre de Caro Baroja, esta de chapuza posee algunas ventajas nada desdeñables a la hora de competir ferozmente con el resto de las grandes interpretaciones fantásticas urdidas en los tres últimos siglos como consecuencia de este pertinaz estado de angustia por la decadencia patria. Es necesario reconocer, en primer lugar, que si bien no todo ha sido cochambre en nuestra historia, casi nada escapa a la tutela moral de la chapuza. Después está el apabullante casticismo que emana del término, a prueba de academias del bien decir, libros de estilo, puristas a la violeta y otros relatos ideológicos de la lengua. Aunque la voz proceda del antiguo francés dialectal (chapuis: «tajo, pedazo de madera grueso, asentado al suelo o sobre una mesa, que se emplea en el trabajo del tonelero, etc.»), muy pronto su uso se extendió en España, y sólo aquí, a lo moral y a lo abstracto. Surgió espontáneamente, popularmente, como vocablo único para nombrar la obra mal hecha, realizada con poco esmero, desaliñada, tosca, inacabada, provisional, etcétera. Por extensión, se aplicó también a los trabajos escasamente profesionales que se hacen libremente fuera de las horas de jornal. El caso es que la voz cobró desde antiguo un sentido genuinamente nacional, incapaz de ser reflejado con idéntica precisión por cualquier otra lengua civilizada, a pesar del parentesco en tercer grado, en tercera opción, con el famoso bricolage francés. Oficialmente y desde 1721, chapucero es el tipo que «hace las obras sin arte ni método, y las forma o remienda con fealdad y descompostura» (Diccionario de autoridades). Mucho más que el imperitus faber, como es evidente.

Por este lado no hay problemas, que hasta sabemos de la existencia en el Madrid de finales del siglo XVII de un Gremio de Chapuceros, separado del gremio de los Herreros y de los Carpinteros. No hacen falta muchas entendederas filológicas o psicoanalíticas para saber que cuando un pueblo produce de la nada y usa masiva, espontáneamente, una palabra de tal calibre semántico es que la realidad flotaba en el aire de lo cotidiano a la espera de un nombre. Que esta vez fue primero la cosa que el nombre de la cosa, con permiso de los discípulos numerosos de Cratilo.

Pero hay más. Está el asunto de la espléndida intraducibilidad de la chapuza. No hay vocablo en el mundo que se haya molestado en expresar la muy compleja idea de chapucería, esa difícil cualidad entre farfullera e ingeniosa, a veces catastrófica y otras genialoide; obra hecha deprisa y corriendo para salir del paso, pero que en ocasiones logra resistir el paso de los siglos, a caballo entre lo improvisado y la tradición, que no se sabe muy bien si pertenece a los oficios de la historia o a las artes de la prehistoria. Una actividad que ni es ocio ni es negocio, ni lógica ni mágica, ni del todo peyorativa ni, claro es, favorecedora; que no pertenece al infierno del caso aunque tampoco al imperio del orden. Una cualidad humana, en fin, intraducible, que sólo tiene forma rotunda en lengua española, y digo yo que por algo muy nuestro será este privilegio/desgracia.

Me duele la chapuza

Pasado el examen de lo castizo y superada la reválida del inexcusable mito del carácter nacional por irrefutables procedimientos filológicos (qué más diferencialismo que el de la lengua), nos queda el grave doctorado del pesimismo. Tampoco desde esta perspectiva parecen existir graves problemas. Basta incorporar cínicamente la idea alegre de chapuza a la desmesurada y lacrimógena biblioteca que archiva todas las tristes ideas que han intentado explicar la decadencia española, desde el citado Juan Ginés de Sepúlveda hasta el tipo que mañana nos llorará en la Prensa con acento de Cánovas que esto no tiene remedio, para verificar que nuestra hipótesis también resiste las comparaciones más ilustres. Porque, en definitiva, tan «científico» resulta afirmar que España entró en declive por culpa de la constante chapucera, como hoy sostenemos, que asegurar que la debacle nacional se produjo en razón del africanismo de los iberos primitivos, el germanismo de los Austrias tardíos, el clima (quiero decir el clima propiamente dicho, el atmosférico que tanto preocupaba a Feijoo y Masdeu), el contagio europeo, la heterodoxia, la promiscuidad racial, el complejo del Cid, los moros y los judíos, el toro, la picaresca, las masas huérfanas de minorías, la decadencia de los héroes, la hegemonía de ciertas partes de la Península, la falta de sangre aria o la manía que por ahí fuera nos tienen: que de esta calaña teórica son las interpretaciones históricas o genesiacas que se manejaron y todavía se manejan, no en la más completa impunidad, sino con todos los predicamentos y los honores académicos.

Ya tenemos situada la hipótesis de la chapuza nacional en la rebotica de las grandes interpretaciones diferencialistas de nuestro complejo yo histórico, y sin desmerecer en casticismo, intraducibilidad, raza, pesimismo, originalidad, patriotismo y ciencia del resto de las demás mercancías teóricas al uso. Ahora sólo queda hacerla arrancar sin complejos, y como siempre ocurre en estos menesteres, demostrar que es hipótesis capaz de reducir de un plumazo a todas las demás.

Remiendos, parches y cataplasmas

Ahí quería llegar yo. A demostrar que con esta línea de la chapucería, extrañamente inédita en los anales de la gran mayoría literaria española, se puede hacer un travelling glorioso y reductor por la mayor parte de las famosas interpretaciones habidas. Porque cuando desde el Siglo de Oro hasta ahora mismo la tropa de humanistas dolientes denuncia la ociosidad, el genio improvisador de la raza, los ideales anacrónicos imperiales, el espíritu de picaresca, el apasionamiento racheado, la autarquía religiosa e intelectual, la incapacidad para la ciencia y la filosofía (recordemos las preguntas de la famosa polémica levantada por el artículo que la Enciclopedia dedicó a España, firmado por Masson de Morvilliers: «Pero ¿qué se debe a España? Y en dos siglos, en cuatro, en diez, ¿qué es lo que ha hecho por Europa?»), la mezcolanza de culturas, el quijotismo, el desastre colonial, la incapacidad vertebradora, el desbarajuste económico, político y social, los remiendos constantes y sonantes en la idea de Estado arcaico, la falta de un verdadero feudalismo, de un verdadero liberalismo, de un verdadero industrialismo, de un verdadero capitalismo, de un verdadero socialismo...; cuando esto se dice a modo de interpretación generalizada, y se ha dicho bastante más crudamente, se está aludiendo sin duda al concepto de chapuza. Porque chapucería, en rigor, es eso mismo: improvisación, falta de profesionalidad, incapacidad para concebir o terminar un proyecto, utilización de materiales de segunda mano o de ocasión, la ausencia de un concepto global de la realidad, el recurso de la cataplasma de sor Virginia como remedio, el hágalo usted mismo, la provisionalidad, el vuelva usted mañana, el lo mismo da, el que inventen ellos, la incertidumbre como meta, el fingimiento como principio, la incompetencia como método, la intuición como ciencia y el mito del carácter nacional como coartada para evitar odiosas comparaciones.

Es suficiente con ponerse las gafas chapuceras, los quevedos, para leer con esa nueva óptica los textos de Gracián, Saavedra Fajardo, Navarrete, Sancho de Moncada, Las Casas, las apologías de Quevedo, Forner o Antonio José de Cavanilles, las explicaciones farragosas de Cadalso, Llorente, Martínez Marina, Adolfo de Castro, Blanco White, Usoz del Río, Castelar, Pompeyo Gener, Gumersindo Laverde, Núñez de Arce, Revilla, Costa..., para sólo citar ahora algunos autores que aún no habían sido nombrados aquí y que vienen a repetir lo mismo que los otros. Se roza, se acaricia, se ronda la idea de la chapuza nacional, pero que yo sepa no se la menciona explícitamente y en ningún caso es utilizada como hipótesis de trabajo. Pero es obvio que tanto las opiniones dominantes pintorescas acerca de nuestra decadencia, desde las que hablan del genio improvisador de nuestra raza hasta los juicios de esos nuevos «doceañistas» que andan a la búsqueda de otra Inquisición para justificar su falta de ideas, como en los libros de esos literatos de prestigio que se dedican o dedicaron full time a esta curiosa industria, se corteja inconscientemente la interpretación chapucera.

Entre la miseria y la genialidad

Basta analizar someramente las grandes polémicas culturales para encontrar en todas ellas la constante idea de España como chapuza, es decir, como pueblo que no ha sabido incurrir en normalidad por falta de «profesionalidad histórica», digámoslo así. Es lo que se discutía en la época de Forner y Masson, de Feijoo y Masdeu, de Gumersindo Azcárate y Menéndez y Pelayo, de Costa y Picavea, de Cánovas y Cambó, de Unamuno y Ortega, de Sánchez Albornoz y Américo Castro. Uno de los bandos en lid, no siempre el derrotista, aducía en la discusión los rasgos chapuceriles del pueblo español como prueba de la decadencia, mientras que el otro utilizaba esos mismos rasgos para argumentar la genialidad. Que si la improvisación, la bastardía, la inconsciencia, la alegría de carácter, el casticismo, la vehemencia, la irracionalidad, lo visionario, lo espiritual, el espontaneísmo, la autosuficiencia, lo mítico, la inconclusión o la inconexión. Tal parece que están recitando nuestras glorias literarias la lista completa de las voces sinónimas y afines de chapuza. Si aplicamos aquella útil regla de la sustitución enunciada por el gran Juan de Valdés, si colocamos el término chapuza en lugar de las famosas palabras cumbre manejadas como interpretaciones brillantes, comprobaremos que nada cambia en los razonamientos. España invertebrada, inacabada, aislada, intuitiva, mezclada, improvisada, desmembrada, híbrida, apasionada, castiza, diferida..., España chapuza, para ser precisos, y con la venia de Ortega, Unamuno, Castro, Marañón, Albornoz, et alii.

Y si de las glorias intelectuales descendemos a los llantos numerosos de ahora mismo, el truco resulta apabullante. No creo que exista en el diccionario otra palabra más matemática que la de chapuza para adjetivar la transición a la democracia, la redacción del texto constitucional, los programas de los partidos, la estructuración de las autonomías, el intento de Tejero y compañía, el consenso que no cesa, esa retórica siniestra de la disuasión permanente, de tan útiles resultados para favorecer el continuismo y lograr el anonadamiento de la pluralidad, el problema de la investigación científica, la enseñanza, el parcheo económico, la dependencia tecnológica, la defensa del consumidor, la colza, las centrales nucleares, la ecología, la ley electoral, las crisis gubernamentales, RTVE, la televisión privada, la LOAPA, la ley para la defensa de la democracia, el juego de la OTAN y un montón de puntos suspensivos políticos, sociales, económicos y culturales que cualquiera puede rellenar en honor a sus innegables cualidades de chapucería, pasteleo, atropellamiento, tosquedad, barullo, fullería, parcheo, remiendo, provisionalidad o bricolage. Hasta el punto de que leyendo lo que por ahí se escribe o sermonea del momento es muy difícil precisar si vivimos en un constante estado de chapuza o bajo una chapuza de Estado. Asunto que también explica satisfactoriamente esos ramalazos de genialidad que dejan boquiabierto al mundo, como por ejemplo el haber llegado sanos y salvos aquí, a 1982, contra todo pronóstico y, sobre todo, contra toda esa literatura pesimista que no calla desde el siglo XVI. Un ramalazo, o sea, como los del Quijote, la picaresca, Goya, la mística o Picasso, de los que confirman la regla de la excepción nacional.

El pensamiento salvaje

Pero si en el terreno de la empiria la hipótesis de la chapuza es competitiva con todas las demás, de idéntica categoría «científica» que cualesquiera de las famosas dominantes, agobiantes, incluso cien veces menos metafísica, si hacemos excepción de la de cochambre, en el plano de la teoría antropológica arrasa, dicho sea sin modestia alguna. Porque la chapuza es una actividad que no pertenece al universo de la ciencia moderna, sino de la primitiva, que se sitúa entre la historia y la prehistoria, más próxima de la mentalidad prelógica que del pensamiento industrial. No es casualidad que Lévi-Strauss haya utilizado la tercera acepción de chapuza –o sea, el bricolage– para ilustrar brillantemente su teoría de la distinción entre el conocimiento mítico y el científico. Según Lévi-Strauss, el bricoleur o chapucero es un ser capaz de ejecutar un gran número de tareas diversificadas; pero, a diferencia del ingeniero, «no subordina ninguna de ellas a la obtención de materias primas y de instrumentos concebidos y obtenidos a la medida de su proyecto: su universo instrumental está cerrado y la regla de su juego es siempre la de arreglárselas con lo que uno tenga». Es decir, emplea materiales finitos, heteróclitos, de segunda mano u ocasionales; manejando los residuos de construcciones y de destrucciones anteriores, «construye sus palacios ideológicos con los escombros de un antiguo discurso social». No tiene un proyecto definido el chapucero, de ahí la aleatoriedad de su instrumental, la continua improvisación y experimentación, y de ahí también que no tenga necesidad de un equipo y de los saberes acumulados por la civilización. Es la suya, por tanto, una actividad mitopoética, y como ocurre con la reflexión mítica, a veces puede alcanzar en el plano intelectual resultados brillantes e imprevistos.

«Se sentiría uno tentado a decir», continúa Lévi-Strauss, «que [el ingeniero] interroga al universo, en tanto que el bricoleur [el chapucero] se dirige a una colección de residuos de obras humanas, es decir, a un subconjunto de la cultural.» La ciencia, por entero, se ha construido apoyándose en la distinción de lo contingente y lo necesario, por tal razón las cualidades que, en el momento de su nacimiento, hacía suyas eran exteriores, no formaban parte de la experiencia vivida, y extrañas a los acontecimientos. Pero lo propio del pensamiento mítico y de la chapucería «consiste en elaborar conjuntos estructurados, no directamente con otros conjuntos estructurados, sino utilizando residuos y restos de acontecimientos; odds and ends, diría un inglés, o, en español, sobras y trozos, testimonios fósiles de la historia de un individuo o de una sociedad» (El pensamiento salvaje). En fin, el pensamiento mítico, al igual que la actividad chapucera, es incapaz de construir nuevas ideas o formas, siempre está dando vueltas y más vueltas a lo existente, remendándolo, parcheándolo, sin apenas modificarlo; incluso destruyéndolo para volver a construir a partir de los escombros, de los materiales de segunda mano, como dice F. Boas, otro antropólogo: «Los universos mitológicos están destinados a ser desmantelados apenas formados, para que nuevos universos nazcan de sus fragmentos.»

Sería redundante seguir estirando la analogía entre el pensamiento mítico y la actividad chapucera. Incluso sería demagógico, de pésimo gusto para con el resto de las hipótesis y señores aquí mencionados. Sólo pretendía demostrar que funciona la teoría de la chapuza como interpretación de esto. Mejor dicho: que funciona con la misma solidez y fluidez que cualquier otra de las que tanta fama, honores y polémicas han merecido. Todo lo cual no quiere decir, como se comprenderá a poco que se tenga un gramo de sentido del humor, que yo pretenda vender como verdadera esta hipótesis; ni siquiera intento plantear la teoría de la chapuza nacional más allá de lo rigurosamente literario y metafórico. Lo único que afirmo, eso sí, y con la mayor seriedad rotunda de la que soy capaz, es que toda esa vasta literatura de siglos y lágrimas que suscita el problema de España como problema es el mejor ejemplo gráfico que puede ofrecerse de la actividad chapucera. Naturalmente, la mejor manera de demostrar esto que digo es firmando el más chapucero y cochambroso artículo sobre el asunto.

* Recogido en Pasión catódica, Aguilar, Madrid, 1995.

* Recogido en Exterior noche, Ediciones Noega, Gijón, 1983.

* Recogido en Exterior noche, Ediciones Noega, Gijón, 1983.

* Recogido en Exterior noche, Ediciones Noega, Gijón, 1983.

* Recogido en Exterior noche, Ediciones Noega, Gijón, 1983.

* Recogido en Exterior noche, Ediciones Noega, Gijón, 1983.

* Se refiere a Ópera prima, la película de ambos. (N. del E.)

* Conferencia pronunciada en el Club Siglo XXI de Madrid el 30 de marzo de 1992 y recogida en Cuando Madrid hizo pop, Trea, Gijón, 2011.

* Recogido en Exterior noche, Ediciones Noega, Gijón, 1983.

* Recogido en Exterior noche, Ediciones Noega, Gijón, 1983.

* Recogido en Exterior noche, Ediciones Noega, Gijón, 1983.

* Recogido en Exterior noche, Ediciones Noega, Gijón, 1983.

* Recogido en Exterior noche, Ediciones Noega, Gijón, 1983.

* Recogido en Exterior noche, Ediciones Noega, Gijón, 1983.

* Recogido en Exterior noche, Ediciones Noega, Gijón, 1983.

* Recogido en Exterior noche, Ediciones Noega, Gijón, 1983.

* Recogido en Exterior noche, Ediciones Noega, Gijón, 1983.

* Recogido en Pasión catódica, Aguilar, Madrid, 1995.

* Recogido en Exterior noche, Ediciones Noega, Gijón, 1983.

* Recogido en Exterior noche, Ediciones Noega, Gijón, 1983.

* Recogido en Exterior noche, Ediciones Noega, Gijón, 1983.

* Recogido en Pasión catódica, Aguilar, Madrid, 1995.

* Recogido en Pasión catódica, Aguilar, Madrid, 1995.

* Recogido en Pasión catódica, Aguilar, Madrid, 1995.

* Recogido en Pasión catódica, Aguilar, Madrid, 1995.

* Recogido en Pasión catódica, Aguilar, Madrid, 1995.

* Recogido en Pasión catódica, Aguilar, Madrid, 1995.

* Recogido en Pasión catódica, Aguilar, Madrid, 1995.

* Recogido en Pasión catódica, Aguilar, Madrid, 1995.

* Recogido en Pasión catódica, Aguilar, Madrid, 1995.

* Recogido en Pasión catódica, Aguilar, Madrid, 1995.

* Recogido en Pasión catódica, Aguilar, Madrid, 1995.

* Recogido en Pasión catódica, Aguilar, Madrid, 1995.

* Recogido en Pasión catódica, Aguilar, Madrid, 1995.

* Recogido en Pasión catódica, Aguilar, Madrid, 1995.

* Recogido en Pasión catódica, Aguilar, Madrid, 1995.

* Recogido en Pasión catódica, Aguilar, Madrid, 1995.

* Recogido en Pasión catódica, Aguilar, Madrid, 1995.

* Recogido en Pasión catódica, Aguilar, Madrid, 1995.

* Recogido en Pasión catódica, Aguilar, Madrid, 1995.

* Recogido en Pasión catódica, Aguilar, Madrid, 1995.

* Recogido en Pasión catódica, Aguilar, Madrid, 1995.

* Recogido en Pasión catódica, Aguilar, Madrid, 1995.

* Recogido en Pasión catódica, Aguilar, Madrid, 1995.

* Triunfo, septiembre de 1981.

* Triunfo, diciembre de 1981.

* Triunfo, julio-agosto de 1982.

* Triunfo, marzo de 1981.

* Triunfo, abril de 1982.

* Triunfo, junio de 1981.

* Triunfo, julio-agosto de 1981.

* Triunfo, febrero de 1982.

Edición en formato digital: julio de 2012

© Juan Cueto, 2012

© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 2012
Pedró de la Creu, 58
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-3403-1

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.

anagrama@anagrama-ed.es

www.anagrama-ed.es