Índice

Portadilla

Dedicatoria

Ojalá, un preludio

Disfraz del cielo

Los lugares tachados

El otro lado de la vida

Ansia de la felicidad

El tiempo es una nube

Y el aire estaba aquí

El amigo de todo el mundo

Cosas que pasaron en la guerra

Tomates de mar

Gente de muchos apellidos

En la Punta del Viento

De madrugada

El boxeador tranquilo

El buscador de tesoros

El espejo incesante

La magarza y la zahorra

La basura y el mar

Feliz y mi padre

El fútbol desde arriba

Ilusión de la eternidad

La palabra amargura

La risa de las fotos

El tiempo ajeno

Ojalá y nunca

Una historia verdadera

Visita del fantasma

El silencio era un conjuro

Mi silencio es mío

Vino en la playa

La luz apagada

Dinero de caoba

Rabia del cerdo

Júbilo del azar

Ahí lo veo venir

Ante el espejo

Fotos

Adiós

Créditos

Grupo Santillana

A mis hermanos

Carmela, Paco y Candelaria.

A Elena Ruiz,

a Andreu Buenafuente

y a Mikel Urmeneta, aquel mediodía en Ibiza.

Ojalá, un preludio

Estaba tan feliz Truman Capote entonces que le escribió a un amigo: «Me gusta tanto este mes que ojalá siempre fuera octubre».

Lo leí en la casa de la playa, en El Médano, al atardecer, y me levanté con el libro en las manos.

Era un libro grueso, pesado, repleto de cotilleos y de entusiasmos, de tapas duras y blancas, como un libro de misa, y estaba también teñido de esa melancolía sangrienta que hubo siempre en la escritura de Truman Capote, como si nunca hubiera sido feliz.

Pero fue feliz, aquel octubre.

Un libro blanco, de tapas pesadas, un libro que no es posible leer en la cama, o en la playa; un libro para leer en una butaca o en una biblioteca; correspondencia, detalles menudos de una vida mezquina, como cuando la basura arroja al mar el resultado final de su aparente grandeza. Basura y grandeza, mezclado todo en un contenedor perfecto: los libros son contenedores perfectos, como edificios recién acabados. Luego los llenan la miseria, o el lujo.

Nada, un barrizal; menudencias, tragedias minúsculas, o grandes, egoísmos de escritores, la envidia y sus consecuencias, el grado mínimo de la vanidad, el grado máximo de la estupidez. Hormigas pugnando por llegar a la cúspide, y arriba lo que hay es mierda. Miserias por encima de las grandezas; humillaciones, seres humillados por Capote, seres que le humillan a él, ansiedades contrariadas, manos resbaladizas, ricos que desayunan pastelería fina y bocadillos de humor.

Al final, el resultado de una vida, una lápida y la fama. La fama detrás de una lápida.

En aquella película, Capote, se le ve también insultando, y se le ve insultado, le insultan en la cárcel, él insulta, se le ve en paisajes melancólicos, aguardando el resultado de su esfuerzo, y esperando la fama como si ésta estuviera dentro de un martini seco. Borracho, exquisito o reptil, nunca se sabe en qué lado del desastre va a quedar su cabeza. Siempre a punto del último suspiro, luchando para huir de la grandeza y creyendo que de veras es grande, el último en los cócteles, bailando, y también el más borracho. La última coca-cola del desierto. Lleno de estupidez y de gloria. Un icono.

Un hombre capaz de la mayor gloria y de la mayor miseria al mismo tiempo; preocupado por conducir las críticas de sus libros, procuraba una gloria inmediata, la exigía, no pedía tan sólo cumplidos, su inseguridad demandaba la gloria; estaba en este mundo para triunfar muy rápido; venía de muchos fracasos, y el más importante era haber fabricado una identidad falsa, la necesitaba para seguir viviendo.

Ni su apellido era su apellido, ni su estatura era la de sus fotografías, ni sus promesas tenían que ver con sus cumplimientos. Sus plegarias eran un grito; decía: «Siempre hay una melancolía de derrota en cualquier grito, en cualquier victoria; ni un solo fracaso es capaz de calmar la ansiedad de los que luchamos por el triunfo; siempre queremos más, por eso estamos expuestos a la nada». Que un éxito no empañe mi vida de fracaso, decía el vasco Jorge Oteiza, amenazándose con una pistola.

Un día lo dijo Truman Capote: «Mi mayor triunfo me lo dio una fotografía falsa».

La nada, él la esperaba; se la fue administrando a sí mismo; cruzaba un muro, y cada vez que atravesaba un nuevo obstáculo estaba dejando atrás la primera aspiración, la única, esa que sintió acaso ese octubre, ojalá la vida sea un mes como éste, el encuentro —acaso falsificado— con la felicidad, la suprema ambición, aunque fuera mínima. El orden alrededor, el sueño arreglado, la cama hecha, los papeles en orden. Qué debió ver, qué regalo. Estaba en un hospital, habrá visto el dolor, ahora lo imagino, la manta en los pies, una sábana ligera, una ventana que da al cielo de California. Vio el dolor y su contrario, y por ese intersticio vislumbró la felicidad, eso creyó.

Un instante. Lo apreció y lo puso por escrito.

En ese momento era un hombre feliz, lo dijo.

Es insólito en esa colección de cartas, un instante en que de pronto se siente feliz, que no tacha, ni rompe, ni reclama, ni asoma por sus comisuras la tristeza, o el suicidio. Es decir, no quiere nada, está bien, le gustaría que el tiempo se quedara ahí, cualquier variación sería un azote.

Un ser despreciable que en ese momento, en esa carta, alcanza por fin un instante en el que todo lo que le falta le viene de pronto.

La felicidad, y es octubre.

Un egocéntrico en busca de la felicidad, y del ruido para disimular su falta.

«Me gusta tanto este mes que ojalá siempre fuera octubre.»

Hacer de octubre el tiempo de toda una vida.

Y me lo imaginé sentado ante su máquina de escribir, con la mano en la barbilla, pensando y bebiendo, fumando de boquillas largas. Poseído de pronto por una cierta tristeza, e inmediatamente después agarrado a algún elemento insólito de la vida, a una esperanza inesperada, este hombre inesperable y abyecto alcanzaba la estatura exacta de un ser humano. Lo vi sonreír, como si se hubiera comprendido. Y pensé: «Eso es gracias a la melancolía, nada devuelve una sonrisa tan profunda, tan íntima, tan verdadera como la melancolía. Tan secreta».

Y dije en alto, frente al mar, cerca de la arena: «Nada mejor que la melancolía para escribir sobre la felicidad, y este hombre triste y entristecido y efervescente y ruidoso estaba ahí experimentando un momento pletórico. Se engañaba, sin duda, pero cuando uno se engaña es mejor que no use los espejos: tiene que vivir en el engaño ese mismo momento, es la única manera de mantenerlo».

Marqué la hoja, como hago siempre con las páginas que me han devuelto algo —la alegría de vivir, la rabia, un recuerdo, la memoria de un viejo amor, la caricia inesperada de una persona que ya se ha despedido—, y paseé por la habitación. Solo, enjaulado, recuerdo a mi padre paseando así, rumiando un descubrimiento, o un disgusto, un momento inexplicable y lleno de preguntas.

Y levanté el libro conmigo como si yo mismo quisiera saber en ese instante si algo así me ocurrió alguna vez, en el pasado remoto o en el presente. Si alguna vez fui verdaderamente feliz, si lo soy ahora, si lo fui entonces, si aún lo seré.

Alrededor la felicidad es como un rumor, se posa o no se posa, la agarras o no la agarras.

Y para este hombre la felicidad era un mes entero. No un aire, una ventolera, una casualidad o un olor: un mes entero, todo el mes de octubre.

Cerré el libro, necesitaba el aire que me dio esa frase. La felicidad. Buscarla, recordarla, o regalarla.

Y cuando dejé el libro a un lado y me senté ante el mar y ante estas páginas que aún no habían estrenado ni el mes ni el futuro, vi nítidamente a mi padre, como si viniera a estar conmigo; lo miré de frente, en medio de una ensoñación caótica, y de pronto se desdibujaron el horizonte, Truman Capote, la propia mesa sobre la que escribía, los papeles que me rodeaban, las cartas y las despedidas, y también la melancolía, el humor, todo se desdibujó, y él entró ahí con la última mirada que le vi, sentado en la silla de ruedas, a la entrada de la clínica, cubierto con una manta gris, asustado, en sus ojos estaba el susto como si fuera una pregunta, mirándome asustado, desde el abismo en el que ya había entrado el entusiasmo con el que a veces se agarraba a las solapas del desastre. Le puse la mano en el hombro y le dije: «Ya verás. No pasa nada. Padre, no pasa nada».

Él me miró como si me abrazara en medio del miedo. Y yo salí de allí con la congoja de no haberle sabido decir nada, ni ojalá, ni una palabra que le devolviera a sus ojos la felicidad que buscó siempre en medio del desastre.

Pensé: «En qué momento habrá dicho, cuándo, ojalá este mes siempre fuera octubre. ¿Tuvo un día, o dos, tuvo una semana, un tiempo, un segundo acaso, tuvo alguna vez el instante que le permitió decir: ojalá siempre sea el mes de octubre?».

Y cuando empecé a escribir de nuevo me di cuenta de que era aquella mirada la que dictaba mi mano, como si las preguntas fueran suyas, y las respuestas también.

No supe abrazarle entonces, aquí intento hacerlo, como si los dos buscáramos juntos aquel instante que él parecía no encontrar nunca, aquel momento en que él y yo hubiéramos podido decir, de veras, ojalá sea octubre. Algún día.

Ojalá octubre.

Dejé a un lado las cartas de Truman Capote y ya él cubrió el tiempo, la vida, como si me estuviera dictando; y un día, mucho más tarde, mientras paseaba por la Redacción del periódico, ante un cristal que pareció un espejo, me vino a ver.

Mucho más tarde y ya había muerto.

Disfraz del cielo

Ojalá siempre fuera el mes de octubre.

Siempre he dicho que si tuviera que hacer un regalo que fuera una palabra ésta tendría que ser la palabra ojalá.

Ojalá octubre.

La felicidad. Qué es, quién la siente, cómo se conserva. De dónde viene, pero ojalá se repita. Un mes perfecto, una vida que no se rompa por las puntas, como los carteles. Ojalá. Nadie la tiene. Nadie la ha tenido. La felicidad.

Mi padre me empadronó en octubre; fue en septiembre cuando nací, el 27, sobre las seis de la tarde, pero él tenía algo que hacer, fue olvidándose de ese detalle administrativo, y me dejó vivir hasta el 7 de octubre sin cumplir con la obligación de matricularme en la vida, un nacimiento pospuesto por él, nací cuando él quiso. Ahora está en el carnet de identidad: nacido el 7 de octubre de 1948. Nacido en dos fechas. Quién soy: el del 27 de septiembre, el del 7 de octubre, de quién estoy más cerca. Libra, en todo caso. Armónico, equilibrado. Por los cojones.

Le dije a Mikel Urmeneta, unos días antes de leer la frase de Capote, en una playa de Ibiza, que ése podría ser mi lema para vivir: la palabra ojalá. Venía de mil viajes, había visitado a mil personas, en mil lugares, y había escuchado mil conversaciones diferentes, y en muchas oí mil veces la palabra felicidad o su contraria; en medio de ese vendaval, la palabra ojalá, como un amuleto. Y también escuché, o vi, a personajes como Truman Capote. Se lo dije también. Él me miró: «Están por todas partes».

Ojalá es una buena palabra para vivir, le dije a Mikel; él liaba tabaco, venía de Pamplona; llevaba una barba grande, como de sacerdote en un monasterio, o de revolucionario cansado, o de ermitaño; usaba una camiseta oscura, y su tez era blanca, casi transparente, como un disfraz del cielo. Para hablar movía con insistencia las manos, como si quisiera alcanzar un objetivo que siempre estaba en trance de escapar, y a veces golpeaba la mesa, como si tarareara; la primera impresión que tuve de él fue la de que era un hombre feliz; caminaba a grandes zancadas y reía como si estuviera al final de una juerga, o a punto de comenzarla; en todo caso, su aspecto era el del que estaba dentro de una aventura que le gustaba vivir. Estaba dentro de la vida, la agitaba.

Le dije que todo acaba, que nada persiste, pero que la palabra ojalá te permite guardar la sospecha de que eso no es cierto; al contrario, te inclina a pensar que vas a vivir siempre, y que vas a ser feliz. Ojalá. Esa palabra deja tantos campos abiertos. Una palabra sevillana, me dijeron, o andaluza; se toma con vino blanco, o con manzanilla y ajos. Ojalá. Le dije a Mikel: «Mi padre la decía. Bueno, la sentía. Él creía que siempre iba a haber una posibilidad, un resquicio, por algún lado entrará la felicidad, o la vida. Yo lo creo también». Él repitió: «Ojalá».

Y me dijo: «Pero es también una incertidumbre. Ojalá también representa una incertidumbre».

Sin embargo hay un momento en la vida, le dije a Mikel, en que ya se sabe que todo se acaba, que ya no se dice ojalá, acaba la incertidumbre y empieza la melancolía, su rabia, la melancolía es una rabia; se acabaron el tiempo, el entusiasmo; se interrumpió la edad, ya eres viejo.

«Ya nunca más podrás decir la palabra ojalá.»

«Hay un instante en que eso ocurre, y ya no hay ni octubre ni nunca. Estás acabado. Te imaginas sobre la camilla de un hospital, respirando trabajosamente. No hay nada más. Ni aire. Y la muerte.»

Mikel diseña camisetas. Después de advertirme sobre el fin del mundo, que es el fin de cada uno, y también del final de la incertidumbre, me miró y me dijo: «Te voy a hacer una camiseta que diga ojalá».

Le dije que mi madre no decía ojalá, sino ajolá.

Entonces él rió con ganas, escribió en una servilleta de papel la palabra que decía mi madre y me la enseñó: «Ajolá. ¿Así?». Exactamente así, le dije, pero yo mismo se la escribí en otro papel. «Me gusta más ajolá que ojalá; dice más cosas.»

Estábamos sentados, frente al mar, aquel mar azul claro de Ibiza, y acabábamos de comer arroz negro. Con vino blanco, transparente, muy frío. Estábamos con Andreu y Elena. Al fondo reverberaba el mar, como a las tres.

Estábamos juntos como a veces se junta la gente: por casualidad, porque la vida de la mañana se va haciendo así, y la coincidencia convierte en feliz la circunstancia de seguir, y ya se acerca la tarde, y sigues riendo, y la noche, y no te vas, hay mar y sientes la felicidad, una cosa física, la puedes tocar y es aire. Era sábado. Cantábamos. Hay una foto. Se nos ve cantando. Las fotos conservan los colores del momento, pero el momento ya no está. Las mismas fotos dicen cosas distintas a medida que pasa el tiempo. Después tomé un avión, en bañador aún; vi a un hombre tomándose un whisky en los asientos de la espera; vi en él el alcohol del pasado; no le dije nada, lo conocía, me parecía que podía perturbar el placer de su derrota; sus ojos delataban su fracaso, no crucé mi mirada, temía verme en sus ojos.

La felicidad. Mikel seguía hablando.

En algún instante sentí esa felicidad que debió de sentir Truman Capote, y que buscó mi padre.

No lo dije, de esas cosas no se habla mientras ocurren, pero hubo un instante de trance, de felicidad espectacular, como si se hubieran detenido la edad y el tiempo, y voláramos, como en los sueños felices de antaño.

No siempre es así, decía, la felicidad no te encuentra de pronto en medio de un gentío y se conserva hasta el final. La felicidad no es la armonía, como una música, le dije a Mikel. Y él me dijo: «La vida nos va volviendo hoscos, sospechamos que el encuentro va a ser desabrido, nos sentimos amenazados por las coincidencias, no las queremos, casi nada de lo que está por venir es bienvenido; queremos parar el tiempo no para mantener la felicidad que lo compone, sino para impedirla».

Los otros son el infierno, se acercan, queman con su azufre mentolado, van perfumados, son tristes, no los queremos ver, defendemos nuestra fortaleza, queremos estar solos.

Vivimos como si fuera lunes.

Como si fuera lunes siempre; lunes sin descanso, caras de lunes, caras hoscas, remilgadas, seres suficientes que te miran llegar y ya dicen «no», bocas mezquinas que van cerrándose a medida que tú expresas un sueño, el hombre cercado por sí mismo, por su antipatía y por su arrogancia. Una boca que alberga la lengua de los camaleones. Aléjate, yo valgo más, vete a tomar por el culo.

Así que, añadió Mikel, después todo será humo. Ni la camiseta quedará; la guardarán en un baúl y tú serás unas gafas de montura negra que se olvidan sobre el armario de la casa. Una esquela, nada, ya lo verás.

«Lo verás, y lo veremos», le dije.

Era distinto, de todos modos; en aquel momento yo era espectador de una felicidad creciente, rara, y me metí en ella; parecían haberse detenido el tiempo, la edad, nadie decía que eso estaba ocurriendo, pero se veía como se ven los cristales, nítidos, exactos. Un instante, cierta plenitud. Estabas vivo, no había mejor adjetivo, ningún espejo te estaba devolviendo otra realidad que la de tu sueño; al lado del mar no hay espejos sino futuro, ahí es donde crece esa expresión que buscas, ojalá; un niño jugando con un aro cree que todo es para siempre. Allí están las palabras, lo vigilan pero también lo estimulan, le ven jugar, el niño es feliz, no sabe. Sólo hay horizonte, y tiempo; después vienen la enfermedad, el dolor, de que la vida va en serio te das cuenta en seguida. De momento ahí estás, jugando con el aro en la orilla.

Servimos más vino blanco. Había un fotógrafo, niños pasaban silbando, y de pronto yo me acordé de Elgran Gatsby, Portugal, un verano; yo iba vestido de blanco y llevaba barba; leía ese libro de Scott Fitzgerald; pensé que si seguía leyendo El gran Gatsby debía vestirme de blanco, usar gafas oscuras, parecerme al clima que se respiraba en la novela, mimetizarme, ser lo que mandaba el libro, feliz y misterioso. ¡Y trágico, al final todo es tragedia!

Mientras dura esa felicidad, en el libro hay como una voz baja hablando y todo es azul o blanco, o verde, perfecto como el mar. Al final hay un asesinato, pero yo todavía no había llegado. Así es: al fin siempre hay un asesinato; las películas o los libros van expresándose con una cierta armonía, y de pronto empieza a subirles un color viscoso, grisáceo, el gris del drama. Así es en las novelas, y en la vida.

Pero hay un momento en que aún no se ha producido el asesinato. Siempre viene, de una u otra forma estamos abocados a él, sabemos que va a ocurrir tarde o temprano. Yo no tengo mucha constancia de cuándo supe que llegaba el tiempo, ése es el gran asesino; acaso cuando se produce la primera muerte cerca sucede el descubrimiento del tiempo. El tiempo viene luego en otros envoltorios; la mezquindad, la ausencia de nobleza, la arrogancia, el insulto, la humillación son también expresiones del tiempo.

Yo las he escuchado, durante años; son la frontera entre la nobleza, o la esperanza, y el fin de la inocencia. Y esa frontera es nítida, pero no se ve de una vez y desde entonces ya las cosas cambian; se ve cada día, y cada día parece borrarse. No se borra, nunca; gracias a esa ilusión vivimos.

Pero cada día se produce un asesinato. Tú no lo ves, pero está cerca de ti, le dije a Mikel. Él bebía ahora de mi copa. Se acabó el arroz, le dije.

«¿No te dije? —me dijo—, se acaba todo».

Como en El extranjero, a la mitad, o en seguida, hay un asesinato, le recordé. En la playa. En mi barrio —al fin y al cabo, el mismo clima— se respiraba esa sensación de humedad calurosa, casi interior, una suciedad extrema de barrancos por los que acaba de correr una tormenta de agua; una sensación que se respira en la novela de Camus, que yo leí de chico; caía sobre nosotros el sol lechoso, inclemente, despiadado, de los medios días, las gallinas, los conejos, los cerdos, las vacas, el estiércol, los animales, las plataneras, el paisaje iba sufriendo el embate de esa humedad, y nosotros jugábamos en la calle convocados por las voces sordas de nuestra adolescencia, callados, el sol agotando, desde detrás de su nube, las ganas de reír.

Yo prefería el clima de El gran Gatsby. Allí estaba, leyéndolo en una playa de Portugal, junto a los pájaros. Sonaban trinos, el ruido del chapoteo en la piscina, y de lejos se oía el borboteo en el mar, las olas gigantes cubriendo la cabeza de los bañistas que también hacían windsurfing. Las pieles brillantes, los chicos morenos, las chicas morenas, un ambiente de fiesta en la orilla.

Yo entré en el cuarto de baño, a afeitarme. Llevaba una barba de años.

Entonces yo era como Che Guevara, asmático, y con una barba larga; así estoy en las fotos, enjuto, ojeroso, parezco siempre un personaje antes de un fusilamiento en una montaña discreta; poso como para decir adiós, un hombre ojeroso que acaba de recibir su sentencia, a punto de morir, o de ser asesinado. O a punto de aparecer en una fotografía. Camisa fucsia.

Iba a afeitarme, en realidad, al sur de Portugal; creía que el tiempo se paraba así también, teniendo el aspecto de otro, cortándome la barba.

Entonces hasta los años eran significativos, y era julio de 1980. Cinco años antes había muerto Franco. Teníamos barba también en contra.

Hacía mucho calor. Entré en el cuarto de baño.

Mi hija lloró como una niña (era una niña) cuando me vio afeitado; una tarde limpia, sobre el Atlántico, sardinas en la bahía, Quarteira. Acababa de morir, lo recuerdo siempre, Blas de Otero. Recitábamos versos en el coche. «Un avión, qué cabrón, pasa por Torrejón.» A propulsión.

Los versos, también tan importantes entonces. Cantábamos los versos de los cantautores; gritábamos en las partes traseras de las motos. Cuanto más grito, más esperanza. O más alegría.

El viaje olía a pinos secos, íbamos en un coche pequeño, escuchábamos música. Luego, al llegar, la niña creyó que aquel hombre sin barba ya no era su padre. Yo salí del baño, le hablaba, desconocía mi cara, pero sabría de mi voz, y a pesar de que la llamaba por su nombre, y con mi voz, «¡Eva!, ¡Eva!», ella huía, hasta que supo que ese hombre no era un desconocido, o un fantasma, o un sueño, o nadie, sino que era el padre, así que volvió la cara llena de lágrimas y al tiempo reía, reía con todas sus ganas, con el nerviosismo propio de la perplejidad y del susto, como un estremecimiento, el nerviosismo que muestran los niños que aún tienen siete años y acaban de terminar de llorar.

De pronto, en el Atlántico limpio como un cristal, percibí esa gota de felicidad, como si volara. Seguí leyendo el libro, era mi arena. Eva a un lado, sobre el trampolín de los niños, en la piscina, y una raya que señalaba el comienzo del horizonte. Como en las postales. Una felicidad como si volara.

Pasó alguna vez más. Vas por la calle, por la playa o por el campo, y notas que algo que no puedes nombrar viene de pronto, y ríes solo, estás a punto de ser feliz, pero en seguida doblas la esquina, te encuentras con otro escaparate, viene otro ramalazo de aire, y lo que acababa de ser evidente, un golpe en la cara, una sonrisa, es pasado, inmediato pasado pero pasado absoluto. Ya nunca más podrás tocarlo.

Y pasó aquel mediodía en Ibiza.

Ojalá. Finales de julio. Un avión, un whisky. Yo voy en bañador.

Los lugares tachados

No son instantes decisivos, no te va la vida en ellos, pero te gusta guardarlos. Como momentos de los que no quisiste volver. En busca de esos instantes organizas la vida.

También en Ibiza, pero muchos años antes, el coche estuvo a punto de volcar; y jamás volvimos luego a la isla. Fue como un conjuro, tachamos Ibiza como se tacha la palabra ojalá, o como taché el restaurante de Madrid donde comí arroz (¡precisamente!) con Francisco Tomás y Valiente, catedrático, juez, unos días antes de que le asesinaran.

Se sentó frente a mí; tenía las manos suaves y ligeras de los maestros o de los médicos, desgranó algunos proyectos para el futuro, entre ellos un libro que tenía en su título la palabra orilla; días después entraron a bocajarro en su cuarto de la universidad, le dispararon a quemarropa, dejaron sobre aquel almuerzo, también, una sombra quieta, despavorida, gris, húmeda, el cadáver de un ratón al final de la calle, humedad y madrugada. Cuando ocurre el asesinato le das la vuelta a la habitación, te haces preguntas, te preguntan; el hombre ha dejado de existir, está su sombra, la agitas para que vuelva, para que se haga memoria. Pero por mucho que agites la sombra ésta te devuelve sombra. Y ya estás mucho más solo mirando al mar. O a la nada.

Una pistola como una espada.

El asesinato es una forma de humillación, la más grande. Una mirada helada con consecuencias terribles. Y ya no almuerzas.

César Vallejo lo decía de la casualidad: te cae encima una piedra, un azar, una coincidencia, y ya no almuerzas.

El asesinato es el azar terrible y premeditado. Este país tiene memoria minuciosa del asesinato, como si fuera el depositario de sus estadísticas. Ideológicos, religiosos, civiles, militares, morales, sangrientos, minuciosos. Asesinatos. La paz empieza nunca. El paso alegre de la paz. Fascistas: Dios los cría y ellos se fascistan.

Y cuando ya no puedes remover más la sombra, ésta se resiste, no te quedan sino rabia y melancolía. Estás solo, el asesinato te deja solo, para siempre; el recuerdo luego se va diluyendo y ya el hombre es, acaso, el nombre de un premio.

Rabia y melancolía. Lo que ya no puedes resolver, lo que no se resuelve nunca, la muerte.

Como si así fueras aplazando el peligro que tuviste, para que el peligro olvide también su carácter de daga, de huella criminal en tu memoria, tachas los sitios, no vuelves al lugar del crimen, o donde pudo haber sido el crimen, el sitio que te recuerda el crimen, las ropas, los nombres propios, la vida siempre está señalada por mojones en los que ya no quisieras sentarte. Un árbol, el lugar de un suicidio, una tapia; nunca he entendido cómo se guardan balas de recuerdo. La memoria gris de la muerte.

Cuando siento la punzada gris, puntiaguda, intolerable, de esa memoria, me veo allí otra vez, en el abismo, y el miedo se aloja donde se aloja el miedo, en el estómago; consistente, duro, como si fuera el saludo de la muerte que no tuviste, ahí están el miedo y la muerte. Está ahí acechando, y la burlaste, seguro que te esperará en otro sitio, nunca jamás de nuevo en Ibiza. Eso es lo que piensas sobre los lugares tachados. Los lugares, los nombres propios. El recuerdo está hecho de palabras, y para mal también.

Por eso ahora, cuando dije que iba a ir a Ibiza, desde Menorca, Pilar me dijo: «Ten cuidado con el coche». Yo no conduzco; aquella vez manejaba ella, y el coche se quedó al borde del acantilado; salimos lentamente, primero ella, después yo, cuidando que la balanza del coche no se rompiera, que no acabara el equilibrio inestable y el automóvil se fuera con su peso al lugar equivocado, del que no se vuelve, y con nosotros dentro.

Aún da susto imaginarlo.

Cuando salimos los dos ella me dio un abrazo, el reencuentro en el abismo. Luego sacaron el coche, y nos fuimos a comer sardinas, como en Quarteira. Y una ensalada que tuviera mucho atún, sin pimiento. Tomamos vino blanco, eso es seguro, al borde del mar. Comimos en silencio, como si conmemoráramos un secreto, o como si tocáramos el futuro y éste fuera aún un cristal, una superficie en la que ya nos iríamos hundiendo.

En aquel momento se había conjurado el peligro, habíamos salido los dos, estábamos allí, celebrando la vida, o eso parecía.

Y tantos años más tarde, este verano, llegué de nuevo, ligero, casi volando, a una playa como aquella en la que el peligro parecía un abismo; entonces era otoño, las playas estaban húmedas, solitarias, recuerdo un hotel umbroso, muchos árboles, una piscina oscura, carreteras estrechas, zapatillas blancas, Ibiza como en las postales, pero gris.

Sólo recuerdas aquello que hiere cuando tu memoria quiere ser herida, pero si miras atentamente lo que te rodea y te olvidas del pasado el presente únicamente te devuelve la felicidad.

Eso es lo que piensas: a veces me quedo quieto, trato de imaginar que no ocurre nada, que no ocurrirá nada nunca; sé que el dolor que tengo en el costado se cura si ando un poco por la playa, imagino que la tristeza que acabo de observar es pasajera, soy consciente de que mañana será otro día, y entiendo también que no hace falta ser un niño para alcanzar la bondad, o la nobleza.

Pero sé que aunque piense todo eso, aunque encuentre la certeza de que toda tristeza es de anteayer o pasajera, ésta vuelve, se revuelca frente a mí, y ni siquiera la poesía me salva de la mezquindad o del asesinato.

El asesinato no es tan sólo matar a otro. Hay muchas maneras de cometerlo.

Anoche soñé con cuchillos. Alguien decía: «Este cuchillo no es nuestro».

Un cuchillo afilado, terrible, culata de acero, como una pistola de aproximación, feroz.

Cuchillos.

Un muchacho se emborracha en la calle, está sentado sobre una pila de revistas viejas, y oye en una radio minúscula una música que no dice nada, es tan sólo ruido, de vez en cuando se levanta trabajosamente de su asiento y saca una botella de cerveza de una bolsa de plástico, y, puesto en pie, parece utilizar un instrumento, hace música con la botella, y luego se sienta otra vez, como si ejecutara movimientos en cámara lenta.

En el mismo sitio vi a otro hombre acomodarse para dormir bajo el calor de los últimos días del verano, en Madrid; unos pasos más adelante otro hombre con los pies desnudos preparaba su cama bajo un cobertizo doméstico, como si hubiera sido expulsado de la casa, o como si hubiera decidido iniciar una vida a la intemperie.

En casos así no te queda otro remedio que imaginarte tú mismo en esos espejos.

Pensé en el amanecer, la necesidad del agua, el día siguiente. Lo peor de la melancolía es el día siguiente, y lo peor de la tristeza es la noche siguiente.

Pero llegué de nuevo a Ibiza.

Y me fui despojando de ropas y de papeles, en medio de un cobertizo en el que había, cantando y sola, una chica argentina; frente al mar, aquellas llanuras luminosas que convierten Ibiza en una playa en sí misma, la llanura del mar, el color es la luz en Ibiza; ella llevaba un tatuaje en el tobillo, vestía ropas simples, suaves, blancas; le pregunté su nombre, su edad, su historia; me dijo que a los diecisiete años abandonó su casa, sintió un pálpito, ahora o nunca, y aquí había vivido ya una década de felicidad completa.

La seguí con la mirada, mientras narraba su propia vida, yo me dediqué a imaginarla en sus diferentes edades, hasta que decidió dejar la casa, venirse a Ibiza. Imaginé que era también Mariana Eliano, una fotógrafa argentina que me recitaba en Montevideo poemas de Eliot, y hablaba de la soledad como si fuera una larga experiencia.

—Pero ¡si eres una niña!

—Por muy pasajero que sea, el tiempo nunca deja de tener densidad —me dijo.

Yo la veía retratar objetos viejos, en los mercados del domingo, y rostros, gente cansada o solitaria, una manifestación de viudas o huérfanos o viudos en protesta por los desastres causados por la dictadura militar, en una ciudad melancólica, entristecida por el pasado, a media luz siempre, como si estuviera de duelo, como si se le acabara de morir el padre múltiple de la ciudad o de la patria, y terminamos la excursión tomando café en el único bar abierto en el centro de Montevideo; ese día me hizo Mariana una fotografía al lado de un camión viejo, viejísimo, aparcado en la calle, abandonado acaso.

Le dije: «Como un camión que fue de mi padre». Entonces me situó junto al volante, negro, de baquelita, y yo aparezco en la fotografía peinado con agua muy reciente, sonrío, en las ojeras que aparecen después se ve que este hombre que posa sobre un camión que se parece al de su padre es un individuo cansado que espera, como se esperan los desayunos en las cárceles, que acabe el tiempo y empiece otra vez el sueño, que se acaben las conversaciones y el viaje; el abandono absoluto es lo que le devolverá frescor a su cara.

Pero ya no estaba en Montevideo, estaba en Ibiza, y ésta no era Mariana Eliano, sino una muchacha argentina, veintisiete años, tobillos desnudos, y en uno de ellos una pulsera.

La vi barrer el cobertizo, pelearse con la máquina registradora, sacar tabaco, mirar, arreglar las mesas, cantar, quise ayudarla a cantar; veintisiete años, pues; me hubiera gustado acariciarle el cabello, besarla, recorrer lentamente sus labios, besarla, imaginar con ella que el tiempo también viaja hacia atrás. Besar sus tobillos, arrancarle suavemente la pulsera, atarla a mí, convertirme en su piel.

Mis manos. Blancas, unas manchas de melancolía. Ella cantaba.

Y yo me senté a beber agua con hielo, cristalina, pura, perfecta, un agua perfecta cayendo sobre el vaso como si fuera a caer eternamente, la sed. Yo apuré el agua como si ahí estuvieran también sus labios, abriéndose lentamente como el líquido. «¿Quiere más agua?», me preguntó, y le dije «no» con la cabeza. Abrí un libro. Raymond Chandler. El simple arte de escribir. Contra la gente, contra la vanidad. Contra la escritura, y por tanto contra el ego.

Mientras, en la barra, unos marroquíes pedían cerveza; discutían con la chica, ella no tenía cambio, ni tarjetas, el bar estaba aún virtualmente cerrado, yo me entretuve escuchándola hablar, y finalmente le pedí una manzana que limpié con energía contra mi bañador.

Entré en el mar; una mujer ya mayor se bañaba desnuda y el sonido del aire era el sonido de los lugares solitarios, un eco absoluto a mi alrededor; el sonido es a veces como la esencia de una bebida, o como el resultado del alcohol, la sensación de un lento adormecimiento.

La playa era de piedras, y las fui sorteando como quien entra en un bosque. Sonó el teléfono entre mis ropas. Desde Beirut. Había guerra. Me daba vergüenza decir que yo estaba en la playa. Comenzaba el sábado. Ya el sol era más que mis ojos. Y volví a las mesas de madera, la muchacha volvía a cantar, yo esperaba a mis visitantes. En ese instante quise que todo se quedara ahí, quieto, yo de ninguna parte y en ninguna parte, sólo con la complicidad del horizonte.

Al lado no había clima, ni edad, tan sólo la mirada de esa chica posada en un horizonte que estoy tocando con ella. Ella no sabía nada de mí, ni de mi fantasía. Me preguntó otra vez:

—Quieres otra manzana, quizá.

«No, quiero bailar contigo. Ojalá.»

Pero eso no se lo supe decir.

Puso a funcionar un tocadiscos. Le dije:

—¿Música de tu país?

—¡Qué va! ¡Tachada!

Luego empezó a venir gente; el silencio dejó de ser de silencio y empezó a ser de palabras; me sentí bien, estaba feliz, solo, en la esquina de una mesa; en esos momentos te olvidas de tu cara, y también del dolor en el costado, de lo que le pides a la vida, de lo que la vida te niega. Y te olvidas de la edad, de los temporales, de la misión que te lleva a Ibiza; la playa extiende el tiempo hasta límites infinitos, y además piensas ahí que jamás volverá a ser otra vez lunes.

Al comienzo del verano, en medio de una geografía que parecía el pasado, y el futuro, me dije que ojalá paisajes así duraran siempre.

Imagino que eso es lo mismo que piensan los niños.

El final de un helado, la felicidad en la orilla, el primer juguete, o el último. Una cometa de colores que vuela a pesar de ti, gracias al viento; el padre que viene a ayudarte: «Se coge así la cometa, debe obedecer al aire; no te opongas al aire, es vital para la cometa». Todo al final se hace símbolo: el aire, la cometa, el hilo que la alza hasta el cielo, sus colores. El viento.

El olor de sus padres volviendo, la cuna que se mueve silenciosamente en la noche, acabas de soñar y despiertas. Dónde estás, de quién es esta mano. Y entonces notas que hay una mano en la frente.

El insomnio, más adelante, es la tristeza, un muro enorme que te acompaña, oscuro, toda la noche.

Oscuro como la tumba donde yace mi amigo.

El otro lado de la vida

Fue entonces cuando pensé en mi padre.

Lo veo a la entrada del hospital, arropado por una manta gris.

Me mira.

Está en una silla de ruedas, espera, yo paso ante él y encuentro que mira, o solloza, jamás lo había visto tan triste, tan ensimismado. Su silencio ya está al otro lado de la vida; ha dejado de ser una pregunta y en este momento ya es una acusación, un puñetazo, él no nació para morir, y está ahí, muriendo, no es él, él está en otro lugar, algún impostor le ha dejado su dolor, él lo carga, no se conoce a sí mismo, tan sólo sabe que está muriendo y no es él.

Así que pregunta. Eso es lo que se ve en su rostro, una pregunta; pasé a su lado, lo miré, y ese instante en el que el drama y el silencio se juntan en su rostro ya se quedó conmigo para siempre.

Trato de saber qué nos hace esa mirada, cómo se aloja, cómo regresa; la vi más veces, el miedo, la sensación del abismo, la mano que ya no sabe cómo hacer para secar la lágrima, pero jamás se había parado así en mi propia vida, esa mirada la ha ido haciendo.

Hace falta mucha valentía para encontrar respuesta luego a ese rostro.

Lo estoy viendo, él me está viendo.

Y así siempre, no ha habido un instante en que no regrese ese rostro hablando.

El miedo. Ese rostro en ese momento es el miedo.

Le pongo la mano en el hombro.

Todo irá bien, le digo.

Él sabe que lo que le estoy diciendo es mentira; él no sabe ya dónde tiene el dolor, él mismo es el dolor, lo que ocurre a su alrededor es dolor, y el dolor es el olvido absoluto, ya no hay nada más. Las medicinas, las drogas, alguien viene a calmarlo, pero la calma es también dolor. Ya el dolor es su camino. La señal está escrita, él la sigue, eso es lo que se ve en sus ojos.

Sus ojos se han achicado; no son lágrimas, y alrededor de esa manta gris, en la calle, en torno a su silla de ruedas, un cielo lechoso, el cielo lechoso que nos hizo en la infancia, en la juventud, en la madurez, en la vida; ahora el cielo parece un símbolo de esta quietud, de esta espera.

Le pongo la mano en el hombro. Él no se fija, me está mirando.

Todo está hecho para que aquél sea un día gris, todo es gris, él me mira.

Desde entonces siempre me está mirando.

Esa mirada no la he podido olvidar nunca.

Mi madre también iba con una toca gris; me mira, después de un largo silencio, la ayudé a salir del automóvil, la ayudamos a subir las escalerillas del hospital, siempre tuvo luego esa toca gris, tejida con nudos sencillos y a la vez enrevesados, como quien se lleva consigo un amuleto, va caminando débilmente, la espera también una silla de ruedas, y ya entra en el asiento, y luego sube en el ascensor, y entra en el cuarto limpio y verde y desinfectado y último, en la décima planta del hospital, y entonces alguien intenta quitarle la toca gris sencilla y enrevesada, y entonces ella hace un gesto de voluntad, se palpa el pecho, la toca, los hombros, y ya tuvo siempre ese bordado en torno a su cuello.

Cuando miré a mi padre, sentado allí, en la calle, en medio del sol lechoso, gris, de nuestro pueblo, recordé aquella toca gris, la misma mirada.

Escribo para entender esas miradas, y el silencio.

Me dicen: «¿Otra vez la niñez, tus padres?».

Escucho en la televisión: «Escribo para entretener. Cuando uno vuelve del despacho ya ha habido muchos dramas en el camino».

Para entretener. La televisión.

Yo no sé entretener, ni sé entretenerme.

Escribo para ver un día esa mirada, y lo que hubo antes.

Alrededor de mi padre estaba el Parque de Taoro, un jardín quieto, como la geografía de una felicidad; árboles frondosos, frutales, flores, olores de eucalipto y de rosales, las casas tranquilas sobre las que el tiempo deposita una sensación de inmortalidad o de lunes.

Él también hubiera querido que un instante durara toda la vida. Vivir en un instante, impedir que el tiempo fuera el enemigo, o el impostor, o el asesino. Que el tiempo se parara en un instante de felicidad.

Lo buscó. Ahora lo sé. En silencio, como si no fuera de este mundo; y mucho tiempo después, tantos años después de su muerte en noviembre de 1994, arañando en las sensaciones del pasado le imaginé de nuevo, cómo era, su silencio, su rabiosa melancolía.

Fue en ese instante, en la playa, cuando él volvió, nítido, e inédito, a mi imaginación y a mi memoria.

Y desde entonces está ahí, como una visita persistente, como una memoria que va más allá de lo que yo sé; mi memoria es él en este instante, como si estuviera dictando, lo hace a veces: callado, mirándose las manos mientras habla, con sus chaquetas de color claro, con sus ojos rodeados del mismo arco blanco que yo tengo ya, desde hace tantos años, en los ojos.

Mira, él sigue mirando, como miraba desde la esquina de las mesas, mientras los otros hablan o juegan.

Estábamos en Ibiza; el mar era plano, perfecto, la luz era el verano, y la felicidad, y bebíamos vino blanco en torno a una mesa de madera.

Reíamos; era un momento en que yo me olvidé de la hora y de la edad; estaba en bañador, alrededor había un ambiente tan feliz, era un instante, como decía Leonardo Sciascia, era un instante que se podía coger con las manos. No habría otro; sucede siempre que parece que no va a haber otro así. Por eso parece eterno y perecedero a la vez, como el helado para un niño.

Yo tenía cincuenta y siete años, estaba descalzo, habíamos tomado vino blanco, y podía saltar sobre la mesa; cantábamos; canté una canción de Eduardo Falú: «Y nunca te he de olvidar, en la arena me escribías…».

Luego, buscando entre los libros que hay en la estantería, me encontré con uno sobre Eduardo Falú.

Triste y a la vez evocadora, allí estaba la canción. Durante años la tarareé, a novias, a desconocidas, a desconocidos; por las noches, en la madrugada, como si fuera un lema (como ojalá, como octubre), esa canción siempre significó un modo de impedir el tiempo, hacer que se volviera atrás, que me llevara por playas que transité enamorado, o feliz; playas de otoño, la luz casi blanca al atardecer, las manos entrelazadas, y al final un sol rojo mientras tú lías marihuana, y fumas cantando. Un libro, desvencijado, roto por el tiempo, como el interior de sus palabras, envuelto en el aroma de los libros viejos, devolviéndote el olor, otra vez, el tiempo, la sensación tantas veces cruel del tiempo.

Ahí estaba. Tonada del viejo amor. Copié la canción, la volví a escuchar, tarareando.

La felicidad, dije. La felicidad pasada.

Ojalá la felicidad también sea el futuro. Pensábamos; la playa, el futuro, ese horizonte que arranca donde estuvo un sueño. Vapor de agua, nubes, nada, un poema adolescente escrito en la frente de un niño que te mira envejecer. La chica lía la marihuana, y tú la besas mientras cae el sol sobre la playa de Famara, en Lanzarote.

La canción. Tonada del viejo amor. Tonada.

Ya nunca te he de olvidar…

En la arena me escribías.

El viento lo fue borrando,

y estoy más solo mirando el mar.

¡Qué lindo cuando una vez,

bajo el sol del mediodía,

se abrió tu boca en un beso

como un damasco lleno de miel!

Quisiera volverte a ver

sonreír frente a la espuma,

tu pelo suelto en el viento

como un torrente de trigo y luz.

Yo sé que no vuelve más

el verano en que me amabas,

que es ancho y negro el olvido,

y entra el otoño en mi corazón.

Herida la de tu boca

que lastima sin dolor…

No tengo miedo al invierno

con tu recuerdo lleno de sol.

Ansia de la felicidad

Cuando vine a Tenerife, frente al mar, estábamos en casa, ante el horizonte tranquilo, nítido; estaba Pilar, leyendo en el salón, y yo me asomé al mar de mi casa, en la playa; tenía los pies descalzos, y sentí también, se apresaba en el aire, ese instante de felicidad. Se podía sentir. En los pies, en las manos, en la mirada, en todo el cuerpo. La felicidad. Un instante. Como en Ibiza, aquel mediodía.

Ojalá, la felicidad.

Vino entonces la mirada de mi padre, de mis padres; y recordé cómo mi padre buscaba la felicidad, con qué melancolía, con qué denuedo; era como un niño, en silencio, buscando la felicidad; la encontró en silencio, seguramente; yo vi cómo la encontraba, algunas veces. Me gustaría recordarlo. Con qué ansia la buscaba, cómo la perdía. Rabia por las noches, silencio.

Mi madre también, pero mi madre no tenía el ansia de la felicidad. Estaba resignada.

Mi padre sí, mi padre la buscaba. La felicidad.

Es decir, la eternidad.

Por eso era un hombre melancólico.

La eternidad no existe, no hay un solo día que se parezca a la eternidad.

Para él, la felicidad era la eternidad, que siempre ocurrieran cosas, pero que éstas se parecieran a la armonía.

Que pasaran cosas que condujeran a la armonía, que unas cosas y otras fueran encajando, y que sus sueños —los castillos en el aire, le decía mi madre— se parecieran a los sueños que ya había tenido; que cada día fuera un sueño; él no lo sabía, no sabía qué buscaba, pero ahora sé que buscaba la armonía; entender el silencio.

No exactamente la música, sino la armonía; él no sabía de música, nunca supe si amaba o no la música; cuando volvía a casa se descalzaba, miraba alrededor, sólo escuchaba la radio cuando había noticias; nunca me dijo qué cosas le gustaban; nunca lo vi leer un libro, y miraba los periódicos al azar.

Yo se los leía, a veces. Tenía un interés escéptico por las cosas concretas, por las cosas que ocurrieran fuera del mundo que tenía más cerca; o acaso su interés tan sólo estaba en los sueños.

Lo recuerdo así, mirando como si soñara.

Mi madre sí leía periódicos; los leía a trompicones, saltándose aquello que no entendía. Si en el periódico decía Vietnam —y entonces los periódicos decían mucho Vietnam—, ella pronunciaba una onomatopeya; mi padre no estaba exactamente interesado en la actualidad; al final de su vida mostró cierto interés por la política, pero ahora sé que su reino no era de este mundo.

Siempre estaba esperando otra cosa, ahora lo sé.

La felicidad acaso. Ojalá octubre.

Mirando al sur, a la playa, a este desierto de arena y algas y piedras y lagartos y nada, me acordé de ellos, y en este momento, además, me acordé de mi padre, cómo buscaba la felicidad, con qué ahínco.

Así que cuando me puse a leer a Truman Capote y vi esa referencia al mes de octubre, a la felicidad, al bienestar que producen las cosas que no se buscan sino que se encuentran —ojalá se encuentren, digamos—, me vino a la cabeza algo que nunca había imaginado de mi padre.

Él tan sólo quería ser feliz; la vida lo rasguñó, lo trató a regañadientes, pero jamás dudó de que fuera a ser inmortal. Todo conspiró en contra.

Ésa es una contradicción que no advertí cuando le veía, aún joven, ir y volver; era un lunático, le parecía que todo era posible, y que él mismo, frágil, débil, acorralado, tenía más potencia que la desgracia. Ésa era su fuerza, pensarse indestructible.

Él se creía inmortal. Nada lo había tumbado, nada lo iba a tumbar.

Inmortal. Quizá no exactamente, pero actuaba como si lo fuera a ser.

Actuaba como si eso fuera así.

Ojalá fuera así. Eso pensaba.

Al final cayó vencido; lo vi en sus ojos, pero para que eso ocurriera tuvo que pasar mucho tiempo; y mientras tanto él actuó como si no fuera a sucumbir nunca.

El tiempo es una nube

Era agosto, es agosto, realmente, estoy en el mes de agosto, y el tiempo, el sol, los días, el cielo azul, el mar, la playa, la música, los libros alrededor, esta música. Todo me hace parecer que estoy en el mes de octubre de Truman Capote. La felicidad, cierta felicidad, el mar, esta casa.

Cuando se para el tiempo sobre el mar, lo veo pararse, ahí está, es una nube. No hace viento, los libros están cerrados, se escucha una música, estoy en un garaje, oigo voces de agosto, siento esa sensación que se parece a la felicidad, y es un instante el que se posa sobre el silencio y la memoria. Se parece a la felicidad, un placer infinito; pero se sabe que va a acabar; sólo la locura no se acaba, o el dolor mientras dura; el dolor parece siempre inacabable, y sin embargo la felicidad parece de cristal, se rompe.

Agosto. Una sensación. Una intuición. Yo también pude haberlo escrito alguna vez. Ojalá siempre fuera el mes de agosto.

Mi padre tenía hambre cuando vino aquí conmigo, vio la casa, la dictaminó, «Está bien», salió con la misma velocidad con que entró, y después me pidió que le llevara a comer calamares a un hotel.

No tuvo tampoco interés en saber cuánto costaba la casa, para qué la compraba, cuándo la iba a habitar si yo no vivía aquí. Le bastó saber que ya estaba hecha, que tenía sus cuartos, su cocina, el cuarto de baño, sábanas, unas almohadas que tentó con la velocidad con que tocaba e imaginaba las cosas.

No era indiferente; es verdad que estaba en otras cosas mientras miraba, en sus sueños, pero era veloz; cuando le mostrabas algo, ya estaba en otra cosa, y preguntaba, como para no desairarte; como si viviera permanentemente la insatisfacción de la actualidad, quería que ya hubieran acabado las cosas, estar en el minuto siguiente, ser otro y él mismo en el mismo tiempo. Le aburría lo que iba ocurriendo, ya se imaginaba el día después.

Así le recuerdo en aquella visita, mirando la casa de la playa, verano de 1990.

Ante los calamares sonrió, calmado, y se quedó en silencio, su silencio.

—¿No te gustan los calamares?

—Con uno basta, vamos.

Luego me tocó en el hombro y dijo, de nuevo, «Vamos», antes de su silencio, y se fue al coche.

Tuvo muchos coches; éste era una furgoneta; estaba abierta por detrás, llevaba siempre frutas, papas, naranjas, lo que hallara por el camino. De color blanco; él la conducía lentamente, se sabía los caminos; él y la furgoneta se sabían los caminos. Iba por los mercadillos comprando, viendo y comprando. Tenía una capacidad inconsciente para repetir compras innecesarias. Cuando vivía mi madre, y también después, cuando ya vivía sin ella en casa, con mis hermanas, tenía esa manía: comprar, comprar, comprar.

Ahora he pensado si no era ésa su manera de traer flores; hay gente que lleva flores a sus casas; él llevaba naranjas. O papas. Sus flores.

No tenía dinero, durante muchos años no tuvo dinero, ningún dinero; un día le escribió a mi madre: «Hoy Paquillo no pudo ir a la escuela; no había dinero para la guagua».

Lo escribía así, con su letra picuda: «No había dinero para la guagua».

Mi hermano Paquillo todavía iba a la escuela, un colegio de curas, los Salesianos; era una secuela del antiguo esplendor de mi padre; hasta algún momento en su vida pudo mandar a su hijo mayor macho a un colegio de pago, y mi hermano venía muy sorprendido de lo ricos que eran los chicos de los colegios de pago.

—Se cambian de calcetines cada día.

—Será para lavarlos —le decía mi madre.

—No, no; se los quitan, los ponen en la basura, ya no los usan más. Todos los días usan calcetines nuevos.

Algunos años después yo mismo quise ir a un colegio de curas, los Agustinos, en mi pueblo.

Mi madre me acompañó; el cura —el padre Pablo: orondo, grande, con el pelo cano, la voz muy fuerte, la sotana negra, un lápiz le bailaba entre los dedos de la mano derecha; cuando se levantó mantuvo la mano izquierda en el bolsillo de la sotana; los curas entonces eran reverendos, mi madre le hizo una reverencia—, el cura tenía sobre la mesa un papel; mientras mi madre le explicaba el cura seguía mirando el papel.

Y cuando mi madre terminó de explicar que yo quería seguir estudiando, que no había otro sitio, y que además yo quería estudiar allí, el cura le sonsacó las condiciones en que me traía.

Mi madre no lo supo decir, hasta que el cura se lo aclaró con una pregunta.

—¿De pobre?

Sí, debe ser así, debió decir ella, y entonces el cura le enseñó el papel:

—Pero ¡si su marido tiene un camión!

Mi madre sonrió, como si esa revelación la hubiera tomado desprevenida; luego el cura hizo otras averiguaciones, y terminé entrando en aquel colegio.

Algunos curas eran sádicos, y los niños también; los adolescentes son muy sádicos; había un lego que nos formaba en filas, de mayor a menor; las misas se hacían interminables; a mí me impedían cantar en el coro.

Ya eran los peores tiempos en mi casa; mi padre no tenía dinero, lo habían despojado; el camión era un instrumento; si a él le hubieran quitado el camión habría sido su muerte; necesitaba estar en los camiones; cumplía encargos, pensaba mientras manejaba el Williers.

Se las arreglaba. Hubo épocas en que tuvo en casa una especie de taberna; me gustaba mirarle servir a los hombres, hablarles del vino; mi padre bebía muy poco, o acaso bebía, pero a los padres no los ves beber. A él le gustaba hablar de vinos; hay dos palabras de entonces, armadero y chiclana. Armadero era lo que le daba a los parroquianos para que siguieran bebiendo: queso blanco curado, chochos, frutos secos. Y chiclana era un tipo de vino; con aquellos hombres vespertinos mi padre tenía largas conversaciones, yo lo escuchaba. Y más palabras: droga, deuda, embargo, hipoteca. El médico.

Guardaba en el sótano, donde luego mis hermanas guardaron los papeles que conservó mi madre, unas barricas de vino; a veces iba con él, a ver por dónde iban las barricas; tocaba, daba unos toques muy precisos.

—¿Hasta dónde?

—Hasta aquí, el vino llega hasta aquí. ¿No lo oyes?

Y yo pegaba el oído a aquellas barricas húmedas en las que él guardaba el vino de chiclana, a veces su propio vino.

Así que cuando tenía dinero mi padre compraba, compraba, compraba.

Casi siempre eran cosas innecesarias, repetidas o innecesarias; llegaba a casa con grandes canastas llenas de frutas, o de papas, generalmente de productos de la tierra, y las arrastraba hacia la cocina.

—¿Adónde vas con todo eso? —preguntaba mi madre.

Él respondía sólo cuando se reponía del esfuerzo.

—Ya servirá para algo.

—Pero tanto… —le decía mi madre.

—Es que ahora está esto muy barato —y se descalzaba, mirando los sacos, o las canastas.

Así que iba en una furgoneta blanca; a veces también llevaba gente detrás.

Esta vez, cuando vino a verme a la playa de El Médano, donde le recuerdo, iba solo; se sentó en su asiento:

—¿Quieres que te lleve?

—¿Adónde, padre? —y siguió camino, haciendo adiós con la mano.

Siempre tuve la sensación de que en esos caminos a los que le conducían, lentamente, sus coches o sus camiones, él sentía, en la lejanía, o en la soledad, el verdadero sentido de su melancolía.

Yéndose.

Siempre se estaba yendo.

Muchos años después mi hija Eva me llevó a su casa, la primera que tenía, la primera que tiene.

Me la mostró, y yo la seguí a la velocidad que mandaba mi ocupación de ese instante: mientras ella agotaba los cuartos, la terraza («Aquí estará bien la perra»), la cocina, el salón, la salida, las paredes, las huellas anteriores, sus huellas aún casi inapreciables, las huellas de sus manos, su respiración, su propia velocidad, su pensamiento, yo pasé por allí como un celaje, hablando por teléfono.

Luego ella me dijo: «¿Un aperitivo?».

Me llevó a un bar del barrio, Chamberí, en Madrid, bajé al baño, con el teléfono en la mano, creo que tomé un café de máquina, ella se tomó una tónica, se cansó de esperarme, nos fuimos.

Yo seguía hablando por teléfono, y le hice así, adiós, con la mano.

Tomé un taxi.

La casa está muy bien, le dije luego, también por teléfono. Ella me habló de la distribución, de lo que pensaba hacer con la terraza, («¿Has visto? Qué bien para la perra»), la situación, «tan cerca de ustedes», y súbitamente yo volví a este espacio donde ahora es agosto, y a mi padre.

Tenía las manos rugosas, como de albañil. Había sido albañil, cómo no, y tuvo mil oficios más.

Yo lo vi de agricultor; un día me dio una manzana verde que también estaba verde. «Come, Juanillo, las manzanas son buenas.» La cogió del árbol, me la puso en la mano, antes la limpió con fruición contra el pantalón de dril, «Come, Juanillo», y yo me la comí mientras el aire del camino nos acompañaba del barranco a la casa.

Mi madre le dijo que fue esa manzana la que me hizo daño.

Estuve unos días en cama. A él le bastaba, para saber de mí, si tenía fiebre.

Venía a la cabecera de la cama, me ponía la mano en la frente, y decía: «No, no tienes fiebre».

Entonces se tranquilizaba, se sentaba al lado y miraba, no leía, los prospectos. Los abría, los ponía delante de él, entrecerraba los ojos y leía las primeras palabras.

Pero ya era demasiado; demasiada información. Yo no tenía fiebre, ésa era la noticia.

Venía tarde, cansado, lo decía, «Esto es muy cansado», y se sentaba a mi lado, en una butaca que estaba rota; tenía una rotura extraña esa butaca; fue hecha por él, para poder colocar los codos cuando se sentaba; estaba en el cuarto, siempre, entre nuestras camas, la suya (y de mi madre) y la mía. Era azul y blanca, de madera, se veían las junturas de las tablas; a veces yo escribía en ella, alguna palabra, un rasguño de las uñas, y cuando él venía lo observaba.

«Cómo se te ocurre escribir en el asiento», decía.

Pero era un cómplice.

Él no le iba a decir a mi madre: «Mira lo que ha hecho el chico».

A veces pienso si él entonces no sentiría que también tenía mis años.

O hubiera querido tenerlos.

Un niño que ya condujera camiones, o que tuviera negocios, pero que no se sintiera obligado a nada; que la vida fuera como unas vacaciones; trabajando, pero feliz.

Nunca se fue de vacaciones.

Un niño.

Y el aire estaba aquí

Siempre, entonces, yo dormía a su lado, por si por la noche me venía el asma.

Ésa fue la gran maldición de la casa; nunca me sentí culpable, los niños nunca se sienten culpables; sé que no lo fui, pero a veces me siento a pensar e imagino aquel entonces, la vida fluyendo alrededor, haciéndonos adolescentes o adultos, y mis padres viviendo la incertidumbre del asma. Mis padres y mis hermanos. Mientras yo dormía, o soñaba, mientras jugaba en la calle, o en la escuela, o en los colegios de los curas, ellos sabiendo que esta noche quizá, o esta noche como la de anoche, quizá.

Melancolía de la rabia de entonces; ellos no decían nada.

Hay una canción argentina: «Ella no dice nada, lava y cocina…». Esa mujer era mi madre. Y una frase de Hemingway: «Conoció la angustia y el dolor pero nunca estuvo triste una mañana».

No decía nada. Sabía que ahí estaba la amenaza, cada día, cada noche. El asma no avisa. Traidora.

Una enfermedad fatal; no se nota, no se sabe cómo viene, pero cuando llega es como un vendaval. Obstruye la respiración, el aire; cuando mi padre vino a El Médano, miró alrededor, sacó la mano del bolsillo de la chaqueta, dejó que la meciera el viento, y dijo: «Lo que tendrás es aire».

Lo recordé, muchos años antes, junto a su coche verdegrís, juntos en la plaza de este pueblo, mirando alrededor. Mi madre dijo: «Fuerte vendaval».

Ellos estuvieron buscando siempre dónde podría tener aire. Y el aire estaba aquí. El aire era para mí la felicidad, poder respirar.

Lo he contado ya; me llevaron a muchos territorios distintos, buscando el clima apropiado. El aire. El problema era el aire. En casa el aire estaba interrumpido por la humedad, por las plataneras, por la vegetación.

A mi padre le hacía gracia cuando el médico venía y decía: «Este chico tiene vegetaciones».

No jugaba con ellas, pero le hacían gracia las palabras. Silencioso e íntimo, cómo iba a jugar con las palabras. Se reía si lo hacías tú. La risa de los tristes. Es decir, la melancolía.

Primero me llevaron a la casa de un cura, en el sur de la isla, pero la casa olía a los objetos de la sacristía, y ese olor acrecentó la fragilidad de mis pulmones; era un olor a cera, a cuadros guardados, a candelabros rancios, a sotanas, y yo sentía ahogos cada noche; cuando me escuchaba respirar con tanto alboroto, el cura venía, solícito, y mi madre lo calmaba: «No es nada, ya se le va pasando», y ella sufría porque estaba, y eso es lo que le decía luego a mi padre, en una casa ajena.

El chico malo todas las noches y en una casa ajena.

Se escribían. «No me llames por teléfono, que gastas; escribe.» Mi madre le escribía; era una letra elaborada y larga, de escuela; tengo las cartas de mi madre.

Después me llevaron a otra casa, en la capital; pero estaba enfrente de la refinería de petróleo, y por las ventanas soleadas y abiertas y sensuales del verano entraban entonces todos los efluvios peores de la estación y del sitio, los olores del petróleo mientras se está refinando, una especie de maldición que también pagaron caro mis pulmones.

Fue entonces cuando mi madre recibió aquella carta de mi padre. «Hoy Paquillo no pudo ir a la escuela; no había dinero para la guagua.»

Era como una declaración de pobreza; natural, pero terminante.

Era raro en él que se rindiera así.

Yo creo que en realidad le estaba diciendo: «Vuelve, Juana, vuelve». No le gustaba dar malas noticias, pero tampoco le gustaba estar solo.

Así que volvimos, y ya nunca más buscamos otro sitio donde ir para calmar el asma.

Mi madre me paseó por todos los médicos; el último al que acudimos fue el último médico que entonces me trató el asma.

El doctor, un hombre de rasgos finos, de piel muy suave, como la piel de los médicos, de dedos delgados y puntiagudos, le preguntó a mi madre: «¿Ya tiene el chico la cocinilla ahumada?».

Ella entendió, y después entendí yo, pero ella no me habló de su pudor, ni yo le hablé a ella del mío, después le dije que nunca más quería ir a aquel médico.

Ella no hizo ningún comentario, pero jamás volvimos a aquella consulta; ni a la de ese médico ni a la de ninguno; entonces vino la adolescencia, y empecé a irme de casa; mi padre lo aprobó, o guardó silencio.

Para mi madre era como si hubiera entrado una tormenta en su vida; pero se acostumbró también. A que me fuera.

A mi padre le gustaba que me fuera. «Él sabrá», decía.

Pero aún habían hecho algo más sobre mi enfermedad, que yo no supe entonces, que deduje mucho después, y que para ellos (y para mis hermanos) tuvo las consecuencias de un grave sinsabor.

Lo fue.

Fue lo que sucedió con la perra, la Perrucha.

Debió decirles a mis padres, cualquier médico, acaso el que preguntó sobre la cocinilla ahumada, que yo no debía convivir con animales, su pelo podía ser fatal para el asma.

Y entonces le tocó a mi padre aislar a la Perrucha de mis alrededores; viajaba con él en su camión, le haría compañía, imagino, con sus ladridos secos y sincopados, lo saludaría a cada instante con su rabo, y le aliviaría las horas del volante con una presencia viva, y tan silenciosa como la suya.

Ignoro qué efecto tendría aquella ausencia sobre mi asma, pero lo que supe es que se llevó a rajatabla, y yo no sabía entonces por qué.

Lo supe mucho después, y sobre todo mucho después de que se muriera la perra, arrollada por las propias ruedas del camión de mi padre; la perra asistía con la expectación nerviosa que alentaba su vida a unas maniobras de marcha atrás, y se enredó en la confusión que para los perros deben tener los movimientos de los camiones.

Murió. Fue un drama para la casa; se vivió en silencio; y sobre todo se vivió en silencio la razón por la que la perra viajaba con mi padre.

Nunca quisieron explicarme los estorbos que yo mismo causaba.

Eso siempre me ha producido gratitud, pero también vergüenza; la siento al recordarlo.

El amigo de todo el mundo

Era camionero, eso es lo que fue, sobre todo. Siempre le veo a bordo del camión, de marca Williers, manejando con sus manos poderosas un volante negro, de baquelita; yo iba al lado, comiendo plátanos, pensando; lo que más me gustaba de ir en la cabina del camión, a su lado, era el olor de los asientos de cuero, el sol cayendo sobre mi brazo derecho, el aire contra mi cara. A veces él me dejaba su gorra, cuando hacía mucho sol.

Él y mi madre siempre estaban preocupados por las cosas que hacía el sol.

«Quítate del sol.»

Éramos de un pueblo de cielo lechoso; un cielo hecho para ellos; a ellos no les gustaba el sol. El sol gasta las plataneras, decían.

En el camión mi padre llevaba pinocho, que en otros sitios dicen pinocha; iba y venía de las cumbres, ya le tenían la carga preparada, pero él se bajaba del camión, invitaba a tabaco negro, contaba historias que le hubieran ocurrido por el camino, y también me presentaba: «Juanillo; hoy no tiene escuela —y añadía—: Mi hijo».

Fue mucho más tarde cuando yo entendí ese modo de presentarme. «Mi hijo.» Quería decir que estaba contento de tenerme al lado; su hijo, estaba orgulloso. Él estaba orgulloso. Pero eso nunca lo iba a decir con palabras. Él no iba a decir: «Estoy orgulloso de tener este hijo».

Se sobreentendía; podía decir: «Estoy orgulloso de esta carga, la pinocha, las papas, las manzanas», pero había mucho pudor para decir algo más que «Mi hijo».

Hacía bien.

Era tímido. Cuando no tenía mucha confianza con la gente, movía un pie, el pie derecho, mientras decía lo que fuera, y si me tenía al lado me tocaba el hombro, como si así afirmara mejor lo que estuviera hablando. Nunca hubiéramos dicho, entonces, que mi padre era un hombre tímido, retraído, propenso a la melancolía, y han tenido que pasar las décadas y su muerte para que ahora lo vea, al atardecer, o al mediodía, y también al amanecer, cuando se despertaba solo, deambulaba por la casa, encendía la luz del cuarto de baño, o del pasillo, me veía leer («¡A estas horas, Juanillo!»), acudía a la cocina, calentaba café, leche, encendía un cigarro, iba al patio, tosía, carraspeaba, volvía a entrar, como si lo hubieran enjaulado y a esa hora de la madrugada tuviera aún posibilidad de mostrar que era un hombre enjaulado, dispuesto a salir para recoger del mundo lo que éste estuviera dispuesto a ofrecerle.

No era ambicioso, estaba vivo, ésa era su gran suerte, decía, estar vivo, eso sí que no se lo podían quitar.

Salía a la calle cuando ya se aclaraba la madrugada, arrancaba el camión, daba marcha atrás, y yo seguía el ruido hasta que cruzaba la última casa y llegaba al final del barranco, y entonces ya el vehículo parecía no hacer ningún esfuerzo, el camión se iba solo, él se sabía el camino.

Me gustaba verle poner gasolina, ése era un ejercicio que parecía hecho para él. Cuando acababa me miraba, y me hacía siempre la misma pregunta, y no sé para qué: «¿Tú crees que ya está?». Yo le decía que sí, era un juego.

Cambió de gasolinera. En realidad, cambiaba mucho de gasolinera.

Cuando me di cuenta de esas variaciones, que eran espasmódicas, le pregunté la razón.

Me miró como si yo fuera idiota. Y me lo explicó con cuatro o cinco palabras: «En la otra ya no me fían».

Pero no lo decía como si eso constituyera un drama, con serlo, y mucho, para un camionero, sino como un hecho más de la vida, como un accidente que él remontaría; en realidad él no era un hombre dramático; sabía que de todas las cosas se saldría alguna vez con vida, y además con muy buena vida, y para eso tenía a mano algunas de las jaculatorias de mi madre, que ésta usaba para otras cosas. Él no era religioso (yo creo que él no era religioso), así que debía resultarle sarcástico repetir esa jaculatoria: «Dios proveerá».

Dios proveía, siempre, decía mi madre, y decía él. Y a veces, cuando volvía a casa cargado de cosas inútiles, o repetidas, y las abría ante nosotros, miraba luego a mi madre y le decía: «¿Ves? Ya tenemos para todo el mes».

Ahora sé que era melancólico, porque entonces los padres no eran melancólicos; pero él era melancólico; su rabia, he pensado ahora, ante circunstancias similares a las que él vivió y que yo observo en mi propia vida, o en la vida, en medio de las dificultades o de las injusticias o del susto o de la incertidumbre, pero sobre todo ante la injusticia y la nada y el fraude y la defraudación o la decepción o la tristeza, su rabia nacía de la melancolía, un espacio que debía ser de la felicidad y se llenó de melancolía, su desesperación.

Pienso en eso y lo veo regresar antes del mediodía, dando toques suaves en la puerta, como quien no trae noticias sino que las espera; entra en la cocina, apura un café que mi madre le ha preparado, ella no dice nada («ella no dice nada…, lava y cocina, / cuando en lugar de sopa, cuando en lugar de sopa / sirve jazmines»), él tampoco habla, y en esa tensión comprensiva que observo entre ellos veo ahora, tantas décadas después, la cantidad melancólica de su ansiedad; la ansiedad del mediodía, las preguntas que no se pueden hacer o que no se hacen. Melancólico, casi ausente, volvía a la hora de almorzar, descolgaba el teléfono, daba recados urgentes, y a veces yo observaba que decía mentiras.

—Mentiras no se dicen, Paco —le decía mi madre.

—No son mentiras —aclaraba él.

Eran mentiras. Yo las dije también; él me pedía que las dijera.

Un día volvió a casa a una hora en que no tenía que volver.

—¿Dónde guarda tu madre el dinero, Juanillo?

Lo dijo de tal manera, eso lo supe luego, que pudiera escucharlo nítidamente el hombre que le seguía.

Yo le dije la verdad.

—Aquí no hay dinero, padre.

Lo recuerdo claramente: llevaba la libreta en la mano, tenía ese aire candoroso y desamparado que yo le veía cuando la vida se le presentaba a deshoras, y él buscaba un armisticio, una mano en el hombro, acaso un abrazo, que alguien le deshiciera el equipaje, o le quitara los zapatos.

Dije la verdad:

—Aquí no hay dinero, padre.

Entonces me miró, ya totalmente desamparado, roto por la evidencia, asustado por el peso de la mentira que había estado urdiendo para que aquel hombre aminorara su persecución, y entonces me miró como para prevenirme, para decirme que tampoco era necesario que yo fuera tan preciso, o tan verdadero.

Lo entendí, y entonces le dije, inmediatamente, desde la propia cama en la que le había recibido:

—¡Ah, el dinero! Como madre no está, ¡vete a saber dónde está el dinero!

Él rebuscó, él hizo que rebuscaba, en la cómoda, y salió a la puerta inmediata, la puerta de la calle.

—No está la mujer, usted sabe que cuando no está la mujer nunca se sabe dónde están las cosas.

El hombre no hablaba, no lo recuerdo hablando.

Luego mi padre entró en la casa otra vez; me dijo:

—Estuviste bien.

Mi madre también decía mentiras; ella decía que no, pero yo la vi mentir. Venían con facturas, que alguien debía recoger. «Yo no sé firmar —decía. Y luego me aclaraba—: Con decir no tú no dices nada».

Ella explicaba más. Mi padre callaba. Cuando mi madre le contaba, él callaba.

Era silencioso, pero cuando se cabreaba gritaba hasta decibelios insoportables, y a mí me daba miedo.

Gritaba en casa, y en la calle, y esos exabruptos a mí me producían miedo, la sensación de que advertían de alguna catástrofe. Le esperaba por fuera de los talleres, sentado en la cabina del camión; él gritaba. Cuando salía le preguntaba:

—¿Qué sucedió?

—Había mucho ruido dentro; gritaban.

Se ponía al volante, y antes de arrancar situaba el volante en su sitio, una maniobra en seco hasta que al fin daba con el punto justo, de donde debía partir el viaje. Lo hacía como un forzudo, como un hombre que estuviera a punto de emprender un largo viaje, o una empresa arriesgadísima. El camión era su cómplice, su ayuda y su guía; acaso pasaba tantas horas con él porque el camión hablaba; sus sonidos eran para él los sonidos del viaje, y de la vida, y los caminos eran los caminos que el camión ya no se conocía, las idas, las vueltas, los virajes. Tuvo pocos accidentes en la vida, o al menos yo lo recuerdo así.

A él le gustaba sentirse el amigo de todo el mundo, y nosotros en casa no creíamos que fuera el amigo de todo el mundo.

Vociferaba a veces, venía caliente del camino, vociferaba contra los vecinos, contra nosotros; consideraba, a veces, que quien le llevaba la contraria lo hacía para contradecir una verdad que él había alcanzado después de mucho esfuerzo de pensamiento.

Por eso cuando venía diciendo que él era el amigo de todo el mundo nosotros no le creíamos.

Acaso quería decir, pienso ahora, después de tantos años, después de su muerte, después de sus últimas miradas, después de ver cómo le asustó el final de los días, que en realidad quería ser el amigo de todo el mundo.

Nosotros no le entendíamos, decía él. Nosotros no le entendimos, al menos yo no le entendía. Por eso escribo, para entenderle.

Lo conocían los guardias de tráfico, los otros camioneros y los gasolineros. Le gustaba poner gasolina en el mismo sitio, siempre, en medio de los caminos, entre el norte y el sur de la isla, en un lugar indeciso, al borde de la montaña; entonces las gasolineras eran simples, tenían una especie de boca de riego por la que salía el líquido aceitoso, amarillento, y él abría la llave del depósito, miraba alrededor, dejaba que la máquina hiciera su trabajo, y poco a poco caía en el tanque lo que él decidiera que necesitaba para el viaje del día; yo lo miraba desde el asiento del camión, él disfrutaba con esa maniobra, estaba reanimando el vehículo, como si él mismo se reanimara.

En el camión él era feliz, tarareaba. Era feliz con muy poco; acaso con los domingos por la tarde, cuando se vestía de limpio; iba al cine, solo, compraba su entrada, se sentaba cómodamente, miraba la pantalla. Luego nunca comentaba las películas; llegaba a casa, como si viniera de misa, como si todas las películas fueran iguales.

—¿Qué hiciste? —le preguntaba mi madre.

Él se quitaba los zapatos, yo ayudaba a quitárselos. Y no respondía.

Mi madre quería saber.

—¿Qué hiciste, Paco?

—Fui al cine —decía.

Escuchábamos la radio, él escuchaba la radio antes de dormir. Un día escuché en la radio una sirena, como si en la casa estuviera entrando un barco.

Le dije:

—¿Y eso?

A él le entró la misma curiosidad. Se puso a escuchar.

—Juanillo tiene razón, es una sirena; Juana, ven, es una sirena.

Mi madre vino a la sala.

—¿Una sirena? Ese hombre está loco.

—Lo dice Juanillo, mira, oye, es una sirena.

—La sirena de un barco, pues es verdad.

De pronto se apagó la sirena del barco. Ahora pienso que no era la sirena de un barco, sino una interferencia.

A él le gustaba que se oyeran cosas extrañas en la radio, le parecía que para eso estaba la radio, para contar cosas extraordinarias.

Cuando ya fui mayor le hacía escuchar la Pirenaica, Radio España Independiente.

Él se ponía muy cerca, y cuando ya no se oía nada me explicaba cosas que pasaron en la guerra.

Cosas que pasaron en la guerra

Al abuelo lo había salvado que tuviera en la casa un retrato de Alfonso XIII.

Él estuvo relacionado con la FAI, con la federación anarquista; se reunían por las noches, cuando la República aún estaba segura; movilizaron a su quinta, pero él salió por mantenedor, era el mayor de sus hermanos.

Pero no sé por qué tengo en la memoria que fue zapador. Acaso porque hizo el cuartel como zapador. En casa no había ninguna fotografía suya vestido de soldado.

Acaso mi padre no hizo la mili.

Recuerdo aquellas memorias suyas de la República confundidas con un baile cerca de donde estaba el Casino en el que se reunían los anarquistas. Una mujer meó de pie; él quería cortejarla, pero al verla mear de pie se dio cuenta de que no debía ser su tipo.

Probablemente eso no me lo contó a mí, pero yo lo escuché; me pasé la infancia escuchando.

El abuelo me dio una vez, en el patio, una uva; nunca probé otra igual. Al lado del cuarto donde se guardaba la foto del rey Alfonso XIII. A veces entraba al cuarto, a ver el retrato; era grande, y de color marrón, o muy oscuro; el Rey miraba con aquellos ojos saltones y descuidados. Mi abuelo no comentaba nada.

Como mi padre, mi abuelo tenía las manos grandes, coloradas, calientes. Me subía en sus brazos enormes y me hacía llegar hasta los racimos de la parra.

Aquella uva era extraordinaria, nunca probé otra igual. En septiembre siempre tomo uvas, para encontrar una uva como la que me dio mi abuelo.

Su cama era de hierros, y siempre estaba deshecha; él tenía asma, como yo, y a veces me dejaba sus aparatos, un émbolo, una pera de color butano, líquido que manchaba los dedos, como la nicotina.

De ahí inhalábamos los dos.

Era como una pera, y arriba tenía un émbolo de cristal, marrón pero transparente. Iba adquiriendo un color cada vez más tupido, por el uso, y la pera también se iba ennegreciendo, por las manos. Las de mi abuelo, las mías.

Hace unos años leí un cuento, La lengua de las mariposas, de Manuel Rivas, y es sobre la guerra, sobre lo que sucedió antes de la guerra en un pueblo de Galicia. Un maestro republicano enseñaba a unos niños, y uno de ellos era asmático, el protagonista; le calmaban el asma con una pera igual. Al final del cuento, y de la República, el niño insulta al maestro con las palabras que el maestro le había enseñado: «¡Ornitorrinco!». Al maestro lo llevaban en un camión, probablemente a fusilarlo. Los nacionales. Me impresionó mucho ese cuento, y como entonces yo era editor quise que se hiciera película; le escribí a Fernando Fernán-Gómez: «Tú podrías ser hasta el niño en una película sobre este cuento». Se hizo. La hicieron José Luis Cuerda y Rafael Azcona, que luego fueron amigos míos. Cuerda supo que yo era asmático, y me pidió que le dibujara una pera así. La dibujé, y él la reprodujo, se la hicieron sus colaboradores de atrezzo. Era idéntica; debían tener también alguna experiencia en la familia los colaboradores de atrezzo. Años después le pidieron a Cuerda que les dejara la pera a los que hacían la película Diarios de motocicleta, sobre la juventud de Ernesto Che Guevara, que también era asmático.

Así que la pera contra el asma que compartíamos mi abuelo y yo está ya en dos películas.

Mi abuelo no lo supo, claro; pero sí supo lo que yo le dije. Cuando murió el Che, le llevé la noticia. «Era asmático, como tú. Hizo muchas cosas. ¿Ves?»

Yo leí que el Che era asmático en una guagua que nos llevaba a mi pueblo, a mi primera novia, Marisol, y a mí; se lo señalé: «Mira, asmático». Entonces yo tampoco decía en la escuela, ni en el colegio, que yo era asmático, me daba vergüenza.

Se me empezó a quitar la vergüenza gracias al Che. Ahora lo sé. Cuando vi esa película, Diarios de motocicleta, supe que muchas cosas eran mentira. El Che no podía cruzar aquel río.

Pero lo que me perturbó verdaderamente era que aquel niño insultara a Fernando Fernán-Gómez, el maestro al que iban a fusilar, seguramente.

Tomates de mar

Mi abuelo domaba burros, por eso era tan fuerte.

Yo imaginaba que el asma no debía ser muy grave, cuando mi abuelo la tenía y domaba burros. Me llevaba al barranco, a verle; le traían los burros de todas partes, burros negros, pardos, mansos, brutos, y él los cargaba con piedras enormes, «Para que se acostumbren —decía—, los burros no entienden nada si no se los carga», y luego los hacía correr, para que supieran lo que les aguardaba en los caminos. Entonces había muchos burros; algunos venían a casa, cargados con cochinos; los hombres que los vendían olían como los cochinos; mi madre les aconsejaba:

—Lávese usted, hombre.

Y el hombre respondía:

—La cáscara guarda el palo, doña Juana.

Mi abuelo le gritaba al burro. Le decía: «¡Corre, coño, para que sepas!». Y se reía. Se reía y mostraba unos dientes diminutos, manchados de nicotina. Tenía asma, pero fumaba en pipa. Fumaba tabaco contra el asma; yo también; hasta que no fumé marihuana no tuve una sensación similar: bienestar y peligro. Te podía producir un nuevo ataque, pero es porque te está aliviando, decía mi abuelo. Creía que más asma reducía el asma.

La huerta de mi abuelo era muy tupida. Me llevaba por sus vericuetos, recogía plátanos estropeados, sulfataba, me enseñaba a coger las tornas, a regar. Tocaba las ramas de los árboles, se sentía allí dentro como el dueño del mundo, lo que tocaba era suyo, eso decía, sus dedos manchados señalaban lo que tenía, caminaba a grandes zancadas; a mí me parecía un gigante.

Entrar en las huertas era entrar en la selva, un mundo.

Y era como ser ya un muchacho; los niños no entraban en las huertas; cuando ya traspasabas esa selva es que te consideraban mayor.

Mi abuelo.

Mi padre lo miraba riendo, siempre se reían cuando se encontraban, como si fueran dos amigos. Mi padre le tenía celos a su hermano, Perico; tenía el oficio de la chatarra, recogía chatarra por los pueblos y por los barrancos, e hizo buen dinero con ello; mi padre lo admiraba, había hecho valer lo que no valía nada; pero cuando mi abuelo iba a ver a Perico él quería ser como Perico.

Era como un niño.

Mi abuelo se vestía de limpio, se ponía una chaqueta jaspeada, una camisa blanca, y pasaba por casa, antes de coger la guagua.

La guagua la cogía debajo de La Montaña, en el barrio; iba y volvía en cuatro horas, siempre, todos los miércoles, lloviera o hiciera frío.

La Montaña era como una frontera.

Un día mi abuelo me llevó en la guagua; él y yo, con el mismo aparato contra el asma; me dejó en el asiento del paisaje, «Para que vayas viendo», y él se dedicó a silbar en medio de la guagua. Iba muy alegre.

Decía que le gustaban los viajes, y le gustaba imaginarse viajes; a mí también, desde entonces. Imaginarse viajes: estarse quieto pero ir viajando, con la imaginación; ni postales ni nada, ni fotos: la imaginación llevándote por esos mundos. Conociendo gente, saludando, mirando cosas que no existen ni en los sueños.

Cuando supo que a mí me gustaba leer, y que ya sabía, me preguntaba por países y por sitios concretos, por lugares de los que oía hablar en las noticias de la radio.

Se festejó mucho en casa una ocurrencia con la que vino un día. Decía que había escuchado que en el mar se sembraban tomates. Le decía mi madre: «Pero ¡si en el mar no se puede plantar nada! ¡Si acaso pescado!».

Mi abuelo insistía: lo había escuchado en la radio.

Lo que él había escuchado en la radio era que el Mediterráneo estaba sembrado de tomates.

Y lo que él quería decir es que si ya sembraban tomates en el Mediterráneo, qué íbamos a sembrar nosotros.

En su huerta él también tenía tomates, y plátanos, y algunas verduras que entonces creíamos que sólo se daban en su huerta. Para que crezcan bien, tienes que mirarlas. Y mi abuelo se pasaba el día mirando la huerta; a veces me llevaba a mí a mirarla, para hacer más fuerza sobre las hortalizas.

Aquel viaje fue el primero que hice con mi abuelo.

A mi padre le dio celos. Del hermano, del viaje, del abuelo.

No tenía envidia; eso no tenía. Tenía celos. Yo lo vi ser celoso. Quería el juguete de otro. Figuradamente. Nunca supe que tuviera juguetes, ni sé si jugó a otra cosa que a la lotería. Ni compró juguetes; en Reyes nos dejaban higos secos, galletas; un día me dejaron también un coche hecho con vergas, así llamamos a los alambres, vergas; lo había hecho mi hermano. Durante algunos años ése fue el único regalo, siempre pintado de nuevo. Lo vendí, para comprar un dulce; mi padre estuvo a punto de matar a la madre del chico que me lo compró. Por cinco pesetas.

Yo trabajé para mi tío; cogía chatarra en los barrancos; la pesábamos. Nos pagaban bien, me gustaba ese trabajo; hacer de la nada dinero. Eso era lo que admiraba mi padre, que mi tío hiciera de la nada dinero.

Luego he tenido esa fantasía: ¿y si lo que no vale nada un día tuviera un valor extraordinario? Así me pasa cuando tiro los envases de los yogures, los envoltorios de las cuchillas de afeitar, las cajas en las que vienen las almendras dulces.

Un día me dijo el hijo de mi tío, Perico, Periquillo, que lo que yo debía escribir algún día era lo que hacían mi abuelo, mi padre, el suyo.

A lo mejor eso es lo que estoy haciendo ahora. Pero entonces yo no lo entendía. Yo no me imaginaba a mi padre en un libro.

Me lo imaginaba allí, hablando con mi abuelo, bajo los helechos de aquel patio, aún no se había encendido la luz, era poco antes del atardecer, y mi madre sacaba de la cocina chochos y un poco de queso blanco.

Siempre que ponía chochos (lo que otros españoles llaman altramuces), me acordaba de uno de sus cuentos; éste tiene que ver con la Virgen.

Iba ésta huyendo de los asesinos de Herodes, que la buscaban para matar al Niño Jesús, que ya iba con ella. En la dramática huida, que mi madre hacía aún más dramática estirando el cuento hasta límites insólitos para la resistencia infantil, la Virgen se vio ante una inmensa huerta de chochos, que cuando están secos hacen un ruido que no se puede soportar.

Cuando ya pasó aquel sonido que delataba su paso, con evidente peligro para ella y para su augusta compañía, la Virgen volvió el rostro y gritó: «¡Amargos se vean como yo me he visto!».

La palabra amargos era muy propia de mi madre.

La decía siempre. Había situaciones amargas, había amargura, la vida era una amargura.

Y la verdad es que siempre que contaba lo que decía la Virgen tras superar la huerta de los chochos yo me la imaginaba a ella cruzando una huerta igual, conmigo en brazos.

Cuando uno es chico todo le sucede, y también los cuentos.

A mi abuelo le gustaban mucho esos cuentos, creo que venía a escucharlos. Se sentaba en un banco bajito, no sé por qué en mi casa siempre había bancos bajitos en los que se sentaban los adultos, y escuchaba a mi madre contar.

A veces la obligaba a contar el cuento del cura que se salva tras un accidente; se salvaron el cura y otros parroquianos; el coche chocó contra un tarajal, y cuando ya estuvieron a salvo una mujer se encomendó a Dios. «¡Gracias a Dios!», exclamó. Y el cura, mucho más realista, y quizá imaginando que Dios se ocupa de otros menesteres antes que de salvar de las inclemencias del tráfico a sus creyentes, gritó a su vez: «¿Gracias a Dios? ¡Gracias al tarajal!».

Y a veces mi abuelo no venía.

Entonces mi padre se subía a su azotea y gritaba, a través del barranco: «¡Padre!». El abuelo estaba en su azotea, en medio de la ropa tendida, agitaba la mano, y no decía nada. Entonces mi padre bajaba, a cenar.

Gente de muchos apellidos

Cenábamos temprano, él cenaba temprano. En el pasillo de la casa había una bombilla desnuda, como esta que me alumbra ahora, mientras escribo; mi madre la encendía con las manos; a veces mi padre se miraba al espejo, antes de ponerse a cenar. Le preocupaba su cutis: a veces le salían una especie de granitos negros, y se los miraba. Mi madre no creía que mirándoselos en el espejo se los fuera a curar. Él no quería ir al médico, no iría jamás al médico, eso decía.

Recuerdo los platos, nítidamente, lo que comíamos a diario, y lo que comíamos los domingos. Garbanzos, papas, lo que quedaba de la carne, el sabor condensado, el pimentón resaltando el gusto antiguo de la papa.

Mi padre comía de lado, como si se estuviera yendo, nunca ponía las piernas debajo de la mesa; ahora que lo imagino comiendo, al final del día, superada acaso la ansiedad de la melancolía, y los veo solos, en la cocina, mientras mi madre desgrana el millo o fríe los huevos o pela las papas o le explica qué ha pasado hoy, o qué debía haber pasado, entiendo mejor su silencio y también su rabia.

Entonces estaban solos.

Gracias a la bombilla estudiaba de madrugada; mi padre se levantaba un poco antes, y cuando yo me ponía a estudiar él estaba pensando, en la cocina; pensaba y tomaba leche con sal y con gofio; me decía:

—¿Y tú no comes?

—Luego.

A veces miraba la cubierta del libro, y me preguntaba por lo que leía, pero cuando escuchaba la respuesta ya él estaba en otra cosa, poniéndose los zapatos; salía al patio y miraba al aire; era aún de noche, pero él ya estaba vestido, se iba, siempre se iba, siempre se estaba yendo. Cuando venía también se estaba yendo; a veces yo no iba a clase, y él me encontraba a media mañana, leyendo, en la cama. «¿Qué, otra vez cansado?» No era un reproche, era una preocupación suya. El asma. Cansado significaba tener asma.

Un día supo que me había dado un ataque en la calle, volvió a casa al saberlo, me halló en el barranco y me gritó: «¡Vaya a su casa!». Nos hablaba de usted cuando sentía ira. Y él creía que volviendo a casa se curaba el asma. Por eso se sentía aliviado cuando me veía en casa, al mediodía. No le preocupaba tanto mi salud, sino que ésta se quebrara en la calle, en el colegio, en la plaza, donde hubiera gente que no me conocía.

Él sabía cómo calmarme, lo sabían todos en casa. Me tiraban agua por encima, agua fría, de madrugada.

Ése es el recuerdo más nítido de mi infancia: mi padre lanzándome agua por la cabeza, él en calzoncillos, yo en los brazos de mi madre, mis hermanos alrededor, y él gritando mi nombre en el momento en que yo volvía a tener consciencia.

Luego me metían en la cama, aún mojado, no sé cómo seguirían durmiendo.

Mi padre, cuando yo era ya mayor, me enviaba a hacerle encargos. Yo iba.

A veces esos encargos eran para cobrarle facturas, gastos en los que hubiera incurrido mientras hacía trabajos extraordinarios para gente del pueblo. Los ricos.

Un día me mandó a la casa de un terrateniente para el que hacía fincas en el sur de la isla; para llegar allí había que hacer un viaje de varias horas, por caminos pedregosos, llenos de lagartos y de miseria y de tomates y de gente con la que pastaban las cabras.

Lo he contado alguna vez, seguramente, pero lo contaré de nuevo. A veces me llevaba con él, yo iba a su lado en un coche gris o azul, lentamente, tomaba las curvas como si rodeara el mundo, con suavidad y parsimonia; me gustaba pasar con él por la cumbre de Erjos, que era el puerto principal de su trayecto. Antes de llegar, siempre señalaba: «Mira la niebla, Juanillo, ahora fíjate en la niebla».

La cumbre de Erjos era entonces lo más lejos que yo había ido en la vida, y parecía ser la parte final de un universo; era así, además, porque después de esa niebla empezaba el sur.

A él la niebla le parecía un fenómeno atmosférico extraordinario, y me la señalaba como si la conociera, como si con ella pudiera tener el trato que se tiene con una amiga. «Mira, Juanillo, la niebla.» Como me señalaba a mí: «Mi hijo».

Aquel trayecto era un paseo hasta el infierno; cuando llegábamos, los obreros estaban sudorosos y cansados, ya era sábado; esperaban la paga, algo de comida, unas risas; allí se escuchaba siempre música mexicana; ahora que estoy en un desierto como aquél, y siento el mismo sonido vacío de plataneras secas, de árboles secos, de hojas secas, de piedras secas, de tierra reseca, escucho en mi memoria la música de los corridos mexicanos. Es un sonido de soledad y de miseria, como un grito de lagartos al sol, tomates rotos, comidos por los insectos y por los ratones, polvo y nada, una miseria sobre la que mi padre iba construyendo aquellas fincas.

Los hombres volvían luego con él, sudorosos, pero cantando; decían obscenidades, y mi padre los mandaba a callar. «Cuidado con el chico.» Yo entonces iba atrás, y un hombre grande se sentaba a su lado. A mí no me gustaba perder aquel privilegio, ir delante, en primera fila, mirar cómo pasaban, ya a esa hora, las luces de los coches que venían de frente, ir contando, de cinco en cinco, los kilómetros que faltaban para llegar a casa. La ambición de llegar, estar en un sitio y querer estar en otro. Mi padre tenía esa ambición, yo la heredé, estar aquí pero estar allí. Aquello no se discutía: al volver yo no iría delante. Llegaba aquel hombre grande, abría la puerta, se sentaba en mi sitio, era lo que tenía que ser; pero antes me había agarrado en brazos, había abierto la puerta trasera, y me había puesto en medio, hasta que se completaba el aforo. Yo iba en medio. Detrás, y en medio.

Mi padre iba al volante.

A veces me angustiaba verlo conducir; parecía que no sólo condujera los mandos del coche, sino que empujara el coche entero; él mismo, con su cuerpo, hacía que el automóvil fuera desplazándose, venciendo la resistencia del aire y del camino. Hacía un esfuerzo que yo trataba de imitar, desde atrás quería que él no se sintiera solo, avanzando con su cuerpo, venciendo la resistencia del aire. Y yo hacía también como si dispusiera de la misma fuerza para hacer avanzar el coche.

Un día me mandó a cobrar al hombre para el que hacía las fincas.

El hombre era un aristócrata, de muchos apellidos. Pero se estaba afeitando.

Mi madre hacía muchas bromas con los aristócratas. No delante de ellos.

Entonces en mi pueblo había muchos aristócratas, y ella sentía que eran ridículos. «Se tiran el pedo por encima del culo», decía.

Éste, en concreto, se estaba afeitando, y yo le toqué en la puerta; salió él, con la cara enjabonada.

—Qué quieres, niño.

Mi madre me contó una vez algo que debió escuchar de niña, en la escuela, o en la casa. Llegaba un hombre, don Juan de Arciniegas, a una pensión, en Cádiz. Y le preguntaban desde dentro, en la madrugada: «¡¿Quién es?!». «¡¡Soy don Juan de Arciniegas, Caballero XXIV de la Ciudad de Jerez!!» «¡Pues váyase, que aquí no cabe tanta gente!»

Era su manera de burlarse de los que tenían muchos apellidos.

Este que se afeitaba, en concreto, tenía muchos apellidos, y era marqués. Se afeitaba solo. Me dijo:

—¿Y qué quieres?

Le dije.

—¡Y no ves que me estoy afeitando!

Cerró la puerta.

Mi padre cobraba a veces, pero siempre parecía que era él quien debía. Se lo dije. Se encogió de hombros, me tocó el pelo; me tocaba el pelo como si quisiera enmarañarlo, pero no decía nada.

Un silencio extraño, pensaba yo, el de mi padre.

Ahora lo veo venir, aquí, a El Médano, era agosto de 1990. Vio la casa, en silencio, tocó las paredes, palpó la madera, se sentó un instante en la terraza y después me acarició el pelo, como un celaje, levemente, y nos fuimos a comer calamares.

En la Punta del Viento

Me acuerdo de sus chaquetas; eran de dril, o de lino, en todo caso claras, livianas, le colgaban como si fueran una piel superpuesta, la piel de salir.

Odiaba los colores oscuros, y un día me echó de casa, cuando yo ya no vivía en ella, porque me vio vestido de negro; gritó al verme, siguió gritando mientras me veía irme, y finalmente se calmó cuando volví con una camisa blanca que alguien debió encontrar en algún sitio.

En ningún caso podíamos ir de negro. Sin embargo, sí le vi con corbata negra, de luto, y si ahora hago memoria lo veo, en los últimos días de su vida, hablando conmigo, dentro de su coche, cerca de la Punta del Viento, en nuestro pueblo, y aún llevaba la corbata negra que se puso cuando murió nuestra madre, en 1981.

Le gustaban los trajes hechos a medida, y aunque no podía comprárselos, esa preferencia la tenía entre sus convicciones; decía que un hombre de baja estatura debía ir siempre vestido como si le vistiera el sastre. Le gustaba hablar categóricamente: «El sastre tiene que vestir al hombre bajito», pero si se le rebatía él discutía tan sólo por seguir la conversación. Hasta un límite. Rebasado ese límite ya él pensaba en otra cosa. Siempre me dio la impresión de que, dijera lo que dijera, él estaba pensando en otra cosa.

Y le gustaban las camisas blancas; el primer regalo de Reyes que le hicimos los hijos, cuando ya le podíamos hacer regalos, era una camisa blanca de marca Ike que compramos con nuestra madre.

Él tocaba las camisas como si ya las hubiera usado al menos un día, y dictaminaba: «Me dará calor, a las dos horas ya me dará calor».

No era sofisticado, ni por los estudios ni por la actitud, pero había cosas que debían hacerse como se tenían que hacer.

Y odiaba la fibra; le afectaba a las manos, al cuello, le impedía respirar bien, los tejidos debían ser buenos; ni él, ni él ni nadie, podía usar tejidos malos, o insuficientemente buenos, o regulares, o falsamente cálidos; le dolía una oreja si llevaban fibra, o se le calentaba de manera extraña un pómulo; cuando llegaba a casa empezaba a quitarse ropa, como si durante el día no se hubiera sentido incómodo por las inclemencias de la jornada, sino porque así no podía vivir, acuciado por las inclemencias de la fibra.

La ropa la sentía como un aditamento; en casa estaba siempre con el torso descubierto, dejaba caer su panza sobre el cinturón, y yo lo veía mirar.

Siempre miraba.

Siempre mi padre estaba mirando.

Lo recuerdo también recordando, pero en silencio.

Él no decía que en ese momento estuviera recordando, pero se ponía al sol, en el patio o en la calle, y recordaba; no era un sentimental, ni compartía sus recuerdos, ni sus sentimientos, era como un solitario en medio de una multitud, yo le veía ser solitario, le veíamos ser solitario, sin camisa, en medio de la calle, en el patio, mirando.

A veces le preguntaba. «Qué miras.»

Y él seguía mirando hacia un punto fijo. En ese momento se le había ocurrido algo, y lo contaba.

Luego me ha quedado la sospecha de que a lo mejor no se le había ocurrido entonces, lo inventaba, para que yo no siguiera preguntando.

Pero a veces decía cosas ciertas, inventos que en efecto estaba diseñando entonces. Armaba castillos en el aire, pero a veces esos castillos eran verdaderos, tenían una base, se le habían ocurrido.

Imaginó una vez que se podían secar los plátanos, y vender luego como frutos secos.

Todos reímos en casa: primero, cuando dijo lo que se le había ocurrido; después, cuando creyó que podía llevarlo a cabo, y reímos todos —menos mi madre— cuando ya finalmente lo puso en marcha, y vimos en la azotea los plátanos al sol.

Mi madre no reía porque sabía que Paco, así lo decía, «Paco es capaz de todo».

Paco era capaz de todo.

A mi padre no le gustaba sufrir con la ropa. Nunca aceptaría vestirse de cualquier manera. Él llevaba las chaquetas deformadas por las cosas que metía en sus bolsillos; blocs, lápices, lo que encontrara por el camino, limones, peras pequeñas, manzanas asimismo minúsculas.

Llevaba también cosas que él estimaba imprescindibles, amuletos, billetes de lotería, piedras que le hubieran señalado un camino, una solución, objetos que le hubieran dado suerte, alguna moneda.

Hacía números, siempre hacía números en el cuardernito que llevaba consigo, en el bolsillo de la chaqueta, con esa libretita minúscula está en muchas de nuestras fotografías, especialmente en las que le hicieron nuestros vecinos los suecos.

Apuntaba los números de la lotería que no había podido comprar, porque no tenía con qué comprarlos, y cuando pasaba por los despachos confrontaba, para su alivio, los números que habían salido, que nunca fueron los suyos. Entonces suspiraba de alivio, y lo contaba. Imagino que nunca habría contado nada en el caso hipotético de que sus números nunca adquiridos hubieran salido con cualquier premio, incluido el gordo.

Guardaba también objetos que eran inservibles ahí, precisamente en el bolsillo de la chaqueta. Una vez guardó durante algún tiempo su dentadura postiza; la conservó junto a un pedazo de pan tostado; mi madre se interesó por semejante disparate, y él dio una de sus respuestas, las respuestas de Paco: «Así se van acostumbrando».

Algún día, finalmente, usó su dentadura; yo veía a veces esa dentadura en aquel cuarto de baño primitivo que había en casa; la depositaba dentro de un vaso de agua, y se iba a la cama; al despertar, volvía a hacer uso de la dentadura, que en los primeros tiempos de su utilización le dio a su cara el aspecto de un boxeador a punto de salir al ring, ya provisto de su protector dental.

Se lo dije.

A mi padre no le gustaban las bromas estéticas, sobre su físico, sobre su manera de sentarse, sobre su forma de comer.

Así que no le gustó la broma del boxeador.

Esa dentadura, blanca, perfecta, resplandeciente, nueva, está en una fotografía; la recuerdo; fue cuando se produjo una torrentera en nuestro barranco —vivíamos en el barranco, en la ladera, frente a la casa de los abuelos, separados por esa vaguada a la que iba yo con los otros chicos a buscar chatarra—, y mi padre y mi madre se quedaron separados por una lengua de agua que al principio fue poderosa, y peligrosa, y después ya era un riachuelo, que había que pasar, de todos modos, con cierta precaución.

Por ese barranco, en las riadas, bajaban objetos, animales, árboles, producía esa barranquera un ajetreo insuperable, un ruido ensordecedor que mi casa recibía en primer plano; a veces me asomaba a la escalera para ver bajar ese torrente de aguas sucias, un espectáculo demasiado poderoso, e inquietante, como para no producir miedo, ansiedad, la angustia de imaginar que eres tú también quien va descendiendo a través de las rocas de la vaguada.

Y mis padres quedaron separados por esa torrentera.

A mi padre se le ocurrió que podríamos poner, en uno de los puntos del barranco —donde se hizo un chalet aquel hombre que nos despertó de madrugada, rebuscando papeles para irse a Venezuela: lo coronó con unas macetas a las que puso las iniciales de su nombre—, unas maderas que permitieran el paso; y allí los captó la máquina, los dos juntándose y mi padre riendo con la risa más feliz que le vi nunca.

Las chaquetas de mi padre tenían el tacto suave, o suavizado; él las llevaba, pues, como si no fueran de abrigo sino de depósito; volaban con él y con sus pesos muertos. Yo mismo me las ponía a veces, para imitarle, a él y a sus acreedores, a los que venían por casa a reclamarle recibos del agua, de la electricidad, de sus trabajos; eran proveedores o cicateros, prestamistas o chupasangres; mi madre los veía llegar con sospecha, y a veces los echaba; cuando le proponían que firmara algún papel —algún recibí: la palabra recibí llegó a ser siniestra para mí— ella se declaraba analfabeta, y cuando le preguntaban por el paradero de mi padre ella se decía ignorante; hizo de ese silencio, o de esa dejación de sus propios conocimientos, una manera de ser.

Ella le tenía un gran respeto a la palabra escrita: le daba miedo, todo lo escrito le parecía un contrato. Firmar —y ella tenía una bella firma, Juana Ruiz Calzadilla, subrayada muy levemente por una especie de redondilla que soportaba los nombres de la firma hasta terminar en una voluta que durante años yo también le imité— le parecía un acto de riesgo, y consideraba que mi padre —que firmaba, como decía ella, con un reburujato— firmaba demasiadas cosas; por eso venía tanta gente a la puerta.

A veces he pensado que de esa firma de mi padre —de trazos lineales, largos y finos, casi inconscientes— se podría deducir parte de su personalidad, algunos rasgos de su silencio, el ensimismamiento tras el que ocultaba pensamientos que tenían que ver con aquellos castillos en el aire que veía claros a medida que los iba inventando.

Así que a veces me ponía sus chaquetas; me levantaba de mi asiento de madera y de clavos, en medio de la cena, o al atardecer, cuando ya la radio estaba apagada, y la conversación también, y él me miraba, desde el pasillo, riendo. Cualquier sitio podía ser un buen escenario, y a mí me gustaba la cocina, oscura, íntima, una especie de útero dentro de la casa, y lo mejor de la cocina eran las cuatro de la tarde, las cuatro en punto de la tarde, cuando ya sólo estaba allí mi madre, y a su alrededor descansaba una atmósfera reluciente de platos y tazas y vasos y calderos viejos y bien lavados.

Mi madre se sentaba, en medio de la cocina, miraba a los lados, y se tomaba un café.

Yo la veía desde el patio; era quizá el momento más feliz del día, su propio octubre, cuando por unos instantes se detenía el tiempo, y se detenían también las noticias (familiares), las discusiones y las riñas, y ella contemplaba lo que parecía la obra ordenada de la que debía estar hecho su universo.

Luego llegaban las costureras, que trabajaban con ella en el cuarto de dormir, pero ya entonces aquello era una algarabía.

Por la noche, cuando venía mi padre, a veces aparecían los tíos, entonces se producía otra algarabía.

Y ahí es cuando yo hacía el espectáculo.

Me gustaba hacerles reír, había en la atmósfera necesidad de risa, algo que rompiera aquella monotonía gris de las casas pobres, la expectativa de nada, los días de nada, la esperanza tapiada, las noches que se parecían a las noches, las noches que se parecían a las otras noches, y así infinitamente.

Las casas estaban mustias, el barrio estaba mustio, Dios qué vida, podría decirse de los bares y del barrio y de la gente que bebía en el barrio, y de los chicos que corríamos en el barrio, Dios qué vida, da rabia beber sin alegría.

Yo no sabía que lo hacía por eso, pero lo cierto es que cada tarde que se podía yo les organizaba un pequeño espectáculo, en medio del patio, o en la oscuridad de la cocina.

Me gustaba el patio, lleno de helechos, sombrío a veces, pero siempre limpio, como si siempre hubiera estado lloviendo sobre la casa; mi madre lo baldeaba, lo limpiaba como si en ese lugar fuera a nacer el mundo.

También actuaba en la calle; mi padre se sentaba, con alguno de mis tíos, mi madre arreglaba el pescado, atendía a las cabras, se ocupaba de los conejos, entraba y salía, y yo entretenía a mi padre, y al vecindario, vestido con la chaqueta que él acababa de traer del trabajo.

Mi oficio era hacer creer que yo mismo era los personajes que interpretaba, trataba de hacerme con sus acentos y con su palabrería; a veces decía lo que yo escuchaba que decían estos acreedores, o imitaba a los que venían a cobrar la ropa o la muerte, esa siniestra suscripción que mi madre mantuvo toda su vida para que llegada la hora el entierro no nos costara nada.

No sé qué pasó al final con el resultado de esa suscripción.

El aturdimiento de su propia muerte impidió que me acordara de aquel hombre enorme y saludable que tocaba en la puerta de la casa gritando: «¡La muerte!».

Cuando mi madre veía que yo me ponía la chaqueta, temía que fuera a amargar la tarde de mi padre. «Al final del día, después de horas en la carretera —decía ella—, lo mejor será que no le recuerdes a los que vienen a reclamarle dinero». Así lo decía, y supongo que yo la entendía, porque le recuerdo riendo, él reía al volver, así que yo debía ser tan discreto como ella me reclamaba. Así que mi padre reía y luego yo le quitaba los zapatos. Pugnábamos por quitarle los zapatos, y por echarnos en la cama con él; jugábamos; mi hermana Candelaria tiene una cicatriz en la barbilla porque chocó contra una mesa de noche de madera, porque quería llegar antes que yo a la cabecera de la cama.

En las fotos en las que ahora le veo con chaqueta está, en efecto, preocupado por irse, a punto de irse, pero posa como si fuera consciente de que sin él no estaría completa la fotografía. En esta que veo ahora —que recuerdo ahora— está mirando al frente, al objetivo; lleva su bloc en la mano, y su lápiz. El lápiz lo llevaba siempre, como si fuera un amuleto; con el lápiz —y el bloc— hacía cuentas, sumaba, restaba y multiplicaba. En una época, no sé por qué, empezó a darle mucha importancia a las reglas de tres y a las raíces cuadradas, pero él mismo tan sólo hacía sumas y restas, y multiplicaba de cabeza, mezclando objetos o frutas.

A veces me pedía que yo le hiciera las reglas de tres; querría comprobar que en los repartos que hacía —de sus ganancias, de sus ventas, de lo que construía, de sus pérdidas— fuera equitativo, que nadie se llevara más que él, ni menos; para eso le serviría la regla de tres.

Nunca le fui de mucha ayuda. Y nunca acertó en los repartos; eso es lo que se decía en casa.

Tampoco le fui de mucha ayuda para las raíces cuadradas, cuya utilidad sigo desconociendo; yo creo ahora que él me ponía a prueba, quería saber si de veras aprendía en la escuela, pero a él tampoco le importaba en exceso qué aprendía yo en la escuela.

Ésa debía ser una actitud común en el barrio; nosotros íbamos a la escuela como una rutina, mis hermanos dejaron de ir en seguida, y a mí me mantuvieron yendo el asma y algunas otras circunstancias, como que yo quería ir y que mi madre estimulaba ese deseo.

A mi madre le gustaba que yo aprendiera. Decía que ésa podía ser una buena manera de defenderme. Para ella era muy importante defenderse en la vida. Ésa era su manera de verme en el mundo, estudiando, mientras está estudiando no está haciendo otra cosa.

Entonces yo no sabía qué era hacer otra cosa, pero ella repetía esa frase, quería que yo la interiorizara, seguramente.

Ella sentía la vida amenazada.

Era verdad. La amenaza se verificaba en todas partes. Yo la veía sobre nuestras cabezas, y yo era una de esas cabezas amenazadas.

La principal amenaza era física, pero pronto sintió que había otras. La política, por ejemplo; venían de una familia que no sufrió la guerra, directamente, ni la represión posterior, pero vieron hacerlo.

Aunque de todo eso supe mucho después.

El olor de la ropa de mi padre era seco, como de tierra, me acercaba a él, cuando volvía a casa, y percibía ese olor, que para mí ahora es como el olor de los veranos, el olor del mes de agosto en los campos de la isla, en el monte, a la altura de Las Cañadas, olor de pinocho seco; como si el olor tuviera un mes y se quedara en la ropa, ése era el olor de la ropa de mi padre; me acercaba a él, le palpaba la chaqueta, él me revolvía el pelo, y entraba en la casa mirando para los lados, como si estuviera haciendo una inspección, qué ha pasado hoy, qué me espera; mi madre hacía la comida en el otro extremo.

A veces yo no lo saludaba al entrar, sino desde la cama; él entraba y miraba a los lados, y en uno de los dos lados estaba yo, en el otro estaba el salón, nosotros pensábamos que el suelo era de mármol; yo estaba echado en la cama, jugueteando con el dial de la radio; él venía a la cama, se interesaba por lo que me había ocurrido durante el día, y luego se iba a sentar al pasillo, o debajo de los helechos, en el patio. Antes me había preguntado, «Qué», y yo le respondía, vete a saber cómo terminaba el escueto interrogatorio. «Qué. Qué tal hoy.» Yo era para él también un parte médico.

Así que ahora recuerdo con nitidez el olor de su ropa, como si viniera de golpe también con el olor de la isla, un olor de fruta seca, de platanera y algodón, de atarjeas y de agua limpia.

Algunas madrugadas le escuché levantarse, con mi madre, para cumplir con el rito de las dulas, los tiempos que se les concedían para que regaran la huerta; como siempre en las madrugadas, hablaban en cuchicheos, y en ese momento no tenían ningún drama, fuga o conflicto sobre el que litigar mientras los demás dormían; simplemente estaban preparándose para coger las tornas, para regar; a veces venían a ayudarles tíos, algunos parientes, siempre de madrugada.

«¿Oíste algo anoche?» Yo les decía que no; para ellos el sueño era sagrado, el mío, el de mis hermanos, pero el mío ellos suponían que era más frágil, casi de cristal, así que se iban a arreglar en el patio todos los preparativos que conducían a aprovechar las dulas; no había otro momento de agua; el agua estaba secuestrada entonces por los grandes terratenientes (a quienes también se llamó aguamangantes), y ellos eran los que regarían en las horas más cómodas del día.

De madrugada

De aquellos primeros años en que yo era más una preocupación que un hijo lo que recuerdo con más nitidez es precisamente el silencio, el sigilo con el que vivían los problemas de las altas horas de la noche.

A veces, de madrugada, escuchaba cuchicheos en la casa, el silencio de la conspiración, la huida o la muerte.

La primera vez que hubo una muerte yo la supe de madrugada, ellos creían que yo estaba durmiendo.

Vino a casa un hombre, un cura de voz nasal y opaca, traía la noticia y la dio como la dan los sacerdotes. Juanilla, mi prima, había muerto.

Yo escuché despierto todo el proceso, la llamada, la funeraria, los arreglos, algunos sollozos, y después hubo otra vez silencio; se fue mi madre, se fueron mis hermanas, y nos quedamos en casa mi padre, mi hermano y yo.

«No es nada, no te preocupes, no es nada.»

Esas palabras siempre trataban de calmar las tragedias, las ajenas y las propias.

Mis padres trataron siempre de decirnos que no era nada.

Nada era nada. Ni las tormentas.

Muchos años después supe más noticias sobre qué estimulaba aquel sigilo.

Mi prima Juanilla sufría de asma, como yo.

Sometida a la humedad y a las plataneras, su capacidad de respiración, como la mía, se fue achicando hasta que un día ya el fracaso de sus pulmones fue total, y murió.

Mis padres me lo ocultaron siempre, seguramente para que yo no estableciera comparaciones, sobre mi porvenir y este pasado.

Había otros silencios, los de la conspiración, los de las huidas.

Eran hombres, parientes en general, que pasaban por casa camino de Venezuela. Los empujaba la miseria, la noticia de que allí bajo cualquier piedra podría haber petróleo, u oro.

Lo del tesoro era una leyenda que tenía más que ver con Cuba, que fue la emigración del siglo anterior, o de finales del XIX y comienzos del XX, cuando los que se iban lo hacían atraídos por un resplandor que acaso nunca fue verdad.

Se fue a Cuba, por ejemplo, un hermanastro de mi madre, o quizá no era un hermanastro, sino un niño recogido por mis abuelos, o acaso alguien a quien mi madre quiso tanto que lo trataba como si fuera su hermano perdido en Cuba.

Él soñaba con un viaje extraordinario, y una vez soñó en efecto que en Cuba podía encontrar, bajo el montículo en el que pastaba una cabra, un tesoro que le reportaría una incalculable fortuna.

Siempre que mi madre me contó la historia yo vi la cara del hombre, el montículo, el propio tesoro, y todo ello muy nítidamente, como si aquella quimera se hubiera efectuado en la realidad, y hubiera en Cuba un tío, o lo que fuera, inmensamente rico, y en silencio; nunca dijo nada desde donde se fue; siempre se mantuvo en casa un silencio espeso, secreto, sobre aquel acontecimiento, así que cuando mi madre hablaba excepcionalmente de él yo establecía conexiones entre la realidad y el sueño, y a veces creí que había sido yo mismo quien había hecho ese viaje.

La enfermedad me hacía tener muchos delirios, y la mayor parte de ellos tenían que ver con grandes viajes; hasta entonces sólo había viajado a los médicos y en la cabina del camión de mi padre.

Pero es que entonces por mi casa pasaban los viajeros, los que iban y los que venían; un día volvió un viajero, le fuimos a buscar, mi padre y yo, a la entrada del barrio, donde se acaba el Fuerte que nos resguardaba de las barranqueras, y el hombre le fue contando a mi padre la penuria de su regreso, lo que había dejado al otro lado de Canarias, en qué había consistido su sueño y en qué se había convertido, y le explicó, además, que no tenía entonces, ya, casa en la que vivir.

Yo dije: «Padre, en el salón».

El salón era un gran garaje que sirvió para almacenar coches, pinocho, vino, vituallas, había en él una tronja, una especie de barbacoa (que dicen los cubanos), un altillo que dicen los peninsulares de España.

Entonces no estaba en uso; se había acabado la tienda de bebidas y comidas (poca comida: chochos, almendras, algo de queso) que llevaba mi padre, a veces con vino propio, a veces con vino de chiclana, y allí se reunían con él parroquianos que imagino que jamás le pagarían; mi padre los oía hablar, miraba, y asistiendo a esas tertulias, vociferantes y machas, él ya consideraba que le habían sufragado el gasto.

Le gustaba oír hablar; no hablaba.

Hablaba más cuando estaba enfadado o rabioso; caliente, decía él.

Lo repetía tanto, para decir que estaba cabreado, o enfadado, o aturdido, que yo creí que era así como se decía, y en la escuela le pregunté una vez a la maestra por qué estaba caliente.

Le gustaba escuchar cuentos en la cocina; mi madre contaba cuentos, a veces yo contaba cuentos.

Un día fuimos de viaje con los chicos del colegio, y con los curas. Y un chico, el mayor, explicó que había que hacer recuento.

Yo dije: «Ah, en mi casa se privan por los cuentos».

Ese chico fue la primera persona a la que yo le escuché decir la palabra cutis aplicada a la piel de los hombres; hasta entonces siempre creí que la palabra cutis hacía referencia a la piel de las mujeres.

En la parroquia de ese chico (de su familia; ese chico tenía una familia con iglesia), hice la primera comunión; llevaba un traje de marinero, con unas charreteras que le prestaron a mi madre; un misal blanco, y me habían cortado el pelo de modo que se me veía un remolino absurdo, irritante, una imposición sobre mi pelo.

Las huidas, o las conspiraciones.

Había hambre en la isla, o la había en los alrededores de la isla; la posguerra fue una sombra gris; duró muchísimo.

Y ya mi padre era pobre.

Había firmado aquellas letras de favor; lo hundieron luego, literalmente, en la miseria. El primer salario que yo tuve fue para pagar la hipoteca que resultó de aquel desastre.

Nunca lo vi rabioso por eso. Se podía calentar, pero no mantenía rencor.

Así que se olvidó; había que comenzar de nuevo.

El hombre al que le firmó las letras —un alemán, debía estar en Tenerife a causa de la guerra, o de la posguerra, que perdió Hitler— se llamaba Hermann Reimer; mi padre lo llamaba Germán, don Germán; en el pueblo era Germán. Y él lo siguió llamando don Germán Reimer. Se fue a Venezuela, se rehízo.

Mi padre nunca se fue. De hecho hizo tan sólo un viaje, mucho más tarde, a Gran Canaria, con un chico de nombre Domingo Salazar, que también iría luego a Venezuela; fue por la mañana, volvió por la tarde, le gustó la experiencia, ir en avión, volver, sentir que el espacio entre la casa y el mundo también se podía recorrer; le escuché poco hablar de ese viaje; para él el pasado era el día anterior, y ése le parecía ya un pasado remoto.

Seguramente para que no le preguntaran más. Tenía una propensión casi melancólica al silencio.

Lo heredé. Respondo cuando no me preguntan, y cuando me preguntan me aturdo; nací preguntando, vivo de las preguntas, me cuesta responder.

Cuando pasan los años uno siente que se va pareciendo a los silencios de sus padres.

Mi madre también era silenciosa, tan habladora, y silenciosa.

Cuando empezó su enfermedad —y para eso hay un día específico, una noche, un ataque, un drama—, decidió callar.

La recuerdo tocada con una rebeca gris.

Mi padre, cuando iba a morir, llevaba también sobre sus hombros una manta gris.

Y una mirada sobrecogedora.

Unas miradas sobrecogedoras.

La de mi padre, la de mi madre.

Mirando los dos.

Mirando.

Sobre esas miradas escribo.

Nunca le pregunté a mi padre por qué hizo aquel viaje.

Pero por casa pasaban los viajeros de la familia, los que querían marcharse, los que ya se habían ido y habían vuelto, los que acompañaban a los que querían marcharse.

Ellos traían los papeles, llamaban a un teléfono convenido, esperaban una consigna, y se iban de casa. Mis padres les ayudaban; hacían café, o caldo, a veces escuchaba que mi madre abría la puerta de la cómoda, e imagino que de allí sacaría alguna documentación, o una carta, pero una carta de quién; mi madre escribió durante mucho tiempo las cartas de la familia, y cuando yo era ya mayor escribía también las cartas para los emigrantes del barrio, pero entonces mi madre sacaba de la cómoda algunos papeles, nunca supe cuáles.

Al menos yo me figuré luego así el procedimiento, que en casa habría papeles que se guardaban allí porque esos viajes tenían el aire de la clandestinidad, y si se dispersaban, o si caían en manos de gente que no debería tenerlos, podían caer sobre ellos —sobre los emigrantes— represalias indeseadas; seguramente no era así, pero luego me he figurado que pudiera serlo. Aquella gente no era distinta a la que ahora emigra desde África a Canarias, los negros han de mantener, dicen, igual sigilo.

Mi madre se levantaba, también se levantaba mi padre, y todo lo hacían con un silencio de conspiración, de solidaridad y también de miedo; desde las sábanas de la cama, envuelto hasta arriba, con la almohada también oscureciendo la percepción, la luz, con la almohada y la manta y la sábana oscureciendo todo lo que ocurría, yo asistía a aquel hecho, que también era un drama, como un convidado fantasmal, como el niño que aún está durmiendo, e iba anotando cómo crecía el miedo, el miedo era lo que aprendía entonces.

Qué hace esta gente hablando de madrugada.

En medio de los trámites, de los suspiros y de los cuchicheos, mi madre venía a darme una vuelta, a saber cómo iba mi respiración; a esas horas pequeñas y peligrosas de la madrugada yo no sólo era yo durmiendo sino, como dije, un parte médico, un enfermo que no sabe cuándo va a mostrar su fragilidad sin remedio; el chico duerme, y cómo respira, yo escuchaba con la ansiedad que produce la posibilidad del ahogo, y vivía con ellos, entonces, una triple incertidumbre: qué hacían ellos en aquel tejemaneje, qué hacían los otros, y qué ha de pasar con el aire que respiraba. Cuando mi madre decía: «Respira bien, tranquilo, Paco», yo mismo pensaba que respiraba bien, ella me llevaba noticias de mi propia salud; sabía más, era su hijo, yo era ya su propia respiración, su aliento. Para complacerla yo debía respirar bien, nada me gustaba más que hacerle el gusto.

Venían a llamar por teléfono, a ponerse de acuerdo con los que debían trasladarles; la expresión que más se escuchaba entonces era «la carta de llamada», o la palabra embargo; la palabra embargo surcó la casa de arriba abajo, era la amenaza de los acreedores, era la que más se temía, como una espada sobre la propia casa, y el primer embargo justamente cayó sobre la propia casa.

Las cartas de llamada las expedían parientes, verdaderos o falsos, que había en Venezuela; eran una tabla, un barco, el certificado para un viaje, y aquellas reuniones en las madrugadas de mi casa constituían, eso me parecía a mí, un elemento más de ese trámite.

Eran ruidos similares siempre, sigilosos pero apresurados, los ruidos de los que ya no tienen más que decirse, se están despidiendo, era un sonido que convertía la madrugada en un peligro; y aunque eso ocurriera dos veces, o una docena, yo vivía las noches pendiente del sonido de la huida, ya formaba parte de las probabilidades de la vida en casa, y cuando eso se cumplía yo abría los ojos bajo las sábanas.

Pero luego, cuando se iban, yo contaba uno a uno a los que se quedaban en casa, mis padres, mis hermanos, yo mismo, los contaba con los dedos, y luego volvía a tratar de dormir, ya la casa estaba en paz, ya estábamos todos.

Acaso mi padre no se fue nunca para que siempre estuviéramos todos.

O acaso porque su vida no era para un viaje, sino para quedarse.

Uno de aquellos que se fue de madrugada, y que pasó por casa para recoger papeles, o para despedirse, regresó luego haciendo ostentación de dinero. Lo recuerdo, iba con traje y corbata, y entró en la casa haciendo ruido, un mediodía, en el momento de regreso. Como diciendo, eso dijo mi madre más tarde, aquí estoy yo. Mi madre no lo quería. Lleno de plata, presumiendo.

A mi padre también le ponía incómodo su abundancia.

Él fue el hombre que hizo poner las iniciales en las macetas con las que coronó su vivienda, la única que tuvo jardín en el barrio.

Cuando volvió a casa, había ganado tanto dinero que se veía en la necesidad de mostrarlo, de hacer recuento de cuáles eran sus posesiones; yo me fijé en sus zapatos, que eran blancos, con rejilla, como los que vi en el cine después, en las películas de mafiosos norteamericanos, italianos en Norteamérica.

Llegó bien afeitado, con un traje claro y una corbata abrochada con un pasador de plata; todo él era de plata, o de oro, y también el pelo, que se juntaba con fijador, como si quisiera estar peinado hasta en el momento de la muerte —ese hombre, decía mi madre, se peinó para siempre—, y era de plata incluso un diente que dividía en dos su dentadura.

Y hablaba de la plata que había obtenido, de la que seguía obteniendo, y le daba vueltas a un reloj de plata que llevaba en la mano, todo era de plata, y se reía al empezar a contar: «Resulta ser…», y desde esa frase, que era su muletilla, trataba de dejarnos apabullados, no venía a una conversación, o a un saludo, sino a contarnos qué se veía desde el puto paraíso.

Eso, el puto paraíso, es lo que luego resumió mi padre en la cocina.

Nos ha venido a contar, dijo, el puto paraíso.

Mientras hablaba como si en efecto acabara de descubrir que el mundo era más lejos, observé que mi madre seguía en la cocina, no le prestaba atención («Yo no le pongo asunto», era la frase de mi madre para explicar que ella seguía en otra cosa), y él hablaba como si quisiera que ella le oyera, pero ella canturreaba canciones ajenas, o canciones que ella se inventaba, mientras guisaba papas o escamaba pescado, mientras recogía la ropa; mientras él hablaba ella procuraba limitar su atención a aquello que ya estuviera haciendo, y mientras tanto él hablaba y hablaba de sus riquezas, de sus acciones, de sus compañías, e iba pasando su mano por los cuadros que mi madre colgaba en las paredes, como si en los cuadros advirtiera una historia de la que él ya se había olvidado.

Entre los cuadros mi madre tenía una fotografía de sus padres. Yo la miraba a veces.

La madre tenía un pañuelo negro, casi dibujado, sobre su pelo blanco, y el abuelo tenía una expresión de silencio, la boca fruncida.

Debían tenerles miedo a los fotógrafos. Era un arte que desconocían.

Pero estaba aquel hombre en casa, ponía derechos los cuadros, y en ese momento estaba poniendo derecho el cuadro de los abuelos.

Hacía ese gesto, ponía derechos los cuadros. Eso a mi madre la sacaba de quicio.

«¡Ese hombre no puede dejar quietos los cuadros!»

Más que su fanfarronería lo que a ella la sacaba de quicio era que el hombre pusiera orden en su casa.

Mi padre escuchaba al hombre en silencio, como si le estuviera hablando desde una tumba, o desde un panteón, o desde un palacio, como si aquel circunloquio no fuera con él, como si en lugar de hablarle, de recordarle tan sólo los éxitos de su vida, le estuviera clavando pequeños puñales en el rostro con el que miraba.

El hombre quería excitar su envidia.

A mi padre la envidia le producía aburrimiento.

Porque la verdad es que mi padre no se inmutaba; pero sí fui percibiendo en él el efecto que le hacía la burla suave, casi sádica, a la que le estaba sometiendo el otro, dándole vueltas, monótonamente, a aquella cadena de plata que yo seguía con la vista, y hablándole de los avatares triunfales de su vida.

Me ha pasado a mí luego, muchas veces; he visto a mucha gente dándole vueltas a la cadena de plata, dejando caer en la conversación diademas de su importancia, y no sé si mi padre me dejó ese concepto del aburrimiento y de la envidia, pero sí sé que a medida que sube la importancia del pedestal sube también mi piedad por el derroche de estas pirotecnias.

El éxito, cuando se cuenta, se parece a la mezquindad.

Eso aprendí.

Así que mientras el hombre se jactaba de sus epopeyas y aquella casa se iba haciendo aún más chica, más gris, más limitada, pues él hablaba de ranchos y de carros y de grandes plantaciones y de carreteras por las que su coche de una cilindrada millonaria se desplazaba casi a ciegas, mi padre fue abriendo poco a poco la puerta de la calle, se acercó finalmente al quicio, junto al teléfono de baquelita, que sigue allí, de pie, como un vigilante de las madrugadas y de las enfermedades y de las noticias y de las malas noticias, hasta que cruzó el umbral y se fue a sentar a un banco de cemento batido en el que a veces pasábamos las tardes jugando a callar y a mirar, como dos amigos que se hubieran quedado en silencio, pero el hombre también cruzó el umbral, y siguió hablando y hablando, hasta que mi padre lo atajó.

—Aquí fuera no. Aquí fuera somos iguales.

Pero allí estaba aquel hombre recordándole a mi padre, con una insistencia que parecía de hielo, que en casa éramos pobres, pero que él venía cargado de plata, y que aquí seguíamos siendo pobres, aquí no se avanzaba, España, Paco, es un país de irse, y dime tú Tenerife, aún más, mira cómo se vive alrededor. Y, sin embargo, en Venezuela.

Mi padre le repitió:

—Aquí fuera no, joder.

Le dijo a mi padre:

—Tenías que haberte ido.

—Que te digo que aquí fuera no, joder.

Mi madre le habló desde dentro:

—Paco, entra.

Ella creyó que discutían.

Mi padre se limitó a decirle que de eso no se hablaba en la calle; esas cosas se hablaban en la casa o en ningún sitio.

No le gustaban las comparaciones; eran odiosas, en efecto, él no las hacía. Por eso le aburría la envidia.

El hombre insistió pero mi padre ya había entrado en casa.

Solo, sentado también en el banco de cemento, el hombre se guardó su leontina de plata, caminó un rato por la huerta, acarició el lomo de la cabra y se marchó.

Mi padre no salió a despedirle.

El hombre volvió más veces, lo vi yo, pero mi madre no le puso café; era una señal que ella conocía.

Yo entonces no sabía muy bien qué era la riqueza, pero mi madre contaba que durante años en el arcón de la cómoda de caoba —mi madre guardaba en ella las fotografías, recortes de periódicos, contratos, la fe de vida— hubo tanto dinero que no se podía contar.

La verdad es que fue mucho después cuando yo supe qué era la pobreza.

La pobreza era no tener nada. En casa había.

Teníamos una huerta, estaba enfrente de la casa, la regaban ellos, tenía plátanos y hierbas y mangla; a mi padre se le manchaban las camisas de mangla, mi madre decía que era la mancha más difícil de quitar.

Mientras tuvimos platanera, mi padre y uno de mis tíos —mi tío Silverio, fue el gran amigo de mi padre, una pareja emocionante— volvían siempre con la camisa manchada de mangla.

Mi tío Silverio era silencioso y risueño, conversaba mucho con mi padre, eran dos colegas.

A veces se quedaban los dos en silencio, como si se conocieran tanto que no les resultara interesante hablar, acaso se intercambiaban recuerdos en silencio; y se buscaban. No podían vivir el uno sin el otro. Es literal.

No había libros en casa, ni periódicos. Había gofio, plátanos, agua, gallinas, pollos, conejos, árboles. Durante un tiempo, incluso, mi padre tuvo una finca a la que nos llevaba los domingos. Había que subir cuestas empinadas, había una era en la que jugábamos a perseguirnos, al escondite, y había una casa en la que había un lagar, y en septiembre pisábamos la uva. Las mujeres no pisaban la uva siempre, temían que el vino se corrompiera por los efectos malsanos de la menstruación, pero eso lo supimos más tarde, cuando ya lo supimos todo.

Mi padre tenía unos pies muy blancos, unas canillas flacas y descoloridas, jamás tomaba el sol. Sólo lo recuerdo al sol en la playa, una vez, bebiendo vino de una bota de cuero que le alcanza un pariente suyo. En esa fotografía también está riendo, siempre reía en las fotografías.

Cuando aquel hombre que volvió rico de Venezuela le dijo que él también tendría que haber ido, mi padre no dijo nada; lo miró, y siguió jugando con un palo con el que hacía que jugara también la perra.

El hombre siguió presumiendo de sus haciendas, de sus casas, de sus acciones, de sus amistades, pero mi padre no decía nada, y tampoco podía mentir. Estaba mi madre.

Mi madre le hubiera dicho: «¡Paco!». Y él hubiera entendido que no debía seguir mintiendo.

Porque mi padre tenía mucha fantasía; le podía haber dicho a aquel hombre que él no tenía ni nevera, ni cocina de gas, ni televisor, ni acciones, ni grandes empresas, pero tenía una doble vida, y que en la otra vida no sólo tenía eso sino mucho más… Mucho más que él, sin duda.

Pero delante de mi madre no podía mentir, ella no le dejaba.

A él le producían mucha repugnancia los fanfarrones.

Cuando mi madre se estaba muriendo, y para eso hacía falta aún mucho tiempo, mi padre le contó una fanfarronada que le había hecho uno de aquellos fachentos (así los llamaba mi madre: «fachentos»): le había negado la mano, lo había visto y le había negado la mano, y ella, con el hilo de voz que ya le había dejado su agotamiento, le dijo: «Pues la próxima vez le ofreces el pie».

No noté la miseria, eso no se nota; se nota la humillación, yo la vi.

Guardaban la ropa en un armario grande, de dos partes, supongo que como todos los armarios; yo nunca lo abrí; me parecía enorme y pesado, era como un gigante en aquel cuarto, y estaba también la cómoda en la que en un tiempo mi padre guardaba el dinero: a veces escuché en mi casa la palabra clave, la que entonces se decía en voz baja, estraperlo, y no sé si fue el estraperlo lo que le dio ese dinero a mi padre, o la construcción, o la agricultura, o si era ese dinero del que se hablaba tanto entonces, cuando no había, un dinero fantasmal, que nunca existió.

Cuando faltó el dinero yo no encontré que hubiera una tragedia familiar exactamente; la tragedia era yo, un niño asmático que impedía que los otros —los padres, los otros hermanos— durmieran o hicieran una vida normal, de muchachos que no tienen otra preocupación que las que conlleva la tarea de crecer.

Pero un día debió serles insoportable la escasez.

Yo no lo recuerdo como algo que surgiera de improviso, sino que se fue construyendo, como se rompen las cosas, o como se construyen, de pronto, por un impulso sano o malsano.

Un día mi madre le gritó a mi padre.

Y mi padre devolvió el grito.

Y se gritaron.

Entonces yo no sabía, y acaso entonces tampoco lo supe, qué era la violencia, qué sucedía cuando dos personas decidían enfrentarse gritando.

Quise que se apaciguaran.

Yo eso no sabía hacerlo.

Les dije que tenían que estar en paz; y de hecho me levanté una noche de la cama y recubrí la casa de carteles. Paz. Yo ya leía libros, escuchaba la radio, hablaba con otros, leía la prensa; suponía entonces que las palabras podían servir para calmar, para excitar pasiones distintas que las pasiones rabiosas.

No se calmaron.

Mi padre y mi madre eran primos hermanos. A lo largo de esos años de la adolescencia yo escuché muchas bromas al respecto. Hijos de primos hermanos, decían esas bromas, suelen ser tontos, o deformes. Se decían esas bromas.

Cuando era un chiquillo yo no sabía nada de la crueldad, no podía saberlo. Pero a mi alrededor había mucha crueldad, una necesidad salvaje de humillación, y pobreza.

Yo la vi.

También había silencio.

Cuando iba a la escuela los chiquillos me llamaban con apodos insultantes; creían que era irrisorio que mis piernas, entonces ya muy peludas, y blancas, fueran arqueadas, y hacían mofa de ello; jugaban a decir qué regalos habían tenido en Reyes, y también me humillaban así, hasta que aprendí a mentir, y les decía regalos que yo nunca había tenido.

Había un hombre que me ayudaba a mentir; él conocía ya el telescopio, y otros inventos que tenía anotados en un pequeño bloc de tapas marrones, muy suaves.

Él me enseñaba los inventos, y entre los dos ensayábamos los embustes.

Le gustaba mucho el embuste del telescopio. Me habían dejado, tenía que improvisar yo, un telescopio con el que se podía ver el universo entero.

—¿Y cómo se ve el universo entero?

—Dándole vueltas al telescopio.

Yo todavía no había visto un telescopio.

Un año, lo que es la vida, pero mucho más tarde, me regalaron dos telescopios.

—Con los telescopios no se puede ver el universo entero —decía el maestro. Si acaso, precisaba, podrías ver una pequeña parte del universo.

Los chicos se acercaban para escuchar al maestro.

—¡Ves, no se puede ver el universo entero! —decían.

—Pero puede ver más que ustedes —decía el maestro, que me acariciaba así el pelo, como mi padre. El maestro tenía el pelo encrespado y negro, se llamaba Domingo y era muy amable conmigo; quería que leyese literatura, y a veces abría libros, al azar, y me leía.

Gracias al telescopio los chicos dejaron de decirme nada acerca de los regalos de Reyes.

Un día uno dijo:

—¿Y por qué no traes el telescopio?

Fue entonces cuando el maestro dijo que no había que jugar a ver qué trajeron o no trajeron los Reyes, que ésa era una cuestión privada de cada uno.

Aquellos delirios eran, pienso ahora, la demostración de nuestra miseria; en realidad, queríamos ser felices, pero tampoco sabíamos nada acerca de la felicidad, y tampoco estaba en casa. Recuerdo aquella uva, la merienda por la tarde, mi madre cantando en la cocina, mi padre de limpio, los domingos, pero nada de eso sabíamos que formaba parte de la felicidad.

La felicidad estaba pospuesta, aún no se sabía qué decía por dentro esa palabra.

Ignoro qué dirían mis padres al levantarse y ver la casa llena de invocaciones a la paz.

Cosas de Juanillo.

Un día mi madre se enfadó tanto con mi padre que éste se comportó como un chiquillo; le gustaba discutir por persona interpuesta, le contaba a mi madre grandes discusiones que tuviera en su trabajo, o con gente importante; mi madre lo miraba intensamente, y cuando él acababa, concedía: «Ya sé que no te crees que le dijera eso».

El boxeador tranquilo

Cuando mis padres se enfadaron, es decir, cuando mi madre ya no supo qué hacer con él y le gritó lo que fuera desde la cocina al patio, donde mi padre fumaba un cigarro de tabaco negro marca Krüger, una cajetilla en la que se veía un boxeador tranquilo, un dibujo en blanco y negro, mi padre tomó la resolución de marcharse de casa.

Habría habido alguna crisis extrema, en el trabajo, con el dinero, alguna cosa había ido mal en lo que mi padre hacía a diario, así que mi madre le levantó la voz —entonces se decía «levantar la voz» a quienes se enfadaban con otros: «Este hombre me ha levantado la voz»— y él ya no supo qué más decir.

Se levantó del banquito donde se sentaba a fumar su Krüger, se fue hacia la calle, y nosotros nos llenamos de estupor.

Mi madre no se llenó de estupor.

Estaba en la cocina, preparaba la cena, mientras discutieron no se miraron las caras. Él callaba y ella le decía lo que según su criterio él había dejado de hacer, hasta que ya le dijo lo máximo, o lo que él consideró que era lo máximo. Yo no recuerdo qué era, o quizá no lo escuchamos, o a lo mejor lo dijo en voz baja…

Lo cierto es que mi padre se levantó y se fue a la calle.

La sensación que dejó atrás es que se iba de casa, y eso causó gran estupor, al menos yo lo viví con gran estupor.

Mi madre no.

Mi madre lo vivió con tranquilidad. Vimos cómo se lavaba las manos, cómo se las secaba, cómo se acercaba con su conocida parsimonia, caminando con sus manos con las palmas hacia atrás, echando una pierna —la izquierda— hacia un lado, hasta que abrió la puerta.

«Venga pa dentro», le dijo a mi padre, que estaba en la acera.

Fue una fuga efímera, verdaderamente fugaz.

Ya no discutieron más esa noche, yo no les escuché discutir.

Comieron en silencio, huevos fritos, pescado seco, papas fritas.

Mi madre hacía muy bien las papas fritas.

Mi padre comía de lado, como si se estuviera yendo; todo lo hacía como si se estuviera yendo; descalzo. Se sentaba a la cabecera de la mesa, excepto si acababa de llegar y en la cabecera de la mesa ya estuviera yo, o cualquiera de mis hermanos.

Mi madre nunca se sentaba a la mesa, sólo cocinaba, y a veces comía, sobre todo cuando ya nosotros habíamos comido. Sola, mirando hacia el patio, hablando muy quedo, como si estuviera soñando, sola, como si estuviera soñando… Estaba soñando.

Comía del caldero, o de lo que nosotros habíamos dejado. Lo que más comía era leche con gofio, al amanecer; mi madre no le ponía sal, sino azúcar, hasta que tuvo diabetes y empezó a cuidarse.

Cuando comía mi padre tampoco hablaba, ni siquiera cuando le preguntabas. Era un hombre ensimismado también entonces.

La noche que volvió de la calle, después de la discusión con mi madre, miraba al plato, y luego se fue a acostar.

Acaso no supimos qué era su silencio, de dónde venía.

No era un hombre triste. Se ponía a fumar de su caja de Krüger. «Mira, Juanillo; esto es un boxeador.» Le encantaba esa imagen de boxeador tranquilo que había en la caja de sus cigarrillos favoritos.

El buscador de tesoros

Aquel chico me introdujo entonces en un tubo que yo rehusé mirar.

De lejos parecía, en efecto, un ataúd, y mientras el muchacho esperaba que me acomodara yo tenía ya los ojos cerrados.

Él me agarró con su mano sudorosa y tímida y me dijo, sin darse cuenta de que ya le había hecho caso al consejo que me iba a dar, que procurara no mirar mientras estuviera allí dentro. «Yo también tengo claustrofobia, jamás miro.»

Mientras la máquina hacía la resonancia magnética, retratando poco a poco huesos e intersticios, repasé momentos heroicos, estúpidos o mediocres de la vida, y de mi vida.

Estaba allí dentro porque durante algún tiempo había sentido en la mano derecha una especie de hormigueo que el médico —el doctor Uriarte, el buscador de tesoros— atribuía a cualquier disfunción neurológica que afectaba a esa parte de la mano —el dedo gordo, parte del índice, el antebrazo— cuyo origen iba a detectar la máquina.

El dedo gordo, el índice…, a veces era toda la mano.

El muchacho me puso una pera de goma en la mano, me dijo que me relajara dentro de aquella máquina amarilla que iba a revelar mi osamenta y me incitó, sin palabras, a que me diera cuenta de que de la salud a la nada puede haber simplemente un artilugio: entras con un dolor, o con un dolorcillo, y sales con un diagnóstico, y un diagnóstico es inmediatamente una enfermedad o un medicamento.

No había reloj, ni posibilidad de mirarlo; tampoco había otro sonido que aquel ensordecedor grito espasmódico de la máquina, que a veces parecía el sonido de un avión estropeado y en ocasiones se asemejaba al de una cañería obturada que de vez en cuando emitía ruidos de alivio.

En aquella atmósfera, claro, pensé en mi padre, en mi madre, en mi hija, en la vida en general, en los juegos y en las frustraciones, en las risas y en los dramas; con los ojos cerrados, pensé, el tiempo es más lento, porque la mente no se distrae, sino que se contrae; el pensamiento nació en una cueva, pensé, y no es extraño que en esta cueva de la que tan sólo asoman mis pies desnudos yo esté pensando en todo lo que hice y en todo lo que queda por hacer, sobre todo en todo lo que aún no he hecho.

El recipiente era propicio, sobre todo, para empequeñecerme, para imaginar que un ejército de malditos venía a hablarme en medio de la desolación terrible, indefensa, a la que me sometía la técnica de la resonancia magnética; pensé, también, que no debía haber adelantado tanto la ciencia si era preciso renunciar a cualquier movimiento, incluso el del sonido de la palabra, para ser sometido a una fotografía de esas dimensiones.

Le imaginé en esas circunstancias; lo cierto es que yo jamás vi a mi padre tan quieto, excepto cuando dormía, y aun así dormía como si estuviera en movimiento, a punto de irse a cualquier ocupación, o a cambiar de pesadilla; se daba la vuelta en la cama con cierta violencia, como si no le gustara la geografía a la que le llevara el sueño y buscara acomodo en otro sitio, en otra nube, en un sueño distinto, propio pero distinto; a veces le oía decir alguna palabra, quizá un exabrupto, y entonces se ponía la mano sobre los ojos para cambiar de postura.

Él era de natural silencioso, excepto cuando se encabritaba, cuando reñía, y trataba de usted a quienes tuviera alrededor, y poco a poco iba bajando la voz como si quisiera oír su propio eco, del que inmediatamente se avergonzaba.

No pedía perdón, no sabía hacerlo, pero luego trataba de cambiar de conversación de forma abrupta, como si eso que acababa de ocurrir no hubiera ocurrido nunca.

Regresaba de su enfado catastrófico, se sentaba a la mesa, de lado, como si se estuviera yendo, y elogiaba cualquier cosa que mi madre acabara de hacer, o hacía algún comentario inútil sobre el estado de la escalera o sobre la situación de las cosechas, o sobre cualquier contingencia doméstica cuya consideración le permitiera parecer neutro.

—Ese techo se va a caer.

—¿Qué techo, Paco?

—El techo de Fyffes. Lo vi esta mañana. Está a punto de derrumbarse.

Él no tenía nada que ver con Fyffes, que era un empaquetado de plátanos cuyo nombre se fue a la fama porque en la guerra civil fue depósito y cárcel de rojos, progresistas o republicanos; pero él necesitaba Fyffes, o cualquier sitio del mundo, para introducir en la conversación de la casa cualquier asunto que aliviara la tensión que él mismo había creado.

Ahora sé que casi siempre se discutía en casa por dinero, precisamente por la falta de dinero. Mi padre no administraba bien nada, era atrabiliario e ingenuo, le robaban, o regalaba lo que tenía; mi madre decía que le engañaban en todas partes, y como él sabía que eso era cierto procuraba, sin mucho éxito, contar lo menos posible de sus andanzas comerciales; pero sus andanzas comerciales eran como la basura en el mar, siempre volvían a primer plano, se ponían en evidencia y llegaban hasta la casa; mi madre era suave pero muy firme y hacía preguntas indirectas, sutiles, que a él le creaban aún más angustia; entonces era cuando levantaba el tono de voz. Aspiraba a que el ruido de su propia diatriba le diera la razón, como un eco, o acallara las razones de mi madre.

Imagino que mi madre siempre tenía razón, y la verdad es que mi memoria desconoce hoy qué decía mi padre para rebatir las evidencias que residían en el fondo vacío de la cómoda, pero yo sentía por él una solidaridad que luego ya he sabido por qué se producía: porque yo soy como él, atrabiliario, excesivamente confiado en la geografía humana que hay alrededor; y, además, y eso lo he sabido sólo cuando he ido a ver a Uriarte por este hormigueo, él también tenía ese hormigueo; le empezaba en el antebrazo, lo sé, porque muchas veces me dijo: «Juanillo, ponme la mano aquí un rato», y le seguía por la mano hasta llegar al dedo gordo y luego al dedo índice, y le llegaba al pie. «Aquí tengo como hormigas.»

Un día, vestido con corbata y camisa blanca, en medio de la Redacción del periódico, vi que un hombre venía hacia mí por un pasillo; es mi padre, dije, y se soliviantó mi ánimo, mi cara, supongo que di un salto en mi interior, hasta que finalmente, después de ese segundo extraño, sobrenatural, que me hizo temblar de pavor y de pasado, como ahora mismo que lo estoy contando, me di cuenta de que era yo mismo caminando desde el espejo.

Tomé una botella de agua de la nevera, paseé un rato en medio de las mesas, busqué acomodo en el silencio de un cuarto de baño, y exigí de mi ánimo un alivio; verte como tu padre, como él fue, no es tan sólo una evidencia física, una similitud de rasgos natural, o sobrenatural, una similitud que se va acentuando a medida que pasan los años y uno se parece a lo que fue su primer modelo; es mucho más, como si de pronto su fracaso, o su frustración, o ese último suspiro que viste que iba dando, mientras tú te acercabas, tímidamente, a la puerta del hospital en el que agonizaba, fuera en tu espíritu también una herencia, como si tu propia respiración siguiera a aquélla.

Luego ya no me vi en el espejo, y me reafirmé en esta vieja costumbre de no asomarme jamás a esos cristales que no sólo descubren quién eres sino quién fuiste, pero del mismo modo sé que uno nunca deja la isla de la que fue ni la isla de la que es, así que ahora también viajo, y vivo, y me veo en los espejos cuando me afeito, aquellos rasgos que poco a poco fueron haciendo su cara y que ahora, también poco a poco, van haciendo mi cara, hasta ser ya la cara de un hombre de cincuenta y ocho años que tiene en algunos momentos el mismo semblante de su padre.

El espejo incesante

Supongo que me di cuenta de que él era él, mi padre, muy pronto en la vida, eso es lo natural; entraba y salía en la casa como si estuviera buscando un reposo, o una dirección, un sitio que nunca encontraba; sus manos se fueron haciendo más y más secas y rasposas, supongo que se fue haciendo viejo mientras yo lo miraba, lenta, inexorablemente; a veces pasaba su mano por mi cara, y él se dejaba acariciar, hasta que algún impulso sentimental inverso le hacía levantarse, se iba a la calle, se sentaba sobre el banco de cemento y miraba a un lado y a otro como si hubiera decidido que de alguno de aquellos lados de la calle desierta fuera a venir una solución, un milagro, un pensamiento que le llevara a inventar un futuro distinto al que le esperaba a continuación.

Le vimos poco durante muchos años, y luego le vimos más, cuando ya mi hermano se hizo cargo de los negocios que él inventó, y él se hizo obligatoriamente más hogareño, menos aventurero; pero siguió conduciendo coches, o furgonetas; iba a una velocidad mínima, de visitante, para desesperación de los automovilistas y de los guardias, saludaba a todo el mundo, y él siguió creyendo que era amigo de todo el mundo; supongo que en algunos recodos del camino —y de la vida— tendría odios que zanjar, recuerdos no resueltos, envidias.

La verdad es que ahora que lo imagino viviendo, recordando, odiando o amando, me doy cuenta de qué poco le pregunté sobre esas cuestiones; cómo soportó la humillación de la pobreza, el desdén de los poderosos sobre los humildes, cómo se defendió de la envidia, o cómo la ejerció.

Y pensando en eso, mientras estoy escribiendo, y aquel día en que me metí en la máquina de la resonancia magnética, me doy cuenta de que quizá yo mismo me he preguntado muy poco sobre esas inconveniencias de la memoria: el odio, la venganza, el desdén, la humillación, y ha sido acaso, y en él debió ocurrir lo mismo, porque quizá hasta ahora no he sabido nunca que un día iba a ser de la edad que tengo, y que probablemente nunca llegaría a sentir que iba a dejar de ser joven, y esos sentimientos esquivos de la vida, hirientes sin duda, oscuros, con rostro, con cara, con huesos, con nombre propio, sutiles o enmascarados, ruines o aviesos, están ahí, nos persiguen en los sueños y en las pesadillas, interrumpen el sueño, dominan las pesadillas, y hacen, y eso es quizá lo que ocurría mientras dormía, tan agitadamente, que de pronto la noche, y el día, y el mediodía, y la larga tarde, y las lentas sobremesas, y los desayunos, y las turbias mañanas grises, se llenen de esos fantasmas que uno querría ahuyentar con un dedo, como se ahuyenta el dolor de cabeza o el hormigueo del antebrazo o del dedo gordo o del dedo índice, o como mi padre ahuyentaba las moscas que venían de la platanera cuando estaba sentado en el banco de cemento y miraba a un lado y a otro y buscaba acomodo a su vista hasta que ya le venía el sueño y él aspiraba a que no le perturbaran las pesadillas.

Pero nunca decía nada.

Mi madre tampoco decía nada.

Ella no dice nada / lava y cocina / porque en lugar de sopa / sirve jazmines.

Pero a veces se enfadaban. Como si quisieran parar el mundo.

Y ésta es la cosa, han pasado los años. Han pasado de modo que ya no existen, son un recuerdo, el último suspiro.

Mientras tanto, mientras se va haciendo la vida, vas aprendiendo que todo lo que sucede se borra, y que no eres sino esa parte de la cara de tu padre que se repite en ti, que tú prolongas como si fueras él, creyendo, como él, que el tiempo no va a pasar, que en efecto lo que vives hoy es imborrable, y no es cierto, nada es imborrable, todo se borra, nada existe una vez que ya ha existido, y lo que pasa se queda en el rostro como una arruga más, como el tiempo; una esponja que al final se seca.

Contra lo que se borra conspira la vanidad, petimetres que se agarran a la barra de la fama o del dinero o de la falsedad o de la ruindad o de la mezquindad o de la nada y alzan su cabeza apolillada como pavos que se pavonean sobre una lata de coca-cola para decir cuatro cosas como si bostezaran, y regresan al regazo de su estupidez como si hubieran firmado una obra maestra y la mostraran con la arrogancia de los que se sienten caballo y son serpiente.

¡Y a qué viene este exabrupto!

Odiar es malo, contra el odio debes hacer la gimnasia de la tolerancia o del olvido, y sin embargo te viene esa bilis correosa y firme que se impone sobre cualquier otro sentimiento, y surge la ansiedad de tachar, de ahuyentar las moscas del resentimiento, pero hay un momento en que ya no puedes más, escribes como si tuvieras a los lados el retrato de Truman Capote, qué digo de Truman Capote, tantos truman capote alrededor, el pelo blanco, la caspa, el bostezo, seres abyectos que se retuercen en el suelo y muestran su lengua afilada o sinuosa o bífida, y que guardan una mano en el bolsillo para que no se vea en ella la piel cuarteada de los reptiles.

A mi padre le vi odiar.

Pero tenía una mirada doble, la que odiaba y la que no quería odiar, la lucha se veía en sus ojos, empequeñecidos por el cansancio y por el tiempo, nunca supe si odiaba u olvidaba, siempre estaba en el proceso de hacer ambas cosas, pero una vez le vi odiar, hablaban en casa de las plataneras y de los caciques, y de algún lugar de su memoria extrajo historias de caciques que abusaban, aún entonces, de las mujeres de sus jornaleros, y poco a poco fue subiendo su voz, como si delante tuviera a los caciques, y fue subiendo su voz hasta que gritó en medio del patio, y todos nos quedamos sobrecogidos, ese momento sublime y eterno en que gritas y alrededor parece que van a romperse los cristales, las ventanas, se han de abrir las frutas, se han de tensar los cables del teléfono, un grito contra la maldad y contra la humillación, y al final del patio, coronándolo, hasta los helechos se estremecieron, y más al fondo aún, en lo alto del cielo, las moscas del calor y de la calima empezaron a hacerle sudar y yo sudé y sudamos todos, como si fuéramos plataneras en verano, y yo veía desde la ventana los plantones, los plátanos, las vergas tensísimas agarrando los plantones a la tierra, y los gritos de los cerdos y los maullidos de los gatos, y el ir y venir nervioso del rabo de la Perrucha, la perra blanca que iba y venía con él en la cabina del camión para que yo no aspirara el olor de su piel, desde la ventana también veía la Montaña inmensa y los árboles despeinados como un filósofo gritón, entonces yo todavía no imaginaba que esos árboles se me fueran a parecer a Miguel de Unamuno.

Pero no me enseñó a odiar, mi madre tampoco.

Eso se aprende después, y es una desgracia. Se va superponiendo a los afectos, hasta que al final ya se diluyen los afectos, los recuerdos de los afectos, y poco a poco ya eres adulto como los otros, y odias, y desesperas, y buscas razones para el odio, para el orgullo, para la vanidad y para la desesperación, yo fui creciendo sin saber que eso iba a pasar.

Lo que él no soportaba es que construyeran pisos más altos que nuestra casa, odiaba la posibilidad de que le vieran en calzoncillos en medio del patio, y así lo decía: «¡Es que me jode que me vean en calzoncillos!».

A veces también le jodía que nos vieran a los demás en ropa interior, a las hijas, a la madre, a los hijos, ¡y que le vieran a él en calzoncillos, en medio del patio! Eran tan ostentosos sus cabreos que a veces terminaban en su propia risa, como si estuviera haciendo una película italiana y se detuviera para reírse, y luego continuaba con la complicidad única de la Perrucha o del espejo que colgaba de la pared que había junto a la destiladera. Cuando ya se calmaba miraba a lo alto, a los edificios que iban creciendo a nuestro alrededor, y creo que en esos momentos de reflexión asociada a la contemplación del cielo y de las casas él entendía, pero hacia dentro, que la gente tuviera que vivir en algún sitio.

Se hacían casas en lugares inverosímiles, junto al barranco, en un triángulo mínimo, en lugares abruptos o peligrosos, y había gente que vivía en cuevas, o en lugares que yo veía desde la oscuridad de las entradas, y nosotros entonces no sabíamos que eso era necesidad o miseria, sino que así era la vida, no teníamos punto de referencia, ya que nunca tuvimos hambre, no sabíamos que eso era hambre, o que esta mujer que sirve las cebollas y las apunta con redondeles y que mea de pie es analfabeta o sucia o limpia o nada, nosotros íbamos sabiendo de la vida porque la vida se iba haciendo, alrededor no había puntos de comparación, no había nada, no había ni libros ni periódicos ni pizarras ni pizarrines ni era seria la escuela a la que empezamos a ir, como si en el camino que nos conducía a ella fuéramos a descubrir la razón de los días monótonos y quietos que se animaban cuando los domingos —yo entre ellos— leíamos o jugábamos con los números de la lotería.

La magarza y la zahorra

Lo que me gustaba era mirar la Montaña.

La Montaña era enorme, una montaña que tenía propietario, una extensión protuberante de zahorra sobre la que crecían arbustos en los que siempre me imaginé que corría Quevedo huyendo de sus perseguidores.

Esa asociación tan extraña era provocada por mi madre, que contaba con mucha soltura todas las historias que se le atribuyen a Quevedo, y una de ellas situaba al poeta ante un tribunal que le juzgaba, y que le condenaba a muerte. «¿De qué árbol quiere ser colgado?», le preguntaba el juez. Y Quevedo, que era listo también en los chistes, respondía: «De una magarza».

La magarza, explicaba luego mi madre, era el árbol más diminuto del universo, de modo que nunca podía morir colgado ahí el maldito Quevedo.

Y lo que había en la Montaña eran magarzas.

Sólo una vez subí a la Montaña, trabajosamente, por una de sus laderas; llegué hasta el árbol que se me parecía a Miguel de Unamuno, y comprobé lo que luego es tan cierto en la vida: lo que se ve desde lejos siempre es más perfecto, más grande, mucho más solemne que lo que se ve al lado; la ansiedad nace de querer ver lo que no está a tu alcance, ser feliz o completo en función de lo que nunca has tenido, así que el árbol tampoco era para tanto, pero no sólo por eso lo destruyeron luego, y destruyeron casi toda la Montaña, sobre la que pusieron un hotel que varias veces se ha resquebrajado, como si la naturaleza fuera tan sabia como se supone, y ahora ahí está el hotel, vacío, amenazando ruina o soledad, dos formas similares de la melancolía de los edificios, que se parece a su vez a la melancolía de los hombres; la melancolía, además, viene de la pasión, y del abuso de la ironía, del uso abusivo de la ironía, eso decía Pemán, y qué sabía Pemán si por su mano pasaron a cuchillo a los maestros de la República, de los que mi madre hablaba como si fueran aún Francisco Ferrer, para ella todos los maestros eran Francisco Ferrer o sus herederos, a veces me decía, para estimularme, la historia entera de Francisco Ferrer, que había sido ejecutado pocos años antes de que ella naciera, seguramente se lo contó su padre o su abuela o lo escuchó de niña en las tertulias republicanas de La Dehesa, en medio de la finca ubérrima, verde, húmeda, donde creció; ellos, sus padres, eran los medianeros, los medianeros eran gente que administraba las fincas, recibían migajas de las ganancias, eso es lo que decía mi padre, «Les daban migajas, cómo podían vivir con aquella miseria», decía él, sentado a la salida de la casa, como si la miseria fuera el pasado, mientras mi madre volvía a recordar lo que dijo Francisco Ferrer frente al pelotón de fusilamiento: «¡No tengo miedo a la muerte! ¡Vivan las escuelas laicas, vivan los niños!».

Yo entonces no sabía lo que eran las escuelas laicas, ni siquiera sabía qué era la muerte, e incluso desconocía lo que eran las escuelas, pero yo le decía la misma frase después, como si ella me estuviera haciendo un copiado oral, y yo estuviera obligado a memorizar esas palabras que dijo Ferrer en 1909, hace ahora casi un siglo, y en España aún hay gente que lo ha de decir como si estuviera sufriendo la violencia de una amenaza: «¡Vivan las escuelas laicas, vivan los niños!».

Acaso esa historia fue la que más se me quedó en la memoria de entre todas las historias que me contó mi madre, a mi padre también debía gustarle, porque la escuchaba absorto, con la boca semiabierta, con los ojos achicados y atentos, mientras se acariciaba su pelo ya blanco y pelado, al estilo Amadeo, decía él, un estilo cuyas características siempre me ahorró.

El pelo estilo Amadeo.

Él era anarquista, debió serlo, quizá la vida le interrumpió alguna vocación, un temperamento que ahora quiero creer que era emprendedor o artístico, en todo caso rabiosamente competitivo, fantasioso, abierto, bastante alocado en medio de tanta fantasía como había creado para sentir que el horizonte chiquito que le había quedado era un mundo entero, enorme, en el que él navegaba como si fuera el dueño de los mares, aunque él supiera que no era nada.

Cuando se creía grande se sentía feliz.

La Montaña. Durante años fue como mi frontera, el sitio en el que se acababa el mundo; el final de una utopía, el sitio de no retorno. Así que cuando la subí y miré al otro lado, allí donde no podía llegar desde mi ventana, me di cuenta de que la isla era enorme, y que después de esa montaña había otras montañas, y probablemente otras magarzas, y otros dueños de montañas, y aeropuertos, y calles, y casas, y palacios, y gente, de modo que lo que se veía desde la cima de la Montaña era el abismo, es decir, el futuro.

Durante muchos años, los años de la infancia, uno se cree en medio de un universo seguro, cuentas la gente que hay en la casa, sientes que están alrededor y tú estás seguro, y ésa es la gran felicidad de la infancia, la seguridad de la compañía, y después viene el torbellino de la muerte, la soledad, la amargura, y la vida se muestra como una montaña sucesiva, ahora lo veo más claro, el cansancio de los años, la evidencia de las arrugas, el tiempo, la muerte del pasado, la propia respiración de tu padre despidiéndose del silencio y de la vida, y adentrándose en lo que ya sólo es silencio, es como una montaña más, todas las montañas del mundo, esperando tú mismo la montaña final, la Montaña que se parece a la montaña de tu infancia.

El dueño de la Montaña existía, era un hombre, no era una de las figuras mitológicas de las que me hablaba mi madre para entretenerme, ni era uno de los fantasmas que yo veía en tiempos de debilidad acercarse a los pies de mi cama, era un hombre de carne y hueso que tenía un bigotillo de los que usaban entonces los que aún eran fascistas, hecho como con tiralíneas, sobre un labio que tenía una pequeña rotura.

Fumaba en boquillas largas, como las mujeres que aparecían en el cine, y conducía un automóvil viejo, bien conservado, de techos abombados; llevaba siempre traje, o guayabera, y leontina, y los chicos del barrio lo llamábamos el Capitán de la Montaña.

Durante años yo fui un admirador distante de alguien que era capitán —¡como el Capitán Trueno!— y que además poseía una montaña, un vecino tan poderoso capaz de controlar lo que para mí entonces era el mundo, un montón de zahorra que formaba una colina gigante y perfecta de la que sobresalía un árbol desgarbado que parecía Unamuno —¡o mi padre!— gesticulando.

Pasó el tiempo, a la Montaña le fueron dando dentelladas para sacar de ella la zahorra, unas piedras porosas y agitadas que hubieran hecho más amargo que los chochos un probable viaje de la Virgen sobre su superficie, y yo mismo fui creciendo más allá de esos límites míticos de mi familia y de mi infancia, así que fue inevitable que un día conociera en persona al Capitán de la Montaña.

Fue en una oficina administrativa, donde mi padre me había enviado a resolver alguno de los problemas que tantas veces tuvo que afrontar en los tribunales de justicia, en este caso de la justicia laboral.

Mi padre creyó, mientras vivió Franco y también en la democracia, que mi carácter de hombre letrado, y conocido por lo que publicaba en la prensa, me confería poderes que él consideraba omnímodos, blindados, nadie podía contradecirme, así que me pedía intermediaciones imposibles, o posibles, que yo asumía con la resignación de los hijos y con el fastidio de los parientes. Un día me dijo: «Juanillo, haz que el gobernador le quite a tu hermano esa multa».

Era una multa por exceso de peso en uno de los camiones que ya administraba mi hermano, y claro que no se podía anular, pero él creyó siempre que el límite de la ley era el límite que él le atribuía a la ley. No creía que nada fuera imposible, y ahora, recordando eso, me viene a la memoria aquel mediodía lechoso en la carpintería, cuando vi un clavo enorme, casi descomunal, y pensé que si lo pisaba no iba a ocurrir nada, y lo pisé y claro que tuvieron que administrarme una vacuna antitetánica.

Pues así era mi padre, desconocía los límites, era capaz, como luego he sido capaz yo mismo, de creer que es posible caminar sobre las olas, como Jesucristo o como en las películas.

Así que me encontré al Capitán de la Montaña, enfrascado en una conversación sin importancia con unos abogados que le hacían el mediodía grato, pero yo entonces no pude dejar de escucharle porque era capitán, como el Capitán Trueno, y porque durante años yo había querido escuchar su voz, tenerle cerca, saber de él. Era alto, en la guerra había sido alférez provisional, se peinaba con una raya a un lado el pelo que ya le escaseaba, y tenía las manos largas y limpias, propias de quien no hace nada con la tierra.

Le escuché hablar; le preguntaban por sus oficios, por la guerra, por lo que aún estaba reciente en su memoria, y después le preguntaron a qué se dedicaba.

Dijo una broma que yo recordé siempre: «Yo me dedico a la importancia del tomate».

La importancia del tomate.

He seguido tratando a gente que se dedica a la importancia del tomate.

La vida luego siempre va enredando las cosas, y los golpes de azar convierten las anécdotas en la primera cereza de la cesta.

Años después andaba yo por la calle Diego de León, en Madrid. Detrás escuché una voz, decía mi nombre. Era una joven que llevaba de la mano el carrito de un bebé. Vivía enfrente de mi casa, era la hija del Capitán de la Montaña. Podía asomarme a la ventana, como había hecho tantas veces en la infancia para ver la Montaña, y allí estaba ella, viviendo; así que se ofrecía la extraña oportunidad de ser amigo, vecino, cercano de la hija del Capitán de la Montaña tantos años después. Una relación placentera, casi familiar, la vida va acercando, como si fuera un bucle, lo que pasó y lo que pasa, y todo se convierte en la nebulosa de un recuerdo superpuesto a otro recuerdo, y finalmente el espejo se nubla y tú escribes sobre él el primer poema que escuchaste.

Un poema de silencio sobre la magarza y la Montaña, Quevedo y tu madre haciendo señas desde lejos.

Y un hombre que se dedica a la importancia del tomate.

Tú lo escuchas, sabes que la infancia devuelve un sonido que no se puede reproducir.

La basura y el mar

Mirábamos las esquelas, se morían también los que se dedicaban a la importancia del tomate.

Mi madre las señalaba con el dedo.

Todos, todos se mueren, y también estos grandes apellidos, ¿ves, Juanillo? Todos.

Todos los seres humanos dedicados a la importancia siempre tienen la esquela que se merecen, a veces la esquela no parece un abrazo ni una despedida ni una constancia ni nada sino la respuesta de la vida después de la muerte, como si la vida fuera la respuesta del mar a la basura, o a lo que existe, y lo que existe tantas veces es parecido a la basura, y entonces tú ves la esquela, ya estás muerto y ves la esquela, y en las pesadillas sucede que la esquela te dice lo que tú nunca verás ya. En este caso la esquela viene como un dedo helado a señalar la biografía del muerto, como si dentro del recuadro azul de la vida hubiera una zona gris que el silencio ya no podía dejar en silencio.

Oh, veo tanta arrogancia, tanta importancia instalada en las mejillas sonrosadas de la gloria que no sirve para nada, es tan alto el sol y tan pequeña la mano que lo quiere tocar.

El alcalde, a quien ahora veo llegar por las escaleras del ayuntamiento, también tenía un bigotito mínimo, camina, ¡también!, con una mano en el bolsillo, y con la otra hace el paso marcial que rememora, en su caso, los desfiles de los falangistas por las calles de mi pueblo, brazo en alto, la camisa azul impoluta, supongo que también llevan una boina roja, cantan como colegiales canciones patrióticas que llenan sus bocas de alabanzas y de odio; esas manos mandaron matar, o mataron, «Por la Gloria de España», y tenían en su sangre reseca, aún, la memoria de un grito final, una despedida que no se pudo hacer.

El hombre entra en el ayuntamiento, sube la escalinata y ve allí al muchacho andrajoso, yo le estoy esperando, o simplemente espero, y él escupe en el suelo, alza la vista, busca al ujier que acude solícito, y el ujier también me mira, hasta que el alcalde abre la mano como si estuviera dando la orden final de una sentencia, y le dice, yo veo abrir su boca, yo veo cómo dice: «¡Fuera!», y el ujier se acerca, y dice, él me conoce, debe haberme visto antes aquí, debe conocerme del barrio, debe ser un amigo de mi padre, él debe saber, además, por qué estoy allí, como si estuviera esperando una ola o un viaje o un libro o nada, yo sólo estaba allí porque buscaba dinero, es verdad, una beca, una ayuda, yo era ya un muchacho ambicioso que no quería quedarse en la tienda de automóviles poniendo en orden los albaranes, pero el alcalde dijo, lo vi en su boca: «¡Fuera!», y el ujier me alcanzó, me puso la mano en el hombro cuando ya el alcalde había traspasado su propia puerta y había desaparecido en las ultratumbas de su despacho, así que el ujier me puso la mano en el hombro y me dijo:

—Juanillo, mejor te vas.

—¿Mejor me voy?

—Lo ha dicho el alcalde.

—¿Qué ha dicho?

—Que el alcalde no recibe a pordioseros.

Cuando se produce la humillación uno no sabe que es humillación, del mismo modo que nosotros no sabíamos que pasábamos hambre hasta que se conocieron las estadísticas, de igual manera que no sabemos que somos felices, o desgraciados, o inútiles, o culpables, o condenados, no sabemos si somos esto o lo otro, somos, y a veces siendo no somos lo que estamos siendo, oh qué horror, esta nebulosa que tantas veces se me aparece entre las palabras y el recuerdo, como si el invierno, el frío, la dejadez de la vida, las noches en blanco, el alcohol y la miseria volvieran otra vez a tapiar con su mano sucia la claridad del espejo, o de lo que recuerdo; pero ésa fue una humillación; cómo rasga el alma, cómo te la deja.

Lo he pensado muchas veces, y a veces se lo dije a mi padre:

—Padre, el alcalde.

—Eran aquellos tiempos.

La humillación corrió sobre la mirada de la gente un velo de olvido, y dejó ahí hasta el final, inacabado, el recuerdo o la venganza; yo creo que mi padre no fue vengativo, mi madre tampoco lo fue, pero vivimos en un universo de venganzas y de olvidos, ellos no se pudieron vengar, nadie se venga si tiene nobleza, pero cómo actúa en la mente, en el recuerdo, en la vida futura, la humillación que se va viviendo, dónde está alojado, en el alma humana, el deseo de humillación, y dónde está alojada la ansiedad de la venganza. Deja el rastro de una injusticia, y se te aloja la experiencia en la comisura de los labios, hace que tu mirada se interiorice y se pierda; la perplejidad es de los hombres, y el aullido es de los perros cuando detectan la catástrofe. Yo tengo la misma intuición de los perros: ante la humillación, ante la arrogancia, ante la estupidez. Se me alzan las orejas, paseo por los pasillos de mierda de la vida y sé que lo que siento es humillación o rabia, pero no sé decirlo, me revuelvo en los pasillos, y en el silencio.

Tampoco me dijeron que me vengara.

Ahora que recuerdo aquel mediodía en el ayuntamiento me viene a la memoria el ruido de los balones en el campo de fútbol, junto al mar, cuando mi padre me llevaba a mirar los partidos desde las plataneras.

Ésta es para mí una memoria placentera, como si ahora sintiera otra vez la brisa que perdí.

La brisa que hacía volar las hojas de las plataneras, la sombra saludable de los plantones sobre las atarjeas y sobre los rastrojos que yacían en el suelo de las plataneras.

Él se ponía su ropa de dril, su sombrero, siempre su sombrero, de lana o de fieltro, de paja, siempre su sombrero, y al final de sus días una gorra como de beisbolista, mi padre con una gorra de beisbolista, su sombrero sobre la cabeza, y a veces su cabeza despejada, su frente grande, sus arrugas como vericuetos, ese hombre está pensando todo el día, eso es lo que le decía mi madre, ese hombre está pensando todo el día, qué estará pensando ese hombre, y por eso tiene tantas arrugas en la frente, su frente está morena, el sol cae sobre él hasta la mitad de la frente, el sombrero de mi padre sobre esa frente despejada, clareada, con arrugas.

Un día, en medio del aturdimiento de la tarde, empecé a jugar con él como se juega en los barrios cuando ya el silencio ha hecho del domingo una piedra que no se puede arrancar, como la prolongación infausta de la nada de los días, y tomé en mi mano una moneda gorda de un duro, hice correr, con cierta destreza, la moneda por la acera, la hice aventar contra la puerta, comprobé cómo sonaba contra el cristal de la ventana, hice percusión con la cañería junto a la que me ponía a leer a Julio Verne, y finalmente lancé la moneda hacia el lugar que mi padre ocupaba en el banco de cemento, él estaba sentado, tomando el fresco, viendo cómo yo me entretenía con el duro. Siempre me miraba con la boca entreabierta, las manos juntas, los codos en sus rodillas, se balancea como si tuviera un dolor de espaldas, me mira con la boca entreabierta, «¿Qué haces, Juanillo?».

Y de pronto esa moneda fue surcando el cielo teñido de la tarde, fue prolongando su caída inocente sobre cualquier objeto que hallara al final de su camino, y no halló ni cemento ni pared ni cristal ni nada sino que halló, desnuda, expuesta, confiada, «¿Qué haces, Juanillo?», la frente de mi padre, y allí se fue a estrellar como una mano abierta, como un puñetazo, y él abrió los ojos, se levantó y avanzó hacia mí, sin furia, con perplejidad, y cuando ya me alcanzó alzó su mano abierta, rugosa, caliente, eficaz y rotunda en ese momento y me dio con ella en el rostro que yo en seguida me tapé. Me abofeteó, luego se volvió hacia atrás.

De pronto, como si él hubiera hecho un travelín imposible e inverso y quisiera borrar no sólo lo que había hecho sino lo que yo hice, e incluso, si hubiera podido, el día que estaba por detrás, la vida, lo que éramos y lo que fuimos, él mismo se puso la mano en la boca, de asombro y de estupor, imagino que entonces vendrían a su cabeza las consecuencias de ese guantazo, y entonces me dijo:

—Juanillo, no pasó nada. No pasó nada. ¿Estás de acuerdo en que no pasó nada?

—¿No pasó nada?

—Ni me diste ni te di. Otra vez como estábamos antes. Yo me quedo aquí y es como si no hubiera pasado nada antes.

No fue tan sólo una reacción a lo que había sucedido, no era una tachadura de la memoria la que imploraba después del incidente, era una metáfora de sí mismo la que actuaba en aquel instante: él quería que no hubiera sucedido lo maldito, estaba en el mundo para que nada se rompiera, él hubiera sido feliz deteniendo el tiempo, haciendo que nada, antes, ahora o después, rompiera la armonía del día, el silencio excepcional que hay dentro de lo que parece feliz.

Me puso la mano en el hombro, y luego me reburujó el pelo. «Juanillo», dijo.

Feliz y mi padre

Feliz y mi padre.

Qué palabras.

Él no era de este mundo, ahora lo pienso. Tenía miedo, miedo de lo que ocurría alrededor, miedo de que se rompiera lo que soñaba, y tenía miedo del pasado, como si una sombra, la muerte, la desolación, lo que nadie puede prever tampoco hacia atrás, le impidiera la felicidad, esa sensación casi veraniega de que la vida es eterna en cinco minutos, y ahí estaba él, echado en la cama, viendo distraídamente una película del Oeste en la televisión, riendo a veces, sorprendido o soñoliento, imaginando mundos en los que también fuera posible su presencia, jugando a ser otro, viajando, subido a un caballo, escupiendo tabaco ante un mostrador, vestido con cartucheras, recogiendo ganado con unos lazos enormes que él manejaba diestramente, y sin embargo estaba allí, de lado sobre su estómago, mirando atentamente el televisor por encima del vacío que había dejado la cama grande que ya no era su cama grande porque él ya no estaba acompañado, mi madre ya no estaba, mi madre ya había muerto, y él estaba allí, en la cama chica que fue mi cama chica, él pasaba a ser, en aquel cuarto que daba a la ventana, el adolescente que fui yo en la misma posición, en la misma cama, pero solo, ya viejo y solo y para siempre solo, viendo un programa de televisión, deseando en lo más hondo de su corazón que vinieran el sueño o la soñolencia, o un ruido que le distrajera, alguna conversación que le sacara de su ensimismamiento una vez que la película hubiera terminado, la película, o el programa, o las noticias, y sin embargo el sueño se resistía tercamente y él miraba como un niño desolado, como un adolescente cansado, como un adulto triste, que pasaba el tiempo y pasaba mucho más el tiempo que ya había pasado, y esa congoja que ahora recuerdo en él, en esa congoja de silencio y despedida, de silencio y de silencio, me veo yo mismo ahora que me asomo a la ventana de una casa en la plaza de Oriente de Madrid, hace sol, es otoño, las personas que hay abajo pasean su pan o su periódico entre los arbustos ordenados de esta plaza grande de Madrid, allí, eso lo vimos juntos, mi padre, mi madre, yo, mi hija Eva, en el hospital donde mi madre empezó a saber que el tiempo era más grande en el pasado, donde la operaron primero y la operaron después y la siguieron operando y finalmente la muerte y finalmente la muerte, pues mi padre, mi madre, yo y mi hija Eva vimos esas imágenes, la gente apresurada y llorosa fue a despedir a Franco, uno a uno, en hilera, millones de personas diciendo adiós al dictador, millones de personas que luego se esfumaron como el tiempo que pasó, mi hija Eva se aprendió la noticia, y la decía: «Franco ha muerto», del mismo modo que luego aprendió a decir: «España mañana será republicana», mi padre miraba el televisor, atentamente, seguía todos los movimientos del luto del último día del fascismo, y de vez en cuando decía lo que más decía: «¡Hay que joderse!».

Allá arriba estoy yo, mirando cómo la gente se desplaza, se besa, se despide, en el mismo sitio donde tantos años antes los antepasados de estos que deambulan hoy acudían presurosos y tristes a decirle adiós al último dictador de Europa, el último hijo de puta de esta puta Europa, el creador, el rompedor, diría más bien, de un país condenado a ser interrumpido por esta misma gente que heredó de Franco la mezquindad y la caspa, y mientras pasean y yo miro desde esta altura en la que estoy me viene a la memoria, imagino que sé por qué, esa imagen de mi padre imaginando el futuro y después imaginando el pasado y después imaginando que todo el tiempo ya pasó, y padecí por dentro esa congoja del tiempo, la humillación del tiempo, el enorme peso de lo que ya no vas a hacer nunca, los amores contrariados, las esperanzas diluidas, la rabia de saber que pudiste y ya no puedes hacer lo que quisiste haber hecho, y poco a poco fui buscando en la memoria imágenes propias, instantes viejos de felicidad, en qué momento se jodió el Perú, y me di cuenta, eso me lo dije, o lo escribí, o lo comenté por la calle, mientras pensaba en mil personas mil hechos mil palabras mil nada, de que uno es el padre que fue pero también para uno mismo, los padres son los abuelos que tuvimos, y llega un instante en que ya uno es el padre que tuvo y el hijo que fue, todo en uno, la misma angustia, la misma esperanza, la misma perplejidad de padre e hijo, de niño y de adulto, en uno solo, uno es el padre y el hijo, y mientras lo digo veo a mi padre que se acerca a mi cuna o a esa cama en la que ahora lo evoco mirando en el televisor una película del Oeste o cualquier programa que le hace reír o sonreír, y mientras baja la cara hasta la cara en la que está mi mirada mi esperanza mi perplejidad mi ansiedad y mi asma y me doy cuenta de que esa mirada es la misma mirada que yo me veo en el espejo o con la que entonces y ahora miro llegar a mi hija Eva, y ella se sienta a la mesa y yo siento el impulso de acercarme a ella a su pelo a su mirada a quien es a quien ha sido a quien será y un día mi hija, muchos años después, repetirá ese gesto con un hijo con una hija suya y se dará cuenta de que quizá esa mirada esa perplejidad esa ansiedad esa esperanza o esa alegría esa felicidad que dura un instante y que camina como si fuera amor o necesidad es también la que tuvo su padre un día al atardecer cuando vino a comer nueces y naranjas y ya estaba yo ante el televisor mirando una película del Oeste o quizá, imagino, His Girl Friday, siempre el periodismo.

Lo miro recordando, y tachando mientras recordaba, y lo recuerdo imaginando que ocurrieron cosas que nunca pasaron, porque a veces recuerdo, también, a mi madre diciéndole: «Paco, no digas mentiras, eso nunca pasó».

Y lo imagino feliz, a veces, como si el niño que fue encontrara un trompo sobre la tierra húmeda, y ya estuviera jugando con sus sueños.

El fútbol desde arriba

Así que él me llevaba a ver el fútbol desde las plataneras. Llegábamos a los alrededores del campo a través de la huerta, nos subíamos al muro, y allí, en un equilibrio que él trataba de asegurar cogiéndome de la mano, su mano seca y caliente, me apretaba con fuerza, ahí también quería detener el tiempo, tenerme la mano siempre ahí, e imagino que, como hago yo ahora, me miraría de vez en cuando para comprobar que seguía siendo yo el muchacho que iba con él de la mano, y nos disponíamos a ver el partido. Estábamos solos, en medio de aquella multitud yo sé que él se sentía diferente, y sé que también creía que yo era diferente, por el mero hecho, quizá, de venir de otro mundo, él no era de este mundo, ni le importaba el fútbol ni le importaba verdaderamente estar allí, estaba por encima, es decir, en las nubes, en unas nubes que inventó para sí mismo y que llevaba con él al silencio y al ruido. Por eso, aunque tantas veces fuera hosco y gritón y rabioso, era también un ser indiferente, y ahí le veías, indiferente con el niño de la mano, viendo algo a lo que jamás miraba, estábamos en otro mundo y veníamos del otro mundo, quizá; éramos padre e hijo en medio de la nada, escuchando los gritos y los silbidos y los insultos mientras subíamos trabajosamente el muro que dividía la platanera del campo de fútbol, y cuando ya estábamos ante el campo, nítido, terroso, dividido con líneas perfectas de cal, debajo del montículo que llamaban el Peñón, ya él se iba con su mente a sus cosas y yo me deleitaba viendo cómo un equipo y el otro hacían realidad lo que yo escuchaba por la radio, un partido de fútbol.

Nunca era igual a lo que yo había escuchado, pero mi ilusión siempre ha ido acompasada con mi sueño, así que mientras miraba yo imaginaba otro partido que ya hubiera escuchado, y en eso consistía una felicidad muy íntima, casi sexual, que luego alcanzó su grado sumo cuando descubrí la literatura y era capaz de masturbarme, incluso, con libros que jamás nadie imaginaría que tuvieran el más leve sesgo erótico.

Como Las inquietudes de Shanti Andía, de Pío Baroja.

Sinuhé el egipcio, de Mika Waltari, sí tiene un alto grado erótico, en muchos de sus pasajes, y en efecto me produjo una excitación sensual fuera de lo común para aquellos años de iniciación a todo, pero no alcanzo a comprender qué sucedió con ese otro libro de Baroja; fue probablemente el calor de la tarde, la excitación erótica que desprende el descubrimiento de la hermosura de leer, pongo por caso, así que me masturbé mientras viajaba por la calle central de mi barrio, a pleno sol, en medio de las casas, cerca del lugar donde mi madre nos mandaba a comprar petróleo, cerca de la escuela de las chicas, caminando sobre los adoquines, contemplado seguramente por los lagartos perezosos que hacían de ese camino una sinfonía de ruidos de sigilo.

Pero estábamos en el campo, los dos mirando jugar.

Una vez arriba él miraba a los lados, se distraía con sus ojos vacíos, lejanos, sin duda estaba pensando en otra cosa, llegando antes de haber salido, y yo le veía mirar como sólo los chicos ven mirar a sus padres. Cuando acababa el partido él regresaba sobre sí mismo; nunca le pregunté un resultado, pero estoy seguro de que jamás vio un gol, nunca vio un partido entero, se ensimismaba en el fútbol y en la vida, y a veces había que darle pataditas en la espinilla, su espinilla blanca, pálida, «¡Padre, que acabó el partido!», para que volviera en sí, para que estuviera de nuevo junto a mí cogiéndome de la mano y llevándome a casa como si hubiera cumplido un encargo, un encargo real, por otra parte, «Lleva al chico al fútbol», y el encargo era de mi madre, «Que no coja frío, no lo lleves a las huertas», pero ya mi padre no tenía otro dinero que el dinero de ir y volver en la guagua, así que él no tenía más remedio que llevarme al fútbol para que lo viera desde las huertas.

A mí me gustaba ver el fútbol desde las huertas, y él lo sabía, así que cuando ya íbamos llegando a casa, por el camino pedregoso de la adolescencia, rodeados de plataneras y de ruidos de discusiones en las que él se detenía, «Mira cómo gritan ahí dentro», me hacía así con la boca, «Shssss», para que yo no dijera que había ido a ver el fútbol desde las huertas. Y cuando entraba en la casa y mi madre oía los pasos y él se adentraba como quien cumple una misión y sale con éxito de la misma, gritaba para que ella le oyera desde la cocina: «Juana, aquí te traigo al chico».

Mi madre salía y me abrazaba, supongo que me estrujaba con su cuerpo entonces grande y orondo, un cuerpo que se fue enflaqueciendo hasta llegar a ser aquel cuerpo menudo e indefenso en el que la salud fue luego el pasado, y me abrazaba como si yo llegara de otro mundo en el que ella no tenía ni manos ni fuerzas ni autoridad ni ojos para abrigarme o para protegerme, así que me abrazaba como si fuera de otro mundo volviendo al mundo del que no debía irme nunca.

Del que no debía irme nunca.

Ilusión de la eternidad

Ahora que lo pienso ella me transmitió, como mi padre, esa absurda ambición de eternidad, de armonía, de felicidad, que jamás se iba a cumplir pero que entonces se cifraba en hechos muy chicos, muy banales, muy fáciles de obtener: que estuviéramos todos en casa, que volviera la gente a su hora, que cuando estuviéramos en la mesa nadie suscitara una discusión que hiciera que mi padre se levantara con la comida a medio trapaliar (ésa era una palabra de mi madre: sugería que uno no había tenido tiempo de masticar todo lo que había engullido), y esas pequeñas cosas la hacían feliz, lo hacían feliz, a mí me hacían inmensamente feliz, y nunca he vuelto a tener esa sensación de acogimiento y de calor y de armonía como cuando yo entraba en la cocina y ella estaba feliz cantando o simulando cantar, y entraba mi padre detrás, contándole alguna incidencia de un partido que pretendió haber visto conmigo aunque yo sabía que él no lo había visto en absoluto; luego él se iba, caminaba por el pasillo, salía a la acera, le daba una vuelta a las huertas, y ahora que ha pasado tanto tiempo y ni él lo puede decir y probablemente nadie tampoco lo podrá corroborar, seguro que se iba a pensar en lo que había sucedido, pero no en aquella tarde en particular sino en todas las tardes que habían pasado, siempre estaba haciendo historia de su vida, lo que pudo haber sido y no fue, qué interrumpió la ambición de la felicidad, la sensación de armonía. Y eso sentí como si también estuviera escrito desde aquella vez en que leí esa frase de Albert Camus (en el salón de casa, en verano, sobre el suelo de mármol; mi padre decía que era de mármol, él lo puso con sus manos) en la que un personaje en el borde del peor momento de su vida declara: «Comprendí entonces que había roto la armonía del día, el silencio excepcional de una playa en la que fui feliz».

Pues eso mismo debía sentir porque los padres y los hijos experimentan a lo largo de los años sensaciones paralelas, la vida los va haciendo iguales, y yo también me detengo a pensar, o paseo al pensar qué sucedió, qué interrumpió la felicidad o la armonía o la ambición de felicidad o la ambición de armonía, y eso es lo que ahora pienso que debía pensar mi padre mientras deambulaba de un lado a otro de la casa, desde el salón del espejo hasta la talla del agua o desde la talla del agua a la escalera desde la que en un tiempo llamaba a mi abuelo, «¡Padre!», o a su hermano, «¡Silverio!», porque, como yo mismo de chico y luego y ahora, no quería quedarse solo, él quería ser luz y quedarse, como dice el famoso poema del moribundo que quiere quedarse, y él quería quedarse, quedarse eternamente, despachar como un mal sueño la enfermedad y la muerte, impedir que el azar fuera menesteroso y cabrón, tener a su favor también el viento; su lucha fue para quedarse, hallar algún día, en un resquicio de la ambición que debió tener de chico, en aquellas tierras y en aquellos páramos y en aquellas aventuras que nunca contó, él quiso ser feliz, se le veía también en la tristeza, él quiso ser feliz, vivir eternamente, convenciendo también a los médicos de que él era el único que había nacido para ser eterno. De ahí su rabia cuando enfermaba, cuando se sometía, como un mortal cualquiera, a los avances inexorables de la pérdida de la salud, las idas y venidas al médico, la humillación paulatina a la que nos somete la edad, como si el horizonte ya no fuera una utopía sino un realidad gris, perenne, permanente, cabrona y letal que está acechando como los cuervos.

Y ya que no había más remedio que ir al médico, iba; esperaba lo que él mismo había estipulado como razonable, y se iba.

Era más importante lo que seguía sucediendo que el diagnóstico, y volvía a casa con la convicción de que haber tocado a la puerta del médico ya era motivo suficiente para sentirse mejor.

Fue acumulando así enfermedades diversas, algunas de las cuales pudieron ser diagnosticadas de urgencia, pero nunca quiso pasar más tiempo del necesario en manos de ningún doctor.

Cuando murió ya no tenía dedos en las manos para contar las enfermedades que había acumulado.

Pero él no quería morir de una enfermedad, eso era una vulgaridad; él —como me dijo una vez Rafael Alberti de sí mismo— quería morir hablando, o pensando, en un viaje que estuviera soñando, y nunca lo dijo pero imagino ahora que su ilusión hubiera sido morir con el volante en las manos, mirando el paisaje de una carretera que él hubiera mandado construir.

A veces me llevaba a ver espacios yermos, insólitos, vacíos, donde sólo había cemento o asfalto.

Abría la mano callosa y caliente, se ajustaba el sombrerillo de paja que llevaba en verano, señalaba hacia el infinito, frente al sol o entre las nubes, y decía: «Mira, Juanillo, eso lo he hecho yo. Bueno, tu hermano».

Vivía haciendo, eso es lo que fue antes y después, cuando lo que hacía no le rentaba nada, o le dejaba en deudas, y después, cuando ya lo que hacía le permitía —«A mí. Y a tu hermano»— recoger el esfuerzo que había hecho como si estuviera luchando con una azada contra una piedra de la que parecía que jamás iba a salir ni una brizna de arena.

Durante una época hizo bloques para la construcción; llegaba al borde de mi cama, me enseñaba papeles en los que había dibujado —o alguien le había dibujado— los bloques, sus medidas, y él me pedía que le hiciera números cúbicos, que le sacara raíces cuadradas, o reglas de tres, porque los necesitaba para su negocio o quizá porque quería convencerse de que alguien en la familia sabría al fin lo que él nunca supo, poner en claro, en papeles que constaran, que se quedaran para siempre y que le sirvieran a él para hacer rentable luego su esfuerzo, los números de la contabilidad.

No consiguió nada de mí en ese sentido, y él tuvo la culpa.

Un día regresó con esos papeles y con una revista, Destino, que leí hasta la extenuación; en aquel paquete, junto a los números que me mandaba hacer, traía el principio de lo que luego sería mi oficio, el periodismo, o la escritura; nunca se resignó a perderme para el mundo más concreto en el que me quiso, y una vez me fue a buscar a la universidad y quiso encontrarme en un laboratorio de Biológicas.

Estaba muy feliz con sus bloques, los construía como quien hace esculturas, y no era distinta su pasión por la simetría de los bloques de aquella que expresan escultores como Chillida u Oteiza por bloques similares; yo los vi dibujar, y mi padre dibujaba también, con un trazo profundo, grueso, rápido, como si también ahí mostrara una prisa que no se podía detener, y luego veía plasmados en materiales adecuados esos diseños, y él los tocaba como si eso también lo hubiera hecho él, ponía la mano encima, acariciaba las esquinas, miraba a los lados, quería comprobar si los demás notaban que eso que tocaba lo había hecho él, que no cupiera duda.

Nunca lo supo, ni lo dijo, pero era como Alfonso X el Sabio, que no hacía un libro porque él mismo lo hiciera sino porque lo mandaba a hacer, y él se sentía dueño de todo aquello que inició, aunque los dueños fueran otros, aunque nada de lo que tocara y fuera hecho por él fuera verdaderamente de su propiedad; así que cuando yo leía aquel poema de Rudyard Kipling («Todo lo de esta tierra será de tu dominio…») siempre pensaba en mi padre, hablaba con tanta convicción de las cosas que hizo que llegué a pensar que su dominio era el mundo, que él podía levantarse y andar y estar siempre en territorios que alguna vez fueron suyos, si no lo seguían siendo; supongo que esa sensación duraría un segundo en mi vida, porque rápidamente entraron en casa las obsesiones que desprenden las deudas, y que son como gusanos que llevan en su lomo la palabra letras, y esas letras de cambio, que fueron la primera apelación seria que hubo en casa a la palabra letras, a las letras propiamente dichas y a las letras del Banco, se convirtieron en un pasadizo oscuro por el que pasaban las sombrías tardes de la cocina, cuando el horizonte se parecía a una amargura.

La palabra amargura

Mi madre siempre decía esa palabra, amargura, y ahora que también se confunde con melancolía la siento como si fuera el regreso a aquellas fábulas que ella recontaba para quitarle estupor al instante largo que fuimos viviendo.

Ella contaba que la primera vez que oyó la palabra amargura fue también en la cocina de su casa, con sus padres, muchos años atrás, en una casa chica, de una sola planta, húmeda y feliz, en medio de las plataneras, una especie de refugio de campo en el que vivió de chica, entre árboles frutales y plataneras, rodeada de animales, en una atmósfera que ella quiso reproducir luego en su propia casa, cuando ya estuvo casada; y un día le contaron cómo la Virgen se había escapado de Herodes, en medio de un campo (que yo imaginaba, ese campo era el que había frente a mi casa, entonces) en el que habían sembrado altramuces, chochos según nuestra manera de decirlo; cuando Herodes arreció su marcha y la Virgen aceleró la suya con el Niño en brazos, aquella huerta, un secarral, empezó a devolver un ruido ensordecedor, que la mujer arrostró con su preciosa carga, hasta que al fin superó los altramuces y el ruido. Así que cuando llegó al otro extremo y se sintió a salvo, exclamó: «¡Amargos se vean como yo me he visto!».

Ya lo dije, pero ella lo dijo tantas veces.

Y entonces mi madre juntaba las palmas de las manos, nos miraba a todos los hermanos, y a quienes estuvieran presentes, y añadía, abriendo los ojos como si ella misma estuviera protagonizando un descubrimiento: «Y por eso los chochos son tan amargos, Juanillo».

Son amargos, en efecto, mi padre los comía con sal; los ponía en un lebrillo enorme, de color marrón, les ponía sal, y de ahí comíamos. Hasta que mi madre decía: «No más chochos».

Así que ésa fue una pasión, hacer bloques para las casas, para las fincas, para las paredes.

Y ya la gloria, para él, era ver los bloques convertidos en pared de casas o de huertas; cuando construía fincas llevaba consigo una plomada y unos hilos, e iba estableciendo parámetros estéticos también para que aquellas densidades fueran adecuadas a su gusto, así que ahora pienso que su carácter atrabiliario, forzado, casi anárquico, tenía su compensación íntima, su ambición de equilibrio; no quería que todo estuviera al garete, su fuerza centrípeta, su locura latente a la hora de abordar los asuntos como si todos requirieran urgencia y como si todos estuvieran a punto de caducar, eran reflejo de su otra personalidad; por dentro había un silencio con el que se rogaba a sí mismo que hubiera orden, sensatez, cierto equilibrio.

Pero ésa era su parte secreta.

Pocas veces le salió a flote.

Acaso cuando iba a dormir y pedía que le apagáramos la luz. Que la realidad no le viera.

Así que después del fútbol él me devolvía a casa, eso le hacía inmensamente feliz, ver cómo mi madre se sentía aliviada de que le hubieran devuelto, sano y alegre, al chico.

«Juanillo ya está aquí.»

Un acontecimiento, yo lo vivía también como un acontecimiento. La raíz de su felicidad (de la que había, de aquella de la que podía disfrutar) era para mi padre sentir que todo podía convertirse en un acontecimiento, comer, levantarse, jugar a la lotería, ganar, perder, reír, que todo fuera un acontecimiento, y eso me dejó en herencia, eso y la misma frustración sobre el paso del tiempo: «Se me está haciendo la noche / en la mitad de la tarde, / no quiero volverme sombra, / quiero ser luz y quedarme…».

Lo peor es saber ahora que yo era una de las razones que interrumpieron su vida, su sueño, y acaso su libertad, y cuando eso me viene, y llega frecuentemente, lo veo en medio del patio, en calzoncillos, tratando, con éxito, de que yo vuelva a respirar.

Eran sesiones de sorpresa; yo las vivía una vez recuperado de los ahogos del asma, pero ellos vivían esa incertidumbre con la constancia de una tortura.

Pero yo ya estaba en casa, él me había traído.

La casa olía a café por las tardes, a potaje por las noches, o a ropa limpia. Siempre olía a ropa limpia, y a veces olía a tierra y a lluvia. Lo puedo recordar incluso físicamente. Mi padre olía a hierba seca. Y mi madre olía a las huertas, y a la leche de los becerros.

Mientras, ella iba planchando ropas, arreglando zurcidos, riendo con cualquier ocurrencia, aquella mujer de tantas ocurrencias. Luego cenábamos todos, y mi padre también, pero deprisa. En las fotos está de lado, esperando. Esperando a irse. Ahora que ya es imposible me gustaría preguntarle para qué tanta prisa.

Son las preguntas que uno se quiere hacer a sí mismo. Pero elige al padre porque éste ya no puede responder.

Uno mismo no se puede responder.

Después se iba a acostar, en el lado izquierdo de la cama, y estaba horas dándole vueltas a su cuerpo, imaginando, sin duda, el día siguiente.

El día siguiente era su obsesión, el motor de su angustia, de su amargura y de su sueño; no quería que el día siguiente se pareciera al día último, como si corriera delante de los días y de las noches, necesitaba dormir para que el ruido del pasado no fuera el ruido del día siguiente.

Se levantaba luego, dejaba atrás el sueño como quien termina un viaje, tomaba leche, café, gofio, sal, y salía a la calle para comprobar, con el frío de la noche, que afuera ya estaba la vida, otra vez.

Necesitaba sentirse inmortal, saber que también viviría al día siguiente.

Pero antes de dormir, como poseído de una rabia extraordinaria contra todo aquello que se interpusiera entre lo que pasó y el sueño, me gritaba mientras yo estaba en la sala, leyendo, escuchando la radio, mirando desde mi ventana la nada que crece en la noche, que apagara la luz.

«Juanillo, ¡apaga la luz!»

Y hoy yo imagino que lo hacía por las mismas razones por las que ahora yo tampoco soporto la luz, la claridad, mientras trato de dormir, o de pensar antes de dormir, que no me interrumpa la claridad la llegada de la noche cerrada sobre la memoria y sobre los acontecimientos que se ciernen como una tormenta o como el pasado. Él quería soledad absoluta, silencio, ausencia de luz, que no entrara ni una rendija que le pudiera precipitar sobre las angustias del día anterior, ése ya debía estar muerto, tapiado por la oscuridad que precede a la claridad natural del día siguiente.

Que la realidad no le hable.

A veces iba a verlo y reposaba con su cabeza blanqueada, los pelos surcando los lados de la almohada, con los ojos abiertos, y yo le preguntaba, «¿Qué haces, no duermes?», y él no decía nada, respondía cerrando los ojos, y luego he sabido, porque me lo dijo muchos años más tarde, que entonces lo que en realidad le hacía imposible conciliar el sueño era la amargura, el envoltorio más terrible del futuro.

El horizonte, parecía decir, envía mensajes que uno no sabe descifrar, y esa angustia sobre el silencio que nos dice el futuro propone al hombre amargura y melancolía, yo la vi crecer a mi alrededor, él la tenía, era la que le obligaba a gritar: «¡Apaga la luz!». También lo heredé.

Y qué no heredas.

La risa de las fotos

Ahora he estado allí, en medio de los helechos, en su cuarto, buscando sus fotografías, mis hermanas las guardan en los pasillos, entre los almanaques, en una él señala hacia el cielo y uno de mis sobrinos sonríe y señala como él lo que se señala en las fotos, la nada, lo que ven el fotógrafo y los protagonistas, pero luego ya en el retrato se queda como una mezcla de sonrisas y de melancolía, qué fue lo que pasó mientras se hizo la fotografía; es curioso, ese niño, Juan Antonio, ahí es objeto de la cámara, pero el tiempo lo hizo fotógrafo, es como si se quisiera mirar desde fuera; entonces él era la fotografía.

En esa foto mi padre sonríe sin dientes, a veces estaba sin dientes, los dejaba debajo del espejo pequeño, junto a la talla, y yo miraba esa dentadura postiza, blanca, intacta, lavada con el agua de beber, miraba como si los dientes fueran seres vivos, en realidad él me los enseñó a mirar así, como si fueran seres vivos, relucientes, unos peces blancos deambulando, aunque quietos, dentro de un vaso de cristal transparente.

Cuando los tuvo por primera vez, lo he dicho ya, se los guardó en la chaqueta y los dejó vivir allí, en el bolsillo, junto a un pedazo de pan duro; pues en esa foto es evidente que está sin dientes, la fotografía está ahora junto a la cama donde durmió siempre y donde durmió después, cuando ya había muerto mi madre. El cuarto, que también fue el mío, es el sitio desde donde yo miraba de niño, llenando de vaho el cristal, escribiendo mi nombre y los otros nombres que fueron saliendo al paso, palabras, nunca, mirar, mar, viaje; o versos que me asaltaban desde los libros o desde la radio, y el cuarto fue disminuyendo, y ahora es una sala de estar donde mis hermanas han colocado un sofá semicircular de color rosa pastel. A veces he dormido ahí, enfrente de la cama chica donde pasó sus últimos años, sus últimos meses y sus últimas semanas; era, por otra parte, el rincón en el que yo viví la mayor parte de mi adolescencia, y sobre esa cama que entonces fue estaba la ventana, el ventanillo abierto y desnudo por el que les daban a mis padres los recados de madrugada (una muerte, un viaje urgente, una huida improvisada de algún personaje de la familia, una mala noticia), llegué a temer cada vez que se abría ese ventanillo franco; y junto a ese ventanillo estaba el otro, el verdadero, el de cristal, en el que yo me apostaba para ver la montaña, la huerta, el porvenir, la vida, los chicos jugando en la calle, mi propia imagen, y también mis dedos infantiles o adolescentes escribiendo las primeras palabras como si escribiera también los primeros sueños, la insolencia íntima de la juventud.

Allí está todavía, en esa sala de estar que fue nuestro cuarto, en una pared oculta por la puerta, debajo de pañuelos blancos y de otros emblemas deportivos, la fotografía de Felipe González que se hizo ampliar veinte veces para que se viera bien, pues ahora está ahí, oculta por el desdén del tiempo, él la quería en su cuarto, en el trabajo, pero aquí tuvo su rincón, él durmió ahí como si en esa fotografía se representara un santo laico cuya imagen veneraba porque, decía, alguna ilusión siempre hay que conservar en la vida. Cuando se la enviaron, cuando ya su protagonista estaba en sus peores horas, la abrió como si desvelara un tesoro, la llevó a la ampliadora, gestionó el marco, se paseó por la ciudad con el cuadro bajo el brazo, y finalmente se lo entregó a mi hermano para que éste lo colocara en un rincón visible del lugar por el que transitaban sus conocidos, sus clientes, sus acreedores, la gente con la que siempre traficó sin saber muy bien si les debía o si ellos le debían a él. Mi hermano vio el cuadro, lo situó a un lado, y le dijo: «Lléveselo; aquí viene mucha gente».

Y entonces lo colocó en este sitio del cuarto donde ahora lo he visto de nuevo, debajo de pañuelos deportivos y detrás de la puerta que se ha hecho más próxima porque el cuarto ahora también es más chico.

El tiempo ajeno

Entrar ahora en ese espacio es como ocupar el tiempo de otro, y aunque tú fuiste también ese otro, y aunque están los cuadros y la geografía, es como si un temporal de viento y de frío y de años hubiera arrasado lo que fue el espacio de tu vida, y de pronto la propia edad se constituye en una edad ajena, como si tú estuvieras flotando, solo, en un aire que ya no te pertenece; y la memoria no sabe decir qué pasó, qué falta, qué sería necesario para recuperar olores o sensaciones que hubo una vez aquí, acaso lo pueden hacer la literatura o la música, aunque seguramente el instrumento verdadero, el más eficaz, sería el silencio, y me siento en el sofá, me recuesto vencido por la soñolencia y el recuerdo, y puedo ver las ensoñaciones que entonces hubo entre estas cuatro paredes.

Pero estaba con la fotografía del pasillo.

En esa fotografía del pasillo él está a punto de ser feliz, sé que en esos momentos en que casi todo lo que hay alrededor se le impone como un espectáculo en el que él es el centro, o al menos él es el fotografiado, se siente como si acabara de llegar de un viaje y le reciben los que le distinguen desde lejos, «Mira, es el de blanco», pero él nunca volvió de un largo viaje, ni se perdió en los montes, ni se hizo esperar más allá de lo que se hacen esperar los que viven en las carreteras, y aun así siempre volvió a tiempo, o al menos tuvo un teléfono —el suyo era el único teléfono del barrio, y para él eso era un orgullo— para avisar de que iba a llegar tarde, un contratiempo, una rueda pinchada, nunca pensé, jamás debió pensarse en casa, que él corriera cualquier aventura, y ahora que ha pasado el tiempo tampoco me atrevo a pensar que él estuviera desviado de sus quehaceres o de sus horarios o de su obligación de volver porque en el camino se le interpusiera cualquier otra cosa que no fuera la casualidad, los temporales o el tiempo.

Como él decía, era un hombre serio, no corría aventuras; a veces me pregunté si era cierto, y como él decía también, si fuera cierto, se sabría.

No debió ocurrir jamás.

Algún día lo hubiera dicho.

Hay dos fotografías más que mis hermanas guardan visibles, en las paredes de la casa; una es muy vieja, la foto de los suecos, y la otra es más reciente, cuando él posa a regañadientes porque no se siente cómodo con su barriga, con su pantalón alto y mal abrochado, con su camisa blanca pero manchada de mangla, y además ya debe sentir dolor en las piernas, pero no lo dice.

En los dos retratos que el tiempo ahora pone juntos porque se refieren a la misma persona con similares actitudes, mi padre está de pie, y si me fijo en casi todos los momentos lo recuerdo de pie, en efecto, yéndose, o anunciando que se va, tiene que hacer algo en otro sitio, y en el primer caso, en la foto que le hicieron nuestros vecinos los suecos, él está posando, de eso no cabe duda, pero tiene las manos ligeramente aisladas del cuerpo, como si fuera a volar, a marcharse, a levitar, qué le estará esperando en otro sitio, y tiene ese rictus que ponen las personas cuando están pensando en otra cosa pero han de simular que están donde están en ese preciso momento; y ese gesto es, ahora lo veo, el de un hombre que ha pospuesto una preocupación, un avatar, y lo está dedicando a una minucia, a atender la alegría con la que los que están con él en la fotografía atienden la generosidad de los suecos de inmortalizarlos.

De aquellos suecos él siempre decía lo mismo: «No hacen nada».

Pero él estaba haciendo, siempre estaba haciendo; en aquel momento transportaba papas, o tomates, lo hacía por cuenta ajena, pero siempre creyó que todo lo hacía por cuenta propia; las fincas que diseñó, y que construyó, los plátanos, las papas, los tomates que transportó…, todo lo hacía como si en la ejecución de esos trabajos menores, pero imprescindibles para él, estuvieran las claves de su hacienda y de su orgullo. «Espérate, Paco», pero él se tenía que marchar; le esperaban asuntos que ya no podían esperar.

La ansiedad con la que se aproximaba a las fotografías, es decir, al placer de estar quieto, se ve mejor aún en esta otra foto, en la que ya él es un anciano (él hubiera tachado esa palabra de este libro, y otras, quizá). Viste un pantalón beis, casi amarillo, lleva el cinturón como él lo llevaba, y tiene la sonrisa que se le quedaba al final del día, entre derrotada y resignada, la sonrisa del dolor de los que se resisten a contarlo. Pasó meses así, con ese dolor apareciéndole en la comisura de los labios, y así lo retrató quien le hizo la fotografía.

Volveré sobre ella. Está ahí, en la pared, y ese gesto está en mi memoria, se acercaba al final.

Había otra fotografía que busqué por toda la casa, pero que mis hermanas habían descolgado provisionalmente; la recuerdo. En ella él está inclinado sobre un enjambre de gallinas que picotean en sus manos, y él les lleva pienso, acaso millo, trigo, y les habla como si ellas le estuvieran escuchando. Un día me dijo, en la soledad que le abatió en los últimos tiempos, que había sentido que los animales escuchan, y que hablan, pero sólo un oído finísimo, como el suyo y como el de algunos otros privilegiados que tienen paciencia, puede entender lo que dicen.

Hablaba, en ese momento, con la convicción que tuvo siempre, ante cualquier descubrimiento; a veces he pensado qué hubiera sido de él si hubiera leído, o estudiado, si hubiera tenido a mano la potencia de saber, porque sólo dispuso de la potencia de intuir…

Pues en esa fotografía él está sumido en el ruido de las gallinas, ese ruido sordo, pizpireto, que fue por otra parte el ruido en el que habíamos crecido nosotros: mi madre las cuidaba, las tenía junto a la huerta, en la calle, les daba de comer hablándoles, les ponía nombres, las hacía entrar en casa para mostrar (para mostrarme, cuando estaba sola conmigo) qué huevos habían dado, y ese mismo sonido de las gallinas en la calle lo fue a recuperar mi padre, tantos años más tarde, cuando mi madre ya había muerto y él se debatía entre la soledad de sus recuerdos y la confianza tozuda que tuvo en la vida. Cuando me hablaba de las gallinas, en los albores de su nueva pasión por los animales, le dije si estaba loco, pero aquella tarde, sentados ambos en el interior de su furgoneta, frente al mar de nuestro pueblo, azotados por el viento, vencidos por la tarde y por la obligación de hablarle, como le dije, «de cosas delicadas», me explicó por qué las gallinas y las vacas y los becerros y las fincas y por qué estaba al volante todavía, con la salud quebrantada y con el calor ese que le quemaba desde las entrañas hasta el valor de mirar cómo amanecía cada día, y me dijo tan sólo un par de palabras que luego se quedaron en su mirada como un alivio y como un desafío: «Para vivir, para qué va a ser».

Ojalá y nunca

No era un hombre amargo, cómo lo iba a ser.

Pero como a mucha gente de sus años, la felicidad se le pospuso como si se hubiera abierto un paréntesis de cáñamo podrido entre sus ilusiones y la nada.

Ojalá, ésa era la palabra; pero a esa palabra le fueron creciendo grelos, manchas de la edad, flecos inservibles, y ojalá fue una palabra que anuló también la palabra nunca.

Ojalá iba a ser nunca.

Eso decía mi madre: «No digas ojalá cuando quieres decir nunca».

Ella decía «ajolá», como esta camiseta que ya hizo Mikel Urmeneta. La mandó desde Pamplona, la desembalamos y ahora está sobre mi pecho; de color azul, las letras —las mismas que yo dibujé— dicen «ajolá», y ahora esas letras están sobre mi pecho, yo estoy junto al mar, en la playa de El Médano, escribiendo sobre mi padre y sobre su imposible persecución de la felicidad, y de lo que me doy cuenta es de que escribo de aquel tiempo suyo y de muchos otros y de mi propio tiempo y de aquellos que somos incapaces de ser al tiempo melancólicos y felices y de los que alguna vez creímos que el tiempo no se acababa nunca y de que no iba a haber vejez ni desvalimiento, de los que, sin embargo, sabemos que un día todo va a acabarse, y que lo que entendíamos por eternidad no es nada sino pasado o ilusión o porvenir y melancolía.

Así que con esta camiseta que dice «ajolá» escribo de lo que él deseó que pasara sin poderlo decir porque acaso nunca supo decir cuál era la intimidad secreta de su deseo.

Él sabía que al final iba a haber hielo, la interrupción del bosque, el final del mar; el horizonte es una casa que también se pierde.

Lo imagino ahora leyendo esto.

No, no me lo puedo imaginar leyendo.

Lo imagino escuchando, con los codos en las rodillas, mirando hacia delante, con sus ojos encogidos, jugando con cualquier cosa que tuviera a mano, y preguntando:

—¿Y eso para qué sirve?

—Es un libro, padre.

—Pero para qué sirve. Qué vas a hacer con eso luego.

—Nada, un libro, una biblioteca. La gente lee.

—Tú lo que tienes que hacer… Tú sabes lo que tienes que hacer.

«Ajolá.»

Él hablaba de amargura, como mi madre, ése era su asunto, la amargura, se le veía al andar, como quien llega a la casa sin noticias, daba trompicones sobre sí mismo, quería llegar y huir al mismo tiempo; así me lo dijo, llegar y huir, a qué volver.

Y entonces se refugiaba en un silencio que parecía de tierra o de hierro, o de ruidos anteriores.

Yo lo veía pasear, y ya al final de sus días, cuando arrastraba las piernas con la pesadez de los sonámbulos.

Aquel rostro que estaba entre la melancolía y el estupor, y que debió tener cuando aún era un hombre de medio siglo, se le acentuó, y ya la añoranza y la extrañeza eran en sí mismas preguntas que no sabía decir.

El silencio venía de que no se atrevía a hacer las preguntas.

Poseído por la cobardía de los que no quieren saberlo, buscaba en el silencio la posibilidad de sobrevivir para siempre.

No moverse para no saber.

Igual que yo imaginé que si no me movía, si no se movía mi padre, si no nos movíamos, viviríamos para siempre, él creía que el silencio impediría el tiempo, la edad, las preguntas.

Acaso él no sabía que el silencio acrecienta el ensimismamiento, hace aflorar al rostro la nostalgia, la convierte en un factor de la cara, te la nubla, te la disuelve.

Y eso es fatal para el semblante.

«Habla, Paco, no te lo quedes todo dentro.»

Eso le decía mi madre.

Él se llenó de preguntas que nunca se atrevió a formular.

Me lo dejó en herencia.

También.

En El chino del dolor, Peter Handke dice que el hombre está hecho de preguntas.

De eso estaba hecho mi padre.

Pero no las hacía.

Nunca le oí hablar de la muerte.

Y era lo que verdaderamente le preocupaba.

Quería ser inmortal. Ver cómo era la vida después.

Un melancólico que amaba la vida.

Reír.

Ni de la salud.

Hasta el final de sus días.

Una historia verdadera

Vi una película de David Lynch. Una historia verdadera.

Un hombre que ha reñido con su hermano recibe la noticia de que éste ha enfermado gravemente; la razón de la riña (y riña es una palabra grande, encierra el hecho mismo de la riña, su aire de violencia, su porvenir de violencia, la violencia propiamente dicha, esa eñe encrespada cabalgando desde la erre, una palabra perfecta, corta como un cuchillo, hiela, una palabra de mi barrio, de mi casa, la escucho como si fuera un sueño, es decir, una pesadilla, viene corriendo por la calle, entra en casa la palabra riña) no se dice verdaderamente; está oculta, y eso sí se sabe, en medio de los vapores del alcohol y del dinero, y esa congoja de la riña, que los dos padecen, los ha puesto a un lado y al otro de Estados Unidos, distantes para siempre, violentamente distantes, distantes como la consecuencia de una riña. Hasta ese día en que el hombre, empobrecido y rabioso, hosco con sus amigos, o con sus vecinos, amistoso pero en silencio con su propia hija, recibe esa noticia que le cambia la decisión y el semblante, y decide ponerse en marcha, en pos de su hermano. Como no tiene automóvil, ni licencia, fabrica desde un tractor John Deere —mi padre tuvo uno, tuvo tantos a lo largo de la vida, uno lo colocó como escultura en una de las vías del valle— un rudimentario instrumento de viaje, y efectúa esa excursión endiablada a través de carreteras silenciosas que de pronto en lugar de ser también hoscas como él, y malditas, resultan suaves y abiertas, le permiten conocer la amistad, la solidaridad y a los otros, y por esa vía extraordinaria que él ha abierto para hacer el viaje termina llegando al lado de donde el hermano, hosco como él, arisco, enfermo y final, le espera.

Le espera sin palabras.

Y él llega junto a él, también, sin palabras.

Bajo las estrellas (lo que miraban de chicos, en silencio), contemplados por un cielo que parece una casa y el universo, se quedan así, en silencio, hasta que la película acaba y, se supone, también la vida.

La película se llama Una historia verdadera porque es una historia verdadera; pero es que en inglés se llama A Straight Story, o La historia de Straight, una palabra que también quiere decir verdadera.

Me sobrecogió la película, y pensé que a mi padre también le habría sobrecogido; la hubiera visto en silencio, la hubiera escuchado en silencio, y hubiera mirado alrededor para evitar que nadie le hubiera visto llorando.

Él hubiera hecho ese viaje; hubiera inventado un medio de transporte, se hubiera empeñado, hubiera viajado de noche, a arañazos, y hubiera creído, en algún punto de la historia, que la película era sobre él.

Pero él era los dos hermanos.

El que iba en la motosierra y el que esperaba, ansioso, que acabara la larga riña que los había superado.

Aunque él nunca hubiera tenido una riña así con un hermano.

Todo lo contrario.

Pero tuvo una riña.

Yo sí que no lo he podido olvidar.

Olvidar no es dejar de querer, pero a veces no se olvida lo que no quieres que haya sucedido.

Con una contundencia que parece de hierro esos recuerdos regresan, como la basura del mar, o como el rencor, o como el estupor de los accidentes que no han sido resueltos, o disueltos, por la memoria.

Yo estaba en una cuna azul, y mi padre estaba sentado en el banquito de color beis, estropeado ya, y estropeado para siempre, él se sentó ya despojado de la ansiedad con la que hizo el trayecto desde el inicio de la calle hasta la puerta de mi casa, después entró trabajosamente, escuchó aún ahí los insultos de mi tío José, un hermano de mi madre, yo escuché algunos, acaso los más benignos, los escuché forcejear en la calle, advertí que se insultaban por la densidad de lo que decían, pero yo no sabía entonces todavía que eso eran insultos.

Yo no sabía aún qué cosa eran los insultos.

Tampoco sabía qué era una riña.

Él, aquel hombre, le reprochaba, le recriminaba, y además le amenazaba con un cuchillo.

Un cuchillo enorme, largo, afilado; yo lo vi; el cuchillo llegó hasta el borde de mi cama, lo trajo el hombre, lo puso a un lado, pretendió tranquilizarme, «contigo no es nada», decía, pero yo miré aquella hoja vibrante pero quieta, una hoja muda y violenta, el hombre recogió su sombrero marrón, y se fue como se van los fantasmas de los sueños.

Entonces entró mi padre.

No dijo nada. Se sentó, se puso los brazos en jarras, y de pronto sacó su mano hacia mí, me revolvió el pelo, devolvió su mano a su regazo, y yo lo miré.

Alguien llegó y dijo: «Vamos a quitar de aquí ese cuchillo».

Y recuerdo nítidamente cómo entra en escena una mano larga, de hombre o de mujer, que alcanza el cuchillo, lo toma en la mano, y lo va quitando lentamente de mi vista, hasta que desaparece por la puerta azul clarito de la habitación.

Entonces yo no sabía que mi padre acababa de salir de una riña.

Mi madre paseaba por el pasillo de la casa, nos miró desde la puerta de la habitación.

«¿Qué pasa, Juanillo?», como si dijera que no pasaba nada, nada había pasado, yo había tenido un mal sueño, una alucinación, pasaría todo, por la noche ya podría escuchar la radio, podría leer cuentos, ella me bañaría en la bañera de latón, luego me arroparía, la vida iba a seguir como todos los días.

Años después aún imagino qué habría pasado si no hubiera pasado lo que en ese momento mi madre parecía decir que había pasado: «¿Qué pasa, Juanillo? No ha pasado nada».

Mi madre sonrió, como si hubiera acabado una película.

Mi padre la miró y sonrió también.

Después, desde la cocina, ella lo llamó.

Era su hermano el que había perseguido a mi padre con el largo cuchillo en la mano; nunca hablaron otra vez del suceso, ni hablamos de eso los primos y yo, ni se habló en la familia, ni siquiera con mis hermanos hablé jamás de lo que había sucedido, un manto de nada, como ceniza tupida, como agua empozada, cayó sobre el suceso, y ocurrió así como ocurre con algunos de los accidentes más graves de la vida, presididos por la vergüenza y el silencio pasan a la historia como fantasmagorías, como películas que jamás vimos y que están en nuestra memoria tan sólo como figuraciones que, puestas en contraste con lo que otros vieron, siempre serán desmentidas, no sucedieron.

En casa pasó así, como un temblor de tierra que luego alguien decide que no pasó, y se queda cuarteado el solar, el suelo que pisamos.

Pero nadie es capaz de decir qué pasó, por qué pasó, a quiénes les pasó, cómo nos dejó ese terremoto.

Ahora que lo cuento, que queda ahí por escrito, ahora que ya las palabras le dan una concreción precisa, de memoria afilada, puntual, incontrovertible, a mí mismo me asalta la duda de si será verdad lo que yo vi y viví en ese instante, si de veras aquel hombre vestido de marrón, con un sombrero marrón, con un bigotito negro, cerrado, muy bien delineado, con zapatos negros de charol, con la raya del pantalón terminada en un vuelto en el que cayó de pronto una perra gorda de entonces, entró de veras en mi cuarto, insultando aún a mi padre, diciéndole que aprendiera a educar a sus hijos, es curioso, eso es lo que le dijo aquel otro hombre que también le reprochaba que no hiciera la fortuna que él había hecho, todo el mundo exigiéndole a mi padre que hubiera sido rico, y en medio de esas brumas que el recuerdo de la vida me devuelve el suceso me trae congoja y zozobra y ganas de tacharlo porque imagino que esa visión de la que nunca se habló otra vez debió quedar en la memoria de la casa como una herida, como una herida, como una herida, y por eso jamás de ella se habló de nuevo jamás jamás jamás jamás de nuevo.

En el silencio se hizo, pues, el drama, y gracias al silencio, también, hubo risas y fiestas en la casa.

Cómo se sobrevive si uno no se ríe.

«La risa es el llanto bien llevado», decía mi madre.

Ella lo sabía.

Visita del fantasma

Muchos años después, leyendo a Jorge Luis Borges, volví a sentir el rumor sordo de aquel cuchillo reverberando cerca de mi cuna, y volví a ver al hombre, en silencio, entrar de nuevo por el umbral de mi puerta, hizo un ademán de saludarme, yo estaba echado en la cama, en medio del vapor del asma y de su cansancio, levanté un poco mi cabeza hacia donde él estaba, y de pronto desapareció, como un fantasma.

Se lo dije a mi madre.

—Aquí no ha venido nadie.

—Un hombre con un sombrero; se asomó a la puerta y me hizo así con su sombrero.

—Aquí no ha venido nadie.

—Me saludó, me hizo así con el sombrero.

—Ni media persona ha venido aquí. Debía ser un fantasma.

Creíamos en fantasmas. No creíamos porque no existieran; creíamos porque existían.

Yo los vi, los vio mi madre, mi padre habló de ellos; estaban en el salón, en el garaje, entre los plátanos, viajaban conmigo en la guagua, iban conmigo a la escuela, se escondían, mientras yo estaba en clase, detrás de las palmeras bajo cuya sombra meábamos; estaban allí, en el barrio, arrastraban sus sábanas blancas y sus cadenas, padecían, como nosotros, enfermedades, estaban cerca de nosotros cuando jugábamos a la lotería en el borde oscuro del barranco, nos veían subir a las plataneras, nos cuidaban de los vidrios que ponían en sus cercas los terratenientes, y eran parte de nosotros. Corrían despavoridos también cuando nosotros teníamos miedo; yo creí ver un fantasma cuando apareció en la explanada de la paja un hombre que había desaparecido, y que deambuló como un loco por otros barrios y otros pueblos, y regresó con el pelo enmarañado, lleno de cisco, y se refugió debajo de un árbol en el que nos esperó a todos como si estuviera pidiendo perdón por haberse ido sin dejar rastro durante tantos días.

Desde que lo vi, con el pelo enmarañado, con la mirada perdida, y a veces infinita, relacioné la locura con el pelo sucio.

Mi madre no creyó que el hombre del sombrero y del cuchillo hubiera vuelto al borde de mi cama.

«Sería un fantasma.»

Debió ser un fantasma.

Igual de impenetrable que el silencio que siguió al suceso era la oscuridad del barranco cuando anochecía.

Aquella oscuridad sólo la podían cruzar los fantasmas. O los sueños. Yo la cruzaba en sueños.

En los cuentos de Borges donde hay cuchillos también se produce ese silencio, pero mientras dura la lucha.

Y de pronto, zas, un cuchillo mata.

Ese cuchillo se quedó como una quebradura en el alma, y por tanto en la memoria de la casa.

El silencio.

El silencio como un arma para posponer el pasado, para hacerlo llevadero o inexistente, para convocar una realidad distinta.

El silencio: la luz apagada, para que la realidad no se haga presente.

El silencio era un conjuro

Durante años mi padre no pudo hablar de nuestra madre muerta, como si el silencio fuera un conjuro contra lo que había sucedido.

Esa tarde, cuando ya la ciencia la había abandonado, y ella había abandonado su cuerpo al dolor, cuando ya el dolor era más grande que el tiempo o la esperanza, o que sus gritos, él me miró con sus ojos de viejo acorralado, me cogió de la mano, me llevó a un rincón del hospital y me habló al oído:

—¿Tú crees que ya no?

—Ya no.

Preferí que lo preguntara; pero después de esas palabras, y después de las solemnidades chiquitas que siguen a la muerte, y que están precedidas, además, por la administración implacable, por la burocracia en la que se convierten los preparativos de cualquier despedida, después de ese ruido fantasmagórico y terrible que hace el carrito de los sanitarios disponiendo ya con su sonido que lo que acaba de ocurrir ya ocurrió para siempre, él guardó un silencio que parecía de tierra, solemne pero inquieto, quebradizo; ni un llanto, si acaso un sollozo de magua o de rabia, una pregunta que siempre se le deshacía en el momento de hacerse precisa; como si él supiera que hay momentos en que la realidad cambia las preguntas de sitio, y las respuestas, creyó más oportuno el silencio que la demanda, o la queja, y así fue construyendo ese muro de tierra en el que perdió, por un tiempo, aquella disposición suya para creer, aun en los momentos más desdichados, que mañana puede ser otro día.

El muro se cerró, ya estaba arriba, y él no quería hacer esfuerzos para derribarlo.

Una tarde, en seguida, poco tiempo después de la ceremonia bajo el sol desdichado del cementerio, al lado de donde veíamos juntos los partidos de fútbol cuando aún no se sabía que la vida iba en serio, es decir, yo no lo sabía, me llevó junto a la costa del norte, nos sentamos en una terraza que daba al mar, él se sentó de espaldas, hizo que viniera el camarero, abrió los ojos, me miró como si acabara de reconocerme y me preguntó:

—¿No comes nada?

—Lo que tú.

Pidió pescado, lo limpió con sus manos, y luego me pidió que le pelara las papas.

—Mis uñas no sirven —dijo.

Eso fue lo que habló durante la comida.

Mi madre le pelaba las papas. Se las pelé yo en esa ocasión.

Él tenía apetito, y la mirada perdida en un horizonte sobre el que en ese momento ya no vislumbraba risa alguna, él estaba solo, era un hombre solo; la amargura del tiempo, la del pasado, no tenía nada que ver con esta amargura; ésta era de algodón, se atragantaba, era como el llanto que no se atreve a salir, y era como el silencio, una nube plomiza en la que él ya había decidido habitar.

Mi silencio es mío

Me fui de casa, me fui de la isla, me fui, y pocos días después se produjo en España, en febrero de 1981, ocho días después de la muerte de mi madre, un golpe de Estado; él lo siguió por la radio y por la televisión, imagino que durante esas horas de incertidumbre en que parecía que otra vez el fascismo iba a adueñarse de España, él mismo vislumbraría de nuevo las charreteras, las camisas azules, los hombres apuntando con pistolas a los transeúntes, los muertos en las cunetas, los juicios sumarísimos, el miedo del abuelo y el miedo suyo y el miedo de los socialistas y el miedo de los anarquistas, el miedo de los sindicalistas que habían sido sus amigos, y supongo que todo aquel periodo de la guerra civil y de la ignominia y de la posguerra y de la pobreza y de la dominación y del hambre y de la miseria que no sólo era el hambre, y entonces llamó por teléfono, hizo que me llamaran por teléfono, y él se puso con su voz perentoria, como si no hubiera en el mundo pregunta más urgente, ni respuesta más requerida:

—Juanillo, ¿y qué va a pasar?

Él creía que Juanillo lo sabía.

—Padre, y yo qué sé.

—Tú estás ahí. Tienes que saberlo.

—Pues aún no se sabe. Los cuarteles están tranquilos.

—Lo que tienes que hacer es volver para acá.

—¿Ahora?

—Claro, ahora. Desde la cárcel no vuelves.

Y colgó el teléfono.

Luego se fue sabiendo; cuando acabó aquella larga madrugada, que él se pasó delante del televisor, acostado de medio lado, en su cama vacía, en medio de las diversas zozobras en las que ahora desembocaba su vida, llamó de nuevo:

—Parece que pasó.

—El temporal.

—Ojalá sea sólo un temporal.

Luego se fue a trabajar, con su automóvil viejo, o con su automóvil nuevo; de esos tiempos de soledad no habló nunca; el silencio fue su arma, para no saber, para no saber qué ocurrió, para que no supieran qué sentía en medio de su propio temporal. Para que la realidad no se hiciera presente.

Decidió que vivir era callar.

Sobre su silencio pensé entonces y pienso ahora; lo imaginó, en efecto, como un instrumento de los solitarios; había decidido seguir viviendo, pero también había dispuesto que el resto de la vida iba a estar marcado por un silencio privado, como si tuviera un cuarto propio en el que no debía inmiscuirse ninguna curiosidad ajena, ningún recuerdo impuesto; y a pesar de que hizo la vida como si nada hubiera pasado, es decir, continuó viajando por la isla, visitando las obras, dando órdenes y contraórdenes, olvidando que entre la salud y la nada también hay un territorio, se guardó el silencio como un tesoro.

No quería que su drama fuera una escritura pública.

Mis hermanas, mis hermanos, me hablaban a veces:

—Padre no habla.

Un día le dije:

—No hablas.

—Lo tengo todo aquí. No me sale. Una congoja.

—Amargura.

—Yo no sé cómo llamarlo.

Junto al mar, de nuevo, paró el coche, puso el freno como si estuviera haciendo un enorme trabajo, ya en ese entonces conducir era una necesidad pero también una tortura, me miró a los ojos y dijo:

—No hablo porque no sé cómo decirlo.

—¿Qué? ¿Qué no sabes decir?

—Este dolor.

No quiso decir el dolor, también, porque esas congojas acaban en el hospital, o en el médico, y él guardaba la sensación de que aún tenía que seguir, seguir, seguir, hasta agotar el último estallido de la energía.

Aún lo escucho:

—Este dolor.

Recuperó el ánimo haciendo; un día le escribí —a él, a mis hermanos— una serie de recuerdos sobre mi madre, y él los guardó en una carpeta, yo creo que jamás los abrió, y aunque yo le leí algunos sucedidos que provocaron su risa, luego lo guardó como guardaba los tesoros, entre papeles que jamás nadie iba a encontrar, en lo más hondo de la cómoda donde alguna vez estuvo la riqueza que se tocaba.

Muchos años después se pudo, de nuevo, volver a hablar de ella entre nosotros, pero él siguió sumido en el silencio que había elegido.

El silencio como una duda o como una daga.

Airear lo que decía su alma era para él una traición.

«Mi silencio es mío», me dijo.

Sus refugios eran el silencio y el cine. El cine de la televisión. Ya no iba a los cines, ya no salía de las películas creyendo que él había estado dentro de ellas, como cuando salíamos de ver El profesor chiflado o La Reina de África; ya él no podía levantarse de la butaca imaginando que había rejuvenecido hasta los años de su belleza, ya no era un apuesto salvador de damas; hasta algunos años más tarde no supe, además, cuál era su película favorita.

Y lo dijo el cura, en su funeral. Qué bello es vivir, de Frank Capra. El cura contó la película, escena a escena; imaginé a mi padre contándola, creyendo en cada párrafo de su relato que en ese mundo maravilloso descrito en la película él era hasta el paisaje.

Veía la televisión solo, como los niños, y reía como los niños; me gustaba escucharle de lejos, riendo ante el televisor como si hubiera hallado al fin un compañero que no le hacía preguntas.

Cuando venía su hermano Silverio la veían juntos, y reían por las mismas cosas, como si el tiempo y su soledad le hubieran hermanado aún más con Silverio, pasaba horas con él, riendo y en silencio, como si al menos con él estuviera oyendo las preguntas de que dispone la vida, defendiéndose de ellas con su obstinado silencio.

Cuando ya recuperó el ánimo, y la risa, en medio de la melancolía en la que lo fue sumiendo la edad, volvió a pasearme por las cosas que hizo.

Un día me llevó a lo alto de unos riscos, enfrente del mar, muy cerca del lugar en el que tiempo atrás tuvo viñas cuyas uvas él pisaba con sus pies blancos, sus piernas blancas y enflaquecidas, y ahí paró el automóvil. Echó el freno de mano como quien aguanta un caballo en pleno galope, abrió su puerta, salió al aire, y señaló el vacío: «Imagínate una carretera hasta la otra isla».

Mis hermanas me han contado que entre sus últimas invenciones hubo un espejo que él colocó en las faldas de la montaña donde estaba su oficina; lo colocó allí para que los transeúntes vieran en ese espejo la cordillera del valle de La Orotava, que él miraba con el orgullo de los que estiman que la naturaleza también la fabricaron ellos.

Siempre inventando.

Inventaba, siempre inventando.

Mi madre se lo decía: «No queda lo que no inventa».

Pero ya entonces no se lo decía mi madre.

Se lo decían mis hermanos.

—Juanillo, ¿y qué hace el hombre si no inventa? El hombre se ha hecho inventando.

A veces se sentaba a mi lado, con un periódico en la mano.

—Léeme aquí.

Había descubierto un suceso, un invento seguramente, algún hecho que le hubiera llamado la atención. En las letras grandes.

Y yo le ayudaba a leerlo.

Pero en seguida estaba en otra cosa. Su interés por lo inmediato y el viento tenían la misma voluntad.

Él sabía que la vida iría rápido, para qué detenerse.

Vino en la playa

Era supersticioso; esa superstición suya era una metáfora del tiempo, era un emblema de las familias, era una consecuencia del empobrecimiento y del miedo, la más visible herida que dejó la guerra civil en barrios como el nuestro.

El caciquismo como una lombriz reptando por las plataneras y por las atarjeas y por los bancos y por las oficinas y por los ayuntamientos y por la vida y por los rostros y por las ropas y por las escuelas y por los libros y por las calles y por las iglesias y por las sacristías y por las panaderías y por las páginas de los periódicos y por los recuerdos del pasado y por las ambiciones defraudadas y por el amor y por los barrancos. Y nosotros éramos unos niños, de eso no se hablaba, ni del caciquismo ni de los ricos o de los pobres o de los policías o de los militares, ni del derecho de pernada ni de los jornales miserables ni de los niños sojuzgados ni de los asesinatos ni de las humillaciones, fue el tiempo en que de pronto dejó de existir todo y empezó a existir la nada, la pobreza, la desolación y la muerte, y en medio, de todos modos, risas y vida, la gente siguió procreando y viviendo y comiendo, y yendo a las playas con una bota de vino tinto que ahora recuerdo en las fotos familiares, pero lo cierto es que ese tajo sajó la yugular, hirió de muerte, eso tampoco se decía entonces, sajó de muerte la ambición de la libertad, la igualdad, la vida, y todos fuimos herederos de ese tiempo, el silencio empezó ahí como una superstición y una costumbre.

«Niño, de eso no se habla en casa.»

Había un hombre que había sido atacado por una enfermedad cruel, y caminaba a ras de suelo, yo lo veía; como ese hombre caminábamos los otros y no nos dábamos cuenta.

Un día pasó un nazi que vivía en el barrio y aceleró el paso para que las ruedas de su coche me embadurnaran de barro.

La gente pensaba que la camisa azul era lo que había que tener puesto para ser recibido en el ayuntamiento.

La pobreza se mitigaba con leche en polvo de color amarillo.

Por las tardes merendábamos gofio con plátanos y a veces también había pan y mantequilla, y mi madre hacía unas maravillosas papas fritas.

Yo tenía hambre.

Un día perdí un papel que valía mil pesetas, un Papel de Pagos al Estado. Lo encontró aquel hombre. Claro, caminaba a ras de suelo.

Le di un beso en la frente. Él lo había encontrado.

Un día me lo dijo:

—Yo veía todo eso.

—¿Y qué producía?

—Amargura.

Para ellos amargura era como magua, la constancia de algo que pudo haberse tenido que ya no se tendrá nunca.

Magua tampoco es melancolía, ni saudade, ni morriña, es una palabra autónoma, canaria, que apunta directamente a lo que dice, no se puede decir de otra forma; no es nostalgia, ni melancolía, es amargura: rabia de no tener.

Él sentía amargura.

Aún la sentía.

No era frustración, ni rencor.

Era rabia.

Lo que no existía no podía producir nada, pero lo que pudo haber tenido producía amargura, magua.

¿Y el fracaso?

De eso no había.

Él podía digerir la vida, pero no las palabras de la vida. Y esa palabra no existía. La palabra fracaso no existía.

La luz apagada

Era muy privado, muy íntimo, de sus fracasos hablaban otros, y se hablaba en casa, pero él tachaba el suceso, o el desastre, y seguía como si en efecto la noche, la oscuridad, el día anterior, fueran simulaciones del almanaque, la vida iba a seguir.

Para eso apagaba la luz.

Es lo que decía: ese cuerpo que le fue venciendo, con el dolor que se ve en esa penúltima fotografía, fue poniendo en su mirada un tono distinto, la realidad que no se puede simular.

Entre sus amarguras estaba la que produce la excesiva importancia que en la vida tiene el dinero; estuvo y ya no estaba, quién lo va a añorar, los que te dicen que lo añores; si no está no está, nada ocupa su vacío, ni la rabia de no tenerlo, ésa es una pérdida de tiempo.

El dinero para mí era el que guardaba mi madre en una lata que había sido de sardinas, una lata diminuta en la que iba guardando monedas que provenían de las propinas de las llamadas telefónicas; con ese dinero me bastaba.

Ésa era mi medida del dinero, no tenía otra, y con esa medida he vivido toda mi vida; cuando observo dinero, o cuando lo toco, o cuando tintinea en el bolsillo, imagino los sonidos que hacían feliz a mi padre, y nunca observé que ése fuera uno de ellos.

De hecho la única vez que me pegó (que me levantó la mano, así es como se decía) fue porque habíamos jugado con una moneda de regular tamaño, y acerté con ella, involuntariamente, en su frente.

Yo me subí a la cañería del agua, me puse a escuchar el sonido del agua subiendo o bajando, y él siguió pensando, con el torso desnudo, bajo el sol, mirando a los lados como si se sintiera acorralado por una culpa urgente.

El dinero estaba guardado, cuando lo hubo, en la cómoda de caoba. Allí guardaba mi madre, también, los recortes de periódicos, entre ellos la página en la que habíamos aprendido a leer; era la crónica de un suceso de 1956, muertos en las inundaciones en la isla de La Palma, allí aparecía la fotografía de un muerto, y aquélla fue la primera vez que vi un muerto fotografiado. Y también guardó luego lo que yo escribía, las cartas de Venezuela, mis cartas, hasta que mis hermanas guardaron todo eso en un cajón que consumió el tiempo con su humedad y con su viento.

Aquella cómoda de caoba que había en su cuarto, y que aún está, adornada ahora con las fotografías de los hijos, de las bodas, de los nietos, de los biznietos que ellos nunca pudieron ver, es un símbolo del poder que entonces ya había perdido. Y es un símbolo también de su carácter porque si se vació es porque un día él tuvo la ocurrencia (ésa era la palabra: así se lo decía mi madre) de firmarle una letra de favor a un nazi que le embaucó y le sumió en la pobreza, le hizo pobre, le engañó, le hizo creer en castillos en el aire, pero no logró hacerle desconfiado y no le hizo triste porque su manera de ser no era la manera de ser de los tristes; le bastaba el silencio para parecer que olvidaba.

Cuando me hablaban del alemán que fue nazi yo lo asociaba con el mismo alemán que cruzaba veloz la calle bajo la lluvia y hacía que el barro cubriera todo mi cuerpo.

Hijo de puta.

El otro alemán se fue a Venezuela.

Mi padre no le guardó rencor. Cuando mi madre le recordaba («¿Cómo puedes perdonarlo?») él alzaba los hombros, se levantaba de la mesa y desde el centro del patio miraba al cielo, hacia las nubes tupidas del atardecer.

No sabía guardar rencor, o no sabía decirlo.

Dinero de caoba

El dinero era la obsesión que le había impuesto la miseria del tiempo; era una maldición que controlaban otros, y fue la señal de partida para las demás humillaciones.

Pero nosotros, los niños, no sabíamos que estábamos siendo humillados, o que alrededor había humillación, y ésa fue una ignorancia que constituyó también un modo de supervivencia.

No había dinero.

Lo decía: «No hay dinero. Lo tienen los bancos».

A veces volvía a casa, a horas intempestivas, entraba en mi cuarto y gritaba, seguramente para que le oyeran otros:

—¿Dónde guarda el dinero tu madre?

Y él me hacía una seña de complicidad: él venía precediendo a algún acreedor para el que ya había fabricado un argumento: el chico está solo, no sabe dónde está el dinero, fatalidades, vuelva usted otro día.

El dinero estaba en los bancos, en las grandes oficinas, en los despachos de maderas de caoba.

Los bancos eran para él como grandes bloques de cemento en los que se guardaba una llave que daba acceso a la felicidad de la gente.

Como el agua que regaría la huerta de los altramuces.

Pero en esa época nosotros, los niños, no sabíamos que éramos pobres, sabíamos que el dinero era un factor importante en la vida de la gente, pero desconocíamos qué era la pobreza. Éramos pobres.

Ésa era nuestra manera de estar en la vida, la de los pobres; era un modo de ser, una característica; teníamos nuestros médicos y nuestros alimentos, y nuestras tiendas, y nuestros plazos, para la vida y para la muerte, para la ropa y para los entierros, teníamos nuestras distracciones chiquitas, y teníamos nuestras felicidades pequeñas; comíamos castañas o gofio o plátanos o pescado salado, y ésos eran nuestros festines, y nosotros no sabíamos qué otros festines había, así que la pobreza no era sólo un modo de ser, sino de ignorar.

Éramos flacos o gordos o rubios o morenos, del mismo modo que éramos pobres o españoles o altos o bajos.

Pero no lo sabíamos. No sabíamos nada. Sabíamos que estábamos en el mundo, y nuestro mundo no tenía un cartel por fuera. Sino por dentro.

Nunca lo supimos, aunque nos lo dijeron.

Lo dijeron los curas, los parientes que nos visitaban, lo empezó a decir la televisión, lo decía la radio.

Pero nosotros, los chicos del barrio, persistíamos en ignorarlo.

A veces había grandes comilonas en la casa o en la calle, acudíamos a ellas como espectadores de una gran matanza, no teníamos la conciencia de que participábamos en el festín de los adultos, era para ellos, nosotros estábamos allí porque los niños eran la cantidad inevitable de inocencia en cada casa, pero nosotros no debíamos tocar el cerdo.

El cerdo era un animal para los adultos.

Y los hombres, los adultos, sudaban, cantaban, tomaban vino de los porrones; nosotros sabíamos que todas esas actividades no eran para nosotros, nosotros no éramos adultos, aún éramos niños o adolescentes que asistíamos a una bacanal que ahora la memoria devuelve como si fuera una merienda o como una carrera de sortijas.

Algunos hombres se emborrachaban ya antes de que muriera el cerdo.

Me gustaban más las carreras de sortijas, su colorido, los hombres subidos a sus bicicletas tratando de llegar al agujero preciso, y las mujeres en las veredas, aplaudiendo la destreza.

La ceremonia del cerdo me daba miedo.

Los gritos del animal se metían en mi cabeza con la misma violencia que el cuchillo entraba en la yugular del animal.

—Las sortijas son de señoritas —decía mi abuelo—. El cerdo, el cerdo, eso es de hombres. Mira cómo se pone, los ojos son del miedo.

—¿Los ojos son del miedo?

—Del miedo. Échate a un lado, que te puede salpicar la sangre.

Venían de todas partes, como cuando me venían a ver adivinar los nombres de los toreros en las postales que venían con los cigarros.

Me enseñaban la pata de un toro, y yo adivinaba el nombre del torero al que correspondiera esa postal en concreto.

Hasta que mi madre dijo, un día en que se habían reunido en el barranco personas de muchos barrios:

—El chico no va a hacer eso más.

—¿Por qué? —le dijo mi abuelo.

—Parece un carnaval.

A mi madre le gustaban las fiestas, pero no le gustaba el carnaval. Esos hombres enormes vestidos de mujeres, la voz distorsionada; a mí también me daban miedo. Eran mujeronas con barba y con bigote, y llevaban la cara maquillada, los labios pintados.

Mi madre decía que los hombres no se debían vestir de mujer.

En casa nunca hablaron de eso, pero subsistía en ese rechazo un suceso que ocurrió dentro de una guagua, tomada en los años de mi infancia por un grupo de homosexuales que fueron descubiertos mientras se divertían en los asientos de atrás.

La guagua tenía matrícula TF 5802. Tomar esa guagua en lo sucesivo movía a la risa del vecindario, y el número se tornó un símbolo de lo que no se debía hacer en los autobuses, ni en ningún sitio.

Pero de eso no se hablaba en casa.

Tan sólo una vez observé que mi padre se refería a un asunto escabroso cuya explicación incluía gestos obscenos; yo vi cómo lo hacía, y miré hacia otro lado, él debió darse cuenta.

Entonces él y yo éramos igual de pudorosos.

La sociedad, la vida, aquella casa estaba dominada por el pudor.

Rabia del cerdo

Mataban un cerdo, se juntaban parientes y vecinos, se escuchaba el grito ensordecedor del animal, negro, prieto, asustado entre las manos invencibles de aquellos hombres. Lo mareaban, lo llevaban en brazos, lo ponían en ridículo, y había un hombre que le abría los ojos, haciéndole bromas.

Yo procuraba no mirar.

Mi padre no miraba.

«Juanillo, eso no es para ti.»

Hasta que el cerdo, mareado y final, como una piedra vencida, prefería el degüello que la danza.

Yo me refugiaba junto a la cañería cerca de la que luego leería los libros de Julio Verne; allí esperaba que el lamento del cerdo fuera disminuyendo, y cuando ya aquel espectáculo horrendo de gritos y de risas, y de sangre y de fuego, y de vino y de pan y de papas, empezaba a amainar el barrio se quedaba como la melancolía; terminaban de comer y comían plátanos que mi padre arrancaba de los plantones de la platanera.

«Espera que maduren», le decían.

Después mi padre volvía a la casa, cerraba los ventanillos de nuestro cuarto, oscurecía la habitación y me llamaba a su lado:

—¿Te asustaste?

A él también le asustaban los gritos del cerdo.

—No lo haremos más.

Pero todos los años asistíamos a la misma ceremonia; recuerdo aún, como un celaje, la hoja enorme del cuchillo penetrando en la yugular del cerdo, yo hacía así, me ponía los brazos en aspa sobre mis ojos, y salía despavorido como si el sonido que llegaba a mis oídos fuera un grito humano que encerrara a su vez otros gritos, mientras los hombres y las mujeres que ponían la mesa juntaban sus risas a los estertores del cerdo hasta componer así una terrible sinfonía de agonía y carcajada.

En medio de los gritos, ciego aún, despavorido, el cerdo, yo seguía refugiado en la cañería, escuchando su sonido monótono de agua velocísima.

No sé qué haría él, pero jamás lo vi con un cuchillo en la mano, y mucho menos con un cuchillo así, enhiesto, un desafío contra la yugular de un animal.

Nunca mató un conejo, nunca mató una gallina.

Cómo iba a matar un cerdo.

El animal negro, temeroso, que va caminando sobre sus cuatro patas, gruñendo, hasta que empieza la ceremonia atroz de sus gritos.

Y las terribles carcajadas que acompañan la agonía feroz del cerdo.

Yo no sabía tampoco que eso era crueldad.

No sabíamos que éramos pobres.

Esa ignorancia no producía ni felicidad ni su contrario, producía, tan sólo, ignorancia. La padecían también los padres, los hermanos; no la padecían, era parte de lo que sabíamos: la ignorancia.

Cuando ya supe que otros eran ricos fue en función de la humillación a la que te podían someter ejerciendo el poder del dinero.

Pero no sabíamos tampoco qué era la humillación. Cómo íbamos a sufrirla.

Júbilo del azar

Él creía que todo era posible, que podía salir de las amarguras gracias a las causalidades o al viento, a un golpe de azar que invocaba como se invoca la lluvia.

Un día vino a casa, con muchísima gente, el artista Martín Chirino; estaba haciendo una escultura en la calle, y allí le había encontrado yo, y le había invitado a venir a comer a casa; mi madre situó una mesa larga y diagonal en el patio, nos sentamos todos en torno a aquellos manteles de colores, y mi padre se puso en un rincón, a mirar hablar, a mirar comer, a mirar.

Con las palmas de las manos debajo de sus muslos, y a veces con los brazos cruzados sobre su pecho, él miraba, luego se le sumó mi madre, así que los dos nos miraban como si estuvieran atendiendo a una función en la que yo oficiaba de animador.

Tomábamos vino y reíamos y cantábamos, era entonces el momento principal de la juventud, hacía buen tiempo, estábamos aún en el rincón que la vida guarda para cierta felicidad, y estábamos todos en casa, había una especie de nube benéfica que hacía presagiar que todo iba a salir razonablemente bien —es fácil advertir cuándo alrededor crece una cierta felicidad, una pequeña pero perceptible armonía que compartes con otros—, debía parecerse esa sensación a aquella expresión de júbilo mediocre pero júbilo al fin que expresa Truman Capote cuando descubre que ojalá dure lo que disfruta en un momento preciso del mes de octubre.

Aquel hombre sin felicidad feliz un día.

En casa se daban esos momentos de felicidad chiquita, que se toca como se toca la armonía, y ése fue uno de esos días. De pronto hay una música que se alcanza igual que se percibe la belleza en medio de una huerta seca.

Era una señal, y no se sabía quién la daba.

Ellos, mis padres, la percibían.

Comíamos papas, huevos, pollo, plátanos, la mesa estaba llena de viandas que mi madre debió improvisar de acuerdo con algún truco que sólo pueden conocer las personas que no le tienen miedo al vacío, y éste era su caso, y mi padre observaba hasta que la reunión se convirtió en brindis y risas; fue entonces cuando se acercó a mi oído, me llevó a un lado y me preguntó, con todos los circunloquios de que era capaz su orgullo de pobre que nunca lo había asumido, si yo podía pedirle a aquel hombre que parecía pudiente y poderoso y al parecer generoso o por lo menos dispuesto, cincuenta mil pesetas, ni una menos, ni una más, una cantidad que debía ser la que había que pedir entonces, cincuenta mil, no cien mil ni setenta y cinco mil ni ochenta mil ni ninguna otra cifra, cincuenta mil pesetas, en 1970 cincuenta mil pesetas, y si nos las prestaba nosotros corresponderíamos en seguida que él cobrara unas cantidades que seguramente tampoco pensaba cobrar, él se había hecho su composición de lugar, estaba seguro de que necesitaba el dinero pero con respecto al porvenir de sus promesas sólo podía imaginar, no podía garantizar nada, pero él imaginaba y garantizaba al mismo tiempo, estaba seguro de que mañana sería otro día, y con esa divisa conjugaba su manera de dejar atrás el día de hoy.

—¿Tú crees que lo conseguirás?

Hice así con la cabeza, la expresión ambigua de mi inseguridad.

Pero yo era como él, y él sabía que yo era como él.

—Ponte a ello.

Él se hizo a un lado, siguió mirando hablar, y yo inicié las gestiones como siempre hice.

Si él decidía que yo podía, la decepción que sufriría si no le hacía caso valía mucho más que el dinero que estaba en juego.

A veces me detengo a pensar en su rostro de esos momentos.

Como no se puede devolver a la vida lo que ocurrió hace tanto tiempo, sólo el recuerdo, y cierta melancolía, pueden mostrar su rostro de incertidumbre herida.

Desolación y esperanza. Así se hizo su cara.

Lanzar una moneda al aire y esperar que salga de cara.

Eso hacía, lanzaba una moneda al aire, esperaba que saliera de cara.

«La vida hace milagros», decía, él los esperaba.

De otro modo, ¿cómo se puede esperar nada de la vida?

Obtuvimos el dinero, supongo que fue insuficiente, y muchos años después, un mediodía en Madrid, en la consulta de un neurocirujano, recordé todos los detalles de la transacción.

El cirujano, Alberto Portera, se sentaba sobre la camilla de sus consultas, hablaba de la vida y de la muerte, del accidente y de sus riesgos, me explicaba por qué su ojo derecho tenía un permanente derrame rojo, me miraba con convicción pero también con incertidumbre en medio del silencio de los hospitales.

Aquel hombre, recordé, fue el que nos envió el dinero.

Chirino no tenía ese dinero, fue conmigo a la Redacción del periódico donde yo trabajaba, hizo complicadas llamadas telefónicas a personas que entonces estaban en Madrid, y finalmente se puso en contacto con alguien que le resolvió el trámite.

Y esa persona era Alberto Portera, a quien yo tenía ahora delante, entrevistándole en Madrid un mediodía de primavera sobre un suceso terrible que acaeció en su vida algunos años más tarde y que tenía que ver con su hijo, un muchacho que tuvo un grave accidente, él lo cuidó, convirtió su casa en un cuarto de hospital, lo sacó adelante.

El hombre movía las manos a un lado y al otro de su cuerpo, explicaba con pasión y también con amargura aquellos momentos en que decidió revivir a su hijo, y yo de pronto dejé de verle y durante un minuto largo y misterioso regresé a aquel mediodía en el patio, en medio del griterío de la sobremesa, tratando de calmar la ansiedad de mi padre con una señal que indicara que ya podía pensar que en efecto mañana iba a ser otro día.

Mi padre se acercó luego:

—¿Y el hombre qué te dijo?

—Que sí.

—¿Mañana?

—Mañana mismo.

Ahora cuando escucho la palabra mañana lo escucho a él diciendo la palabra «¿Mañana?».

Ahí lo veo venir

Ahora me imagino mejor cómo debía ser aquel tiempo de resignación y de zozobra, y de incertidumbre, y lo veo siempre en medio del patio riendo, con las manos agarradas a sus hombros, haciéndose preguntas; y se confunde en mi memoria nuestro griterío con la fuerza asombrosa del agua subiendo y bajando la cañería mientras yo leo los libros de Julio Verne.

Por ahí lo veo subir, sonríe.

Vuelve a casa, sonríe como un niño, lleva un paquete en la mano, unas revistas.

Cuando llega a mi altura me cuenta.

Ya no sonríe.

Como no hay foto, y sólo está mi recuerdo, la memoria es aún más vívida, porque lo que cuenta es que trataba de regresar de la ciudad, tomó un taxi que le trajera y el taxista le negó el transporte, porque él tenía la ropa manchada. No le puso demasiado énfasis al incidente, pero yo era un niño y lo retuve para siempre, con el nombre del taxista, que tal vez era un sobrenombre, Antonio Valencia.

Yo lo veía afeitarse, de madrugada; ponía el ceño de los que piensan en otra cosa, le devolvía a aquel espejo mínimo que había al lado del cuarto de baño, cerca de la talla del agua, el aire de ser otro, de estarse mirando como si se desconociera, hasta que ya estaba lleno de jabón blanco, de una espuma en medio de la cual yo podía ver su sonrisa, como si se sorprendiera de que existiera en la casa alguien que ya estuviera despierto, como él; yo llevaba los libros, y los apuntes, y los ponía debajo de la luz desnuda del pasillo, y a veces le acercaba el café a la mesita del espejo, era entonces cuando me sonreía, en medio de la madrugada y de ese aire de nada que tienen los días que todavía no existen.

Esa sonrisa la vi muchos años después en una película que se llamó El rey del río, de Manuel Gutiérrez Aragón, y el hombre que sonreía así era el actor Alfredo Landa.

Landa se afeitaba a solas en una habitación y cuando llegaba su hijo supuesto en la ficción él sonreía en medio de la espuma de afeitar, una sonrisa como yo no había visto otra desde aquella sonrisa de mi padre.

Pero ya mi padre no estaba aquí para llevarle a ver la película en la que otra vez recordé ese amanecer suyo conmigo y ante el espejo cuando de su cara sobresalían tan sólo su nariz con sus vetas negras y sus ojos negros y pequeños y cansados y en ese momento sonrientes y abiertos, ojos a los que la vida fue añadiendo un arco blanco como el que yo mismo muestro ahora, mis ojos cansados seguramente melancólicos seguramente extraños seguramente perplejos recordando ahora, primer día del año 2007, la cara y los ojos y el humor y la extrañeza y la perplejidad de este hombre que también se sorprendía, como Federico García Lorca y como todos los poetas y como todos los melancólicos, de estar vivo todavía; el amanecer, y estar vivo todavía.

Ahora lo veo, ante el espejo; era más joven de lo que yo soy en este momento, pero ni él ni yo sabíamos entonces qué hace con la vida la edad, qué recuerdo deposita en el otro lado del espejo, cuando ya eres tú mismo el que sonríe a duras penas en medio de la espuma de afeitar, y ya ni el espejo ni nadie te devuelve esa sonrisa que era, y es, la sonrisa de un solitario que no sabe si ya hay alguien despierto alrededor.

Se sabe más tarde.

Mientras dura tú no tienes aún la energía sentimental de devolver la sonrisa.

A ese efecto que jamás se produce a tiempo las palabras luego lo llaman ternura.

Pero te olvidas, entonces te olvidas de que un día querrás llamarlo así, y en ese momento te limitas a contarlo, a convertirlo en uno de los recuerdos que anotas en una libreta.

Para que no se te olvide otra vez. Para que sea inolvidable lo apuntas en una libreta.

Ocurre siempre, y después ya es tarde; nunca más vuelves a ver esa sonrisa, y sólo te la devuelven las palabras, y éstas no saben decirlo.

Y ahora, como si el peso de la memoria mantuviera intactos algunos contornos, lo veo subido a la moto negra, sin sillín para el acompañante, tiene las manos sobre el volante de juguete que maneja como si fuera un animal manso, y me dice desde allí, con el pie en el estribo, como si él fuera entonces uno de sus héroes de las batallas del Oeste:

—¿Vienes, Juanillo?

Yo me agarraba a su cintura, y el aire ya nos daba corriendo por aquellas calles de tierra que ahora recuerdo como si ellas hubieran sido el universo.

A veces me llevaba mi tío. Yo me agarraba a su cintura grande, y de vez en cuando me hablaba, para estar seguro de tenerme aún de acompañante.

Mi padre no hablaba. Íbamos en silencio, entre las plataneras, por las carreteras, hasta que llegábamos a su destino, entonces ralentizaba la marcha y terminaba la maniobra frenando en seco, con su pierna derecha ya en el suelo; entraba en las oficinas o en los talleres, y yo escuchaba desde la calle sus gritos. No lo estaban matando, pero eso es lo que yo pensaba mientras aguardaba a que saliera para que emprendiéramos el regreso.

Él me llevó un día entre las huertas y puso en mis manos el volante de un automóvil verde; aceleró en medio de las atarjeas, y yo hice como si estuviera conduciendo, pero ante mí se veía sólo una niebla de lagartos y de lagartijas, y poco a poco se fue desvaneciendo, también para él, la ilusión de que yo supiera conducir algún día.

Sé que años después llevaba como copiloto a Ramón, su nieto, que sería mecánico, y ya él pensó que su dinastía de hombres al volante en la casa se había cumplido.

Cuando me quitó el volante de las manos, en medio de las huertas, me situó en mi asiento, se puso de nuevo él solo ante el volante y dijo entre dientes:

—No sirve para esto.

—¿Qué, padre?

—Que tú no sirves para esto.

Ante el espejo

El de afeitarse era para él el momento más importante del día.

El instante de la soledad absoluta, ni un rumor ni un ruido, no cantan los gallos, no pían los pájaros, no ladran los perros, no se mueven los ratones en el sótano, las plataneras están quietas como si aún no se hubiera despertado el viento, se oye tan sólo el vaivén del agua y el efecto susurrante de la navaja contra su cara, y tú no dices nada, él no dice nada, y en la cocina revienta el café como un olor que pone en orden la casa y que pone en orden los olores y las cosas, y hace útil el fuego, y nace para que él tenga así una recompensa cuya repetición se parece a la eternidad que busca.

Como si se inaugurara el mundo de veras cuando el café empezaba a salir y él iba de puntillas a comprobar, con un golpe seco en la tapa de la cafetera, que en efecto ya salía el café, todo estaba en orden.

Era también la ocasión de poner en orden sus ideas, de procurar que el otro, el que le miraba, fuera su cómplice ya, desde ese momento, de sus ambiciones y también de su fabulación, él se creía dos, el que se apasionaba y el que le mantenía en calma, y eso coincidía en ese minuto preciso, era como si, sin saberlo, escenificara ante el espejo la disyuntiva que hace efectiva Rudyard Kipling en las palabras de su poema If; él iba afeitándose como quien hace una obra de arte y sabe que es perecedera pero imprescindible, como si con ese gesto de la cuchilla ante el espejo él tachara también el rostro del día anterior, sus sueños y sus pesadillas, un silencio que en ese momento ya era de dos, porque el hombre del espejo callaba como él, se miraban.

Decía Kafka que despertarse es el momento más arriesgado del día; en ese primer instante de su relación con el mundo, yo sé que mi padre no rompía con lo que había soñado sino que se reconciliaba con la posibilidad de que fuera verdad que mañana sería otro día.

Mañana.

Siempre que le recuerdo decir mañana lo escucho diciendo «¿Mañana?».

Mi madre simulaba dormir.

Y luego él se vestía a oscuras; había dos, el cuerpo y él, y en ese momento en que decidía entre una camisa y otra también ponía a prueba la elección entre un humor y otro, entre una mirada y la contraria, ya no estaba el espejo para decirle; y al fin aparecía donde yo estaba, con su camisa blanca («¡Las camisas de los hombres tienen que ser blancas, Juanillo!») y su pantalón beis o su pantalón azul o su pantalón gris, y su chaqueta azul marino; y sus pantalones desmañados, abrochados donde no tocaba, con su cinturón fuera de sitio; no, tampoco al salir era un hombre elegante, y a él le hubiera gustado ser como los hombres de las películas, salir de ese cuarto donde se vestía a oscuras, acercarse al pasillo donde yo le esperaba leyendo o escribiendo o esperando, y aparecer como él mismo se sentía en sueños; él hubiera querido ser como Jerry Lewis en El profesor chiflado, convertido en un hombre guapo, atractivo, bellísimo y suficiente, él esperaba un milagro así, y lo más importante de todo era que él creía verdaderamente que un milagro así estaba al alcance de su mano y, más aún, de la vida.

Su frustración fue ir comprobando, a lo largo de los años, que la realidad es atosigante como una deuda, y nada puede cambiar su curso, es una fatalidad, él la vio venir, hasta que al final de su vida las cosas se le fueron haciendo más oscuras desde el punto de vista de la salud y del porvenir.

Lo que imaginó se fue haciendo.

Pero ésa es otra historia que resolvió mi hermano.

Él miraba hacer, como cuando nos juntábamos a comer y miraba, reía y miraba, así fue en los años que le quedaban.

Hasta que ya no pudo más.

Fotos

Hay fotografías en las que le veo desconcertado, ausente, asaltado de pronto por la incomprensión absoluta ante lo que ocurre.

Una es secreta, nunca se tomó: él está en casa, de madrugada, y prepara papeles que no encuentra; en estos casos, golpea el suelo con sus zapatos, se interroga en voz baja por si se despierta el chico, que soy yo en ese instante, y abre una y otra vez la gaveta principal de la cómoda; mi madre le ayuda en silencio, y mi hermano espera en el pasillo.

Acaba de morir un hombre que trabaja con él, y él se ocupa de la burocracia que acompaña un suceso como ése.

Está despavorido, no sabe qué hacer, nunca le había pasado y nunca más se enfrentó a un accidente como ése, no sabe cómo abordarlo; su ignorancia es también indefensión; alrededor se le abre un boquete, como si de pronto, en efecto, él quisiera que se lo tragara la tierra.

Mi madre le aconseja sosiego, pero él no escucha, en esos momentos no escucha, hay una voz más poderosa que le arrastra a sentir que, verdaderamente, la realidad existe, no hay oscuridad que la tape.

Él llora, por un instante, no sabe qué hacer con su incertidumbre, y ésta se resuelve en una honda tristeza.

Él quisiera no existir, lo dice. Mi madre lo consuela; siempre lo consuela en esos momentos, él no escucha.

Esta otra fotografía tampoco se tomó.

Mi hermana Carmela vuelve del hospital; ha sufrido una operación, está bien, no ha sido nada de particular, pero este hombre que parece ausente y que camina sobre las nubes la ve llegar como si viniera literalmente del otro mundo; se echa en sus brazos y llora; seguramente él, que no sabe de enfermedades ni conoce la dimensión de lo que ha ocurrido en el hospital con su hija, cree que ésta regresa de un viaje gravísimo; la casa está llena de gente, y él la abraza y llora, mezcla de pronto la incertidumbre y la alegría, llora como si hiciera una pregunta, y luego se va como si estuviera volando, satisfecho, en la casa ya están todos, otra vez.

La casa llena de gente.

Ocurrió siempre; cuando mi hermano ingresó en el hospital, víctima de un accidente fronterizo con la muerte, también se llenó la casa de gente; la multitud era la respuesta del barrio al dolor, o a la felicidad.

En esta otra fotografía —mi hermano viaja en un camión verde, vuela el camión— mi padre no está; va despavorido, lo imagino pálido, urgiendo al camión en el que viajaba que llegara antes que el tiempo, hacia el hospital donde al final el médico y los milagros salvaron la vida de su hijo; la casa entonces también se llenó de gente, y de los aullidos despavoridos de la perra; mi madre gritaba como si la vida se le fuera por la voz, y aquella casa llena de gente empezó a aturdirme tanto que me alcé en la cama, grité yo a mi vez y pedí que desalojaran. De pronto el silencio nos produjo cierto alivio; mi madre me agarró la mano y dijo una sola palabra: «Paquillo».

El nombre de mi hermano.

Esta fotografía sí existe. Él ríe agarrando el cabestro de un caballito de cartón; estamos en el Parque García Sanabria de Santa Cruz de Tenerife. Alguien le ha dicho que pose así para la fotografía, y él lo hace como suele: con vergüenza ajena; con él están mi madre y Marisol, que era mi novia entonces; las fotos nunca devuelven lo que se dijo en ellas, sólo retratan sonrisas o risas o lágrimas o indiferencia; en este caso lo que retrata esa fotografía es su dificultad para reír francamente, así que ríe como si no hubiera para tanto, espera que cese la labor del objetivo para retirar su mano del dichoso caballito y volver a mirar el parque como si fuera un visitante que acaba de llegar de otro mundo, mirando sin ver lo que tiene delante, o quizá en lo que se fija es en un parque igual que imagina para sí enfrente de su propia casa. Ahuyenta el sueño como si fuera una nube, vuelve a la tierra.

Esta fotografía también existe, y para mí es una de esas incógnitas que el álbum me deja abiertas. Está en la puerta de mi casa, con mi hija Eva, yo agarro a la niña para que deje de llorar, pero ella llora y llora, llora desconsoladamente y mi padre, que se ha vestido de limpio y está allí para despedirnos, asiste perplejo a ese llanto inagotable y agotador de la niña, que entonces debe tener un año y medio, hace ahora casi treinta y dos años; alguien dispara la cámara y lo capta así, mirando hacia la niña, preguntándose por la raíz del llanto; yo tengo el pelo negro, ya él tiene el pelo completamente blanco, lleva su cinturón por debajo de la cintura, lleva un pantalón beis y una camisa blanca, una rebeca roja. Nosotros nos vamos a ir al extranjero, supongo que él nos va a llevar en su coche viejo, el aire de la ciudad está lleno de los vapores de la primavera que no cesa, y todo alrededor desata una melancolía que acaso está en el origen de todo y que está sin duda también en lo que desprende ahora el recuerdo del llanto de Eva, y de la perplejidad de mi padre. Por qué llora Eva, por qué no está mi madre. Como si el futuro se estuviera escribiendo como una historia que él ya no iba a entender.

Muchos años después, poco antes de su enfermedad masiva y de su muerte, me pidió que le acompañara a un lugar del norte donde había descubierto un meteorito.

Él recorría los caminos, las huertas y los valles, y encontraba tesoros o paisajes, y esta vez había descubierto, en un paraje sombreado por las nubes del norte, una piedra gigante, redonda, casi perfecta, que parecía un disparo del cielo, o del interior de la tierra; como si tuviera en su interior la pasión de conocer lo que se va a explicar, él había llegado a la certeza de que esa piedra excepcional era un aviso, y la guardó allí para que un día la fuéramos a ver, y para que además la fotografiáramos; fue el fotógrafo, apareció en un periódico, y él guardó el retrato en medio de los papeles que no habría de ver nunca más. En la foto, él pone su mano izquierda sobre la gran mole, sabe que es un descubrimiento del que nadie conoce tanto como él, y tiene la certidumbre de que deja un interrogante en la historia, de dónde viene esa piedra, cuál es su historia apasionante. A él le parecía imposible que las piedras siguieran viviendo cuando ya no estaban los hombres que las habían descubierto.

Poco después se puso muy enfermo.

Él no creía que era la muerte.

Adiós

Él no creyó nunca que fuera la muerte.

Ahora que escribo, tantos años después, y veo alrededor lo que pasa y lo que sucede, lo que se queda y lo que no me explico, cuando me sigo preguntando las mismas cosas que me pregunté siempre y que son acaso las preguntas que él se preguntó ya, resumo todas las imágenes y veo ante mí, con la reiteración de los sueños, dos golpes secos de la realidad que no se fotografía, y en ambas está él, en silencio; en una estoy yo en el pasillo de la Redacción del periódico, camino hacia un espejo oscurecido, al fondo del pasillo, visto una camisa blanca, como él quería, y llevo una corbata granate, es jueves a mediodía y yo estoy aturdido, y de pronto aparece nítida su imagen como si fuera real, tangible, ahí está él, en medio del día, pero cuando me aproximo es evidente que soy yo y nadie más, nadie, tan sólo yo en el espejo y su memoria blanqueando aún más el pelo que me he peinado esta mañana.

En la otra foto, final, definitiva, está cubierto con una manta gris, ante el hospital donde le cuidan; paso ante él y él me mira con los ojos despavoridos, no tiene fuerza para golpear el suelo, y tiene esa mirada pálida, final, desolada, él es ya del bando de los desolados.

Sus ojos son una pregunta sin respuesta, una pregunta infinita, inevitable.

Algo dentro de mí sabe que esa pregunta que no me hizo es la que me vino a hacer el otro día ante el espejo que me devolvió mi mirada como si fuera la suya.

Luego lo vi desde la puerta, luchando por respirar y por quedarse. Inconsciente, cansado, tampoco supo entonces que se estaba despidiendo. No quiso saberlo.

Luego fuimos a despedirlo, al cementerio que hay junto al campo de fútbol.

En esos alrededores del campo me gustaba escuchar los golpes secos de los balones, que se oían desde la platanera como aldabonazos sobre la piel; su mirada se perdía por el campo, seguía por el mar, llegaba hasta el horizonte, y a veces yo le tocaba la rodilla, eh padre, y él volvía en sí, como si hubiera hecho un largo viaje, como si estuviera conmigo otra vez, y yo volvía a mirar el campo, a escuchar los balonazos en el aire, en el campo al lado del cementerio, sobre las plataneras, escuchando al fondo el mar que ahora está frente a mí mirándome desde una distancia que también es la de la indiferencia.

Allí estábamos, escuchaba ese sonido, tantos años después, ante el mismo horizonte.

Sol de noviembre, final y frío.

Cuando me siento a escribir esta sensación de haberle visto siempre arañando la felicidad sin poder tocarla de verdad entera, viene a mi memoria otra vez esa frase en la que Truman Capote recuerda el instante en que fue feliz, en octubre.

«Me gusta tanto este mes que ojalá siempre fuera octubre.»

Alrededor lo he visto; seres engallados, y encanallados, vencidos por la vanidad, arrogantes.

Sé que escribí esta historia poseído por aquella imagen, un hombre halla al fin una rendija de luz, quiere parar el tiempo, que siempre sea octubre.

Poseído por aquella imagen y por la felicidad del mar en Ibiza; así empecé a escribir mientras caía sobre el mar de El Médano esa neblina que precedía a los días más libres, más intensos, del verano.

Yo sentí ese escozor íntimo, sexual, perfecto, de un instante de felicidad.

Pero la felicidad siempre desata otra congoja.

Y ésa es la que vi en la mirada de mi padre; nunca se quiso despedir, su apresuramiento venía de la necesidad de quedarse, poseído por la sensación de que mañana, «¿Mañana?», habría otra vez una rendija.

Para él ojalá era la palabra; se la fueron tachando, pero él siempre la tuvo dispuesta, en secreto, como un arma.

Hasta que la arrojó al mar, o la confundió con la parte más noble de los sueños.

© 2007, Juan Cruz Ruiz

© De esta edición:

2010, Santillana Ediciones Generales, S. L.

Torrelaguna, 60. 28043 Madrid

Teléfono 91 744 90 60

Telefax 91 744 92 24

www.alfaguara.com

ISBN ebook: 978-84-204-8910-0

Diseño de cubierta ebook: María Pérez-Aguilera

Diseño de interiores realizado por Santillana Ediciones Generales, basado en un proyecto de Enric Satué

Conversión ebook: Kiwitech

Queda prohibida, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con autorización de los titulares de propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Código Penal).

Alfaguara es un sello editorial del Grupo Santillana

www.alfaguara.com

Argentina

www.alfaguara.com/ar

Av. Leandro N. Alem, 720

C 1001 AAP Buenos Aires

Tel. (54 11) 41 19 50 00

Fax (54 11) 41 19 50 21

Bolivia

www.alfaguara.com/bo

Calacoto, calle 13, n° 8078

La Paz

Tel. (591 2) 279 22 78

Fax (591 2) 277 10 56

Chile

www.alfaguara.com/cl

Dr. Aníbal Ariztía, 1444

Providencia

Santiago de Chile

Tel. (56 2) 384 30 00

Fax (56 2) 384 30 60

Colombia

www.alfaguara.com/co

Calle 80, nº 9 - 69

Bogotá

Tel. y fax (57 1) 639 60 00

Costa Rica

www.alfaguara.com/cas

La Uruca

Del Edificio de Aviación Civil 200 metros Oeste

San José de Costa Rica

Tel. (506) 22 20 42 42 y 25 20 05 05

Fax (506) 22 20 13 20

Ecuador

www.alfaguara.com/ec

Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre

Quito

Tel. (593 2) 244 66 56

Fax (593 2) 244 87 91

El Salvador

www.alfaguara.com/can

Siemens, 51

Zona Industrial Santa Elena

Antiguo Cuscatlán - La Libertad

Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20

Fax (503) 2 278 60 66

España

www.alfaguara.com/es

Torrelaguna, 60

28043 Madrid

Tel. (34 91) 744 90 60

Fax (34 91) 744 92 24

Estados Unidos

www.alfaguara.com/us

2023 N.W. 84th Avenue

Miami, FL 33122

Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32

Fax (1 305) 591 91 45

Guatemala

www.alfaguara.com/can

26 avenida 2-20

Zona nº 14

Guatemala CA

Tel. (502) 24 29 43 00

Fax (502) 24 29 43 03

Honduras

www.alfaguara.com/can

Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán

Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626

Boulevard Juan Pablo Segundo

Tegucigalpa, M. D. C.

Tel. (504) 239 98 84

México

www.alfaguara.com/mx

Avenida Río Mixcoac, 274

Colonia Acacias

03240 Benito Juárez

México D. F.

Tel. (52 5) 554 20 75 30

Fax (52 5) 556 01 10 67

Panamá

www.alfaguara.com/cas

Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,

Calle segunda, local 9

Ciudad de Panamá

Tel. (507) 261 29 95

Paraguay

www.alfaguara.com/py

Avda. Venezuela, 276,

entre Mariscal López y España

Asunción

Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983

Perú

www.alfaguara.com/pe

Avda. Primavera 2160

Santiago de Surco

Lima 33

Tel. (51 1) 313 40 00

Fax (51 1) 313 40 01

Puerto Rico

www.alfaguara.com/mx

Avda. Roosevelt, 1506

Guaynabo 00968

Tel. (1 787) 781 98 00

Fax (1 787) 783 12 62

República Dominicana

www.alfaguara.com/do

Juan Sánchez Ramírez, 9

Gazcue

Santo Domingo R.D.

Tel. (1809) 682 13 82

Fax (1809) 689 10 22

Uruguay

www.alfaguara.com/uy

Juan Manuel Blanes 1132

11200 Montevideo

Tel. (598 2) 410 73 42

Fax (598 2) 410 86 83

Venezuela

www.alfaguara.com/ve

Avda. Rómulo Gallegos

Edificio Zulia, 1º

Boleita Norte

Caracas

Tel. (58 212) 235 30 33

Fax (58 212) 239 10 51