Para Eva

Para Peter Mayer

En memoria de Isabel Polanco

y de Antonio López Lamadrid

Acuérdate de que me debes el diario de un día.

Antonio López Lamadrid

En los recuerdos siempre hay un sustituto del que uno cree que fue que trata de engañarlo. No sé si a mí me engaña por sistema, pero tengo mis dudas a la hora de identificarme con ese personaje que deambula por mi memoria y que no se parece sino a ratos perdidos al que ahora creo que fui.

José Manuel Caballero Bonald,

La novela de la memoria

Vivimos (para bien o para mal) de la imagen que se tiene de nosotros.

La memoria es un instrumento con el que nos hacemos: somos lo que recordamos.

Carlos Castilla del Pino, Aflorismos

Inevitablemente, el río hizo que yo pensara en el tiempo.

Jorge Luis Borges, El otro

La única curación segura es escribir un libro.

Saul Bellow. Carta de 1960

Sembrando aquí una palabra, aquí otra, muestras desprendidas de la pieza principal, separadas, sin propósito, sin promesa, no estoy en la obligación de hacerlo bien, ni de mantenerme a mí mismo sin variación, cuando me place, y entregarme a la duda y a la incertidumbre, y a mi forma maestra, que es la ignorancia...

Michel de Montaigne (traducido por Jorge Edwards en su libro La muerte de Montaigne)

El arte de perder no es difícil de lograr;

Tantas cosas parecen tener toda la intención de ser perdidas que perderlas no es un drama.

[...]

Y ni perdiéndote a ti (la voz burlona, un gesto

Que amo) habré mentido... Es claro

Que el arte de perder no es tan difícil de lograr

Aunque pueda parecer (¡escríbelo!) un drama.

Elizabeth Bishop

Prólogo

Este libro trata del final de una época. En realidad, de dos experiencias que confluyen en ese final paralelo de un modo de hacer o entender el periodismo y de un modo de hacer y entender los libros.

Desde principios de los años noventa del siglo XX hasta principios de la segunda década del siglo XXI, las fronteras en las que se movían ambos oficios fueron cambiando de sitio o evaporándose con respecto a lo que habían sido hasta entonces. Los periódicos están señalados, creo que exageradamente, por la guadaña de la muerte, y los libros tal como los conocemos también están en trance de mudanza y no se sabe aún qué trascendencia tendrá ese tránsito.

Aunque en ambos casos creo que los tambores de desaparición son bastante prematuros, lo cierto es que la crisis que ensombrece el mundo al menos desde 2008 ha contribuido a hacer creer que, en efecto, ya se están cerrando etapas que creímos que o bien serían eternas o al menos iban a prolongarse tal como fueron en los mejores tiempos.

En ese clima paralelo de incertidumbre sobre el futuro de los oficios de hacer periodismo y de hacer libros tuve la oportunidad de combinar las dos experiencias, la de editor y la de periodista. El oficio de editor lo desarrollé entre 1992 y 2005, y el de periodista lo retomé en esta última fecha, aunque en el transcurso de esos trece años seguí ejerciéndolo como podía.

De eso, de esa confluencia de ánimos y de desánimos, en el periodismo y en el mundo editorial, es de lo que he querido escribir aquí. Egos revueltos, un libro sobre los egos de los escritores (y muchos otros egos) apareció en 2010. En él volqué mi experiencia con autores, pero no necesariamente aquellos a los que traté en función de mi trabajo como editor, sino aquellos con los que había compartido sucesos o experiencias, e incluso malas experiencias, cuando era tan sólo un periodista. En Especies en extinción, que es su continuación por otros medios, relato las consecuencias (anímicas, personales, pero también profesionales) del retorno al periodismo, así como mi encuentro (o desencuentro) con este universo en el que ahora cumplo medio siglo exactamente. Pero en él sobre todo trato de recorrer mi experiencia profesional (y personal) cerca de aquellos autores con los que trabajé como editor en esa docena de años. No están todos, es imposible, pero los que están fueron.

Además, en este libro recorro las opiniones y las figuras de grandes editores de los que aprendí en este tiempo, y antes y después, algo grandioso que distingue el mundo de la edición. El editor presta su sello, y hasta lo regala, y otorga su entusiasmo y su pasión, a autores y obras que muchas veces agradecen ese esfuerzo y otras se despiden sin más, en busca de otros brazos de mejor acomodo. De este oficio aprendí, además, la discreción y la caballerosidad con la que esas satisfacciones o disgustos son deglutidos por los editores, que parecen sentirse al margen de su propia importancia (en muchos casos) o que en todo caso llevan ya en su código genético la probabilidad del desengaño, así como el libro de estilo de su comportamiento en la alegría y en el fracaso. No siempre tuve a mano ese libro de estilo, y aquí, en este libro, hay frecuente recuento de ese hecho.

He querido contar lo que he vivido explicando tan sólo lo que de veras he vivido; no hay aquí, o he pretendido que no lo haya, nada que no haya visto o escuchado yo mismo. Y lo cuento tal como lo recuerdo; como la memoria traiciona cuanto toca, es probable que se haya producido alguna que otra traición, por ello ofrezco por descontado mis disculpas más rendidas, así como la corrección oportuna en una hipotética reimpresión.

Especies en extinción no es, por otra parte, una obra de tesis, aunque tenga una: creo que, en efecto, aquí se expresa el sentimiento de que hemos llegado al final de una etapa, y que muchísimas muestras de ese telón se han producido ante las narices de los que hemos desarrollado esos dos oficios, el periodismo y la edición, de cuya confluencia azarosa se escribe aquí, en los últimos veinte años de nuestras vidas, en España, en América, en el mundo. Pero no hay tesis, digo, hay sentimientos en torno a lo que he visto, y a veces incluso puede que haya demasiados sentimientos (sobre todo cuando, en el último capítulo, escribo sobre la dolorosa experiencia vivida en El País en el otoño de 2012), aunque mi intención ha sido embridarlos a favor de una narración más directa de lo que está en mi memoria porque lo viví.

Como es natural en una historia que incluye la experiencia de tantos individuos como los que uno se encuentra en los dos oficios, hay muchísimas despedidas de personas que, tanto en el periodismo como en la literatura y en la edición, han ido dejándonos en el transcurso de este largo periodo. Todos ellos están tratados desde la perspectiva de lo que han supuesto en uno u otro trabajo y, por supuesto, de lo que han supuesto personalmente para el autor del libro. Le debo a Luis Harss (el autor de Los nuestros, libro al que éste le debe tanto) esta cita de Guimarães Rosa: «La gente muere para demostrar que vivió». A expresar mi gratitud hacia muchos de los que aquí están consignados como seres a los que ya no tendremos la fortuna de ver más están dedicados algunos de los capítulos que siguen. Ellos han muerto; nuestra responsabilidad es enriquecernos, y enriquecer a otros, con el ejemplo de lo que hicieron.

Es un libro de personajes y de experiencias personales. Como una novela, en cierto modo, de la vida real. Hablo de El País, que es el periódico de mi vida, y lo hago al final del libro con el dolor que me sale en estos tiempos, y de Alfaguara, la editorial donde ejercí el oficio de editor. Pero imagino, he querido imaginar, que las dos experiencias, la que tuve en ese periódico en concreto y la que tuve precisamente en esa editorial, son intercambiables con las que otros que hayan practicado uno u otro oficio han tenido en lugares parecidos. He querido que las historias que constituyen el libro sean significativas de ambos universos, y aunque los sesgos de todas ellas son en extremo personales tengo la impresión de que relatan experiencias o sucesos que pueden ser paradigmas de lo que suele sucederles a los que dedican su vida a estos oficios.

No he querido dejar al margen algunos aspectos de mi vida personal (que están señalados así en el libro, como aspectos de la vida personal), pues no concibo la experiencia con otros (que ésos son los oficios de periodista y de editor) como algo ajeno a los vaivenes de la vida que uno mismo vive.

Resulta muy difícil, en un libro así, renunciar a la autorreferencia, que he tratado de limar en lo posible, pues aquí se cuenta lo que he visto, escuchado y, en definitiva, vivido, y es imposible relatarlo sin acudir al pronombre personal que te devuelve el espejo. En ciertos episodios del libro quizá se encuentre una voluntad poética que también he pretendido refrenar; pero hay momentos de la vida, como aquellos a los que alude César Vallejo hablando de los duros golpes que uno recibe, en los que tan sólo la proximidad de la poesía te permite abordar lo más difícil o lo que es dolorosamente inolvidable.

Confío en que el relato (los relatos, todos estos relatos) ofrezcan la imagen que quedó en mi memoria cuando puse punto final.

Ahora tan sólo escribo el punto y aparte.

A lo largo del tiempo ocurrieron tantas cosas, siguen ocurriendo tantas todavía, y tantas ocurrirán, que la memoria del pasado y la memoria del presente fueron trayendo al primer plano una sospecha y una evidencia: ¿no seremos especies en peligro de extinción, los periodistas, los editores? Particularmente creo en la esperanza, y aunque en el libro no lo parezca siempre, soy más optimista que derrotista. Pero la sombra está ahí: qué será de lo que fuimos, ¿estamos, en efecto, en peligro de extinción? Acaso.

3 de diciembre de 2012

La mirada de los otros

Un reconocimiento

Siempre que avanzo en un libro se lo envío a dos personas, Amaya Elezcano, que fue mi compañera en Alfaguara, y Manuel Longares, el autor de Romanticismo. Amaya me dijo, ante los primeros avances que le envié, que había en este libro una historia familiar, cercana, de mi propia autobiografía, y eso le interesaba. Y añadió que todo lo que se escribe aquí acerca del mundo literario, sus paranoias y sus celos, sus egos revueltos y sus platos chinos, eso le alcanzaba de lejos. Ella había dejado ya su puesto de editora, y seguramente eso afectaba a la explicación de su juicio; ella quería vida, no quería que le recordara aquella vida.

Manuel Longares, por su parte, me explicó que esa historia familiar que cuento (los primeros años de mi hija Eva, el primer llanto feroz que le recuerdo, la noticia del nacimiento de su hijo Oliver, los primeros llantos de éste cuando ya tuvo capacidad para la rabia, sus primeros juguetes, etcétera), y que a Amaya le resultó por lo menos atrayente, se salía un poco de lo que el libro quería contar, de modo que, o la explicaba bien, o la atenuaba o embridaba, o la retiraba del texto y la usaba para otra cosa.

Así que ambas sugerencias me pusieron en un dilema, pues cuando un autor pide consejo, lo que busca, en realidad, es que corroboren lo que está haciendo. Los despachos de los editores están llenos de historias parecidas: viene un autor a buscar del editor un juicio sobre el manuscrito que ha entregado hace unas semanas o unos días, a veces el día anterior incluso, y quiere, dice, una opinión sincera, es decir, una opinión que se parezca en lo máximo a la suya propia. Así que si la opinión que le da el editor es el producto de una reflexión profesional sobre el manuscrito, y la tal reflexión cae sobre algún aspecto que el editor ha considerado defectuoso, el autor rápidamente sostiene, silencioso hasta entonces pero muy nervioso en su silla, que aquel a quien le acaba de pedir una opinión sincera es en realidad un tipo que no ha sabido entender su obra.

Y aunque el escritor asegure en sus palabras que agradece la franqueza, que tendrá en cuenta esas consideraciones, se irá de allí maldiciendo el día en que pidió ese juicio a un inepto que no ha sabido leer el manuscrito o que lo ha leído como no es debido. Se irá de allí y probablemente se irá de la editorial. A no ser que haya recibido ya el anticipo, y éste sea tan sustancioso como habían soñado él y su agente.

Ésta es una circunstancia que viví como editor muchas veces. Encontré en mi tiempo en ese oficio, que no fue largo pero sí muy intenso, a pocos autores que amoldaran su ego a las exigencias del trabajo editorial, que consideraran la sinceridad, o la franqueza, o, simplemente, el sentido común profesional, partes centrales del oficio que uno debía desempeñar.

En ese tiempo escribí algunos libros breves, de pensamientos o de sucesos que tenían que ver con mi vida, algunos breviarios que se me ocurrieron mientras viajaba en pos de autores, de sus premios y de sus castigos, de sus egos, bregando siempre, detrás de ellos, a favor de sus múltiples corrientes, pues el autor necesita que tú vayas en su corriente para no ahogarse solo, si es que se ahoga, o para que celebres su éxito, si sale a flote. Escribí libros breves; había una mano, como la mano de la que hablaba Juan Carlos Onetti, la mano que avisa; esa mano que me golpeaba cada vez que abordaba un libro grande. Eh, tú, que ése no es tu oficio ahora, ahora te debes ocupar del oficio de los otros.

En ese tiempo fui, pues, como un sonámbulo editorial, y fui también, me parece, como aquel niño de pelo verde que protagonizaba una película yugoslava (de la antigua Yugoslavia) que se titulaba Viva la República: el chico estaba en todas partes, no había suceso en el que no participara, mirando, mirando, siempre allí con su pelo verde.

En esos tiempos en que fui editor, siempre en Alfaguara, multipliqué mi actividad por mil, viví un periodo de ansiedad y de trabajo como nunca antes en mi vida, y seguramente fue porque huía de algo, quizá de un mal recuerdo, de la claridad del día, de la frustración de dejar el periodismo, que fue, desde chico, mi alimento y mi pasión..., en todo caso corría, siempre corría, de noche y de día; hasta que acababan el día y la noche ahí estaba mi sombra persiguiendo a mi sombra. Fui el chico del pelo verde, y, como me decían Manuel Vicent y Arturo Pérez-Reverte, el editor de los platos chinos, siempre manejando en lo alto la obra o los nombres de mis autores, como el chino de los platos en la feria, haciéndolos girar incesantemente... Vicent dice que los platos más altos eran los de Pérez-Reverte y los de Vargas Llosa. No es verdad: el suyo también estaba en lo máximo de la cucaña. Pero él quería más, todos queremos más...

Fueron años muy intensos que me ayudaron a conocer más de cerca la vida de los otros, siendo esta vida la de creadores muy conspicuos que se exigían a sí mismos pureza literaria, la ambición justa o injusta que anida en todos los seres humanos pero que en ellos se manifiesta a flor de piel... Gente común con una enorme inseguridad que el editor está obligado a mitigar.

Como periodista había conocido a muchos de ellos, viejos y jóvenes, y aquéllos se fueron yendo, o envejeciendo más, y éstos fueron envejeciendo convenientemente, o no tanto, adquiriendo las manías de los mayores y siendo ellos mismos personas mayores, y por tanto más distantes, menos frecuentes en el trato, también porque en un momento determinado dejé el oficio, regresé al periodismo, y ya vi, otra vez, las cosas de distinta manera, y a los escritores a los que agasajé los vi en otros lugares o en sitiales distintos, y seguramente ellos ya me vieron a mí, o quizá no, como parte prescindible de la propia memoria.

Le pregunté a Jaime Salinas, el editor que hizo de la Alfaguara que habían fundado los Cela Trulock en 1964 la mejor Alfaguara de todos los tiempos, algunos años después de su jubilación como editor, hasta cuándo un escritor quiere a su editor. Y Salinas me respondió en una línea: «Hasta que ya no es su editor».

En todo caso, esas dos vidas son las que he querido contar, la propia y la ajena como si fuera propia, de modo que a medias les hice caso a los dos, a Amaya y a Manuel; hice, como ellos saben bien, lo que cualquier autor hace: simula hacer caso, pero busca un subterfugio para hacer lo que le da la gana. Un libro, al fin y al cabo, es el producto de un sentimiento. Mientras escribí éste tuve encima, siempre, el fantasma del tiempo, la sentencia que pende sobre nosotros hasta en los momentos más gozosos, cuando eres feliz y el porvenir te hace temblar de satisfacción; siempre aparece, en ese momento, el punto oscuro, el recuerdo de la muerte de los otros, la terrible esencia de la vida, que te paraliza y te pone ante ti mismo en la desnudez más absoluta.

De modo que mientras escribí esta memoria, esa sombra apareció muchas veces, y es la razón por la que la vida que ha ido hacia delante, la vida editorial, la vida literaria, la vida que me ha dado el oficio de periodista, ha buscado insistentemente el contrapeso de la vida que viene detrás, la hija, el nieto, Eva, Oliver.

Esa combinación, quise decirle a Manuel Longares, a Amaya Elezcano, y quiero decirles ahora a quienes quieran leerme, es la que explica la presencia aquí de ambos mundos; todos venimos de un mundo raro, pero no venimos de un solo mundo raro, y mi vida es la mezcla, a veces atosigante y otras veces muy feliz, de múltiples mundos raros que he tratado de contar aquí usando los materiales de los que están hechas la soledad y la compañía.

Antes de seguir. Le pasé este libro, también, cuando ya estaba casi acabado, a Soledad Gallego-Díaz, mi compañera de El País; cuando ella era directora adjunta del periódico, en 1990, me envió a Mónaco, a hacer la crónica de la muerte, en accidente, de Stefano Casiraghi. Me dijo:

—Mira, escucha y haz una historia.

Había dejado de ser redactor jefe de Cultura, así que era un peso amortizado del diario en busca de destino, y en esas circunstancias nadie sabe cuánto se agradece un encargo, cualquier encargo, pues, en periodismo, como en la vida, recibir un encargo es una señal de confianza, una especie de certificado de que estás vivo. Aquél fue el primer encargo que me hicieron. Luego, al cabo de un tiempo, Juan Luis Cebrián, que había sido nuestro director en el periódico, me encargó que dirigiera Alfaguara. De eso trata esta historia, pero quería que constara aquí lo que supuso para mí que Soledad me pusiera a mirar y a escribir.

Los egos y los platillos

En Egos revueltos recorrí una experiencia doble, mi vida con escritores y mi vida como periodista. Por este último oficio, que empecé a ejercer hace medio siglo, conocí a muchísima gente de aquel otro oficio sobrevenido, el de editor. Y este trabajo de editor me permitió entender de otra manera el carácter de los periodistas. El editor, por decirlo rápido, es un personaje acostumbrado a escuchar para alimentar el ego desalentado de los escritores. Y el periodista está educado para desconfiar de lo que le cuentan. Son dos figuras contrapuestas cuya conjunción produjo en mí la esquizofrenia que aquí, de un modo u otro, se narra. El periodista culpa, por así decirlo, y el editor es culpable. El periodista es un ojo sobre la sociedad. El editor es un ojo, y punto. De la calidad de su ojo (y de su olfato, y de su tacto, como dice Josep Maria Castellet) depende el resultado de su esfuerzo. El periodista está para contar y para juzgar, el editor está para abrirle el camino a los que quieren contar. Ambos, el editor y el periodista, buscan al público. Y a esos dos oficios dediqué gran parte de la energía que aquí trato de convertir en el relato de una experiencia.

No es lo mismo tratar a un escritor cuando eres un periodista que tratarlo cuando eres un editor. Y el escritor no habla igual con un periodista que con su editor. El periodista trata al escritor como si éste fuera una página (¡o un suelto!) del día siguiente, y querrá que el autor le resuma su vida. Y el escritor le cuenta su vida (o la vida de otros) al editor. El editor ha de ser paciente, el periodista trabaja a impulsos y tiene poco tiempo. Lo que tiene (o ha de tener) el editor es tiempo. El tiempo de los otros (la suma del tiempo de los otros) es el tiempo del editor. Y mientras ejerce esa paciencia de escuchar ha de ser (como dice el ya citado Castellet) un tipo muy bien educado, casi un monje que confiesa.

Egos revueltos trataba sobre todo de los autores en estado puro, de cómo los veía como periodista o como editor, sus impaciencias y sus vanidades, su rico anecdotario de soledad y de ilusiones frustradas, su arrogancia y también su fracaso. En Egos revueltos mezclo ambos oficios, la edición y el periodismo. En un momento dado consideré que editar exigía una paciencia y algunas otras actitudes con las que yo ya no me sentía demasiado a gusto; estaba en exceso presente la urgencia de regresar al periodismo como para que sintiera que siendo editor estaba siendo yo mismo. Para ser editor has de estar plenamente en forma, no puedes tener tu cabeza en un oficio y en otro a la vez, y yo ya daba muestras, ante mí mismo principalmente, de las consecuencias de esa esquizofrenia. Fue entonces cuando empecé a notar que tenía mi cuerpo y mi alma alquilados, viviendo en un lugar en el que empezaba a hacer mucho frío, o mucho calor, según lo mires.

Entonces, en 2005, decidí volver al periodismo, después de un periodo de siete años entre una cosa y la otra, pues cuando dejé Alfaguara, en 1998, Jesús Polanco, entonces presidente de PRISA y por tanto de Santillana, consideró que en lugar de regresar directamente a El País me ocupara de crear una oficina que él mismo bautizó, la Oficina del Autor, para ocuparme de aquellos autores que requirieran mimo mientras escribían sus libros. Para ocuparse de ellos cuando iban a publicar, o cuando publicaban, estaban las editoriales; Polanco creía que «en el entretanto» sería útil que les organizáramos circunstancias que les alegraran la bolsa y la vida.

Pero eso era parecido a lo que hacía, poner a danzar los platos chinos. No es que fuera cansado o frustrante, aunque también era cansado o frustrante, porque en el mundo editorial, y eso lo he aprendido luego, el papel del editor es el mejor. Mirar desde lejos, aunque mires desde arriba, que no era el caso, es extremadamente aburrido, pues la mayor satisfacción que siente quien publica a otros es el proceso de publicación de un libro, hasta el final y más allá. Lo otro son aditamentos cosméticos que te dejan bien en las fotos, pero no es editar. Es acompañar al editor, y a éste suelen molestarle las sombras. Con toda la razón.

Y al cabo de unos años regresé a El País. En 2005 crucé otra vez esa puerta de Miguel Yuste que ha sido, y es, el lugar en el que he desarrollado mi oficio. Tres años más tarde, en Nueva York, mientras hacía una serie sobre el porvenir del periodismo, que ya era víctima de la peor crisis económica y por tanto, de consumo, de la historia, leí en la última página del New York Times una noticia que ponía los pelos de punta, teniendo en cuenta que un estornudo allí es una neumonía en el resto del mundo. La noticia decía que los grandes editores norteamericanos habían decidido prescindir de los lectores de manuscritos. Además, y en casos muy específicos, habían «despedido» a algunos de sus autores extranjeros que vendían poco. La crisis que evidenciaban esos datos se fue complicando en el mercado de las librerías y sumió al oficio (a España, sobre todo, llegó la pulmonía) en una incertidumbre que se igualó con la que ha vivido y vive el periodismo.

Así que los dos oficios, editar libros, publicar periódicos, transcurren ahora por las mismas sendas. Escribí aquella serie (está en un libro que se titula Periodismo, ¿vale la pena vivir para este oficio?), en Debolsillo y luego hice otra, para preguntar acerca del porvenir de la edición de libros (que publicó Ivory Press, con el título de Un oficio de locos), que aquel día de 2008 se presentaba ya aciago, realmente aciago y no sólo metafóricamente complicado. En ambos casos hablé con veteranos de los respectivos oficios, y todos fueron más optimistas que las noticias de los diarios y que las estadísticas de los distintos gremios: las nuevas tecnologías son ahora un reto, pero los libros y los periódicos se acomodarán en un futuro no lejano a la esencia de los oficios. Los editores seguirán existiendo, los periódicos seguirán publicándose, sobre todo porque habrá (seguirá habiendo) escritores (y lectores) que necesitarán a los editores y porque habrá gente que no pueda digerir la información si ésta no viene avalada por el orden que le imprime el buen periodismo.

Ahora, al escribir Especies en extinción, he entendido que si bien jamás me fui del todo del periodismo, tampoco me he ido en absoluto del mundo de la edición de libros. Y de eso, de la melancolía que produce no estar donde has estado, y la de estar donde no estás del todo, nace este libro, continuación de Egos revueltos. ¿Veo los egos de la misma manera? ¿Creo que son un peso muerto en la vida de los autores, que la vanidad los lleva hacia abajo o hacia arriba en un ejercicio ciclotímico que supone un martirio para los editores? Lo creo, pero también creo que si no hubiera ego no habría obra; esa dialéctica entre el mimo y la realidad (el otro me quiere más que tú) es la esencia del oficio en el que yo estuve casi como un enviado especial que ahora cuenta esta historia.

Este libro se iba a titular El diario de un día porque es también la respuesta que le debía a Toni López Lamadrid, que fue director general de Tusquets. Aquí, más adelante, se cuenta lo que ocurrió, pero lo adelanto para darle sentido de leitmotiv a esta referencia. Durante años, Toni, que murió en 2009, me preguntó con la insistencia con la que le quitaba hierro a sus preguntas, de dónde sacaba yo el tiempo para alternar unas cosas con otras, para ocuparme de tantas cosas a la vez. Él lo veía así, y así lo preguntaba. Un día, meses después de la muerte de este gran amigo, mientras buscaba entre libros, cayó de uno de los libros que él me enviaba una tarjeta suya en la que decía exactamente: «Acuérdate de que me debes el diario de un día».

Manuel Vicent y Arturo Pérez-Reverte insistían en que este nuevo volumen se llamara Platos chinos. Es, en cierto modo, el diario de un día, si se entiende como una unidad el tiempo que cuenta, con sus obsesiones, sus esperanzas y sus entusiasmos defraudados. Es la crónica del fin de una época en la que las especies en peligro de extinción respiran como peces que están perdiendo el contacto con el agua. El diario de un día de las especies en extinción, podríamos decir.

Volver al periódico

¿Vi las cosas de distinta manera como editor que como periodista, o viceversa?

Primero, hablemos del periodismo, tal como lo veo, tal como lo he vivido; ahí he estado la mayor parte de mi vida, es mi casa.

Ninguna casa es una casa del todo, tiene su ámbito de presidio, de encierro; mi casa ha sido, desde que era muy joven, El País, al que le he dedicado treinta y seis años de mi vida, con el interregno de mi época de editor, doce años entre unas cosas y otras.

En esta experiencia gana, pues, el periodismo, en términos estadísticos. ¿Y en afecto? Pues también, aunque no tanto. En el mundo editorial hallé algunos valores que en nuestro oficio pasan como normas pesadas del protocolo: los editores son muy puntuales, cumplen su palabra con los autores, siguen a éstos aunque no sean personajes en alza, o en liza, y, en general, se ocupan de todas las fases de un libro, desde que éste se está gestando hasta que el volumen impreso se envuelve al ser vendido.

Al final de ese trayecto suele haber un editor feliz por la acogida o entristecido por el final de la aventura, pues ésta es su aventura, no sólo la aventura del autor o del libro que aquél ha escrito.

En el periodismo vivimos una vida cuya urgencia nos hace más ligeros u olvidadizos. El artículo, la crónica, la entrevista o el reportaje acaban ese mismo día; su secuela no siempre arranca ni la misma pasión ni el mismo interés; el periódico (el de papel) sirve para envolver pescado o bocadillos de chorizo, y mientras dure en este soporte ésa es la metáfora con la que convivimos. Ése es su destino del día siguiente, envolver embutidos. El periodista lo sabe y ésa es su manera de verlo, aunque a veces simule un interés más grandioso. Exagero, claro, pero toda comparación conlleva una exageración inevitable.

En esos doce años en que fui editor y acompañante de autores, mi mente estuvo en el periódico. No es extraño ahora, sin embargo, que mi mente aquí empiece estando allá, en el mundo editorial. La vida es así, un juego de afectos que se contradicen... En el caso del periodismo, no dejé jamás de tener contacto con la redacción, de una manera u otra; hubo tiempos en que quise volver, escribía mentalmente, durante las largas reuniones directivas de los viernes, cartas imaginarias de dimisión. No soportaba la administración, la burocracia, y aunque fuera inevitable, me producían sopor y angustia. Un número no valía más que una palabra.

Hasta que volví al periódico, trece años después. Imaginar la vuelta no era lo mismo que volver. Así que al regresar, en junio de 2005, me encontré con que lo que ahora, en 2012, es una realidad que pone en peligro el periodismo, entonces comenzaba a fraguarse: un embrión de crisis que aquellos días se manifestaba, a mi juicio, en el cambio de las costumbres, como consecuencia del uso de técnicas nuevas. Me fui de un periódico en el que había ruido y la gente se comunicaba a gritos en la redacción y en los talleres; me fui en medio de la revolución tecnológica que hacía presagiar (hubo libros sobre ello desde finales de los ochenta) el fin de la era Gutenberg; esa revolución ya estaba en curso y al periodismo del que me había ido no lo iban a reconocer las hemerotecas.

Las nuevas costumbres, que la crisis inmediata empezó a convertir en una parte más de los síntomas, se habían llevado por delante el ruido y la furia de hacer periódicos tal como los conocíamos, y ahora se habían instalado unos automatismos que causaban algunas extrañezas psicológicas a los que veníamos de otros lugares, aunque tuviéramos más o menos reciente la experiencia en el oficio al que regresábamos.

El periódico era El País, sin duda, pero había habido un cambio de piel, ésta era más ligera, aparentemente, más acomodada a la velocidad de los tiempos. Y no había que ser un lince para darse cuenta de algunos símbolos de esa nueva mirada que consistía, a veces, en no mirar. En efecto, las pantallas, que producen un efecto adictivo en todo aquel que empieza a usarlas, ya eran las reinas de la Redacción y a las pantallas estaban aferrados los ojos de mis compañeros del periódico. Podías avisarles de que un incendio acababa de destruir el Museo del Prado, que ellos seguirían mirando la pantalla como si en ella residiera la naturaleza misma de la comunicación.

Pero a ese universo regresé, y en ese universo vivo. Es mi periódico, regresé con la ilusión de volver a vivir en él. La mantengo, aunque en los últimos tiempos la palabra ilusión se ha convertido en un vocablo que alude a la historia más que al presente.

Cambio de piel

Cuando fui por primera vez al edificio de Miguel Yuste, en 1976, comprobé que casi todos los redactores, los redactores jefes y los restantes directivos, usaban camisas blancas. Cada uno lleva dentro su mitómano, y entre mis mitomanías está la de convertir en simbólicos algunos detalles que devuelve la memoria. Así que cuando iba a volver me compré camisas nuevas, blancas, como las que vi aquella primavera de 1976 en Miguel Yuste. Y me hice la ilusión de estar abordando una nueva era, siendo otro ese primero de junio de 2005. Creía que era el mismo, más envejecido. Al volver siempre eres otro, para los demás y para ti mismo. Pero aún no lo sabes.

Uno siempre vive la ilusión de ser otro, ésa no es tan sólo una ilusión literaria, borgiana; es un espejismo físico, eso se siente como una picadura de la ingenuidad. Y así me sentía yo, uno nuevo entrando en un nuevo edificio, fabricándome la ilusión de una vida nueva aunque el espejo me devolviera la esencia real de lo que era.

Ese día de junio entré en la sala enorme, rectangular, forrada de madera, rodeada de cubículos donde desarrollaban su tarea los directivos, que era la Redacción; ahí había algunos de los que habían sido mis compañeros, otros disfrutaban, o padecían, distintos destinos, y yo busqué a aquellos a los que ahora tendría que cultivar para desarrollar la otra parte de mi vida como periodista. Una puerta se cerraba detrás, dependía de mí (pero también de ellos) que esta puerta nueva no estuviera atrancada.

Así que me senté ante uno de mis jefes y le pedí trabajo, encargos, los encargos son la esencia del oficio, dime qué debo hacer; uno vive en virtud del encargo, así que mándame hacer algo, estoy aquí para ser periodista otra vez, qué hay, qué puedo hacer, dónde ves que pueda hacer como el niño yugoslavo, cuenta conmigo, puedo ir a todas partes... Es placentera la sensación de volver a ser cuanto has sido; pero una cosa es quererlo todo y otra hallar en el otro la disponibilidad que tú dabas por hecha.

El compañero me miró, aún distraído, y me explicó:

—Escríbeme un mail. Sólo registro cuando me hablan por correo electrónico.

No fue cruel, fue descriptivo; su frialdad era tan sólo la señal inequívoca de que ahora el oficio se hacía mejor por correo, aunque éste fuera un correo electrónico; aquellas pilas de papeles que yo guardaba en mi mesa antes de irme de El País ya no iban a ser, ya no eran, el paisaje de las redacciones; seguía siendo, en el mundo editorial, parte del alma de las mesas por las que yo había transitado, pero aquí, en el periódico, ya empezaba a romperse esa tradición. Así que, en aquella lógica cibernética, lo que aquel compañero me decía era la traducción de una lógica nueva que yo debía entender.

—Mándame una lista de asuntos, dime qué quieres hacer y yo decidiré.

Escríbeme un mail. Lógico, aunque terminante. Ponte a mirar periódicos, temas, no estás aquí para que yo te conduzca.

Me fui de allí como si me hubieran sacado de una piedra de hielo. Era una manera de regresar; podía haber habido otras, y era 2005, cuando empezaba a hacer frío en la calle, el junio más arriesgado de la década; cuando el periodismo ya empezaba a deletrear su futuro con verbos imperfectos yo volvía a un escenario que fue el mío pero que ahora ya exigía otros materiales, más concretos, menos sentimentales.

¿El periodismo no era lo que yo sentía que había sido? Como le dijeron a Alfredo Bryce Echenique y a Adriano González León en un taxi de México acerca de la cerveza Corona («La mejor cerveza de barril embotellada»), esa contradicción «es lo mismo, no más que diferente». «A qué volver, si han volteado hasta el recuerdo...», cantaba Eduardo Falú. Pues allí estaba, volviendo, y a qué volver si han volteado hasta el recuerdo... Un periódico es una esencia, no es un tránsito; cuando te vas te deja un vacío, pero cuando vuelves el vacío también regresa.

El día anterior me había tomado un whisky a solas, en un bar de la calle Santa Engracia con Españoleto; había dejado atrás los mails de la Oficina del Autor, donde trabajé después de dejar Alfaguara, las carpetas de los escritores que había seguido, las reuniones abstractas sobre el futuro de los libros que no habían sido escritos. En ese sector editorial que abandonaba había un latido que no hacía presagiar, aún, que se acercaba, o dicen que se acerca inexorablemente, el final de los libros de papel, en el mundo de los libros dominaba todavía, me parece, una cierta artesanía, la mirada incluso era artesana aún, y allí estaba yo, bebiendo con artesanía, despidiéndome a mí mismo de otra época en la que a veces también fui feliz. Ya no era un editor, ya era otra vez un periodista. Pero en medio del camino los dos oficios estaban presentando síntomas de una enfermedad preocupante cuyo diagnóstico se apreciaba en el rostro de sus protagonistas.

En todo caso, mientras me tomaba ese whisky en soledad sentí que aquel trago era una especie de bautismo que anunciaba una vida distinta, que abordaba cuando iba a cumplir 55 años, una edad en la que la gente no debe cambiar de trabajo aunque cambie de vida. Una edad cuya simetría parece el presagio de que ya todo está vendido en lo que se refiere al ámbito de tus ilusiones, es decir, de tu futuro, pues hasta cien puedes contar (si eres saludable o afortunado, como Bertrand Russell o Francisco Ayala), pero a 110 no vas a llegar, seguramente.

Desde que llegué al periódico, desde ese día mismo, sentí que ya había pasado, mucho tiempo atrás, como se dice en el verso de Jaime Gil de Biedma, el último verano de mi juventud. Acaso, por decirlo así, el último verano de la gente que se asomó al periodismo y a la vida más o menos cuando Franco se estaba muriendo, que es cuando, por otra parte, se fraguó El País, donde casi todo el mundo tenía 28 años, que era mi edad en 1976, en una época que se había puesto a cero en los calendarios. España era otra, el periodismo era otro, y El País no iba a ser diferente. Era otro también, aunque la imagen moral, profesional, histórica, de la cabecera seguía en nuestra memoria como la piel que habitamos.

El sentido de pertenencia

Cuando me fui del diario no me llevé ni archivos ni papeles, ahora volvía otra vez desprovisto de casi todo lo que tuve antes, o de todo lo que tuve hasta ese momento. Venía para ser periodista, otra vez. Periodista en otro tiempo, ¿periodista de otro tiempo? Probablemente. Las nuevas tecnologías habían traído silencio y quietud, y mayor eficacia, un orden mayor en las redacciones. ¿Eso las hacía más frías, menos atrabiliarias o románticas? Probablemente, pero ¿eso era mejor o peor? Eso dependía de ti.

El periodismo de esta época está viviendo una etapa de cambios que no tienen que ver ni con el ruido ni con el humo de los cigarrillos de las viejas redacciones, pues la esencia del oficio sigue siendo la misma. Lo que ha sucedido, como decía Eugenio Scalfari, el fundador de La Repubblica de Roma, en aquella serie de entrevistas que hice sobre el porvenir del oficio, es que estaba variando dramáticamente el sentido de pertenencia: pertenencia de los periodistas al periódico y pertenencia de los lectores al medio al que se habían acostumbrado. No era sólo una cuestión de técnica; las relaciones profesionales empresa-periodistas (por simplificar ahí la dicotomía) habían variado sustancialmente; la política y la economía habían sufrido enormes cambios en los tiempos recientes, y el propio periódico había atravesado (y estaba atravesando) vendavales sindicales que alcanzaron su mayor grado de virulencia a finales de 2007, pocos meses después de la muerte de Jesús Polanco.

Cinco años más tarde, ahora mismo, cuando corrijo estas páginas, noviembre de 2012, el vendaval ha sido inmenso, e intenso. Pero en 2007 ya habíamos vivido un episodio turbulento. Los trabajadores habían decidido en asamblea que no salía el periódico, pero la empresa impuso la posibilidad de sacarlo, y lo hizo. En un momento dado del proceso, uno de los compañeros que había convocado la huelga, un líder sindical, apareció en la Redacción dando voces insultantes contra algunas de las personas que se habían sumado (yo estaba entre ellos) a los que contribuyeron a hacer aquella edición menguada.

Me parece que en esos gestos y en esas voces, y sin duda en el tiempo turbulento que luego se abrió, para El País y para todos los medios, la crisis del consumo sumada a la incertidumbre que en los medios instaló el proceso tecnológico, creí ver el cambio profundo que se había producido entre nosotros. Un gesto es a veces la metáfora del mundo, y aquel insulto en medio de la Redacción casi vacía era el presagio, estaba siéndolo, de un mundo totalmente distinto en el que había que vivir como en los tiempos oscuros de los que hablaba Bertolt Brecht. La voz precede al grito, cuando éste ya se instala la vuelta atrás es muy difícil, y desde entonces, me parece, estamos instalados más en la posibilidad del grito que en la oportunidad del sosiego. Así han venido rodadas las cosas para el periodismo, y El País no es en eso, tampoco, excepcional, no lo fue, no lo sería, no lo está siendo.

Así que El País no era el mismo, pero ninguno de nosotros, ni nosotros mismos éramos los mismos, éramos otros con nuestros rostros de antes, seguramente, pero en el alma y por tanto en la experiencia ya se habían puesto de manifiesto algunas heridas que el tiempo ya no será capaz de cicatrizar del todo nunca. La historia (la del periodismo, pero también la del país) nos ha dado en el rostro, y a veces andamos como boxeadores sonados, preguntándonos qué tendrá que pasar para que el periodismo que hacemos sea el periodismo con el que siguen soñando los que llegan al oficio creyendo que es como nosotros les habíamos contado.

En cualquier caso, entrar de nuevo fue una satisfacción, un orgullo y un reto. Un compañero, Carlos Montejo, que en los primeros años del periódico había sido un activísimo líder sindical, me adiestró, como directivo de la sección de recursos humanos, en las nuevas tecnologías, y me sentí, impaciente, parte de un futuro que mi mente no había dibujado bien. En ese momento no había discusión, aún, sobre el efecto que la cibernética iba a tener en la edición de periódicos, y nadie decía, todavía, enseguida lo dirían, que los diarios de papel serían algún día (próximo, además) obsoletos, pasto de las llamas, cenizas del futuro que se iba abriendo a nuestros pies.

La crisis económica aceleró el proceso y hoy se vive en los periódicos el porvenir como una palabra que lleva dentro el fantasma de la incertidumbre, cuando no del incendio. Y así afrontamos cada día, los jóvenes y los viejos, la persistencia de un túnel que ahora sólo tiene las luces atenuadas, pero que un día, dicen, será plenamente oscuro al menos en el tramo del papel. La luz está más allá, ojalá se encienda del todo, y sea el periodismo tan rentable como para ser plenamente independiente. Ojalá: la maldita palabra optimista cuando ni ojalá sirve para desear buena suerte...

Y eso, esa situación que tiene una clara raíz económica, ha generado una enorme desconfianza entre las empresas y sus empleados, circunstancia que, como es natural, en El País se ha expresado y se expresa de manera muy contundente. En medio de la incertidumbre del futuro, hacer un periódico es un esfuerzo que a veces, como advierte José Ortega y Gasset hablando de los esfuerzos inútiles, es un esfuerzo inútil que conduce a la melancolía. Haces un periódico que no puedes vender, haces un periódico que no te van a comprar, haces un periódico en el que pocos se van a anunciar. El esfuerzo inútil multiplicado por tres, eso es el oficio.

El último boicot

La verdad es que regresé al periódico en el epicentro mismo de una revolución que estaba en marcha pero que a mí y a tanta gente nos resultó inesperada. Era la revolución de la prensa, acelerada por Internet y por las redes sociales, y convocada por los propios periodistas, que no dejamos de explicar (basándonos en informes que venían de Yale o de Harvard) que el periodismo impreso se iba a acabar, y se iba a acabar en una fecha precisa, además, del siglo XXI. En nuestro tiempo previsible de vida, para mayor preocupación.

En cuanto a mi historia chiquita del reencuentro con el oficio, algunas notas. Me había recuperado Jesús Ceberio, director desde 1993; él había pedido el relevo de su puesto y le habían aceptado el cambio, pero él era discreto como una tumba, y siempre fue discreto como una tumba: jamás me dijo, cuando me readmitió, que él se iba a ir bien pronto. Tenía maestros, en esa casa (PRISA) todo el mundo ha sido siempre muy discreto, salvo excepciones entre las cuales no está, ni mucho menos, Jesús Ceberio. Unos meses después, en marzo de 2006, iba a ser sustituido por Javier Moreno, el director actual. De pronto, era el mismo periódico, pero estaba siendo otro periódico, e iba a serlo aún más. Ningún director es igual a otro, y los periódicos avanzan (como las editoriales con respecto a sus catálogos) con una sola alma (su hemeroteca) pero con muchas arborescencias.

El proceso de selección del director me resultó realmente interesante, muy instructivo como lección de gestión de personal en el mundo del periodismo, pues en el conciliábulo intervino prácticamente todo el equipo que hacía el periódico y todos expresaron su idea de cómo debería ser un periódico como el nuestro en el siglo en el que parecía que ya no habría más periódicos. Polanco no era muy dado a especular sobre la influencia que tenían los gurús agoreros sobre el producto propiamente dicho, de hecho, él había avisado de las amenazas que traía consigo la gratuidad propia (¿o impropia?) de la red, influyó para que se cerrara el acceso a los contenidos durante un tiempo y luego aceptó que se abrieran, pero un día dijo: «Es como darnos un tiro en el pie, esto de que todo sea gratis en Internet es como darnos un tiro en el pie». Pero Cebrián sí estaba muy impuesto en la inevitable escalada que la influencia de la red iba a tener en la tarea de fabricar información. Él escribió muy pronto un libro, La red, y en los últimos años no ha dejado de avisar de la fragilidad del papel, y por ello ha recibido, también dentro del diario, críticas a las que tuvo que responder, en un momento determinado, afirmando su confianza en el porvenir del periódico, sin desdecirse de sus temores acerca de la incertidumbre en la que viven todos los periódicos. En el otoño de 2012, la escalada de desa cuerdos con lo que él había dicho sobre el futuro de los periódicos, y sobre todo acerca del futuro de El País, alcanzó su punto culminante, del que, como he avisado, escribo al final de este volumen.

Pero era otro momento aquel de principios de 2006; aún vivía Polanco, no se habían agudizado entre nosotros los problemas de la empresa que nos acoge, PRISA, y no se vislumbraba la inquietud social y profesional que afectó a los dos países, el país y El País, a partir de la muerte del presidente de PRISA en el último caso, y a partir de la aguda crisis económica que ha marcado el último cuatrienio de España, desde el año 2008. No se había producido tampoco, en ese momento, un hecho que es crucial en la reciente historia de El País pero que ha sido oscurecido por la abundancia de datos, y de datos críticos, que han afectado a la sociedad periodística española y al propio país.

A principios de 2007, enfermo ya, y muy enfermo, aunque tuvo una remontada que hizo concebir esperanzas sobre una eventual recuperación, el presidente de PRISA advirtió a los accionistas de la compañía, en una junta general celebrada en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, que en aquel periodo rabiosamente preelectoral que vivía España El País nunca defendería a la derecha ultramontana que se preparaba para el asalto al poder.

En el poder estaba, cumpliendo su primera legislatura, el Gobierno socialista de José Luis Rodríguez Zapatero, con el que Polanco, Cebrián y El País tuvieron enormes desavenencias, algunas de las cuales estuvieron relacionadas con la decisión del presidente del Gobierno de beneficiar a amigos cercanos suyos en el asunto de los derechos televisivos. Pero Polanco, de manera explícita, cortó toda especulación sobre un posible apoyo electoral del periódico o del grupo a la oposición de derechas. Fue tan explícito y en cierto modo tan brutal (para el estilo que él solía utilizar en público sobre las intenciones del grupo) que al término de la sesión se acercó a su amigo el filósofo Emilio Lledó, presente como accionista, para preguntarle:

—Emilio, ¿tú crees que me he pasado?

De inmediato, el Partido Popular, que dirigía desde 2004 Mariano Rajoy, decidió boicotear a todas las empresas del grupo. Un boicot explícito, no una indicación sumaria. En virtud de esa convocatoria de ninguneo, ninguno de los candidatos populares a las inmediatas elecciones autonómicas y municipales, que habrían de celebrarse en mayo de 2007, debía conceder entrevistas a los periodistas de El País o de la cadena SER.

Este tipo de acciones había sido tradicional en el pasado de las relaciones PP-PRISA, aunque sólo las había llevado a la práctica José María Aznar, que durante sus dos mandatos se negó sistemáticamente a recibir a los periodistas de ambos medios, como represalia (explícita también) por el trato que le había dispensado sobre todo el periódico de PRISA. Esa actitud fue la que provocó la decisión de Aznar de montar un grupo mediático que finalmente se derrumbó y que se había concebido exclusivamente para atacar y hundir al grupo de Polanco con la aquiescencia de Telefónica, que presidía entonces Juan Villalonga, compañero de pupitre escolar del presidente popular.

Esta vez, el Partido Popular no podía ir tan lejos, aunque sus terminales políticas en el poder (especialmente, la Comunidad de Madrid, presidida por Esperanza Aguirre) le hicieran la vida imposible a las empresas de PRISA que quisieran hacer negocios en sus respectivas zonas.

Lo cierto es que el PP puso en marcha aquella maniobra de boicot, que cumplieron todos los candidatos a rajatabla, excepto la entonces alcaldesa de Vigo, Corina Porro, que accedió a ser entrevistada por El País en aquel periodo electoral en los municipios y las comunidades autónomas. En ese tiempo, junio de 2007, el estado de salud de Polanco se había agravado, y aun así tuvo arrestos para asistir a un homenaje que le dedicó la Asociación de la Prensa de Madrid, que le había concedido un premio que se entregaba habitualmente en la sede de la Comunidad de Madrid. Allá fuimos.

Muy debilitado, con el rostro cansado y evidentemente atravesado por los dolores de la enfermedad, allí estuvo Jesús, junto a la presidenta de la Comunidad, recibiendo aquel honor. Jamás olvidaré el desdén envuelto en silencio sobre su figura con el que lo distinguió Esperanza Aguirre, que en otro tiempo presumía de una amistad de la que el presidente de PRISA también decía sentirse honrado. Línea y media dando constancia del premio, ningún aprecio es, en estos casos, un desprecio. Era la última manifestación pública de aquel boicot que parecía una respuesta desmesurada, al menos en un país democrático, a un juicio hecho público por el presidente de un medio de comunicación.

El 17 de julio murió Jesús; era un sábado por la mañana. Por la tarde Mariano Rajoy acudió a la casa de Polanco, a rendir tributo a la personalidad fallecida. Cuando lo vi charlando con Ignacio, con Isabel y con Manuel, tres de los hijos de Jesús, percibí que estaban cerrando aquel capítulo que el PP había escrito para responder a la opinión política del empresario. Esa mañana había publicado El País un capítulo de las conversaciones que yo mantuve con Jesús a lo largo de meses. Al final él no quiso darlas a conocer. «Da igual, los que me odian no se las creerán y los que me quieren ya están hartos de mí.» Nunca podré olvidar el tono de las palabras de Isabel cuando me vio: «¿No te había dicho mi padre que no quería publicarlas?». Más adelante me indicaron que quizás era bueno darlas a conocer, finalmente, pero aquella mirada de Isabel Polanco ha pesado desde entonces mucho sobre mí.

En busca de director para El País

En fin. Estábamos en las postrimerías de la ejecutoria de Jesús Polanco al frente de PRISA, y cumplía, un año antes de su muerte, el rito de buscar director para una etapa que él mismo dijo allí que sería decisiva, para España y para el mundo, y por supuesto para El País.

En la reunión en la que Jesús Polanco y Juan Luis Cebrián se juntaron con todos los directivos de la Redacción para pulsar la opinión acerca de cómo debía ser la figura del sucesor de Ceberio, Javier Moreno, que había hecho el máster de periodismo en El País y que en ese momento era director adjunto, recordó una hermosa frase de François Mauriac en torno a lo que el escritor francés querría ser si volviera a vivir. «Quisiera ser el mismo pero mejorado», dijo el sabio católico.

Ésa (hacer un periódico que fuera el mismo, «pero mejorado») era la filosofía que quien luego sería finalmente nombrado director de El País quería aplicar a su trabajo. Y a la vista está que lo ha logrado. El País es el mismo y está mejorado, a mi juicio; un periódico es un proceso, y éste lo es desde aquel ejemplar del 4 de mayo de 1976 que me llevó mi amigo Julián Martínez a Londres hasta éste de ahora; cada director, desde Cebrián a Ceberio, pasando por Estefanía, le ha dado su propia mirada, distraída, en el sentido positivo que le da Juan Cueto, en el caso de Cebrián. El País empezó siendo un periódico que miraba a los lados, para juntar el presente español con el pasado cegado por el franquismo. En el tiempo de Estefanía la mirada era política y sobre todo económica, o económica y política; fue un periodo en el que se reveló la importancia de la economía como espacio abismal en el que iba a caer la política, estaba cayendo, en medio de una crisis que era de juguete si se la compara con la de 2008. En ese momento en que Estefanía dirigió El País cayó el Muro de Berlín, el mundo se aprestaba a cambiar de piel y la confusión empezó a ser lo único seguro, y en España la crispación empezaba a asomar su rejo. En el tiempo de Ceberio (que tuvo la generosidad de quererme de nuevo en El País), la crispación y la evidencia de corrupción política y económica ya estaban en su mayor grado de ebullición, y a PRISA, acosada por el Gobierno de Aznar, le tocó de lleno la crisis del fútbol y de los derechos televisivos, que condujeron al caso Sogecable y a la incriminación, por parte del juez Gómez de Liaño, de los más altos directivos de la compañía. Fue, también, el tiempo del 11-M, que tuvo implicaciones mediáticas muy graves, derivadas de la decisión de Aznar de engañar a los medios (y también a El País) sobre los datos de la autoría de esa horrible matanza.

El de Javier Moreno es el periódico que se vio conducido muy pronto a contar la crisis, así que está siendo (en 2012) un diario obligado a vivir la propia crisis de los medios, que le afecta, y de qué manera, y la crisis global, que nos acogota. Es, desde mi punto de vista, un periódico que responde a la esencia explicativa que requieren estos tiempos tan extraviados como confusos, fomenta un orden mental que es el que siempre han de cuidar los diarios, y refleja lo que pasa en España, en América (es «El diario global en español») y en el mundo con una solvencia que ha acrecentado su papel de referente en este idioma.

Moreno rediseñó el periódico, le cambió, por ejemplo, la mancheta (a la que le añadió la tilde de la I mayúscula, sustituyendo además la leyenda de su fundación, «Diario independiente de la mañana» por «El periódico global en español»), situó en otro espacio los editoriales (después de la información acerca de la actualidad internacional, política y económica), y le dio un aire distinto al diseño de cada una de las secciones, en las que se redujo el texto para acercarse a las tendencias en las que se mueve el lector ultraveloz de esta década.

Ligero pero profundo, que diría Eduardo Chillida. Además, Javier Moreno juntó, en un proceso largo y costoso, las redacciones on line e impresa. Hasta ahora la cuestión es cómo ganar dinero con el invento (ahora es, además, cómo mantener el periódico, sometido a su primera época de pérdidas económicas), pues a El País le sucede lo que les pasa a todos los periódicos del mundo: el enorme esfuerzo periodístico no se ve recompensado con las ventas y la edición digital aún está lejos de obtener réditos suficientes para equilibrar la enorme inversión a la que obliga.

Independientemente de otros factores, todos éstos, la crisis propia, la crisis global y la incertidumbre que han traído consigo las nuevas tecnologías, que es en sí misma una crisis, han añadido una enorme tensión a la tarea de producir hoy un periódico como éste. Y del mismo modo que editar, escribir o hacer periodismo son estados de ánimo, el estado de ánimo del sujeto o individuo que hoy hace periodismo, que dirige a periodistas o que imprime periódicos es de un enorme pesimismo. Porque no hay mecanismos para asegurar el futuro, y porque los gastos de producción de un periódico ahora no se sostienen en la publicidad, y acaso algún día no se sostendrán en nada. Y entonces...

Con este estado de ánimo convivimos en Miguel Yuste y en otras direcciones donde se hacen periódicos, y en esa atmósfera se hace el periodismo de hoy. Nadie nos hubiera dicho hace treinta y seis años, ni hace quince, y quizá tampoco hace diez, que las cosas iban a estar así y que las maldades que la economía y el futuro han hecho con nosotros iban a hermanar, en la incertidumbre, las preguntas y el infortunio de los dos oficios que en mi caso caminan juntos, en el alma, en la memoria y también en las obsesiones cotidianas.

El primer día del resto de mi vida

Pero déjenme volver a aquel primer día de junio de 2005, el día de mi vuelta. Era también el regreso a otro mundo, y en ese sentido el mundo —es decir, El País— se me cayó encima. Eran los mismos pasillos, en muchos casos los mismos rostros, pero el periodismo estaba cambiando y doce años son demasiados para regresar a una relación que tenía, sin duda no sólo en mi caso, una enorme carga sentimental.

El País fue un proyecto colectivo, llegó a llamarse (lo llamó así José Luis López Aranguren) «el intelectual colectivo» de la sociedad española; sirvió para juntar las dos orillas del pensamiento español (el exilio, el interior) en 1976, cuando empezaba a establecerse la democracia, y era consecuencia de la apuesta de miles de accionistas que a lo largo del tiempo se habían ido dividiendo, aglutinando o dispersando, para constituir una empresa de medios de comunicación que había empezado a cotizar en la Bolsa y cuyas acciones, entonces, valían muchísimo dinero. Ahora, siete años después, están dispersas en manos de accionistas cuyos nombres ya no se corresponden con los que antes eran los habituales en las juntas, y además valen poquísimo dinero.

Así pues, la influencia fue mayúscula en España y grande en América, a través del propio periódico y a través del grupo, una de cuyas compañías, Santillana, era —y es— líder en materia educativa en todos los países de nuestra lengua, además de Brasil. O sea que aquel periódico de camisas blancas de 1976, el que se atrevió a salir a la calle para denunciar el golpe de Estado y apoyar la Constitución el 23 de febrero de 1981, ya era parte (y buena parte) de un conglomerado mucho más complejo en un universo de relaciones económicas, empresariales y sindicales que incluían todos los sectores de la producción informativa o cultural. En un mundo nuevo, pero no necesariamente en el bravo mundo nuevo con el que soñaban Shakespeare y Aldous Huxley.

El País era aquel mismo proyecto, pero habían pasado casi treinta años y las cosas ya no podían ser iguales para nadie, tampoco para los que estaban allí. Una década y pico después, por muy engrasadas que estuvieran las bisagras, yo iba a sentir al llegar chirridos en las puertas. Yo, y cualquiera que llegara de nuevo a esa geografía de nuestra juventud por la que ya había pasado una larga historia, la historia de España, la historia del mundo, la historias del periodismo e, inevitablemente, nuestra propia historia. Nos habíamos hecho mayores en El País, pero El País también se había hecho mayor. No darse cuenta de ello puede llevar fatalmente a la melancolía, y eso fue lo que pasó cuando di allí dentro los primeros pasos. ¿Y ahora qué hacía yo en aquellos vericuetos, por aquellos pasillos nuevos que ya no eran los que yo había dejado? Yo no sabía que me había hecho mayor al margen del periódico, y esa ignorancia me pasó una factura, ni grande, ni pequeña; una factura.

Joaquín Estefanía, mi último director hasta mi vuelta, me dijo un día que en realidad yo me había ido al mundo editorial como una especie de enviado especial que iba a ver cómo se vivía en otro lado. En cierto modo, estuve demasiado tiempo recopilando datos de esa guerra. Mi amigo Eduardo San Martín, que había sido mi jefe en Opinión, me dijo: «También hay vida fuera de El País». Pero yo no concebía eso; yo era, como decía mi amigo Fernando Delgado, «un vaticanista de El País», ese periódico era mi vida, estaba en mis venas, era una pasión y un estandarte. Un sentimiento y un objetivo. Durante años, los mejores años de la vida, que transcurren, dijo John Lennon, cuando uno está haciendo otra cosa, ir al periódico era más importante que vivir. Y la verdad es que me hubiera quedado allí toda la vida. Pero me fui.

Me fui porque me convocó Juan Luis Cebrián tras la marcha de Guillermo Shavelzon de Alfaguara. Shavelzon estuvo allí un año y algunos meses, recibió una oferta de Planeta y dejó España por Argentina. Ahí, investido de sus nuevas funciones, trató de hacernos la cuesta un poco más empinada, contándole a Arturo Pérez-Reverte en los viajes que éste hacía a Buenos Aires que en realidad en sus manos estaría mejor, pero esta cuestión ya forma parte de otro lugar de este recuento...

Volvamos, pues, al instante mismo en que El País ya empieza a desvanecerse en mi currículo. En aquel momento, junio de 1992, después de la Expo, antes de la otra crisis que ha vivido España en los últimos veinticinco años, Cebrián me dio un cometido y un plazo:

—Si en cinco años levantas Alfaguara...

Así que me quedé con los cinco años como referencia, y por supuesto con la misión, que traté de cumplir como si fuera un autodidacta. Entonces el director general de Santillana, donde está agrupada Alfaguara, era Emiliano Martínez, que luego fue su presidente. Él me condujo, me dejó que actuara, sin ponerme demasiados muros, y sobre todo permitiendo que esos muros no fueran infranqueables. Cuando miro hacia atrás agradezco la paciencia con que ejerció su oficio mientras me lo enseñaba a mí. Pero lo hice, lo hicimos, nadando en una piscina (la metáfora es de Emiliano) que yo no sabía que estaba llena de tiburones. Pero los había; no era bueno ignorar que existían, pues la sensación de peligro acrecienta la perspicacia, que es un factor que ilumina el trabajo, el de editor, el de periodista e incluso el de cirujano plástico.

Ignoraba entonces el alcance de los egos de los autores, tampoco sabía del carácter depredador de las agencias literarias y desconocía por completo el elemento fundamental en la tarea de editar: la distribución, y por tanto la psicología librera. Conocí de cerca todos esos elementos, me perdí en ellos, pero no me ahogué del todo. Gracias, por cierto, a autores, agentes y distribuidores y libreros, y por supuesto al equipo en el que me hallaron acomodo como responsable, al principio, de todos los sellos generales de la compañía en España. Shavelzon había dejado diezmados de derechos la editorial, seguramente por razones económicas, que aconsejaron una gestión que nos dejó semivacío el catálogo, en el que sobrevivieron (gracias a su buena voluntad) autores como Arturo Pérez-Reverte, Luis Mateo Díez y José María Merino. Había un buen equipo de editores en América, que empezaba a funcionar como prolongación de las ediciones generales; con el concurso de Sealtiel Alatriste en México, de Conrado Zuluaga en Colombia y de Juan Martini en Buenos Aires pude aprender algunas cosas, y poner en marcha, con ellos, proyectos que constituyeron un respiro para el catálogo y una manera de aproximarnos a la obra de grandes autores que estaban entonces muy lejos de nuestro alcance. El proyecto principal de ese periodo inicial de la nueva Alfaguara fue el de Cuentos Completos, en el que incluimos, con la conformidad de los agentes, a autores que estaban en otros sellos, como Mario Benedetti (entonces Mario todavía estaba alejado de nosotros por desacuerdos con equipos anteriores, que le llevaron a apostar a Shavelzon que jamás volvería con nosotros), Juan Carlos Onetti o Alfredo Bryce Echenique. Entonces no se publicaban cuentos, o no se publicaba tanto cuento, y fue fácil conseguir esos derechos de antología. La disponibilidad económica que pusieron en nuestras manos (Rodolfo González Villahoz, el director gerente, llevaba toda la negociación económica; yo jamás firmé un cheque, a pesar de lo que supusieran algunos colegas) los directivos más altos de Santillana permitieron la negociación exitosa con algún autor que ya se había ido, como Juan José Millás (a Destino) o Antonio Muñoz Molina, Julio Llamazares o José Saramago, que estaban entonces publicando en su editorial de siempre, Seix Barral.

La historia que siguió fue trepidante y peligrosa, pues me hallaba a mí separado y joven, de modo que me sentí reclamado por la noche, por la hiperactividad y por la bebida, mezclada entonces con las más ligeras o profundas tentaciones de la madrugada. Lo que ahora me parece un milagro es que cada día acudiera a la oficina (que entonces estaba en la calle Juan Bravo, donde también estuvo la librería Crisol) incluso antes que Antonio Robles, que era el que abría de hecho las puertas antes de las ocho de la mañana. (Antonio Robles, un excelente lector, era el encargado del almacén, está ahora jubilado y es la memoria verdadera de Alfaguara.) Aquel mundo, el mundo editorial, me pareció un descubrimiento fascinante y raro, y me metí en él como si estuviera dando brazadas en un mar cuya luz se descubría a medida que ibas entrando en sus profundidades.

Ahí estuve cinco años. Cuando se cumplieron, fui a Cebrián con el mantra. Ha pasado el lustro, Alfaguara ya es otra, está levantada, me parece. En ese momento llevaba algún tiempo al frente de Santillana (y por tanto de Alfaguara y de las editoriales generales del grupo, en España y en América) Isabel Polanco, la hija de Jesús. Había estado en ese puesto Ignacio Polanco, su hermano, que fue quien certificó la contratación de Antonio Muñoz Molina («Es un gran escritor, pues adelante»), e Isabel vendría después, para impulsar sobre todo el concepto global hispanoamericano de la compañía; ella fue la que condujo la compra de las editoriales de Brasil, y asumió, además, un trato con los autores que benefició mucho el contacto del grupo con lo esencial de sus editoriales, la calidad de su relación pública.

Cebrián consideraba que en ese momento aquella promesa no se podía cumplir, debía estar algún tiempo más. Con la propia Isabel fuimos viendo la manera de dejar la editorial y regresar al periodismo, que era como una obsesión. Finalmente ella misma arbitró, a mediados de 1998, la solución (incorporó a Juan González como director general, nombró a Amaya Elezcano directora de Alfaguara), así que fue un año más tarde de lo previsto cuando yo dejé la puerta de Alfaguara y ocupó mi lugar Amaya, que durante todos esos años había sido la editora ejecutiva.

En medio, toda una historia que aquí irá saliendo. De autores, de agentes, de noches y de madrugadas que en algún momento podían tener a la vez dos sintonías musicales, Un mundo raro, de José Alfredo Jiménez, y esa inolvidable canción-poema del argentino Daniel Reguera, «Se me está haciendo la noche en la mitad de la tarde / no quiero volverme sombra, quiero ser luz y quedarme...».

Los autores cuando están solos

A Polanco no le gustó la idea de que yo volviera al periódico. Probablemente no me dijo lo que de veras pensaba, pues era un hombre muy discreto a la hora de juzgar los deseos de los demás. Él comprendía que quisiera dejar aquella tarea de acompañamiento de autores cuando yo creía que ya se había cumplido. Cebrián pensaba igual, pero fue más explícito: qué demonios iba a hacer yo en El País en ese momento. A Polanco fue a quien se le ocurrió la idea de la Oficina del Autor, que se puso en marcha dentro del grupo PRISA para aprovechar la agenda que habíamos construido, las relaciones que se habían establecido, y para cumplir con los autores a los que el grupo debía atención o fidelidad. Además, y ésta era la iniciativa más delicada, teníamos que convertirnos en una especie de agencia literaria que fidelizara a autores que ya publicaban o colaboraban con otras empresas del grupo, El País, la cadena SER, etcétera. Era como una especie de comité de sinergias que fue recibido a regañadientes por la mayor parte de los autores a los que me dirigí.

Si la idea hubiera prosperado, y para ello hubiéramos debido imponerla, algo a lo que no llegamos nunca porque no podíamos llegar, habríamos tenido un gran número de autores que en ese momento estaban (o empezaban a estar) en otras órbitas, y además de un buen catálogo habríamos tenido un gran negocio, o un negocio mejor. Preparamos informes, contratos, calculamos emolumentos que, sumados, hacían muy atractiva para los autores la pertenencia común al grupo.

Pero era una utopía, aquello no se podía hacer, o por lo menos yo no sabía hacerlo. Es más, en mi fuero interno yo sabía que eso no debía hacerse. En primer lugar, las empresas (El País, la SER) no estaban convencidas de que se pudiera condicionar el trabajo de un colaborador que a ellos les funcionara bien (y había, y hay, bastantes) al cumplimiento de un compromiso global. Hice algunas tentativas (Elvira Lindo, Juan José Millás, Fernando Savater), que no fueron en absoluto fructíferas por una razón: todos los autores, o casi todos, tenían ya sus propias agencias, y ése sí que es, en el mundo editorial, un parapeto con el que es muy difícil conciliar ideas e incluso conciliar el sueño. Savater no tenía agente, él es su propio agente, pero fue el primero que me dijo que no.

La idea, pues, se fue desmigajando; nos dedicamos, más bien, a cumplir con aquella primitiva iniciativa de Polanco de acompañar a los autores mientras estuvieran solos, es decir, sin publicación inminente, en ese periodo en que se acrecienta la ansiedad de cada uno de ellos porque no aparecen en la prensa, no se habla de ellos, desaparecen de la esfera literaria porque simplemente no han publicado obra reciente. En esos momentos es cuando el editor ha de preocuparse más de los suyos, pero es en ese momento precisamente cuando los editores están con otros autores, circunstancia que es muy difícil de explicar a los autores que en ese momento no están entre los platos chinos...

Del mismo modo que despertarse es el momento más arriesgado del día, según Franz Kafka, la soledad absoluta del autor es el momento más arriesgado también para el editor. Es en ese instante cuando pueden quitártelo, pues los otros editores siempre están dispuestos a prodigar mimos y promesas a los que (todavía) no son suyos. Luego viene la vida real, y no es extraño que el autor regrese diciendo que en el otro lado no era tan buena la vida como se la habían pintado... Por eso hay autores que en poco tiempo pasan por varias travesías, al término de las cuales ya no se sabe en qué barco van...

Así pues, la Oficina del Autor se convirtió en una especie de prolongación de la actividad que fundamentalmente desarrollé en Alfaguara, en España y en conexión con América. Era una tarea interesante, en algunos momentos fastidiosa, por la cantidad de encantos que tenías que desplegar. Pero no era un trabajo completo. Lo hacías todo, te ocupabas de que el autor estuviera feliz, o parcialmente feliz, pues no existe la felicidad absoluta, y en el caso de los escritores, no existe en absoluto la felicidad absoluta, nunca en su relación con quien le publica... En Alfaguara, al frente de Alfaguara, además de todo esto, decidía sobre los libros, los publicaba, completaba el círculo, era, por así decirlo, el autor de una curva, de un círculo, que en la Oficina del Autor se quebraba a la mitad.

Faltaba editar, publicar a los autores que seguía o acompañaba, para cumplir con ellos las promesas propias o sus delirios, humildes o de grandeza. Esa carencia es fundamental para entender que editar no es sólo acompañar, o estimular, o mimar, o exaltar los egos revueltos para colocarlos como platillos chinos en lo alto de un palo en la feria de las vanidades. Editar es publicar, y los autores te quieren (o te respetan, o te requieren) cuando los publicas. Esa tarea, además, choca con el editor propiamente dicho, que quiere reservarse (con razón) todos los momentos de un autor, cuando a éste, además, le empieza a funcionar la cuenta de resultados...

Es cierto, y esto es lo que quería aliviar Jesús Polanco con aquella idea, que cuando los escritores no publican, los editores se relajan y dejan a esos autores a la intemperie, de donde los pueden cazar los competidores. Hicimos esa tarea, muchas veces Amaya Elezcano o sus compañeras (de Aguilar, de Taurus) pedían esa asistencia de la Oficina del Autor, pero era una tarea, la de acompañar, la de mimar, la de seguir, también sometida a todo tipo de malentendidos por una razón bastante simple: yo había sido el director de aquellas editoriales y era difícil (lo fue) trasladar la idea de que yo no quería volver a serlo, de que era tan sólo un compañero de viaje situado en un ala distinta de la actividad. Desde ahí, por ejemplo, convencí a Jordi Soler de que era bueno publicar en Alfaguara, de donde se fue después de haber obtenido el éxito que supuso Los rojos de ultramar; convencí a Dulce Chacón para que no escuchara otros cantos de sirena y le hiciera caso a Amaya publicando ahí La voz dormida, que tuvo un enorme éxito. Y a Santiago Roncagliolo le expliqué un día, comiendo en La Tasquita de Enfrente, detrás de la Gran Vía de Madrid, que publicar literatura obligaba a hacer literatura, que se dejara de campos de tenis y de relaciones con la alta sociedad de Perú, su país, donde la fama de Pudor, su libro más impactante de aquel entonces, había desatado el interés de quienes quieren estar con escritores para sentir que quizá también lo son...

Así que esas circunstancias, y alguna otra que saldrá más adelante, convirtieron en inviable la función misma de la Oficina del Autor tal como había sido concebida y había que darle un tono distinto. Tampoco era posible, no fue posible, convertirla en una agencia literaria; no sólo porque ya había muchísimas, sino porque chocábamos de manera evidente con aquellas que proveían de autores a las editoriales del grupo, que podían tomar represalias, y también porque el sistema sobre el que ya había experiencia (Tusquets, Anagrama) se basaba en la propia editorial como soporte de la venta de derechos al extranjero, y la representación de los derechos de los autores en algunos casos. Y nosotros no éramos la editorial, de modo que era muy difícil que asumiéramos directamente esa tarea con autores que ni nos correspondían ni editábamos. De acuerdo con la editorial manejamos los derechos de Manuel Rivas, Manuel Vicent y otros (entre ellos, Rafael Azcona, Josefina Aldecoa, Emilio Lledó, Jorge Valdano, Vicente Verdú, Manuel Longares...), aunque en la mayor parte de los casos nos limitábamos a organizarles actividades o a proponérselas para que, además de los derechos, tuvieran la posibilidad de obtener recursos gracias a sus conferencias o colaboraciones.

Era un trabajo que requería una enorme paciencia burocrática, de la que yo carezco, aunque a mi lado tuve colaboradores eficaces: Virginia López Ballesteros, Ximena Godoy, José Verdes, Marta Donada o Giselle Etcheverri... Y poco a poco aquel universo se me fue desdibujando como proyecto de futuro, y empezó a ser obsesivo el deseo de regresar al periódico. Era otra vez el mantra, como si sintiera que ahí, en El País, deberían acabar mis días profesionales, fuera del mundo editorial, que había sido una isla muy interesante de visitar, pero en la que ya habitaban otros.

Pero, en cierto modo, me pasó lo que dice Samuel Beckett de lo que nos sucede a los isleños, uno cree haberse ido de la isla, pobre de él, cuando lo cierto es que la isla siempre va con nosotros... Y fatalmente (y gozosamente) ya aquel veneno suave que es el oficio de editar estaba dentro de mí, aunque yo no lo entendiera entonces. Mi deseo era volver al periódico, aunque fuera a un cuarto oscuro del periódico (que fue lo que al fin ocurrió, como se verá), pero tan pronto como llegué supe que había sido marcado por los libros como fabricante y promotor. De eso uno no se escapa nunca una vez lo ha tocado. Es una piedra muy hermosa, aunque resbaladiza.

Cebrián me pidió nombres para ocuparse de la nueva etapa de la Oficina del Autor. Le di tres, y le puse énfasis en uno, Basilio Baltasar, que había sido compañero nuestro en El País (como corresponsal en Baleares, a mediados de los ochenta). A Juan Luis le resultó atractivo que Baltasar hubiera dirigido Seix Barral, donde compitió con nosotros (se llevó, por un libro, a Carlos Fuentes, algo que a mí me causó algún golpe de insomnio; Basilio también tenía muy buena relación con Guillermo Cabrera Infante, hasta la muerte de éste unos meses antes de que se hiciera cargo de la Oficina del Autor) y desde donde me pareció que había hecho una labor que podía ajustarse a la que PRISA pretendía desarrollar desde este sitio. Y Basilio Baltasar fue nombrado. Él había sido asesor de la Oficina, y entonces hablábamos mucho, cuando venía a Madrid con sus informes. Asimismo trabajó para nosotros Manuel Rodríguez Rivero, que nos había asesorado también en Alfaguara, y de quien supe, después de haber dejado yo la dirección, que había querido ser mi sustituto en la editorial...

Acabada la aventura de la Oficina del Autor, dejada en manos de Basilio Baltasar, Ceberio me llevó a El País, donde ingresé (a un cuarto oscuro, es cierto, luego le abrieron una ventana) el 1 de junio de 2005.

Tres años más tarde, caminando por Nueva York, preguntando a grandes periodistas por el porvenir de la prensa impresa, a la que me había ligado otra vez, me hallé con aquel recorte del New York Times: peligra (también) la industria editorial. Es curioso, pensé, basta traspasar una frontera tan delgada como la que hay entre el periodismo y la edición para hallarse con dos caras de una misma moneda: la premonición del desastre, como decía Francis Scott Fitzgerald. El periodismo se rompe, las editoriales se resquebrajan. El fin del mundo llegará, decía José Ortega Spottorno, cuando dejen de sonar los teléfonos porque todos estén comunicando. El fin del mundo llegará, a mi parecer, cuando las editoriales desaparezcan y cuando no haya periódicos. Aquel día en Nueva York vi un trocito del fin del mundo en la contraportada del periódico mejor informado del mundo.

Editar es un circo

Y como el azar actúa en golpes de teatro (frase de Fernando Arrabal que fue leitmotiv de Egos revueltos), al oficio había regresado cinco años antes haciéndole una entrevista (que en parte reconstruyo aquí) a un editor mítico, Michael Korda, de Simon and Schuster, en su despacho de Nueva York. Él había sido el editor de muchas celebridades, conservaba su pasión (a los 72 años) y representaba entonces la pervivencia de un glamour que ha distinguido a este oficio hasta los límites de lo inverosímil.

Korda me recibió en su despacho grande en el que ejercía de asesor ejecutivo de la editorial a la que había dedicado su vida. Enjuto como un jinete, tenía la mesa llena de manuscritos que aún leía para divertirse o para aconsejar, y las paredes eran un mosaico abigarrado de fotografías en las que estaban sus caballos preferidos, sus autores preferidos, sus parientes preferidos... Sobrino del célebre productor de cine Alexander Korda —exiliado húngaro y amigo de todos los escritores de la posguerra americana—, enseguida puso, para divertirme, voz de Tennessee Williams (a quien él llama Tennessí) y voz de Truman Capote, que le despertaba de madrugada para pedirle dinero o para que le sacara de algún atolladero.

En su libro Editar la vida, que leí cuando me estaba yendo de aquel mundo, Korda rememora su relación con algunos de sus centenares de autores (todos preferidos, decía él, guiñando un ojo), cuenta cómo trabajaba Graham Greene (se despertaba muy temprano, en un yate, en un hotel, en una casa; iba directamente a una mesa, y allí escribía —«como si estuviera haciendo el padrenuestro»— 500 palabras, no 501 o 499, 500, se desperezaba y al fin exclamaba: «¡Es todo por hoy! ¡Ahora vayamos a desayunar!»... De Greene, que era su amigo desde la adolescencia, cuenta lo que les dijo a los editores que tuvo antes de que Korda se lo llevara consigo cuando quisieron cambiarle el título de Viajes con mi tía. El viejo Graham les envió un telegrama: ES MÁS FÁCIL CAMBIAR DE EDITOR QUE CAMBIAR DE TÍTULO.

El libro me abrió un apetito retrospectivo, y fue acaso la chispa de la que nació Egos revueltos y, quizás, este mismo recuento de la vida tal como sucede en el largo día en que consiste. Korda expresa las virtudes que un editor ha de llevar en su equipaje: un ser humano que combine la paciencia con el sentido común, y éste con el sentido del humor. En fin, que sea capaz (esto me lo dijo) de convertir los dramas en anécdotas y las tragedias de las madrugadas de los autores («siempre que se quejan es porque tuvieron insomnio») en pequeños asuntos a los que tú les quitas importancia al día siguiente con unas cuantas flores (y no sólo verbales).

Con esos materiales hizo un libro muy divertido que no me he cansado de recomendar y que leí un mes antes de regresar al periódico. Luego Peter Mayer (mi amigo, y su amigo: de Korda dice Peter: «Es el editor más rápido que he conocido») le recomendó que me recibiera, y allí fui, a decirle que había escrito un libro muy divertido, lleno de la chispa que tenía ahora allí delante, entre fotos hípicas.

—Quise hacerlo así. Pero se me olvidó contar una anécdota... Se cuenta en el cruce de cartas de dos grandes editores de Random House, Bennett Surf y Donald Clamford. Durante la guerra mundial, Donald estaba destinado en Inglaterra, con el servicio de inteligencia de Estados Unidos. Acababa de recibir, de Bennett, la noticia de que un libro de su editorial había sido seleccionado por el Club del Libro del Mes, una lista decisiva para el éxito de un libro en Estados Unidos, y fue a ayudar a sacar a los heridos que venían de un avión machacado en combate. Cuando Donald vio salir al piloto, fue corriendo a abrazarle: «¡Bob, Bob! ¡Uno de nuestros libros ha sido seleccionado para el Libro del Mes!».

Publicar libros es divertido, decía Korda. Mientras lo decía, yo recordaba una anécdota similar que cuenta Manuel Vicent y que me tiene a mí como improbable protagonista. Dice Vicent que, cuando su libro Tranvía a la Malvarrosa, el primero de ficción (ficción/no ficción, eso es lo que hace Vicent) que publicamos en Alfaguara, llevaba unas semanas en la calle, lo llamé a Ruanda para gritarle: «¡Vicent, segunda edición de Tranvía a la Malvarrosa!».

No es cierto, me parece, pero narra tan bien Manuel Vicent esa anécdota que es preferible que quede así en el libro, como una manera menos dramática, pero igualmente exagerada, de celebrar el éxito de una novela. Y añadía el maestro Korda, cuya larga historia me hacía verlo (entonces, hace siete años ahora, en 2012) como un veterano de la guerra de los libros:

—Para mí hubiera sido muy difícil escribir sobre el mundo editorial sin sentido del humor. Por ejemplo, si no tienes sentido del humor nunca podrías tratar con los autores.

Sería, dijo, y yo asentía, «demasiado difícil, horrendo y divertido». En 1993 publiqué el primer libro de memorias de Antonio Martínez Sarrión. Le prometí que iríamos a su pueblo, Albacete, donde Juan Benet decía que todas las tiendas se llamaban Martínez o Sarrión, y él me tomó la palabra. Los autores trabajan con la palabra, y siempre te cogen por la palabra. Las desavenencias editoriales con un escritor nacen cuando éste cree que lo que le prometiste nunca se cumplió. En lo grande y en lo minúsculo... De vuelta del viaje, que había ido muy bien, decidí que sólo publicaría libros con cuyos autores pudiera hacer un viaje de Madrid a Albacete sin cansarme, sin ser aturdido con las demandas del escritor, sin tener que elogiarle todo el tiempo cada minúscula parte de su libro. Y con Martínez Sarrión el viaje fue estupendamente, la verdad. Así pues, humor y viaje, al menos viaje interior placentero. Si no, para qué publicas, si publicar es acompañar.

—Y además —prosiguió Korda con sus consejos—, tienes que ser comprensivo. Hay gente que dedica su vida a escribir libros, en la mayor soledad, y luego vienen a ti con sus manuscritos. Los autores me despiertan ternura.

Él tenía su estadística:

—Se publican sesenta mil libros anualmente en Estados Unidos, y en este mismo momento unas doscientas mil personas, de las que quizá sólo llegue a publicar un diez por ciento, están escribiendo uno, y todas ellas creen que con su libro van a cambiar el mundo o a lograr un éxito que va a compensar toda su vida.

»Cada libro, cada manuscrito que entra por esa puerta —y Korda señalaba la puerta, y yo recordaba mi puerta en Alfaguara— es lo más importante en la vida de su autor. Hay excepciones entre los libros que se escriben y que se publican, pues hay libros para perder peso, diccionarios, libros para hacer mejor el amor; pero los que me llegan a mí representan sin excepciones lo más importante en la vida de sus autores. El hecho de que sus libros sean triviales, insulsos, fusilados de otros libros o francamente malos no les afecta en absoluto, ésa no es su opinión: ¡sus libros son lo más importante en sus vidas!, y tú tienes que tratarles teniendo en cuenta eso.

Es grave ser editor, es gravísimo ser autor. Y, en medio, la agencia literaria. Pero aún no lleguemos a eso. Lleguemos a un momento del que me hablaba siempre, cuando empecé a aprender el oficio, Peter Mayer, un maestro. «“No” es también una respuesta.» ¿Y cómo demonios dices no? Llega el autor con su manuscrito, en las condiciones descritas por Korda, le ves en la cara que ésa es la esencia de su vida, ahí la ha destilado, ¿cómo le dices no, Peter? Pues con educación, pero si tardas en decir no, es posible que tengas que publicar el libro, y entonces ya tienes que decir sí siempre... «Di no, pero dilo rápido», le dijo el mexicano Gabriel Zaid cuando Juan Villoro, al que acababan de encargar la edición de la página literaria de La Jornada, le preguntó cómo debía rechazar manuscritos... «Di no, pero dilo rápido»... Un día llegó una joven autora (todavía era joven autora) llorando a mi primer despacho de Alfaguara. No lloraba porque no la publicara yo (ella escribía para otra editorial), de eso no se trataba. ¡El drama era que la cambiaban de sello! El ego tiene que ver con el sello, el sello es el ego de la editorial, pero eso se contagia, y el sello se convierte en el ego del escritor. La tranquilicé. Lo importante es que se publique... Ahora, por cierto, publica en todos los sellos de la editorial que la hizo llorar en febrero de 1993. Fernando Delgado, gran amigo, me dijo un día sobre un libro suyo, Ciertas personas, que había sido publicado por nosotros antes de que yo asumiera este trabajo:

—Todo el mundo me dice que por qué no se publica en bolsillo, en Alfaguara, Ciertas personas.

Le pregunté, sabiendo que muchas veces la multitud a la que aluden los autores no es el mundo entero:

—¿Y quién es todo el mundo?

Él me reconoció, con el candor con el que Fernando habla, que «todo el mundo» en este caso era una sola persona.

A un autor le dije un día, para no decir «No», que sólo podría publicarle dentro de un año. Él dijo «Sí», que esperaba, y yo tuve que publicarle un año más tarde. Si no dices «No» a la primera en este mundo estás vendido, pero no necesariamente está vendido el libro.

Pero muchas veces tuve que decir «No», y sufrí tanto como aquel a quien tenía delante recibiendo la noticia. En el equipaje con el que me fui del mundo editorial me llevé ese sufrimiento, que jamás se alivió con la recomendación de Mayer. Así que le pregunté a Korda, que tenía también mucha experiencia en el ejercicio del «No», cómo se tiene que hacer. Korda me dijo:

—Digo no mil veces antes de decir sí. Cuando digo sí estoy asumiendo muchas responsabilidades con respecto a la persona con la que me comprometo. Es complicado, porque en este país, particularmente, el editor es el vínculo entre la editorial y el escritor, así que he sido más de mil veces el responsable de un libro de una forma directa. Puedes intentar adivinar si un libro va a ser un éxito de ventas o un fracaso, pero no siempre aciertas. Hubo un periodo de mi vida, entre los treinta y los cincuenta años, en el que acertaba más que me equivocaba. Pero ahora ya no es así. Si aciertas un cincuenta y uno por ciento del tiempo eres un genio. Un cierto grado de fracaso es parte de todo el negocio, y existe en todas partes.

Fracaso y entusiasmo. El fracaso es un porcentaje, pero el entusiasmo es otro, primordial. Es, decía Korda, un oficio de entusiastas. Lo muestra Inge Feltrinelli («¡Éste es un oficio de locos!») sentada entre los libros como si fueran juguetes, y ella tiene más de ochenta años; lo mostraba un mediodía grisáceo del otoño de Londres el más viejo de los editores, George Weidenfeld, el editor de Lolita, por el que se enfrentó a la pacata censura inglesa, que vio en el célebre libro de Nabokov una novela pornográfica... El entusiasmo. Lo muestra Peter Mayer (a punto de cumplir ochenta) en la cocina (una cocina de verdad) donde trabaja sus ideas recortando incontables periódicos en los que cree que va a encontrar las historias que va a poner en marcha el lunes...

—Es que éste es un oficio de entusiastas —dice Korda—. Es casi imposible ganar el dinero suficiente para compensar el entusiasmo que se pone en este negocio. Fíjese que hace treinta o cuarenta años lo único que tenían que hacer las editoriales era mantenerse a flote. Pero en el mundo en que vivimos, aquellas editoriales que se mantenían a flote fueron absorbidas en muchos casos por gigantes; Bertelsmann, por ejemplo, compró editoriales en todo el mundo, y esos gigantes se han sentado a esperar a que el dinero llegue a la caja. Lo que pasa es que eso no funciona exactamente así. Y no siempre son los grandes grupos los que colocan sus libros en los números uno; de vez en cuando hay alguien muy humilde que publica un libro que nadie conoce y que consigue ponerse a la cabeza de los best sellers. Hay misterios así. Cada libro que publicas es un experimento.

Korda me abrió el apetito retrospectivo. Editar, acompañar, experimentar. Eran verbos del pasado inmediato a los que él les daba el vigor de un viejo editor que jamás se había cansado del oficio. Había tratado egos grandes y pequeños, y pequeños egos que se creían más grandes. Ya no hay estrellas, decía, pero hay muchas manchas que se creen estrellas.

—Salman Rushdie debe su fama, aparte de a ser un buen escritor, a que fue condenado a muerte. Siempre habrá un murmullo especial cuando alguien como él entre en una fiesta. Pero nunca tendrá la misma repercusión que si entraran Paris Hilton o Nicole Kidman...

Los famosos son una peste grandiosa a la que acabas acostumbrándote, pues su ego está en consonancia con la sombra que se creen pero no se corresponde con la sombra que llevan dentro, de modo que siempre andan desequilibrados. Algunos que no son exactamente escritores entran en ese mundo y creen que su celebridad se debe a que (también) escriben... Pero el editor, me decía Korda, ha de ser paciente, ha de cuidarlos como si fueran rarezas externas, mariposas que tienen miedo a ser efímeras, de las que también tiene que vivir este mundo. Escritores estrellas de verdad hubo antes.

—Mire la lista de éxitos. Ya no hay un Norman Mailer, o un Capote. ¿A quién de los que aparecen hoy reconocería por la calle? El escritor como estrella fue algo de los años sesenta, y la última que representó esa personalidad fue Jacqueline Susann.

Él le arreglaba los libros a Jacqueline Susann. Allí, en Estados Unidos, es habitual. En otros continentes, y en países como España o los países de nuestra lengua, cuando un autor ya ha publicado un libro (e incluso antes) una sugerencia editorial basta para romper el contrato, tan alto ha llegado el nivel de autosatisfacción literaria. Pues Korda le hacía los libros, casi literalmente, a algunos de sus autores.

—En esencia, muchas novelas comerciales están escritas por gente que tiene la habilidad de escribirlas. Todo se puede arreglar. Y eso es lo que hacen los editores, yo lo he hecho. En este país, el editor es el chef que reúne los ingredientes para hacer una tarta. Es curioso, en Inglaterra no existe este perfil. Y muchos de los libros que nos vienen de allí nos parecen mal editados. Tampoco existen editores así en Francia. Y seguro que tampoco los hay en Alemania o en España. En Italia sí ocurría cuando Mondadori era una editorial fuerte.

Él creía que aquello era un fenómeno americano. Aquí, en España, se trató de importar a partir de los años noventa, cuando las editoriales empezaron a romperse la cabeza (entre ellas) por tener cada una su best seller relacionado con el mundo de las celebrities, escritores de ocasión cuyo mérito literario principal era ser especialmente conocidos por lo que llamamos el gran público. Libros de usar y tirar cuya correspondencia con la cultura era, en muchos casos, cero o menos cero.

En el ámbito más literario también ha habido en España editores (algunos de los cuales lo han dicho, y eso los honra) que se han dedicado a mejorar o a conducir los manuscritos a los que tenían acceso. Enrique Murillo, por ejemplo, condujo a Dulce Chacón, a la que conoció casualmente en una recepción real, a su primer éxito narrativo (Algún amor que no mate), encerrándose (así decía) con ella y con su libro hasta que éste fue digno del gusto de la autora y del gusto del editor. Luego fue también del gusto del público. El propio Murillo dice que arregló (y seguro que fue así) el libro de conversaciones de José Luis de Vilallonga con el Rey, que fue un sonoro éxito de ventas.

A Camilo José Cela le florecieron los negros, algunos de los cuales fueron conocidos, y otros afloraron cuando ocurrió un famoso incidente en Estocolmo, cuando su hijo Camilo y su secretario Fernando Corugedo revelaron que el discurso que pronunció Cela ante la Academia del Nobel en 1989, cuando recibió el premio, lo habían escrito en realidad ellos dos y se había publicado veintiséis años antes en un libro editado por Seix Barral...

Pero Korda fue editor de los que rehacen los libros; no fue un negro, un negro es otra cosa; un editor es transparente, debe serlo. Él hizo esa tarea, ya no la hacía.

—Ahora prefiero que los escritores sepan escribir. En el caso de Jackie Susann, a ella le hubiera molestado que no le hubiéramos prestado la atención que tuvo. Si yo le hubiese dicho: «Genial, Jackie, el libro está perfecto, vamos a publicarlo», ella se hubiera molestado. Además, Jackie era una persona muy realista. Quería y esperaba que un equipo le ayudara a contar su historia. Ella sabía qué quería contar, conocía qué pensaban sus personajes, pero no podía escribir. Lo que ocurría con ella era como lo que pasa con los actores: aceptan ser dirigidos, y lo que importa es el producto final.

Hay ejemplos extraordinarios de la irritación del autor con el editor, que darían para un volumen que podría titularse Querido maldito editor, del mismo modo que habría otro que podría llamarse Cómo fabriqué basura y no morí en el intento, sobre aquellos que se han prestado, y se siguen prestando, a ayudar a que firmen libros personas que jamás los han escrito ni los escribirán.

Pero entre aquellos ejemplos excelsos atesoro la extensa carta que Malcolm Lowry le envió a Jonathan Cape, su editor, el 2 de enero de 1946, cuando éste le envió una serie de sugerencias que, a juicio del editor, mejorarían el manuscrito de Bajo el volcán. En ella Lowry refuta punto por punto las advertencias que se incluyen en el informe de un lector profesional... (figura en El viaje que nunca termina. Correspondencia 1926-1957, Tusquets Editores). Dice Lowry:

Me atrevo a sugerir que el libro es mejor, bastante más denso, más profundo y más cuidadosamente planeado y elaborado de lo que sospecha quien hizo el informe, y creo que éste no tiene la culpa de no haber captado algunos de los niveles más profundos, o de considerarlos pretenciosos, inoportunos o poco interesantes cuando irrumpen en la superficie del libro, cosa que, al menos en parte, puede considerarse una virtud y no un defecto mío...

Y existe esta perla de Vladimir Nabokov (recogida por Lila Azam Zanganeh en su libro El encantador. Nabokov y la felicidad, Duomo Periférico) dirigida al editor del New Yorker que insistía en que cambiara un texto suyo: «[prefiero] la sinuosidad, que me es propia y que sólo a primera vista puede parecer torpe u oscura. ¿Por qué no hacer que el lector relea una frase de vez en cuando? No le va a causar daño». Esta expresión abrupta de la indignación de un autor no es excepcional, aunque sea excepcional su protagonista, Thomas Bernhard, cuya relación especialmente mezquina con Siegfried Unseld, su editor en Suhrkamp, revela en él un alma de una enorme irritabilidad autoral, que no nos puede poner los pelos de punta porque no es rara:

Hay muchas oportunidades [de divulgar sus libros] que no se aprovechan porque yo no tengo tiempo de hacer nada, ya que realmente he de hacer sin interrupción mi trabajo intelectual, que es lo que me parece más importante, pero por otra parte la editorial, y esto es realmente un reproche, deja que todo siga su curso y ¡¡¡nada funciona por sí mismo!!! ¡A quién se lo digo! A veces me podría desesperar aquí por el hecho de que, sencillamente, no se hace nada si no lo hago yo, la editorial sólo reacciona cuando se la empuja desde fuera, y entonces sólo raras veces y la mayoría de una forma torpe.

En esa misma colección de cartas se aprecian insolencias envueltas en reivindicaciones económicas o en solicitudes extemporáneas de préstamos, así como discusiones desconsideradas con Unseld, que éste zanja así en su diario: «Siempre es lo mismo: es despiadado y chantajista, y hace de ello también su ideología artística». Después de una amarga discusión en un aeropuerto, el editor le confiesa al autor que, en efecto, aguantó ese trato «en consideración a su obra».

En otro orden de cosas, en el ámbito mismo del oficio (o el arte) de editar, llevar a cabo lo principal de este trabajo (procurar, con el autor, que la obra adquiera la forma ideal) es muy difícil, requiere confianza mutua, paciencia. Aconsejar a un autor, decirle lo que de veras piensas de su manuscrito, aunque entre el editor y el autor haya la mayor confianza, es la base del oficio, pero en esa relación hay códigos que la amistad no sustituye. Y no hay normas, no las puede haber; hay tantas sensibilidades como autores, y hay tantos libros de autores como editores. Korda tenía las suyas, como Kurt Wolff tenía las suyas con Kafka, y como sin duda las tuvo Unseld con el difícilísimo Thomas Bernhard: lo acompañó a todas partes, le resolvió las más difíciles papeletas personales, jurídicas, legales, editoriales, y siempre estaba en un tris de perderlo por un malentendido. Hasta que lo perdió. Este intercambio (recogido por Cómplices Editorial en el sobrecogedor libro que contiene la correspondencia entre ambos, traducido por Miguel Sáenz y seleccionado también por él) simboliza mejor que ningún otro la sensación que a veces posee el editor, sin descartar, por supuesto, la que puede sufrir el propio autor en sus relaciones con quien le publica.

Le dice Unseld a Bernhard el 24 de noviembre de 1988, desde Frankfurt, en un telegrama:

ESTIMADO SEÑOR BERNHARD, AYER RECIBÍ SU CARTA DEL 20 DE NOVIEMBRE. PARA MÍ NO SÓLO SE HA ALCANZADO UN LÍMITE DOLOROSO DE TODO LO QUE, DURANTE DECENIOS Y ESPECIALMENTE EN LOS DOS ÚLTIMOS AÑOS, HEMOS TENIDO EN COMÚN, ME REPUDIA, REPUDIA A MIS COLABORADORES QUE SE HAN DEDICADO A USTED Y TRABAJADO PARA USTED, Y REPUDIA A LA EDITORIAL. NO PUEDO MÁS. SIEGFRIED UNSELD.

No puedo más.

Al día siguiente, aquel extravagante ciudadano, que fue uno de los mejores escritores del siglo XX, le envió esta carta de muy breve respuesta a quien había sido su acompañante más asiduo en sus últimos tiempos:

Estimado Siegfried Unseld:

Si, como dice su telegrama, «no puede más», bórreme de su editorial y de su memoria. Sin duda he sido uno de los autores menos complicados que ha tenido nunca. Con gran respeto,

Thomas Bernhard.

Luego se vieron otra vez. Unseld le llevaba pastillas de calcio desde España.

No todas esas relaciones de las que hablaba Korda fueron así, ni son así, aunque cualquier editor puede contar sucesos paralelos que además acabaron de la misma manera. Franz Kafka, por ejemplo, era muy cortés con Kurt Wolff, su editor alemán; y aunque de la correspondencia entre ambos (que publicó en España El Acantilado: Autores, libros, aventuras y a cuyo contenido volveré más tarde en este libro) se deduce lo que ya se sabe, que Kafka no era tan desinteresado como pasó a la historia, hay episodios en los que editor y autor superan las marcas de la cortesía. Aviso para editores, aviso muy consciente de lo que aviso: cuidado con los autores desinteresados, de ellos sería el reino de tu infierno... Le dice Kafka a Wolff desde Praga, el 7 de septiembre de 1912, cuando empiezan a intercambiarse cartas, que los libros que conocía de su editorial le infundían «demasiado respeto para inmiscuirme con propuestas relativas a este pequeño libro [que Kafka le ha propuesto a Wolff para que publique]», y por eso «tan sólo» le rogaba que usara una letra «del mayor tamaño posible dentro de las intenciones que tenga usted para con este libro». Además, le sugería una encuadernación precisa, «en cartón oscuro y en un papel con un punto de color», que recordara el que el mismo Wolff había utilizado para las Anécdotas de Kleist... «Eso sí», añadía Kafka, «de nuevo siempre y cuando esto no interfiera con los planes ya concebidos.»

Kafka quedaba «a la agradable espera de sus próximas noticias», y estas noticias eran tan agradables que Kafka le escribió a Wolff un mes y pico más tarde: «Las pruebas de imprenta que ha tenido usted la amabilidad de enviarme son, en efecto, bellísimas. Toda rapidez y toda reverencia es poca para transmitirle mi conformidad y le agradezco de todo corazón el interés que dedica usted a este librillo».

No siempre es así, ni siempre es de la otra manera. Lo que varía, en muchos casos, es la respuesta del autor, que muchas veces se da sólo cuando el editor ha cometido un fallo, o piensa el autor que ha cometido un fallo.

Pero el editor vive en vilo, es su situación, y ha de asumirla. Sin duda porque también el autor vive en vilo, qué sabe él la importancia que le va a dar la editorial a su obra.

Entre los autores más inseguros con los que conviví —y éste es un valor positivo, pues de la inseguridad nacen las grandes obras, incluso en el caso de Lowry, que parecía tan seguro— figura Manuel Vicent. Inseguro como todos, autocrítico como pocos, alerta a lo que le decías, pero también desconfiado de que no le dijeras todo lo que pensabas acerca de su obra; como Manuel Vázquez Montalbán, Vicent advertía en el tono de voz del editor casi todos los registros: desconfianza ante la obra entregada, reticencia ante sus características... Eran invenciones suyas, propias de la inevitable paranoia del autor, que es común, en mi experiencia, a los que declaran que no tienen paranoia. La prosa de Vicent parece nacida de un sexto sentido que ya adivina el espacio en el que va a estar. A pesar de su adjetivación majestuosa, como cincelada por aires que le vienen de dentro de su alma mediterránea, el autor de Tranvía a la Malvarrosa y de obras que muestran el carácter de un gran narrador que cuenta como si en la cabeza se le fuera formando una película que no tiene vacíos, Manuel siempre cree que lo que entrega no vale la pena, que va a ser rechazado por la editorial o que seguramente necesitará correcciones a las que él ya no quiere recurrir.

Manuel Vicent me pidió un día (cuando yo ya no era su editor) que le dijera con franqueza qué pensaba de un manuscrito que me entregaba en ese momento. Me dispuse a estudiarlo como un entomólogo (pero no como Nabokov, precisamente), y quedé con el autor en que revisaríamos juntos el material. Se trata de un momento muy arriesgado, porque tú tienes una opinión que puede ser tan errada como la propia percepción del autor. Éste cree, como dice Korda, que cuando aparezca su libro se pararán las librerías y los quioscos, y probablemente los críticos y los libreros se rendirán ante su creación. Por dentro pensará, también, que probablemente el material al que ha dado término es una ruina. Cuando soy autor (como ahora mismo) me sucede, y cuando soy lector para otros tengo la sensación de estar emitiendo un juicio que seguramente arruinará un ánimo basándome en suposiciones equivocadas o poco estudiadas. De tu opinión depende, y es una exageración aproximada, la vida del artista, una palabra tuya bastará para hundirlo en el desánimo... Pero, en fin, si te piden una opinión profesional, como editor, tú te estudias el manuscrito, verificas que su contenido y su ritmo se acompasan, que el interés se mantiene, y que el resultado se lee con gusto, en el sentido más amplio de la palabra gusto. Eso hice. Y con las conclusiones lo fui a ver al restaurante Sacha de Madrid, el mismo sitio en el que, antes de 1976, Jesús Polanco y Juan Luis Cebrián certificaron el pacto que le dio a éste todo el poder sobre la Redacción del periódico... Ése fue el capítulo que El País publicó de mis conversaciones con Jesús al día siguiente de su muerte en julio de 2007...

Vicent fue a ese encuentro en Sacha con un buen amigo común. Cometí un error, que un editor jamás debería cometer. Como el propósito del almuerzo era contarle mi experiencia como lector, comencé enseguida a efectuar ese recuento. Error garrafal. A un autor jamás debes decirle lo que piensas en otro ámbito que en el ámbito confesional, cuando uno, el editor, y otro, el autor, están protegidos por la valla del secreto, en el que deben dirimirse las opiniones, cuando éstas no son todas positivas o cuando tú mismo abrigas dudas sobre el contenido de lo que estás diciendo. Un editor tiene una opinión, y vale lo que vale su experiencia, pero no siempre la experiencia dicta la sabiduría, no siempre es completamente válida... En un momento determinado de la conversación, el acompañante de Vicent desarmó el propósito que nos había llevado al Sacha con esta exclamación:

—¡Cómo se te ocurre decirle eso a un autor!

No se trataba de leer el manuscrito y expresar las opiniones que el manuscrito te generara; se trataba, en el sentido de la amistad que tienen los amigos de los autores, de compensarle el esfuerzo con un elogio. Si estás en público, y si estás reunido con un autor, un tercero ya es público, guárdate la opinión; no hay peor dolor de autor que aquel que recibe cuando están presentes otros viendo el descuido de tus vergüenzas. Una lección en Sacha, pues. Al autor hay que preservarlo con enorme delicadeza de cualquier temporal.

Un mundo raro, efectivamente. Le pregunté, por cierto, a Michael Korda, ya al final de nuestra conversación, antes de que me enseñara sus rifles, que los tenía guardados como si fueran manuscritos de Graham Greene (que también los tenía), qué demonios era este mundo en el que aún vivía (se retiraría dos años más tarde, a los 74). Dijo:

—Un circo. Este mundo es un circo. —Y añadió—: Y para sobrevivir en él, en este mundo que es un circo, tienes que haber nacido en él. El circo expulsa a aquellos que vienen de fuera; eso es lo que le pasó a Harold Evans, un hombre con tantos talentos; pero las lealtades de este mundo son con aquellos que se han hecho en él. El peor error que puedes cometer si entras en el mundo editorial es querer transformarlo como si fuera el mundo del cine o la televisión. Se trata de vender libros, es otra cosa. En este trabajo tienes que ser siempre un poco cínico; en este sentido, se parece a la televisión: los desastres generan ventas. Para nosotros no existe una mala noticia. En términos de venta, las malas noticias son buenas para nosotros.

Y dígame, Korda, ¿ya no lo llaman los autores a las tres de la madrugada, como hacía Truman Capote?

—Pobre Capote. Es muy difícil describirlo porque siempre lo vi borracho. Muy interesante, pero muy raro... No, ya no me llaman tanto, ya no soy tan popular. En este país, escribir y editar es como andar sobre la cuerda floja a 150 metros de altura. Como en el circo.

La cuerda, en el caso del editor, la controlan ahora, sobre todo, los agentes literarios. En cuanto a las llamadas de madrugada..., me recordó Korda la reflexión de Jaime Salinas sobre su reencuentro con Gabriel García Márquez, cuando éste ya era una celebridad. La primera vez que se vieron, el editor Salinas le procuró una habitación en un hotel de Madrid, le cuidó los hijos. Dos años más tarde, cuando Cien años de soledad le había dado la vuelta a su situación personal y editorial al autor nacido en Aracataca, Salinas y él se encontraron en Barcelona, en una fiesta; Gabo se dirigió hacia él haciendo un amago de abrazarlo. Eso creyó Salinas, que venía a abrazarlo a él, hasta que el que sería Premio Nobel pasó de largo... A lo lejos, aún más lejos, había vislumbrado la presencia de otra persona que sin duda le inspiraba un mayor agasajo.

Un autor, decía Salinas con melancolía, te quiere mientras te necesita.

Korda me citó a Harold Evans, un gran periodista que dirigió The Times y The Sunday Times en el Reino Unido, y que no pudo entrar en el mundo editorial a pesar de tener «tantos talentos». Es curioso, y aquí viene otra vez el azar en auxilio del relato, aquella mañana en que descubrí, de nuevo en Nueva York, aquella noticia que anunciaba la probable decrepitud del sector que ya había abandonado, el mundo editorial, iba camino de la casa de Harold Evans, a interesarme con este gran periodista que fracasó en la aventura editorial por el porvenir del oficio que ahora abrazábamos los dos, el periodismo, que entonces todavía parecía un cadáver que seguía respirando, como en el famoso verso de César Vallejo.

Enjuto como Korda, Evans es una especie de atleta de 80 años, y es, con Eugenio Scalfari en Italia y con Jean Daniel en Francia, uno de los supervivientes del periodismo más viejo metidos en el periodismo más nuevo. Así que quise saber qué porvenir tiene lo que seguimos haciendo cuando ahora se hace tan de otra manera, como consecuencia de los valores de Internet y de las abrasadoras redes sociales, que de meros instrumentos se han ido convirtiendo en medios en sí mismos, descontrolados y a veces insultantes, pero sobre todo insultantes desde lo insustancial... Claro que Internet es una amenaza, porque debilita la posición financiera de los diarios, me dijo. Era 2008, y adelantó algo que El País hizo de inmediato, por cierto.

—Si yo dirigiera un periódico hoy en día, desarrollaría una web lo más grande posible al tiempo que intentaría retener las energías investigadoras del diario sin desperdiciarlas.

En eso estábamos, en ese mundo estábamos, y yo en concreto me estaba despidiendo de un sector que se veía amenazado por una crisis que aún no tenía un solo nombre, sino muchos, y otro sector al que regresaba y en el que las llaves que sonaban en la madrugada ya no eran las que abrían las puertas de los quioscos. Periodismo, edición. Dos patas de una mesa que se estaba desequilibrando.

A la sombra del boom

De la visita a Korda me fui con una convicción, había dejado el mejor oficio del mundo, al que ya no iba a volver, y volvía al otro mejor oficio del mundo (lo dijo García Márquez, lo dijeron otros) en un tiempo en que no se sabía si este sueño tendría porvenir.

Y me hice esta composición de lugar sobre la figura del editor que yo había conocido —qué era, qué debía ser, qué podía llegar a ser todavía—, tomando como lugar de perspectiva el fenómeno más importante de nuestro tiempo, el boom de la literatura hispanoamericana, que otros hemos querido imitar por otros medios y con mucha menor fortuna.

El editor no es un mero acompañante, no lo puede ser; es el centro mismo de un proyecto; sin los autores no es nada, pero el propio autor sin el editor no es nada tampoco. No existe la edición sin editores, no podrá existir.

El editor es una fuerza.

Al boom de la literatura latinoamericana lo lanzó un cúmulo de circunstancias editoriales (una agente, unos autores, algunos editores), pero si no hubieran estado Francisco Porrúa, Carlos Barral y Carmen Balcells, no necesariamente por este orden, probablemente aquella aventura hubiera languidecido como tantas otras que hubo antes y que habría después. ¡Y si no hubieran estado los autores! La enorme potencia que tuvo la literatura española de los ochenta no hallaría después un instrumento mediático de tanta relevancia como el boom, acaso porque ya no se daban aquellas conjunciones astrales que entonces hicieron boom y que después hicieron plof (como dice Juan Cueto), en un universo en que el fuego literario fue mayormente sustituido por el ardor de los contratos, las disputas sobre las tiradas, las suspicacias entre autores y editores, por la suficiencia de autores jóvenes más pendientes de sus éxitos o de sus repercusiones que de la formación de su vida como escritores...

Ha habido jóvenes escritores que han transitado de premio en premio, de editorial en editorial, en busca de la satisfacción propia (de su bolsillo, que es una parte del ego, de su carrera) más que de la satisfacción que puede darle su obra como reflejo de su personalidad o de la vida, gente que se despierta a la literatura negociando ya la sustancia de su futuro. He tenido llamadas muy madrugadoras de jóvenes cuyo éxito no les bastaba, tenía que estar reflejado en El País para que fuera auténtico, y he visto a agentes negociando premios con manuscritos que todavía eran un papel. Y he visto escritores dando por hecho premios (o castigos) por el mero hecho de que ellos sentían merecerlos. Y he visto escritores jóvenes y viejos jurando venganza eterna a editores, a críticos, a periodistas y a jurados que no consiguieron satisfacer sus ambiciones defraudadas.

Ha habido escritores que a muy temprana edad ya consideraban que habían cumplido todas las edades y asumían sin rubor el coste de la equiparación. Él me perdonará que use esta anécdota, pero es que había más gente alrededor y viene como ejemplo de algunas de las consecuencias que ha tenido en las últimas décadas el ingreso veloz de los nuevos en la nomenclatura de los viejos. Éste es Santiago Gamboa, colombiano, muy joven autor entonces, dirigiéndose en la antesala del Premio Alfaguara a Mario Vargas Llosa, que era el presidente del jurado:

—Ven acá, Mario. De escritor a escritor, dime, ¿qué piensas de Roberto Bolaño?

He visto a escritores, de mediana edad y de mucho éxito, compararse como niños en el recreo, cuando se medían la meada, la cantidad de ejemplares que habían tenido de salida sus ediciones en el extranjero.

Y he visto lo contrario también, seamos justos.

En todo caso, estábamos hablando del boom, por qué fue aquella burbuja que ya nunca se podrá repetir.

Aquel fenómeno tenía dentro, como un milagro, la fuerza de una iniciativa, aunque luego si la desmenuzas te encuentras con que la principal de las bazas con las que contó fue la complicidad, la amistad, los círculos concéntricos de los sentimientos que hicieron que unos y otros se confabularan para decir que el otro era mejor. Esa tendencia fue como una burbuja, que se ha repetido parcialmente: que un escritor recomendara a otro, que hablara de su obra, que la recibiera como un acontecimiento que anulaba el suyo propio, eso creo que se dio principalmente en el boom, y luego se borró. Se da el apoyo del escritor grande al escritor chico, pero la transversalidad del apoyo no es un hecho generacional y sólo se mantiene en ciertos ambientes cuasimafiosos que se pueden identificar con los dedos de una mano, y que se basan en el viejo dicho de si me lees te leo.

Así que el boom estuvo basado en la amistad, en la solidaridad generacional y también en algo que existía en aquel tiempo: la esperanza que se puso en la creación literaria, en la aparición de un lenguaje distinto, y por supuesto en la relación entre unos y otros, que navegaban hacia el mismo territorio, el territorio del boom. Viajaban juntos, comían juntos, se elogiaban mutuamente. Eran, en cierto modo, editores, en su comportamiento colectivo. Eran el editor colectivo de Hispanoamérica. Y eso no pasó entre los españoles de los ochenta y probablemente ya no pasará jamás.

Los escritores de los ochenta, en España, hicieron su obra en solitario, sus editores fueron varios, no hubo una comunidad de intereses, y no la hubo, entonces, porque ya había languidecido la estrella de Salinas y se había apagado la de Barral, una agrupación de editores que los hiciera remar en el mismo sentido en que habían remado los escritores latinoamericanos. Había grandes editoriales, como Anagrama, Tusquets o Seix Barral, y sin duda también Alfaguara, pero el espíritu que animó aquella explosión latinoamericana no se podía trasplantar automáticamente; los editores publican autor a autor, libro a libro; la sociedad periodística, la sociedad editorial, la sociedad cultural no tenía ni tiempo ni paciencia ni energía para animar la creación de un universo común para la literatura. Y la dispersión ha sido el resultado.

En cuanto al boom, que luego no se ha podido imitar tampoco en el ámbito latinoamericano, fue dinamitado por las enemistades o los enfriamentos de las amistades, y porque no hubo esa fuerza centrífuga que en los sesenta actuó como un milagro de cuya extraña potencia colectiva da fe un libro que es como la biblia de aquel movimiento literario, Los nuestros, de Luis Harss, aquel joven chileno-argentino que fue comisionado por una editorial norteamericana en 1963 para que visitara a quienes él creía que podían ser los grandes del mañana. Visitó a los grandes que ya había (Juan Carlos Onetti, Juan Rulfo, Alejo Carpentier...) y después se fue a ver a nuevos, de entre 28 y 38 años, que todavía eran sólo una luz al principio del túnel. Y Harss acertó, uno a uno, como si tuviera el ojo de un gran editor. Aquél fue el boom; el post-boom funcionó porque la obra de los autores (Gabriel García Márquez, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, Guillermo Cabrera Infante...) caminaba por sí sola, y en la dispersión editorial que se vivió luego no era necesario que nadie les soplara el viento en las alas... (Cuando corrijo este manuscrito, en Guadalajara, México, que es ahora como el epicentro movible de la literatura latinoamericana sin que tenga que pasar necesariamente por Madrid, acaba de salir, en Alfaguara, precisamente, una nueva edición de aquel libro extraordinario y raro, el descubrimiento del boom cuando no se llamaba de ninguna manera, el minuto uno del boom, por así decirlo, Los nuestros de Luis Harrs, dicho así, sin coma, que es como ya se le llama a este libro hasta ahora inencontrable y la piedra de la que nació esta explosión...)

Sin embargo, hacer algo distinto, o similar, pero con otros autores ya iba a ser una tarea de titanes que se enfrentaban a una situación nueva, creada por las agencias literarias y alimentada por el ego de los autores: se diluyó la fidelidad al editor, en aras de una mayor competitividad de los contratos, resultando más difícil alimentar un proyecto de largo recorrido. Y tampoco pervivió aquel milagro provisional que convirtió la amistad en un factor editorial: entonces los editores y los autores se juntaban con mucha facilidad; los editores creaban empresas que defendían sus intereses, editaban conjuntamente sus libros de bolsillo, distribuían con las mismas fuerzas sellos distintos.... Y la amistad, hubo la amistad, que duró como hasta 1994, por citar una fecha que tampoco marca en realidad nada, es tan sólo una fecha simbólica, cuando en España las editoriales comenzaron a estar en manos de gerentes que venían de otros sectores y la cuenta de resultados fue una referencia mayor que la continuidad de los catálogos en función de la calidad de los libros...

Por aquel entonces, empujados por Carlos Fuentes (que fue también quien generó el ruido que llamamos boom, decía Mario Vargas Llosa en las conmemoraciones del cincuentenario de La ciudad y los perros y del boom, organizada en España por la cátedra que lleva su nombre, que nadie sabe cómo surgió la onomatopeya), organizamos algunas actividades en la Casa de América, generamos un circuito global que trajera y llevara autores de una y de otra orilla. Pero en el proceso percibí, por ejemplo, que los americanos que venían consideraban que ya deberían ser tratados aquí como si fueran parte del boom que ya no existía, con la misma consideración e igual atención en los espacios públicos, periodísticos o de otro carácter; y, además, los autores se miraban de reojo por si uno era mejor tratado que el otro, y los españoles que fueron tampoco hallaron allí, salvo excepciones, el oropel del que se creían merecedores. Era entonces muy difícil esa comunicación iberoamericana de autores, y eso no sólo ocurría entre una y otra orilla, sino que sucedía entre los propios países latinoamericanos, cuyos autores no se leían entre sí. Con Fuentes hicimos un ciclo que se llamó Del boom al boomerang; muchos años después, en la década de 2000, ese boomerang empezó a cuajar, pero en aquel entonces era como pegar carteles con saliva. Ni los medios ayudaban, ni el mundo de las librerías estaba dispuesto a sostener una apuesta que funcionaba con la luz de un carburo, languideciendo.

En medio de esos mundos, siempre, el editor haciendo una reválida perpetua. Quizá fue lo más raro que encontré en este mundo raro: la contradicción que podía darse entre el esfuerzo del editor y la respuesta del autor en la obra siguiente. Como si ese esfuerzo no tuviera otra recompensa que la nueva puja por los derechos, como si fuera preciso, cada vez que el autor ofrecía una nueva obra, pasar por una prueba más, la prueba del dinero, fundamentalmente del dinero; se disfrazaba de otras cuestiones —entidad de la promoción, comparación con lo que hacían otros—, pero el esfuerzo principal que se buscaba del editor no tenía que ver con el pasado de su esfuerzo sino de la relación que había entre su propuesta y el dinero que había sobre la mesa... En esas circunstancias era difícil concebir un proyecto a largo plazo, y ahora estimo que la dispersión sucesiva de los autores, de viaje de editorial en editorial (y de ello avisaba Jaime Salinas, que lo sufrió a finales de los setenta), proviene esta despiadada realidad: el editor vale mientras te publica con éxito, y luego ha de reiniciar otra vez la cuesta, como Sísifo. Y en la cuesta hay un suelo extremadamente resbaladizo en el que no se resbala sólo el editor.

Esas circunstancias fueron materia de preocupación entonces. A lo largo del tiempo fueron también argumentos anímicos para precipitar mi reingreso en un mundo igualmente raro por el que tenía una más que razonable nostalgia, el periodismo. Y ahora aquellas circunstancias son, sobre todo, objeto de melancolía: tendría que haberlo hecho de otro modo, tendría que haber sido otro, pero otro no lo puede ser sino ese magnífico y elusivo personaje que vivía en el alma de Jorge Luis Borges.

De modo que hubo un pie en el pasado y otro pie en el futuro en aquellos viajes que hice a Nueva York. El mundo del periodismo se estaba preparando para el desastre, el honor o la gloria, y el mundo editorial quería defenderse de los que auguraban que tenía los días contados. Había tantos augurando ese desastre que hubiera sido un milagro que el oficio se salvara del anuncio de su propia devastación... Ambos viajes a la capital virtual (y real) del mundo son ahora las metáforas de un viaje de ida y de regreso a los mundos que confluyen en este diario de un día. Dos cosas, antes de seguir con el regreso al periodismo: nos engañan, el papel no morirá, o por lo menos tardarán mucho en encontrar su cadáver; vivimos metidos en una enorme burbuja publicitaria que algún día hará plof, y entonces se descubrirá que en realidad el mundo vive un nuevo paradigma: el de la coexistencia pacífica entre dos modelos, el que se toca con la mano y el que se toca con un dedo. Y ni uno ni otro morirá.

Ojalá, aquí ya sólo puedo decir ojalá, como decía el joven Truman Capote desde una cama cuando descubrió que no había momento como el que estaba viviendo. Ojalá, decía, siempre fuera octubre. Y quedarse quieto no es la alternativa, pero sí es cierto que en el universo del papel, y de lo que significa el papel, en prensa, en libros, la parálisis proviene de la incertidumbre, y en la incertidumbre viajamos como ciegos a los que a cada paso se les anuncia el abismo.

La luz después del mediodía

Volví al periódico el 1 de junio de 2005. A la tercera planta, que tiene una luz muy peculiar. Era verano, como el día en que me fui. Y había la misma luz, la veo aún, está ahí, hace los mismos reflejos.

Cuando, en 1988, me encargaron de las colaboraciones en el departamento de Opinión que dirigía entonces Eduardo San Martín, también era un día de verano, en esa planta y en todo el periódico, y la luz de verano no está en mi memoria tan sólo porque entonces vivíamos en esa estación. Hay vidas, o recuerdos, que son en verano... Allí compartía lugar con Patxo Unzueta, silencioso excepto cuando lo llamabas por teléfono. Esa luz producía mucha felicidad. Y Patxo también. Felicidad y sosiego.

Era la luz, ese sol en concreto dando en este punto específico de la pared blanca, esa raya contundente que conforma la luz y su correspondiente sombra; no era otra cosa, era simplemente la luz, aquel resplandor del verano, lo que me inundó de una extraña alegría que jamás he logrado olvidar. Como el momento en que Capote (o mi padre) hubiera deseado vivir toda la vida, ojalá siempre fuera octubre, y en este caso aquel sol de junio... Como la primera risa del nieto, como el llanto y luego la risa de Eva, en sucesión, como la risa de mi madre en la cocina, como la dentadura de mi padre, blanca, inmaculada, recibiendo a mi madre al otro lado del barranco, sobre un puente de madera que él había ideado. La felicidad. Es un instante, decía Leonardo Sciascia.

De alguna manera en ese regreso debía sentir ese mismo fulgor después de la batalla por volver. Aquel mantra. Y sentí lo mismo, verdaderamente; lo que no se produjo fue el resplandor del sol, aunque era, otra vez, verano. Y fue sobre todo por razones físicas, porque el lugar que me habían reservado para que desarrollara mi trabajo era un cuarto sin luz natural en esa planta donde años antes también había trabajado con ventanas abiertas a la azotea interior del edificio.

Es cierto que algún tiempo después, al final del verano, Jesús Ceberio ordenó que ahí abrieran una ventana, y ya fue mucho más grato trabajar con luz, pero la memoria registra esta oscuridad como una metáfora más de lo que la vida va haciendo con nuestros recuerdos, y ya asocio aquellos momentos primeros de mi reingreso también a esa circunstancia sin duda accidental que tiene que ver con el recuerdo del sol y con su ausencia, con la oscuridad en fin, que fue la materia ahora inolvidable de mi regreso.

Pero la oscuridad es una metáfora doble, porque la experimenté también en el otro lado, en Santillana, cuando me pusieron al frente de Alfaguara, en el histórico edificio Aguilar, en la calle Juan Bravo, encima de las ya desaparecidas librerías Crisol. Allí llegué, disfruté los primeros días de la claridad y del sol de junio, pues fue en junio, precisamente, en 1992, cuando me hice cargo de Alfaguara. Pero enseguida mi compañero en las tareas financieras y gerenciales de la editorial, Rodolfo González Villahoz, consideró que para desarrollar su propio trabajo, que él estimaba, sin duda con razón, más delicado que el mío, él necesitaba un espacio más claro que aquel que yo mismo iba a ocupar en la zona de sombra de Alfaguara.

Así que pasé a desempeñar mi tarea en la zona oscura del edificio, en aquel patio interior en el que estuve al principio de mi estancia en la editorial. Luego tuve otro despacho que miraba a la calle, y allí ocupé la mesa que había sido de Jesús Aguirre, el director de Taurus que aún no era, cuando él la usaba, duque de Alba.

Llegué allí con la incertidumbre que producen los oficios que te ofrecen curiosidad y admiración. Ante la incertidumbre, osadía o atrevimiento. Se trataba de inventar un libro de estilo a partir del desconocimiento, y esto siempre produce adrenalina, entusiasmo, una energía que provenía de la ignorancia: editar es sosegar, no correr. Pero yo corría.

De todo lo que sucedió ahí, aparte de anécdotas que incluyen risas, llantos y latrocinios, lo que regresa a mi memoria, constantemente, es lo que me sucedió con Alejandra Ferrándiz, la mujer de Vicente Verdú, que falleció en 2000. Yo había conocido a Alejandra muchos años antes, en la casa que ellos se estaban arreglando en la Ciudad de los Periodistas de Madrid. Estábamos allí ella, Manuel Longares, Vicente y yo. Y Vicente sufrió un accidente: estuvo a punto de romperse la cabeza al levantarse mientras comprobaba las obras en la chimenea. Muchos años después, cuando veía a cualquiera de los tres, a mi memoria venía invariablemente el rostro demudado de Vicente agarrándose la cabeza con gesto de dolor. En este caso quien estaba delante de mí era Alejandra, pero lo que mi memoria me devolvía, detrás de su rostro sonriente de ojos enormes y afectivos, era la imagen dolorida de su marido. Pero aquí no estábamos para recordar aquella tarde y sus dolores recreados a su modo por la memoria.

Estábamos para otro asunto. Era 1992 y yo llevaba poco tiempo sentado en la silla del director de Alfaguara. Estaba allí, pues, para recibir manuscritos. Y ella sacó de una bolsa grande de plástico verde un manuscrito; a lo largo del día los manuscritos son, en una editorial, como las bocas en las taquillas de los cines, se abren y se cierran constantemente, y en este caso venía un manuscrito que traía Alejandra; prestemos atención.

Era, me dijo, el primer libro de su hijo Eduardo, y me lo entregaba con esa ilusión que parece un fuego, y yo lo recibí como si me entregara un peso que para mí eran páginas y para ella era oro, un material de orgullo, pasión y entusiasmo, y así hablaba de él, como un regalo que el chico le hubiera hecho a la madre, que me miraba con los ojos con los que se entregan los manuscritos, sabiendo que después de ese gesto hay un abismo: lectores, informes, una respuesta que también puede ser «No».

Eduardo todavía era un joven estudiante, más tarde sería periodista, seguiría siendo escritor; había pasado un tiempo en Estados Unidos, y aquel libro era el fruto de esa experiencia que en aquel momento pasaba de la mano de su madre a mi propia mano sobre aquella mesa de madera clara.

Vi el título y me sobresalté: Equipaje de mano. Fui hacia un cajón del escritorio, saqué otro manuscrito, en este caso un manuscrito mío, un libro que acababa de encuadernar para entregar, eventualmente, a algún colega editor, y se lo pasé a Alejandra. Ésta lo miró. ¿Y ahora qué hacemos?, dijo ella. Nada, publicar el libro de tu hijo; lo leí, en efecto, era la obra tangible de una excelente promesa literaria, y apareció con su título, Equipaje de mano; mi libro saldría más adelante, en Alba Editorial, y se titularía Exceso de equipaje. Ambos eran autobiográficos, y a los dos les venían bien los títulos que el destino terminó dándoles. En mi caso, el exceso de equipaje seguía su curso. Allí me iban a caer sucesivos fardos que arrastro hasta hoy.

Algún tiempo después Alejandra y Vicente, que habían estado separados volvieron juntos a aquella casa de la chimenea; con ellos comí ensaladilla, vi partidos de fútbol, reímos y al fin la terrible mirada de la enfermedad se posó sobre esta mujer afable cuya inteligencia caminaba siempre junto con su ternura hasta hacer imprescindible la mirada de su consejo, y un día, de verano también, siempre los veranos mirando lo que ocurre, murió Alejandra; yo fui al entierro, había que hacer mil caminos hasta llegar a Elche, y allí, en un cementerio humilde de pueblo, en medio de bosques de palmeras y de matojos que en ese instante me recordaron los que habíamos cruzado juntos de noche y en lo oscuro en lo alto de Tenerife, sentí en mi interior su risa generosa, y también su inquietud, su tristeza y su miedo, tapiados siempre por el respeto inteligente de su sonrisa. Exceso de equipaje, esta vida.

El oficio te señala

Un nuevo oficio, pero el viejo oficio late. Y te hace volver.

¿Qué vi en el periodismo? De todo. Cínicos y gente muy buena; gente muy noble y gente innoble que miente para ganar posiciones en la carrera infinita hacia lo que está detrás del oficio; en ese lado oscuro vi lo que no le corresponde al periodismo, que es un oficio que trata de verificar lo que ocurre con los más viejos instrumentos, los de la curiosidad, esa especie de estilete que los niños usan mirando.

Kapuscinski dejó dicho que éste no es un oficio para cínicos. Sin embargo, he encontrado en este trabajo a un gran número de cínicos, igual que hay futbolistas cínicos y aficionados cínicos, del mismo modo que hay escritores cínicos y lectores cínicos. Hay cínicos en todos los oficios, y en algún momento, lo queramos o no, actuamos con cinismo para salvar la piel o para vender el alma, o para salvar la piel vendiendo el alma. Y en el periodismo he visto cinismo y altruismo, y he visto nobleza y he visto la niebla del alma mostrando su cara sucia.

He visto de todo, pues, pero el periodismo es mi hijo de puta, volví a él porque representa mi respiración, como si fuera un método de vida, desordenado y fértil, melancólico y brutal, abrupto y despiadado, pero es mi hijo de puta, un oficio en el que, como escribió José Alfredo Jiménez de la vida, se empieza siempre llorando y así llorando se acaba.

Pero ¿por qué empezaba esta reflexión sobre aquellos penúltimos días o meses de mi relación con el periódico hablando del cinismo, ese habitante pertinaz de las redacciones y, además, de las propias páginas de los periódicos? Porque forma parte de nuestra naturaleza, igual que el valor tiene algo de miedo y la heroicidad tiene algo de cobardía. Todo tiene su cara y su envés, su culpa y su virtud. Y el cinismo, como la parte de dentro de toda piel sana, transita por lo que se publica y también sobre lo que se es; nadie está libre de esa ponzoña, de ella no te libran tus buenas intenciones, ni la formación ni tu carácter; si no estás contaminado acabarás contaminado. Por muy saludable que sea el aspecto, siempre hay agazapado un cínico, está a punto de saltar a tu cogote, te tiene avisado, tú lo sabes, y en algún momento muerde. Y el cínico puedes ser tú mismo.

Ahí dentro lo viví. ¿Esto es nuevo? No; pasó siempre, y eso se ve en las películas, y los que ya somos muy veteranos en el oficio sabemos que Kapuscinski reflejaba más bien un deseo que nunca se cumple y no una realidad de la que él mismo fuera protagonista. ¿Periodista compasivo? Es una contradicción en sus propios términos, o es periodista o es compasivo. Otra cosa es que el periodista debiera ser compasivo, también, pero un periodista, por su propia naturaleza, es un ojo que se compromete... con el lector, no con la víctima.

¿Debe ser de otra manera? Probablemente, pero el periodista no tiene, entre sus principales armas, el arma de la compasión, y desprecia o ensalza sin haber dedicado demasiado tiempo a estudiar verdaderamente las circunstancias en que se desarrolla la vida ajena.

He contado alguna vez la reacción de mi hija Eva ante mis exabruptos, como periodista, acerca de la calidad humana o profesional de los personajes a los que trataba en función de mi oficio. Me dijo un día, cuando tenía tan sólo once años: «Papá, ¿y si tú fueras como esos a los que criticas tanto?». Para mí aquélla no era una pregunta sino una advertencia, y también fue una lección de humildad, un soplo de sensatez, y sin duda supuso un freno. Han pasado los años y he usado la expresión de Eva, «¿Y si tú fueras como esos a los que criticas tanto?», para advertirme a mí mismo y para advertir a mis compañeros de que quizás una atención más noble hacia lo que hacen los otros nos haría mejores. Eso es lo que, en síntesis, he hallado en el periodismo, desdén hacia los demás, autosatisfacción, conciencia demasiado laxa del poder que se tiene en las manos para referirse a las obras o a los trabajos y las vidas de los otros.

Eso vi en ese lado. Y en este lado vi la ansiedad de buscar notas favorables, artículos laudatorios, o al menos descripciones livianas de las obras publicadas; el autor, nuestros autores, en términos generales, pues hubo de todo en mis tiempos y sigue habiendo de todo ahora, quieren ser tratados, no resistirían el silencio, para eso no se hace la escritura, para que no tenga repercusión, y cuantas más páginas haya, mejores dossieres, más abundantes, más feliz se hallará el autor, quiere eco, aunque sea eco revuelto, o eco estrellado, vive pendiente de la atención de la que dice que no está pendiente, quiere saber, desde la primera a la última línea, qué se piensa de él en Madrid, en el barrio, en la casa concreta donde se dijo, quiere saber de él mismo todo lo que se pueda saber, pero si es bueno será mucho mejor; el autor busca eco, pero el eco que quiere es naturalmente favorable, no busca un eco profesional y aséptico, no busca reseñas, busca críticas, y quiere que el periódico las sitúe mandando, no quiere una crítica muy buena en una esquina, quiere una crítica muy buena que sea visible para sus colegas, sobre todo para algunos de sus colegas. Miente el que dice que busca lo contrario, desde Beckett a Joyce, desde Kafka a García Márquez. Escriben para ser amados, agasajados, apapachados, escriben para ser.

Desde la oscuridad de aquel cuarto en Alfaguara yo vi transitar esa ansiedad, que afectaba a todos, a los que vendían poco, a los que vendían mucho, a los que decían que se conformaban con la menor de las escalas en el cómputo de las tiradas. En mi experiencia, estos últimos son los que en realidad sentían mayor necesidad de la prontitud del agasajo del lector. Yo no quiero ni presentaciones ni promociones, sólo quiero que se publique mi libro. Quien decía esto estaba diciendo exactamente lo contrario, y en la intensidad de sus ojos tenías que advertirlo. Si no lo advertías, un día sentías, yo las sentí, las consecuencias. Un editor maneja un baremo en el que no se incluye, no se debe incluir, la indiferencia del autor con respecto al camino que siga la obra que pretende publicar o que ha publicado. Eso no existe, yo nunca lo vi.

La guarida de los lobos solitarios

Arturo Pérez-Reverte siempre me recuerda la primera crítica que tuvo: en 1988, una esquina en El País, una buena crítica sobre El húsar, su prime ra novela, pero en una esquina de El País, mientras que a cuatro columnas aparecía (firmada por Rafael Conte) una larga reseña sobre un libro de un oscuro autor del que nunca se ha vuelto a hablar demasiado...

Le dije, la primera vez que me lo recordó:

—Pero tú triunfaste, y mira el otro.

El otro era yo mismo, por lo cual él se ríe cuando le evoco el contraste, que él recuerda. La crítica (a este autor) la firmaba Rafael Conte, que sería, por otra parte, un excelente crítico de Arturo. Yo creo que aquel desliz del azar de la historia editorial relacionada con los periódicos, y específicamente con El País, marcó la relación sentimental de Arturo con el periódico y, por tanto, con el grupo que lo edita desde que publicó El maestro de esgrima, en 1991.

Puede ocurrir que el periódico, la revista, la editorial, la librería, ese sector difuso y confuso que hay detrás de los libros, acierte o no acierte, pero el eslabón periódico, que es un eslabón eficaz o traicionero, es fundamental como diapasón del eco, marca la trayectoria, instruye a la flecha mientras ésta desarrolla su camino.

Y si el eco es desdeñoso, aunque no sea profesionalmente desdeñoso, sino un análisis desfavorable y bien argumentado, unas líneas eficaces en una esquina, el autor sacará enseguida sus conclusiones: el que hace el suplemento, el que lo edita, me odia porque publico en esta editorial que pertenece a este grupo, o el crítico me odia porque no publico en esta editorial que pertenece a este grupo, o porque una vez no lo saludé en un bar, o porque en el teatro no le cedí el asiento a su mujer, o porque no lo miré bien cuando se dirigió a mí en el teatro, en una presentación, en la ópera o en el cementerio. La suspicacia es patrimonio de todos, y el autor en campaña es el más suspicaz de los seres. El editor lo sabe, por eso lo mima tanto en esas circunstancias especiales. O debería mimarlo...

Es muy difícil que el autor, cualquier autor, considere que una crítica desfavorable a su obra, o una crítica menor a su obra, responda a criterios profesionales, puramente profesionales, del que lo ha leído. No es difícil, es imposible. El autor, como dice Korda, siempre está persuadido de haber escrito la obra maestra, y no es que pierda la razón ante la magnitud de su esfuerzo, es que eso es lo que está en la lógica de su propia manera de verse como escritor. Si no está persuadido de ser muy bueno, o suficientemente bueno, ¿con qué ánimo se sentaría a escribir?

De modo que en este lado de acá, del que hablo ahora, el lado de los escritores, hay siempre la esperanza de que la justicia literaria sea la justicia que favorece al que ha escrito, no la justicia o la equidad que uno buscaría para entender mejor las consecuencias del propio empeño.

Pero así es la vida, en ese hoyo, o en ese montículo, caemos todos.

Y contra ese desarrollo del ego del autor el editor no tiene antídotos. Pero ha de buscarlos, ése es su oficio, buscar el acomodo de los escritores en la vida; ellos salen de la tormenta de sus propias incertidumbres, y lo que buscan, en relación con el gusto de los otros, son elogios, abrazos, agasajos, no quieren gestos de repulsa, aunque ellos digan que les da igual, que ellos no leen las críticas, que una crítica es un papel que se lleva el viento mientras que el libro se aguanta solo en medio de la tempestad...

Gabriel García Márquez ha dicho siempre que él no lee las críticas, Mario Vargas Llosa dice lo mismo, y me temo que es habitual que los escritores prefieran decir que no les importa nada lo que dicen de ellos. Es mentira, en un grado mayor o menor todos miran sus reseñas, todos tienen un rabillo del ojo dispuesto para defender su ego (o su plato chino) de la indiferencia o de la crítica.

Muchos escritores que negarán haberlo hecho me pidieron de una u otra forma, abiertamente, francamente, que las reseñas de sus libros fueran encaminadas hacia un determinado crítico, amigo o cercano; eso no se puede hacer, yo no lo puedo hacer, les decía, y en su rostro se adivinaba esta consideración: «Pues menudo editor es alguien que ni siquiera es capaz de conseguirme al crítico adecuado para mi libro».

Uno de los escritores con los que la batalla era más dura, en este ámbito, fue, por cierto, Arturo Pérez-Reverte, en relación sobre todo con El País, donde muchos años antes el periódico lo había despachado de aquella manera. Él consideraba que El País lo ninguneaba a él y ninguneaba sus libros; las personas que lo rodeaban, y que tendían a defender todo lo que hacía, contribuían a exacerbar su ánimo.

De ahí nació, en ese entorno suyo, la costumbre de zaherirme a mí zahiriendo al periódico en el que yo había trabajado, que era, por otra parte, la punta de lanza mediática del grupo en el que estaba Alfaguara, con lo cual la dialéctica se convertía en un maldito embrollo.

Cada libro de Arturo, en ese sentido, coincidía con la creciente sospecha, por su parte, de que el periódico lo iba a tratar peor que otros periódicos. Y por tanto extremaba su celo en la preparación de las sucesivas promociones. Nunca sucedía nada, o sucedía muy poco, pero la tensión en la que vivíamos en ese proceso (y en la que él vivía también, por supuesto) nos restaba energía, seguramente, y nos impedía aliviarnos con la perspectiva del tremendo éxito que nos esperaba con sus libros, y que era corroborado no sólo por la crítica y el público sino por el cuidado que Babelia y otros muchos medios le prestaban al creciente fenómeno Pérez-Reverte.

De manera periódica, además, a Arturo, como es natural en escritores de su categoría (y de sus ventas, no se olvide), le tentaban otras editoriales; y de manera muy leal (y muy preocupante para todos los que trabajábamos para él) venía a contárnoslo. Jamás lo utilizó, eso es cierto, para que subiéramos las ofertas, lo que podía haber hecho con total legitimidad, o para llevar a cabo otras maniobras de índole económica, que por otro lado son frecuentes en el sector por parte de autores y de agentes. Él lo decía, imagino ahora, para acrecentar la tensión y la atención en torno a sus libros. Formaba parte, quiero decir, de su propia estrategia como autor.

Él planificaba con un rigor extremo (porque como fabulador es riguroso, y como autor es acaso el más riguroso entre los que defienden sus intereses y por tanto su carrera) toda la producción de sus libros, desde el inicio de la edición, la corrección, el secreto con el que guarda el manuscrito y su manipulación posterior, las campañas de expectativas (que otros hacen igualmente, aunque no lo pregonen o lo disimulen), hasta la cubierta, los interiores, la publicidad y la campaña de promoción, incluyendo ahí las fotos que corresponden a cada salida.

En cada uno de los estadios de ese proceso está él presente, en la editorial o en reuniones fuera de la editorial; en un segundo plano (y en esto es también riguroso: en primer plano está él), se hallaba su agente, Raquel de la Concha, que cuida de sus contratos y de otros aspectos económicos, pero Pérez-Reverte es el editor máximo de sus libros, no hay otro por encima, hay muy pocos por debajo.

En la época en que yo compartí la dirección de Alfaguara con Amaya Elezcano, ella era la persona de su confianza, y ella era la primera que leía sus textos, la que (presumiblemente, yo no estaba en esos ámbitos del proceso) le hacía sugerencias, y entre ellos la relación fue siempre formidable.

Arturo puede dar la impresión (y a veces la cultiva) de ser una persona tronante y agresiva, que puede explotar en cualquier momento si advierte que algo de lo que sucede no tendría por qué haber sucedido, o algo de lo que pasa no es de su gusto habiéndolo él advertido.

Imagino que entre Amaya y él habrán saltado chispas en más de una ocasión, y saltaron también conmigo, generalmente por cuestiones promocionales o por aquella dichosa disyuntiva sobre el trato periodístico que iban a tener sus libros. Pero eso no hace excepcional a Arturo: la mayoría de los escritores expresan, aunque en distinta longitud de honda, con otros modales quizá, las mismas inquietudes.

Lo que sucede (o sucedía) con él es que te lo decía de inmediato; no esperaba a que fuera lunes para contarte agravios que hubieran ocurrido el sábado, y tú, como editor, tenías que estar disponible para el chaparrón a cualquier hora.

Y hubo muchos chaparrones, y muchas calmas, todo sea dicho. En medio de los chaparrones siempre venían en nuestro auxilio Jesús Polanco, su hija Isabel o su hijo Ignacio, para mostrarle el aprecio real que le tenían los miembros del grupo, aunque él creía que había, en la cúpula, algunas excepciones. Jesús, sobre todo, se reunió con él muchas veces, a almorzar, como lo hicieron sus hijos; a veces Jesús me pedía (y yo se lo daba por escrito) cuál podía ser el memorial de gustos y de disgustos que podría plantearle Arturo, y por lo que yo sé (porque lo decía el propio autor) nunca salieron en esas reuniones más agravios que los habituales en la relación autor-editor ni nunca salieron más disgustos.

Muchas veces esas comidas o esos encuentros eran con los que trabajábamos para él más directamente. Y no eran comidas contemplativas: si había sucedido algo que lo tuviera esquinado lo sabías enseguida, y si estaba feliz siempre habría algún momento, a lo largo del encuentro, en que su celo profesional le llevaría a extremar sus suspicacias. Sobre todo, con Babelia, a la que algunos de sus amigos le ayudaron a bautizar como Bobelia u otros apodos similares.

Una vez, cuando nos invitó, con Agustín Díaz-Yanes, al visionado de la versión cinematográfica de la serie Alatriste, y una vez acabado el pase, Arturo alimentó ese mediodía de verano con algunas ironías acerca de lo que él presumía que haría el periódico con ese material filmado. Yo estaba allí con mi compañero Jesús Ruiz-Mantilla, de modo que éste vio cómo creció mi disgusto hasta que entre el autor y el entonces ya ex editor se reprodujeron, en público, algunos de nuestros más agrios desacuerdos profesionales en cuanto a la relación que El País mantenía con él.

Nos despedimos mal, y yo lo sentí, siempre lo sentía; un editor (aunque fuera ex) nunca debe acabar un diálogo con un autor cerrando una puerta, soltando exabruptos, cargándose de razón, como decía Javier Pradera. Un editor (como lo fue Korda, como lo fue Unseld, como lo fue Kurt Wolff, como cualquiera, no hay excepciones a esta regla) ha de mantener siempre la paciencia y el sentido del humor. Si lo pierde también puede perder al autor.

Yo lo sentí. Y él debió de sentirlo también, pues al cabo de unos días me llamó como si la vida no hubiera tenido en medio ese incidente, y celebramos que nos queríamos cenando, como siempre, o como casi siempre, en el rincón que Lucio conserva para él en el mismo sitio donde se sentaba el Nobel Severo Ochoa.

Los proyectos de Arturo siempre fueron un éxito. Todos se cuentan como triunfos multitudinarios, siempre con muy buenas acogidas del público y de la crítica. La piel del tambor, el primer libro que editamos en Alfaguara en la época en que Rodolfo y yo estábamos al frente, tuvo una repercusión extraordinaria y una promoción igualmente apabullante. Era nuestra primera experiencia grande en librerías, y comenzó con un viaje al mismo centro de la novela, en Sevilla, ciudad que Arturo siempre privilegió entre sus lugares preferidos. La reina del Sur, por ejemplo, fue un enorme acontecimiento transoceánico. En México fue recibida como una obra propia, y allí Arturo es, por decirlo así, un autor local, con todo lo que eso significa. Es local en toda América Latina, y eso lo ha logrado viajando, interesándose por lo que pasa allí, cultivando a amigos a los que jamás abandona, pues entre sus máximas, como sucede entre algunos de sus héroes cansados, está la amistad como una divisa grabada a fuego...

La serie Alatriste fue una idea suya que le rondó durante algún tiempo, pero que se consolidó mientras hacía un largo viaje; escribió en un papel los capítulos, los temas, las entregas, y se puso a trabajar como un escolar, en bibliotecas de las que sacó el tono de lo que es ahora la serie literaria más exitosa de las últimas décadas en lengua española... Sus actividades públicas fueron seguidas siempre por multitudes, con las que él se comunicaba con una enorme sabiduría: él sabía lo que tenía que decir y que callar, del mismo modo que sabía graduar el ritmo de sus libros, condimentando la emoción y la garra en términos adecuados para lograr el efecto que buscaba con sus historias. De la misma manera, desplegaba una gran maestría en sus conversaciones con periodistas, a los que era capaz de trasladar la sensación de que eran los primeros en tener la entrevista o el encuentro, aunque detrás hubiera una enorme lista de entrevistadores.

Aunque en la lejanía, e incluso en la cercanía, parece cultivar un carácter hosco, de pocos amigos, en el mundo de la prensa conserva muchos contactos y algunas fidelidades que son mutuas y que parecen indelebles. De su pasado como periodista de gran éxito y repercusión no quiere saber nada: un día de 1992, cabreado porque en Televisión Española, donde trabajó desde chiquillo, querían hacerle pasar por ciertas burocracias, acudió por la noche a la Redacción y dejó allí, sin franqueo ni cobro revertido, su despedida atronadora. Y nunca más supo de ese pasado que clausuró esa noche.

Todo lo hace él solo, es un lobo estepario, nadie le da indicaciones, nadie le subraya los textos por los que debe transitar para documentarse. Es un marinero solitario de la literatura. Desde mi punto de vista, que quizás él comparta, el libro en el que está de manera más explícita es El pintor de batallas, el retrato (y el autorretrato) de un fotógrafo cansado que ha estado en mil batallas y que, cuando ya no hay pasado que le convenga para ser feliz, deshace el camino y lo envuelve en una enorme melancolía. Ese libro es él, pero él tampoco lo dice. (Como es él, mirando, el personaje que cuenta su última novela hasta ahora, El tango de la guardia vieja, que se desarrolla en Argentina, en Francia y en Italia, fundamentalmente, y en la que él actúa, narrando, con la maestría de un bailarín de tangos y de un maestro del ajedrez, combinando ritmos y destrezas que convierten ese libro, a mi juicio, en el más logrado de todos los que ha escrito nunca.)

Además, en pocos autores, a pesar de los exabruptos en los que tantas veces se apoya, he visto a alguien tan leal; escudado en un verbo que puede ser brutal y agresivo, Arturo es una mezcla de Alatriste y de soldado raso que tiene con el editor un conflicto permanente, aunque permanentemente esté dispuesto a renovar la compañía a cambio de una copa de vino tinto en su rincón preferido.

Hay de todo, habrá de todo. Habrá Hemingway enfurecido y Onetti cansado, habrá Lowry cabreado y Nabokov indiferente. Y hay PérezReverte y otros que quisieran serlo pero no se atreven, realmente, a cruzar la línea que marca lo políticamente correcto para asustarte con sus bravatas. Y hay algunos que transmiten con su sonrisa lo contrario de lo que están diciendo. De todo hay. A Arturo le ayudaban (le ayudan, quizás) algunos legionarios del halago, a los que él a veces no mantiene a raya. Un día, comiendo con uno de sus asesores legales en el restaurante La Posada de la Villa, uno de sus favoritos en La Cava Baja de Madrid, este adalid de su defensa hizo la siguiente propuesta, en pleno éxito de la serie más celebrada de Pérez-Reverte:

—Yo creo que ustedes deben pedirle a Sealtiel Alatriste [el editor de Alfaguara en México, aún lo era] que se cambie de apellido, pues es evidente que ahora a él le beneficia el nombre de la serie.

Los que estábamos allí nos quedamos estupefactos, pero así nos quedábamos muchas veces, y estoy seguro de que el propio Arturo también se sorprendía de la altura a la que podía llegar la osadía de los que hubieran dado su brazo por ensalzarlo.

En todo caso, el escritor es un lobo solitario, vive pendiente de su obra, ésta es el espejo en el que se mira, y si no hay réplica favorable del espejo él se hunde en ese océano. Hay escritores que han pasado a la historia como franciscanos de la literatura, como Franz Kafka, Juan Carlos Onetti o Juan Rulfo, y ninguno de ellos fue realmente ajeno a la repercusión pública, crítica o mediática de sus libros o de su personalidad. Ha habido algunos santos varones (en España, Carmen Martín Gaite, Ana María Matute, Juan García Hortelano, Juan Eduardo Zúñiga, Manuel Longares, no muchos más entre los que conozco) que mantienen esa imagen real de escritores a los que la vanidad no les ha mordido (demasiado) el alma. Pero estoy seguro de que, si te adentras en sus ansiedades, verás a un escritor como cualquier otro tratando de adivinar por qué se ha producido el silencio o por qué el editor no ha hecho lo que le corresponde.

Hay escritores, por otra parte, que esconden la notoriedad para prolongar la soledad de la escritura. Gabriel García Márquez lo hizo; su fama fue instantánea, desde que publicó Cien años de soledad, en 1966; la acrecentó el Nobel, en 1982. Y no dejó de crecer, sobre todo cuando él decidió que se iba a ocultar. Quizá no lo quiso hacer, pero lo logró: no da entrevistas, o ya no las da, desde hace tiempo; no habla jamás en los foros públicos; al contrario que su colega Camilo José Cela, divulgó una declaración en la que se prohibía a sí mismo optar a premio alguno después del grande que ya había obtenido (Cela ganó el Planeta y al fin obtuvo el Cervantes, después de 1990); aceptó, en cambio, escribir fajas para los libros, pero siempre con el mismo texto («Éste es el libro que a mí me hubiera gustado escribir»), y se muestra distante e incluso altanero en los actos a los que acude para dar relumbrón, pues en ellos jamás actúa, nunca dice nada, se limita a aplaudir lanzando hacia fuera las palmas de sus manos. Esa lejanía, que sus amigos comprenden y que la masa aplaude, le dio, durante un tiempo, el aire altanero que seguramente él no ha buscado sino que se lo ha encontrado en el curso de la construcción de un carácter que le llevó de Gabo a Gabito, y de allí a Gabriel García Márquez, el hombre que no habla pero que oye hablar, que no canta, pero que oye cantar. Una vez leyó un cuento en la Casa de América de Madrid y también lo escuché leer parte de Noticia de un secuestro ante unos alumnos de periodismo, en la sierra de Guadarrama. Luego, el silencio. Incluso en las comidas y en las fiestas, Gabo se convirtió en un hombre de pocas palabras y de algunas preguntas.

Y así, siendo tan poco dicharachero, preservándose a sí mismo como un monje festivo, alcanzó a ser el escritor más famoso del mundo: un libro, un premio, el silencio. Materia para una novela, pero sobre todo, modo de ser de un personaje. Y una escritura excepcional, qué duda cabe. Pero en el fondo de esa decisión, e incluso en su superficie, hay una estrategia, un sentido común en el que confluyen dos gustos antitéticos que en él conviven: el gusto por la fama (por el poder, por el que va delante, por el que está más arriba, en todo caso) y el deseo de desaparecer. No son contradictorios.

Eso me dijo la otra escritora «más famosa del mundo». Fue en Edimburgo, adonde fui a ver a J.K. Rowling, que, al igual que García Márquez, querría desaparecer.

Del mismo modo que para ir a ver a Salman Rushdie en un tiempo y a Gabriel García Márquez siempre, para ver a la autora famosísima de Harry Potter había que ir preparado.

Con Rushdie el problema era la seguridad, porque estaba condenado a muerte, y se le veía en secreto en lugares a los que no pudiera llegar la fatua que lo persiguió durante décadas. Luego se hizo tan conocido y tan accesible como las celebridades de Hollywood o Manhattan. Ahora es un famoso, como me decía Michael Korda. «Pero porque estuvo condenado a muerte.» (Cuando corrijo este libro acaba de aparecer en español Joseph Anton, la obra en la que Rushdie cuenta esos años de la fatua; notable, sobresaliente ejercicio de memoria, ejemplar manera de contar, en tercera persona, lo que te ha ocurrido en primera persona del singular; sales de ahí queriendo al escritor e interrogándote, como él mismo hace, sobre las adjetivaciones malévolas que tienen la fama de los que, sin embargo, son famosos escritores porque su obra así lo merece. Sales también preguntándote por qué el ego no le ha dejado ser generoso.)

Gabo requería algunas condiciones; en primer lugar, que no le grabaras. Y, además, que lo entretuvieras. Y que no le hicieras preguntas, que conversaras con él, que lo mantuvieras alerta; él quería saber, no quería responder. «Gabo, no quiero morirme sin hacerte otra entrevista», le dije hace poco, en casa de Carmen Balcells. Él terminó de fabricar su bolita de pan, levantó la vista cansada y me dijo:

—Pues no te mueras.

En el caso de la escritora inglesa que ha vivido en Edimburgo dándole forma a una criatura que ya estaba en su corazón, en sus heridas y en su memoria, la delicadeza precedía al contacto.

Recluida, o más bien reclusa de su fama, vive como en un monasterio laico bajo treinta y cuatro llaves. Empezó siendo una madre agobiada que escribía en medio de cafés de humo y café con leche, y saltó a la fama gracias a una imaginación desbordada que nadie, salvo sus editores, entre ellos la hispano-brasileña-alemana Sigrid Kraus, se había tomado en serio como una apuesta literaria capaz de llegar al éxito. Sigrid me contó su propia historia con la reclusa de oro.

—Me lo dieron a leer, lo leí en una noche, me atreví a hacer una oferta que nos podía arruinar, lo consulté con Pedro del Carril, director general de Salamandra, que es mi marido, y ahí está.

Su asombro ante el éxito (que le ha permitido, también, publicar los libros que a ella le gustan) es asimismo el asombro de la escritora, a la que uno hubiera creído rodeada de guardaespaldas, como los futbolistas, o displicente como un autor de éxito. La esperaba estirada y arrogante, despectiva como las artistas de Hollywood o como algunos colegas suyos encumbrados más arriba de lo que se puede soportar.

Por eso, porque creí que la vanidad se habría asomado irremediablemente a su rostro anguloso y silente, fui a verla con algunas indicaciones que, desde mi experiencia como editor, creía que eran buenas para aliviar la probabilidad de un desencuentro.

Del mundo editorial aprendí ciertas delicadezas, que luego puse en práctica en el periodismo. En primer lugar, cuando vayas a ver a un autor (o a un personaje) no le metas el dedo en el ojo, y si has de meterle el dedo en el ojo, hazlo cuando él ya haya entendido que tú no has ido a meterle un dedo en el ojo... En este caso, yo no iba a meterle un dedo en el ojo a la creadora de Harry Potter, pero sí tenía noticias que hablaban de su extrema dificultad para hablar con la gente y, sobre todo, para conceder entrevistas.

En aquel momento, por otra parte, ella era la máxima expresión del éxito literario, y éste no deja indemne a nadie.

Me dijo Graciano García, entonces director de la Fundación Príncipe de Asturias, que la había premiado, que a J.K. Rowling le encantaban los coches (es una fan de Fernando Alonso) y que le fascinaban los quesos asturianos. No le podía llevar un fórmula uno, así que le llevé unos quesos. Y me leí sus libros, por cierto, que es algo muy aconsejable para los periodistas cuando éstos se han de enfrentar a un autor, aunque éste sea la persona más colaboradora del mundo. Leyendo algunos de sus libros me encontré con algunos homenajes privados que ella le hacía (o eso me pareció a mi) a Gabriel García Márquez (el ritmo) y a Francis Scott Fitzgerald (algunos asuntos).

Con los quesos y ese bagaje la esperé en un hotel muy pequeño, y muy hermoso, del barrio residencial de Edimburgo, un día de febrero de 2008, el mes en el que iba a aparecer en el mundo la última entrega de Harry Potter. Como en otras ocasiones semejantes (actores de cine, excepto John Huston; autores de gran éxito, con pocas excepciones; políticos en ejercicio, sin excepción), esperaba verla seguida de guardaespaldas, de personas susurrando órdenes en los oídos del periodista, de ojos que controlaran las fotografías (no había fotógrafo, pero ella no lo impuso, no había), y un ceño semejante a un reloj para dar por terminada la entrevista cuando la dama expresara fatiga o hartazgo.

No hubo nada de eso. Vino en un taxi. De hecho, cuando bajó del automóvil negro aquella figura que entonces me pareció diminuta, embutida en un abrigo oscuro que ocultaba ropa asimismo sencilla y negra, pensé que era otra persona, acaso una avanzadilla: una jefa de prensa, una guardaespaldas... Pero no, era ella. Arriba, en el saloncito, le di el queso, le hablé de Fernando Alonso, hice todo lo posible para no meterle el dedo, ningún dedo, en el ojo, ni en la boca. Ella me lo agradeció, me agradeció el queso, quiero decir, y luego vino el momento de la verdad, cuando tienes que tratar a un autor con las armas que él prefiere, como en la famosa anécdota de Francisco Umbral: que le hables de su libro, para eso está allí delante.

Entonces saqué a relucir mi impresión de que detrás de su obra podían rastrearse tonos, matices, que la emparentan con Scott Fitzgerald y con Gabriel García Márquez. No conozco a ningún autor, a ninguno, al que no le guste compararse, aunque sea íntimamente, y al que no le guste que lo compares (aunque sea en matices) con sus maestros, como me dijo que era el caso. Venga de donde venga, del quiosquero, de un premio Nobel o del periodista que ha ido a entrevistarte. La vanidad es una sombra que está acechando a la Rowling y a Teresa de Calcuta (y probablemente a ésta la asaltó en plena obra de caridad).

Fue lo que pasó con J.K. Rowling. La comparación no le pareció odiosa, al contrario. Y reaccionó con gratitud, la entrevista podía empezar.

La sentí, como a muchos escritores famosos, turbada por la notoriedad, y triste. Acaso es el escritor o escritora más triste que he conocido en mi vida, más que Onetti, más que Rulfo, y quizá tan triste como Kafka o Scott Fitzgerald antes de beber.

Ella se adelantó un poco en la silla cuando escuchó el nombre de este último; era un compañero de soledad, un referente por el modo como administró su talento en los buenos tiempos. Y, sobre todo, porque admiraba de él la timidez, el recelo ante la luz, la extrañeza de soportarla para vivir como escritor. Como si un escritor no se pudiera tachar a sí mismo para dejar que avance la obra; a Scott Fitzgerald lo mató el brillo social, la necesidad de los otros, lo hundió el cinismo del trato literario. Me explicó Rowling por qué lo mencionaba tanto:

—He hablado de él para hacer una distinción entre un escritor que por naturaleza y talento tuvo el impulso de escribir y que no pudo compaginar esa necesidad de escribir con su vida social.

Ella se había recluido pensando en la felicidad de Scott, que fue la otra cara de su sufrimiento. En su manera de hablar, en el modo como cerraba sus manos hasta que le dolían, en esa especie de cara fruncida por un desánimo que no quería decir su nombre, Rowling hablaba como si estuviera bajo el peso de un mundo del que quería desaparecer, ser sólo la escritora del café, lejos de la notoriedad que tenía la persona que ahora mismo yo tenía delante, oliendo involuntariamente el queso asturiano.

Me conmovió la mujer; no he visto muchos escritores así —quizá Fernando Vallejo, u Onetti, o Semprún cuando sentía dolor, o cuando recordaba con dolor, o Leonardo Sciascia cuando miraba—, que ofrecían u ofrecen la imagen verdadera que tienen dentro, que no sobreactúan para que tú te lleves a casa, y transmitas en el periódico, lo que no son.

Esta mujer salía de una cueva, ella quería estar en una cueva, pero permitió que este periodista le hiciera una entrevista. Y ponía el ejemplo de Francis Scott Fitzgerald, uno de sus maestros literarios, como un parapeto.

—Lo mencioné —me dijo— porque en estos días tan mediáticos parece que existe la obligación de que el escritor sea un personaje público. En mi caso, la gente piensa que, como soy una escritora reconocida, debería ser buena dando entrevistas y ante las cámaras. La gente espera verte disfrutar en programas de televisión y que te guste ser un personaje público, un performer. Pero no lo soy. Me gusta la vida del escritor. Disfruto de la soledad.

Herida y sentimental, como una niña. Sentimental, como aquel Fitzgerald que se enfrentaba al gigante Hemingway, que se burlaba de él. Ella es Fitzgerald, el mundo (el mundo mediático) es Hemingway. Ella teme al mundo mediático. En cuanto a Fitzgerald, el solitario que no sabía vivir solo y que se emborrachaba para salir de la cueva en la que convivía con los monstruos, ella lo tiene entre sus grandes influencias, sí, es la explicación de la soledad, y es el reflejo de una melancolía con la que ella también se identifica.

—Es la melancolía que nace de una pesadumbre. Y Scott Fitzgerald tuvo dos pesadumbres: la pesadumbre de su talento y de su necesidad de crear, y la pesadumbre de su vida privada, que era catastrófica. Esas dos pesadumbres son suficientes como para llevar al alcoholismo a cualquiera.

He conocido a muchos escritores. Algunos son fatuos, otros son falsamente humildes, otros tienen el alma rasgada por su fidelidad a un proyecto que incluye hacer una carrera y al mismo tiempo la vocación de ser honestos, y ésa puede llegar a ser una contradicción avasalladora. Los he visto ricos y pobres, más pobres que ricos. Los he visto buenos (buenos con los demás) y los he visto malos (malos con los demás)... Richard Ford escribe en el perfil de su amigo Raymond Carver, incluido en Flores en las grietas (Anagrama): «Ray nunca hablaba mal prácticamente de nadie, con excepción, por lo que recuerdo, de dos amigos míos que en momentos decisivos se negaron a prestarle pequeñas sumas de dinero. [...] Su actitud general, incluso en aquellos tiempos inseguros, era la de encontrar algo que elogiar en su condición de amigo, el ingenio o la inteligencia de alguien, o bien su ferocidad, que era algo que admiraba especialmente».

Es tan excepcional esta descripción, a mi parecer, que la subrayé, porque también el propio Ford subrayaba aspectos (insólitos en un artista, o por lo menos no habituales) de la personalidad de su amigo: «No había ninguna falsedad en eso. Todos tenemos tendencia a mirar ligeramente de soslayo a alguien que pronuncia un elogio —en esto los escritores podemos ser los peores y los más adeptos—, como si hablar mal de alguien, en particular si el sujeto en cuestión no está presente, requiriera cierta desvergüenza».

San Raymond, como dice Richard Ford que llamaban a Carver los amigos que se burlaban de ese franciscanismo. Pues así he conocido, como editor, a muy pocos, y fuera de ese universo, como periodista, no he visto a casi nadie. A casi nadie. De modo que también me sorprendió ver en una escritora tan multimillonaria, tan famosa y tan protegida del exterior como J.K. Rowling, a una mujer así de recluida en los miedos de su adolescencia, tan herida, tan soliviantada contra un universo al que ella le veía unas uñas de las que se quería seguir defendiendo. «Ser invisible..., eso sería lo más», me dijo. En sus libros la miseria y la muerte son el trasfondo de un mundo que parece salvarse por la fantasía. Pero la muerte persiste, el miedo persiste.

El miedo, la muerte. Están en ella. Están en la vida. Están en el instante mismo en que sabes que existe la muerte, que no es una probabilidad. Y Harry Potter se hace hombre en ese momento en que la realidad se viste de oscuro.

—El plan fue siempre ése, que la muerte apareciera ahí. Desde que era niño hasta el capítulo treinta y cuatro del séptimo libro, a Harry se le exige que sea un hombre mayor en cuanto que se le obliga a que asuma la inevitabilidad de su propia muerte. El plan era que él debía tener contacto con la muerte, y con la experiencia de la muerte. Y siempre fue Harry, solo, el que debería tener esa experiencia. Todo me lo planteé a conciencia, porque el héroe tiene que vivir cosas, hacer cosas, ver cosas por su cuenta. Es parte de ese aislamiento y de esa melancolía que conlleva ser un héroe.

A ella le gustó que le leyera en español el principio del capítulo 34 de su último libro, donde creí ver, para su satisfacción («Es muy halagador», me dijo), el ritmo de Gabriel García Márquez. Ella no entiende español, pero un autor reaccionaría así incluso si le lees en sánscrito una traducción de algo escrito por él. Es la esencia del autor, ninguno se salva. Comienza así ese capítulo: «Tumbado boca abajo, con la cara sobre la polvorienta alfombra del despacho donde una vez creyó estar aprendiendo los secretos de la victoria, Harry comprendió que no iba a sobrevivir...». Harry parece aquel niño que va a buscar el hielo en el libro más famoso de García Márquez...

Ella se adelantó aún más en su sillón; la escritora tímida, abrumada por la sombra de Scott Fitzgerald que habita en cualquier autor, sacó a relucir al Hemingway que todo narrador también lleva dentro. Y entonces subrayó la importancia del capítulo.

—Para mí —me dijo—, ese capítulo es la clave de todos los libros. Todo, todo lo que he escrito, fue pensado para el preciso momento en que Harry se adentra en el bosque. Ése es el capítulo que yo había planificado durante diecisiete años. Ese momento es el corazón de todos los libros. Y para mí es el verdadero final de la historia. Aunque Harry sobrevive, de eso nunca hubo dudas, él llegará a alcanzar ese estado único y muy raro que es aceptar tu propia muerte. ¿Cuántas personas tienen la posibilidad de aceptar su muerte antes de morir?

A ella le resulta «extraordinario que a pesar de que todos sabemos que vamos a morir, la muerte sigue siendo un misterio». Pensamos que la muerte le ocurre a otros, hasta que te muerde. Ese capítulo 34, el capítulo de la muerte, es el retrato recóndito de esta mujer que ahora vuelve a su sitio primitivo en este asiento de un hotel viejo para relatar la verdadera esencia de su desconsuelo, con el que transita por esta tierra siendo una celebridad mundial sin haberse reconciliado con el origen variado de las heridas que la hacen huir del ruido.

—Pensamos que la muerte es como algo secreto que le ocurre a muy poca gente. Y de pronto alguien cercano se muere y entonces cae la bomba. Harry tiene un entendimiento precoz de la muerte, mucho antes de ese capítulo 34. Y eso tiene un evidente paralelismo con mi vida. Si alguien de tu vida cercana se muere, como se murió mi madre, se vuelve explícito el hecho de que la muerte nos llega a todos. Y es algo con lo que has de vivir siempre.

Soledad, muerte. Le dije que hablábamos de cosas muy oscuras. A lo mejor la literatura va de eso.

—Bueno —respondió—, creo que fue Tolkien quien dijo que todos los libros importantes tratan sobre la muerte. Y hay algo de verdad en eso, porque la muerte es nuestro destino y debemos afrontarlo. Todo lo que hacemos en la vida es un intento de negar la muerte.

La primera vez que escuché hablar de Harry Potter en España fue a Peter Mayer, que había comprado un ejemplar en Inglaterra. Dijo que sería un éxito. Entonces, cuando sabes que el éxito lo va a sacar otro (en este caso, Salamandra) y tú mismo eres editor, rebajas las expectativas; en realidad, por la envidia inevitable que subyace en la actitud de todo editor, el deseo es que el otro no triunfe, o que no triunfe tanto como en este caso triunfó la competencia. Los editores son como los autores, en eso y en la fabricación lenta de sus propios egos, utilizan también esa sombra de venganza o de resquemor con que reciben el triunfo de otro incluso las almas más cándidas o generosas... En el caso del mundo editorial, el éxito de Harry Potter produjo envidia e intentos de imitarlo, que es una de las reacciones habituales en este universo de la publicación de libros. Antes, ahora y seguro que mañana. Todos nos esforzamos, cuando un libro triunfa, en una carrera absurda que se sigue produciendo (se produjo tras el éxito de las novelas negras de origen nórdico, se había producido ya a raíz del realismo mágico...), en buscar personajes, tramas, imitaciones que cubran, en tu catálogo, el espectro que parece cubrir el best seller que antecede a tus propios experimentos.

En Harry Potter, y eso lo estaba diciendo ella ahora, en Edimburgo, había un factor, la naturalidad, que produjo sorpresa en los lectores, en los editores y en la propia autora. El libro nacía de las entrañas, no era un producto fabricado. Ella escribió para huir, «para aclararme con asuntos que me preocupaban. Asuntos como el amor, la pérdida, la separación, la muerte...».

Lo escribió en un café, en medio de su propia miseria, esperando que el adelanto le sirviera para salir de la pobreza. El día de la publicación...

—Vi mi sueño hecho realidad. Fue un momento extraordinario. No me lo creía, estaba extasiada. Y de forma casi inmediata sentí como si un tren me estuviera empujando a toda velocidad por detrás, como en un dibujo animado. Pensé: «¿Qué me ha pasado?». Tres meses más tarde recibí un adelanto astronómico, según mis estándares de entonces. En esa época, alquilaba un piso, no tenía seguro, ni ahorros. Llevaba ropa de segunda mano. Ya sabe, el dinero escaseaba, y tener ese dinero de repente fue extraordinario. Esa noche no pude dormir. Al día siguiente empezaron a aparecer periodistas, me dieron un premio importante, me llamaron de The Sun para comprar los derechos sobre la historia de mi vida, y los periodistas empezaron a rondar por delante de mi casa. Y le diré una cosa: aquello me dio mucho miedo.

Luego, durante cuatro años, escribió un libro por año; se sentía exhausta. Se lo dijo a su editor, ya no seguiría escribiendo con esa presión. Conoció en ese proceso a un hombre que la comprendió, su nuevo editor, su segundo marido.

Ella es como Harry Potter porque ella es Harry Potter, por eso se protege tanto, por eso lo protegió; por eso hasta el final («La cicatriz de Harry seguía allí y después de diecinueve años ya no duele») dice cosas de ella muy íntimas, muy delicadas, la expresión de su propia herida, sobre la que no va más allá.

—Es simbólica, esa frase es simbólica. Todos repetimos la mentira una y otra vez: que el tiempo lo cura todo. Y no es verdad. Hay cosas que no se curan, como cuando muere alguien a quien quieres.

Ésa es la historia, delante de ella camina J.K. Rowling, y cuando la ves andar, sigilosa, ensimismada, anónima, sabes que no va hacia el taxi sino en busca de una bruma en la que se encuentra la imaginación que le permitió salir del atasco fatal de la tristeza.

He conocido a muchos escritores, muchos egos, muchos platos chinos; pocas veces había estado cerca de una persona que me diera la impresión de haberse construido hacia dentro, gracias a la imaginación, gracias a la literatura, lo que Elizabeth Bishop decía que era el objetivo de la escritura: salvarse.

Y, sobre todo, me dio la impresión de que no me estaba engañando.

Hubiera querido tenerla de autora; como personaje me resultó una persona. Y no siempre, en estos mundos, en aquel de los libros y en este de los periódicos, tienes una oportunidad como ésa. Por eso me he permitido invitarles a que hicieran conmigo aquella visita que yo le hice en Edimburgo a la creadora literaria más famosa del último medio siglo.

«¿Estás escribiendo?»

«Se empieza siempre llorando y así llorando se acaba», canta José Alfredo Jiménez.

Así es y, en el mundo editorial, así parece. Los escritores viven pendientes del otro, así se desarrolla su oficio. Dice Richard Ford en ese libro que ya cité más arriba, Flores en las grietas:

Los escritores, en general deficitarios en autoestima y siempre necesitados de mayor atención a su obra, tienen a menudo el vivo deseo de convertirse en intérpretes de su obra, cuando no en su real avatar. Recuerdo una anécdota acerca de un escritor al que conozco, del que se dice que una vez condujo a un visitante interesado hasta su escritorio con vistas al Pacífico y, al entrar en su habitación sagrada e inundada de sol, dijo en un susurro: «Bueno, ya estamos. Aquí es donde hago mi magia».

Y añade Ford sobre ese ego profundo que el editor ha de cuidar mucho más que un amigo o que un amante, que la verdadera obsesión de quien se sienta ahí, creyendo que hace magia, es buscar en la escritura la organización de su vida. Desde mi punto de vista, en un momento dado, esa organización la da el editor, y si no hay editor no hay libro, pero, antes que eso, probablemente tampoco habría autor, pues éste, sin editor, carecería de la autoestima necesaria para entender que lo que escribe está yendo a algún sitio... Dice Ford en este resumen, que me parece espléndido, del escritor como personaje solo:

Es evidente que muchos escritores escriben por otras razones que por el deseo de producir gran literatura para beneficio de los demás. Escriben como terapia. Escriben (con inquietud) para expresarse. Escriben para poner orden en sus larguísimos días, o para escapar de ellos. Escriben por dinero, o porque son obsesivos. Escriben como un grito de ayuda o como un acto de venganza familiar. Etcétera, etcétera. Son muchas las razones para escribir mucho. A veces eso funciona muy bien.

Escriben porque están solos. Y tú, editor, tienes que estar atento. Y has de saber, aunque ellos nieguen ese supuesto, que ninguno, ninguno, ninguno está preparado para la humildad. Te tienen que hallar atento.

En ese periodo de fabricación, cuando no hay sino hoja en blanco, nada en la mente, o todo en la mente hasta que sale algo de la mente, el escritor no resiste la pregunta («¿estás escribiendo?»); la tolera, dice Richard Ford, hasta que suelta «un ladrido». Ése es el momento de la verdad; luego están la fantasía de la fama, la fuerza vanidosa de los egos, los delirios de grandeza que hacen creer, mientras se avanza en el libro, que éste no sólo es esperado sino que te hará millonario y célebre... Eso es así, pero si no fuera así no sería, simplemente, no existiría el mero hecho de intentar publicar lo que salió de tu mente un día en que creías que no había más remedio, ya, que ponerse a escribir...

En ese lugar de la vida estuve once años, escuchando llantos y risas a la vez, como quien escucha el latido de decenas de corazones solitarios que acuden al editor para que le diga que sí, que lo que ha hecho es mejor (quizá) que lo que hacen otros.

Cuando empecé a escribir, otra vez, sobre esta experiencia de un contacto con los autores recordé, así es la vida, el llanto de mi hija una madrugada de hace muchos años, como si ese llanto que se convirtió en risa fuera una metáfora de esta vida que he querido contar, en la que están, mezclados con los de otros, mi risa y mi llanto, a veces simultáneamente.

He contado en algún sitio que mi madre lloraba y cantaba al mismo tiempo, en su cocina rural, en tiempos en que o llorabas o cantabas, aunque resultaba difícil hacer simultáneamente las dos cosas. Ella lograba esa perfección, seguramente para que los demás en la casa no nos preocupáramos sobre los vaivenes de su estado de ánimo.

Los dos oficios de los que he hablado hasta aquí, el de editor y el del periodista, esas dos voluptuosidades, la risa y el llanto, también se convierten en pulsiones simultáneas. El arte está en impedir que el lector o el autor lo puedan percibir.

La vida privada

Ahí está la niña, Eva, llorando y riendo a la vez.

No costó decidir el nombre. Alguien dijo: Eva, como la primera mujer. Y ya fue inútil buscar otros nombres. Ni Emma, que nadie pronunció pero que flotaba en el ambiente; nadie dijo Amanda tampoco; pero en aquel entonces, hace treinta y nueve años, aún se le ponía Amanda a las niñas, acaso por el personaje que protagonizó Katharine Hepburn, y Eva pudo ser Amanda. Amanda Cruz. Sonoro, como Artemio Cruz. Tampoco tuvo éxito el nombre de Alba, a pesar de que Alba aparecía en una canción que se cantaba mucho, contra Franco; la cantaba Luis Eduardo Aute, la cantaba Rosa León. Al alba, al alba; sobre los últimos fusilados, recordando a los últimos fusilados al alba. Nuestro amigo José-Miguel Ullán tenía una hija que se llamaba Alba. Pero también tenía una hija que se llamaba Eva. Ullán estaba en el alma de la familia, pues él me ayudó a encontrar escritores para el suplemento que hacíamos en El Día de Tenerife, y no sólo eso, me invitó a París cuando pasé por allí, me llevó a Neuchatel, a hablar de literatura con unos latinoamericanos entre los que estaba Saúl Yurkievich, que fue la primera persona culta a la que escuché decir la palabra «cagar», e Ignacio Gómez de Liaño, filósofo y poeta, que fue el primero a quien escuché hablar de Giordano Bruno; y luego Ullán se fue a Tenerife a hacer el cuartel que se había negado a cumplir en tiempos de Franco. Fue prófugo, exiliado, y por eso estaba en París, escribiendo. Cuando se acabó la dictadura yo me fui a Londres, a trabajar para el periódico El País como corresponsal en el Reino Unido, y Ullán se fue a Tenerife. Se quedaba, cuando tenía permiso, en la misma cama que yo tuve en casa de mi amigo José Ángel Domínguez Anadón, arquitecto, una cama que parecía un nido blanco, y Pilar, mi mujer, lo cuidaba en mi ausencia, porque a José-Miguel siempre lo cuidábamos, era de esas personas a las que tenías que cuidar aunque él no reclamara nada, pues en su propio no reclamo ya había un reclamo. El doctor Luis Montes, su amigo de la infancia en Villarino de los Aires, el médico de los cuidados terminales a quien la derecha y la Iglesia pusieron contra las cuerdas en 2010, lo atendió al final de su vida, cuando ya José-Miguel era dolor y despedida.

Aquel médico de barba blanca y ojos tristes, fumador como JoséMiguel, fumador hasta el desespero, me habló de esa inteligencia de acero, llena de oquedades en las que cabían el humor y otros sentimientos, pero era una inteligencia atenta, no te dejaba jamás ser banal, siempre tenía dispuesta la mano armada contra la oscuridad de la superficie. Era también burlón; su inteligencia de acero, que había cultivado en silencio y con otros (Valente, María Zambrano, Octavio Paz, Palazuelo), le permitía una mirada distinguida bajo la cual podías caer como una de las piedras pequeñas de las que hablaba Neruda, las piedras que se pierden entre las piedras gigantes que él ya había tocado. En su casa me hizo muchas veces unas estupendas ensaladas, y a veces hacía también unos hermosos bistecs, pero él disfrutaba sobre todo de las ensaladas, les ponía maíz, manzanas, eran ensaladas para mirar, cuadros vegetales, decía. A veces me contaba que cuando hacía carne en casa e invitaba a Rafael Conte, que era corresponsal de Informaciones en París, el ya célebre crítico de literatura se comía los mejores trozos. Entonces no estaban en su casa sus hijas, Eva y Alba. Era 1972; en 1973, cuando nació nuestra hija, pensé que Eva podía llamarse Alba, y también podía llamarse Eva. Se llamó Eva. Entonces no nos acordábamos de las hijas de Ullán, el nombre salió así, alguien lo dijo.

Y fue Eva. Nació el 18 de abril de 1973. En Tenerife. Ahora, mientras escribo, ella ya tiene un hijo, se llama Oliver. Nació el 5 de abril de 2011, mientras yo leía Los enamoramientos de Javier Marías. Ahora el niño ya tiene 16 meses, señala las cosas que va viendo y por lo que le entiendo ya dice con cierta claridad siete palabras básicas: agua, papá, hola, Pilar, y algunas otras que yo me empeño en descifrarle. Ser abuelo es un oficio fascinante, acaso como nacer de nuevo o como contemplar la playa del mundo con alguien que te hace feliz. Es algo que está ya muy definido, pero que marca la historia de una persona y de unas personas, te hace más sensible, me parece, es como si la piel que se va haciendo se fuera haciendo para que tú recuerdes cómo se fue haciendo tu propia piel.

Éste es un libro dedicado a Eva, aunque es un libro sobre la vida de los otros. Yo he querido que ella esté al principio; estuvo en todo, cómo no va a estar aquí. Como Ullán. En cierto modo en el principio fue Ullán en la historia de un tiempo ya muy alargado en el que mi vida consistió en fijarme en los otros, hasta que caí en el universo que por su naturaleza es propio porque lo que hacen es para todos aunque quienes lo hacen se guardan su universo privado lleno de inseguridad y de fantasía. Los escritores.

Fuera de nuestro ámbito insular, Ullán fue casi el primer escritor con el que mantuve correspondencia. Con él, con Marcos-Ricardo Barnatán, con Emilio Sánchez-Ortiz (cuando se fue a París) y con Jimmy Giménez-Arnau. Marcos me dio la lista de sus conocimientos en el mundo, de París a Londres y Buenos Aires, y a partir de sus datos yo hice el trayecto que describí en la primera entrega de estos Egos revueltos. Jimmy me invitó a participar en una antología de poetas que publicó la revista Litoral. Él era poeta entonces, nada que ver con el Jimmy que luego se hizo famoso tertuliano del corazón. Me recibió en su casa cuando yo era todavía un chiquillo y me invitó a tomar un coñac a media tarde; tan temprano me emborraché, tenía el estómago vacío. Un día íbamos en el coche de Jimmy por la parte alta de Madrid, en aquel tiempo, y nos encontramos con Félix Grande, que era amigo suyo. En aquel entonces, en 1970, me encontré muchas veces, en la calle y en las librerías, a Félix Grande, pero entonces sólo lo veía, nadie me lo presentó. Muchos años después Félix vino a mi despacho de la Oficina del Autor, con un proyecto que él consideraba, y lo fue, el gran proyecto de su vida, la historia de su abuelo Palancas. Félix hablaba, habla, ensimismado, hacia adentro, mirándote a alguna parte de los ojos que él averigua que es donde se concentra tu atención; como su voz es tan poderosa y poética, hace un poco lo que hacen los franceses: cualquier cosa que dice tiene un aire transparente. Tenía razón, aquel abuelo Palancas justifica una vida literaria. Y fue el éxito que él quería, después de Blanco Spirituals, que todos leímos como si escucháramos jazz. Lo veía a menudo, en la calle, en las librerías. Cuando dejó Cuadernos Hispanoamericanos, que dirigió durante años, a la sombra de Luis Rosales al que él defendió siempre, España lo descolocó en la vida, y a Félix, que era muy bondadoso, le empezó a crecer cierta reticencia literaria y política, social; me parece que el abuelo Palancas le alivió ese desánimo.

Jimmy Giménez-Arnau se diluyó, pero entonces era un literato que escribía poemas, y no eran malos poemas; influido por Félix y por Carlos Edmundo de Ory, que eran influencias benéficas, quería reivindicar su vida, que fue de señorito que nació en alta mar, haciéndose poeta, relacionándose con aquella gente que lo llevó a pensar que quizás era mejor escribir que salir por la noche. Un día Jimmy me llevó a casa de un amigo suyo, poeta también; el hombre no sabía cómo debía disculparse por algo que él no había roto: las cañerías. Pero el olor se hizo tan insoportable que nos fuimos todos de la casa, incluso se fueron el poeta y su mujer. Ahora no recuerdo el nombre de aquel buen poeta que en un momento del mediodía había sido acosado por el mal olor de la casa. Pero sí recuerdo muy bien a Jimmy, tan saludable como el verano en aquel momento. Un día decidió arrinconar al poeta que tenía al lado y volvió a ser el que me recibió en su casa, con su bata de seda y sus manos muy limpias partiendo un trozo sangrante de solomillo. «¿Quieres?» «No, yo ya he almorzado». Él se tomaba una Coca-Cola y a mí me dio un coñac grande, en copa de balón. Mientras hablábamos me di cuenta de que no le había traído los poemas que debía darle para su antología de Litoral. Por eso me fui de su casa, me metí en el cine y luego escribí, porque había visto Antonio das Mortes, de Glauber Rocha, un poema que se tituló «Nada y un fusil», me parece que sobre el Che Guevara. Yo tendría entonces veinte años. Y ése fue el primer día en que veía a un escritor en la Península. Ahora cuando lo veo en la televisión hablando de su pasado y de su presente lo miro como si en su alma tuviera un hueco por el que aparecen Félix, aquel poeta de las cañerías rotas y yo mismo.

Eva aún no había nacido.

A su madre, Pilar, la había conocido por la calle, mientras caminaba con sus compañeras de primero de facultad por la avenida de la Trinidad en La Laguna. Iba vestida con un traje de chaqueta de color rojo y caminaba (eso le dije después, sé que es una cursilería) como una gacela, levantando muy suave una pierna para luego sentar la otra también muy lentamente en el suelo. Llevaba bajo el brazo, y ése era un emblema de nuestro tiempo, un ejemplar de la revista Triunfo. Me enamoré muy pronto. La seguí a todas partes, incluso a Londres, donde quise visitar a Guillermo Cabrera Infante, que hubiera sido entonces el segundo escritor que habría conocido fuera de Canarias, donde mis amigos ya eran los viejos héroes de Gaceta de Arte: Domingo Pérez Minik, Eduardo Westerdahl, Pedro García Cabrera y los jóvenes de las generaciones siguientes. Leer era una forma de admirar, y Cabrera Infante era ya mi admirado escritor de Tres tristes tigres. Pero cuando lo llamé me habló su mujer, Miriam Gómez, que luego sería, como Guillermo, una gran amiga, del nervous breakdown que había sufrido su marido.

Pilar estaba allí estudiando inglés, pues había elegido filología inglesa en la carrera. Y yo estaba siguiéndola, viviendo (al principio) en un colegio de cirujanos, hasta que se enteraron de que yo no era el médico hindú que había dicho que era para que me dejaran quedarme y me echaron de allí. Me quedaba en casa de una amiga de Pilar, que servía en la casa de un multimillonario judío, el señor Acherbach, como el personaje de Peter Sellers en Lolita. Una comida caliente, el silencio inglés, una vida que se parecía a la de los ricos del barrio de Marylebond, justo al lado de donde muchos años más tarde entrevisté a Edith Aron, la mujer que decía (sobre todo lo decía Guillermo Shavelzon) que había sido la joven en la que se había inspirado Julio Cortázar para el personaje de la Maga.

Pilar tenía 20 años y yo tenía 24; yo enviaba crónicas para el periódico El Día y vivía, cuando la veía, como en una nube de felicidad. Que se perturbó en algún momento, cuando ella temió que estuviera embarazada. Quizá fue en Londres, quizá fue en Exeter (en una visita que le hicimos al profesor Javier Coy, que enseñaba allí; él fue quien me descubrió las calidades del tocadiscos, cuando la música empezó a entrar de lleno en nuestras vidas). Eva, lo que es la vida, este círculo concéntrico, este diario de un día, estudió más tarde su doctorado en Exeter, entre otros lugares... Viajé por Europa con mi amigo Carlos A. Schwartz. Me quedé en París con Emilio Sánchez-Ortiz, y ahí me reencontré con Ullán y conocí, por ejemplo, a un periodista excéntrico e ingenioso, cabreado consigo mismo y con el mundo, que se llamaba Pablo de la Higuera, cuya voz parecía un eco hacia dentro. Y también conocí, de lejos, a Feliciano Fidalgo, que luego sería una persona principal en nuestra vida. Y, por supuesto, a Severo Sarduy, que bailaba allí, en París, un tango de risa y llanto, y que durante las mañanas hablaba de ciencia en la Radiotelevisión Francesa y por la tarde de libros ajenos en Seuil y luego en Gallimard. Y por la noche escribía poemas sobre frutas y otros paraísos. Un mundo, y en todo caso un mundo raro, como en la canción siempre presente de José Alfredo Jiménez.

Viajamos también a Amsterdam, donde conocí a Julio Cortázar como si lo estuviera esperando a una hora par ante la Bolsa, y a Milán, y a Florencia, y a Venecia, y de nuevo a París. Cada día llamaba a Pilar para sentir, al otro lado, que aquella noticia que nos había puesto en este lado de la realidad era quizás una fantasía. No, no era una fantasía. Era Eva, venía. Eso lo comprobamos enseguida en Tenerife; ella me fue a buscar al aeropuerto viejo de Los Rodeos, nos sentamos uno frente al otro, asumimos la cuestión como mejor supimos y nos casamos, ella de beis y yo de azul marino, como un cadete (me compré la ropa en una tienda de cadete, yo era muy flaco entonces), en una parroquia a mediodía. Era sábado, 4 de noviembre de 1972, y nos fuimos al sur, como de luna de miel. Había habido mucha tensión, la vida se dividía entonces en dos, o en tres, y antes de ese momento en que ya estamos solos ante el mar se vino de golpe toda la historia como un puñado de arena que te ciega los ojos. Sólo llorando te limpias el efecto de ese puñetazo. El lunes ella volvió a clase.

Eva era un buen nombre. Nació hace 39 años y ahora tiene un niño, Oliver. Cuando tenía dieciséis años su madre y yo nos separamos. Quizá sobre ella aún tenía efecto aquel puñetazo de arena que fue la historia precipitada de nuestro matrimonio, y un día se rompió la otra historia que vino después, esos dieciséis años juntos que yo había vivido mirando para otro lado. El periódico era el lugar principal de mi vida, ahí estaba noche y día, como si sostuviera con mis manos aquella columna. Durante la vida, esa vida, cuando uno es joven y aún no sabe casi nada de la muerte (vivían mis padres, mi madre murió en 1981, mi padre en 1994), uno no sabe que luego vienen otros años, y dilapida los días y las noches, y en el momento en que surgen las malas noticias (ya no viviremos juntos) la perplejidad no es el único sentimiento que recuerdas. Pero al cabo de los años la perplejidad, y los otros sentimientos, se convierten en una reconsideración del recuerdo. ¿Cómo pudo ser así? La vida va en serio muchas veces, pero muchas veces tú no sabes que la vida va en serio, eso pensé, lo que pasa es que Eva lo pensó primero. Cuando le dije, ante la mesa redonda del comedor, que su madre y su padre ya no vivirían juntos, exclamó:

—¡Pero si ustedes siempre se están riendo!

Ella ya era una muchacha de dieciséis años; en ese periodo de tiempo que hubo desde que el padre y la madre dejaron de estar juntos hasta el momento en que volvieron a unirse pasaron muchas cosas, a Pilar, a ella, a mí. Entre otras, yo me hice editor, me hicieron editor. Y he de decir, ahora que el tiempo ha pasado, que en las reflexiones en que la vida privada se junta con el trabajo, algo que en mí casi resultó ser una combinación venenosa pero inevitable, hay una que funciona como un ritornello: si en ese tiempo no se hubiera producido en mi vida privada esa sensación real de soltería es probable que no hubiera podido hacer, como editor, todas las cosas que hice. Pues no había días libres, ni noches solitarias en familia, ni hubo un solo día de aquel largo diario de un día en que no hubiera un autor, o muchos, o un compromiso, una multitud de compromisos, que no formaran parte de mi agenda irracional. El proceso para que al final aquel matrimonio se reuniera otra vez tiene cierto aire romántico, como todas las casualidades que uno empuja, y tiene que ver, cómo no, con el mundo editorial, o quizá con la amistad, o quizá con la literatura.

Por razones personales que me parecieron siempre extremadamente higiénicas, en la relación separada no hubo nunca discusiones de carácter económico, ni hubo reproches que fueran más allá de los celos y de los recelos que se producen cuando una pareja se rompe. De modo que cumplíamos juntos algunas obligaciones familiares, pues ya se sabe que en las vacaciones de invierno y en las vacaciones de verano has de cumplir con ciertos ritos que si no se hacen juntos resultan incómodos para las tres partes de la ecuación, o las cuatro, porque sin duda hay que añadir a la hija en el cuadrilátero familiar.

De modo que en un momento determinado el camino podía estar despejado para una reconciliación, si se pusiera a tiro o en el horizonte. Pero, claro, uno no sabe esto hasta que se produce, y sobre todo tiene que venir un azar a producirlo. Y el azar tuvo que ver con el universo en el que yo estaba metido como un forzado, día y noche, día y noche, cumpliendo sin quererlo, sin saberlo o sin que fuera estrictamente preciso, ese diario de un día que me reclamaba Toni López: cómo demonios haces para tener tanto tiempo, cómo hacía para estirar el tiempo, cómo me las arreglaba para salir de la discoteca Sol a las cinco de la mañana y estar en Juan Bravo a las ocho.

Por razones de trabajo, y en este caso también por razones sentimentales, había entablado una amistad con Günter Grass, gracias a Miguel Sáenz, su traductor, y a Grita Loebsack, la mujer de Miguel, ambos intérpretes internacionales ligados a las Naciones Unidas, como en su día Julio Cortázar y Aurora Bernárdez, de los que fueron amigos. Grass y Ute, su mujer, venían a España (y a Portugal), y yo iba a verles a Alemania, a su pueblo de Lübeck, cerca de Hamburgo, a su casa amplia, en la que recuerdo una fotografía de los dos bailando. Pero antes recuerdo a Grass bailando con una mujer rubia, sobre la tierra de Las Vistillas, en uno de aquellos actos que organizaba Jaime Salinas para dar lustre a Alfaguara, actividad de relaciones públicas y de mimo al autor que yo imité con tanto ahínco cuando me tocó hacer cosas similares a las que tiene que hacer todo editor para contentar a sus escritores.

Al contrario de lo que parece, Grass es una persona afectuosa e infantil, al que da gusto tratar cuando no está hosco, triste o enfurruñado. Es un hombre justo, a veces melancólico, un artista, se me ocurre ahora que un artista como Carlos Saura, metido en su estudio como un ermitaño que sale a veces para asombrarse de lo iluminada de oscuro que es la vida.

Cuando estás solo, sobre todo si estás separado, lo peor es el verano, pues esas vacaciones absurdamente prolongadas requieren compañía, o al menos conversación; no nací para ermitaño, o como diría Vicente Todolí hablando en la montaña donde hace de eremita, en la Vall de la Gallinera, Alicante:

—Hay que ser eremita el tiempo en que están sin caducar los yogures.

Así que los veranos fueron siempre lo más delicado de aquellos años en que vivimos separados y que coincidieron, milimétricamente, con mi larga ausencia de El País y, por tanto, con mi trabajo como editor, primero, y como para-editor, después. En ese undécimo año Günter Grass me invitó a pasar el verano con ellos en su casa aislada de Dinamarca, en la frontera con Alemania, donde escribió y dibujó y esculpió, y donde me esperaba en agosto de 2000.

Como sabía de algunos de sus gustos, le compré un jamón, un jamón entero, que hice facturar en el aeropuerto. Llevaba un ordenador, libros, como ahora en que escribo sobre ello, rodeado de libros y papeles en lo más alto de Tenerife (el Teide, nuestra Vall de la Gallinera). Una vez facturado, quise prolongar la felicidad de viajar, subí a las oficinas de Iberia, relajado, un día de sol perfecto, un verano como aquellos veranos que evoco cuando hablo de la luz en El País. Y pedí un billete de vuelta, destino Lanzarote, la isla en la que fui tan feliz tantos años atrás.

Lo que pasó es que mientras hacía ese trámite una banda de criminales que roba en los aeropuertos mientras haces gestiones así y descuidas el equipaje de mano se llevó el ordenador, el maletín de mano, todas las pertenencias que no había facturado con el jamón. Bajé, recuperé el jamón, anulé mi viaje a Dinamarca; no tenía ni objeto ni sentido que en el clima que se me había hecho en la cabeza, en el alma y en el cuerpo, emprendiera ese trayecto. Así que llamé a Günter Grass, le expliqué; y llamé a Pilar, le expliqué. Entonces le dije, como si el azar me estuviera empujando a su lado, otra vez, como otros veranos viejos:

—Voy a Lanzarote. ¿Vendrías?

Por primera vez en nuestras vidas ella no expresó ningún titubeo y dijo sí, y nos fuimos a Lanzarote, juntos, todavía juntos como hasta entonces durante once años. A lo largo de nueve días y otros tantos restaurantes, ante el mar o bajo las estrellas, siempre dentro del hotel fuimos reconstruyendo la madeja rota («Oda a las cosas rotas», el poema de Neruda, fue un leitmotiv de aquellos años, «las cosas que nadie rompe / pero se rompieron»), hasta que el noveno día ella dijo sí y yo dije sí, y aquella vida se reconstruyó como un jarrón cuyos pedazos vuelven hacia atrás y se sueldan de nuevo entre sí. Marcas quedarán, pero son nuestras marcas.

Algunos meses después estábamos juntos otra vez, con Eva; algún tiempo más tarde, en 2005, dejé el mundo editorial y regresé al periódico, que quizá fue el martillo que, en su día, contribuyó a romper la difícil armonía que uno busca en la vida.

Por entonces ya Grass sabía qué parte había tenido en el reencuentro. Le envié otro jamón; él me llamó muy divertido. Lo había recibido, en efecto, aquel 16 de octubre, en su cumpleaños, pero alguien de la compañía de envíos había cambiado su contenido, y recibió una piedra. Se reía, y yo sentí como un ramalazo raro, como si ahí, en ese robo, estuviera otra vez la mano de quien robó en Barajas. Un día, meses después, nos convocó, con sus traductores, a Gdansk, Polonia, donde había nacido, para discutir problemas de traducción de sus obras, una tradición suya. Llegué por la noche, y Ute me llevó al cuarto donde él leía, bajo una luz chiquita, echado en la cama. Yo le llevaba un jamón de verdad. Entonces él se levantó de la cama, agarró el jamón y empezó a bailar con él, como quien rasga una guitarra, exclamando, con la pipa en la boca:

—¡Una mandolina! ¡Una mandolina!

En el nombre de Eva

La vida contiene huecos, como los hombres, las colinas y las piedras. Huecos, enormes oquedades; no estás en un sitio y tú eres el hueco. Pude haber estado, y desde siempre fui el hueco. No estaba yo, estaba el hueco, y nació la niña.

Cuando nació Eva ya se llamaba Eva; las ropas que le compraron tenían el nombre de Eva, todo ocurría en torno a Eva. Eva era un acontecimiento que se llamaba Eva, como un tifón en Cayo Largo, como un accidente geográfico o meteorológico. Se decía su nombre y se llenaba la casa. La nuestra, la de su abuela Altagracia, la casa de la abuela Juana, mi madre. Era un acontecimiento. Eva. Los hijos son terremotos que nunca decrecen, despiden una determinada electricidad que te alcanza donde estés, su nombre mismo decide tu estado de ánimo, y si ella está mal esa corriente dibuja en el aire un arco iris fatal, y si está bien tú estás mucho mejor. El humor del hijo es el humor del padre. Así es.

Ahora que la miro, y han pasado treinta y nueve años, la veo como Eva, como la niña que nació entonces, la fragilidad insuperable de los niños; esa fragilidad ya es un componente de tu memoria; dices el nombre y es como si tocaras sus huesitos. Frágil como el cristal de las copas que mi madre jamás usó y estaban en su ajuar humilde, en el que había también unas tazas extrañas de porcelana china; a veces yo abría el armario de sus secretos polvorientos, y pasaba los dedos por la superficie rugosa de las tazas, como si hurgara en la intimidad más recóndita del silencio de mi madre. Frágil, envuelta en ropa blanca, pálida y a la vez amarilla, ahí está, siempre dormida, Eva. Pero no sólo es la niña que nació entonces porque sea Eva para siempre, sino que me la imagino con aquellos ropajes, su cara lavada, su pelo oscuro saliendo en pico hacia su nariz chiquita, esa cara amarilla. Padeció ictericia, pasó muchas calamidades hasta que la cara tomó el aire carnal, saludable, que siempre tuvo desde entonces. Una muchacha saludable. Entre tantos ropajes, sin embargo, su color fue al principio el amarillo. Y la niña fue amarilla durante bastante tiempo.

Pasarán más años y seguirá siendo aquella niña amarilla, tal como la veo ahora al lado de su madre, envuelta en ropas blancas, con su flequillo cayendo sobre la nariz chata. La nariz del abuelo Paco, dice alguien; el abuelo Paco es mi padre. Él no ha venido. Cuando yo nací, dicen que mi padre se comportó como me comportaría yo mucho más tarde en el nacimiento de Eva. Él nunca estaba cuando vinimos al mundo, y nosotros nacimos en casa. Estaba trabajando, de sol a sol, como decía él, y mi madre paría a media tarde. No podía estar, eso no estaba en la lógica de sus cosas. A mí me parió mi madre a media tarde, como a todos sus hijos. Hay momentos decisivos de los que no se tiene memoria alguna, y hay momentos inolvidables de los que no queda ni viento en nuestros recuerdos. Dos horas después de que dejara la casa recogida y limpia, antes de parir se tomó un café. La matrona le dijo:

—Juana, un buchito nada más, que si no el niño sale nervioso.

Se tomó toda la taza.

Bromeaba con eso, mucho más tarde:

—Ese muchacho se mueve tanto por el café.

Mis hermanos también nacieron a media tarde, como si mi madre esperara a que la casa estuviera recogida; eso decía, siempre, cuando anunciábamos que haríamos cualquier cosa: «Espera a que la casa esté recogida». La dejaba recogida a las cuatro de la tarde, quedaba todo en su sitio, y ella se sentaba a beber café. En silencio. Ése era su concepto de la paz, el silencio, la casa parecía entonces oscura y sosegada, llegaba hasta el patio el aire del barranco, y ella se sentaba con sus codos sobre las rodillas, en actitud de pensar, hasta que se levantaba y se tomaba el café de esa hora. Pensaba mientras hervía el agua del café, ése era su cronómetro.

Serían las cuatro de la tarde, ésa era su hora de pensar. Dos horas más tarde me tuvo, en la cama grande de la colcha amarilla. Mi padre no estaba. Llegó luego y preguntó. Qué pasó. Un niño. Se fue a la talla, a beber agua, y luego acudió a ver al niño. No, no, si no lo iba a tocar. Porque le dijeron que no lo tocara. Él traía las manos sucias del camino, del volante del camión. Esas manos sucias de la carretera, decía mi madre. Mi padre no me tocó, me miró desde arriba, yo echado sobre la colcha amarilla, envuelto en qué ropajes, qué cara tendría, nunca se sabe a esa hora qué es, qué va a ser, ningún gesto, ninguna sonrisa, hasta cuándo se guardan los niños la sonrisa. Ignoro si tuve ictericia, de eso no me hablaron. Imagino que no; alguien me hubiera dicho en el barrio, algunos años después: «Naciste amarillo».

Así que debí de nacer amarillo. En los barrios siempre te recuerdan el color de la cara.

Y yo no estaba tampoco cuando nació Eva. Yo estaba tomando copas, qué momento más indigno de mi vida. Nace tu hija, la única que vas a tener, y estás bebiendo whisky con los amigos. La ocupación de mi padre era mucho más noble, menos atolondrada. Él vino, bebió agua, se acercó a la cama, ahí me vio, sobre la colcha amarilla. Yo llegué a la habitación blanca, entreabrí la puerta. Me la señalaron en la penumbra del cuarto de la clínica. Tu hija, nació en tu ausencia. ¡¿Me lo van a decir todos?! Quise gritar, pero no era preciso. Alguien dijo, para disculparme: «Estaba celebrando». ¿Y hubiera sido distinta si yo hubiera estado ahí? Siempre fue un baldón, tenías que haberlo previsto, no se va uno en circunstancias así. Pero me fui, qué iba a hacer, me marché, ahora estoy aquí de nuevo. Déjame cogerla. No, que tú no sabes. Tengo las manos limpias, pero no es suficiente. Además debes saber cómo se sostienen los niños recién nacidos. Un arte, me dicen, y ríen.

La niña ya estaba en la cama, con Pilar; Pilar la miraba con esa cara que fue su cara siempre en momentos de sumo cansancio, una cara de extrañeza. La recuerdo en una fotografía que le tomaron al bajar del Teide, muy cansada. Qué hacía en el Teide, me pregunto a veces, con recelo. Con quién iba, a qué. Los celos son siempre, también, retrospectivos. Qué hacía, en qué brazos, con quién bailaba. La tormenta de los celos. El mar va y viene, los celos también, pero no se sabe qué ola vino primero, la que viene o la que se va. Los celos son así, no se sabe dónde acaban. ¿Y por qué decía esto? Ah, por su foto volviendo del Teide. ¿Con quién había ido? En el retrato sólo se ve su cara en la ventanilla, está cansada, lánguida; así la veo ahora, acaba de nacer Eva, ha tenido una hija, cómo no va a estar cansada. Su cara es la de aquella fotografía.

Las fotografías devuelven eso, un instante, la pregunta sobre lo que pasó en determinado instante... Luego viene una ventolera como la que suena ahora en El Médano y todos esos sucesos que hay en torno a una fotografía se convierten en la materia de aquel instante, cuando únicamente has querido poner ahí tu impresión sobre la fatiga que se ve en la cara de una madre que acaba de parir, como tantas madres que parieron alguna vez por vez primera y también tuvieron ese rostro empalidecido por el cansancio de parir, que es como el cansancio de vivir. Laborare stanca. Il mestiere de vivere. Vivir, cansarse.

Il mestiere de vivere. Cesare Pavese. A veces pienso en él, en su muerte, en el hermoso relato que hizo de su apariencia su amiga Natalia Ginzburg, durante años viajó conmigo ese libro, Pequeñas virtudes; leía el relato sobre el calamitoso final del Cesare melancólico, y mi mirada se va de la melancolía de ese recuerdo al libro de color rosa pálido que me regaló Rafael Azcona cuando lo conocí, en 1995, Il mestiere de vivere. El oficio de vivir. Aquí quería contar mi recuerdo de este mundo raro que me acogió una tarde de 1948, poco después de que mi madre desobedeciera a la matrona y se tomara todo el café de la taza. Después nací yo, bañado en café. Así salió, decía mi madre, mucho más tarde, riendo mientras se agarraba las rodillas, sentada junto al poyo de la cocina.

Il mestiere de vivere. Vivir, cansarse, términos de la misma secuencia, parte del mismo poema, elementos de la misma trama. Tragedia, comedia, caras de la misma moneda.

Y al final la muerte.

Lo cierto es que esa cara de cansancio, como si estuviera aturdida, siempre me produjo la misma intriga, qué le afecta, de dónde viene ese cansancio, qué mira Pilar. Y ahora, en este momento, echada en la cama, de lado, con la niña en su costado, bajo su respiración caliente, Pilar tiene de nuevo ese aspecto de mujer joven muy cansada, el rostro de una mujer perpleja, un ser humano lleno de preguntas; esto no estaba previsto, demasiado pronto y madre. Ha dado a luz a una hija que se llama Eva. Hace unos meses ella no podía concebir que, a los veinte años, una estudiante aún...

Pero ésa es otra historia, ésa es la historia de Pilar.

Ahora estábamos viendo a Eva, está en la cama, la miro como si fuera una muñeca rabiosa. Está rabiosa. Ya no es la niña recién nacida; ya han pasado por su vida algunos acontecimientos; su bautizo, por ejemplo, la fiesta en la casa, el agua en la frente; ginebra con Schweppes de naranja, una borrachera increíble; se viene a despedir de mí el profesor Javier Muguerza, ahí está, con su pipa, y yo lo veo multiplicado, el alcohol me hace verlo multiplicado, diciendo adiós con la mano, no, no te levantes, me dice, compasivo, yo lo veo multiplicado, como en los fotogramas alocados de una película rara, ahí está Javier subiendo y bajando simultáneamente, mi borrachera lo sitúa en la parte alta y en la parte baja de la ristra de fotogramas, es una locura, mi cabeza va a estallar. Celebramos el nacimiento de Eva.

Así que el alcohol marca esos dos momentos, el nacimiento y el bautizo. Qué vergüenza, alcohol y alcohol. Pero ya está, ya no hay alcohol; ha pasado el tiempo, estamos en otra casa, aquí se entra directamente, aquélla era una casa en lo alto de una plaza, ahí abajo hay un paso de peatones donde Carlos A. Schwartz hizo una fotografía de Pilar esperando a Eva, Pilar muy embarazada. Luego hizo otra fotografía en la que Eva está, ya ha nacido. Esta casa en la que estamos ahora es una casa terrera, con azotea, frente a una especie de palacio que siempre llamamos el Jardín de los Finzi Contini, como la novela de Giorgio Basani, que ya habíamos leído, está ahí, en la biblioteca, aún, busca por la B. Basani. El jardín de los Finzi Contini, el misterio de los jardines es también el misterio de las casas de los ricos, habitaciones vacías. Frente a nosotros, el silencio de los jardines. Nunca hay luz. Nuestra casa, sin embargo, es un ascua, siempre estamos despiertos, nos dicen quienes pasan y nos saludan desde la ventana. Y aquí estamos con Eva. Es de noche. Llora.

Ahí está, con su nombre reluciente, recién estrenado; hay un primer momento de los nombres propios, ya te signan, eres para siempre quien se llama así; a veces miro a la gente en las calles, en los taxis, en los paseos y en los hospitales: si se va cada una de esas personas se queda un hueco, ya nadie será como esa persona, nadie hay igual que otro, qué extraño sería encontrarte a ti mismo y que no fuera el espejo; el nombre no es suficiente, lo que se te queda es el rostro; está en la cama, aún no habla, pero es Eva. Rompe los tímpanos de la familia, y los de los vecinos; tiene tal fuerza que también rompe, con sus vaivenes violentos, las paredes de la habitación donde se aloja su cuna. Ahora mismo está pataleando, quiere que la saquemos de la cuna, ése no es su sitio, es la madrugada y ella grita, sin palabras aún, chilla contra todo y contra todos, debemos sacarla de ahí. Yo tengo un pijama de felpa, Pilar tiene un camisón blanco. El que se ha levantado esta vez soy yo, Eva adelanta sus brazos mientras llora, voy descalzo sobre las baldosas de colores de esta casa en la que vivimos, en la esquina de General Goded con Santiago Cuadrado, en Santa Cruz de Tenerife, enfrente del Jardín de los Finzi Contini.

Eva está pelada al rape, la abuela le teme a los piojos y la ha dejado totalmente rapada; el remolino de su cabeza es como el mío, y es ahora como un pincho, ahí le toco antes de sacarla de la cuna, ella insiste, con sus brazos adelantados, sus puños cerrados, enfadadísima. Pero ahora no está para caricias, llora. Aun así, la acaricio. Su cabeza es una bola perfecta, sería una niña aún más hermosa si estuviera durmiendo, sería la paz misma, y nosotros estaríamos durmiendo, sin temor a que el vecindario se alarme ante tamaña escandalera. Ella llora, llora libremente. Como lloran los niños.

Además, esta madrugada Eva tiene un ataque de llanto y de catarro, las dos cosas a la vez; así que llora y llora en su cuna, se agita en ese camastro minúsculo, quiere salir, respirar en otro sitio, y llora hasta que consigue su propósito; la sacamos de la cuna y la ponemos sobre la colcha amarilla que hemos heredado de su abuela Juana, mi madre. Sobre esa colcha me puso mi madre cuando mi padre llegó a casa, mucho después de que yo naciera. Un niño, se llamará Juanillo. Bueno, pero no lo toques. Ahí está Eva ahora, patalea.

Es una colcha amarilla, de seda, mi madre la ponía todos los veranos sobre la cama grande, debajo del Corazón de Jesús. El Corazón de Jesús está aún en la casa, allí lo custodian mis hermanas. Un corazón enorme, muy bien dibujado. Entonces me asustaba mirarlo, como ahora, pero en este momento sólo tengo el recuerdo del tacto de la colcha. El corazón, tanta sangre. Ese cuadro me persigue con su perfección amarilla.

Me gusta acariciar la colcha, me acompaña desde mi infancia, es mi infancia; acariciar la colcha es como si acariciara un tiempo de mi vida, como si ese tacto me devolviera a la edad que Eva tiene ahora, mi madre vistiéndome sobre la colcha amarilla. Ese chico no se está quieto, a ella le gusta verme saltar. Está vivo, dice, y ríe.

Pero ésta es la colcha, simplemente, los recuerdos no están en el tejido, sino en el tacto del tejido. El tacto es una cosa del alma. Los tejidos son del cuerpo. Ahí está la misma colcha de todos los veranos, yo tengo 24 años, y sobre esa colcha coloco a mi hija Eva, que nos mira llorando a lágrima viva, no cesa de llorar, Pilar está a su lado ahora, me mira con sus ojos negros, los ojos de su hija Eva. Y éstos son los ojos de Eva, la miran, me miran, somos sus cómplices, pero el llanto parece decir que nos considera adversarios, nos conoce, estamos con ella, y llora como si estuviera en una guerra y perdiendo. Esos ojos enormes y oscuros dibujan en su cara una estampa inolvidable, de hecho jamás he podido olvidar ese momento de la vida de los tres: Pilar está a mi lado, preguntándose por qué llora Eva, y yo estoy mirando esos ojos enormes que, ahora que ha pasado el tiempo, me recuerdan una imagen pictórica también inolvidable.

Ya no me acuerdo de la colcha. Ahora estoy mirando a Eva, cómo llora, y lo que me viene a la memoria es un cuadro de Luis Fernández, una vela pintada por este contemporáneo de Picasso.

No se lo puedo decir a Pilar. Yo no le puedo decir «¿Te acuerdas de aquella vela de Luis Fernández?» en el mismo momento en que tratamos de dilucidar qué hacer para que Eva deje de llorar; y tampoco se lo puedo decir a Eva: «Ahora que lloras me acuerdo de un cuadro de Luis Fernández».

Y, sin embargo, ahí está la vela de Luis Fernández, en mi mente, ensañándose con mis recuerdos, alumbrando literalmente ese momento en que la habitación está casi completamente a oscuras mientras Eva mantiene la intensidad de su llanto.

La vela pintada por Luis Fernández refulge en mi memoria como si aún estuviera dando luz. Vi ese cuadro minúsculo hace años, primero en una reproducción, en la revista Triunfo, antes de que naciera Eva, o por entonces, y después en una exposición de pintura, en la Telefónica, en la Gran Vía de Madrid, allí donde iba a buscar teléfono para comunicarme con mi madre y luego con Pilar, siempre buscando teléfonos a los que acogerme, esta estúpida soledad siempre llevándome de una luz a otra, siempre de una ventolera a otra, siempre buscando velas que encender en la oscuridad, números de teléfono, voces, voces. Manos, manos. Labios. Compañía.

Vi allí el cuadro, pues, en la Telefónica, rodeado del silencio de las exposiciones; allí estaba Luis Fernández lanzando su lección de luz, tan misteriosa. Las velas se encienden poco a poco, ahí las veo, son la luz de mi infancia. Mi madre las ponía sobre la palmatoria, hacía que el fósforo se encendiera bien, y al final lo pegaba a la cera hasta que ésta se derretía y la vela se iba encendiendo como se encienden las velas, para dar a las casas la luz humilde de los candelabros, y esta casa que ahora recuerdo, la casa de la colcha amarilla, la casa del Corazón de Jesús, era una casa alumbrada con velas, ahí viene mi madre con la palmatoria en la mano. Me acaricia el pelo; yo la había llamado porque estaba solo debajo del cuadro del Corazón de Jesús. Tenía miedo. La luz de la palmatoria alumbra el cuarto; detrás de mi madre veo la sombra de una madre mucho más grande. Se lo digo, y ella se ríe. La risa de mi madre está ahora en mi mente, como el cuadro. No se lo voy a decir a Pilar, no es el momento. Eva llora, un asunto completamente serio. Estamos despiertos y somos padres primerizos.

El cuadro de Fernández sigue en mi memoria con el colorido vivo y misterioso de la primera visión: como si esa vela siguiera emitiendo el destello sobrenatural de su llama aunque la habitación estuviera a oscuras.

Cuando leí, en Tres tristes tigres, el libro de Guillermo Cabrera Infante, aquella frase de Lewis Carroll, «me gustaría saber de qué color es la luz de una vela cuando está apagada», entendí esa misteriosa relación que existe entre lo que es y no es al mismo tiempo, lo que es la claridad oscura, por así decirlo, de la pintura, o lo que es el helado caliente del que me acaba de hablar mi amigo Justo Navarro en Málaga, en un restaurante francés que se llama Canela y en el que, como si el azar fuera el alimento de la memoria, había velas innumerables adornando mesas solitarias; todo era negro, oscuro como el Corazón de Jesús, y las velas le daban al sitio la atmósfera de un velatorio o de un barco escondido en zonas peligrosas del mar.

Pues esa vela de Luis Fernández era como el helado caliente, se veía la vela y se sabía que no podía seguir iluminando un espacio oscuro, y sin embargo en mi memoria siempre ha estado iluminando un espacio oscuro, allí donde no ves está la vela viendo o permitiéndote ver. Y los ojos de Eva, tan oscuros y tan brillantes, tan iluminados, bien por la fiebre, bien por la rabia, bien porque la mirada es así tan temprano, eran esa noche los ojos que iluminarían el desierto oscuro si ella hubiera estado sentada sobre la arena, desafiando el viento y las otras oscuridades, en medio de la nada que son los desiertos de madrugada.

En ese momento, cuando más brillante y rabiosa era su mirada, a Eva le salieron, con la espontaneidad de lo que no es voluntario ni requerido pero que aparece tan sólo para hacer aún más extraño lo inesperado o lo inevitable, dos enormes velas de mocos, perfectamente dispuestas, adheridas a su labio superior con la naturalidad con la que los niños muestran lo que los adultos han aprendido a reprimir.

Esa visión fue nuestra, Eva adherida a su llanto y a sus mocos, a los mocos de su llanto; pero ella misma, niña aún, e inocente, silenciosa en ese instante, como sorprendida ante nuestras caras entre soñolientas, preocupadas y divertidas, paró su llanto como si hubiera recibido una orden de su subconsciente, y en ese mismo proceso de sorpresa que estaba viviendo asumió otro papel que nos dejó estupefactos o sorprendidos, en todo caso tan divertidos como ella: Eva comenzó a reír, hasta lograr una carcajada perfecta que a nosotros, claro, nos hizo llorar. De risa, también.

La vida es un recuento porque es un cuento

El regreso no significa el sosiego, la vida siguió durando como si el diario no tuviera fin.

Allí estaban Eva, la madre, la agenda, nuevos conocimientos, un mundo raro en el que yo era también parte de la rueda. Editor, periodista. No había aprendido, once años y aún ese frenesí.

Pero miraba más, el mundo editorial me enseñó a mirar más.

La vida es un recuento, porque es un cuento, que diría Carlos Fuentes.

Lo que sé, lo que supe, es que la energía de la soledad marcó mi vida como editor, y la energía seguía marcándola, como si huyera de una sombra y buscara otro amparo. Siempre. De noche, de día.

Solo, con otros.

Déjenme evocar, mirando hacia atrás sin ira.

A veces he pensado cómo hubiera sido Eva si se hubiera llamado Amanda, o Alba, o Emma. Amanda Cruz. Alba Cruz. Emma Cruz. Pues sería como ahora, Eva Cruz García. Hay una carta al director de El País que ella firma así, Eva C. García. Su primera carta, su primer escrito en un periódico; entonces no quiso que el primer apellido marcara su firma. Mejor así, dijo, tenía 16 años. Está enmarcada en casa, debajo de un artículo de Manuel Castells, sociólogo, que se titula «Señores, ¡al Internet!», el periódico amarillea, pero yo quise guardar ese detalle de su biografía. ¡Ya era una autora! Conocí a Castells, él acababa de publicar un libro voluminoso sobre la comunicación; lo entrevisté en la antesala de una comida que celebraba con académicos españoles, en la Universidad Complutense de Madrid, en el mismo sitio donde años atrás había entrevistado a Umberto Eco, lo hacían doctor honoris causa; hay una fotografía en la que Eco me saluda dándome el dedo meñique, yo también le doy el dedo meñique, parece una escena mafiosa, él sonríe en la fotografía, siempre parece mascar tabaco Umberto Eco, desplaza una considerable humanidad y camina como Pablo Neruda, lanzando una pierna hacia el lugar contrario al que se dirige; un barco a la deriva, pero el viento no lo mueve demasiado; un sillón largo es poco para él, necesita todo el sillón, estira sus manos y sus pies, camina de lado; en su casa de Milán tiene los libros tan ordenados que parece que está viviendo con ellos un diálogo sobre la armonía; agarro el pico de un volumen, y él viene luego a colocarlo en su sitio, como si su cabeza fuera también un ajedrez gigante que se activa gracias a la armonía exterior, a la que existe o la que restituye. Su mujer, Renata, cuida las plantas, y lo hace con el mismo sigilo estupefacto, está siempre pendiente de ellas; como Umberto Eco de la simetría de sus libros, ella está pendiente de que ninguna planta esté fuera de su sitio. Eco es extremadamente simpático, habla de sí mismo cuando le preguntas, el resto del tiempo se lo pasa interrogándote, sobre tus gustos, sobre las flores, y él come y suda como si estuviera haciendo un trabajo muy penoso. En el Lago di Garda fui a entrevistarlo para que me hablara de El péndulo de Foucault, una novela con muchas claves oscuras que nadie podía dilucidar, así es que el libro se quedó en el vacío; años después lo entrevisté para hablar de Europa en su casa silenciosa de Milán, Jordi Socías le hizo una bella fotografía en la que el semiótico más famoso del mundo aparece tocado con un borsalino que Jordi había comprado en una galería de Milán; luego almorzamos en un restaurante de calle, muy hermoso, llamado I Quatro Mori, él comía, a toda velocidad, pasta, una pasta sencilla, y se tomó tres o cuatro whiskies secos. Le dije: Umberto, son muchos whiskies, y él me respondió:

—No, el médico me lo ha recomendado porque el whisky no tiene azúcar.

Y siguió comiendo y sudando, a veces se sacaba un pañuelo muy grande que se pasaba por la cara como si estuviera saludándose.

Pero estaba hablando de Manuel Castells, el que escribió el artículo que inauguraba su obsesión por Internet, cuando además se inau guraba Internet, y que se publicó encima de una carta en la que firmaba Eva C. García. Entrevisté a Castells en un salón de la universidad, después de una comida en la que él era agasajado; llegó veloz, se sentó en un sillón que era tan alto para él como para mí, así que a los dos nos colgaban las piernas, era una escena un poco ridícula, el catedrático y el periodista conversando en el vacío, él tenía la chaqueta y el pantalón arrugados por la prisa; al término me dio la impresión de que había hablado con la máquina que Castells envía a los viajes. Le conté esta anécdota: la coincidencia que hubo entre Eva y él, en la página de Opinión de El País. Evidentemente, no tenía importancia, pero su manera de no darle importancia me pareció interesante sobre su carácter, el hombre ensimismado que va veloz al margen de los detalles, un capitán que no tiene en cuenta las pequeñas rocas de la costa.

En todo caso, unas palabras sobre la carta bajo el artículo que anunciaba el advenimiento de Internet, fenómeno que iba a cambiar nuestras vidas, que iba a ser el gozne fatal (o quién sabe) entre los universos que yo había frecuentado, el yin y el yang (o viceversa) de nuestras vidas, el papel y su contrario, o el contrario del papel, una lucha sin cuartel entre los que quieren el orden de lo impreso y los que animan a que el dedo sea conductor de su manera de estar en el mundo.

Eva C. García escribía sobre las mujeres en una carta al director. Era 1996, el que luego sería presidente del Gobierno, José María Aznar, había dicho que le gustaría que la mujer fuera mujer, y Eva ironizaba sobre ello. Mujer, ¿y qué, si ya era mujer, qué tipo de mujer, mujer-mujer, y qué tal si fuera mujer tan sólo? Lo guardé, lo enmarqué, y ahora ahí está, bailando entre recuerdos en los que también hay dibujos, cartas de la niña, notas, e incluso papeles en los que ella misma, usando la letra del padre, explica su ausencia de las clases. Eva, la niña.

Nació mientras yo estaba tomando copas, esperando que naciera. En casa nunca se han olvidado de ello. Me pregunto si eso le ha afectado a Eva alguna vez, si ella pensó, o dijo, algún día, en tono de reproche: «Nací y mi padre se estaba emborrachando». Creo que yo había descubierto el alcohol como un remedio contra la timidez, una manera de defenderme de un silencio interior, de una especie de voz dormida gracias a ese sabor que era también el sabor del mal sueño. Quería ser otro, la persona que triunfa en las reuniones, que organiza bien las mesas, que aguanta hasta que se sirve la última copa, el que alegra la conversación para que siga. Un empleo atosigante, una pena de persona. En los años noventa prolongábamos las cenas multitudinarias tomando mucho café para poder seguir tomando whisky hasta que nos diera la madrugada.

Se me está haciendo la noche

Hoy recuerdo aquellas noches como una mezcla peligrosa de salud y de riesgo, pero entonces no sabíamos ni qué era la salud ni qué cosa era el riesgo. Había una canción para la época; unos versos del argentino Daniel Reguera que me recitaba a mí mismo: «Se me está haciendo la noche / en la mitad de la tarde / no quiero volverme sombra/ quiero ser luz y quedarme...». El principal protagonista de aquellos tiempos que ahora son un recuerdo, como una nostalgia de vasos rotos, de huecos que la vida ya no permite rellenar de nuevo, fue Ángel González, que visto desde hoy, cuando hace cinco años que falta, es una metáfora personal, del final de una época marcada también por la amistad, que ya no existe o persiste de otro modo.

Cuando lo frecuenté más, su amigo era Pedro Ávila, el cantante tangerino-parisino-mexicano que lo cuidaba como si fuera un hijo. Ya estaba Ángel con Susi Rivera, que fue su mujer siempre que los vi y con quien se casó mientras tanto, yo fui testigo de la boda civil, en la calle Pradillo de Madrid. Ángel venía sobre todo los veranos, pero en los inviernos y sus aledaños, en los otoños ventosos, salíamos por las noches, en los tiempos en que yo bebía demasiado y él bebía como siempre. Bebíamos desde el atardecer, largas copas de whisky en los sitios ya acordados, que siempre eran los mismos. Bebíamos hasta que uno de los dos perdía el sentido y yo siempre lo perdía antes.

Pedro Ávila tenía un pub, con Paco Otero, Libertad 8, donde actuábamos las noches de los jueves, acompañando a Pedro o traduciendo (en mi caso) lo que Pedro cantaba en francés o en árabe; la traducción era fonética, una coña marinera. Luego seguíamos (ese día, y todos los días) hasta que el amanecer nos encontraba mirando la luna después de comer lentejas y de beber cerveza helada en el bar Valentino, que era donde recalábamos todos los borrachos de la ciudad.

Ángel no era feliz, porque nadie es feliz enteramente, o en todo caso era feliz a su manera, y cantaba más que reía, reía en sordina, como si se estuviera acordando de algo que le venía de muy lejos. Cuando estaba Susana yo trataba de convencerla a ella, y de convencerlo a él, de que volviera a España, y a veces él parecía dispuesto a dejar Alburquerque, donde vivían juntos, dando clases, y regresar a este país cuyas madrugadas se conocía de memoria. Pero él nunca volvió, y ella tampoco volvió, o al menos él no volvió del todo, lo cual quizá le hacía parecer melancólico, esbozando media sonrisa cuando los demás decíamos a su alrededor algo que le traía otros recuerdos. Cuando pasó el tiempo, en torno al año 2000, el tiempo en que yo formalicé mi regreso a casa, las noches me fueron vedadas por mi propio hígado, y entonces Ángel salía sobre todo con Chus Visor, con Almudena Grandes, con Luis García Montero, con Javier Rioyo, con Benjamín Prado y con Joaquín Sabina, ésos fueron sus amigos, además de Manolo Lombardero y Paco Ignacio Taibo, uno en Barcelona, y otro en México, que eran sus amigos de la infancia, además de Pedro Ávila, que era como su ángel guardián, pero que ya estaba en Washington, estado de Nueva York.

Algunas veces, no demasiadas veces, Ángel y ellos coincidieron conmigo, o viceversa, pero mi cuerpo ya no resistía esas noches, y tampoco lo resistía la nueva vida privada. Entonces, como si fuera un premio de consolación por las noches pasadas, Ángel venía a casa a ver los partidos de fútbol, se sentaba siempre en el mismo sitio de la butaca, siempre se tomaba el mismo tipo de whisky, en el mismo tipo de vaso, con el mismo número de cubitos de hielo, y con el mismo silencio y la misma falta de apetito. Sus chaquetas (su chaqueta, tenía una que se ponía siempre, que tenía parches de cuero en los codos) eran ásperas y abrigadas, en las que cabía con holgura aquel cuerpo enflaquecido que pesaba sobre el suelo lo justo para que él siguiera siendo, como en su célebre poema, Ángel González.

Cuando estaba en Madrid, y en sus últimos meses estuvo siempre en Madrid, aquellos amigos (Benjamín, Joaquín, Almudena, Javier, Luis, Chus) eran los báculos de su subsistencia y de su supervivencia, y por tanto de sus noches, ellos eran sus cuatro paredes y también la noche abierta, el cielo inverso que hay en la tierra para que caminemos los borrachos.

Un día enfermó, quiero decir que enfermó más, lo ingresaron en un hospital, quise ir a verlo pero dijo que no le pasaba nada, que saldría al día siguiente, que saldría al día siguiente... Me vine a Tenerife, por una vez en la vida desconecté mis móviles en enero, enero de 2007, marqué, para recordarlo el día siguiente, el número del teléfono directo que tenía en el hospital, porque ese sábado quería llamarlo. Y al día siguiente, cuando puse los móviles en funcionamiento, había numerosos mensajes. Todos decían lo mismo. Este amigo se había muerto.

Cuando fui a Madrid, al tanatorio de San Isidro, antes de que Susana y sus amigos se llevaran el cuerpo a Oviedo, donde quería tener su último lugar, ya que allí tuvo el primero, los vi a todos, todos sus amigos, los de antes, los de en medio, los de después, los de ahora, como en una sinfonía de despedidas a las que yo me sumé pensando, qué sé qué pensarían los otros, que éste sí que era el último enero de una amistad, y ya hacía demasiado tiempo que había sido el último verano de nuestra juventud.

Dulce en la noche

En aquel tiempo en que el día era el diario de un día, en que inventaba proyectos para no quedarme solo, cuando Ángel y yo, y Ramón Buenaventura, y Javier Rioyo, y Juan Madrid, y toda la nomenclatura de la noche de Madrid íbamos al Libertad 8 a escuchar a Pedro Ávila cantando rancheras y canciones románticas de Brel o Yves Montand, encontré a Dulce Chacón. Debía de ser a finales de 1992, después de un homenaje que le hicieron allí, quizás, a Antonio Martínez Sarrión, que entonces era el moderno, aunque me parece que tenía menos humor que después. Fue allí, esa noche, cuando José Manuel Caballero Bonald inventó para el olor del sitio el sinónimo de «maletita» y cuando, entre otras cosas, supe que Carmiña Martín Gaite era inteligente pero también distante, un poco aislada en sí misma aunque ofreciera la apariencia de una mujer que estaba en el sitio y sonriendo. La hermana Ana sí cantaba, se reía, pero en Carmiña, a la que yo llamaba Carmen, veía a una persona triste, como a la espera de algo que no iba a suceder jamás. Una intuición, probablemente equivocada pero suficiente para que yo no me acercara mucho a ella, como si temiera el malhumor o el desaire. Por aquel entonces apareció por allí un joven dicharachero y apuesto que ya era como Boris Izaguirre porque era Boris Izaguirre. Él contaba las series de televisión que escribía, nos hacía reír hasta las tantas y era sensible y singular, y siguió siéndolo, aunque después fuera mucho más conocido, conocido hasta los límites de lo que él mismo podría soportar. Guardamos fidelidad a la primera mirada, así que muchos años después, cuando estaba ya en la cresta de esa ola, y había publicado muchos libros, me pidió que le ayudara a acercarse a El País, donde quería colaborar para (era una obsesión suya) cambiar de perspectiva o de registro. Hice las gestiones, y ahí está, lo que pasa es que el registro ya es el suyo, Boris toca un vaso y lo toca como Boris, de modo que si escribe un artículo será también ese Boris que se hizo especialmente célebre con sus apariciones en el programa, inteligente y burro, de Javier Sardá, que fue uno de mis ídolos de la radio.

Con Sardá tuve yo una decepción que lamentablemente es habitual entre quienes llegan a la cúspide y allí tienen difícil sostener en buen equilibrio sus propios platos chinos. Le hice una larga entrevista para El País Semanal, estuvo agradable y dicharachero, más simpático que nunca, y más profundo, como si hubiera llegado a una esquina y no le gustara y decidiera venirse a otra, y en ese trayecto estaba a medio camino. Entregué la entrevista, el periódico decidió cómo publicarla, faltaría más, y en lugar de aparecer en portada (donde apareció la entonces rutilante estrella de Segolène Royal) fue publicada en la zona de entrevistas de la revista sin otra advertencia en la página de lujo de la revista. ¡Dios, la que se armó! Llamó a todo el personal directivo de la casa, hasta que desembocó sus iras más abajo... Conocí a otros igualmente irascibles, de cerca y de lejos, pero éste me pareció un epítome entonces de lo que la letra impresa sobre el rostro propio puede afectar al protagonista que convierte hasta el aire que respira en una parte de su conflicto. Lo sentí, tanto como lo admiro.

Pues ése era el ambiente esa noche en Libertad 8, como tantas noches de alcohol y porros, pues los porros eran entonces nuestro alimento del salto, como se dice en ese hermoso título de Ignacio Fernández de Castro. En un momento determinado pasé por una de las mesas donde se tomaba whisky con panchitos y con frutos secos muy amargos, que te llevan a beber aún más. En uno de esos paseos vi a Dulce, a la que acaricié en el pelo. Ella me devolvió la caricia con una mirada, y desde entonces vivimos juntos, a veces juntos, y a veces entre su casa y la mía, en torno a las navidades de 1992 y más adelante. Recuerdo la fecha, pues no suelo recordar fechas, porque nuestro primer viaje fuera de Madrid fue el 7 de enero de 1993, para estar juntos en la fiesta más grande, y más sorprendente, a la que he asistido como homenaje al cumpleaños de un escritor. Eran los sesenta años de Juan Marsé, y Carmen Balcells le había organizado una fiesta sorpresa en la que, como conté en Egos revueltos, cantó Mario Lacruz, tan serio, tan conveniente, tan irónico, As times goes by...

Dulce murió en 2003, casi a medianoche, en Brunete, donde vivía con su compañero Miguel Ángel. Nos había pedido a Julio Llamazares y a mí que la fuéramos a ver con cierta frecuencia, e íbamos, esa tarde habíamos ido. Ella estaba sedada, el cáncer de páncreas que la abrazó mortalmente la hubiera matado de dolor si el médico, un pariente suyo, no hubiera aliviado ese proceso con toda la cantidad de paliativos precisos. Ya sólo faltaba esperar su muerte, era terrible, pero era así, ella lo sabía, lo supo, lo dijo, tuvo una entereza admirable y por tanto inolvidable. Nosotros dos, Julio y yo, volvimos a la casa; los hermanos, su hermana Inma, que era su gemela, los hijos, la nieta Luna que acababa de nacer..., todos compartían aquel espacio de la noche del 3 de diciembre bajo el influjo de un estupor, pues Dulce fue, en esa familia Chacón, que procedía de Zafra, en Extremadura, donde su padre fue alcalde con Franco, la que levantó el humor de todos sacando fuerzas de su ánimo maltrecho en circunstancias pasadas y muy tremendas de su vida de pareja, que hacía mucho tiempo que se había roto. Estaba por allí también, claro está, su compañero, un hombre de teatro. El afecto era grande, y el sentimiento se derramaba como si en aquel momento se parara la luna y ellos estuvieron retirándole al tiempo sus ruedas para que Dulce siguiera allí siempre.

Dulce era muy especial. Cuando la conocí era una mujer que reía, siempre reía; no se podía adivinar que detrás de esa risa que llenaba los cuartos (cuando hablaba, cuando cantaba, cuando imitaba, cuando contaba) hubiera una personalidad tan dulce, verdaderamente, y tan dulcemente melancólica y triste. Pues su historia personal, también la que traía de su experiencia de niña en Extremadura, era la de una mujer de la mediana posguerra, a la que el padre le había dejado la herencia de una historia de la que ella quería renegar (la historia del franquismo), aunque por el padre y por la madre declarara un afecto sin fisuras. Pero era la historia, esa historia bullía, era el recuento, que ella había escuchado, de lo que fue el franquismo en los pueblos y en las cárceles. De esa historia que su memoria atesoró con dolor propio, no fingido, Dulce no fingía nunca, nacieron algunos libros suyos, muchos poemas, y singularmente su última novela grande, que se basa en historias reales, en su propia investigación de los hechos, La voz dormida. Recorre en las páginas de ese libro historias personales de mujeres que fueron perseguidas, torturadas, mujeres que padecieron el franquismo hasta la muerte.

Ése fue su último libro. Y ésa fue su última alegría. Antes había publicado poemas, cuentos..., y vivió en las noches la dulce notoriedad de su risa, ocultando como podía el sufrimiento que hubo en casa, en su propia casa, a raíz de los amores contrariados que guardaba como un secreto de confesión detrás de ese rostro que yo le vi mientras escribía, por ejemplo, Cielos de barro o Algún amor que no mate. Se sentaba en una mesa del salón de la casa, de mi casa, ante un cuaderno enorme, y con un bolígrafo sobre el papel cuadriculado se ponía a redactar como una colegiala. Entonces era cuando miraba así, como si se estuviera liberando de una larga historia que incluía muchos sacrificios. Era muy conmovedora siempre, y en esos ratos en que era la escritora que quería ser era especialmente feliz, su cara morena enmarcada por un pelo azabache que cubría hasta mucho más abajo su espalda.

Esa abundancia de sufrimiento que ella ocultó debía de estar almacenada en la memoria de su alma, en su propia voz dormida. Una noche estábamos con Julio Llamazares y Fernando Delgado en uno de esos santuarios de nuestras noches, el Cock, y a Dulce le dio una especie de ataque, un desvanecimiento, y ante la misma puerta del local de la calle Reina, 16, cayó al suelo con mucho estrépito. La llevamos al hospital y allí estuvimos con ella hasta que despertó aturdida y se dio cuenta de que estaba en un hospital. Entonces gritó para que la sacáramos de allí, ella no quería estar jamás, otra vez, en un hospital, pero no me dijo, no nos dijo, cuando ya estuvo repuesta, qué había sucedido antes en un lugar así.

Un día partimos camino, como se dice. Seguimos siendo amigos, cercanos, pero ya no nos veíamos tanto. Un día vino a verme, a la misma casa, y en la penumbra del salón me contó que estaba enamorada, muy enamorada, de este hombre, Miguel Ángel. Seguimos viéndonos de vez en cuando, y un día la invité a venir conmigo al Palacio Real, donde el Rey daba la tradicional recepción a los escritores, ese índice de las vanidades que poco a poco languideció. Pero entonces había cierto apogeo de esos encuentros, y a ella le hizo ilusión ir. Yo no aguanté mucho rato. Le presenté entonces a Enrique Murillo, activísimo editor de Plaza y Janés; se quedaron hasta la madrugada en aquel y en otros lugares, y ahí ella le contó su historia (y también la que estaba escribiendo) y de ahí nació un proyecto editorial que tuvo una larga trayectoria y, en lo que a ella se refería, una magnífica respuesta como escritora. Ella sabía, porque de eso habíamos hablado, que no era conveniente que, teniendo la relación que teníamos, ella publicara en Alfaguara, y esa opción no sólo era satisfactoria sino que era la que tenía que ser. Por una insinuación mentirosa acerca de la posibilidad de que ella usara su relación comigo para publicar en Alfaguara tuve el dolor de romper mi relación cordial con un escritor madrileño, a quien tuve afecto y con quien salimos la primera noche en que encontramos a Dulce, con Ángel González, precisamente; fuimos a un local nocturno al que había que bajar escaleras como si uno fuera al infierno, o a los cielos.

En todo caso, ya Dulce era una escritora, ya no era sólo la poeta que escribía al borde de los posavasos poemas que eran el preludio de grandes poemas sobre el desamor y de las asperezas de la vida. Y era una muchacha feliz, otra vez feliz, siempre tratando de hacer felices a los demás. Era la época en que España se levantaba contra la decisión de José María Aznar de llevar las tropas a Irak, y ella lideró aquel proyecto de voz contra la jerarquía aznarita, y al lado de su amigo José Saramago dio la proclama que animó a la gente a oponerse a aquella ignominia. Era una mujer comprometida, una gran mujer. Cuando la conoció, Fernando Delgado, que había conocido directamente la soledad sentimental en la que me tocó vivir, me dijo que Dulce tenía algo de mi madre. Mucho tiempo después, en una novela de Alfredo Bryce Echenique, encontré una frase de Hemingway que decía: «Conoció la angustia y el dolor pero nunca estuvo triste una mañana». Y para las dos mujeres, aquella Dulce de noche y mi madre, esa descripción era como un marco justo y emocionante. Conoció la angustia y el dolor pero nunca estuvo triste una mañana. En aquella época, antes de que supiera que estaba enferma, me llamó ofendida porque en un libro de memorias mío no la nombré sino al soslayo. «¿Es eso lo que te inspira el tiempo que estuvimos juntos?» Me sentí mezquino e injusto. Un día, pasado un tiempo, me llamó mientras yo estaba en la playa de El Médano con Juan González, ya director general de Santillana. Era Dulce, su voz decía mucho más que un diagnóstico, era el sonido del dolor cuando no sabes de dónde viene. El médico le había descubierto unas manchas. La animé, siempre se anima a la gente cuando el diagnóstico ya está instalado en su semblante y en su voz. En Madrid traté de que la viera un médico que confirmó el diagnóstico, ella no necesitaba más diagnósticos. Pronto ingresó en el hospital. Allí inventó, con su hermana Inma, que luego la escribió, una historia sobre una princesa hindú. Y seguía inventando, inventando y sabiendo que sus invenciones ya eran cuentos que se contaba a sí misma y que contaba a otros. Pero no se engañaba. Una tarde me llamó Benito Zambrano; había leído La voz dormida (que Amaya Elezcano había publicado en Alfaguara) y quería saber si los derechos estaban libres. Le dije que fuera de inmediato al hospital, que se lo contara a Dulce, que le diera en directo y de inmediato esa alegría. Nunca vi a una persona que sintiera tan a flor de piel las consecuencias de una ilusión, la percepción aunque fuera lejana de los tambores de cierta felicidad. Como una niña.

No hubo más que hacer, se fue yendo poco a poco, y nosotros, Julio y yo, íbamos a verla como quien quiere saber cuál es la luz de una energía sentimental que no se acabó nunca.

Ahora que sucedió todo, quizá Julio lo recuerde, cómo dolía el silencio de la noche.

Se empieza siempre llorando

Viaje de editor

Así pasa la vida, en el fondo y en la áspera superficie, en el mundo oscuro y en la claridad del día, que no siempre es como la ves. La vida de un editor es una sorpresa, como un nacimiento difícil, como una herida o como una celebración, y siempre es así, en cualquier momento de la relación autor-editor eso es así. Celebras con champán y despides con agua fría, helada. Le dice Thomas Bernhard a Siegfried Unseld, su editor, cuando comienzan su relación, en la primavera de 1965: «Ahora pensaré sin duda durante toda la velada en qué es un editor». Y Unseld, que al final de sus días, y de los de Bernhard, ya tendría material para saber qué le pedía aquel «chantajista» (así lo llama Unseld), le responde enseguida: «Un editor es un hombre que está acostumbrado a dejarse sorprender a diario por las reflexiones, imaginaciones y deseos de sus autores». A lo largo de su vida en común, distantes y fieros, amorosos e infieles, el autor y el editor compartieron la hiel y el beneficio de estar juntos. A partes iguales. Rieron, y al final lloraron, uno de desdén, el otro de impotencia. No es un retrato excepcional. Es un retrato.

Eres el gran amigo del autor hasta que el autor ya no es tu amigo. En ese viaje es siempre mejor llevar una bala inversa: la relación no es amistosa, es una relación, no depende de ti, como la memoria: es una hoja, depende del viento, y el viento le afecta al editor una vez, otra vez al autor; están expuestos, uno y otro, a cualquier ventolera, como una pareja, como un deseo. En medio hay saraos, fiestas, eres el bueno de la película mientras ésta va bien, y el autor es el bueno de la película también si va bien la cosa; es una película de buenos y malos, pero los malos y los buenos nunca son los mismos. Si la película va mal, si el libro no se ha vendido, si la publicidad no ha surtido efecto, si los derechos no se mueven, si los libros no están en las librerías, o porque se han devuelto o porque se han agotado, tanto da, lo que ha empezado con risas termina con el ceño fruncido, y el culpable es el editor. Si todo va bien... Al revés también sucede, claro: el editor se cansa. Unseld se cansó. «No puedo más», le dijo a Bernhard en el famoso telegrama. Pero tiene que suceder algo gigantesco para que el editor muestre cansancio. Pero si lo percibe, si lo tiene dentro, el autor lo sentirá primero. ¿Y el autor? El autor está solo; los solitarios dicen antes lo que les pasa. El editor tiene un equipo, delega, aunque al final esté solo en su camarote, como el capitán del barco, como el director de un periódico. El autor tiene al agente literario, su recurso de oro, pero en un momento determinado esa relación sigue siendo de dos..., no se sabe hasta cuándo. Y mientras sea de dos, editor-autor es una combinación que parece de iguales hasta que se convierte en una relación de contrarios. Unos lo aceptan como una ley de la industria, otros lo viven como una posibilidad del alma, yo lo viví como en las canciones de José Alfredo Jiménez, las alegres y también las de despedida. Se empieza siempre llorando y así llorando se acaba. Un mundo raro por el que transitamos en busca de un mundo especial que sigue siendo raro: el mundo de los literatos y de sus acompañantes, viudas y viudos incluidos.

En la vida editorial viví algunos episodios en que siempre estaba a punto de caerse un castillo de naipes, una relación que parecía basada en la fidelidad extrema, por ambas partes, hasta que una brisa (decían, en una carta, en un mensaje, por teléfono, de cualquier modo siempre lo decían, y si tardaban en decirlo era peor: no están mis libros en ningún sitio, tus distribuidores no saben qué hacen para ocultar mi novela, tu secretaria ha dado mi teléfono a un extraño, ya no me sentía cómodo con ustedes, eso ha sido cosa de mi agente, mi agente me dijo que había una oferta mejor, qué le vamos a hacer, me hubiera encantado que el libro fuera tuyo, El País no me hace ni puñetero caso, por qué a mí no se me trata como tratan ustedes a Maruja Torres o a Rosa Montero, yo quisiera aparecer en el periódico como aparecen ellas, por qué no me dieron el premio si ya era finalista, por qué Pérez-Reverte está con más frecuencia en El País que yo, por qué celebran tanto las novedades de Vicent y no las mías, por qué no me quieren, por qué quieren a los otros, por qué...), hasta que una brisa, digo, convierte el presente en un periodo de reproche sobre el pasado y en una cortina rasgada para el futuro.

Eso produce paradoja, perplejidad, llanto, risa e insomnio. A mí me lo producía, y ahora que lo recupero, que recupero el resultado de esas brisas, la memoria que aporta de nuevo aquellas sensaciones, este desasosiego en el que se convierte este diario de un día en la vida literaria, o en la vida en que la literatura, desde lejos, se convierte también en una materia de las pesadillas.

En ese duermevela a veces aparecen una sucesión de imágenes cuyo fondo musical, real pero caprichoso, es esa música de José Alfredo Jiménez. Se empieza siempre llorando y así llorando se acaba, será porque en este mundo la vida no vale nada.

Ese fondo musical me vino a la mente una noche de insomnio en Zacatecas.

Esa música acompaña a las imágenes.

Canta... José Alfredo Jiménez.

Éste es un paseo por la calle Amsterdam, en México DF, húmeda, frondosa. En uno de los parques en los que desemboca, los perros son los dueños del silencio que domina el barrio. Cómo habiendo tanto perro hay tanto silencio. Conmigo camina Basilio Baltasar; México desata una paciencia. La altura, como la del Teide en mi tierra, lleva consigo una determinada calidad del aire, aunque a México le han roto las tuberías del petróleo que los coches despiden con una audacia alevosa. Pero si te fijas bien, en este barrio, La Condesa, donde vive Fernando Vallejo, donde durante algunos años yo tomaba café con Eliseo Alberto y lo escuchaba suspirar como un barco, es donde el aire es más puro, como si aquí se conservara un filamento del viejo aire de México, el que da origen a su belleza y a su locura. El aire es el alma de las ciudades, aunque se esconda, ahí está el aire de México, concentrado en la copa de los árboles de La Condesa. Yo creía que estaba en Chapultepec, pero ahora lo veo en La Condesa, cerca de la casa de Fernando Vallejo, al lado de la librería Rosario Castellanos, donde vi reír por última vez (en un homenaje por los 80 años de Carlos Fuentes) a Tomás Eloy Martínez. Calvo, de pie, aplaudía y reía; recuerdo que tenía un libro enorme debajo de un brazo. En este momento, Basilio Baltasar, ahora director de la Oficina del Autor en la que estuve, me habla de los autores que ha heredado, y hablamos de Carlos Fuentes, que entonces rebosaba de salud, y también hablamos de los egos innumerables que él mismo se encontró por el camino.

Basilio es distante, mediterráneo, no llega a ser hosco, no lo es, es muy educado, pero tiene en el fondo de su conversación un silencio que a mí me hace hablar y hablar, como si la distancia me abocara al abismo de mi propia facundia. Ahora él hace el trabajo que yo hacía antes, y además fue editor, primero en Bitzok, que era una revista balear, clásica y moderna a la vez, como él mismo, en la que escribían los más estetas y los más rompedores. Fue también el editor de Seix Barral, así que habíamos sido competidores, como dije más arriba.

Entonces competí con mucha gente, pero yo no era tan competitivo, no me sentía tan competitivo. Un día, detrás de un cheque no escrito, de broma, Juan Luis Cebrián escribió de mí que era «terriblemente competitivo», no me sentí así jamás, pero uno no es como se ve sino como lo sienten... Es inevitable que los demás vean en uno aquello que uno no se ve, hay que entenderlo. Mientras fue editor, Basilio iba hacia la misma zona de nuestros intereses, y perseguía recuperar, para Seix, algunos honores perdidos; no le dejaron mucho tiempo, pero de ello no hablábamos, no hablamos nunca. Es reservado como un poeta hermético, pero yo tampoco le preguntaba.

En aquel paseo no le recordé, por ejemplo, aquella llamada de mediodía al hotel Palace, para saludar a Carlos Fuentes mientras yo hablaba con éste en la rotonda que le gustaba a Borges. Aún no habían muerto los hijos de Fuentes, aún Fuentes, como decía, tomaba dry martini mirando al frente y paseaba como había paseado Paz en la guerra por Madrid: tomando ágilmente del suelo las hojas que caían de los árboles de la Castellana; daba entrevistas de pie, señalaba con su dedo curvo al entrevistador, recordaba citas enteras de Balzac o de Stendhal, y se reía ofreciendo claves de la que para mí fue su novela más divertida: La silla del águila, en la que se desvela la enorme hipocresía política de su país, quizá la misma que se vive en todos los países. No fue entonces, pero por ahí, cuando Fuentes y yo hablábamos de sus libros, de las colecciones que podían hacerse de sus libros (La Edad del Tiempo fue la colección definitiva, la ideó él, con Sealtiel Alatriste y Marisol Schulz, en México), y por allí pasó Miguel de Lamadrid, que había sido presidente de su país y en ese momento era aún, o lo estaba dejando de ser, presidente del Fondo de Cultura Económica.

Fuentes se levantó levemente de su silla de cuero verde, le hizo una escasa reverencia diplomática, no se dieron la mano, el otro siguió su camino hacia la zona en la que Borges veía luz amarilla. La frialdad con la que se trataron, el gélido saludo que se prodigaron, me dejó a mí mismo helado, como si entre ellos, que debieron ser amigos buenos, o conocidos frecuentes, se hubiera abierto hacía años un abismo sobre cuyas aristas no me atreví a preguntar. En ese entonces ya se odiaban, se odiaban, se odiaban de a de veras, Carlos Fuentes y su antiquísimo amigo Octavio Paz, que en otros tiempos transitaba también por este hotel en el que Julio Camba vivía gratis.

Por alguna razón de la casualidad, porque Fuentes jamás sacaba ningún asunto que desatara conflicto, era más bien muy educado, distante, como Pilatos en el poema célebre de Ángel González, «Final conocido», y su conversación provenía, como las de los reyes y los presidentes, de aquello que ellos propusieran. Si callaba, tú esperabas el asunto, o preguntabas levemente, para que el asunto fuera la prolongación de su interés. Luego sí hablaba, hablaba y hablaba, como la explicación imparable de lo que estuviera pensando, de la memoria que tuviera, que era grande.

Pero, en algún momento de aquella conversación que interrumpió la llamada de Basilio, Fuentes sacó a relucir el nombre de Paz, y entonces le pregunté desde cuándo no se veían. ¿Desde cuándo no ves a Paz? Se habían distanciado dramáticamente desde que Enrique Krauze, el director de Letras Libres y heredero de Paz en aventuras editoriales y periodísticas, ante la perspectiva de que Fuentes ganara el Nobel, publicó un durísimo artículo contra él y contra toda su carrera, en el New York Times. Un ataque personal desmesurado, el resultado de una venganza o de un odio, un dramático ajuste de cuentas del que no se iba a levantar ya más la vieja amistad que un día parecía una de las columnas de la literatura en México. La literatura de México descansaba en Paz y en Fuentes, y ahora descansaba en ambos pero muy por separado. Ésas eran palabras mayores.

—¿Desde cuándo no se ven, Fuentes?

Y Fuentes me respondió, como él respondía, dándole naturalidad a los equívocos:

—Nada, no hace nada. Nos vimos el otro día. Tenemos el mismo dentista.

—¿Y qué se dijeron?

—Nada, no nos dijimos nada. Qué íbamos a decir. Ya está todo dicho.

Y pasamos a otra cuestión.

He leído en algún sitio, Fuentes nunca me lo contó, que cuando iba a morir Paz quiso verlo, pero Fuentes pensó, otra vez, que quizá ya estaba todo dicho, y no se vieron.

Pues estábamos allí, en medio del Palace, el sitio favorito de Fuentes en Madrid (aparte del Bodegón, donde cenaba con amigos, Plácido Arango, Jesús Polanco, Juan Luis Cebrián), y sonó el teléfono del hotel para Fuentes. Era Basilio Baltasar.

Ahora, mientras caminamos por la frondosa humedad de la calle Amsterdam, me viene a la memoria esa llamada, que desató en mí, como hubiera desatado en cualquier editor, la envidia de género: este editor quiere a los mismos autores que yo, éste llama para lo que hubiera llamado yo, para lo que acaso llamé yo mismo en otro tiempo, y estoy siendo testigo de este asalto, ante el cual Fuentes está asintiendo, hablan con mucha delectación y mucho afecto, ¡me lo va a quitar!

Fuentes no dijo nada de la sustancia de la que habían hablado él y Basilio, pero luego lo fui sabiendo, hasta que lo supe del todo. Cuando Carlos colgó el teléfono, sin embargo, me contó un proyecto en el que estaba, un libro en el que iba a hacer una especie de sumario de sus creencias, aquello en lo que a lo largo de los años había ido creyendo, hasta ser quien era ahora. Le dije lo que me vino a la cabeza: ese proyecto se parecía en filosofía o en ética a aquellos versos en los que Ángel González, otra vez Ángel González, cuenta cómo se fue haciendo para que su cuerpo pesara sobre el suelo. Exacto, dijo Fuentes, lo que a mí me hace pesar sobre el suelo, soy el resultado de un siglo, ¿no viste Los años con Laura Díaz? Ahí están las circunstancias, en este libro estaría la filosofía. Yo soy yo, en esto creo, y lo contingente es lo que pasó durante un siglo con Laura Díaz... Luego publicó el libro, En esto creo, en Seix Barral, y yo me comí las uñas. Recuerdo a Jesús Polanco deplorándolo, pero jamás se lo iba a decir, eran amigos y cuates, Fuentes se portó muy bien con él en algunos momentos delicados de Jesús, cuando Aznar quiso meterlo en la cárcel y el escritor mexicano, con Leopoldo Rodés y Plácido Arango, fueron a estar con él, en tiempos de absoluta reconcentración y melancolía, cuando el presidente de PRISA se recluyó en su hotel de Tenerife, fijando su mirada perdida en La Gomera, la isla que se ve enfrente del que era su lugar favorito.

Polanco no armaba guerras contra sus amigos, pero recuerdo aquel mediodía en que recibió la noticia de que Fuentes, tan autor de Alfaguara, tan cercano a sus proyectos culturales, empresariales y políticos, tan amigo de noches y de risas, decidió publicar en otro sitio. Polanco era un editor (un publisher, como decía Juan Luis Cebrián) y reaccionaba como cualquiera de su estirpe: cabreado. Pero no se lo iba a decir jamás.

En eso pensaba yo mismo viendo a Basilio caminar por Amsterdam, en Fuentes y en él, en qué otro sitio se podía pensar mejor en ambos. Lo cierto es que Basilio fue un competidor, y muy aguerrido, hizo un premio que se parecía al Premio Alfaguara en su espectro, con toda legitimidad, pues el Premio Biblioteca Breve, que así se llama desde el fondo del tiempo, era muy anterior al nuestro, e incluso la vocación latinoamericana de Seix-Barral venía de los tiempos brillantes, inimitables por mucho que quisiéramos Basilio, yo y tantos, de Carlos Barral. Queríamos representar, en nuestros universos chicos, la producción literaria latinoamericana, y en aquel momento que yo mismo ahora evocaba, sin hablarlo, sólo deglutiéndolo en la memoria de la mente, esa brisa rápida, que diría Juan Villoro, queríamos desde sitios distintos llegar al mismo sitio. Pero, qué quieren, los editores estamos poseídos de la envidia de género, no queremos que el otro haga lo similar, y sobre todo no queremos que lo hagan con nuestros mimbres. Del mismo modo que a Shavelzon no le perdoné nunca que quisiera hacer «lo similar» con Arturo Pérez-Reverte, yo no quería que Basilio hiciera «lo similar» con Fuentes. Y aunque eso sucedió, y pasó a la historia, siempre que veo a Basilio, en buenos tiempos y en temporales, no me puedo olvidar, aunque quiera, de aquel episodio en el que me enteré por el método deductivo tan habitual en el oficio de que se estaba llevando una parte, aunque chiquita, del autor con el que yo estaba almorzando. Y eso me producía, y produce en cualquiera de la estirpe, unos celos abrasadores.

Y aquí tenía yo a Basilio, conmigo, director de la Oficina del Autor que se le había ocurrido a Polanco, haciendo de aquel invento que también cayó en mis manos en su tiempo, caminando conmigo, y mirando los árboles de la calle Amsterdam, donde nos encontramos de pronto con un frontispicio muy tosco de homenaje a grandes folkloristas mexicanos, entre ellos José Alfredo Jiménez, que había sido un héroe de las noches en que Ángel González y yo nos emborrachábamos con Dulce y con otros en las noches de lentejas del Madrid más volátil. Por eso su canción Un mundo raro y por eso su verso, «Se empieza siempre llorando y así llorando se acaba», es como la sintonía de la crónica sentimental de la vida literaria que voy contando en este diario de un día que ahora nos llevaba camino de la casa de Fernando Vallejo.

En la casa de Fernando Vallejo y de David Antón siempre hay buen arroz, que Fernando nunca quiso con carne, ni con pollo, siempre con pescado fresco, con camarones rojos. Al contrario de lo que dice su propia literatura, y sobre todo de lo que le dice a la prensa, este hombre, Vallejo, que lee como si estuviera deletreando con un ojo solo, es una persona deliciosa y tranquila, capaz, con su pareja, de hacer que el espacio vital que habitan sea, de pronto, el mismo paraíso. Muchas veces, desde el primer día en que lo vi, en Barcelona, una de las últimas veces que vino a este país que repudia, me pareció ese ser humano que habita debajo de una timidez de cristal y también el que es capaz de romper en mil pedazos lo que esperas de él, hasta que pone perdido el suelo de cristales peligrosos. Encantador y abrasivo, es digno hijo de su siglo colombiano, ese país cuya violencia (y cuya ternura) está en sus libros a partes iguales, desde La virgen de los sicarios a Desbarrancadero, siempre una agresión hacia sí mismo, una pistola en el pecho de Medellín. Pero ¿cómo era posible que este señor enjuto, animado por la mejor de las pasiones, el amor, fuera capaz de semejantes dicterios, cómo era posible que escribiera, y aún más, escupiera, La puta de Babilonia, cómo decía esas cosas terribles de los gobernantes y del Papa, y de la puta España, y del puto Papa? Pues era posible. En su casa tuvo siempre un piano, donde interpretaba a Mozart para amansar el recuerdo, y donde tenía una hermosa vista del pueblo más hermoso de México, su país de casi siempre, donde habitaba su amor de siempre. Cómo, se podía preguntar uno, entender que en La virgen de los sicarios aquel maestro que persigue a los adolescentes se pueda identificar con esta persona, cómo es posible. Pues lo es, es la misma persona. Este que te recibe y te besa en el rostro, y te ofrece amablemente tequila que él te prepara, que te saca a pasear con su perra Kim (luego fue la perra Quina) y que te enseña los ojos del animal como si fueran los ojos de alguien que él conoció en otro tiempo, el que trae aquí a Elena Poniatowska, a Carlos Monsiváis, a Alberto Ruy Sánchez, a Marisol Schulz, la editora de Alfaguara entonces, para que compartan contigo un conocimiento risueño de la vida que llevan, ése es también el mismo Vallejo que sobrevuela y mata en sus libros tremendos, el mismo, él mismo. ¿Lo es?

Hacia esa casa, y hacia esa historia, andábamos Basilio y yo ese mediodía en que México delimitaba su geografía, allá hacía sol, un sol radiante, y en el paso siguiente había un aguacero, y había que protegerse.

Un mundo raro

En el camino a la casa de Fernando Vallejo vimos aquel enorme guitarrón y con él estaba José Alfredo Jiménez, una figura en piedra desafiando el aguacero y trayéndome ese poderoso recuerdo, Un mundo raro, como si fuera la sintonía de la vida literaria.

Algún tiempo después, en 2010, en México, yendo de Zacatecas a Jerez (de Zacatecas), en medio de la polvareda del camino, iluminado por el calor del desierto mexicano, sonó José Alfredo en el casete del coche caliente. Si te hablan de amor y de ilusiones, si te ofrecen un sol y un cielo entero... El hombre enfila una carretera larga, como la del cementerio que va al lugar de los entierros en Pedro Páramo. El coche suena como si su motor fuera estimulado también por el polvo del camino y el conductor maneja un volante que obedece a su sudor, mira hacia los lados, busca en su radio rota la composición que le pido.

Le dije al conductor:

—Ponga Un mundo raro.

En México no responden, miran. El hombre lo buscó, le dio a la cinta hacia atrás, hacia delante, el conductor, sombrero de ala chica, sudoroso en la parte donde la cabeza es la frente, hacía una excursión por la más hermosa voz de México, la voz herida, la voz bailable, la música bronca de las despedidas, la extrañeza de vivir, la vida no vale nada, los boleros del corazón solitario, no pases por Salamanca que allí me hiere el recuerdo, la música que sabe a sangre, y de pronto sonó la canción como si en medio del calor sofocante de Jerez, incrustado en el polvo del camino, en aquel taxi que parecía la carcasa de los forajidos, José Alfredo me la estuviera cantando a mí. Como si José Alfredo cantara exactamente lo que pienso cada vez que atravieso un mundo raro, cuando no entiendo, cuando no sé cuál es el argumento de la farsa o de la vida, así que mientras escucho tarareo, «si te hablan de mí no me menciones, es preciso decir una mentira»; la vida es el lugar en el que la memoria se junta con la perplejidad y la derrota, un mundo raro en el que sigo navegando...

Como si él me estuviera cantando a mí, como si ese desgarro que le produjo la vida, o con el que él le cantaba a la vida, fuera mi propio desgarro, como si yo estuviera en la biografía de sus canciones tristes, y acaso estoy en la biografía de sus canciones tristes, entrando de puntillas, azorado y tímido, en el universo de los adultos. Ahí, en esa perplejidad que él narra, es donde comienza precisamente el mundo raro al que aún es tan difícil acostumbrarse; el sitio de la verdad sustituida por la mentira; el edificio corroído de la experiencia; el universo enigmático de la noche sobre el que cayera como una maldición la oscuridad total, lo que no se entiende, lo que hace exclamar «Ya no se puede más», en los libros y en los hospitales. Y yo estoy aquí, vestido de adulto, adulto ya, rodeado de voces que parecen nacer de una espuma equivocada del mar, bajo el sol sin final de Zacatecas, camino de Jerez, habitante de un universo al que ya le pesan tanto los años como las canciones.

El sol cae a plomo sobre el coche polvoriento, canta José Alfredo Jiménez, yo vengo de una reunión de escritores, se celebra por primera vez el Hay Festival en Zacatecas, mesas redondas, discusiones, intercambio de parabienes, esa sorda atmósfera soñolienta de los desayunos de los escritores, cuando todo parece recomenzar y ellos buscan, en lo que recuerdan, el hilo argumental de sus obras, lo van diciendo, por el comedor pululan los periodistas y se escuchan retazos de esas conversaciones que se hacen con preguntas y respuestas mientras las horas van devolviendo a las bocas la sintaxis. Después se van a las aulas o a los monasterios y regresan las preguntas y las respuestas, las rosas blancas dan paso a los aplausos del público, y el tinglado se va tupiendo hasta que el festival se convierte en un tapiz de recuerdos que luego ya no caben en la maleta.

A la hora del almuerzo cesan los parlamentos, el hambre ruge y nos han invitado a ver la ciudad de Jerez. Delante va Héctor Abad Faciolince, ya tiene 50 años, va con un sombrero panamá, vamos a su encuentro; en nuestro coche va Daniel Mordzinski, con su cámara negra, vestido de negro, persiguiendo la luz en un mundo raro donde todo es luz y también sombra, vanidad y espejismo, pero ninguna de esas luces están tan bien graduadas, Daniel quiere fotografiar a Héctor a caballo. ¿No sería mejor, le digo, fotografiar por separado a Héctor y al caballo, dos personalidades tan atrayentes? No, dice él, es mejor juntarlos, el hombre y el caballo, están hechos el uno para el otro. Héctor le pone al caballo su sombrero panamá. Pero a los caballos sólo les gustan las cabezas desnudas. Héctor, el caballo, la foto. Pero eso será más tarde, ahora viajamos, el coche supera los baches de la carretera, el color transparente de los cristales es ahora el reflejo del calor que sofoca a los coyotes y a los caballos, el caballo de Héctor, que espera por Mordzinski, debe de estar exhausto, le llevan agua, el caballo bebe como si volviera de beber de un recipiente de sal gorda. Eso dice Héctor: «Qué sed, tiene una sed de caballo». Ríen. Pero nosotros vamos de camino, aún no se puede hacer el retrato, falta el fotógrafo.

Me fijo en Héctor, él come una ensalada que me gusta ver, esa lechuga completamente verde que él parte con la delicadeza con la que escogería lo mejor del pescado, ríe, alrededor recibe agasajo, tiene el mismo pelo, ya clareado, que tenía cuando vino a Madrid, en 1994, cuando publicó Fragmentos de amor furtivo, entonces era común que en España no hicieran caso alguno de los autores jóvenes que venían de América. Él tenía 36 años. Luego fue una moda ser colombiano, los colombianos llegaron a ser la parte mejor del postboom, y Héctor fue la punta de lanza, con aquel libro ahora inolvidable, El olvido que seremos.

Pero en aquel momento, 1994, en Madrid, cuando editar a latinoamericanos jóvenes era llorar, a Héctor no le hacía caso ni Dios, que era exactamente lo que pasaba con el noventa por ciento de los que venían de fuera. Cuando Fuentes montó con nosotros aquel postboom que se llamó Del boom al boomerang vinieron muchos, y alguno, como Daniel Sada, se quedó en mi casa, era hosco pero sonreía, sonreía hoscamente, en silencio, un escritor grandioso, me pareció; pero la prensa miró para otro lado. Afectado por ese silencio que yo no sabía cómo les iba a caer (seguramente mal) a los que venían, y en este caso a Héctor, le hice una entrevista que no iba a tener lectores, una tarde en el Círculo de Bellas Artes, y otra entrevista le hizo la emisión latinoamericana de Radio Nacional de España. Ese libro que traíamos me pareció de una extraordinaria frescura, la sintaxis de un tipo que sabía escribir sin deletrear lo que decía, una cadencia imbatible, este chico les va a dar que hablar, les decía a los periodistas, pero los periodistas estaban en ese momento mirando para otro lado, como los propios escritores españoles, acaso también como España. Luego, era el destino, para eso estábamos vivos, acudió a un concurso, ganó con Basura el Premio Lengua de Trapo, editorial chiquita que se abría camino como los dientes feroces del hijo chico de Miguel Hernández, y Alfaguara lo perdió por un rato. Regresó, pero su agente, Anne Marie Vallat, recibió un requiebro insoportable, que no se podía dejar de soportar, de Planeta, y allá se fue, por varios libros, Héctor Abad Faciolince. Su última obra ahí fue su mejor obra hasta el momento, un libro emocionante sobre el asesinato de su padre, que llevaba en el bolsillo del saco cuando levantaron su cadáver, un poema que dio mucho que hablar, pues parecía de Jorge Luis Borges y llevaba ese verso en su interior, «El olvido que seremos». Luego volvió a Alfaguara, en los tiempos de Pilar Reyes, su paisana, su amiga. La amiga de Vallejo, también. Ya Vallejo y Héctor no eran amigos, ay.

Dio tanto de sí ese libro, era tan bueno, que ya fue casi el pseudónimo de Héctor, que se convirtió en una celebridad, y con mucho motivo. Lo quisimos mucho más aún por ese libro, que representaba la desolación de un hijo y de una familia llorando, ante el símbolo mayor de la vida, la tragedia, una metáfora que ya era la historia de su país: la violencia homicida y asesina; lo que estaba pasando ahora en México, en Zacatecas, por ejemplo, en Veracruz, en Monterrey, en cualquier sitio, había sido la medalla oscura, cotidiana, de Medellín y de Colombia. En esa terrible represalia de la violencia contra la vida había caído el padre de Héctor. Él lloraba esa metáfora, que en su caso era de la sangre propia.

Lo quisimos muchos más aún, aquel muchacho de las guedejas rubias al que habíamos visto revolverse tímido en las sillas de madera del Círculo de Bellas Artes era uno de los mejores escritores de su tiempo, así lo recibíamos, y en este mismo momento se come una lechuga mientras ríe en medio del calor sofocante de Jerez, en Zacatecas.

En medio de toda esa historia se produjo un acontecimiento que parecía chiquito pero que se fue agrandando con el tiempo, y que conviene tener tiempo para contarlo del todo.

Tengámoslo, tengamos tiempo, pues, mientras escuchamos Un mundo raro en la radio del taxi, de vuelta de Jerez a Zacatecas.

En la época en la que en España aún gobernaba Aznar, éste obligó, parece que por imposiciones de Europa, a exigir visa a los colombianos que viajaran a España, que entonces, como después, eran muchísimos. La medida fue como un azote recibido con mucho malestar por parte de los colombianos y de muchos españoles solidarios. Héctor Abad y un grupo de escritores de su país (Gabriel García Márquez, Fernando Vallejo, Álvaro Mutis) firmaron una carta en la que deploraban la medida y protestaban anunciando que jamás volverían a España si aquella medida no se derogaba. No se derogó.

Durante años fueron cayendo todos (menos uno, Fernando Vallejo) de aquella lista de escritores colombianos que no vendrían jamás a España. Volvió muy pronto García Márquez, hizo lo propio Álvaro Mutis, y en 2010 vendría, finalmente, Héctor Abad, alentado por el hecho de que sus dos hijos ya transitaban, estudiando, por Europa, y tenían una querencia natural por España, a la que estaban ligados por cuestiones de sus respectivas vocaciones, el cine y la arquitectura. Así que él también volvió. La sangre, dijo, se lo reclamaba.

Vallejo consideraba que romper aquel compromiso era una traición, y se tomó como una afrenta el gesto de Héctor, mucho más que los gestos de los demás, con los que no tenía relación alguna. En aquel entonces, mucho más que después, fueron frecuentes (sobre todo en El Malpensante, la excelente revista literaria colombiana) sus ataques a la prosa (¡la tercera persona!, no soportaba la tercera persona, ¡Gabo escribe en tercera persona!) y a los compromisos literarios o políticos de García Márquez. Se produjo, pues, una fractura que nos causó estupor y tristeza a los que sabíamos del afecto mutuo, que era grande, casi filial o paternofilial, y no se sabía muy bien ahí quién era el padre y quién era el hijo.

Pasado algún tiempo, la crisis se hizo aún mayor, como una herida, cuando Héctor Abad escribió un artículo atacando a Vallejo por entrometerse en la ciencia (otra vez) con su libro en torno a la teoría darwinista. Fernando consideró que era una descalificación intolerable y decidió romper su amistad y su cercanía con Héctor Abad Faciolince, que en otro tiempo había sido tan próximo y, como se dice en Colombia, tan querido...

Siempre he creído que Héctor Abad es, entre todos los escritores de lengua española de su generación, uno de los que ofrece una prosa más auténtica, más divertida, en el sentido de diversa, atrayente, lujosa y a la vez fugitiva, alegre, y ya ha dado de sí muchos ejemplos de esa cadencia, de su capacidad para convertir los asuntos más engorrosos y más difíciles de contar en relatos de los que uno no puede desprenderse, mientras los lee y cuando ya los ha leído. Y, además, fue de los escritores de los que más lamenté su fuga a otros territorios editoriales. Cuando Anne-Marie Vallat me dijo que se iba, y él mismo me lo confirmó, sentí el vacío del que he hablado aquí en otras ocasiones, como si en el catálogo natural de la editorial se fuera a hacer un hueco, como si ya se hubiera hecho, y fuera verdaderamente imposible rellenarlo, llevar a cabo un proyecto con esa ausencia. Formaba parte, forma parte, de la natural aspiración de cualquier editor en lengua castellana.

Por otra parte, Fernando Vallejo, su paisano, con el que ahora él rompía relaciones, y viceversa, era una figura simbólica de nuestro afecto por la literatura que él representaba, y por él mismo, por personas así, que llevan dentro el fuego y saben convertirlo en palabras que dañan y hacen cicatrizar a la vez, como el invento quirúrgico del padre de Juan José Millás. La navaja y la caricia en la misma personalidad. El yin y yang de la vida, mucho más que el yin y el yang de la literatura. Así que esta ruptura entre ambos era, en el ámbito de los afectos literarios, y personales, algo más que una riña de otros, era una riña entre nosotros.

Muchos trataron de aliviar esa riña, y yo mismo me dediqué a ello, cerca de Fernando, con bastante ahínco. La última vez que lo intenté fue en la primavera de 2011; me quedé en su casa, le insinué una y otra vez que ese distanciamiento era malo para ambos, y que además mantenía en una desolación muy grande a los que estábamos cerca de los dos.

Habló poco esta vez Fernando de las razones de su distanciamiento total, por lo que me pareció que algún gesto de Héctor podía llevarlos cerca, o por lo menos atenuar la inquina. Una de esas mañanas, como supe que estaba Héctor en México, le sugerí que nos viéramos, y quedamos en La Condesa, cerca del guitarrón de José Alfredo Jiménez, en la librería Rosario Castellanos, ese espectacular lugar de lectura y venta del Fondo de Cultura Económica, justo el sitio en el que vi reír por última vez a Tomás Eloy Martínez.

Fernando, en cuya casa me quedaba, y que sabía que yo iba a ver a Héctor, me acercó hasta las inmediaciones de la librería, con su perra, y allí me dejó. Por un milímetro, o por un segundo, no se encontraron. En todo caso, allí nos vimos, y allí estaba Héctor, con su libreta roja y su pluma, algún tiempo después de nuestro encuentro en Zacatecas y de nuestro encuentro en Madrid donde celebramos (él estaba enfermo del estómago) el triunfo de Mario Vargas Llosa en la Academia Sueca. Evocamos muchas cosas, con muchas ganas de evocar, y en algún momento sugerí ese reencuentro entre Fernando y él que yo creía aún que era posible propiciar.

En la conversación surgió un inconveniente más, que ya me dejó sin argumentos para proseguir esta pesquisa afectuosa. Dije que quizás Héctor podía escribir, en algunos medios de los que disponía, un texto conciliatorio que le quitara hierro a aquel desacuerdo sobre la voluntad de sabiduría científica de su paisano; que quizás un gesto así, un abrazo a distancia, podría servir para desnutrir el entuerto. Entonces supe que en efecto Héctor había escrito recientemente, pero esta vez sobre algunos hechos que él consideraba que contradecían algunas de las cosas que más amaba Vallejo. Era un ataque doble a Vallejo, eso estaba claro; no sé si Vallejo llegó a leerlo, me bastó la descripción de lo que Héctor había escrito para sentir que era mejor no irle con el cuento, por supuesto.

No hurgué en ello, pues; tampoco he hurgado nunca más, tampoco cuando volvimos a vernos Héctor y yo en Madrid, en el mismo sitio en el que celebramos el Nobel de Vargas (pero esta vez él traía apetito); ya se ha culminado, sin éxito, ese viaje hacia un territorio, el de la amistad, que es, como en el verso de Neruda que tanto cito, como un jarrón que nadie rompe pero se rompió. No se iba a hablar más del asunto. Como dijo Fuentes de cuando vio a Paz por última vez y no le dijo ni media palabra, «para qué hablar, ya está todo dicho».

Y es curioso que esto sea así, y que en uno de los lados de la balanza de este mundo raro en que se convierte la vida entre amigos y antiguos amigos, esté precisamente Héctor Abad Faciolince, escritor de afectos, que además ha querido y quiere siempre reconciliar contrarios, como Joaquín Sabina en España. Recuerdo a este propósito que en 2008, en Cartagena de Indias, el lugar donde tiene su casa Gabriel García Márquez, frente al Caribe voluntarioso y húmedo, en medio de uno de los almuerzos caseros que organizaba en su casa de Tumbamuertos la excelente pareja Juanita-Daniel Samper, sonó el teléfono. Eran las tres de la tarde en el ajiaco y en el calor de la casa, y el comensal al que se agasajaba era Mario Vargas Llosa, precisamente. Daniel tomó el teléfono, escuchó lo que le decían al otro lado y, como trascendió, supimos que quien había llamado era Héctor, precisamente. Su propuesta era arriesgada, dijo Samper, pero se aprestaba a contarla.

Lo que proponía Héctor Abad era decirle a Mario que se acercara en ese momento algunas decenas de metros más allá, al restaurante La Vitrola, donde almorzaba con otros Gabriel García Márquez. Ese distanciamiento Mario-Gabo duraba ya casi toda una vida y había puesto a un lado y al otro de la literatura y de la vida a dos personajes que han marcado la historia de este mundo en el que escribimos, editamos o vivimos. Unos con intención aviesa, otros con las mejores intenciones, han querido saber qué pasó, pero ni uno ni otro ha dicho nada en todo este casi medio siglo de mutua reticencia, nacida una aciaga tarde de México en que partieron camino para siempre ambos amigos. Ahora estaban a unos metros de distancia, en la misma ciudad y con la misma gente, embrollados en un acontecimiento, el Hay, en el que no participaba Gabo y en el que Vargas Llosa era la estrella... El boom personificado en dos de sus más conocidos representantes. Juntarlos hubiera sido un acontecimiento humano y noticioso fuera de lo común, es decir, descomunal.

Por lo que había contado Héctor, dijo Samper, la mujer de Gabo, Mercedes, estaba al tanto, y aceptaba ese reencuentro como si fuera casual. Mario tenía que levantarse de ese almuerzo en casa de los Samper y acercarse unos metros más allá, a La Vitrola, de la que, por otra parte, había sido esos días asiduo comensal. Mario escuchó con la atención que presta a todo (frunce los labios, mira a un lado y al frente casi al mismo tiempo, se concentra mucho, y al final levanta una mano, la avanza a un lado y al otro antes de decir lo que piensa) y al final dijo que ese encuentro que Héctor proponía no le parecía ni pertinente ni posible. Hubo un silencio, que cada uno aprovecharía para hacer su propio recuento de lo que había tras ese silencio preocupado de Mario y, sobre todo, detrás de su opinión. Hasta que Vargas Llosa expresó el dictamen de su propia duda: ni era pertinente ni era posible.

La antigua riña de los que fueron tan amigos ya es enteramente un asunto propio de cada uno por separado, y a ello no han vuelto de ninguna manera ni Mario ni Gabo. Las circunstancias en Cartagena eran geográficamente propicias, pues una vecindad tal no se daría nunca más, probablemente. Pero desde el punto de vista humano presentaba algunos problemas delicados. Era evidente entonces que García Márquez ya no manejaba en sus mejores condiciones la memoria, no se sabía si tenía alzhéimer, demencia senil o (en ese momento, al menos) había decidido callar y sonreír para no tener que participar, o si, en efecto, los alrededores de la conversación, e incluso su centro, le tenían sin cuidado. (Un hermano suyo se encargó de aventar, más tarde, en el New York Times, la palabra, o las palabras, que definían su estado, demencia senil...) Por tanto, era lícito dudar de que él estuviera en condiciones de darse cuenta de la trascendencia de un encuentro así. Pero todos apreciaron, tras aquellos instantes de silencio, que la voluntad de Héctor estuviera dentro de lo que podría proponer un joven imaginativo y generoso que quisiera reunir a dos contrarios.

Tuvo, en cualquier caso, la misma suerte que yo tratando, algún tiempo después, de acercarlo a Fernando Vallejo, y viceversa. Y es que cada época tiene sus distanciamientos, y al distanciamiento que ya duraba tantas décadas de Paz y Fuentes y de Mario y Gabo se juntaba ahora, en la pequeña historia de los hechos protagonizados por literatos, este que ponía en rincones distintos del ring a gente que se quiso tanto, como Vallejo y Abad.

Ahora que miro a Héctor, otra vez, sentado junto a mí en este asiento de madera de Casa Mundi, en Madrid, donde comemos ensaladilla rusa, me vienen a la memoria todas estas historias. Leí esta mañana esto que dice Raymond Chandler: «Sin cadencia, un idioma no tiene armonía». Héctor, la armonía de su literatura. Lástima que la vida luego despida estos chispazos, pero así es, de ninguna otra forma es la vida, un chispazo que el viento convierte en un incendio. El chispazo de un mundo raro en el que la armonía siempre es un jarrón en desequilibrio. Las cosas que nadie rompe pero se rompieron.

Sigue cantando José Alfredo, ya muy lejos de Jerez (Zacatecas).

El escritor que lo quiere ser todo

En ese viaje a Zacatecas me dediqué a mirar sin ser visto a un escritor chileno que siempre me pareció al tiempo extraño y extraordinario, Alberto Fuguet, al que conocí cuando él era un chiquillo, como Héctor, y quería ser famoso en la literatura y en el cine. O famoso, punto. Así conocí también al peruano Santiago Roncagliolo, pero éste sólo quería ser famoso en la literatura y en la vida; trabajaba para ello, tenía la ambición adecuada, el talento adecuado, andaba como un escritor y un famoso a la vez, y a la vez llegó a ser las dos cosas. A Fuguet la vida le importaba poco, cuando lo conocí y después, cuando ya era casi famoso en la literatura e insistente en el cine, ya sólo le importaba confundir la vida con el cine y el cine con la literatura, y así sucesivamente. Por eso iba por el mundo como si estuviera sorprendido de llamarse Alberto y de ser Fuguet, un hombre en fuga.

Concentrémonos en Fuguet, por qué lo miraba. Hacía algunos años que, un día en Lima, lo convocó Mario Vargas Llosa para una comida en su casa, a la que también fue su colega peruano Yván Thays, que ahora estaba, por cierto, en este festival Hay de Zacatecas, o quizás en otros de los muchos festivales de similar estilo que proliferaron desde finales de los años noventa. Cuando conocí a Fuguet en Madrid ya había publicado Sobredosis y la antología MacOndo, en la que él agrupaba a escritores de su generación que renegaban (más o menos) de sus mayores, empezando, claro está, por Gabriel García Márquez. En ese momento, además, Alberto presentaba en Madrid una novela que, utilizando materiales muy ortodoxos, al contrario de este antecedente, acercaba a Fuguet al personaje de Zavalita, de Conversación en la Catedral. Periodista joven que hace la nota roja en un periódico sensacionalista, y cuenta su historia de maestros y delincuentes, de policías y de matones, de redactores jefes cabrones y de meritorios ingenuos, como el propio Fuguet. Tinta roja era ese libro. Con las dificultades que ya he descrito sobre la fría recepción que se le daba en España, hasta tiempos recientes, a los escritores latinoamericanos, me empeñé mucho en ese libro, pues creía que ahí había un narrador de una fuerza fuera de lo común. Un narrador visual, que lo miraba todo a una velocidad increíble y en tres dimensiones, un narrador que se parecía a Fuguet cuando se concentraba.

Cuando estábamos en casa de Vargas Llosa, ya ese libro y la manera de narrar de Fuguet no resultaban un secreto para nadie, y era evidente que a Vargas Llosa, un maestro en el sentido más hondo del término, le interesaba saber qué hacía, en qué lugar del horizonte había cifrado su aventura literaria, cómo se organizaba, cuál era el tamaño de su ambición. Y, claro, ahí se interesaba Mario por los dos, por Thays y por Fuguet, como era natural en una comida de esas características. Pero habló Mario, sobre todo, y no es que cueste hacer hablar a Vargas Llosa, pero en esta ocasión me parecía que lo que en realidad había querido él era escuchar de los otros. Para eso los había llamado.

No hubo manera, o mi memoria registra que no hubo manera. Thays es extremadamente tímido, y entonces era un joven enjuto de ojos grandes, muy grandes, al que los bucles de un pelo negro muy sedoso le conferían un aire verdaderamente angelical, y no es una metáfora, era así, era un tipo angelical. Y además era muy callado, no callado y hosco como Daniel Sada, que reía a cuentagotas, y me parece que a destiempo; Thays era callado, como un muchacho que estuviera asistiendo a clase y, después de meses, todavía no se hubiera atrevido a levantar el dedo para que el maestro le dejara entrar en el círculo. Un tímido al que verdaderamente agitaban los sudores antes de intervenir.

Y Fuguet, que ya había ido a clase y estaba acostumbrado a levantar el dedo hasta en Hollywood o similares, no hablaba: preguntaba. Él quería saberlo todo, era como una ametralladora adolescente disparando sin cesar sobre la historia del novelista peruano. Indagaba a partir de sus dos pasiones, la literatura y el cine, y Mario Vargas Llosa respondía como si estuviera en un programa de televisión que consistiera en un interrogatorio de precisión realizado sin respiro por un periodista insaciable.

Años después, en Zacatecas, vi de nuevo a Fuguet, a quien había encontrado ocasionalmente en alguno de los festivales como este que nos juntaba en ese momento. Lo saludé, lo abracé, comprobé que seguía teniendo esa cordialidad descontrolada que ya exhibía en su primer viaje a Madrid, y que seguía siendo el adolescente que quería serlo todo en la vida, y además todo al mismo tiempo.

En esta ocasión comprobé que todas esas cosas seguían sucediendo, pero por alguna razón que la memoria no descifra lo hallé algo melancólico, como si viniera de un sur muy profundo, de una parte muy sur de la vida, de un descubrimiento o de un abismo, como si se le hubiera asomado el espectro de la madurez en forma de pesadilla. Como si fuera Alberto y Fuguet al mismo tiempo, dos personajes en uno huyendo de uno que aún no se había mostrado del todo. Por eso me dediqué a seguirle, y era fácil, pues él daba zancadas muy largas siempre hacia el mismo lugar, desde el hotel destartalado en el que vivíamos, frente a una plaza hermosísima sobre la que caía una luz muy especial (que me señaló Laura Restrepo: «Escribo para hallar esta luz, por eso escribo»), hasta una especie de café art déco en el que se sentaba a escribir desplegando ante sí cuadernos, libros, ordenadores, periódicos, revistas, abarcando todo ello con sus manos enormes con las que a veces se ajustaba sus gafas rebeldes de cristales grandes que aumentaban sus ojos asombrados. Se estaba allí horas, en la soledad más absoluta, rodeado de gente a la que él miraba como si fuera él la parte de fuera de un zoo.

En aquel festival no sólo hablaba de sus libros, o tenía que hablar de sus libros, sino que estaba obligado a presentar dos películas que había hecho y que nosotros vimos en un cine abarrotado. Al final de una de las películas, que trataba sobre el aburrimiento de jóvenes encerrados en su cuarto en Chile, esperando que llegara la pizza, convinimos algunos de los que estábamos que no se había entendido nada, porque el argot chileno es como el andaluz más profundo del norte de Málaga, incomprensible incluso para los chilenos. Por si se trataba de una imposibilidad propia de españoles engreídos le pregunté a Sergio Ramírez, que en ese sitio y en todos me pareció el gozne noble entre las distintas generaciones que aún se congregan, desde García Márquez o Fuentes hasta Alejandro Zambra o Fuguet, pongo por caso. Sergio me dijo:

—Yo tampoco entendí.

Pero no importaba, lo que resultaba interesante era observar cómo aquel muchacho que había empezado por matar a los padres narrativos abrazaba ahora una narrativa radical, muy ajustado a los cánones en que se basan los recuentos ortodoxos de las historias, y había hecho una película extremadamente honesta que también era un puñetazo a la vida cotidiana, con la sordidez que se muestra en la descripción de las habitaciones de quienes están aburridos de vivir en ellas. Y todo ello lo hacía Fuguet, me parecía a mí, escondiendo, o malescondiendo, una naciente filosofía existencialista detrás de la que estaba creciendo un hombre melancólico, que era el que yo estaba observando esos días en el bar art déco de Zacatecas. Una de esas veces lo interrumpí, ¿qué haces aquí, Alberto? Me dijo:

—Es que aquí te sientas y nadie te pregunta.

El chico que preguntaba era ahora el escritor que se ensimismaba, como quería saber más de él, saber de primera mano, de su propia mano, quién era este tipo lejano que era él mismo y que se llamaba como él, en aquella tribu de cercanías propiciadas por la vida de los festivales.

Al volver a Madrid entré en la madriguera de su ensimismamiento, un libro titulado Missing, y me llevé una enorme sorpresa igualmente radical, existencialista, como si fuera una carta desnuda en la que Fuguet explicara parte de su vida, o parte de quien es, narrando la vida de otro, y ese otro era real, otro fugitivo como él caminando a zancadas por las calles de Zacatecas.

Por aquel entonces, cuando estábamos en Zacatecas, Fuguet ya había publicado Missing, pero yo lo leí después de perseguirlo con la vista mientras caminaba como un caballo solo por las calles de aquella ciudad mexicana. Muy poco después, en las noches de Madrid, recogí el libro de una cesta y me puse a leerlo pensando que, quizá, llevado por la posmodernidad extrema a la que había llegado parte de su generación, Alberto había escrito un juego de palabras.

Y cuando leí Missing sentí por él un respeto imponente, pues es la historia muy seria, muy acabada, muy impresionante, de la pesquisa de un chico que de pronto decide buscar en lo más hondo de la vida, allí donde la vida se parece al olvido y a la muerte, a un tío suyo que de la noche a la mañana, y esto es literal, se escapó de todo, se diluyó en la vida como si fuera un fantasma desaparecido, missing, para asomar la cabeza, finalmente, porque Fuguet, que nació para preguntar, no para que le pregunten, lo buscó como si tratara de encontrarse con su propia alma peregrina. Años después de que el tío fuera un fantasma de la familia, perdido en Las Vegas y en lugares oscuros del profundo sur americano, cuando ya era una leyenda y también un apestado en una familia que no quería preocuparse más por su paradero, Alberto Fuguet, este personaje que es como dice Handke que son los ciudadanos, seres llenos de preguntas, decidió utilizar las nuevas tecnologías y su capacidad infinita de pesquisa en la voluntariosa tarea de reconstruir el camino del pariente inencontrable.

Halló al tío, reconstruyó su historia, y creó un artefacto literario emocionante, bello y singular a la vez que a mí me pareció que fue maltratado por sus compañeros, por la crítica que lo miró de lado y acaso por él mismo, pues cuando estaba publicando ese libro estaba haciendo una película y estaba caminando como un caballo sin brida haciendo preguntas o callándose en la misma esquina donde acaso sigue viviendo el tío de Missing. Cuando ya el libro se diluía (al menos en España, eso no pasó en Chile) en la indiferencia, sobre todo en la indiferencia de sus colegas, entretenidos en otras compañías probablemente más nutritivas, Mario Vargas Llosa lo rescató de su propia estantería y escribió un artículo sobre Missing que retornó el libro a las letras mayúsculas que se merece. Haber escrito ese libro, haberlo hecho, pues no es tan sólo escritura el libro, me pareció una tarea que añadía extrañeza y singularidad a este escritor que no sabe verdaderamente quién es todavía y por eso huye.

Cuando subí al avión que nos devolvió al DF vi a mi lado a un escritor algunos años más joven que Fuguet, Alejandro Zambra. Le pregunté si él había visto las películas de Alberto. No entendí lo que me dijo, pues Zambra habla hacia dentro, como los chilenos de aquella película de Fuguet. Pero deduje que me quiso decir que había que ser muy animoso para entender algo de lo que dijera Alberto. Por cualquier medio.

Por eso yo lo miraba en Zacatecas, para entenderlo.

Así que cuando, de regreso en Madrid, supe que Fuguet estaba a punto de venir para hablar de Missing, quise verlo, estuve cinco minutos con él bebiendo agua con gas en la barra del bar de su hotel, le dije cuánto me había emocionado su libro, le hablé de él como verdaderamente quería, con emoción pero también con perplejidad, ¿cómo lo hiciste? Pero cuando fui a recoger su respuesta ya él estaba caminando a zancadas, por la calle Goya, gritando desde lejos que se iba a una entrevista. Pensé que a esa entrevista él también iría a preguntar, como aquel mediodía en la casa limeña de Mario Vargas Llosa.

Pero no quiero dejar a Alberto solo, ni quiero importunar su soledad; lo que no quiero tampoco es olvidarme de Zambra, ya que apareció ahí, sudando como todos los que íbamos en aquel avión de Zacatecas a México DF. A él lo había conocido, por así decirlo, a bordo de un avión, en Santander, España, y me deslumbró, me pareció, como me habían parecido Sada, Vallejo, Fuguet, Abad, Villoro, tantos, un resplandor literario que hacía adivinar el renacimiento de lo que durante muchos años algunos han querido denominar postboom, o boomerang. Yo estaba sentado en mi asiento del avión de Iberia una tarde de julio, volviendo a Madrid, y una mujer, Ana Pastor, que había sido ministra (y lo volvería a ser) del Gobierno del Partido Popular, cruzó el trayecto que iba de su fila a la mía para entregarme un libro chico. Lo depositó en mi mesita y me dijo:

—No dejes de leerlo.

Bonsái, de Alejandro Zambra. Me puse a leerlo, de inmediato. Poco a poco, aquel libro tan chico me fue agarrando del cuello, haciéndome viajar a donde quisiera Zambra, a quien entonces no conocía en absoluto. Era una historia de amor autodestruido, pero era sobre todo un ritmo, una cadencia, un descubrimiento y una música que me envolvió por completo hasta el final. Una vez, ya en Madrid, llamé a David Trueba, escritor, director de cine:

—Tienes que filmarla. Esta novela tienes que filmarla.

Luego hicieron la película otros, Trueba decía que ahí había dos escenarios, Santiago de Chile y Madrid, y que eso era complejo de hacer, costaba mucho más que los adjetivos que, según Azcona, encarecen los rodajes hasta límites que son imposibles de alcanzar. Luego he leído que Bonsái tiene que ver con la poética de la metaliteratura, esas consideraciones que acaban jodiendo la impresión que uno tiene de los libros. Pero Bonsái me abrió el apetito de Zambra y de Chile, y de esa literatura que de pronto se parecía, otra vez, al ritmo de los descubrimientos, como cuando empiezan a nombrarse las cosas o los autores, como cuando uno descubre a Onetti o a Cortázar y todavía ni Onetti ni Cortázar son conocidos por todo el mundo. Pero a Zambra ya lo conocía mucha gente, lo que pasa es que a mí me lo descubrió en ese avión aquella ministra del PP, a quien se lo agradecí siempre. Lo conocí más tarde, en Madrid; hablamos de Chile, acababa de ocurrir el entierro en vida de los mineros y todo el mundo agasajaba a su país, que vivía el instante después de una tragedia. En esa reunión en la que en general se hablaba muy sesudo, el joven Zambra me pareció que escribía versos en un papel chiquito, hasta que habló y lo hizo muy quedo, como si estuviera escribiendo un cuento o burlándose de la solemnidad del ambiente. En esta primera ocasión me pareció una de esas personas (como aquel Sada mexicano, también) que aun desnudas darían la impresión de ir muy abrigadas. La segunda vez que lo vi de cerca fue en ese avión que nos sacó de Zacatecas.

Como yo había leído con tanto ardor el imborrable libro Los nuestros, de Luis Harss, pensé enseguida que descubrí a Zambra, y ahora que lo veía tan abrigado en el avión volví a pensarlo, en hacer una especie de remake de aquella obra de augurio del boom, contando qué autores de la generación de esta década podían ser los continuadores de la generación de los que ya estaban muertos o viejos. Harss publicó su libro cuando Gabo tenía 36 años, Fuentes tendría 32, Vargas Llosa tendría 28..., ninguno era ni mucho menos una entidad acabada, y este argentino que luego desapareció del todo (Tomás Eloy Martínez se lo encontró en marzo de 2008 en una calle de Buenos Aires, casualmente) acertó en todos los nuevos nombres, y por supuesto acertó también en el estilo (sus entrevistas bebían del tono de los perfiles norteamericanos) y en la nomenclatura de los que completaban aquel ejercicio de indagación que estaba siendo la literatura latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX.

Pensé que algo así se podía hacer, empezando por Zambra. Pero la vida ya no era como en 1963, no iba a ser ningún descubrimiento, y quizá el periodismo ahora era mejor en los diarios o en Internet que en los libros, pues los libros van tan lentamente (con respecto a los otros medios) que cuando saliera la apuesta ya sería muy de noche en el postboom. Así que lo dejé.

Ahora me han venido a la memoria Zambra (y no sólo por Fuguet y aquella película) y Bonsái porque fueron un descubrimiento entonces y porque ahora, mientras recopilo estos hechos, cae en mi mano un libro que constituye una especie de libro de estilo de la burla (o la melancolía) a la que este joven chileno somete lo que pasa. Se titula No leer (Alpha Decay) e incluye nombres propios (y sus convenientes reconsideraciones, homenajes o burlas de monstruos sagrados que la vida nos ha hecho compartir: Onetti, Borges, Bioy, Cortázar, Puig...) que son para él material de derribo (o de reconstrucción) y que para nosotros eran descubrimientos absolutos, revelaciones que parecían diamantes en las librerías abigarradas de nuestros cuartos de estudiantes... Entre todos esos textos en los que él recorre su propia intuición del pasado, me ha estremecido leer su análisis de un libro que leí también cuando lo descubrí a él, en 2010, Correr el tupido velo (Alfaguara) de Pilar Donoso, la hija del novelista. Pilarcita. Pilarcita vino a Madrid a presentar ese estremecedor relato de lo que su padre, José Donoso, escribió en sus diarios, abiertos quince años después de su muerte en la biblioteca de la Universidad de Princeton. Estuve con ella, haciéndole una entrevista pública en la Casa de América. Para ello, claro, leí el libro, y me había impresionado el punto de partida, lo que Donoso padre escribió sobre Donoso hija (adoptada) como si fuera una predicción del terrible mundo que la esperaba.

Decía:

Mi hija nació en España. Por suerte, alcanzó a pasar dos meses de vacaciones en la casa de la avenida de Holanda [en Santiago de Chile] antes de que ésta se extinguiera, de modo que cuando hable de esa casa despertará, después, algunos ecos escondidos en los repliegues de su memoria y sabrá rastrear, por lo menos, parte de las raí ces de lo que es, o fue, su padre, hasta un lugar que conserve por lo menos una remota precisión. ¡Ella tiene tan pocas raíces! Nos hemos cambiado tantas veces de casa que no se identifica con lugar alguno, ni con gente, ni con sabores ni con olores que la fijen. Es verdad que las raíces de las que estoy hablando son también cadenas que pesan y coartan; son, en fin, aquello que rechazo. Sin embargo..., sin embargo..., por algo voy a escribir mis recuerdos para dedicárselos a mi hija. Me aterroriza que viva en un mundo tan libre como será el futuro». En la adivinación oscura, Donoso veía en el futuro «la mobile society que se nos está echando encima, desprovisto de los crujidos de los benignos parquets del recuerdo, y para ella los crujidos sólo significarán miedo, dificultad de autoidentificación, no el cariño de un desayuno fragante que le traen por el elocuente sonido de la escalera.

Impresiona comprobar cómo en esos diarios que le estaban destinados José Donoso puso toda la hiel que pudo de modo que el desayuno que esperó a la muchacha, cuando ésta ya tenía más de cuarenta años y los padres habían muerto, fue ese mensaje cargado del terrible mundo en el que ella debía vivir su futuro. Carlos Fuentes había dicho que Pepe y Pilar, los padres de Pilarcita, habían vivido, como decía Sacha Guitry, «el perfecto egoísmo entre dos». Ese egoísmo no conoció tregua; alertado por la necesidad de la fama, como si ésta fuera el motor de su vida, la notoriedad, la ganancia, escribió para quedar, y esos diarios los escribió para quedar como la memoria de una tortura, que alcanzó finalmente a lo más frágil de la vida: la señal con la que las personas dicen se acabó, y se matan.

Se mató Pilarcita.

Había hecho un libro difícil, se había ahorrado toda la inquina que su padre había desatado, seguramente, en su alma y en su recuerdo, no mostró signo alguno de rencor en su recuento de las navajas que clavó en ella el padre después de muerto. Y, me pareció, se había quedado en paz consigo misma y con esa memoria tan esquinada, nacida de un egoísmo superlativo que en vida a muchos de nosotros nos hacía gracia.

Cuando salió ese libro que presentábamos, escribió Zambra en su periódico chileno, y eso es lo que le he leído ahora:

Pilar Donoso ha publicado finalmente Correr el tupido velo, el libro que tarde o temprano tenía que escribir, y que en buena parte constituye una respuesta a los incómodos cuadernos en que su padre la pintaba, por ejemplo, de este modo: «Sigue y se agudiza el problema Pilarcita, que nos tiene totalmente crucificados con su odio, su odio a sí misma, su odio al mundo, a su marido y a sus hijas. De pronto temo un asesinato, tan violenta y perversa es».

Leí ese libro, el de Pilar Donoso, sobrecogido por el rencor por el que transita el padre, y perplejo también, admirado, por la contención con la que la hija responde, como una entomóloga distante, a las invectivas, explicándolas, poniéndolas en contexto, como si estuviera entendiendo más al padre al escribir que al escucharlo, que al estar con él tantos años antes, cuando Donoso y Pilar, su mujer, vivían en la nube frágil que contemplaron, a veces aterrados, los espectadores de su difícil, impostada, felicidad. Zambra, en este texto que lee nada más salir Correr el tupido velo, resume algunos de los epítetos que Donoso deslizó con alevosía en esos diarios que él escribía para que un día fueran leídos sin duda por la propia Pilarcita:

Donoso trata a su hija como describiendo a un personaje difícil. A veces dice que es narigona, fea y «limitada de mente», y atribuye esos defectos a su condición de hija adoptiva. Otras veces confiesa que «es el ser que más he amado en la vida». Sabía que su hija leería los cuadernos, pero la culpa no detuvo su decisión de entregarlos para estudios venideros. «Se protegió en que ese futuro fuera lo suficientemente lejano para él, pero no para mí y los míos», dice ahora Pilar Donoso, decidida a enfrentar esos recuerdos, dispuesta a escribir la literatura de sus hijos.

Todos hemos podido conocer la perversión con la que un texto puede revelarse al fin como una espada venenosa, como en aquel Infierno tan temido de Onetti, pero aquí no había ficción. La carta llegaría tarde, en este caso, pero el veneno iría al sitio elegido por Donoso. Letal, terrible.

El texto de Zambra concluye con un párrafo que comienza así:

¿Debió Donoso guardarse esos papeles, quemarlos, editarlos? No lo sé. No sé muy bien qué pienso sobre esta historia. Por el momento, el libro de Pilar Donoso me interesa más que las novelas de su padre.

Firmó Alejandro Zambra su comentario en marzo de 2009. En noviembre de 2011 se suicidó Pilar Donoso, en Santiago; había roto con su marido, su vida se había convertido en el infierno tan temido que su padre previó en algún momento de sus retratos implacables, y parecía que él mismo había descrito esa tapia oscura en la que se convirtió la vida de Pilarcita mucho antes de que ella decidiera correr el tupido velo... Para los que los conocimos, Pilar y José Donoso, los padres adoptivos de Pilarcita, eran débiles y veleidosos, convertían sus caprichos en actos, y de su mimosería salían casi siempre indemnes porque tenían el sexto sentido, además, de ser simpáticos y geniales en sociedad. Lo que no podíamos saber, lo que no se podía saber, era que él, el autor de El obsceno pájaro de la noche, estuviera en su estudio escribiendo concienzudamente en el muro que finalmente iba a ser la pesadilla de la hija que quisieron tener. Es lógico que a Zambra le pareciera el libro de Pilarcita más interesante que los libros de su padre; pero es que, visto a la luz oscura de los acontecimientos posteriores, era como si Donoso siguiera escribiendo aquel 15 de noviembre de 2011...

Lo que hay en un llavero

Quise hacer esa serie de conversaciones con autores que iban a ser como el nuevo boom de la literatura latinoamericana, que era evidente que está surgiendo. Buscaba nombres, los anotaba, me los iba encontrando en libros y en congresos, iba comprobando que una nueva inteligencia literaria iba juntándose, a veces a regañadientes, a veces quitándose el sillón para que no se sentara el otro, como siempre sucedió en la historia de las literaturas o de los movimientos literarios, donde no sólo es importante la obra, si lo es, sino la capacidad que tiene cada uno de estar en el mejor sitio en el mejor momento. Luego vendrá el destilado del trabajo a verificar la calidad o la impostura. Pero la vida iba muy rápido y algunos de sus autores que hubieran constituido el canon del nuevo boom ya estaban consolidados cuando la propia idea de juntarlos pudo hacerse posible, de modo que se hizo vieja casi al tiempo que el postboom hizo boom y habitó entre nosotros.

En todo caso, de muchos de ellos, que fueron encaneciendo, haciéndose mejores o mostrándose menos juveniles y más escritores, quizá, seguí viendo las figuras de los primeros tiempos, cuando los edité por primera vez, o cuando los conocí o cuando los leí y pensé, como pensé leyendo un día a Cortázar, a Fuentes o a Vargas Llosa, que ahí, en esa escritura, se reconocía un mundo que venía a quedarse. Eso sucedió con Fuguet, con Zambra, desde luego, con Héctor Abad..., y eso me sucedió y me sucede con Juan Villoro, que ya tiene más de medio siglo y que ahora, en Zacatecas o en Xalapa, en Ciudad de México, en Praga, en Madrid, en Barcelona, pasea la poderosa inteligencia de su verbo y de su memoria. Me pasó con La casa pierde, me sucedió con sus artículos y sus narraciones, y me pasó en persona, cuando lo conocí. Ahí había un resplandor, y eso es lo primero que siente un editor, creo, el resplandor, una respiración acompasada que va al lado, detrás o delante, en la que tú reconoces una voz propia. No pasa muchas veces, de modo que cuando sucede el editor puede brindar con lo que tenga a mano. Y perseguir, hasta que el autor es suyo.

Y eso me sigue pareciendo Villoro, con sus grandes zancadas de futbolista veloz, un muchacho que se va a comer el mundo escribiendo. Veloz como Juan Cueto o como Fernando Savater, tiene de Manuel Vázquez Montalbán y de Carlos Monsiváis la capacidad de combinar metáforas y de acertar con ellas como si fuera un Quevedo prestado al siglo XXI; como ellos domina todos los mundos y todos los mundos son suyos, todo lo mira como si acabara de descubrirlo, y de todo habla como si ya lo hubiera deglutido, saboreado, recompuesto o roto. Ahora mismo he visto, en ese libro de Zambra que he encontrado, esto que escribió Juan Villoro sobre el gran Alejandro Rossi, cuando éste murió: «Es bueno hablar en presente de Alejandro Rossi», va escribiendo Zambra para citar a Villoro, «y de esa manera olvidar que murió la semana pasada, a los setenta y siete años, debido a la costumbre de “morder los cigarros como si tuvieran vitaminas”...».

Morder los cigarros como si tuvieran vitaminas... Esa rapidez de Villoro, esa frescura para hablar o escribir, sin esfuerzo aparente, lo que en otros sería barroquismo puro o pura cursilería, es una de las características que hacen singular su periodismo y su narrativa, y hacen extremadamente amena su presencia en cualquier parte, actos literarios incluidos. La primera vez que lo vi con otros fue, me parece, con Jorge Valdano, hablando de fútbol en el hotel Eurobuilding de Madrid. Sé que si Valdano hubiera sido filósofo y no futbolista o manager del fútbol, además de escritor a ratos y argentino amenísimo, el escritor mexicano hubiera tenido una conversación igual, informada y deslumbrante. Si buscabas a alguien como Villoro para tenerlo contigo, y en tu editorial, tenías que buscar a Villoro, pues seguramente no habría otro como él.

Cuando lo conocí, pues, ya deslumbraba como narrador (narrador de cuentos, sobre todo, pues la novela se le resistía, o a mí me parece ahora que se le resistía) y como periodista, como escritor de periódicos, como articulista. Era, como aquellos referentes, desde Monsiváis a Cueto, un personaje de primera fila en cada uno de los renglones que decidiera escribir. En la muy fructífera historia de los buenos narradores en prensa que dio América Latina desde Gabriel García Márquez hasta ahora mismo, antologizados por Darío Jaramillo en Colombia y por Leila Guerriero en el Cono Sur, Juan Villoro es una figura cuya presencia sólo la excusaría la mezquindad. Me gustó por eso, por su manera de contar, y me dediqué a él, como editor, y luego como ayudante de editores, con una suerte menor, muy disminuida. Es más, mi trabajo con él fue un fracaso, como la premonición de que estábamos en otro mundo y yo no sabía contar las vibraciones.

Lo contaré, pues en esta memoria editorial a lo mejor el caso tiene la sustancia, ahora, de las aspiraciones fallidas, y por tanto relatarlo puede ser bueno para rebajar el propio ego y para poner, también, esa memoria editorial en su sitio.

A Villoro lo editaban en México, en Alfaguara, me parece que con un entusiasmo que a él no le satisfacía, y trajimos sus obras a España, al principio con una escasa repercusión en ventas. Pero eso no importaba mucho, no me importaba mucho, ignoro si le importaba a él, porque, además, en aquellos tiempos vender o no vender no era la cuestión, o por lo menos no era la cuestión principal. Se trataba de vender, por decirlo así, la imagen del autor, ya vendría la venta de sus libros. Ahora que he leído la cruel (por un lado solo, el lado del autor) del editor Siegfried Unseld (Suhrkamp) con el escritor Thomas Bernhard he aprendido (otra vez) que ningún autor se resiste a preguntar por sus ventas, a tenerlas en cuenta como baremo de su aceptación pública... Recuerdo que Juan Benet decía que él se conformaba (como luego diría también Manuel de Lope) con un universo ideal de cinco mil lectores (que era mucho: Bernhard vendía en Suhrkamp, como Samuel Beckett, menos de mil quinientos ejemplares de cada uno de sus títulos), pero en un momento en que el proceso de su ego lo consideró preciso Juan Benet se presentó al Premio Planeta para incrementar, precisamente, su público...

Pero que entonces Villoro vendiera poco, o relativamente poco, en España no era ni un desdoro ni una excepción, pues eso sucedía prácticamente con todos los escritores latinoamericanos (de esa época y anteriores), pues en este país se había atenuado hasta niveles vergonzosos la atención a la literatura que venía de México, de Argentina, de Chile, de Uruguay, de Colombia... Sólo se vendían los grandes nombres propios, en las librerías y en la prensa, y era muy habitual, en las redacciones de los periódicos y en las conversaciones de librería, esa infeliz jaculatoria referida a los autores más jóvenes o más lejanos: «A ése no lo conoce ni Dios». El boom había pasado y el postboom estaba detenido.

Para aliviar esa distancia que luego se aligeró pero que entonces resultaba un abismo entre la realidad de una obra y el proceso editorial para darla a conocer era bueno vivir en España, qué duda cabe. La fe en un autor no bastaba para que el público supiera de él. Si estaba cerca era mejor. Hubo una buena oportunidad para Juan Villoro, cuando comenzó a vivir en España. Sucedió con Santiago Roncagliolo, con Juan Gabriel Vásquez, con Jordi Soler (me deslumbró su extraordinario Los rojos de ultramar; él es uno de los grandes que pasó por Alfaguara y no se quedó, ay), con Rodrigo Fresán, con Jorge Volpi..., que enseguida empezaron a publicar en medios españoles, algo que aceleró que fueran conocidos por el público. Entonces no había tantos escritores latinoamericanos viviendo en España (en Madrid o en Barcelona, sobre todo), así que Villoro era uno de aquellos adelantados.

Por esas fechas yo estaba ya fuera de Alfaguara, ocupándome de las tareas que pondrían en marcha la Oficina del Autor. Villoro necesitaba, para instalarse con su familia, determinados papeles con los que regularizar su vida y su residencia en Barcelona. Me ofrecí a ayudarle, confieso que, primero, por un doble motivo: por él mismo y por cumplir con mi trabajo. Creía en él, como creo en él, y era una especie de apuesta editorial que compartíamos en Alfaguara. Le propuse que hiciera determinadas tareas editoriales para Santillana y que colaborara en El País, para lo que tuvimos un almuerzo con Jesús Ceberio, director del periódico, que en aquel momento le abrió las puertas del diario, sin duda porque ya le interesaba muchísimo el trabajo de Juan Villoro. A Juan finalmente no le pareció bien cobrar por aquel trabajo editorial que él juzgaba algo postizo, pues no iba a ser realmente un trabajo, sino una manera de ayudarle a instalarse en España, por lo cual rechazó muy honestamente la oferta, creyendo, quizá, que era una manera de atarlo a una editorial con relación a la cual prefería sentirse libre. Sí fue a la comida con Ceberio y se reservó la respuesta sobre la propuesta de publicar en El País... Él prefería un contrato que le asegurara esa colaboración, y no un compromiso más o menos formal. Seguían, por otra parte, las gestiones encaminadas a resolver su situación administrativa en España. Sobre esas gestiones sabía mucha gente, y sabía sobre todo Sealtiel Alatriste, que había sido director de Alfaguara en México, y que ahora era cónsul de México en Barcelona... A Alatriste le había contado, como le contaba tantas cosas, qué hacía con autores mexicanos o internacionales, y seguíamos teniendo, aunque él ya estaba fuera de la órbita de nuestro grupo, qué clases de gestiones estaba haciendo para Juan. Sealtiel era, es, amigo de Willie Shavelzon, que en aquel entonces pugnaba por tener entre sus autores, como agente que es, a Juan Villoro. Un mediodía, en Barcelona, mientras almorzaba con Alatriste, que me había invitado a pasar un fin de semana con él y con Edna, su mujer, sonó su teléfono en medio de la terraza donde estábamos, se levantó y respondió obviamente a Juan Villoro. Por lo que se deducía de aquella conversación que Sealtiel no ocultó, hablaba a gritos y susurros en la Barceloneta, el cónsul estaba haciendo exactamente la misma gestión que me había sido encomendada, seguramente por otros medios, seguramente más eficaz, pero la misma. Entendí la ansiedad de Villoro, es natural, él quería resolver cuanto antes sus gestiones burocráticas en España. Pero no comprendí muy bien cómo el amigo Sealtiel no me había aliviado oportunamente de una tarea que quizá no tenía sentido alguno hacer por duplicado...

Antes de que ese incidente enfriara mis relaciones con Sealtiel Alatriste, que había sido durante años mi compañero y mi amigo en Alfaguara, hubo muchas conversaciones con Villoro; superado el lance de mi propuesta para que colaborara con nosotros en tareas editoriales, seguía abierta la posibilidad de colaborar en El País, pero un día se cruzó una propuesta mejor, para él, del grupo Zeta, para que colaborara de manera habitual, con un contrato que le vinculaba más directamente, en El Periódico de Catalunya, y ahí estuvo y está, con mucho éxito y con enorme brillantez, escribiendo de todo lo que pasa con la trascendencia y la velocidad que lo han convertido en una figura central del periodismo narrativo en lengua castellana. Luego nos hemos visto en muchas ciudades, nos hemos intercambiado correos y risas, me ha ayudado a entender a su país (y ésta es una instrucción impagable) y he mantenido con igual entusiasmo fidelidades que van más allá de nuestra afición común por el Fútbol Club Barcelona.

Esta afición tiene en su caso un origen que cuento siempre que hablo de la pasión que genera nuestro equipo común. Cuando él era un niño, su padre, el filósofo Luis Villoro, de origen barcelonés, le regaló un llavero con el escudo azulgrana; el escudo, que él conserva aún, era entonces tan grande como él. Y con él va por el mundo con un orgullo que comparto.

La experiencia, esta experiencia, no tiene, pues, tanto que ver con Villoro exactamente, sino con el momento en que se produjo y con la desazón que atrajo a mi propia manera de observar de cerca el mundo de los autores, los agentes y los dobles agentes. Era evidente que Sealtiel Alatriste estaba haciendo otra labor que la de cónsul o que la de amigo, y era evidente que no me lo había contado porque si desactivaba mi relación, en esa mínima proporción, con Villoro acababa también con la ínfima posibilidad de que un día tuviera esa ayuda algún efecto en él. Muchos años antes, en México, ante uno de esos sucesos que allí te dejan perplejo, le dije a Sealtiel, que aún era editor, que tendría que buscar a alguien que escribiera un libro de instrucciones para vivir en México... Me dijo:

—Ese libro existe, lo escribió Jorge de Ibargüengoitia y se titula Instrucciones para vivir en México.

Lo compramos esa misma tarde y ahora, cuando recurro a aquella anécdota de relaciones editoriales me doy cuenta de que también me sirve para conocer a Sealtiel. Mucho después, en noviembre de 2012, nos encontramos en el hall del hotel Hilton, en medio del fragor ferial de Guadalajara (México); di un abrazo a Sealtiel, que es mi amigo, y le di un abrazo a Villoro, que además de la amistad comparte conmigo la inviolable experiencia de ser del Barça.

Lichi en alguna parte

Estaba en México y ahora vuelvo a Amsterdam, veo la calle desde el cielo, es ese rincón de árboles por el que deambulan los perros hasta que se detienen a mear bajo la estatua de José Alfredo Jiménez, yo recojo un papel del suelo y en el papel se lee: «Busco Evita Bonita». La vida tiene esas ironías, te pone en la calle una metáfora y en ese momento tu recuerdo vuela, sobrevuela las noches, el tiempo se hace añicos, tú eres el padre de Eva, pero es seguro que ese cartón no tiene que ver para nada con tu hija, hay tantas Evas en el mundo, mientras lo recoges, mudo, y lo guardas en la maleta que luego te robarán, la memoria se va hacia aquellos llantos tempranos y hacia aquella risa, ahora ya Eva es dueña de sus madrugadas.

Pero estoy en el avión. Y mientras el cielo se cubre de la nube negra de México recuerdo a Lichi, Eliseo Alberto, su cuerpo cansado en el avión a Galicia, sus ojos entrecerrados por el sueño y por la desgana de vivir, rojos, siempre parece que Lichi llora, o que ha llorado, o que está a punto de llorar, no quiere saber nada ni de la vida ni de ese viaje, yo procuro consolarlo hablándole de otra cosa, le digo que también hay razones para despertar alegre; fuera del avión es noche cerrada, la noche está clausurada a piedra y barro, que era como decía mi madre que se cerraban las noches. Eliseo ha ganado el Premio Alfaguara, en 1998, al mismo tiempo que lo gana Sergio Ramírez; viajamos para promover el libro en Galicia, hacemos camino hasta A Coruña, nos esperan Manuel Rivas y Carlos Casares, con ellos vamos a estar, tengo en una nebulosa los detalles.

Pero ahí está Lichi, cansado, esos ojos sí los veo, están cansados, hay en ellos acusación y desdén, hacia sí mismo, hacia lo que pasa; recuerdo un día de gran jolgorio de Lichi, cuando lo vi en México, cerca del Zócalo, era como si saliera de una madriguera en la que había descubierto su propio nacimiento como pez o como pájaro, pero luego se detenía su felicidad, abruptamente; un día me dijo que era feliz tan sólo cuando salía el solcito y su casa de México parecía un trozo de Cuba, de donde se había ido, expulsado porque escribió Informe contra mí mismo, Cuba marcando a fuego y sangre el corazón de los suyos, habiendo roto, además, la esperanza de varias generaciones en aquella utopía que jodieron nada más empezar.

Pero estábamos en el avión, rumbo a Galicia, podría ser placentero el viaje, pero Lichi iba allí enfurruñado, como un niño malcriado que no puede disimular sus disgustos. No quiero seguir, me dice, pero el avión está en marcha, no hay quien lo pare. El avión es como la brisa que hacen los coches para los niños que quieren pararla; la brisa se encrespa, veloz, implacable, las manos se doblan, y los niños siguen tratando de vencer el viento.

Lichi era como un niño, trataba de vencer al viento. Había escrito un libro descorazonador, lleno de arena, como si tuviera arena en la garganta, Caracol Beach, arena y viento, la gente cansada de las playas nocturnas; con ese libro ganó el primer Premio Alfaguara; y Sergio Ramírez lo ganó también con Margarita, está linda la mar, Rubén Darío y la Revolución sandinista, por la que Sergio ahora siente tanta rabia y desdén como melancolía, un trozo vital de su existencia que ya no sirve sino como papel sucio pisoteado por quien fue su compañero, Daniel Ortega. La han roto, dice Sergio, han roto la revolución, no es esto, no es esto, dice, como Ortega y Gasset sobre la República española, Sergio lo ha escrito en mil sitios, aquello que fue una ilusión ahora es un fraude, adiós, amigos, compañeros de la vida.

Si rebobinas lo ves entrando en Managua, con sus zapatones grandes, su cara grande, riendo; ahora Sergio tacha aquel periodo con la tinta de la melancolía, está triste la mar, Nicaragua tan extraordinariamente tierna, la utopía de Cortázar. Ahora qué tiempo hará en Managua, me pregunta Sergio. «Buen tiempo», le digo, es tan temprano en el avión. Lichi junta las manos y trata de dormirse; le pongo la mano en el hombro; es grueso y fuerte, su chaqueta es cálida, tan húmeda como el día que hace en La Habana, seguramente en La Habana ahora hace una humedad de mil demonios, le digo a Sergio. Sergio dice sí con la cabeza; cuando mueve la cabeza Sergio parece mover un mundo, sus ojos caídos como de indio parado en medio de un lago de aguas pantanosas, saliendo a flote para ayudar a otro. Él trata de animar a Lichi, durante todo el trayecto y luego, cuando están en América, son el yin y el yang del viaje, Lichi se quiere apear, siempre se quiere apear, y Sergio es como una columna de hierro, y de oro, su generosidad es de oro. Y Lichi acepta la mano que se posa sobre su hombro, pero sigue enfurruñado, así estaba en la vida.

Y de ahí, de esa dejadez por vivir, vino Eliseo Alberto, que ahora, en el quicio de julio con agosto de 2011, cuando retomo estas páginas de autobiografías propias y ajenas, se ha muerto en un hospital de México, donde vivía. Amarga sensación me ha producido esa muerte, como de prolongación de la mancha de melancolía y tristeza que ha dejado en nuestra generación aquella esperanza que llamamos Cuba. Algo interior, singular pero misterioso, juntaba mi mirada con la mirada de Eliseo, a quien conocí cuando él llevaba diez años de exilio (a veces, de exilio intermitente), cuando ganó con Sergio el Premio Alfaguara de novela. Eliseo vino a recoger el premio, con Patricia («Patricita»), su mujer de aquel momento, mexicana sutil de rasgos árabes, que llevaba en sus labios y en su mirada una ternura que, eso se veía a plena luz y también por las noches, equilibró los días y las noches del Eliseo melancólico de la diáspora. La mirada de Eliseo era entonces, aunque feliz en aquellos momentos de satisfacción porque su Caracol Beach le había dado el premio, la de un hombre acosado por la inminencia latente de una miseria. No era un misterio: esa miseria ya estaba contada en su libro Informe contra mí mismo, donde relata la difícil relación de la gente de su tiempo con las autoridades cubanas, capaces de ordenar, por obediencia revolucionaria, que los muchachos hicieran informes contra los suyos, sus padres o sus parientes más cercanos, con objeto de preservar la pureza de la Revolución. Ese libro, que fue el primero de los suyos que leí, era mucho más que una memoria: era la expresión de una herida, y ésta estaba contada, como decía Pepe Hierro, el poeta, amigo de su padre Eliseo Diego, por cierto, «sin vuelo en el verso», era una herida visible, un lamento, porque, en efecto, lo que podía haber sido (para todos) el amanecer de un tiempo nuevo (de un Hombre Nuevo, que decía el Che), no fue sino detritus, persecución y desprecio.

Y eso lo contaba así Eliseo Alberto, Eliseo Alberto de Diego, sin vuelo en el verso. Aquellas noches (y días) de Madrid se lo presenté a muchos amigos, entre ellos a Rafael Azcona, guionista como él, en algún momento, igual que él, un misántropo que se apartaba de la gente para escuchar a solas el ruido de las palomas o de los papeles que él convertía en aviones de juguete. Se hicieron muy amigos, y bebieron, y bebimos, juntos en los sitios más abiertos y también en los lugares más oscuros de aquel verano; Azcona había sido jurado en aquel primer premio, y entonces estaba lleno de vitalidad, hablaba y hablaba y hablaba, y Eliseo Alberto necesitaba de ese lenguaje para nutrir sus reservas desnutridas por un exilio que a él se le notaba en los ojos.

Siempre me fijo en los ojos de los tristes; aunque estén alegres se sabe que son los ojos de los tristes. Y Eliseo miraba, desde el fondo de las mesas, cuando había jolgorio, también cuando se contaban, entre ellos, andanzas increíbles que parecían mentira porque eran, verdaderamente, invenciones, con una enorme desolación, era un tipo evidentemente desamparado, así se sentía, como si algo se le estuviera muriendo en otra parte. Ahora que ha muerto, un compañero de aquellas andanzas madrileñas, José Luis García Sánchez, la persona que me dio la noticia de la muerte de Rafael («Tenías un amigo que se llamaba Rafael Azcona») en marzo de 2008, me llamó para decirme:

—Mira, ya imagino que estás escribiendo de Eliseo, y algún día tendrás que hacerlo de ti mismo. Y como no estabas aquella tarde con nosotros te cuento esto.

—Dime.

—Estábamos Rafael y yo con él, entramos en el Café Gijón, y según entraba lo vi llorar, inconsolablemente.

—¿Y eso?

—Nos dijo que estaba tan feliz que lloraba en ese instante porque sabía que al día siguiente se le iba a olvidar por qué y no se lo podría contar a sus amigos cubanos.

Cuando estábamos con Patricia, en días más claros o menos alcohólicos que aquellas jornadas, me contaba a veces cosas de Cuba, de sus padres, de sus tíos, de sus amigos de allí. Era un territorio que tenía en la palma de su mano, y se relacionaba con él un poco como el Cabrera Infante de La Habana para un infante difunto, como si estuviera en Madrid, o en Londres, y al tiempo tuviera ante sí desplegado un mapa de La Habana, pero no sólo un mapa de calles y senderos y plazas y monumentos, sino un mapa en el que también se vieran las personas que él conoció y que aún andaban para él en el territorio tremendo de sus sueños.

Y lo que más echaba de menos, aparte de esos alientos, era el sol. El sol de Cuba. En cualquier parte puedes encontrar el sol, pero ése era el sol de Cuba, el que él echaba de menos, el que buscaba en cada rincón del planeta donde estuviera, en África, en Europa, en Madrid, en Caracas, dónde está el sol de Cuba. Patricia contaba que, en su casa de México, que estaba en una colina y era como una cueva grande, Eliseo vigilaba que hubiera un rayito abriéndose paso en el cielo lechoso del Distrito Federal; entonces salía, «con mi shorshito», a tomar el sol, como si estuviera en una de las playas que convirtieron su infancia en la antesala del luego inexistente paraíso.

Pero eran pocas las muestras de felicidad en su rostro; al contrario, y ya en este libro hablé de ello, siempre había en su rostro, a veces torturado por la bebida y el tabaco, la certeza de que algo iría mal. Yo no sabía que, cuando se fue a Tenerife, a la playa en la que yo tengo mi casa, y donde alguna vez le recomendé el sol como si fuera el sol de Varadero, se iba a recomponer aquella pareja que formaba con Patricia; algún tiempo después ya supimos que iba cada uno por su sitio, algo que, imagino, los alivió de algunos males y atrajo, al menos hacia Eliseo, otros quebrantos, pues él era muy proclive a sufrir grandemente de amores y de desamores, no sucesivamente sino simultáneamente.

Él tenía la certeza, desmentida por la amistad de que todo el mundo le relegaba, de que era un ser preterido, alguien a quien se iba a tener al margen, en la literatura y en la vida; se situaba él mismo al margen en las mesas, en los coloquios, en las celebraciones sociales, como si lo estuvieran empujando; pedía un trago (él decía «un trago», eran muchos tragos) y lo revolvía con el hielo hasta que el hielo parecía su dedo; había un momento, el más inesperado, cuando se hacía el dueño del sitio y de la casa o del bar o del restaurante o de la plaza, que era cuando empezaba a contar; entonces era el rey, reinaba por encima de cualquiera, pues era el mejor contador oral de historias que he conocido en una lista de excelentes contadores, como su amigo Jesús Díaz, Carlos Casares, Fernando Fernán-Gómez o Rafael Azcona. Entonces yo era editor, y cada vez que lo escuchaba contar (como contaba en Informe contra mí mismo o en Esther en alguna parte) sentía el placer de oírlo, pero también el peligro de que esa fuerza (que dio de sí libros y guiones) se le fuera por la boca en esas noches herrumbrosas de alcohol, tabaco y madrugada.

Sin duda ese dispendio le pasó factura, en ese ámbito, pues Caracol Beach daba noticia de la presencia literaria de un autor de envergadura, y sin embargo luego sus libros restantes no consiguieron desarrollar su tremenda respiración. Pero Esther en alguna parte..., ah, ahí estaba otra vez Eliseo contando una historia en la que, al fin, la melancolía atroz que lo molía a palos y la clarividencia con la que era capaz de contar en las mesas y en las sobremesas lo llevaban a describir, como ligeramente, la pesada sensación de que la amistad hay que arañarla para no dejarla morir de frío. Era una carta de amistad, la expresión de una batalla sin cuartel a la soledad que, a pesar de la hija, la hermana, los amigos que lo cuidaron hasta el último instante, sintió como parte de sus huesos.

En este universo de egos revueltos al que he asistido por mi oficio y por mi vida he conocido a pocos autores tan verdaderos y auténticos (Fernando Vallejo, él...) poetas, porque, aunque tuvieran el ego tan visible, lo que escribían (y lo que escriben, Fernando, colombiano, está desde hace tantos años en México) obedecía y obedece a los rasguños del alma, no escriben por dar un libro al año o cuando sea, sino que escriben porque, si no, el libro que tienen dentro los ahoga. Y así escribía Eliseo, reconstruyendo la vida, y al final la perdió en una batalla que no quiso ganar.

Él escribió la historia de esa lucha en un texto conmovedor en el que aparecían dos poetas, Pablo Neruda y su padre, Eliseo Diego, el autor de ese verso que a él le resultaba un abismo premonitorio: «La eternidad por fin empieza un lunes». Del padre lo tenía todo, excepto la sensación de que, en efecto, esto, es decir, la vida, puede ser eterno a partir del lunes.

El texto en el que contaba esa lucha lo envió también a sus amigos y lo publicó en Milenio, a mediados de julio, quince días antes de morir. Contaba el preoperatorio, su entrada en el quirófano donde habrían de trasplantarle un riñón. Tres años antes, Annabelle Rodríguez, la directora de la revista Encuentro, de los escritores de dentro y de fuera de Cuba, me vino a ver con una urgencia. Eliseo estaba en peligro de muerte si no se le practicaba ese trasplante. Había un lugar en España, en Galicia, me parece, donde esa operación se podía hacer con todas las garantías, y Eliseo estaba de acuerdo con el traslado. Hablamos con el entonces ministro del Interior, Alfredo Pérez Rubalcaba, para que agilizaran en su departamento los documentos necesarios para que Eliseo viajara sin problemas con su pasaporte mexicano hasta Madrid y hasta Galicia, y hablé con la entonces ministra de Sanidad, Trinidad Jiménez, para que también diera vía libre a esta posibilidad que se abría.

Cuando las cosas en ese aspecto estuvieron aclaradas y definitivamente abiertas las puertas para el viaje de Eliseo Alberto, éste se echó atrás, quería hacerlo todo en México, algún día, en alguna hora, cuando fuera menester. Había estado con él poco antes en Madrid, cuando vino a presentar un libro (publicado por El Aleph) sobre la comida y la bebida en Cuba, él siempre regresando, eternamente regresando a Cuba, que era como su eternidad; ahí me dijo, en un sillón del Hotel de las Letras, que él se comía su país a sorbos cada día. Se lo comía, era verdad; en Eliseo hasta lo impostado —y los escritores tienen muchos postizos, está en su naturaleza— era verdad. Cuba estaba en sus cuentos, en sus letras, en su retina, en esa melancolía sin fondo que se parecía a la desesperación carnal y rabiosa del Vallejo peruano; andaba con Cuba como un pesado fardo, y al mismo tiempo sin ese fardo nunca hubiera sentido la ligereza con la que dio a la estampa libros tan hermosos, y aquel Esther en alguna parte, en el que él mismo se busca como si fuera el último amigo que se le ha perdido, se ha quedado entre los mejores...

Hicimos aquellas gestiones, pero Lichi quiso quedarse cerca de Cuba, que era como quedarse cerca de esa eternidad que su padre le quiso regalar como quien regala un tesoro metido en un verso. Intercambiamos algunos e-mails, de amistad casi religiosa, perturbada por la incertidumbre que nos causaba a todos su salud, hasta ese día 14 de julio en que envió su texto contando su lucha; era un texto de amor y de esperanza, narrado con la ayuda de algunos versos de Neruda, de su padre, de su amigo Pablo Milanés. Recibí el texto, lo imprimí, lo guardé para usarlo en algún texto mío, y se me quedó la evidencia de que, si bien no funcionó el trasplante español, ya Eliseo estaba camino del quirófano, ayudado por la medicina, para seguir respirando, al sol de Cuba, al sol de México. Me dijo Annabelle esta mañana, evocando aquellas gestiones y este último fracaso, que antes de la operación el rebelde Eliseo seguía haciendo lo contrario de lo que reclamaba la ciencia para preservar, o para defender, su salud. Le exigieron que no fumara ni bebiera en el periodo previo a la operación; siguió igual; le hicieron una lista de alimentos que no debía probar, y él empezó a comer tomates, que estaban prohibidos y que nunca estuvieron en la dieta de sus apetitos. El postoperatorio se complicó, como si el cuerpo tuviera memoria de sus desobediencias, y ayer tarde, acá, en La Gomera, donde ahora escribo, y donde alguna vez recibí noticias así de tristes y finales, comprobé con estupor y silencio la noticia de la muerte de Eliseo Alberto. A mí se me fue la vista, es decir, la memoria, enseguida hacia aquel texto final de Eliseo Alberto, su evocación agradecida de todos los que lo ayudaron hasta el quirófano; en ese texto había una claridad que pocas veces vi en la escritura de Eliseo, como si quisiera dejar por escrito constancia de que sobre su mirada tantas veces rota por el silencio interior, por la memoria de la miseria moral que Cuba impuso a sus coetáneos, se había posado un sol distinto, como aquel que buscaba cuando se abría, en el cielo de México, ese rayo que le permitía a él salir «en shorshito». Mi memoria se fue hacia ese texto, pero sobre todo hacia la mirada de Eliseo, y esa mirada está conmigo mientras escribo, y es generosa y suspicaz a la vez, está atravesada de mil dramas y de un solo objetivo: volver a ser feliz en Cuba. Una tarea de titanes que a él lo agarró en medio de la travesía.

Hoy lloro por un escritor auténtico.

Y ahora, si me lo permiten, le voy a dedicar una canción de Gardel y Le Pera, Sus ojos se cerraron, en la versión de Eliades Ochoa.

Y es que así es la vida, te va dejando marcas, surcos en el camino para que tú veas que todo se escribe de continuo, que nada es casual, sólo la muerte, y ésta también se agarra como una araña, tejiendo su tela, al universo cruel de las coincidencias.

Esa canción, que escribió Le Pera y que cantó Gardel, fue durante el verano de 2007 la sintonía de un libro, Muchas veces me pediste que te contara esos años, en el que conté, como ahora, qué hizo el periodismo con mi vida, qué fue de mi vida siendo editor, y ahora que muere Lichi se convierte en el sonido de su despedida.

Annabelle Rodríguez me dijo esta mañana en que escribo que la Revolución cubana, a cuya elite ella perteneció, acabó sobre todo con esa generación de Lichi, «la hizo polvo», la obligó a «obediencias africanas» (y esto está bien dicho, pues los mandaron a África, en la aventura colonial estrafalaria de los hermanos Castro), y la obligó, como cuenta Eliseo, a delatar a los suyos; y toda esa maniobra, que se parece a la lucha de los niños contra lo que desconocen, los metió en el tabaco y en el alcohol, «de modo que ahora», me decía ella, «ya se han ido yendo todos, incluido Eliseo, antes de tiempo», abrasados por ese descolorido alimento que es el desengaño, el desencanto que Eliseo tenía ahí, en los ojos, como un arañazo, la huella del alcohol y del tabaco en sus pulmones y en su hígado, yéndose de a poco, como quien escribe un poema tachándolo.

Irrumpe tanto Eliseo en la memoria, que irrumpió precisamente en la narración que yo mismo estaba haciendo de aquella reunión del jurado del primer Premio Alfaguara, que él ganó con Sergio.

En el jurado han estado Carlos Fuentes, como presidente, Rafael Azcona, Rosa Regás, que ha sido secretaria, Sealtiel Alatriste, Tomás Eloy Martínez, Marcela Serrano... Regresa aquel ambiente como en fogonazos, como si toda esa gente se estuviera moviendo dentro de una habitación de la que no se sale nunca, discuten sobre el desdoblamiento del premio, que en ese instante parece una buena idea y que, en definitiva, va a costarle un dineral a la empresa. Entonces éramos unos inconscientes, imagino, yo siento ahora que éramos unos inconscientes, tiempo después lo dijeron Jesús e Isabel Polanco, a ellos los empujamos a decir sí, dijeron sí porque entonces se decía sí muy rápidamente.

En todo caso, Carlos Fuentes, el presidente del jurado, convenció a Isabel Polanco y luego a Jesús Polanco: grandes libros, premiando dos premiamos al premio, es como si pusiéramos una noticia de primera página en el universo de la literatura, dos por el precio de dos, en realidad, dijeron ellos, mientras decían tal vez, que fue durante un buen rato, en todo caso, tal vez hubiera sido mejor dar tan sólo un premio. Dijeron sí, finalmente, harían ese dispendio, y luego quitaron de las bases esta posibilidad de dispendio por desdoblamiento. Un premio y nada más, nunca jamás el desdoblamiento. Muchos años más tarde, ahora mismo precisamente, en 2012, cuando Sergio Ramírez cumplió 70 años en Managua dijeron en la prensa que García Márquez llamó a Fuentes, o a Polanco:

—Tienes que premiarlos a los dos.

Y se dice ahí que Fuentes (o quizá Polanco) aceptó la solicitud.

Es mentira. García Márquez no llamó.

García Márquez no llamaba.

Se le ocurrió a Carlos Fuentes, alivió al jurado de sus dudas, y decidieron los empresarios. Todo lo demás es cuento.

En fin. Estábamos en una sala del hotel Palace; Tomás Eloy Martínez llevaba una casaca marrón, ahora no recuerdo si era de cuero; entraba y salía, y a veces pedía hablar por teléfono, con su mujer, con sus hijos; había en él, durante esas llamadas, la mirada dulce o desolada, desubicada en todo caso, del que está lejos y busca una palabra, tan sólo una palabra, para seguir el día forzosamente solitario de las ciudades ajenas; regresaba de esas llamadas como un muchacho que hubiera cumplido un mandamiento, y se sentaba otra vez con noso tros. En una de éstas se produjo la conversación en la que Fuentes consiguió vencer la leve resistencia que le puso Isabel, la resistencia comprensiva que le impuso Jesús, aterrado en realidad porque aquel dispendio era más que doblar el premio. Era, también, doblar el desplazamiento, doblar las compañías, doblarlo todo. Azcona estaba por allí, jugando con los restos de un posavasos, escuchando; Rafael siempre escuchaba, era temprano y escuchaba, y era tarde y escuchaba.

Habíamos hecho el premio para atraer a escritores latinoamericanos, y Fuentes era el primer presidente del jurado. Alfaguara le debía mucho, le siguió debiendo, publicó con nosotros, nos avisó de nombres propios, algunos de los cuales siguen aún con Alfaguara, y se prestó antes y después a algunas conspiraciones blancas que dieron de sí iniciativas como aquel ciclo Del boom al boomerang con el que quisimos asociarnos a la historia en la que él mismo había participado. Estuvo también en aquel Territorio de la Mancha, que juntó a escritores de los dos lados en aquel tiempo tan difícil para la literatura iberoamericana, por la que había un desprecio perceptible.

En ese clima de dejadez por lo que escribieran otros nació el Premio Alfaguara, precisamente cuando yo me iba ya de Alfaguara. Y, en fin, el primer premio lo ganaron, ex aequo, mismos méritos, mismo dinero, el premio completo para ambos, Lichi y Sergio, compañeros accidentales de un viaje que la muerte del primero, casi ahora, ya convertiría en un viaje truncado y por tanto infinito. Claro, entonces no se vislumbraba, porque la realidad editorial siempre anda con zapatones (como los zapatones de Sergio), pero al final esa realidad llega, se hace presente, te obliga, porque así es la cosa, a duplicar la promoción, los viajes, las camas, y asimismo te obliga a estar atento con tus ojos, que no se duplican aunque se multipliquen, a las evoluciones del ego discontinuo de los dos ganadores, la sístole y la diástole que los escritores manejan según su historia o sus sentimientos, y la historia de Sergio era la de un espartano acostumbrado a los caños de agua fría mientras que Lichi era el muchacho más mimado por las mujeres de la casa y por ese aire mullido que tienen los que mantienen en el rostro el desvalimiento infantil que ahora me tiene confortándolo mientras me dice, en el avión, «yo no quiero seguir».

Pero esas cosas aún no han pasado, todavía estamos en el Palace; el jurado acaba de decir que el premio es para dos, ahora hay que administrar esa novedad. Veíamos a Fuentes telefonear, e imaginábamos a Polanco, a su hija, ambos sentados en sus sillones, balanceando sus cuerpos mientras escuchaban estas explicaciones, nosotros, en el comedor del Palace esperando que aquella incertidumbre fuera al fin una noticia u otra, que hubiera un solo premio, y entonces para quién, que fueran dos premios, y entonces qué hacer. Dijeron sí, Fuentes colgó el teléfono.

—That’s it —dijo Fuentes.

Tomás Eloy se fue a llamar a su familia en Nueva Jersey, puntualmente, a esa hora siempre llamaba a Nueva Jersey, iba con su casaca marrón, caminaba con la indecisión de los tímidos, dispuesto a pararse en cualquier momento; meses después ese caminar tan característico fue interrumpido bruscamente: un automóvil los atropelló, a él y a su mujer, y ella murió y ya él comenzó una cuesta abajo hacia la desesperada sensación de que el mundo se le acababa, y se le fue acabando, como si se acelerara el final y fuera mucho peor que lo que él hubiera imaginado que era la vida. Hubo una moratoria, una larga espera en la que compartimos confidencias y otros libros, viajes en cuyo transcurso recaló entre nosotros, tomó fabadas en compañías que ahora quiero olvidar, desayunamos en hoteles en los que él susurraba nuevas historias de su descontento, o explicaba novelas nuevas, como El cantor de tangos (Planeta), pero ya Tomás Eloy era un hombre adherido a la certeza de que lo que había sido un conjunto feliz de mediodías iba a ser un camino hacia la despedida final, hacia el adiós que la vida prepara a veces con comedimiento, a veces en silencio y en ocasiones con saña. Y él tuvo ración de las tres amenazas. Hasta que ya no pudo más, no pudieron más ni su cuerpo ni su alma, a los que dio un respiro en el mismo abismo: paró, dijo vamos a parar, se fue con su familia a la costa argentina, quería ver el mar, como Burt Lancaster en Atlantic City, mirar el mar y pensar, acaso, lo mismo que dijo el personaje de Burt ante el océano: «Tendrías que haber visto el Atlántico hace cuarenta años». Pues allí fue, a ver el mar, como se fue aquel profesor que protagoniza Las invasiones bárbaras, la película canadiense, el hombre al que desahucia la experiencia de la medicina y busca junto al mar la recompensa de dejar el mundo; y allí se fue, al mar, a recoger la sensación de eternidad que producen las olas iguales y siempre rotas; se fue con sus hijos, con todos sus hijos, como si quisiera almacenar allí, ante el horizonte blanco de Argentina, la memoria de todas las miradas que fueron el muro que quiso ver escrito en el final de su vida. Por último, almorzó con ellos en Buenos Aires, en un restaurante armenio, como había hecho siempre que estaba feliz, y murió más tarde, un día de enero la tarde en que teníamos que ir a ver a Gabriel García Márquez y a Mercedes Barcha en su casa ante el mar en Cartagena de Indias.

Pero, todavía en el Palace, yo veía ahí a Tomás Eloy, mientras Fuentes hablaba con Isabel y con Jesús, y mientras Azcona rompía un palillo con el que luego hurgaba en sus zapatos Camper. Había en esa habitación chiquita la sensación de un espacio encerrado, y una multitud moviéndose a cámara lenta, y Tomás Eloy yendo y viniendo con su casaca marrón y una sonrisa como de muchacho fugado de pronto con su profesora en una motocicleta prestada por su jefe de Redacción en un diario de provincias.

Algunos años después, en enero de 2010, a finales, cuando estábamos en Cartagena de Indias, en el Hay Festival, llegó esa noticia, ha muerto Tomás Eloy. Yo lo había entrevistado poco antes para una serie sobre la crisis del periodismo (¿crisis?, ¿qué crisis?, decía él) cuando ya aquel accidente y las secuelas físicas de su creciente desfallecimiento habían hecho mella no sólo en su ánimo sino en su cuerpo, y a pesar de que seguía atento a los mails y a la escritura y nos invitaba a comer en La Brigada de San Telmo carnes que él ponderaba pero que ya no comía, nosotros nos acercábamos a la certeza fatal de que algún día próximo ya no podría más; un día me lo dijo Ricardo Kirschbaum, en su despacho de Clarín, mientras recogía periódicos viejos y los tiraba a una inmensa papelera, y me lo dijo también Jorge Fernández Díaz, saliendo de su despacho de La Nación donde habíamos hablado del porvenir de Internet y de la prensa, en ese momento todos hablábamos del porvenir, como si fuera una pelota que aún estuviera fuera del área. Me lo dijeron:

—Tomás Eloy se nos va.

Y en efecto, supimos que ya no podía más cuando al fin ya no hubo ni carnes ni vino ni conversación atrabiliaria y nocturna en La Brigada, sino que nos invitó a una taza de té a media tarde, en su casa chiquita, muy cerca de donde una vez él se encontró con Luis Harss para rememorar con él un libro que fue famoso y que a mí me hubiera gustado emular, Los nuestros. De eso hablamos, de Los nuestros, de lo que la literatura latinoamericana le ha dado a la literatura en lengua española, cómo hacer para que se entere la gente de que gracias a América España marcha, decía Tomás, atento, lentamente atento a lo que decíamos a su alrededor, su mano ya moviéndose como si se estuviera cansando esa misma tarde de ser la mano de Tomás. Volvió Tomás Eloy a hablarnos de Perón y de sus historias, del Pimenta Neves que fue su personaje increíble, el periodista golfo en El vuelo de la reina y de su admirable Purgatorio, una novela en la que adelanta su muerte como si estuviera dibujando la mano con la que le gustaría quedar en el museo de las manos que alguna vez escribieron un libro tan extraordinario de tantas despedidas inmortales: Lugar común la muerte, su mejor libro. Le recordé algunas anécdotas de ese libro; la de Macedonio y Borges sobre Lugones: «Qué raro, Lugones, con lo que sabe, si escribiera libros». Ja ja, reíamos, la risa ya cansada del maestro, el té se ha enfriado.

Así que estábamos en Cartagena de Indias y entramos en la casa, una fortaleza en realidad, dibujada por el arquitecto Salmona para que allí Gabriel García Márquez se sintiera verdaderamente arrullado por el mar Caribe que tanta fuerza le dio, y Mercedes Barcha, la mujer del novelista que fue premio Nobel y que ahora me pregunta qué hacemos en la ciudad, Mercedes, digo, nos dice que ha muerto Tomás Eloy Martínez, acaba de saberlo porque se lo ha dicho Jaime Abello; Jaime Abello es el director de la Fundación Nuevo Periodismo; una de esas tardes que en Cartagena parecen durar una eternidad húmeda, me ha llevado a tomar café por unas callejuelas en cuyas intrincadas veredas he recordado a Susan Sontag, tan dura con sus anfitriones, le ofrecen agua, café, pescado fresco, vino blanco, lo que ella quiera, y ella, enfurruñada como una niña, dice que no a todo porque alguien no ha estado a la altura en la conversación, no han sabido llevarle a ella a la altura que se merece, y ha estado displicente y altiva. Eso recuerdo mientras voy al encuentro de Jaime Abello. Ahí estaba Susan, mirando al techo desconchado del bar, muchos años antes, quizá fue en este café, no, no, fue en el bar del Puerto. Yo estoy desolado, no sé qué hacer para animar a los anfitriones desairados por Susan Sontag, y siento que la humedad de Cartagena humedece mi cuerpo y mi ánimo y me gustaría desaparecer por ese hueco que se ve ahí y es la simulación de un ojo de buey que los diseñadores del restaurante han dibujado para que la gente se sienta en un camarote. Se me va este recuerdo que me pone otra vez las manos húmedas y en esto llega Jaime Abello, con su guayabera azul, me da la mano grande y sudorosa como la mía.

Jaime Abello, que toma café y enjuga el sudor que le producen estas humedades con una servilleta de papel, es quien ha llamado hace un momento a Mercedes Barcha, ella está con la computadora encendida, busca más noticias sobre la mala noticia de la muerte de Tomás Eloy; es cierto que las noticias de la muerte producen esta sensación de sordera, el mundo se para un instante, lo que importa de lo que sucede es lo que te acaba de suceder, debes contarlo, eres un periodista, no hay tiempo para deglutir el sentimiento, es un personaje, tienes que contarlo, no puedes decir que estás triste, las noticias no se paran porque tú estés triste. Es de madrugada en España, qué voy a decir, tendría que enviar algo, una reseña, cualquier cosa, así es mi vida, no puedo decir que abandono, que ya no quiero tener mi cuerpo vendido a la urgencia, ni a los celulares, tengo que dar la noticia. Y aquí estoy, metido en lo más simbólico del Caribe, acá está Gabo, sentado junto a mí, en una silla de rejilla, y ahí están, en esta habitación blanca, Pilar y Mercedes hablando de Tomás Eloy, de su carácter, yo recuerdo algo que tiene que ver con la historia de una manzana que él se comió en la casa de Miriam y de Guillermo Cabrera Infante, es curioso que cuando sucede algo así de grave venga a tu memoria lo que sin duda fue un incidente chiquito, nada que merezca ser reseñado, pero en eso se entretiene la memoria, la memoria es como una hoja, depende del viento; es mentira que uno recuerde las grandes cosas cuando ocurren grandes sucesos, uno recuerda la brisa. Y yo estoy dándole vueltas a la cabeza para buscar en algún resquicio de la tarde una manera de hacer llegar al periódico la trascendencia de esta pérdida. De eso depende mi vida, de dar noticias. Pero aquí estoy, sentado en un sillón blanco, cerca de Gabo y de Mercedes; arriba está esa mesa limpia en la que una vez, hace unos años, vi que había sólo, sobre la superficie pulida, un ejemplar intacto, cerrado aún, de El País; luego Gabo nos llevó a Juan Luis Cebrián, a Teresa Aranda y a mí por los vericuetos de la casa, señalándolo todo como lo señalan los niños que aún no hablan y como aquel personaje suyo que nombraba por primera vez las cosas en Cien años de soledad; cuando he entrado esta tarde en la casa he recordado aquella mesa y esa visita, Gabo en silencio viendo cómo deambulaban las manos de unos y otros, y yo me fijé en sus manos pecosas, láminas morenas sobre sus huesos ya cada vez más evidentes; ahora también me fijo en eso, en sus manos como de pianista delicado y ya veteranísimo, él mira, tiene todavía esas gafas grandes que hacían, en su juventud, aún más flaco su rostro; le pregunta a Mercedes qué debe hacer para que traigan agua de alguna parte de la casa, y desde su sillón blanco ella le va diciendo números que él marca mientras a su alrededor la vida sigue sin agua.

Hablan. Hasta que Gabo, que ha estado a sus cosas, distrayendo su propia memoria en otras búsquedas, me pregunta:

—¿De quién hablan?

Le explico; él me mira con esos ojos que el tiempo (y ya la falta de tiempo) ha llenado de una especie de esperanza marrón color de orilla, y cuando ya acabo de decirle, también a él, la trascendencia de la pérdida, se acomoda en su asiento y me dice:

—Era el mejor de todos nosotros.

Después hace un silencio, y se hace un silencio, y vuelve a hablar:

—Era nuestro cuate.

Cuando salimos a la calle él bajó con nosotros, quería que siguiéramos allí, adónde van ahora que menos gasten, dijo, saludó a los que vigilaban la casa, hizo bromas con todos ellos, y nosotros seguimos la línea de luces que dibuja la noche cuando ya no puedes hacer otra cosa que lamentar la vida.

Y de pronto, otra vez José Alfredo

Entramos en la calle Amsterdam y paramos ante José Alfredo Jiménez precisamente. Vimos la inscripción, ahí está su nombre; la calle está llena de pedruscos y de basura, el polvo del camino se concentra en cada calle de México como si hubiera estado cayendo un siglo de polvo, polvo en el aire, polvo en el cielo, el país polvoriento. México es tan seco, las calles están tan llenas de polvo, como si hubieran sido sembradas por Pedro Páramo. Andamos hacia la casa de Fernando Vallejo y paramos ante la escultura de piedra de José Alfredo Jiménez, ahí lo tienes, con semejante guitarrón. Seguimos andando hasta la casa de Fernando Vallejo. Nos abrió David, estaban sus perros. Cuando entramos le canté a David, los perros ladraban.

Y si quieren saber de tu pasado

es preciso decir una mentira

di que vienes de allá de un mundo raro

que no sabes llorar

que no entiendes de amor

y que nunca has amado...

Y David sigue, como si me estimulara a recordar recordando a José Alfredo Jiménez:

Porque yo adonde voy

hablaré de tu amor

como un sueño adorado

y olvidando el rencor no diré que tu adiós

me volvió desgraciado...

Ni David ni yo recordamos el final, pero Pablo Ordaz, el corresponsal de El País, tan buen escritor, lo encuentra en Google, y a media voz lo cantamos los tres:

Y si quieren saber de mi pasado

es preciso decir otra mentira

les diré que llegué de un mundo raro

que no sé del dolor que triunfé en el amor

y que nunca he llorado.

Y que nunca he llorado, repetí. David rió, nos puso margaritas, quesos, nachos, nos puso de todo en las mesas chicas; delante de mí, el piano, Pablo, una casa grande con un cuadro enorme que refleja San Miguel Allende, donde David y Fernando tuvieron la casa que ahora es sólo el cuadro, o de la que tan sólo ha venido el cuadro; ellos hablan, México está fatal; han matado ya a no sé cuántos cientos en Ciudad Juárez, el recuento es espeluznante, hace sol en la calle, sol, y bruma, esto es México. Una cabeza cortada, un enorme paquete, alguien ha recibido eso en la casa. Lenguas amputadas. Manos dentro de paquetes más chicos. Cuánto horror. Cómo se puede convivir con el horror. Muerte entre las flores. No es ficción. Están recitándose entre ellos titulares de noticias. La perra, Kim, ha muerto. Era tan bella. Hay fotografías de la perra en algunos lugares de la casa. Fernando es una presencia tan viva aquí, siento tanto su ausencia. Suena el teléfono y es él, está en Medellín, su pueblo, en Bogotá, se cura la vista. Fernando tiene un ojo con una pupila enorme, lo veo ante mí, discute conmigo y con Laura Restrepo en la casa de ésta, en el edificio Salmona, en Bogotá, hablan para El País sobre el destino de su pueblo, Colombia; el poder está corrompido, Uribe es la consecuencia coronada de los paramilitares, él los conoció, él los puso, la violencia de Colombia nace del poder; limpiar el poder sería limpiar Colombia. A medida que hablan siento cómo se entintan las hojas del periódico con tanta sangre. Es mediodía, esa hora que parece tan colombiana: el cielo lechoso, húmedo, las circunvalaciones que convierten Bogotá en el resultado de un jeroglífico. La ciudad vive desde hace algunos años una calma muy tensa, puedes andar por la calle, ya no hay tantos atentados, la miseria de vivir como si la violencia fuera la costumbre. En esta conversación Laura y Fernando dicen en alto lo que se deduce de las columnas, de las conversaciones a media voz, pero yo no lo había escuchado así; me da miedo de Colombia en ese instante, como si fuera un país pisando sobre cristales rotos. Los miro. Laura tiene el ceño redondo, como fruncido, es un ceño lleno de preguntas; cuando acaba la conversación regresa a su ceño el aire de paz que devuelve su risa; pero mientras tanto su voz ha estado llena de pasado y de ira. Y Fernando ha estado igual, transido, convertido, por el aire de la actualidad, en un hombre rabioso que ahora da paso a una indecible ternura. A veces me lo preguntan: ¿cómo es que escribe esos libros tan despiadados, en los que no se salvan sino los animales y las palabras? Le recuerdo una noche, en casa, cuando lo conocí, venía de Colombia antes de decidir que no volvería a España, este puto país ingrato, hecho de putos políticos cuya puta política es una cagarruta burocrática. Lo decidió él, lo decidió Álvaro Mutis, lo decidió Gabriel García Márquez, lo decidió Darío Jaramillo Agudelo, lo decidió Héctor Abad Faciolince... Lo decidió Fernando al mismo tiempo. Esta gente no volverá a España como protesta por la puta política de este país ingrato.

Pero en este momento, mucho antes de esta carta, Fernando Vallejo está en mi casa, está sentado ante una mesa enorme donde también escribo o entrevisto, aquí he entrevistado a Caballero Bonald sobre el rencor, y aquí he entrevistado, sobre esta mesa, escribiendo en esta mesa, a Arturo Pérez-Reverte sobre el ajedrez de los libros, y aquí le he preparado a Vallejo un entrecot sangrante, lo único que sé hacer en la cocina; mi hija dice que sólo sé cocinar café, pero aquí he preparado un entrecot. Cómo no se me ocurrió pensar que Vallejo no come carne jamás. Pues allí, en medio de la conversación, de su sonrisa tranquila, como de beato que regresa de un monasterio laico en el que todas las monjas son putas, no me di cuenta de que Fernando sólo se comió las papas fritas.

Le habíamos dado (yo formaba parte del jurado) el Premio de la FIL de Guadalajara; hubo (fue notorio, no voy a contar los detalles aquí) algunas amenazas contra el otorgamiento: que era un homosexual, un pederasta, que sus declaraciones contra todo eran inaceptables... Pero era tan gran escritor, dijeron los otros. Cuando le entregaron el premio, en noviembre de 2011, desde El País me encargaron que le hiciera una entrevista. Me llevó a su cuarto en el Hilton, apagó unas luces, encendió otras, finalmente se sentó ante una mesita iluminada por lo que parecía una vela, y se situó ante el magnetófono, como si desde ahí fuera a lanzar una proclama contra la puta de Babilonia y contra el puto mundo que nos rodeaba... Frente a él le pregunté, enseguida, qué le preocupaba. «Nada», me dijo; a Fernando se le abren mucho los ojos cuando escucha, siente que debe cerrarlos cuando responde. Luego le dije: «¿Estás feliz?». Y contestó: «Sí». Mi tercera pregunta: «¿Cómo se puede estar feliz?». Él dijo: «Por momentos. La felicidad no puede durar mucho porque si no se vuelve muy aburrida, tiene que venir de vez en cuando». «En la mayor parte de tus libros hay una reflexión sobre la felicidad.» «Pero equivocada porque yo dije que los momentos felices sólo existen en el recuerdo y yo la estoy sintiendo en el presente. Siempre se aprende y siempre se corrigen errores.» «Leyendo esas reflexiones tuyas recordé algo que me dijo Leonardo Sciascia: “La felicidad es un instante”.» «Sí, es muy breve, fugaz, y el conjunto de la vida es monótono, repetitivo. La vida está cargada por momentos de muy grandes dolores y para algunos, no sé si para todos, de momentos de felicidad muy breves. Yo rechazo el recuerdo de los unos y de los otros. De los momentos dolorosos para poder seguir viviendo. Son tan dolorosos que si los tuviera presentes me sería imposible la vida, no puedo ni recordar a la gente que quise y se murió. Y si recuerdo la felicidad se vuelve triste porque esa gente ya no está. Por eso elimino los recuerdos felices y también los tristes. El mal de alzhéimer no es tan terrorífico como lo pintan.»

Seguimos hablando, hasta el fin de la noche. Al acabar, cerrado el magnetófono, clausurada aquella atmósfera oscurecida por él, encendidas las luces ya nos fuimos a otro sitio, y Vallejo cantó, animado por el tequila ajeno y por el tequila propio, canciones cuyas letras también decía en silencio.

Se empieza siempre llorando y así llorando se acaba.

Al año siguiente le dieron el premio, el mismo premio a Alfredo Bryce Echenique. Le tiraron a dar en todas partes al autor peruano de Un mundo para Julius y de La vida exagerada de Martín Romaña. Había robado textos para sus artículos, la sustracción había sido noticia mundial, el jurado tenía que haberlo previsto, se dijo; finalmente, le entregaron el premio a hurtadillas, en su casa de Lima; él dijo lo mejor que se dijo entonces de casi todo aquello: «Yo no pedí el premio, me lo dieron». En Madrid, donde lo vi en medio de la tormenta, cuando ésta aún no había amainado, dijo también lo peor que se dijo entonces, dirigido a quienes lo criticaron (y también criticaron al jurado): «Que se jodan». En esa atmósfera se olvidó que era uno de los grandes escritores del postboom, o del boom paralelo, y a veces hasta él se olvidó, y quedó para la historia, para aquella historia chiquita y mezquina de entonces, tan sólo que había robado unos textos y, aunque él dijera lo contrario, también había sido condenado por ello, pero ya la condena (pensé yo) era más que suficiente, dejen tranquilo a Bryce, él está aquí, en esta habitación de hotel, purgando la soledad a la que la vida lo empuja, está en calzoncillos, camiseta, me dice lo que ha dicho («Que se jodan») y yo sonrío tristemente...

Luego, en la FIL propiamente dicha, sólo Poniatowska, Elena Poniatowska, dijo su nombre, para recordar que ética y cultura deben darse la mano; el homenaje a Fuentes, un abrumador homenaje al pilar del boom, al escribidor que viajó por el mundo siendo México, ocultó por completo la ausencia de Bryce, el peruano al que tanto quisimos, y al que tanto queremos, con sus defectos también, fue el silencio mayor de la feria más grande del mundo del territorio de La Mancha...

La vida privada y el pan de Franco

Volvía de Zacatecas, o de Xalapa, o de Cartagena de Indias, de Guadalajara o de México DF, atrás quedaba Héctor Abad con su camisa blanca y su caballo, quedaban los escritores del postboom, quedaban Fernando Vallejo y Luis Harss con su maravilloso cuaderno de bitácora, quedaba la memoria de Tomás Eloy en las manos pecosas de Gabo, y después estaba Madrid, aquí habría huelga general, la España que un día fue feliz, en la postransición, el postboom político, se estaba retorciendo como las cosas rotas de Pablo Neruda, las cosas que nadie rompe pero se rompieron. Aun así volver a tu casa te produce cierto sosiego, como si el tiempo se pusiera otra vez en su sitio. Aunque alrededor la radio de madrugada anuncie los nubarrones de una catástrofe.

Y nada más llegar me encontré con un veterano escritor del que había leído en los almanaques viejos, pero al que nunca había visto; se llama Medardo Fraile. En este interregno de regreso del territorio del boom y del postboom voy a contar de él, déjenme un momento, es como un gozne extraño y superviviente, un escritor que, con Aldecoa, con Hortelano, con otros, inventó el cuento de posguerra, vivió la noche de Madrid cuando había que trampear aquí con el cinismo que fue el alimento pícaro de la vida diaria, y de pronto se fue a Glasgow, llamado por la enseñanza y por el amor a partes iguales. Lejos, pues, de esta zarabanda, para saber de él tenías que bucear en las viejas antologías, o encontrarte de pronto y por casualidad, casi, en los vericuetos de un libro que te saltó de una estantería.

Fui en su busca porque estaba buscando a Ignacio Aldecoa, que desde hacía mucho rato no estaba, había muerto de repente mientras se preparaba para ir a una corrida de toros, en 1969. Y para conocerlo mejor, para tenerlo cerca, me había llevado conmigo, a Xalapa, aquel libro de memorias que había publicado Pretextos, El cuento de siempre acabar. Rafael Conte hablaba de él, habla de él José María Merino, me habló de él en Londres Vicente Soto, cuando aún tenía memoria y voz, me hablaba de él Josefina Aldecoa, también cuando recordaba... Y había quedado con él en Madrid, en un restaurante de la plaza de Chamberí, ese mediodía previo a la primera huelga general que le hicieron a Zapatero, porque su nuevo editor de cuentos, Juan Casamayor, de Páginas de Espuma, me había dicho que estaba aquí. Quise hablar con él de su libro y de Aldecoa, de este último para un documental que hacía con Miguel García Morales.

En el libro está toda la adolescencia de Medardo. La vivió, azares de la vida, en la pequeña calle Españoleto donde yo vivo ahora. Y donde, en la guerra, Vicente Aleixandre se refugió con su familia, exactamente en el edificio donde ahora yo como yogures por las mañanas. En este edificio de ladrillo rojo, en la azotea, cuenta Medardo, vivía también en aquel entonces de bombardeos y de hambre un muchacho, adolescente como él, que se llamaba Carrasquilla. Sobre esta azotea, decía Medardo en su libro, caían en la guerra los panes que enviaba Franco como propaganda anticomunista. El pan es bueno, como no sotros, el hambre es mala, y es cosa de los comunistas. Ése era el mensaje. Carrasquilla agarraba los panes, los partía y luego les repartía los pedazos a los chicos de la calle, entre los cuales estaba Medardo, que ahora me dice que Carrasquilla «se daba pisto», presumía de haber sido elegido por el pan de Franco. Quién sabe ahora dónde está Carrasquilla, alimentado entonces por ese pan del cielo. Medardo lo cuenta mientras va recorriendo, en esas memorias, esa diminuta calle Españoleto, y luego lo vuelve a contar, minuciosamente, cuando ya paseamos de viva voz por las baldosas de su adolescencia. Él vivió ahí antes y durante la guerra, su casa estaba en el número 11, yo estoy en el número 16; en los bajos de su casa de muchos balcones, que ahora señala uno a uno, había una carpintería que entonces ya era vieja, y que sigue estando ahí, en ella suena todo el día una radio en francés. Cuando leí en ese libro de Medardo la descripción de la calle, o de la casa, me sobresalté, salí del asiento del avión, caminé con el libro subrayado a pensar por el pasillo. Hay un trozo de El abrecartas (Anagrama), de Vicente Molina-Foix, que ocurre aquí también, pues la novela va de las cartas íntimas (inventadas o no) de Vicente Aleixandre. Acaso la mejor novela de Molina-Foix, por la que un jurado en el que estaba yo le dio el Premio Salambó.

En ese libro de memorias Medardo escribía de un momento dramático de España, cuando a la guerra le sucedió, también, el cinismo de sobrevivir, y eso, el cinismo, está contado en el libro y en los cuentos como una marca que a él mismo le amargó el rostro, que ahora, visto de cerca, es el de un hombre que ha envejecido bien, que conserva intacta su memoria y su facultad para reír, pero en el fondo hay una mueca que vi en otros, en Conte, por ejemplo, o en Ángel Fernández-Santos, gente que sabía que la historia les había arrancado, con saña, lo mejor que hubieran tenido quizá, la infancia, prestada a un país de lágrimas y cenizas. Esas memorias contienen, por otra parte, referencias abundantes a ese personaje que sigue siendo para muchos como el Scott Fitzgerald español, el cuentista del siglo XX, el artista del estilo, el arquitecto del sustantivo, el racionalista del adjetivo, Ignacio Aldecoa, el novelista que buscó en la lejanía de la isla de La Graciosa la soledad que necesitaba para vivir. Buscando a Aldecoa me encontré con Medardo y con Carrasquilla, y con el pan aéreo del general Franco. Él e Ignacio habían sido amigos, y yo quise que me hablara de él, de aquella época en que juntos habían descubierto el cuento y la vida, en un Madrid que parecía hecho de ese vapor de ceniza que ahora también nos cubría de vez en cuando. Y allí estaba él, Medardo Fraile, ante un mantel blanco, con su editor Juan Casamayor, que tiene un rasgo blanco en su bigote de peine desigual, y Medardo también tiene barba, debió de ser rojiza; está con los brazos cruzados, mira de lado, sus ojos claros, su boca un poco fruncida, le cuesta abrirla para sonreír, hasta que ríe. ¿Qué comemos? De postre pidió una cuajada, hecha con leche vasca, y le gustó tanto que exclamó, de broma: «¡Sólo por esta cuajada los vascos tendrían que ser españoles!». Yo anotaba frenéticamente, le estaba haciendo una entrevista.

Después del almuerzo llevé a Medardo a mi casa, al número 16 de Españoleto, donde Carrasquilla recibía el pan para repartirlo, y fui con él a la azotea, noté en la caminata que a él le emocionaba aquel encuentro tan nítido con el pasado, y porque es tímido sólo dijo: «Me gusta mucho volver. Esos balcones». Y señaló hacia los numerosos balcones de su casa, camino de la mía; abrimos la puerta y nos metimos en el ascensor que le hizo tanta gracia. Se sentó en el pequeño banquito, se levantó, era un hombre vivaracho, en su calle, donde había vivido ochenta años antes. El amigo de Carrasquilla.

Mientras caminamos por Españoleto yo traté de imaginarme esa calle en la guerra, los chicos, Medardo entre ellos, jugando a la guerra, matándose sin matarse como se mataban matándose sus hermanos mayores o sus padres o sus tíos, la matanza general de España; me vino a la mente un cuento de la posguerra, de la inmediata posguerra; dos amigos van por una calle como ésta, pero creo que era Lista, y deciden jugar al fútbol con lo que encuentren; la calle está desbaratada, llena de cascotes, de restos de la contienda que acaba de suceder, y el más ansioso de los amigos le da una patada a un objeto redondo que resultó ser una bomba y ya se sabe lo que ocurrió si uno leyó ese cuento de Juan García Hortelano.

Lo pensé pero no le dije nada a Medardo. Se lo dije algo después, cuando ya vencí la mirada aún distanciada de hombre al que acabas de conocer, un escritor español que vivió desde los años sesenta en las brumas de Glasgow, que no sabe muy bien quién eres ni para qué lo quieres, aunque es obvio que tú quieres hablar con él de Ignacio Aldecoa; digo que pensé decirle pero no le dije hasta poco después algo que me sucedió con aquella antología que le encargué a José María Merino sobre el cuento español del siglo XX de la que él, como es natural, formaba parte.

Lo cuento, hago el paréntesis. Nos encontrábamos muchas veces con Luis Mateo Díez, autor de la editorial en los momentos duros y después en los momentos que ya no lo eran tanto; como a otros autores, había que prodigarle atención, y no era por oficio ahora sino porque él lo alienta y lo merece. Entre los escritores que hubo en aquellos tiempos de Alfaguara fue siempre quien más ánimos dio, había que devolverle con gratitud, y siempre, su deferencia. Nos juntamos a almorzar, y vino también su amigo José María Merino, que siempre me pareció un hombre de una apabullante serenidad; por algún lado debe de tener el volcán, pero cuando lo veía siempre sentía, como con Mateo, que algo bueno podría pasar, o por lo menos algo sensatamente bueno. Era, pues, una combinación de la que podría salir uno reconfortado. Cuando organizaba almuerzos así era porque quería animar a alguien, proponerle un proyecto, hacerle trabajar para llenar esos momentos de ansiedad en que el escritor cree que delante de él hay un vacío; aunque no haga luego lo que propones, el editor está obligado a hacerle notar que lo quiere. Y los quería a los dos, pero en aquel momento el protagonista de mis preocupaciones editoriales (como editor que quiere que el autor esté lo más feliz posible) era Luis Mateo Díez. Por otra parte, José María Merino, cómo no, era, y es, su gran amigo; Merino es un gran contador de historias, tiene humor y cuentos, y es capaz de sostener, en cualquier conversación, el ánimo de otro, y me parecía el mejor compañero para aquella comida en la que el objetivo era explicarle a Luis cuánto lo queríamos. Así que acudimos a un restaurante rumano ahora inexistente que había junto al Teatro Real, una comida francamente buena, por ahí iba con frecuencia con otros autores, como Gonzalo Suárez, que vive por los alrededores, por aquí se rodó la película Opera prima, de Fernando Trueba, aquí, en un bar de éstos, hace pocos años ahora, tomé el último café con Eliseo Alberto, ya nunca más le vi después...

Pero estaba con Mateo y con Merino. A lo largo de la comida noté que quizá tenía que pensar en los dos a la vez, así que también pensé en Merino, qué podríamos hacer juntos, en qué estaba ahora este hombre activo y frugal, miembro de un trío histórico en los afectos de mucha gente y, cómo no, de Alfaguara: Merino, Mateo, Juan Pedro Aparicio. Los leoneses del filandón. Pensé, en todo caso, que era Merino quien precisaba atención, proyectos, un objetivo que lo sacara de su aparente ensimismamiento de ese instante; quizá fueran suposiciones mías, pero hay algo en la mirada de los otros que me envía mensajes, y en ese momento parecía recibir de Merino el mensaje de que necesitaba un proyecto, una luz delante, o dentro, un propósito con el que deshacer el insomnio que viene, torvo, de madrugada, algo en que pensar que sea distinto a lo que ya se pensó. Y de ahí nació el encargo de la Antología del cuento español del siglo XX, que hizo con una extraordinaria eficacia y cuyo encargo en aquel momento me pareció que le llenó de alegría y de objetivos. Ahí está el libro, a veces los libros te llevan al recuerdo de comidas. El libro de Manuel Vicent sobre el duque de Alba (Aguirre el magnífico) nació en una comida. Así nacen los libros, pero también nacen pasando por la esquina de una calle antes de que el sol te pegue con la iluminación de un recuerdo. Al editor se le tiene que ocurrir un asunto, pero el asunto ya no es suyo, ésa es la cuestión, y él tiene que acentuar ese papel por encima de cualquier egocentrismo.

Eso pensé decirle a Medardo Fraile mientras le daba a la llave de la puerta del edificio para entrar en la casa, subimos en el ascensor que tiene una sillita tapizada de rojo, y subimos y subimos, el editor de ese libro de Merino y uno de sus principales antologizados, el escritor español de Escocia. Luego nos sentamos, él se sentó en el sillón donde yo había leído su libro de memorias, y donde acaso caía el pan de Franco en 1938, él me habló de Ignacio Aldecoa, ése era el objetivo, Aldecoa y su huida hacia el paraíso que en su tiempo constituía la muy solitaria isla de La Graciosa, un poco más allá de Famara, en Lanzarote.

En un momento determinado de la conversación, Medardo recordó cómo supo de la muerte de Ignacio, que ocurrió cuando él estaba ya en Glasgow, viviendo el aburrimiento del otro idioma, de modo que lo supo muy tarde. ¿Ya sabes lo de Aldecoa?, le preguntó una hispanista, y él se revolvió, qué de Aldecoa. Su muerte. Como si esa tardanza estuviera aún golpeando en sus sienes, Medardo comenzó a llorar, hasta que ya paró y dijo, seguramente por su llanto:

—Perdón.

Tenía aún el hueco entre las manos, la garganta seca, el recuerdo de aquel instante como si no lo hubiera contado jamás del todo. Contar es la esencia de la literatura y del psicoanálisis, sólo que al revés: cuanto antes lo cuentes mejor para el psicoanálisis y peor para la literatura. En aquel momento me lo estaba contando, mejor para el psicoanálisis, y su llanto breve era como el sendero que llevaba hacia el sentimiento de nada que debió de sentir en aquel instante de imposible regreso.

Sólo he visto llorar a tres escritores en mi vida, a Medardo, a Severo Sarduy y a Mario Vargas Llosa; Manuel Rivas también estuvo a punto de llorar, pero se contuvo. Sarduy, cuando conoció el diagnóstico en el que le avisaban de su enfermedad fatal, el sida. Fraile, al recordar a su amigo tan inesperadamente muerto, Aldecoa. Y a Vargas Llosa mientras hablaba de su familia cuando recogió en Estocolmo el Premio Nobel, el año 2010.

Terminó la grabación. Medardo se fue, veloz, en un taxi, como si desapareciendo se curara su timidez risueña y a veces hosca; unos días después me llamó para otras cosas, pero también me preguntó por mi terrible dolor de hombros.

Mejor. Me siento mejor, le dije a Medardo. El estrés, añadí. Claro, tanto viaje, me dijo por teléfono; yo tenía delante el teléfono, unos encargos, el periódico, el café persistente en mi vida, la cabeza bullendo como si estuviera viajando, todo objeto te trae una nueva memoria, así que escucho a Medardo. Quedamos en almorzar otra vez, pero ese día le dieron el Premio Nobel a Mario Vargas Llosa. Se desbarató todo; no hubo cuajada, me fui a Nueva York, seguí viaje a Miami, y de allí me fui a Bogotá. Todo vendrá por su orden, como vinieron las turbulencias que me acompañaron desde Barajas hasta el aeropuerto JFK de Nueva York, cuando creí que la última nota de mi vida era la nota que aparecía en la primera página de El País sobre el premio que le habían dado a Mario Vargas y esa nota estaba publicada el día en que volaba a Estados Unidos y aquel avión de Delta iba a caerse al mar cerca de Terranova, se movía todo el armazón con un estruendo de película, y yo sentía el miedo atroz a dejar la vida, los desayunos, la radio, los periódicos, recuerdos esporádicos, vacíos o plenos, la memoria destrozada en un instante porque en el momento del miedo el hombre ya no recuerda sino que teme.

Ése es, pues, un recuento, el diario de un día como otros días, el espacio vital en el que, de un lado al otro de una década y pico, fue la jornada de un editor que no quería dejar que a los autores los mirara otro demasiado.

Pero vayamos por partes, es mejor ir por partes.

El viajero de nuevo en Amsterdam

Ahora camino hacia Eliseo Alberto, él me espera en México, en el barrio de La Condesa, cerca de donde vive Fernando Vallejo. Ando mucho por esta vereda en la que sigue el guitarrón de piedra de José Alfredo Jiménez. De alguna manera, estar con Eliseo, Lichi, exige esa música de fondo. Aún estaba y ya no está, en el duermevela se produce siempre el reencuentro imposible.

Mientras camino hacia la calle Amsterdam, mientras recorro estas calles frondosas de La Condesa, vienen a mí esas memorias que ha desatado Lichi. Él sacaba su pierna derecha por fuera de la mesa, su cuerpo grande respirando como un animal enorme sobre los espaguetis que le han traído demasiado calientes, él los sopla. Cerca viven Fernando Vallejo y David Antón y sus perros, David tiene la casa llena de sus recuerdos de escenógrafo, me gustan sus suelos, me recuerdan los de la casa que Manuel de Lope tenía en Aix-en-Provence. Porque allí fui feliz me siento aquí tan cómodo, éste es mi destino, esta calle, pero en ese restaurante por el que estoy pasando tomé, finalmente, café con Eliseo, él también lo soplaba.

—No me gustan las cosas calientes —decía.

Pero el sol, cómo amaba el sol.

Decía:

—Y cuando hace un poco de solcito me salgo a la calle, aunque sea un rayo. La Habana viene en un rayo de sol.

Voy camino de Guadalajara, a la feria más grande de libros del mundo que escribe y habla en español. Un gentío. Este mundo raro de vida y literatura a lo largo de cuyos recovecos o tormentas ha girado mi vida.

En primer lugar, el avión, ese lugar en el que por fin mi universo se queda en silencio. En esa soledad encerrada soy ahora ese muchacho que rememora a la madre o a los amigos, aquellos que se han ido y los que he perdido, el que está en la calle Ámsterdam y el que estuvo en Los Cristianos, el que iba a verme al café El Espejo en Madrid, o el que tenía de chico en el muelle de mi pueblo. Ese mundo es el que ahora viaja encerrado conmigo en esta cabina del avión; me rodeo de libros, de periódicos, soy un individuo que ocupa el asiento 6G de un avión enorme de Aeroméxico. Llevo este libro, las memorias de Medardo Fraile. El objetivo es Aldecoa, su amigo, cuya aventura canaria (Cuaderno de godo, Parte de una historia) es desde hace años una obsesión, una búsqueda. Le llamé a Medardo Fraile, que nació en 1925 y que por tanto tiene veintitrés años más que yo, y estaba en Escocia, sonaba desde allí su voz, le pedí unos minutos de otoño para hablar de Ignacio y él me dio fechas, cifras; cuando dejé el teléfono sobre la polvorienta mesa de mi escritorio en la playa, caminé por la casa y allí me encontré ese libro, El cuento de siempre acabar (Pre-Textos), que fue, ya digo, como una casualidad de las estanterías. Entonces lo abrí, lo dejé, lo abrí, leí Tierra desacostumbrada, de la bengalí Jhumpa Lahiri, cuyo primer relato me pareció magistral, esa hija que le abre al padre la puerta de la felicidad; luego leí un libro sobre Juan Negrín, el político canario al que acusaron hasta de comer con las manos, cosa que por cierto se hace con mucha naturalidad en el libro de la escritora bengalí, rebusqué por la casa y leí otros libros, algunos poemas, pasé por los libros de la estantería la mirada ansiosa de quien quisiera detener el tiempo para volver a leerse el pasado, la terrible ansiedad del tiempo simbolizada en la búsqueda de libros que ya no podrás leer de nuevo nunca, y ahora, en este viaje, en lo alto del mundo, allí donde el silencio es absoluto y sólo se escucha el motor del avión de Aeroméxico, ahora, digo, abro otra vez el libro de Medardo Fraile, que de pronto se ha convertido en alguien inesperado que se sienta contigo porque quisiste saber de Ignacio Aldecoa.

Ahora, en el avión, Fraile me va contando su vida de cuando la guerra civil, la guerra incivil de la que hablaba Juan Marichal. Sobresaltado por los cascotes y las bombas, y las vidas rotas en Chamberí. Con su memoria minuciosa, el amigo de Aldecoa va describiendo las casas, con sus números y sus habitantes, hasta que llega a la terraza de mi propia casa, donde yo creí que había vivido el exilio de la guerra, el tremendo hedor de la batalla, el poeta Vicente Aleixandre; pero allí vivió el tal Carrasquilla, que era un amigo intermitente de aquella calle de la guerra a la que ahora me ha conducido por la casualidad de la lectura y de los aviones este libro grande que viaja conmigo. Así que Fraile me lleva a mi propia casa, y dice, mientras doblo el ángulo superior derecho de la página, quiero tener ese recuerdo ahí, señalado, esta vez no subrayo, tan sólo indico, ahí debo volver, adonde dice: «Carrasquilla vivía en el número 16, en el piso más alto, con azotea, y participaba con nosotros alguna vez —pocas—en las pedreas. Era un muchacho “viejo”, zancudo, que desaparecía cinco o seis días y volvía a aparecer y se incorporaba a la panda por un día o dos, como si no hubiera estado nunca ausente».

De pronto Medardo me llevó tan lejos, a aquella atmósfera de ingenuidad y bombardeo, juegos infantiles o juveniles y juegos mortales de la guerra, soledad y masacre, en el mismo meollo, por cierto, en el que amaneció a la tragedia Juan Marichal, que ahora, en agosto de 2010, acaba de morir en Cuernavaca, México, aquel ser frágil que pudo ser, como muchos, el Carrasquilla que vivía en lo alto de una casa que el destino ha querido que ahora sea la casa en la que yo habito, en tiempo de paz, de una larga paz que cubre, más o menos, los años que tengo, desde el hambre a la actualidad han pasado, casi exactamente, sesenta y cuatro años, cuando en 1948 este país estaba buscando entre sollozos y miseria salir por la puerta de atrás de las despensas mundiales llevándose algo a la boca, mi madre me estaba pariendo en una casa de un barrio, junto al barranco, en la misma cama en la que nacieron todos mis hermanos y que alguna vez cubrió la misma colcha sobre la que sentábamos a Eva cuando tenía un ataque de llanto que luego era un ataque de risa.

¿Y qué sería de Carrasquilla, aquel inquilino que caminó por los mismos pasillos y que miró desde la misma balconada en la que ahora figuran, firmes, enhiestos, rojos y verdes casi al mismo tiempo, dos árboles que puso allí Íñigo, el hijo jardinero de mi amigo Pepe Toledo, cuyas cenizas están ahora nutriendo el suelo firme de la Montaña Roja de El Médano, en la que fijó su mirada al final lejana, rota, la mirada del hombre que se va siempre tiene al otro extremo una montaña? Lo último que sé de Carrasquilla es lo que dice Fraile, y yo anoto: «Yo no supe con quién vivía y, en realidad, su única aportación a estas memorias es que, pocos meses antes de acabar la guerra, cuando Franco bombardeó Madrid con bolsas de pan, cayeron dos en su terraza y bajó una de ellas a la calle para que la viéramos y nos dio a todos un pellizco de la barra. Estaba metida en una bolsa pequeña de papel de estraza que llevaba una franja transversal con los colores de la bandera española —no la republicana, por supuesto—, y alguna frase de Franco, de las que después de la guerra se harían tópicas, como “Ni un hogar sin lumbre, ni un español sin pan”».

Sigue contando Medardo, y yo me imagino ya en esa memoria a Carrasquilla con el rostro, enjuto y enrabietado, de Marichal, o con el rostro de cualquiera de los jóvenes que ahora son fotos sepias de la guerra o del exilio, de la memoria rota o de la memoria agujereada, sosteniendo ese pan que el chiquillo ofrece a la vecindad. Fraile: «Las emisoras de radio en Madrid proclamaron durante horas a los cuatro vientos que, analizado aquel pan en los laboratorios municipales, se había comprobado que contenía sustancias nocivas o venenosas y recomendaban no ingerirlo bajo ningún pretexto o circunstancia y también la quema inmediata de las bolsas, pero creo que la mayoría de los madrileños a quienes tocó en suerte la pedrea comieron aquel día pan de Franco».

La memoria es así, actúa como un estilete sobre la piel de otras memorias, y ahora que (acaso) Carrasquilla no existe su rostro viene envuelto en la nebulosa de otros rostros, persiste, por ejemplo, en el rostro de Marichal, al que veo caminar muy dificultosamente apoyándose en el hombro de Vicente Verdú, por el paso de peatones de la calle Almagro, muy cerca de donde él vivió el estallido de aquella guerra; y Verdú por un momento soy yo mismo sirviéndole el mismo hombro a Marichal, y somos quizá Verdú y yo turnándonos en la difícil tarea de transportar a aquel hombre desde la evidencia de que el mundo ya se le acabó a la suposición de que queda aún vida para rato. Lo veo caminar entonces y ahora camina en mi memoria, anda a zancadas torpes pero brutales, como si una pierna y otra tardaran un siglo en surcar el aire y acomodarse con violencia en el paso siguiente, así que cuando aposenta el pie lo hace como si odiara la resistencia del aire; salvando las distancias que convierten la descripción de las dificultades tan sólo en palabras con las que se evoca la torpeza de los viejos, que es nuestra torpeza inmediatamente futura, ese recuerdo de Marichal andando, tantos años después de que fuera un chiquillo acosado por el horror en estas mismas calles, me traslada a su propia memoria, cómo lo estará recordando, qué supone para él, tras la vida, ya cerca de la despedida, al menos de la despedida de Madrid, de donde se irá pronto hacia México, el tacto difícil de estas aceras por las que le llevamos Verdú y yo tan sólo para que camine, sin un rumbo fijo, sin una tarea a la que ir, una conferencia de la que volver, una entrevista que le hubiera entretenido. Caminar tan sólo para que las piernas sigan viviendo.

Así que ahí estaba ese libro de memorias y de pronto pasé del 16 de Españoleto, esa azotea que fue de Carrasquilla, a esta geografía en la que Marichal es un espectro de mi propia memoria; no vi a Carrasquilla en la azotea de mi casa, pero desde la azotea de mi casa veía a Marichal, levantando torpemente las persianas para mirar desde allí la campana de una iglesia gris que también fue vecina de Medardo, tantos años atrás, cuando Carrasquilla le traía pan de Franco.

Lo sufrieron sin duda Carrasquilla y Medardo y Marichal y los demás habitantes de aquella zona bombardeada que fue España por el lado de Chamberí y de tantos lados que ahora son calles anodinas de un Madrid en calma primaveral, otoñal o veraniega. Y es la literatura ahora la que nos permite devolver la mirada a esos heridos y terribles trozos de una España que ahora he abandonado por Barajas y que ya es otra, y tanto que lo es. Medardo relata el viaje de Antonio Machado, su desprendimiento, las maletas llenas de papeles que el poeta arroja para hacer sitio en el camión que le transporta a Francia; la vida son ecos y ahora que estoy ante este mostrador, espero un billete, detrás de mí hay noticias, cierta desazón, y por delante del verano sólo hay ya otoño y más otoño, y detrás de esa frontera que envuelve la chica del mostrador en un pasaje de Aeroméxico, está el recuerdo reiterado de otros viajes que en este caso hago en compañía del silencio, aquel libro y un pequeño volumen de Natalia Ginzburg en el que está su retrato de Cesare Pavese, a quien jamás cita por su nombre en esas seis mil palabras en las que consiste el daguerrotipo. Como si el nombre propio fuera la identidad de una herida, la de la muerte.

Es inevitable; siempre que leo de solitarios, veo a mi alrededor a todos los solitarios que he visto o de los que he leído, y ese solitario, Pavese, llevaba en su equipaje la ansiedad del suicidio, desaparecer, decir adiós a todo esto con la misma contundencia con que se busca el silencio si ya no hay más palabras, si ya no hay nada. A veces llevo en el equipaje El revés y el derecho, de Albert Camus, y a veces viene ese librito, Las pequeñas virtudes (El Acantilado), un tratado de amistad, autobiografía y silencio, acaso los temas de cualquier trama. Cuando ya llego a Guadalajara pongo el librito en mi bolsa de mano, y ando con él como para darme la seguridad de que en alguno de esos días extraviados, entre desayunos y conversaciones, risas o fiestas, el librito me traerá el sosiego de esas palabras arrastradas por la implacable evidencia de la muerte del amigo Pavese. Y, en efecto, este mediodía de calor sofocante, aquel calor que hizo que Mersault matara en El extranjero, saco el librito y se lo pongo en las manos, en la mesa del café que compartimos, al poeta Darío Jaramillo Agudelo, que acaba de pasear por algunos lugares de la ciudad pisando el aire de su melancolía, y le dejo el libro como si le estuviera dando un medicamento, o una carta. Le señalo la página 25, y él se pone a leer: «La ciudad que amaba nuestro amigo sigue siendo la misma...». Recorre las líneas evocadoras de Natalia y va haciéndose en su propia memoria, imagino, el retrato de algún otro amigo suyo, o acaso se está haciendo su propio retrato. «Nuestra ciudad, por lo demás, es melancólica por naturaleza...» Es posible que en su propio recuento de la vida esas líneas le vayan llevando a la Bogotá de 1989, enero, más o menos, cuando una bomba le cercenó el pie que ahora es aire en su propio cuerpo, y ese hueco que dejó Pavese («Ahora nos damos cuenta de que nuestra ciudad se parece al amigo que hemos perdido y que tanto la amaba...») es ahora su propia melancolía, la ciudad en la que está viviendo ahora no es ya Bogotá ni Medellín, que es su pueblo, ni siquiera es Guadalajara, no puede serlo, es la ciudad de la memoria que le va haciendo la literatura, y la literatura es una mano que va adentrándose en tu alma y la va poniendo al sol para que reviva, para que sea el alma también de lo que lee. Natalia Ginzburg recogía al poeta hablando: «Éste es el día en que suben del río las nieblas / a la bella ciudad, por entre los prados y colinas, / y la difuminan como un recuerdo...». Y en esos versos a los que ha llegado Darío detiene otra vez el poeta su propio dedo y me mira, preguntando: «¿Y cómo sabes que fue Pavese?». Entonces pienso, y, claro, no es verdad, él no me ha querido decir eso, que Jaramillo se ha visto por fin, como yo me vi, siendo el amigo que Natalia perdió o siendo Natalia perdiendo al amigo, o siendo, en fin, la niebla que hay detrás de la literatura y que nos convierte a nosotros en parte del sueño (o del cuerpo) de lo que escuchamos contar. Ya quita el dedo Darío, y mientras lo quita yo reviso lo que un día dijo un amigo suyo, David Bonells, de Cúcuta, de ese andar que le falta, de esa pierna que le cercenó el terrorismo con el que su país convive, y hallo esta joya chiquita que me dijo hace muchos años, poco después de aquel enero fatídico de 1989 en que una bomba le dejó alzado sobre el aire: «Dios bendiga el aire que ahora pisas», le escribió Bonells. Quizás es sólo la literatura o esa memoria la que nos devuelve las sensaciones que la época dejó en el aire sucio de los años que evoca Medardo recordando el pan de Carrasquilla.

El día en que Mario fue Nobel

Sentado ahí, a la espera de que el avión resuelva su lucha ensordecedora contra las nubes rebeldes, el cielo abriéndose en una tormenta que está habitada por el fuego de una vela que no se apaga nunca, el viajero no es nadie, tan sólo sostiene un papel que es menos frágil que su figura, y en esta ocasión el destino es Nueva York. Mario Vargas Llosa ha ganado el Nobel. Hacia esa noticia viajo.

Alarma, demasiada alarma, las azafatas corren demudadas por los pasillos del miedo, ensayan la sonrisa que les explican en los entrenamientos, y yo hundo mi cabeza en un periódico.

No pasó nada. Aquí estoy.

Nueva York es una ciudad que tiene todas las luces, es una ciudad estremecida por la luz, por una energía que te recorre enseguida que enfilas el primer puente y escuchas el traqueteo del taxi como si estuvieras oyendo la banda sonora de una película de Dustin Hoffman, El graduado, por ejemplo, el joven graduado cruzando los puentes para encontrarse con Elaine, ¡Elaine!, el tiempo en que creíamos que seríamos jóvenes para siempre, y aunque sus calles sean frías y haya en el suelo gente cansada que pide limosna como en las películas de la Gran Depresión, Can you spare a dime?, se siente allí esa energía especial, diría que una ausencia eficaz de melancolía, como si allí nada importara nada, ni la muerte, ni el olvido; las calles son el reclamo de un paseo largo, la afirmación de lo nutritiva que puede ser la soledad más absoluta, y así veo las caras, con la expresión de la soledad más absoluta. Nueva York.

Fui a cubrir, pues, el primer día en que Mario Vargas Llosa era Nobel de Literatura, una noticia que sus amigos habían esperado en vano durante años y que finalmente llegó cuando ya nadie, ni él mismo, la aguardaba. «No me llamó nadie esta vez», decía Mario, exultante y tranquilo, abrumado también por la pesadilla que se le vendría encima. De ese momento en que entro en la casa para hablar con él del trajín que lo abruma retengo un instante en que Mario está de espaldas a nosotros, hablando por un móvil; se ve su pelo blanco, sus hombros a los lados de una espalda que sufre los dolores del ajetreo; alrededor se mueve una marabunta de gente, y él está ahí, conectado con el mundo exterior, atónito quizá porque las noticias grandes devuelven a los hombres a su adolescencia. Luego se volvió hacia nosotros; tenía el rostro vuelto hacia sí mismo, en realidad, Mario no veía nada alrededor, pero estaba viviendo una historia que era de todos los que lo habíamos leído desde chicos. Y, claro, era un acontecimiento para los que lo editaban ahora, para sus familiares, para sus amigos que enviaban flores, notas, caramelos, era el gran día de Mario Vargas Llosa, y se había inaugurado horas atrás con esta frase que Patricia le dijo de madrugada, cuando lo llamaron los suecos del Nobel:

—Dúchate, que hoy vas a tener mucho trabajo.

En El pez en el agua, su libro autobiográfico, Vargas cuenta que su prima Patricia lo despertaba en casa lanzándole baldes de agua, para que se pusiera en marcha, cuando ambos eran adolescentes. Luego contó esa misma historia, cuando la Academia le entregó el Nobel en Estocolmo. Y ese día tan especial, cuando él está leyendo un libro de Alejo Carpentier, El reino de este mundo, Patricia le dice precisamente eso, que se ponga bajo el agua de la ducha, que hoy va a tener mucha faena.

Fui su editor (y, según Vicent, lo tenía siempre en lo alto de los platos chinos). Lo cierto es que ahora yo era allí un periodista tomando notas; anotaba todo lo que sucedía a mi alrededor, hasta las toses y los titubeos, ahí estaba haciendo la nota de Mario en días felices. Luego hablé con Patricia, con los hijos, me junté con ellos para que describieran los momentos buenos y los momentos regulares, lo dramático y la alegría en esta familia, para un reportaje, y me sentí como rompiendo una membrana que había que tratar con delicadeza. Mario Vargas Llosa no es sólo el que parece, o el que muchos hacen parecer, es, era en aquel instante otra vez, el hombre que está siempre a punto de perder el pie en la tierra, mira a los lados, desolado, y de pronto recupera el equilibrio. El niño que a los diez años descubrió el fin de la infancia en Arequipa, cuando conoció a su padre, al que él creía muerto. Ese muchacho vuelve a veces, y esos días estaba con él, me pareció.

El premio era un reconocimiento a una voluntad que él mantuvo antes y después de que la vida lo llamara a las veredas de la política, que para su fortuna lo rechazó, en medio de las distintas miradas de la mezquindad que conoció como se conoce la piel del mal. Durante años se le juzgó por lo que hizo y por lo que no hizo, en algún tiempo parecía que lo único que había hecho en la vida había sido besarle la mano a Margaret Thatcher o defender el neoliberalismo económico. Para así poderlo inutilizar como escritor, se invocaban sus opiniones políticas, que ya fueron justificación para no leerle y por tanto para despreciar así lo mejor de su identidad, el resultado de una vocación que va con él como un cuerpo.

Mientras tanto parecía inmutable. Tuvo polémicas, cómo no, y siguió teniéndolas cuando se le despejó el camino. Pero sobre él fueron acumulándose tantos tópicos que en algún momento, cuando le escuchabas conversar con jóvenes, con viejos, con gente que estaba de acuerdo con él y con gente que no soportaba sus ideas, te daba la impresión de que en realidad estabas delante de una persona distinta, otro Mario Vargas Llosa diferente al que describían los que renunciaban a leerlo para no conocerlo del todo, para evitar la tentación de saber de él. Parecía insólito que, escribiendo los libros que escribía, hasta La Fiesta del Chivo, que quizá fue el punto culminante de su obra desde su resurrección literaria, después de la política, la gente siguiera asumiendo los tópicos que lo arrinconaban entre los escritores de derechas al que era mejor no leer por si acaso estabas de acuerdo con él, o por si acaso sus argumentos, sus historias, terminaban con el acomodo del lugar común.

Como editor lo encontré, porque él me llamó, en medio de esa vorágine de tópicos que a él no lo molestaron, o no lo molestaron aparentemente. Fue en 1993, después de una gira suya a Argentina. Me llamó por teléfono a la editorial Alfaguara. Había visto en las librerías de Buenos Aires y de otras capitales argentinas —Mendoza, Córdoba, Rosario— que los libros que publicábamos estaban muy bien expuestos en las librerías que visitó, algo que no ocurría con sus propios libros. Él quería estar expuesto así, y le parecía que el nuestro era el lugar adecuado «para un matrimonio que durara toda la vida». Eso me dijo. Cuando acabó de darme esa noticia me atajó un momento, antes de que yo me despidiera, y me preguntó si yo tendría inconveniente en leer un libro de Jaime Bayly, a quien se desconocía en España... Él creía que tenía porvenir... Luego aquel joven autor peruano recomendado por Mario fue publicado por Anagrama..., y ahora recuerdo aquella recomendación, me fijo en la imagen actual de Bayly y veo en éste más hojarasca que pulpa, veo a un petimetre camuflado que abarrota la prensa, la radio y la televisión de basura contra quien fue su amigo, el que en la noche de los tiempos lo recomendaba para que también fuera un escritor...

En aquel momento ni él ni sus editores podían deducir este argumento: los libros de Mario no estaban expuestos en Argentina porque muchos sentirían, ante su obra, la misma aversión que los tópicos fueron construyendo en torno a su figura. Era injusto, pero era así, y a un editor, cualquier editor, le tocaba arreglar esa imagen, centrar otra vez la figura del autor de La ciudad y los perros en la medida adecuada a su merecimiento literario. Lo cierto es que los libreros se lo perdían, y sobre todo se lo perdían los lectores, pues en ese momento acababa Mario de publicar en Seix Barral uno de sus mejores libros, El pez en el agua, un acontecimiento autobiográfico que puede leerse de dos maneras, con lo cual se comete el error en el que yo caí cuando lo leí por primera vez. Leí los capítulos impares, los de su infancia y adolescencia, que desembocan en París, cumpliendo el primer viaje al que lo llevaba su vocación literaria, y dejé para más adelante, o para nunca, los capítulos pares, en los que cuenta su locura política, que le llevó a arañar el poder en Perú. En ambos casos, en la adolescencia y en la madurez, en el éxito y en el fracaso, el destino era París, y en ambas ocasiones para ser escritor, para ser escritor y para seguir siendo escritor.

Durante muchos años ése fue un libro de cabecera para mí, como La escritura o la vida, de Jorge Semprún, o como Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante. Lo reeditamos en sus obras completas, lo recomendé siempre que pude. El pez en el agua, como La verdad de las mentiras, el libro en el que Mario recogió sus textos sobre libros clásicos del siglo XX, eran libros adecuados para que se acercaran a Mario aquellos que lo despreciaban sin haberlo leído jamás, los amos del prejuicio, los vanidosos de la opinión propia.

Hasta muy tarde mi relectura de El pez en el agua se reducía, pues, a esa parte en la que Marito se vuelve Mario y finalmente se instala en París, va a ser un escritor. Había dejado a un lado la parte autobiográfica en la que Vargas Llosa narra su vaivén político, que por otra parte seguí de cerca, a veces obligado por el oficio de periodista. En esa pesquisa lo encontré en Italia, cuando se había peleado con sus compañeros de coalición política y parecía que iba a dejar la contienda. Y lo encontré en París, como de casualidad, cuando regresaba, cansado y enflaquecido, después de haber perdido. En ese tiempo él empezaba a escribir El pez en el agua, que comienza cuando al fin halla al padre al que creía muerto y comprende que se acabaron la infancia y el paraíso...

Cuando apareció ese libro el Mario que me interesaba era ese muchacho que halló al padre y ahí acabó su infancia, el de la política estaba demasiado próximo, quemaba aún esa experiencia, le quemaba a él, le quemaba a sus lectores, que en algún momento creyeron, fundadamente, que la vida pública iba a terminar con el escritor de La guerra del fin del mundo. De modo que leí sólo esos capítulos impares, e incluso sugerí, cuando me tocó, que se editara el libro con colores que diferenciaran una parte y otra de su vida..., hasta que me di cuenta de que esa vida tiene un solo color, y que una parte sin la otra no se entendería jamás.

Mucho tiempo después, cuando ya concluí que esa distinción era una estúpida proposición mía, el hijo mayor de Mario, Álvaro, me contó en el hall aséptico del edificio en que vivían los Vargas en los tiempos agitados del Nobel, que fue él quien le aconsejó a su padre que empezara por los capítulos de la infancia. Mario hizo bien en atender el consejo de su hijo; acaso Álvaro sabía mejor que nadie de la trascendencia emocional de esos capítulos, que resultan desgarradores y que están detrás de muchas de las actitudes que Mario ha mantenido, como escritor y como persona. Un día de ese tiempo, 1990, la Paris Review lo entrevistó en París. Le preguntaron para qué escribía: «Para escapar de la pena», dijo, y ahí se entiende muy bien ese libro y se entiende sobre todo esa mirada que Vargas Llosa lanza tantas veces sobre el Marito que lleva consigo.

En todo caso, en la segunda parte del libro, en la que yo no había leído, esos capítulos pares que ahora ya forman para mí un todo con los capítulos impares, los de la autobiografía juvenil, hay una justificación aún mayor del rasgo más sobresaliente de la personalidad de Vargas Llosa. No voy a decir ahora que ahí está sólo el Vargas Llosa escritor, la persona que busca historias para contarlas; pero cuando los hombres cuentan sus biografías, escarban más en lo que saben que en sus propias preguntas, en la naturaleza de aquello que les intriga y que ignoran, pero aquí, en esta parte política de El pez en el agua, Vargas Llosa muestra sin pudor sus errores, las ingenuidades en las que incurrió, las torpezas que dejó hacer y en las que él mismo cayó mientras estuvo encerrado con el enrevesado juguete que le ayudaba a buscar el poder. Junto a todo ello, este hombre ingenuo que es Mario narra episodios en los que su sentido de la justicia le reclama al lado de Alberto Fujimori cuando a éste le estaban preparando lo que Vargas Llosa creía que era una celada. Hace lo posible por avisar al contrincante, se reúne con él, sabe que él mismo se está suicidando políticamente, pero no le importa, porque cree que en ese momento lo justo es lo que está haciendo.

Sobre la ingenuidad de Mario, por cierto: en las elecciones peruanas de 2011, él, ya laureado con el Nobel, decidió, en medio de unas dudas que expresó en público, en artículos que parecían hechos con tinta de sangre, apoyar a Ollanta Humala, el líder populista que en otro tiempo parecía un ahijado de Hugo Chávez, el demagogo venezolano; por tanto, optó en contra de Keiko, la hija del sanguinario dictador. Fujimori había arrasado con las finanzas de su país, había perseguido con saña a sus oponentes, había hecho las leyes para perpetuarse en el poder, y, en compañía de su secuaz Montesinos, había instalado la corrupción en todos los niveles de la política peruana. A Mario lo persiguió hasta el último suspiro de su mandato, y ahora padecía cárcel. Todo hacía presagiar que su hija, Keiko, competía no sólo por amor al Perú, sino, muy posiblemente, por amor a su padre, con lo que este afecto filial podría suponer para el final del encarcelamiento del presidente que jodió al Perú... Lo cierto es que, dejándose llevar por estas últimas convicciones, que declaró en público varias veces, Mario Vargas Llosa decidió apoyar a Ollanta; este episodio le generó una enorme falla en el grupo de sus amistades, algunos de cuyos miembros más destacados habían hecho el viaje celebratorio a Estocolmo y habían estado en las primeras filas de los homenajes que, cinco años antes, habían marcado en Lima los setenta años del escribidor. Vi a Mario en esos días de controversia y de ruptura, en Madrid, en una presentación de un libro de Alfredo Barnechea que le estaba dedicado; Barnechea había optado, después de haber trabajado para Mario y su campaña en 1990, y de ser su amigo y seguidor en años posteriores, hasta ese mismo instante; allí no se habló, ni mucho menos, no era oportuno que se hiciera en esa presentación, de la campaña en curso en Perú, pero en el aire, y sobre todo en el rostro de Mario, podían percibirse las huellas de aquel conflicto que tenía no sólo una raíz y una virtualidad política sino una esencia personal, afectiva; y eso era tan evidente, tan visiblemente tangible, que parecía, otra vez, que aquel Mario extrañado del primer capítulo de El pez en el agua estaba camuflado en la mirada de este hombre que ya tenía 65 años más que aquel Marito que descubrió al padre y perdió la infancia, la inocencia y aquella felicidad que él creía que sería eterna.

En todo caso, volvamos a 1990, otra vez en presencia de la altiva mirada hipócrita del ladino Fujimori. Mario no ganó, es cierto, estuvo a punto de ganar, pero en las últimas escaramuzas de aquella contienda se le soltaron todos los perros, y se dejó morder, se dejaron morder él y los suyos; el perro que había ido delante estaba alimentado desde el poder; Alan García, que dejaba la presidencia, alimentaba a Fujimori (como alimentó, hélas, veintiún años más tarde a la hija de éste, Keiko, otra vez desde el poder: Perú es como un espejo que tantas veces expele fuego), y Fujimori fue escalando posiciones hasta que finalmente él y la demagogia se alzaron con el poder con las consecuencias que su marca quiso repetir en la historia dos décadas más tarde... Y Mario salió de allí, de su país, con la cabeza alta pero con el ánimo muy bajo, exactamente por los suelos, enflaquecido y triste, un hombre vencido para la política, vamos a ver qué pasa con la vida...

Era 1990. Después de su derrota como candidato a la presidencia, cuando dejó su país, de nuevo, como en aquella ocasión en que, casi un adolescente, abordaba el viaje a París para ser, otra vez, tan sólo un escritor, miró hacia las nubes celosas de su patria y se hizo precisamente esa reflexión. Tanto tiempo después, viajando al mismo lugar, en busca del mismo destino: la literatura. De nuevo de viaje hacia la misma ciudad que encerraba en sí una mitología literaria que estuvo a punto de abandonar por la presidencia de Perú.

Fue un día después cuando lo vi, en París.

Ahora he estado allí, en el mismo sitio donde me encontré con un Vargas Llosa enflaquecido, junto al hotel Pont Royal, frente a la librería Maeght; había almorzado, en esta ocasión, con Gustavo Guerrero, el editor de Gallimard, y con el fotógrafo Daniel Mordzinski, en el restaurante de los diplomáticos y de los editores, cerca de la Rue Sebastian Bottin, donde está la editorial Gallimard. Les señalé a Gustavo y a Daniel el sitio preciso en que esperé a Mario desde por la mañana, por ahí vino, cargado de bolsas blancas repletas de libros que él no había podido leer durante los años de su larga campaña electoral. Lo conté en Egos revueltos; vuelvo a ello aquí por situar ahora aquella visita en la memoria posterior, en esta nueva excursión hacia el escritor que en ese libro contó, sin decirlo, el tamaño de su pena. En aquella ocasión, veinte años antes, fue también Carmen Balcells la que me avisó, ante mi insistencia, de los detalles de la eventual llegada de Vargas Llosa a París después de su fracaso en Perú. Allí estará, me dijo, y si está en París «Mario saldrá en algún momento del edificio de Gallimard». Allí estuve, por allí apareció Vargas Llosa poco después de que yo entrara y saliera de la librería Maeght donde había estado ojeando un libro que contenía retratos de Fernando Botero a los que Mario había puesto prólogo. En el libro Mario comentaba la impresión (desfavorable) que uno se lleva cuando se halla ante alguien que ha enflaquecido de pronto, qué le habrá sucedido, qué drama estará viviendo, a qué se debe esa súbita delgadez. Así reaccioné al verle aparecer, había perdido veinte kilos, los estragos de la campaña seguían en su cara, era un espectro de lo que fue, un fantasma saliendo de Gallimard cargado de bolsas blancas. A manera de saludo, me limité a tocar sus músculos disminuidos, comprobé, pues, que aquello que decía en su prólogo del libro de los gordos de Botero se trasladaba del papel a la mirada y de ahí al sentimiento que se vive ante la flaqueza súbita de las personas. Al día siguiente vi a Mario en Les Deux Magots, y ahí ya era otro, como si la noche le hubiera hecho recuperar la estabilidad de su rostro; sereno, escribía, cuando lo encontré, en una libretita negra, tomaba notas para aquel libro, El pez en el agua.

Cómo se siente el hombre que triunfó en literatura, el muchacho que ganó todos los premios, ante el fracaso mayor de su vida, qué dice del porvenir del Perú, en qué momento se jodió su país, todas esas preguntas de dossier que luego abundan en detalles que la propia conversación va dando, era lo que yo llevaba en mi propia libretita negra, qué va a hacer este hombre con el tiempo que recupera. Eso había preparado, eso llevaba en mi cuaderno mientras esperaba que el escritor apareciera por este sitio preciso de la calle donde ahora también espero que me reciba Antoine Gallimard para hablar del libro, de su porvenir y de su desgracia, de su vida y de su muerte, de su vida difícil y de su muerte improbable.

El día del fin del mundo

Cuando ganó el Nobel leí de nuevo El pez en el agua. Y entonces acometí los episodios de la política. En esa parte del libro, Mario trataba de reconstruir algunos de los momentos familiares, o personales, más relevantes de su historia pública. Y como quería escribir sobre ese ángulo muerto ya de su vida como político elegí hablar con los que habían estado a su lado en los buenos tiempos y en los tiempos peores, que coincidían, en cierto modo, con esos episodios que narra Vargas Llosa en los capítulos pares de El pez en el agua.

Mientras leía, y mientras seguían los lugares comunes en torno a su figura (leí entonces que Mario escribe con gemelos de oro, y eso no es verdad ni como metáfora), hice memoria de algunos momentos de su relación con los otros escritores, más jóvenes o de su tiempo, con la fama y con la desgracia. Entre todas esas atmósferas, hay una que quiero evocar, porque nos lleva al día en que parecía que iba a llegar el fin del mundo y Madrid se había vaciado.

Mario Vargas Llosa es muy receptivo ante todo lo que ocurre, desde la política al cine, desde la literatura a las relaciones personales, pasando por las distintas virtudes del ocio, a las que se entrega aún con una pasión juvenil. Un día le recomendé que leyera Soldados de Salamina, de Javier Cercas, un libro cuya lectura se disparó desde ese verano de 2001. Mario estaba en Salzburgo también ese agosto y allí hice que le enviaran la novela. Enseguida escribió en El País con entusiasmo sobre Soldados de Salamina, y según dijo entonces Toni López, el director general de Tusquets, que publicaba a Cercas, ese texto de Mario fue decisivo para el éxito de ventas que enseguida se produjo. Cercas había convertido en un libro veloz y memorable una anécdota inexplicable de la guerra civil, cómo se había salvado de un fusilamiento rojo el falangista Sánchez Mazas, padre de Rafael Sánchez Ferlosio. Cercas mezcló ahí realidad y ficción, como había hecho hacía nada Vargas Llosa en La Fiesta del Chivo, y había logrado un deslumbrante relato al que Mario no le regateó elogios.

Vargas Llosa no conocía a Javier Cercas, y éste lo admiraba. El artículo, que apareció en el verano de 2001, fue para el todavía joven escritor un importante estímulo. Y él no lo disimuló. Quería agradecerlo. Me ofrecí a ser vehículo de esa gratitud y organicé una cena entre los dos, el escritor joven y el autor veterano.

Cercas es un hombre tímido, e incluso retraído, lo fue y lo sigue siendo; la vida pública no le ha mermado ese retraimiento. Más de cerca, Javier muestra cierta solemnidad con respecto a lo banal, de modo que (como sucede con Enrique Vila-Matas) los prolegómenos de una entrevista con él pueden ser mucho más fatigosos o complejos que la entrevista misma. Dónde me siento, cómo lo hacemos, de qué me vas a preguntar... Vestido siempre con pantalón oscuro y camisa blanca, luego se pasea por la habitación que hayamos escogido como si tuviera urgencia o para cazar las ideas al vuelo, mientras anda. Aquel tipo tímido quería conocer personalmente a Mario Vargas Llosa. Mario se mostró encantado de quedar con Cercas, que tendría que viajar de Barcelona a Madrid, donde la familia Vargas Llosa tenía una casa desde hacía algún tiempo. Mario se pasaba los días en la Biblioteca Nacional, buscando materiales para sus artículos y para sus libros, y al atardecer, si se daba el caso, iba a escribir a un café de jazz, el Café Central, cerca de la plaza de Santa Ana, justo donde algún tiempo después se reconciliaría al sol de Madrid con Günter Grass después de una antigua querella que tuvo con su colega alemán porque ha bían discrepado en público sobre distintos aspectos de la Revolución cubana.

Le comenté a Toni López que preparaba este encuentro, y a él le pareció muy bien. Años antes Toni se había sobresaltado cuando le pedí a Almudena Grandes, escritora tan querida en su editorial, que recopilara para Alfaguara algunos cuentos suyos. Toni se enfadó conmigo por entrometerme en la relación de Tusquets con Almudena. A modo de desagravio por mi culpa, pues tácitamente había tratado de arrebatarle al menos por una vez a una escritora tan significativa, durante años le avisaba al amigo de los cumpleaños y los aniversarios de Almudena... Y hasta hubo una época en la que era él quien me llamaba para verificar que yo no me hubiera olvidado de esa fecha. Desde entonces, desde aquella incidencia, traté a Toni con un respeto extremo que se convirtió en una reconfortante confianza mutua que dio de sí algunos proyectos comerciales o de promoción que salieron bien o mal pero que nos ayudaron a mantener una relación tan fructífera en lo personal como nutritiva en lo profesional.

En todo caso, organizamos aquel encuentro entre Javier Cercas y Mario Vargas Llosa; tenía que ser el 11 de septiembre de 2001, en Madrid, en un restaurante de la calle Santa Engracia.

Ese mediodía del 11 de septiembre de 2001 estábamos almorzando Miguel Gil, compañero en PRISA, y yo con Eduardo Arroyo, el pintor. De repente sonaron al unísono todos los teléfonos del restaurante y en cuanto escuché lo que acababan de decirme en el mío me levanté para gritar que unas bombas estaban incendiando las Torres Gemelas de Nueva York.

Había comenzado el 11-S, el mismo día en que se tenían que encontrar, por así decirlo, el maestro y su discípulo, el crítico y su novelista, Mario Vargas Llosa y Javier Cercas. Éste ya estaba en camino desde Barcelona, arrastrando su timidez y su camisa blanca, sus pantalones negros, sus gafas de montura negra, sus manos gruesas y pálidas haciendo eses en el aire para explicar sus puntos de vista. Y Mario estaba encerrado con Paul Gauguin (con el tema de Paul Gauguin) en una de las salas insonorizadas de la Biblioteca Nacional. Tan encerrado estaba Vargas Llosa intentando saber qué demonios hacía Gauguin por los lugares más perdidos de la vida y del Pacífico que no supo hasta muy tarde que el mundo se estaba partiendo en dos en Nueva York. Al fin, su hija Morgana logró sacarlo de la pintura, y Vargas salió atolondrado a la calle, como si saliera del paraíso atormentado del pintor a la sangre y a la guerra que venían. Pero no iba a faltar a la cita, ahí estaba, a las nueve y media de la noche, en una ciudad vacía, en un restaurante en el que únicamente se escuchaban nuestras palabras de estupor y literatura. Cercas, dominado al principio por las burocracias de la reverencia y de la gratitud, tardó poco en sentirse como se sentía el propio Mario, hablando con un colega, y la noche pasó como el principio de una hermosa amistad, marcada por la noticia más espectacular que viviera el siglo XXI hasta que éste empezó a romperse por las puntas, a caballo de una crisis económica que convertiría la palabra mañana en una incógnita macabra. Al término de la cena, en la que habíamos bebido quizá para recordar, Javier y yo nos fuimos a mi casa, y buscamos en las despensas, infructuosamente, algún resto de whisky que nos permitiera mirar las noticias terribles de la televisión, llenas de ceniza y de muerte, aliviados por la certeza de que quizás estábamos en medio de una pesadilla cuya única realidad verdadera era que, en efecto, Vargas Llosa y él se habían encontrado para hablar de literatura y de la vida cuando una parecía provisionalmente innecesaria y la otra parecía precisamente provisional. Encontramos whisky, al fin, con la ayuda de mi hija Eva, y estuvimos hasta la madrugada almacenando en nuestro equipaje aquellas noticias de pesadilla.

Vi a Cercas muchas veces, y a Toni; a Cercas lo vi en Zacatecas, con su hijo, en aquel Hay Festival, el día en que Laura Restrepo me dijo que los escritores deberían tomar el sol en lugar de tomarse tan en serio; Javier llevaba su pantalón oscuro, su camisa blanca, ya era muchísimo más famoso, pero mantenía los rasgos de su antigua timidez. Lo vi más tarde, en Barcelona, en uno de los salones de Carmen Balcells, donde fui a preguntarle por las reivindicaciones de los indignados españoles, a los que él veía con agrado, él mismo se hubiera ido a la Puerta del Sol, donde entonces estaban aquellos protagonistas de las protestas de mayo de 2011. Nunca hablé con él de ello, nunca se lo dije, pero siempre tuve en mi mente la sensación de caballerosidad que dejó Toni en mi memoria; nunca jamás evocó conmigo, y hablamos muchas veces, la lástima íntima, o la rabia editorial, que debió de sentir cuando Javier Cercas dejó Tusquets, fichó como autor por la agencia Balcells y finalmente desembocó en otro sello de la competencia, Mondadori, con su libro Anatomía de un instante. El silencio de Toni fue para mí un autorretrato de la discreción con la que edificó, como al desgaire, la figura de un verdadero señor de la edición.

Once años más tarde me hubiera gustado ver a Javier Cercas hablando de Mario Vargas Llosa y de La ciudad y los perros en el homenaje que la Academia le dedicó al medio siglo de esa crucial novela del peruano. Escribió un texto (que Mario elogió desde el estrado), estaba en el programa, pero un malentendido sobre su propio calendario, una llamada a destiempo, cualquier cosa, le previno de viajar a Madrid, donde en efecto hubiera estado bien que la memoria reprodujera aquel primer encuentro que maestro y alumno aventajado habían mantenido el día en que parecía que iba a empezar el fin del mundo.

Viaje al fin del diario de la noche

Pasan los hombres, sucede sobre ellos la muerte, súbita o lenta, y sin embargo ahí están los hoteles y los árboles, sobrepasando los límites del recuerdo de quienes estuvieron y ya se han ido, las temibles y terribles famas del pasado que se convierten en cenizas como despojos de los poderosos. Qué se sabe de ti en Londonderry, le decía a un amigo de la juventud, cuando mi amigo buscaba afanosamente la fama en la que poner a dormir su propio ego, y además para qué quieres que se sepa algo de ti en Londonderry. Nada se sabe de ti, y nada se sabrá, a qué viene este apresuramiento por estar, por ser, por aparecer, por figurar en los diccionarios y en los almanaques, en las listas de los más vendidos o de los más frecuentados, a qué viene la insana obsesión del hombre por permanecer, si somos, al fin y al cabo, consecuencia de la fungible pereza de la vida, no somos nada, y aún somos más grises que la nada; estamos arañando espacios, buscando culebras salvajes en los bosques que ya fueron bosques de las ilusiones de otros hombres, de otros tiempos y de idénticos fracasos.

José Saramago decía que su abuelo abrazaba los árboles para despedirse de ellos; es la historia más sencilla que he escuchado sobre la verdadera dimensión de la eternidad que buscamos en la tierra. Los árboles durarán más, por eso es mejor despedirse de ellos, ellos guardarán una vaga memoria de nosotros, en sus pieles desgarradas estarán siempre las huellas de nuestros abrazos. Aquellos árboles que había sobre la montaña que yo veía de niño frente a mi casa estarían ahí aún si no los hubieran desgajado de la tierra; ahora están en mi memoria, viviendo. Decía Michael Krüger, el poeta, el editor alemán, al que he visto en uno de estos viajes en busca del porvenir del libro visto desde la perspectiva de los viejos editores, que la infancia, a veces, nos manda postales; y a mí la infancia suele enviarme precisamente esa postal, los árboles que ya no existen porque los derribaron pero que siguen gesticulando alocadamente en mi memoria, los abrazo como Saramago dice que su abuelo abrazaba los árboles que había en su huerta, pero en mi caso los árboles están rotos, son inasibles, son como palabras asidas a la nada cotidiana, de cuya sustancia se nutren, pero siguen riendo, árboles que ríen, lo siento así, se burlan de su inexistencia, ríen desde el universo en el que ya no son otra cosa que recuerdos sin sustancia.

Los árboles son la eternidad, probablemente Dios hubiera querido ser árbol, un eucalipto, por ejemplo; en todo caso, Dios no existe o tiene asma.

La memoria dura lo que dura la memoria de las moscas que revolotean en torno a los árboles, éstos sí que van a sobrevivirnos. Los árboles están inmóviles, me dijo Michael Krüger, en Múnich, en su despacho perfecto, descalzo sobre la moqueta, en medio del silencio de ese cuarto lleno de libros aún en situación de manuscrito, rodeado de recuerdos de autores que han sido su amor o su pesadilla, me dijo:

—Los árboles vivirán más que nosotros. Por eso están inmóviles, nos ven pasar, son el centro de la vida. Pasaremos y ellos seguirán ahí, en el centro de la vida. Y pasarán también los escritores; estos seres que inventan el mundo y que nos protegen del aburrimiento que supone no imaginar, ellos pasarán también, no te quepa duda.

Miré hacia atrás, los árboles nos miraban aquel mediodía lechoso de Múnich; Krüger se tomó un sorbo de café con leche; con la barbilla señaló hacia la ventana, y yo miré hacia atrás, como si él me hubiera puesto en la pista de un avión o de un monstruo que me fuera a causar extrañeza. Cuando volví la vista, Krüger, a quien la infancia envía postales (a veces), se comía un cruasán salado, y yo sentí hambre. Entonces volví a escucharle; hablaba sobre el porvenir de los libros, y él mismo estaba siendo engullido por los libros; aquella oficina suya estaba llena de manuscritos, ilusiones insatisfechas de numerosos escritores, jóvenes o viejos, a los que les esperaba una respuesta, sí o no; Grasset decía (y años después lo repetía Peter Mayer): «“No” es también una respuesta». Decía Krüger:

—Sólo publico lo que me gusta; me pongo a leer de noche —decía, delante de los árboles eternos—, y si el libro me transmite satisfacción, si digo este libro me puede acompañar hasta el fin del mundo, o me puede sobrevivir, entonces decido publicarlo. Si un libro no es tan inmortal como los árboles, para qué demonios lo das a la estampa.

Y se terminó de comer el cruasán salado. Finalmente, yo también me comí, en su presencia, uno de aquellos cruasanes. Luego almorcé sin hambre, solo, en un restaurante enorme del centro de Múnich; hacía un frío intensísimo y me metí en una tienda en la que vendían plumas Montblanc, en una calle vacía, sin árboles, por la que pasaban tranvías sigilosos.

Los árboles, pues, son eternos, duran más que la memoria que se ha almacenado en ellos, son paredes de hierro o de granito, o viejas paredes de piedra; árboles que no saben que son árboles, y que tampoco saben que en ellos se almacena una memoria que se parece a la sombra que requiere la humanidad para seguir recordando...

La memoria es así, un niño jugando y riendo solo en una habitación vacía; el niño no recuerda nada, pero los que lo escucharon reír jamás se olvidarán de esa risa... El niño será mayor, igual que yo algún día él se preguntará con extrañeza para qué tanta prisa si ahora somos simplemente mortales o viejos, pero él mismo será el recuerdo de viejos y mortales que una vez le oyeron reír a solas en una habitación vacía.

Los árboles tan eternos como los hoteles y tan eternos como las sensaciones con que se acompañan las palabras. Digo nada y veo a Zoe Valdés, la escritora cubana comiéndose un bocadillo de chorizo junto a una furgoneta después de la presentación del libro La nada cotidiana, que le publicó Emecé. Ella está en Madrid, su editorial, que llevan Pedro del Carril y Sigrid Kraus antes de que ambos funden Salamandra, ha organizado ese domingo una presentación en la librería Crisol. Nadie de la vecindad literaria quería presentar a Zoe Valdés, y la presenté yo mismo. Era 1993 o quizá 1994, o tal vez 1995, y en España los prejuicios que desataban los escritores cubanos que ya no estaban en Cuba eran más grandes aún que los árboles que no dejan ver el bosque. Así que nadie quiso presentar esta primera novela de esta escritora entonces deslenguada y extremadamente creativa, o eso me pareció a mí leyendo su novela. Zoe Valdés me pareció una chica pizpireta y feliz que no veía barreras en la vida. En la presentación surgió alguna duda de diccionario, y yo le propuse que leyera el María Moliner. Me dijo entonces que quizá yo se lo debía regalar, y eso hice, en cuanto acabó la presentación. Ella y su acompañante subieron a mi despacho, que estaba en un lateral de aquel edificio de Juan Bravo, 32, y le regalé a Zoe los dos tomos del María Moliner que los editores de Gredos habían tenido a bien regalarme a su vez a mí. El tiempo luego nos fue separando y supe muy poco de Zoe Valdés, que escribía numerosos artículos contra Fidel Castro, sobre todo en la prensa española, ganó premios y notoriedad entre nosotros y en el mundo de la literatura española y latinoamericana. La vi después algunas veces; en un homenaje a Cabrera Infante, en el que intervino, muy emocionada, Miriam Gómez, la viuda de Guillermo, y en Zacatecas, en un coloquio del Hay Festival, donde vi a Zoe muy retraída, como si ésta hubiera pasado un temporal y éste la hubiera dejado en silencio porque ella aún no había llegado a saber qué clase de temporal la había abatido. Pero en todos esos casos, e incluso cuando sale su nombre, o sale simplemente la palabra nada en un contexto como éste, o en cualquier contexto, la veo comiéndose un bocadillo de chorizo junto a una furgoneta antes o después de aquella presentación de La nada cotidiana que hicimos aquel mediodía de domingo en la librería Crisol de la calle Juan Bravo en Madrid. Eso recuerdo, pero miento, recuerdo algo más, pero en este caso ella no está presente sino que me llama por teléfono desde París, algunos años más tarde, estoy aún en Alfaguara. Según ella yo he cometido la estupidez de publicar una novela estúpida de una novia de entonces del cantante cubano Pablo Milanés; aparecía al amparo de una colección que llamábamos Alfaguara Extra. La indignación de Zoe Valdés debió de ser brutal, pues buscó una ficha telefónica, buscó una cabina, buscó mi número, y desde el aeropuerto Charles de Gaulle, antes de emprender un viaje, eso me dijo, me llamaba para decirme lo que mi memoria anotó hasta con su tono de voz:

—Esa novela es una mierda.

Y luego añadió, con todas las letras, lo que pensaba de la autora, que era francamente desfavorable.

Yo le dije que se calmara, y le dije algo más: hasta ahora, le dije, no tenía muy claro por qué había publicado esta novela, pero a partir de ahora esta llamada me permite decir que la he publicado porque algún día alguien consideró tan grave su publicación como para buscar una cabina telefónica para decirle a otra persona eso que pensaba de la autora.

Así que mi memoria, cada vez que se pronuncia la palabra nada, va de aquel bocadillo de chorizo a esta llamada telefónica, y puede ser nada referido a cualquier cosa, pero siempre aparece Zoe ojeando en mi cuarto de trabajar el diccionario de María Moliner. Fuimos muy felices aquel mediodía.

Y a qué venía esto si yo estaba en París.

El periodista cumple un encargo en París

Ahí está el hotel Pont Royal, aquí están mis amigos Gustavo Guerrero y Daniel Mordzinski. Y hace veintiún años, en 1990, estaba yo también aquí para un encuentro con Mario Vargas Llosa, derrotado en Perú.

Ahora estoy otra vez en París, pero ésta ya es otra vida. Vengo a preguntarle a Antoine Gallimard si cree que un día del siglo XXI dejarán de existir los libros, si es verdad eso que dicen. Y cuando veo los ventanales del hotel me viene el recuerdo nítido de Severo Sarduy, que ya trabaja en Gallimard y es un cubano feliz que canta por las noches tomando cerveza helada. Aquí toma bloo dy mary, quiere que lo acompañe en el trago. Tengo que hacer, estoy trabajando. No me puedo sustraer, en este año 2011, a lo que viví en junio de 1990, la vida se hace a partir de capas superpuestas, y la vida es la memoria, las atmósferas que ésta deja. Ahora me dan vueltas las imágenes que huelen, esta calle, sus sonidos actuales, y con esas imágenes dan vueltas retazos del pasado. Estamos en otro tiempo, los augurios no son buenos, dice Gallimard, y ése es el eco de los optimistas. Otros dicen que la catástrofe que se anunció tantas veces, en la Feria de Frankfurt, en los periódicos agoreros, está a punto de llegar, cruza los continentes: el libro se apaga. Ja, no es lo que pensamos los editores de libros, decía Gallimard. En todo caso, aquí se superponen las memorias, aquella risa de entonces, este panorama gris de ahora.

Así que cumplo una misión, soy un periodista. Un periodista cumple su misión o se larga; no dimites mientras haces un trabajo, ni te emborrachas. Tienes una deuda con el oficio, el periodismo o te engancha o te aburre, a mí me enganchó, por eso estoy aquí. Ahora yo me hubiera tomado unos bloody mary con Severo, y luego un chateaubriand bien sangrante como el que ahora, tanto tiempo después, acabo de tomarme con Gustavo y con Mordzinski; pero como pasó hace veinte años con Severo y como ocurre ahora con Daniel y con Gustavo, voy camino de Gallimard, me espera una entrevista sobre el fin, o no, del mundo de los libros como lo hemos conocido.

Antoine Gallimard ya debe de estar en la oficina, en su cuarto lujoso en el que ha hecho una estantería tan sólo para la colección de La Pleiade, posaría luego ahí delante, el lujoso sitio de un editor del siglo XX haciéndole un guiño al siglo XXI, del que huye en barcos cuyas fotografías compiten, en esta pared, con los libros que inventó el abuelo para que Gallimard fuera más que la Académie Française. Por el camino veo en las estanterías de Maeght un cuadro muy sugerente, en el que el artista ha situado centenares de tazas decoradas con las cabeceras de periódicos de todo el mundo, y descubro, con el orgullo que incluye toda melancolía, la cabecera de mi periódico, El País, pero esta vez sin acento, El Pais. Todo me lleva a El País, me digo, y sigo andando en busca de los animales disecados que nos quiere regalar Gustavo Guerrero. En mi cabeza, tan sólo Gallimard, lo demás es memoria entrometida.

En fin. Les enseñé a Gustavo y a Daniel el sitio donde esperé al escribidor, luego entramos en Maeght, quería ver si en esa librería estaba todavía el libro de los gordos de Botero, donde leí aquello que decía en el prólogo Mario Vargas Llosa sobre aquel que de pronto deviene flaco y cuando lo ves ante ti y lo sientes tan desmejorado te preguntas qué le habrá ocurrido, qué fracaso es ese que hay tan evidente en sus antebrazos disminuidos... Habíamos comido un chateaubriand como le gustaban a Severo, grande y sangrante, como los castillos sangrantes de 62 Modelo para armar, la novela de Julio Cortázar, pero esta vez lo comía con Gustavo Guerrero y con Daniel Mordzinski, ya no están ni Julio Cortázar ni Severo Sarduy, París era para mí, para nosotros, los mitómanos de entonces, la ensoñación de Rayuela, la voz de Severo reclamando desde París el aire de Canarias, gritaba susurrando aquel cubano exuberante. Ahora camino por París y recuerdo, en la Rue de Vaugirard, en el Deux Magots, en el Café de Flore, en todos los rincones y en algunas plazas, la memoria que se fue fabricando en mi memoria de París antes de que conociera París, los libros de Hemingway o de Henry Miller, las cartas de Emilio Sánchez-Ortiz, los dibujos de José-Miguel Ullán.

Y ya no hay nada de eso, París era una meta hacia el pasado.

Esa noche ese viaje que uno hace sobre todo en París, hacia lo que ya ocurrió y no volverá más, me llevó a juntarme con Aurora Bernárdez, la viuda de Julio Cortázar.

Muchos años atrás ella habia permitido, con Carmen Balcells, que hiciéramos los cuentos completos de su marido. Alfaguara hizo toda la obra de Julio en todo el mundo de habla española. Fue un empeño del que me sentí siempre orgulloso. Presentamos los cuentos en una serie de actos que titulamos Queremos tanto a Julio y que llenaron de jóvenes, que redescubrieron a Cortázar, las salas de la Fundación March, donde ahora reposan los manuscritos y otros materiales del autor de Rayuela.

Ella nunca quiso entrevistas, pero siempre ha sido, y es, una mujer de conversación versátil, informada, inteligente e implacable. Quienes los conocieron cuando ella y Julio eran traductores en la UNESCO o en la ONU dicen que, en efecto, aquella unión de la pareja no era la de uno más otro, sino la de dos que cabalgan juntos. Y que ella era allí la inteligencia, mientras que Julio era la intuición, la narrativa. Y la poesía, naturalmente. Se separaron después de haber reído mucho, muchísimo, y de haber inventado (Cortázar le da el crédito) muchas de las metáforas más divertidas del cronopio que escribió que las escaleras se hicieron sólo para subir o explicó cómo ha de ajustarse un suéter o cómo se ha de caminar poniendo primero un pie y luego el pie, como en el cuento de Cortázar. Vargas Llosa cuenta que los vio siempre tan felices, tan hechos el uno para el otro, como se suele decir, que cuando Julio le explicó por carta que se habían separado, una semana después de estar juntos en Deià, Mallorca, sintió que se había roto de pronto lo que él tenía como una pareja modelo y que nadie podía haberlo adivinado un día antes...

Ella recuperó la relación con Julio, que jamás se interrumpió del todo, y fue la que lo cuidó hasta el último instante. Y luego se había ocupado de su legado literario con mucha pasión, con mucho conocimiento y con mucho convencimiento. La resurrección de Julio, que en España estuvo en el purgatorio lustral (o más que lustral) que suelen sufrir los escritores muertos, se debe sobre todo a Aurora y a Carmen Balcells, ellas, con la complicidad de los editores, debo decirlo, fueron las artífices de que no se apagara esa pavesa, que siguiera viva hasta alumbrar a muchas generaciones después de 1993, cuando estaban apareciendo los cuentos completos y luego toda la obra de Julio, incluidas sus cartas.

En medio, de vez en cuando, Aurora reconvino a los que no supieron interpretar a Julio, a los que no ajustaban como era adecuado la memoria de su vida a la realidad que él había vivido. Lo hacía en silencio y en susurros, pero se sabía que ahí estaba la mirada de Aurora, silente pero implacable. Yo lo supe.

Seguí en contacto con Aurora, más allá de mi trabajo editorial. La invité a cenar con Mario y con Patricia Llosa en París, en el restaurante de la Rue l’Eperon, debajo de la casa donde vivió Julio algún tiempo en París, Chez Allard, que fue el restaurante preferido de Neruda, y que era también muy frecuentado por Mario Vargas Llosa. En aquella ocasión anterior, con los Vargas, quise que viniera Jorge Semprún, pero ya Jorge estaba viviendo los peores momentos de su enfermedad, y el dolor no lo dejó acudir. Ahora, en febrero de 2011, después de comprobar con Gallimard que quizás estábamos hablando demasiado de la muerte del libro («y nadie ha visto el cadáver»), quise juntarla con Jorge Edwards e ir juntos al mismo sitio, Chez Allard. Estábamos, por así decirlo, en Territorio Rayuela. Allí nos llevó Edwards en su coche oficial, desde la embajada que olía a recién pintada, en la que nos enseñó primeras ediciones que había dejado allí Pablo Neruda, con el que él había trabajado en el mismo sitio. Mesas de cristales, estanterías robustas, cubiertas con cristales, libros antiguos, y de vez en cuando miniaturas en las que estaban los escritos que Edwards había usado para su libro sobre Michel de Montaigne.

Yo había ido a buscar a Aurora a su casa, la última vivienda de Cortázar. El día anterior, 13 de enero de 2011, yo había publicado en El País, un mes antes del aniversario de la muerte de su marido, un artículo, «Queremos tanto a Julio», en el que recorría la correspondencia que la propia Aurora seleccionó para publicar en Alfaguara algunos años antes. Esa correspondencia, leída mucho después, cuando ya pasó el tiempo melancólico de las reverencias y uno empieza a situar a los escritores en la memoria de lo que los escritores fueron aparte de los libros propiamente dichos, es un documento imprescindible para conocer lo que es capaz de hacer una persona para convertir al otro en un instrumento en sus manos. Y eso es lo que pasó con Ugnè Karvelis, que fue la compañera y la agente de Cortázar, la mujer que lo convirtió en un autor comprometido con las causas que ella abrazó y que en los años que vivieron juntos, desde mediados de los sesenta hasta 1978, viajó a donde ella quiso, hizo lo que a ella se le antojó, rompió lanzas por la Revolución cubana o por la sandinista, y se convirtió más en un militante de cuestiones urgentes que en el escritor que él estaba queriendo seguir siendo. Lo decía. Por esas cartas se advierte el crescendo de su agobio por la falta de tiempo que le quedaba para la escritura, hasta que ya no pudo más y anunció por carta a uno de sus amigos que ya se había acabado esa relación, que ya no estaba más con Ugnè Karvelis.

El libro de cartas trasladaba ese mensaje de agobio de Cortázar, atrapado en las manos ávidas de la mujer que compartió con él, por ejemplo, aquella casa de Saignon donde la vimos lanzarse a la piscina Manuel de Lope y yo antes de que nos enseñara la pared desnuda ante la que Cortázar inventaba sus historias. El agua sonó como una explosión, era Ugnè lanzándose. Así era de contundente de cuerpo y así de contundente fue su influencia sobre aquel periodo de la vida de Julio. Por eso escribí el artículo, para deplorar aquella apropiación indebida.

Quería ser un homenaje a Julio, y también a Aurora, que rescató aquellos testimonios de la lucha de Julio por salvar su tiempo y también un documento que da idea de por qué se acabó, entre otras cosas, el sustento del boom, que era en gran parte la amistad basada en la esperanza que se había creado en torno a la ilusión instantánea de la Revolución cubana. Decía que había que «repasar las cartas del último periodo de la vida de Julio Cortázar para entender de nuevo por qué se le quería tanto. En la vida y en la literatura». Y proseguía así el escrito:

En esas cartas, que editó su primera mujer, Aurora Bernárdez, está la crónica más completa de su vida; que un hombre tan privado contara tanto de lo que le sucedía muestra hasta qué punto quiso ser abrazado y entendido incluso cuando más distante se mostraba respecto al recuento de sus propias vicisitudes.

Explicaba que, en esas cartas, Cortázar decía muy poco de su intimidad, pero el dolor se podía vislumbrar, tocar casi; eran cartas para ser querido y también para querer, y en algún momento eran cartas de una desolada incertidumbre, como si el escritor se hubiera despojado de la literatura y mostrara el dolor humano que se siente cuando ya no te queda otra alternativa que contar de veras qué pasó por dentro. Las leí, contaba en ese artículo, «como el pago de una deuda que uno tiene con quien le regaló un tesoro», pues la lectura de Cortázar creó en mí, por la edad casi adolescente en que me llegó, como le había llegado a tantos, «un afecto muy especial por el hombre, esa persona que disimuló sus tormentos a veces con altivez y a veces con una timidez que le atosigaría toda la vida». Leí Rayuela con la devoción de un alumno y con la solidaridad de un hijo, y ahora todas aquellas cartas eran como la parte de atrás de una personalidad que más adelante comenzó a sufrir los embates del siglo ya personalmente, no tan sólo como una figura que hacía metáforas para describir la desolación de los otros.

En estas cartas estallan todos los conflictos literarios y políticos que acuciaron la vida de Cortázar en una época crucial del devenir latinoamericano. Digamos que el autor de Rayuela, que había viajado a París para hacerse un escritor, se hizo entonces, y rabiosamente, un latinoamericano, con todas sus contradicciones.

Ése era el meollo de su correspondencia: el escritor universal, parisino o excéntrico, se había encontrado con su centro, y en él se habían juntado los latidos de un tiempo en el que se habían estrellado las antiguas convicciones y empezaban las incertidumbres ideológicas, las luchas que desató, simbólicamente, la Revolución cubana, quiénes estaban a favor, quiénes estaban en contra.

El más doloroso de todos aquellos detonantes fue el que tuvo que ver con Heberto Padilla:

... tras la detención y la confesión obligatoria y que convirtieron al poeta en un elemento central de la perplejidad con que la intelectualidad latinoamericana y española (y mundial) acogió los métodos del castrismo para tratar a aquellos que se apartaran del redil. Cortázar firmó una primera carta reclamando información a Fidel Castro acerca de este episodio que iba a ser tan pegajoso después. La reacción de la dictadura fue alevosa; Castro arremetió contra esos intelectuales que pedían cuentas. Y Cortázar no se esperaba esa reacción altamente intimidatoria. Hasta el punto que reclamó más detalles a Roberto Fernández Retamar y a Haydée Santamaría, que eran guardianes intelectuales de Casa de las Américas.

Aunque el asunto había ocurrido hacía tantos años y yo leía ahora esas cartas bajo la sombra de los grandes árboles de La Gomera o frente al mar de El Médano, en Tenerife, de pronto esas heridas que el episodio había dejado volvían a ser presente. «La lectura de las cartas que Cortázar escribió durante ese volcán, que tuvo su epicentro en 1970, produce hoy muchísimo dolor», decía. Los jóvenes de entonces también dividimos nuestros afectos, y aunque no podíamos saber, desde la distancia, qué estaba pasando, ni siquiera qué estaba pasando en el epicentro de esas cartas cuando fueron escritas, a todos nos revolvió de una manera u otra la gran pregunta: ¿ya se había acabado la fe en aquella Revolución que nos animó cuando éramos adolescentes a creer que otro mundo era posible? «Aquello fue un latigazo que dividió el mundo en dos partes difícilmente conciliables: los que consideraban, como Fidel, que fuera de la Revolución nada estaba permitido y los que creían que la Revolución había roto su compromiso con lo que de ejercicio de la libertad hay en la cultura.»

Las heridas seguirían abiertas porque entonces fueron imposibles las cicatrices; nadie quedó inmune a la refriega y ahora las cartas mostraban la sangría moral que aquello produjo, en Cortázar y en Vargas Llosa, por citar los dos términos de una ecuación que había saltado en pedazos, los pedazos del boom, aunque al final esos lazos se restituyeran, para la historia de la amistad... El efecto que tuvo en Cortázar ese momento en que tuvo que optar entre firmar o no firmar su disconformidad sobre la actitud castrista se descubre en esa correspondencia con una nitidez que asusta, hasta en los pequeños detalles: cuando se dirige a los jefes de la Revolución, a Haydée Santamaría o a Roberto Fernández Retamar, requiriendo más información o simplemente expresando su fe en lo que ellos estaban haciendo, da muestras de un regocijo conmovedor pero también patético ante el hecho de que ya le acepten el tuteo...

En esa crónica de mi lectura de las cartas de Cortázar me detuve en esa relación de Julio con Mario en concreto; me parecía simbólica de lo que pasó:

Son muy conmovedoras las cartas de reencuentro, aunque sutiles; reconstruyen la relación familiar (a los hijos de Patricia y de Mario, Julio los llamaba «sobrinos»), y volvió esa familiaridad a marcar la vida epistolar. Se palpa en algunos párrafos la incomodidad habida, al menos en el lado de Cortázar, que es el que conocemos, pero se advierte en esos filamentos sentimentales que dominan su correspondencia cuánto le importaba que una riña de carácter político rompiera el espejo de viejas amistades.

Las cartas abordaban la terrible consecuencia del golpe chileno, su lucha a favor de la Revolución sandinista, su descontento en la relación que mantenía con Argentina... Eran expresión de su incesante actividad política, a la que según todos los indicios lo condujo su relación, que estaba acabando, con Ugnè Karvelis, a quien inadvertidamente llamé esposa en esta nota de reconstrucción de la atmósfera de la correspondencia de Julio con sus amigos y conocidos. Fue esa mención (habría otra) la que Aurora me reprochó nada más recogerla en aquella hermosa plaza de París unos días después de publicar el artículo. Pero lo que yo quería poner de manifiesto en mi relato era la impresión que había dejado ese Cortázar escritor de cartas en mi ánimo de lector: hasta qué punto aquella urgencia política a la que había sido conducido terminó enflaqueciendo su tiempo literario, y cómo lo puso de manifiesto una y otra vez, como si supiera que el reloj terrible de la vida iba cayendo a plomo y él se quedaba sin terreno para seguir inventando. Se separó, y en las cartas eso sucede de pronto, de Karvelis. Y la vida sigue en la correspondencia «hasta que verdaderamente apareció una luz en el camino, Carol Dunlop».

Podía interpretarse ahora que esa nueva relación con esta joven escritora canadiense,

le devolvió a Julio Cortázar la sensación que desprendían sus libros míticos, como La vuelta al día en ochenta mundos o Rayuela, que eran artefactos en los que estaba él todo el rato tratando de sobrevivir alegre en medio de una cultura que le desbordó y a veces le ahogó en una gozosa inventiva. Carol le devolvió a ese universo; en medio de padecimientos que los aquejaron sucesivamente, y que en ambos casos fueron de origen misterioso y abrupto, inventaron un viaje que iba a simbolizar ese regreso de Cortázar a una intimidad narrativa que dejaba atrás el compromiso político como eje singular de su vida. Seguía comprometido, ahora sobre todo con los chilenos y con los nicaragüenses, pero quería emprender un viaje que era un juego.

Esa expresión, «padecimientos [...] de origen misterioso y abrupto», fue mi otro desacierto; Aurora lo precisó luego en la carta que envió su abogado al periódico; en aquel encuentro de París lo puso de manifiesto y entonces yo no le pude explicar mi desazón: no quise decir, con la palabra «misterioso», que no se pudiera explicar, y «abrupto» era, también para mí, el único adjetivo que califica la rabia ante el mal. No decirlo, no nombrarlo, es mi reacción ante su existencia, como una rebeldía de adolescente ante lo que resulta irremediable.

Terminaba diciendo:

La correspondencia de entonces, que precede a la muerte de Carol y que precede también a la otra desgracia de su muerte, es como una larga carta de amistad a todos aquellos que lo acompañaron a lo largo de más de medio siglo. Extrañado del infortunio, seguía jugando. Le había ganado la pelea, pero seguía adicto al juego, con América en el corazón cansado. En la última carta le dice a su amigo Jean Andreu, el 28 de diciembre de 1983, un mes y pico antes de morir: «Sigo enfermo y no puedo escribirte largo. Te agradezco tus páginas sobre lo que viste en la Argentina [...]. Pienso volver en marzo y quedarme dos meses para ir un poco al interior. Me reciben con mucho amor y no se enojaron por lo que dije en las entrevistas. Se creen ya en democracia los ilusos; les insistí en que ahora había que edificar la democracia, y no sobre una base paternalista y piramidal, Alfonsín reemplazando a Perón el mito. ¿Serán capaces? Ojalá, ¡pero cuántos chantas hay por allá! Esperemos y peleemos».

Esperar y pelear; su esperanza cayó en la casilla vacía. Las cartas te llevan a quererle más porque sus saltos desolados son, vistos en perspectiva, los que también vivió su «turbulenta, rara, ilusionadísima época». Era, pues, una carta de amor a Julio, que estaba, y está, en el centro de la lectura de nuestra generación.

El artículo se había publicado el 13 de enero de 2011 y allí estábamos, el 14 de enero de 2011, en la placita donde recogí a Aurora. Le abrí la puerta del coche, se sentó a la derecha, en el asiento trasero, de ahí iríamos a buscar a Edwards, a la embajada. Al sentarse levantó su dedo hacia mí, a modo de saludo:

—En tu artículo hay dos errores.

En tanta palabra dos errores no parecen muchos.

—Y son dos errores fundamentales —añadió Aurora.

Prosiguió:

—En primer lugar, Julio sólo se casó conmigo y con Carol Dunlop. Ugnè Karvelis no fue su esposa.

—¿Y el otro, Aurora?

—El otro es que Julio murió de leucemia, no de una enfermedad misteriosa o abrupta, como dices tú.

—Ésos son los dos errores —añadió después de un segundo de silencio.

Traté de explicarme. Es tanta la mención que hace Cortázar a esa mujer, Karvelis, como la mujer que anda con él, que al final se te cruza la denominación, y esposa y mujer vienen a ser la misma cosa. No, no son la misma cosa, dijo ella de nuevo. No son la misma cosa.

Pero ¿cómo salía lo de la enfermedad, cómo puede ser misteriosa o abrupta, cómo se me ocurre eso? Cuando murió Cortázar se dijo que la enfermedad que contrajo fue causada por una transfusión de sangre en mal estado. Eso es lo que se había quedado en mi memoria; en realidad yo quería retrotraerme a ese origen del mal, no quise ser más preciso en el escrito, no iba de eso, por eso no nombraba el mal sino su desarrollo, o su consecuencia, sólo decía que era misteriosa, abrupta, una enfermedad cabrona que mató a Julio Cortázar. No, no, pero las cosas hay que decirlas como se tienen que decir. El coche siguió adelante, la reprimenda había terminado.

Ella es muy inteligente, muy vivaz, muy puntillosa; luego, en el restaurante Chez Allard, mientras Edwards luchaba con la carne, que era decididamente peor que la que tomamos la otra vez con Aurora y con los Vargas, y yo deglutía la doble reprimenda de la viuda de Cortázar, ella hablaba con una memoria espléndida y con un humor extraordinario de todo lo que iba surgiendo aquella noche que yo quise que fuera un recuerdo y que terminó siendo también por tanto motivo inolvidable.

Una semana después Aurora hizo que un abogado de Barcelona enviara una carta al periódico poniendo en su sitio los dos errores. Imaginé que las disculpas habían sido suficientes, pero ella quiso ser notarial. La carta se publicó así en la sección correspondiente de El País. Era una puntualización en nombre de Aurora Bernárdez; en realidad, eran dos puntualizaciones a mi tribuna publicada el 13 de enero de 2011. Aurora era la primera esposa de Julio Cortázar, y era, como es notorio, la actual titular y responsable de los derechos sobre su obra, y el abogado cumplía la misión de dejar claro para los lectores los deslices que ella misma me había advertido. «Julio Cortázar se casó dos veces, la primera con Aurora Bernárdez y la segunda y última con Carol Dunlop. Nunca se casó con Ugnè Karvelis, que el artículo califica inexactamente como “su esposa”.» Además:

La enfermedad que acabó con la vida del escritor ha sido en los últimos años objeto de rumores sin fundamento que de alguna forma parecen ser tomados en cuenta en el artículo cuando se afirma que el origen de tal enfermedad fue «misterioso y abrupto». La leucemia era entonces una enfermedad con peor pronóstico que ahora y desgraciadamente, en el caso de Julio Cortázar, siguió un curso previsible. El escritor recibió tratamiento durante cuatro años desde el diagnóstico hasta el fatal desenlace.

La carta la firmaba Alfred Font Barrot, abogado de Barcelona, y decía todo lo que se tenía que decir, era el recordatorio de una de las muertes más terribles de nuestra vida, y explicaba, con los detalles de los que yo había huido en mi recordatorio, las causas del fallecimiento del escritor al que tantos queremos tanto. No cabía réplica, eso era lo que había pasado; la reprimenda era justa, y el periodista sólo tenía que aceptarla, primero en la oscuridad de la plaza de París y luego en las páginas del periódico.

Algún tiempo después, Aurora Bernárdez vino a Madrid, al Centro de Arte Moderno, donde le rindieron homenaje a ella y a Julio, en un ambiente muy cálido y muy cortazariano. Estuve con ella, escribí para elpais.com una larga crónica, pues allí se celebraban los cincuenta años de los cronopios, y estuve tomando agua y otras bebidas en su hotel, en presencia de Julio Ortega, el crítico y profesor peruano. Yo era un periodista cumpliendo su misión.

Pero no me pude olvidar de que también había sido el editor de Cortázar, así que al día siguiente le envié unas rosas rojas a Aurora Bernárdez que cumplía entonces 94 años. Los amigos del Centro de Arte Moderno me enviaron una foto en la que ella lee la nota con la que acompañé esas flores.

El editor en su iglesia

Voy de Antoine Gallimard a Peter Mayer, busco respuestas sobre el supuesto final de los libros. Y de Múnich, donde vi a Michael Krüger abrazando, como el abuelo de José Saramago, los árboles que, igual que los libros, han de sobrevivirle, y de París, donde Gallimard dice que la herencia de su abuelo sobrevivirá siempre, me voy a Nueva York, donde Peter Mayer vive en una especie de iglesia a pie de tierra, en un subsuelo de Thomson esquina Prince. Me ha dejado un sitio para escribir, en la cocina. La cocina es un santuario. Está llena de libros y de gafas viejas, aquí se sienta él a tomar notas los domingos, recortando los periódicos del día, donde cree encontrar la sustancia de lo que ha de publicar.

Peter no vive en una iglesia, claro; vive en un loft cuya puerta es de cristal, entras y abajo está el salón de la casa, hay unos sillones de cuero, un televisor enorme, y en la cocina está la mesa en la que escribo, la nevera es muy grande, como de una industria. Estuve aquí algunos años antes, cuando el propio Peter me arregló la entrevista con Michael Korda, el autor de Editar la vida, con la que en cierto modo empezó esta excursión en busca del porvenir de los libros a través de la experiencia de los editores. En aquella ocasión, septiembre de 2005, cuando regresaba al oficio de periodista, Peter me convocó en Woodstock, donde su padre había fundado, muchos años antes, la editorial que él ahora preside, Overlook Press, después de dos décadas al frente de Penguin. Él tiene allí una casa que una vez le alquiló a Paul Newman. La mujer del actor, Joanne Woodward, llamó un día a Peter, que estaba en Londres, para contarle que un ratoncito se había metido en la lavadora. Peter le dijo:

—Pare la lavadora y saque el ratoncito.

Aunque ya está a punto de cumplir 80 años (entonces tenía 76), Peter cuenta las anécdotas como si éstas acabaran de ocurrir, y se regocija con ellas como un chiquillo... Allí estuve, en Woodstock, con Peter, con Judith Thurman, su compañera, con Liese, su hija, la casa llena de jóvenes. Para llegar allí, desde el aeropuerto John Fitzgerald Kennedy, tomé un taxi que conducía un chino que tan sólo reía; en cada recodo del camino, a cada duda que surgía sobre el sentido de la ruta, sobre si íbamos en la dirección adecuada o si había que temerse lo peor, el chino reía, y yo reía. Así que acabamos perdiéndonos.

Fui a Woodstock, pues, a ver a Peter Mayer, antes de entrevistar a Michael Korda. Estaba en realidad haciendo el primer viaje profesional desde el regreso y me estrenaba precisamente haciéndole una entrevista a un editor que ya estaba de retirada.

Pero en este momento, en Woodstock, estaba con otro editor, Peter Mayer, ésta es su mano, la deposita sobre la mesa, junto a una jarra que está vacía, juega con ella, le da vueltas. Como Korda, él también ríe; todos estos editores ríen, es el mundo del que vengo, en tiempo de turbulencias, pero riendo, todo el mundo ríe.

En la piscina de su casa, en medio del aire oscuro del otoño que amenazaba ya el cielo de Woodstock, Peter me contó cómo había empezado en este oficio de risas y tinieblas, quién era su padre, cómo fue su tiempo en Penguin, cómo era esa misma aventura editorial pero en un sitio tan chico como Overlook Press, cuyo nombre alude a la montaña que se ve desde esta mesa en la que trabajó su padre cuando se cansó de hacer guantes y quiso compararse con su hijo. La vida es una comparación perpetua. Peter era taxista, mientras trabajaba como editor en Avon, y tenía veinte años. Entonces descubrió una novela de Henry Roth, Llámalo sueño, sobre la emigración judía a América, se enamoró de ese libro, lo convirtió en un best seller, ascendió en Avon, dirigió la compañía, y finalmente lo hicieron director, hasta que Penguin se fijó en él, lo contrató como su presidente y ahí estuvo, convirtiendo la vieja firma inglesa en una potencia editorial de primera magnitud, «en este mundo de pequeñas magnitudes que es el mundo editorial», como él dice. Recondujo la colección de bolsillo, hizo que cada uno de los libros tuviera su propia identidad, y llegó a ser el maestro que ahora es.

Todo eso lo decía en la piscina, en Woodstock, nadando de un sitio a otro mientras yo tomaba notas en esas libretas que ahora reposan, seis años más tarde, en la mesa larga de su cocina mientras él lee los periódicos del domingo y yo escribo a toda prisa como si el viento se fuera a llevar las impresiones que recuerdo y que mezclo con los instantes que vivo. Ahora es seis años más tarde, y estamos en Nueva York, en su basement, es por la mañana, he venido a entrevistarle para esta serie sobre el porvenir del libro, qué quedará del papel, será digital del todo, éste es el asunto. Estamos sentados, él está sentado, sorbe un vaso de agua con gas que yo mismo le he servido, y yo bebo también agua con gas, junto a mí hay unas gafas inservibles, libros que él no ha abierto aún, suena estruendosa una lavadora dentro en la que espero que no haya ningún ratón, él lee el New York Times, dice que cada día la lectura de los periódicos le proporciona tres o cuatro ideas para los libros, «pero luego el problema es que no hay editores que los sepan encargar», la cuestión es saber encargar los libros, seguirlos, averiguar quién es capaz de escribirlos, ayudarles a pensar a los autores sobre la mejor manera de hacerlos, y eso no lo puede hacer cualquiera, el papel del editor en el universo de los libros no desaparecerá jamás porque antes de un libro siempre tiene que haber una idea, y esa idea no es únicamente del autor, aunque el editor, dice Peter, es lo mejor que vamos a tener nunca.

Dice Peter:

—Un editor es un tipo que, situado en lo alto de una calle en la que hay una multitud, siente de pronto que esa multitud estaría encantada de leer cierto libro que a él se le está ocurriendo en ese instante. Y no sólo se le está ocurriendo el asunto sino también el nombre del escritor que ha de abordarlo.

Recuerdo la primera vez que lo vi, después de que no nos percatáramos de su presencia en el aeropuerto de Barajas. Era julio de 1993. Yo llevaba un año al frente de la editorial Alfaguara; su nombre sonaba en todos los sectores del oficio y yo estaba organizando un encuentro de editores en la Universidad de Verano de la Complutense, en El Escorial. Vendrían Antoine Gallimard (que finalmente envió a Teresa Cremisi, con la que él rompería más tarde; Teresa se fue a la competencia), Beatriz de Moura, Jorge Herralde... Vendrían editores de todas partes, y yo quería que viniera Peter Mayer. Alguien en la editorial sugirió que sería complicado sacarle un billete normal pues era un hombre excesivamente grueso, para el que habría que pedir un asiento doble.

Peter no precisaba ese supletorio por su gordura; simplemente era un tipo corpulento que caminaba haciendo vaivén con su cuerpo por culpa de una leve cojera que con los años se le ha hecho más notoria. Ahora va con bastón por Nueva York y por el mundo. Quien le fue a buscar al aeropuerto, Ramón Buenaventura, acudió con la idea fija de que estaría esperando a un hombre especialmente obeso y no se fijó en Peter Mayer, que era un tipo alto, atractivo, guapo, como dijo el periodista Guillermo Altares en una crónica de la época, y no especialmente grueso. Era, más o menos, como este Peter que, casi veinte años más tarde, a punto de cumplir setenta y cinco años, lee la enorme sábana del New York Times con el objetivo de cumplir con su deseo de acabar el domingo con cuatro o cinco historias que podrían convertirse en libros.

Así que Peter se le escapó a Ramón y se fue directamente al hotel, donde lo localizaríamos algunas horas más tarde. Allí estaba Peter, era sábado entonces, lo llevamos a los lugares que entonces frecuentábamos, el Oh Madrid, La Venencia de la calle Echegaray, los restaurantes viejos de aquella zona del barrio de Las Letras. Bebíamos cerveza y vino, Peter tenía más de cincuenta años, la edad de los recuerdos. Allí me contó su historia con Chavela Vargas.

Cuando él tenía algo más de veinte años fue con una novia de entonces a una cueva mexicana donde cantaba una mujer cuya voz le resultó tan inolvidable como la situación y como la novia. La mujer era Chavela Vargas, y él quería saber si yo la conocía. No sólo la conocía, le dije, sino que hacía una semana había coincidido con ella, escribí sobre ella en el periódico. No le añadí: «Sé dónde está». Ah, si pudieras decirme cuándo actúa, dónde, etcétera. Le prometí buscarla. Cuando llegué a casa quise complacer a Peter de la manera más rápida. Llamé a mi amigo Manuel Arroyo, el director de la editorial Turner, a quien yo había visto con la cantante mexicana una semana antes; era su albacea, su protector, la había traído de México cuando ella se estaba recuperando definitivamente del alcoholismo que no consiguió romperla por dentro a pesar de la abundancia de lo ingerido, puro tequila, el que había matado en 1973 a su amigo José Alfredo Jiménez. «Chavela está en mi casa», me dijo Arroyo. «¿Puedo ir con un amigo, Peter Mayer, el editor de Penguin, a verla a tu casa?» «Claro que sí». Al día siguiente, domingo, a mediodía, subimos Peter y yo en el ascensor de la casa de la calle Mejía Lequerica donde Arroyo vivía; toqué el timbre de la vivienda y fue la propia Chavela la que le abrió la puerta al editor que de joven se había enamorado (más) escuchándola en una cueva de México.

A partir de entonces Peter se convirtió en un groupie de Chavela, como Pedro Almodóvar, como Joaquín Sabina, como Elena Benarroch, como Miguel Bosé..., como la movida que le quedaba a Madrid. Peter fue a Bruselas con aquella novia antigua al primer concierto en el que volvía a escuchar a Chavela y luego siguió a la cantante por muchos lugares del mundo. Además, se hizo amigo de Manuel Arroyo y, en cierto modo, a partir de entonces aquel hombre gordo que no lo era (demasiado) se convirtió en uno de los nuestros, y también en uno de los nuestros en Alfaguara y en Santillana.

Ahora que, veinte años después de aquella historia en la que Peter y Chavela se reencontraron en el mediodía de Madrid, murió la cantante en México. Avisé a Peter, que estaba en Moscú; yo lo llamaba desde el Teide, en Tenerife, un monte como el Overlook, pero un volcán mucho más grande en el Atlántico. Él sintió, dijo, que acababa una larga historia, como acaban los buenos amores, con nostalgia y sin que se pudiera hacer otra cosa que recordar. Pues así es la vida, comentó, recolectar lo que ya no se puede repetir.

A partir de aquel viaje en el que volvió a ver a Chavela, Peter Mayer estuvo muy ligado a Santillana y a Isabel Polanco, que quiso que fuera su asesor. Recuerdo nítidamente a Peter, sentado en el número 60 (la escultura del número 60, roja, singular, enorme; ya no está, ya Santillana está en otro lugar, en Tres Cantos, Madrid; ya no hay un 60 rojo) que Isabel hizo poner junto a la puerta de entrada del edificio de la calle Torrelaguna donde ella trasladó la empresa poco tiempo después de que su padre, Jesús Polanco, le confiara la dirección. Algunos años después, tras la muerte de Jesús, después de la muerte de Isabel, que se produjeron en años sucesivos, Peter volvió a Madrid, se reunió con sus amigos de Santillana, iba a ser la última reunión que mantendría como asesor, ya no estaba Isabel Polanco, ya empezaban otras décadas, la vida iba adquiriendo el color de las despedidas, ya nada iba a ser como él lo había visto en torno a 1993.

Como si las metáforas fueran sucesivas y salieran al encuentro con la fuerza del azar, allí dejé a Peter hablando con los directivos de Santillana, y me adentré en los salones del hotel. En una sala en la que distinguí a Rosa Montero y a Joaquín Sabina, un hombre enfundado en un abrigo azul me guiñó los ojos, me saludaba. Comprobé que era Pablo Lizcano, el marido de Rosa, ya gravemente enfermo, que se reunía con sus amigos en aquella cena en la que yo había irrumpido buscando otro lugar. Poco tiempo después, en São Paulo, recibí, un domingo también, la noticia de la muerte de Pablo. Nunca podré olvidar la señal de esa sonrisa, que era la suya, la que siempre tuvo, la que se queda en la memoria cuando los años pasan y los recuerdos vienen con la potencia de la atmósfera que no se olvida. Volví a la sala donde estaban Peter Mayer y los compañeros de Santillana, y ya esa jornada, Peter, todo lo que tiene que ver con aquella noche, está marcado por aquella sonrisa en la que Pablo Lizcano de pronto pasó a ser la imagen que tuve siempre del mismo Pablo Lizcano que estaba allí diciéndole adiós a todo esto, y quizás esa misma sonrisa es la que devuelve el aire de aquella época que estaba terminando.

Postales de Alberti

La memoria es como la infancia, te conduce como quiere, te envía postales, como decía Krüger en su poema. Ahora suena el teléfono en la casa, e invariablemente me acuerdo de Rafael Alberti, cuya voz en el contestador automático se parecía a la voz de La Pirenaica desde detrás del telón de acero, desde donde proseguía el sonido de la guerra civil. La voz de Alberti diciendo «Éste es el contestador automático del 547 83 00...».

A veces llamábamos tan sólo para escuchar esa voz veterana y ya tan accesible, después de haber sido, durante tanto tiempo, la voz del otro lado, la que nos traían los amigos que habían ido a verle a Roma; entonces, en aquellos años en que Franco seguía gobernando, decías Roma o cualquier otra capital del mundo y en realidad estabas diciendo el extranjero. Éramos habitantes de un universo encerrado que se llamaba España, y el resto era el otro mundo, el extranjero. Algunos nombres propios españoles eran también el extranjero y resultaba saludable escucharlos. Así que oías Roma y te imaginabas un mundo de otro color, parras bajo las cuales había parrandas felices.

Los que venían de Roma contaban las largas tardes con Rafael y María Teresa en el Trastevere y yo me imaginaba esos encuentros debajo de parrales limpios, el poeta tomando con sus manos blancas una uva de moscatel para probarla; pues en ese sitio donde yo me imaginaba esas reuniones también imaginaba que habría uvas, como en el patio de la casa de mi abuelo.

Mi abuelo domando burros y poniéndome una uva en la boca.

Mi abuelo calmando su asma con un aparato color butano, mi abuelo domando burros en el barranco del barrio, los burros rebuznaban y gritaban con sus gritos redondos o puntiagudos.

Ahora ha estado en Madrid la escritora cubana y canaria Nivaria Tejera, he estado con ella en el Museo Reina Sofía, presentando una edición nueva de su novela El barranco, sobre su experiencia de niña en la guerra civil. A su padre lo denunciaron y lo persiguieron por rojo, su abuelo también fue domador de burros. Lo cierto es que mientras veía su rostro anguloso, y miraba sus ojos como si tratara de ver en la mirada que le quedaba en su memoria de aquellos gestos de su abuelo los gestos de mi propio abuelo, pensé en quién sería yo mismo si hubiera tenido su biografía, si hubiera vivido allí, en aquellas cunas de odio y de maldad, la guerra civil que a los canarios nos dio de pleno aunque entre nosotros no hubo trincheras sino cárceles. Había odio, pues, el maldito odio denunciando, los seres humanos obligando a otros seres humanos a entrar maniatados en las cárceles, muchachos indefensos que son acusados y fusilados tan sólo porque han recibido un pijama de seda mientras están en las mazmorras.

La guerra nublando la mirada, estos muchachos que aún no saben de qué lado les iba a llevar la vida y ya la están perdiendo acaso porque no han saludado como Dios manda (y aquí Dios mandaba mucho) a aquel que ha tenido a bien (a mal) denunciarle ante la nueva autoridad competente.

Nivaria no está hablando de ello pero mientras ella va diciendo lo que dice, yo voy dibujando, a partir de su cara, la cara que tuvo, su cara de niña, la niña que describe en El barranco la tragedia de su padre en la cárcel, y yo imagino al mío, atándose los pantalones con los cordones que le ha dado su madre, él camina de lado por el barranco, de su casa al barranco busca, quizá, chatarra, y se encuentra una bala, alguien se salvó de esa bala perdida, es lo que mi padre vio de metralla en la guerra, no fue al frente. Así que mientras habla yo recuerdo esos gestos, mi padre agarrándose bien los pantalones mientras cuenta cómo se encontró esa bala en el barranco, y Nivaria Tejera sigue hablando, mi cabeza gira y gira hacia atrás, no lo puedo remediar, voy de un recuerdo a otro recuerdo, en realidad no hago otra cosa que lo que ella misma ha hecho en sus libros, hacia atrás y hacia delante. Buscando una uva que no existe ya.

Ahora ha sonado el contestador, pues, y sobre su hipido se me ha superpuesto la imagen de Rafael Alberti tomando café con leche en el subterráneo de la calle Princesa, adonde iba por las mañanas. Ya no le paraban por las calles, era un hombre famoso pero ya cotidiano, era Rafael, el poeta de las camisas floreadas, un tipo al que le pedían fuego en los bares, o lo insultaban cuando quería entrar en los cafés que transitó antes de la guerra donde ahora había fascistas comprando zapatos. De pronto, Alberti, como el olvido, se hizo habitual, hablaba en las radios, había estado en las Cortes, con su camisa atrevida, llevando de la mano a Dolores Ibarruri, presidiendo la mesa de edad de aquella primera reconstrucción democrática, y luego había dado recitales con Núria Espert, fue con ella a los pies del Drago, en Tenerife, le escribió unos versos a ese dramático abuelo de los árboles, y luego estuvo en el parral desértico de César Manrique, en Lanzarote, y allí se tendió en las hamacas que eran como cunas prehistóricas, y le dedicó al César visionario de la isla unos versos que el paisajista que hizo de la lava un vaso, o un higo fresco, guardó como si hubiera recibido el Premio Nobel de quien no pudo tenerlo porque tuvo en su día el Premio Lenin, era un comunista.

En todo caso, Alberti se había hecho cotidiano, ya no era un nombre prohibido de la guerra, la diáspora y el extranjero, aquel prolongado exilio que alivió escribiendo sobre su arboleda perdida. Había en su recuerdo, y en el recuerdo que él suscitaba, muchas contradicciones que fueron creciendo a medida que pasó el tiempo, y algunos escribieron contra lo que significaron sus actuaciones en la guerra, sus gestos despiadados contra sus enemigos y contra sus adversarios, e incluso contra sus amigos; él no hablaba de eso, como no habló de eso tanto como hubiera debido Santiago Carrillo, oculto tras el humo del tabaco Peter Stuyvesant, pero mientras que a otros (incluido Carrillo) se les descubría el cinismo en cuanto abrían la boca, a Alberti siempre le guardé un respeto casi conmiserativo, y no tenía por qué, pues es cierto que él no demandaba piedad, acaso porque no la necesitaba, y según otros ni la merecía, pero era parte de una historia que se fue haciendo con nosotros, y si era secreta, misteriosa y admirable mientras vivió Franco y nosotros necesitábamos esa mitología, ¿por qué iba a ser desdén luego, cuando ya nos lo cruzábamos por la calle o nos lo encontrábamos grabado en el contestador automático?

Pero uno no siente como obligatorio o imperativo nada de lo que siente: lo siente y ya está. Y yo sentía eso por Alberti, cercanía, la sensación de que había que cantarle canciones suyas para alegrarle los mediodías nublados de Madrid. Llegabas a la casa, lo veías echado mirando a la nada desde su silla Emmanuelle, y ante él adoptabas su misma postura; apenas hablábamos, preguntaba por la vida y le traíamos algunos retazos; le llevabas libros o periódicos, y él pedía con la voz cansada agua que estuviera bien fría, helada a ser posible. Un día quisimos alegrarle la mañana, pues entonces su melancolía alcanzaba el grado cero del entusiasmo y miraba a la nada desde el ventanal de cristales de la plaza Juan Gris. Y fuimos Fanny Rubio y yo a cantarle no sé qué canción, quizá de Joaquín Sabina, una de aquellas letras en las que Sabina reinterpretó las aliteraciones tan propias de Alberti, y el poeta reía a carcajadas y nos dio tortilla española. Alberti miraba hacia sus nubes, indiferente, sentado con desgana en aquel sillón Emmanuelle que se parecía al sillón casi-Emmanuelle que tenía en su casa Francisco Umbral. Era antes del mediodía, y nosotros le cantábamos mientras él tomaba Coca-Cola o café con leche o agua preferiblemente helada, mirando a veces hacia la parte de la ventana desde la que ya no se veía la plaza.

A Alberti lo recuerdo sobre todo tomando café con leche en los sótanos de la calle Princesa.

A muchos escritores los recuerdo tomando whisky o cerveza, en las barras o en las mesas de los bares, a algunos los recuerdo eructando después de una comida copiosa, o pintando con café y coñac, en las servilletas, como José Hierro; a otros los recuerdo tomando gin tónic, como a Juan García Hortelano; a Juan Benet lo recuerdo esperándome en una mesa cuyo vecino era Richard Gere, en un restaurante italiano de la calle Velázquez de Madrid; en ese momento Benet tomaba cerveza, era el aperitivo de nuestro almuerzo, pero solía beber whisky antes de almorzar, como Jaime Salinas; en este caso recuerdo a Juan Benet tomando cerveza, y a otros muchos los recuerdo tomando orujo, como a Luis Mateo Díez o a José María Merino o a Juan Pedro Aparicio, los tres leoneses; pero en esta ocasión estoy recordando a Rafael Alberti, y del mismo modo que a otros los recuerdo comiendo cocido o bocadillos de chorizo, como a Manuel de Lope en una fotografía de Paco Ontañón, a Rafael Alberti lo recuerdo tomando café con leche en los sótanos de la calle Princesa. Ahí lo ve Manuel Vicent en su libro sobre el duque de Alba, Aguirre el magnífico, pero Vicent lo recuerda pegado a un transistor el 23 de febrero de 1981, cuando el golpe de Estado. Alberti no escucha ahora el transistor; en este recuerdo está sentado, algo ladeado, está triste; siempre tengo en la mente a Alberti riendo pero triste, con su pelo largo, blanco y sedoso, ya un poco amarillo por las puntas, lo veo y escucho su contestador automático, es un acto reflejo, el espejo en el que mi memoria lo ve. Su voz sin fallos, honda y poderosa, como si recitara un poema heroico, de Homero o de Virgilio, Arma virumque cano. Alberti canta los números porque en estos atardeceres humildes de las calles ya no se pueden contar las heroicas gestas de las que creíamos que él mismo venía.

Rafael Alberti quería morir conversando, la vida se nos va conversando, y mientras somos felices, o razonablemente pletóricos, es decir, juveniles, todo parece eterno, decía. La juventud es mientras lo dices. Cuando ya no lo dices estás viejo, y te vas; yo quisiera irme, decía, sin que se interrumpa la conversación, sentado en esta silla Emmanuelle, salir volando. Él está sentado, sus pantalones blancos, sus ojos mirando de lado, junto al ventanal, esperando, sus ojos grandes perdidos en una arboleda que ya no sabe distinguir. Se fue apagando. Lo apagaron.

En todo caso, ahí estaba Alberti en otra postal. Es una fiesta, se lo está llevando en su coche verde su amigo Benjamín Prado, él entra trabajosamente en el automóvil, Alberti sufre daño en una pierna, y ese daño ya será un daño para siempre, entra y sale de las urgencias de los hospitales, se acostumbra a la herida, y de vez en cuando, como ocurre con la memoria de las heridas que los huesos avivan cada vez que hace frío, la herida regresa a su lugar y Alberti hace una mueca, es dolor.

Pero entonces él tiene aún una memoria juvenil, de modo que también se acuerda de otras cosas y ese accidente se queda como un recuerdo más de la arboleda que va escribiendo. Sigue escribiendo, lo hace con una generosidad simpática que desmiente ese ceño fruncido con el que a veces mira cuando lo vemos tomar café con leche en los sótanos de Princesa, antes o después de ir al cine; sus memorias están llenas de nombres propios, todos pugnan por entrar, en esta edad se ve que Alberti quiere estar rodeado, como pasaría luego con Ángel González, los poetas no quieren estar solos, pero Alberti es un solitario, un niño que no ha sabido guardar sus juguetes, que los tiene por ahí desparramados, corre el riesgo de que se los roben. Se los robarán.

Era un hombre de multitudes, daba recitales multitudinarios, era un comunista de partido, en la guerra fue también protagonista de actividades multitudinarias, en las que fue conductor de tropas poéticas y de otras aventuras menos líricas, por las que luego la historia (la historia española, sobre todo) le pasó cuentas, pero a este hombre siempre lo encuentro en mi memoria solo o despojado, triste, y lo cierto es que acrecienta la tristeza con la que se asoma a mi memoria ese episodio casi final de su vida, cuando María Asunción Mateo decidió que debía borrar de la edición en libro de La arboleda perdida todos los nombres —todos los nombres— de todos los amigos que Alberti había tenido hasta que ella llegó a este reino en el que quiso ser la Reina de Bastos. Mario Muchnik lo cuenta en sus propias memorias, ella fue tachando, uno a uno, los nombres —Todos los Nombres— de los que habían sido amigos de Alberti, y ahí están las pruebas que, cómo no, son pruebas de imprenta.

Del mismo modo que a Alberti lo recuerdo sentado en los sótanos de Princesa o en ese sillón Emmanuelle reflexionando sobre la guerra y sobre la muerte, sobre el pasado, en definitiva, aunque el pasado incluya ese viaje extraordinario a las estrellas donde ya nada se siente, a María Asunción, y que ella me disculpe, la veo siempre alzando ese lápiz negro —el lápiz negro que tacha es siempre un lápiz rojo— para borrar la historia de Alberti con sus amigos cuando ella aún no estaba ahí. Conozco otros casos de viudez prematuramente mezquina, pero en este de María Asunción se concentran quizá todas las metáforas oscuras, u oscurecidas, u oscurantistas, que uno podría enumerar para entender qué efecto hace esa apropiación indebida de la memoria ajena que uno estima como propia sin duda para aumentarse la autoestima.

Luis García Montero, que fue uno de los tachados en las memorias de Rafael Alberti, cuidó al poeta como si fuera su abuelo, su padre y su hermano. Él me dijo que había echado en falta en mi libro anterior, Egos revueltos, referencias a Rafael; le dije sí, tienes razón, no es un olvido, es el accidente de la escritura de la memoria: convoca unos nombres, deja a un lado otros, y en ello no hay ni tachadura ni veladura, sino la involuntaria mano de la memoria, que hace lo que le da la gana.

El poeta dibuja la paloma azul

Fui a ver al poeta en 1990, y ésta es la última postal de Alberti, cuando empezaba la primera guerra del Golfo. Él ya vivía allí, en la plaza Juan Gris, cerca de la Castellana, la casa era espaciosa y muy iluminada; en esta ocasión voy solo, le estoy entrevistando para que me diga qué piensa de la guerra. Entonces Alberti dibujó, en grande, con colores azules muy fuertes, una paloma que lleva en el pico una flor, o una planta, seguramente un olivo. Le dije:

—Su amigo Louis Aragon le pidió a Picasso un símbolo de la paz, para la reunión de los escritores antifascistas durante la guerra civil, y el pintor le dio una paloma que ya tenía dibujada en un rincón. Y él odiaba las palomas.

—Son ruines, es verdad, se matan entre sí, lo cagan todo.

—¿Entonces?

—Pero vuelan. Ésta es azul y vuela.

La firmó y me la dio, en una cartulina enorme, blanca.

Entonces Alberti pintaba de pie, como escribían Tolstói o Hemingway, o al menos a Alberti lo recuerdo en este momento pintando de pie ese dibujo que luego llevé al periódico, fue una ilustración de la portada, y finalmente se lo di a Juan Luis Cebrián, ya no era el director, el director era Joaquín Estefanía, pero a Cebrián le gustaba regresar al periódico en las grandes ocasiones, ya había venido a sentarse ante el ordenador de la directora adjunta, Sol Gallego-Díaz, ahí está Sol, con su pelambrera oscura, y luego Sol con su pelambrera gris, la misma Sol de todos los veranos que pasamos desde entonces, estamos, pues, en la noche en que derribaron el Muro de Berlín, en 1989, y ahí estaba, cuando se declaró la guerra del Golfo.

De esta guerra recuerdo esa paloma azul de Alberti y los costurones de polvo que quedaban en el desierto, y recuerdo también las crónicas, polvorientas también, de periodistas como Juan Jesús Aznárez o Enric González. Esa noche en que estalló había ido a ver al poeta y le pedí algo que vinculara su ánimo con lo que pasaba. Él acababa de dibujar su paloma de la paz, había firmado, le había dedicado a El País su dibujo, y yo me había quedado un rato charlando con él, y él finalmente se sentó en su célebre sillón de mimbre.

Él ya tenía 90 años, como el cine y como el siglo, o sea que tenía bien presente las consecuencias que le esperaban a un hombre de esa edad, así que habló de la muerte. Me dijo otra vez, siempre lo decía, ésa era su conversación, cómo animar a la muerte para que no viniera:

—Yo quiero morirme hablando así, mientras converso, como si una mano me llevara volando.

En la casa había niños que iban y venían, y él tenía en el rostro esa expresión con la que lo recuerdo, como si alguien se lo estuviera llevando de allí hacia un universo en el que ya no sería preciso escribir, ni dibujar, ni hablar, ni recordar. Dejó caer una mano hacia fuera de su propio cuerpo, como si la mano se estuviera yendo también, gruesa y cansada, cayendo y cayendo. De pronto la alzó otra vez, la miró, como si quisiera comprobar que seguían ahí todas las partes del cuerpo, y la dejó caer otra vez sobre el muslo cubierto por un pantalón blanco. Cayendo y cayendo. Llevaba sandalias. Luego de decirme que quería morirse hablando, Alberti rió un poco y me preguntó si quería tomar un vaso de vino. Nos tomamos dos vasos de vino blanco hasta que vino su mujer y ésta le dijo lo que habría para cenar. Él le dijo:

—Yo quiero dos huevos fritos.

Y rió mirándome. Luego me marché y le entregué el dibujo a Juan Luis Cebrián, que estaba otra vez en el cuarto de la directora adjunta.

Alberti había sido el primer colaborador del periódico el 4 de mayo de 1976. El País se presentó como el periódico que iba a juntar este país con la historia rota cuando Rafael y tantos iniciaron el exilio que acabó cuarenta años después. El periódico de los que se fueron, el periódico de los que se habían opuesto al franquismo, un periódico nuevo en un país distinto que ya no se sintiera tan extranjero en el mundo. Que saliendo de la fiesta de aniversario del periódico, al entrar o salir del coche, se lesionara Alberti era una metáfora aviesa del destino, me pareció.

Las gafas de Benedetti

Uno jamás vuelve a donde fue verdaderamente feliz. Dice Martin Amis sobre los 60 años, una raya que él ya ha cruzado: «Tan pronto crucé la línea me dije: esto no puede acabar bien. No me había ocurrido antes. Hay miedo. Es una masacre. Ya no vas a bodas, sino a funerales, y estás en primera línea. Miras las necrológicas y mueren tus amigos. Terrorífico. Y la ilusión de que siempre ibas a ser más valiente ya no la tienes».

Es el miedo que viene a los sesenta; algunos, como Rafael Alberti, como Mario Benedetti, lo guardan para exhibirlo veinte o treinta años más tarde; se podía ver en Alberti, aquella cara que ya parecía irse, y lo vi en Benedetti, el miedo a la asfixia y al tiempo, y a la enfermedad solitaria de su mujer desmemoriada, el miedo a sí mismo, el miedo a la maldad de los otros, y también el miedo a la propia maldad. Ernesto Sabato era el miedo mismo, oculto tras sus gafas oscuras que reían sólo si no era visto. Juan Carlos Onetti se burlaba del miedo, aunque probablemente aquellos ojos agrandados eran los ojos del miedo. A Gabriel García Márquez la desmemoria le había quitado el miedo de los ojos, sus ojos están ahora mansos, como si por ellos no transitara ninguna pesadumbre. Hay un momento en la vida, a partir de los cincuenta, cuando ya no se puede doblar la edad, sin duda a los 60, como dice Martin Amis, o como decía Michael Krüger, en que se recupera el estupor que en algún momento de la infancia se pierde provisionalmente. Luego el miedo es a la oscuridad, y la oscuridad ocurre a cualquier hora. A partir de esta línea de los 60 se entra, entramos, en la edad del estupor, y por tanto del miedo a la muerte. Con este temor convivo.

Conservo algunos objetos que me llevan a estos recuerdos como si me asomaran a un abismo que se siente desde ventanas ajenas. En febrero de 2010, cuando presentábamos en el Círculo de Bellas Artes el antecedente de este libro, Egos revueltos, un hombre grueso, vestido para el invierno, esperó a que yo firmara algunos libros, y al final se acercó a la escalera en la que yo estaba sentado. Él llevaba en la mano un sobre blanco en el que guardaba algo que quería mostrarme. Me explicó que durante años anduvo tratando de localizar a Mario Benedetti. Una vez, tiempo atrás, el poeta uruguayo había ido a almorzar conmigo a su restaurante, el De María de la calle Félix Boix, Madrid. Y allí Mario se había olvidado sus gafas. Sobre la mesa de madera oscura, donde me había estado contando los proyectos que tenía antes de volverse a Uruguay, en el año 2000, el autor de Geografías, el desexiliado mayor de Montevideo, se olvidó las gafas de ver. Grandes como telescopios. Este hombre las tenía en su cajita, guardadas en un sobre que me entregó.

Era un recuerdo raro, delicado al menos. ¿Qué hacer con las gafas de un muerto, en qué lugar de los recuerdos de un museo se guarda esa reliquia? Era, es cierto, un material que albergaba la metáfora del estupor del tiempo, la sensación de que todo nos convoca a nuestra propia muerte, y todos los signos, incluidos los signos que atestiguan o avisan de la muerte de los otros, ya son señales del peligro que te acecha. El hombre dejó en mis manos el sobre que contenía las gafas y se fue.

Me produjo un sobresalto, como si de pronto yo mismo fuera el objeto de su mirada, la mirada final de Mario Benedetti. Otra vez, las gafas mirándome desde el vacío levemente sucio de sus cristales; el tiempo albergado ahí, en esa mirada vacía, mirándome desde el tiempo propio y desde el tiempo ajeno, emitiendo, con sus reflejos, la luz que ya no tenían los ojos del poeta cuando lo vi por última vez en aquel hospital desolado del norte de Montevideo, un hospital sin vecinos. Allí lo fui a ver y ya no me conocía, miraba con rabia; aquella suspicacia suya había sido acrecentada por la proximidad muda de la muerte y también por la certeza de que no se la merecía, de que la vida, sobre todo en la última década, había sido cruel con él, e innecesariamente cruel. Lo decía, lo había dicho, llorando sentado en la mecedora humilde de su casa. Ese objeto, las gafas, me devolvieron la mirada del pasado, mi mirada y la mirada de Benedetti mirando desde el vacío que ya no se podía rellenar. El poeta mirando, y al mismo tiempo tachando su mirada.

Pero en ese instante, cuando recibí las gafas, meses después de haber visto a Benedetti a punto de morir, no era el Benedetti dubitativo de los almuerzos en aquel restaurante o en otros restaurantes a los que él llevaba su libretita de apuntar olvidos: no te olvides, no te olvides, no te olvides, y así una lista larga de asuntos que él llevaba para que el editor estuviera atento... (Mi hija Eva fue a uno de esos encuentros; muchos años después, en Madrid, ella le recordaría a Jorge Fernández Díaz, el autor argentino de Mamá, que lo que ella recordaba de esa conversación con el poeta era el afán de éste por dejar claro qué pasaba con los derechos que le iban correspondiendo...)

Mario era muchos Benedetti en una sola mirada. No era sólo el Benedetti feliz que recitaba, desde lo alto del atril del paraninfo de la Universidad de Alicante, su poema «Zapping de siglos» para explicar su gratitud porque le habían hecho doctor honoris causa. O el que celebraba los agasajos diciendo que no le importaban los agasajos. O el que preguntaba dos veces hasta convencerse de que el interlocutor no había sido alguna vez un adversario. O el Benedetti indefenso y a la vez suspicaz que miraba a los lados en los restaurantes por si algún enemigo asomaba el rostro. No era esos Benedetti y a la vez era todos ellos, ahora esas gafas que me habían llegado transmitían de golpe todas sus miradas, también la tierna mirada de Benedetti, muchacho indefenso todavía en la curva más alta de su longevidad. Un día me dijo su agente, Willie Shavelzon, «lo he convertido en una estrella de rock», un agente, o un editor, entienden que han cumplido su cometido cuando a su autor ya lo tienen como a una estrella de rock. Y a Mario eso le gustaba, agarrado a su carpeta de cuero, caminando entre la gente que le palmeaba la espalda, «¡Así se habla, maestro!».

Decía Mario que no le gustaban los agasajos, pero le gustaban tanto; todos los que dicen que no aman los agasajos los aman más que los que guardan silencio sobre los homenajes que reciben. Ahí estaba el poeta, comiendo arroz con Joan Manuel Serrat en el puerto de Alicante, y me pareció que tampoco lo hacía muy feliz compartir el agasajo con el cantante que le dio tanto público, pues él, como suele suceder, creía que había sido al revés, Serrat tomó de él y no viceversa.

Feliz y enfadado a la vez, agasajado y triste, la alegría incompleta de Benedetti.

El que me miraba desde esas gafas nocturnas que yo tenía ahora ante mí no era ninguno de esos Benedetti, pero eran todos los Marios a la vez. Tampoco era aquel a quien vi ya en las postrimerías de su vida, deambulando por su casa, cansado mientras tosía, con energía aún para gritarle a Mariana Eliano, la fotógrafa de El País, que ya no quería ni una foto más, desaparecería de la casa si seguían iluminándolo los fogonazos del flash... Ahora la memoria, y quizá las gafas, me devuelve esa mirada enloquecida con la que entra en el ascensor antes de que su hermano Raúl pueda alcanzarlo; le da al botón, estamos tratando de que no se vaya, y el hermano al fin lo convence, vuelve hacia su escritorio, se sienta, es como si le hubiera nacido de pronto una enorme ferocidad, y ahora esa rabia está en los ojos con los que me mira entonces, y de pronto en las gafas están todas las miradas, Benedetti está en esas gafas que este hombre grueso me entrega en una escalera del Círculo de Bellas Artes.

Estas gafas que este hombre deposita en mis manos, metidas en un sobre blanco e irregular, eran también las del Benedetti final, y así me miraban, así me estaban mirando, con sus ojos vacíos y asustados, Benedetti ya no tenía bigote, se lo habían afeitado completamente, sus ojos parecían los de un pez enorme que estuviera recorriendo, en medio del estupor de un desierto, los cuadros de una exposición fantasma de cuadros en blanco, no decía nada, no dijo nada, y las gafas vinieron de pronto a prolongar aquel silencio que yo percibí en el hospital discreto en el que habría de pasar ese mes de mayo de 2009 la última vez de su vida, aquella que ya no tendría ni versos ni mirada.

Una madeja en Buenos Aires

Estoy en Buenos Aires, es todavía la primavera argentina de 2011. De nuevo en Boedo, en la Biblioteca Miguel Cané. He sentido el deseo de abrir El otro, de Borges, el viejo fue bibliotecario aquí. Ahí está el cubículo en el que cumplía cada día su oficio, y ahí estuve hace tiempo. Aquí están los objetos que habían sido de Borges, lupas, gafas, adminículos de escritura, libros viejos; el edificio humilde del bibliotecario antes de que Perón lo hiciera perito en gallinas y la vida lo hiciera ciego.

Ahora regreso a Boedo. Borges no está solo.

Junto a ese rectángulo minúsculo en el que él hizo su vida antes de la ceguera y antes de la ignominia peronista se alza, de pronto, otro edificio sentimental. Avanza hacia el cubículo de Borges la biblioteca de Tomás Eloy Martínez, aquel joven periodista que vino de Tucumán a Buenos Aires, hace cincuenta años, a darle la mano a Borges, precisamente. Y ahora ya han muerto los dos, Tomás Eloy murió en enero, y los hijos de Tomás Eloy y la municipalidad de Buenos Aires decidieron que lo que dejó el autor de Purgatorio estuviera ahí, en los aledaños borgianos, como parte de la fundación que estaban armando. Borges y Tomás Eloy. A los dos les hubiera gustado la coincidencia, al fin y al cabo ambos eran hombres de coincidencias, y ahí estamos nosotros, verificando las cajas y los objetos que le daban sentido a esa coincidencia.

Con nosotros está Ezequiel Martínez, el hijo periodista de Tomás Eloy, mostrando las cajas aún cerradas de ese legado, y está también Josefina Delgado, escritora, viceministra de Cultura de la ciudad de Buenos Aires, y está también, como un fantasma multiplicado, la memoria de los dos, la del viejo autor de El otro, y la del joven autor que un día haría uno de los más hermosos libros de memorias con otros, Lugar común la muerte, en el que Borges ocupa tanta estancia. Un fantasma múltiple siguiendo los recovecos frescos de esta biblioteca con tanta historia y ahora con más historia aún.

En el ambiente hay, cómo no, un clima melancólico, de tiempo detenido, o de tiempo humedecido por los calendarios que se van haciendo viejos como nosotros.

Tomo algunas notas mientras andamos por este escenario en el que ya sólo podemos actuar los vivos, pero es cierto que cuando uno toca el pasado éste nos devuelve un vigor opaco; el pasado se nos presenta como un sucedáneo del presente, y ya pensamos que hemos sido devueltos a la vida que hicimos con otros. No es así. El río se detiene, los ríos sólo siguen vivos en la realidad y en la geografía, pero se detienen cuando se acaba la vida.

Se acabó y se acabó, las palabras son sólo el instrumento que nos presenta lo material como lo espiritual, pero ya sólo existen los espíritus, lo material sólo te devuelve un tacto. Pero si estás atento, el tacto es espíritu también, por eso escribimos, para hacer espíritu lo que estás tocando. Salvas el pasado gracias a la escritura, y tú mismo te salvas porque escribes. Eso ando haciendo. Mira lo que dijo Saul Bellow en una carta de 1960 (lo ha citado Antonio Muñoz Molina): «La única curación segura es escribir un libro». Contra las melancolías que dejan las pérdidas, escribir un libro.

Estoy tratando de referir hechos para verificar, mientras lo hago, qué huella dejaron en mí aquellos que se fueron yendo, no escribo para contar sus hazañas sino para recuperar la sensación de sus rasguños; y mientras lo hago puedo abrigar la extraña superstición de que yo podría quedar, porque estoy vivo y escribiendo; ésa es la vana ilusión de la vida, que va a prolongarse; no se va a prolongar; no quedará ni Dios, claro está; la vida que vivimos es la mitad de la vida, no sé cómo será el momento en que ya perciba que no voy a estar, pero he vivido ya tantas despedidas que ahora que he visto esa frase de Borges («Inevitablemente, el río hizo que yo pensara en el tiempo») me ha entrado esa sensación de abismo, como si bajara en los rápidos cada vez más rápidos de un río.

Estuve con Josep Maria Castellet en su casa de Barcelona. Me dijo:

—Aquí estoy, viviendo en la mitad de la casa.

Su mujer acababa de morir. Vivía en la mitad de la casa, se estaba acostumbrando a que sonara a ausencia lo que antes eran preguntas y respuestas, escenas de un matrimonio. Lo tenía enfrente, su barba fina remarcando su cara grande, sus dientes reinando en una boca ahora estupefacta; nada más sentarse me dijo eso. Uno no sabe qué decir cuando los hombres declaran su soledad sin retorno; aquella casa pobladísima de libros y más libros, bien ordenados, puestos en una fila infinita como el río de Borges, denunciando el tiempo. El tiempo ya lo había menoscabado, le había infligido la máxima traición, o la segunda traición máxima, lo había dejado solo. Y de ese modo tan tenue había declarado su tristeza:

—Aquí estoy, viviendo en la mitad de la casa.

Castellet acababa de publicar un libro sobre sus amigos muertos, como si quisiera revivirlos gracias a la escritura y a la memoria. Sus amigos eran seductores, ilustrados y visionarios, habían hecho, sobre todo en Cataluña, una vida memorable, por eso estaban ahora contenidos en ese volumen gris que teníamos sobre la mesa, junto al magnetófono minúsculo en el que íbamos a guardar su voz opaca. El libro mismo, su interior, albergaba episodios que él contaba con un infinito sosiego, como si se hubiera regalado tiempo, o como si hubiera escrito el libro viendo pasar aquel río de Borges.

En un momento de su conversación la palabra fracaso saltó sobre la mesa de madera, muy limpia, cubierta por un paño blanco calado, un vaso de agua tambaleante, su figura grande de patriarca. Todos aquellos amigos (Manuel Sacristán, Carlos Barral, Terenci Moix, Gabriel Ferrater...) que habitan en su libro sobre los seductores de los sesenta habían protagonizado, en realidad, la historia de un fracaso. Vivía en una casa que era la mitad de su vida, muerta su mujer, y vivía ahora una vida en la que ya no había nadie, todos sus amigos, o gran parte de sus amigos, eran ya pasado absoluto, y además, mirados desde ahora, habían sido todos protagonistas de un fracaso. Habían buscado, como editores, como poetas, como filósofos, un río que se les había desbordado y cuya corriente ya no pudieron controlar; pues en ese río se habían perdido. En realidad, decía Castellet, todas las vidas terminan en fracaso porque terminan en la muerte. Carlos Barral terminó también destruyendo una a una sus ilusiones, haciendo al final lo que nunca quiso hacer, la burocracia editorial y la burocracia política. El capítulo que en ese libro (Seductores, ilustrados y visionarios. Seis personajes en tiempos adversos) relata su reencuentro con la fantasmagoría de Barral en Calafell desprende esa calidad de ceniza caliente que tiene toda memoria, pero mientras la rememoraba ahora, en su casa otoñal de Barcelona, parecía que iba a añadir un sustantivo que se le atragantó al escribir y que por fin surgió en el momento en que avanzaba nuestra conversación periodística: la palabra fracaso. Ahí la dejó, y luego hablamos de eso, del fracaso como la esencia de todo lo que ya es tan sólo recuerdo.

Así que ahora que estoy otra vez en Boedo y veo coexistir en la misma biblioteca mitológica de Borges su fantasma con el de Tomás Eloy, puedo sentir qué queda de los dos en mí, aparte de su literatura: Borges dejó la sensación de un hombre que jamás quiso ser el viejo que luego fue, y acaso ese El otro que ahora me ha saludado es el mejor monumento de su extrañeza ante sí mismo, ante el espejo del tiempo; ya no podía ser otro, su encuentro con el extraño que era él se convirtió justamente en una pesadilla que lo acompañó siempre; y Tomás Eloy era la levedad misma al final de su vida. Hasta el último instante, acosado por la mujer que ya no lo quiso, intentó atraer hacia sí al joven que fue, y aunque ya sabía que iba a morir hizo como aquel hombre de Las invasiones bárbaras, la película canadiense: se fue al mar de la Patagonia, a cualquier mar, el mar es siempre el escenario de las despedidas, y aunque no digas nada las olas lo dicen por ti, el río siempre, inevitablemente, nos da noticias del tiempo, y ante el mar, Tomás Eloy, empobrecida su salud por la insistente embestida del cáncer, miró hacia el horizonte y dijo lo que Burt Lancaster en Atlantic City: «Tendrían que haber visto el océano hace cuarenta años». Porque la vida va haciendo su trabajo en contra, y en un momento determinado, cuando ya no se puede más, las noticias empiezan a ser completamente adversas. Para que la noticia se diluyera en yodo él llevó a los chicos hasta el fondo de la Argentina y desde ahí regresó a su viejo itinerario, entre los libros y los papeles, hasta que se hicieron enero y su final. ¿Y Borges? Tuvo la misma señal de inmortalidad interrumpida muy pronto por la ceguera, y ya tan sólo la imaginación le hizo vislumbrar («Cuando alcances mi edad», le dijo al Otro, «habrás perdido casi por completo la vista. Verás el color amarillo y sombras y luces») el color amarillo, como una línea del horizonte que también vio, en ese viaje final, el autor de Lugar común la muerte.

El mundo está hecho de muchas cosas materiales; de hecho, ahora mismo estoy delante de una máquina, a mi lado hay un café recién hecho, suenan los motores de los coches, que van y vienen por este paseo feliz de la playa, y delante de mí están las estanterías de madera, los libros que me acompañan siempre, una impresora, papeles de mis trabajos pendientes, y yo mismo me siento una persona pendiente, alguien que no acaba de estar en ningún sitio; así que hay muchas cosas materiales, pero hay algo elemental y bello, algo inmaterial, un filamento, un suspiro, que nos devuelve el aliento de las personas que ya no están. Ese filamento, ese suspiro, habitaba en aquellas paredes viejas de la Biblioteca Miguel Cané. Había cajas de libros señaladas con nombres que son indicativos, Libros del Comedor, Libros de la Sala, Libros Pendientes de Clasificar, Mapas, había numerosos mapas, por cierto, Tomás Eloy era un hombre poseído por el amor a los mapas, fue un exiliado, no lo olvidemos, y ante todo ese material tangible me sentí como perdido en un lodo múltiple, enfangado en la memoria ajena, nadando en un mar inmenso que dentro de poco sería otra vez estantería, lugar preclaro de una biblioteca. ¿Y el hombre, su recuerdo? Ya no está; lo extraordinario de la vida es el misterio de esa desaparición, estás y ya no estás, insistentemente se me venía a la memoria Tomás Eloy andando con sigilo sobre la moqueta del hotel Palace, buscando un teléfono discreto desde el que telefonear a sus hijos en 1998; un hombre sosegado y sonriente que llevaba una hermosa chaqueta de piel muy suave. Y luego, súbitamente, Tomás Eloy ya tiene apenas pelo, su mano se mueve con mucha dificultad, pero él relata sucesos tratando de rescatarlos de una memoria que parece un desván llenísimo de sucesos que narraba en primera persona. Después se produjo ese viaje con los hijos a la Patagonia. Mientras andábamos por Buenos Aires, en busca de la Biblioteca Miguel Cané en Boedo, Ezequiel me dijo:

—En ese restaurante armenio comíamos siempre con mi padre cuando festejábamos algo.

Me dijo enseguida que una semana después de su muerte, en el febrero tórrido de Buenos Aires, los hermanos se juntaron otra vez en el mismo sitio, para recordar.

Es decir, para edificar hacia atrás la vida.

Así que habíamos estado en Boedo y de pronto esa frase tan extraordinaria de Borges, «Inevitablemente, el río hizo que yo pensara en el tiempo», me puso a andar sobre la memoria de ese día, hasta que llegamos por la noche al MALBA, donde esa tarde daban el Premio Clarín de Novela. Una ceremonia, corbatas, saludos, y algo de arroz, así que había hambre en el ambiente y nos fuimos, con Ricardo Kirschbaum, el director de Clarín, y algunos amigos suyos a cenar algo más contundente en el Museo Renault, pues en Buenos Aires hay tantos museos como esquinas, La Biela es un museo, si nos ponemos en eso, como es un museo Lola, el sitio donde almorzaba todos los días de sus años Adolfo Bioy Casares. Todos son museos y esquinas en esta magnífica ciudad tantas veces tormentosa o atormentada. Allí, en el Museo Renault, un espacio inmenso y lleno de porteños perfumados para la noche, vino también un cronista parlamentario ya muy veterano que quería ver a toda costa lo que incluía el menú de la casa; sus gafas se habían quedado tan sumamente enredadas que el hombre se sentía incapaz de devolverlas a la utilidad. Y como no veía, él mismo no las podía desenredar. Así que Pilar le ofreció su paciencia, y el hombre esperó a que ella terminara su tarea de devolver las gafas a su oficio natural. Observé a Pilar mientras ella desarrollaba esa esquina de paciencia que guarda desde que la conocí; es imposible calcular cuánto estuvo ella misma enredada en la tarea, hasta que la terminó. Pero mientras llevó a cabo su arte de desenredar las gafas de aquel hombre pensé que justamente eso que hacía es lo que yo he querido hacer siempre con la memoria, lo que sucede es que ella desanudaba los hilos y yo los anudo cada vez más, como si estuviera saliendo de un lodo que es el lodo de las pesadillas. Salgo y vuelvo a entrar, anudo y desanudo al mismo tiempo, como si el tiempo pasado se hiciera tiempo presente y luego dejara de existir para encontrarse otra vez con el vacío, con lo que nunca hubo. Y para esa sensación es evidente que sirve también la ahora reiterada frase de Borges sobre el río y el tiempo.

Con Montaigne y Edwards camino de Yeu

Un libro es un maremágnum, como un viaje largo, te vas encontrando personas desconocidas y personas conocidas, y todas entran como si el texto fuera el lugar donde cabe todo el mundo. Como la memoria, la memoria es ese texto.

En este diario de lo que ocurre a lo largo del día en que se convierte la vida al fin y al cabo, hay anotado un viaje a Burdeos, tras la huella de Michel de Montaigne. Me preguntó un muchacho argelino mientras hacía ese viaje: «¿Qué es lo que más le gusta de escribir?». Encontré la respuesta en un libro de Jorge Edwards sobre Montaigne que llevo conmigo, La muerte de Montaigne (Tusquets).

Edwards acelera su memoria con las memorias ajenas, y aceleró la mía, uno de sus lectores desde 1970, cuando escribió Persona non grata y ya para siempre fue estigmatizado por la izquierda de entonces, y por la posterior. No creyeron, los que lo criticaron, que fuera cierto lo que él había visto en Cuba con sus ojos, mientras era diplomático allí. Edwards había escrito últimamente un libro sobre alguien de su familia, su tío Joaquín Edwards, a quien creían inútil, y así tituló el libro, El inútil de la familia (Alfaguara). En ese libro de columnas que cité hace rato, Alejandro Zambra recomienda no leerlo; lo leí con mucho aprovechamiento (y también leí con mucho aprovechamiento el libro de Alejandro Zambra). Los ríos que van por debajo de los gustos o los disgustos de los escritores, sobre todo si son de la misma patria, son inextricables.

En todo caso, aquel libro, Persona non grata, así como los restantes libros de memorias de Edwards, muestran a Jorge como un tipo que está atento y disponible hasta para oír a los muertos, y eso es esencial para escribir memorias. Y este libro, La muerte de Montaigne, es un ejercicio de este tipo: el escritor ante Montaigne de pronto se convierte en un contemporáneo del clásico de Burdeos, vive en su casa cilíndrica, le lee por las noches, o le escucha leer. Es un fisgón, Edwards es un fisgón. La muerte de Montaigne es un libro lleno de puertas y de ventanas, como la casa del célebre escritor, ventanas chiquitas en un castillo que parece un laberinto borgiano en el que habitara un monje fantasma. Y con ese libro me fui a Burdeos. Cuando aquel chico argelino me preguntó sobre la escritura me acordé enseguida de Edwards, y de Montaigne. Es un libro, el de Edwards, sobre la escritura, narrado por un obseso de las arborescencias de la memoria.

Edwards es un hombre sosegado y sigiloso, no hace ruido al andar, y camina con los pies hacia los lados, como si incluso de los pasos no estuviera muy seguro. Si alrededor hay un terremoto, o ruido, simplemente simulará que no oye. Hay en él una displicencia que me parece saludable, no pasa nada de lo que está pasando, y si pasa tampoco es grave. Jamás lo he visto enfadado o triste, o especialmente enfadado o especialmente triste. ¿Indiferente? Quizás. Hay algo de enfermedad irremediable en la quietud de la indiferencia, uno debe tratárselo como se tratan el asma o la urticaria. Pero en algún lado de su rostro siempre hay una vena que está a punto de estallar. Jamás la he visto fuera de su sitio. A veces hace largos viajes (de París a Madrid, por ejemplo) sólo porque quiere hacerte una pregunta y cree que ésta únicamente puede responderse si él te ve en persona. Y también te llama para orientarse ante acontecimientos nacionales (de España, del periódico, de las editoriales) que él considera que no están claros del todo y necesita pistas para saber a qué atenerse. Y si le explicas, lo que le expliques, ya se siente satisfecho, y dice, tan sólo:

—Ah, bueno, era eso.

En un mundo de cotillas, este mundo de los platos chinos y de los egos revueltos, por el que él ha transitado estando en todas las aceras, es, quizá siéndolo, el que parece menos chismoso entre los que conozco; y tiene un valor que estimo mucho en su manera de ser: no le desea el mal al prójimo, o al menos jamás lo he visto regocijarse porque le pase a otro lo que él no quiere que le suceda a él mismo. Es un ser respetuoso incluso con aquellos que lo atacan, unas veces porque lo consideran un reaccionario, y otras veces porque no entienden que, habiendo sido secretario de embajada con Pablo Neruda, no hubiera sido comunista o de izquierdas y haya terminado siendo embajador de Sebastián Piñera, el presidente conservador (y capitalista) de su país.

Así que Edwards siempre me ha parecido un hombre simpático y deferente, muy dotado, además, para la escritura de memorias, pues es puntilloso, no se va por las ramas, no hace (como estoy haciendo en este instante) memorias arborescentes, escribe como un notario con sentido del humor. En todo caso, con este libro suyo me fui a las afueras de Burdeos a ver la Torre de Montaigne, cerca de Saint-Émilion, ese paisaje con vino, y ahí encontré una frase del pensador francés que me pareció perfecta para responderle al chico argelino que quería saber qué se siente al escribir cuando se vence el miedo a la página en blanco.

Escribió Montaigne: «Sembrando aquí una palabra, aquí otra, muestras desprendidas de la pieza principal, separadas, sin propósito, sin promesa, no estoy en la obligación de hacerlo bien, ni de mantenerme a mí mismo sin variación, cuando me place, y entregarme a la duda y a la incertidumbre, y a mi forma maestra, que es la ignorancia...».

Así me siento escribiendo este libro: fragmentado en crónicas diversas que están esparcidas en el suelo como virutas de madera o como vasos rotos que yo estuviera pisando para que esa música aleatoria que producen los hechos al pisarlos me permita vivir lo que se siente cuando uno no se atreve a contar lo más íntimo, lo más tremendo de lo que le ocurre. Pero no se trata de mí, se trata de lo ajeno que está ocurriendo lo que quiero contar.

En estos días en que leía el libro de Edwards sobre Montaigne la vida había vivido algunos desajustes graves, algunos de dimensiones universales, pues igual que hace años se produjo el tsunami en Indonesia, ahora se ha descompuesto el Japón, donde no sólo se ha desbordado el mar de sus compuertas sino que ha vuelto a ensombrecerse el cielo, como cuando Hiroshima, con la amenaza nuclear. El Apocalipsis siempre está encima de nosotros. Me pregunto cómo reaccionaría Jorge Edwards si viene.

En medio de esos desastres me fui a la isla de Yeu, a encontrarme con Amin Maalouf, que es como Edwards pero más callado, aunque igualmente diplomático y más sobrio. Al final del viaje supe que iba a nacer Oliver, mi nieto. Eso hizo este viaje inolvidable.

Amin Maalouf vive en Yeu, la isla donde murió Pétain. Había leído su libro Orígenes. Este libanés de mis años se había puesto a rescatar de los baúles del olvido familiar la aventura vital de su abuelo. Leyó todas esas cartas y dedicó un lustro a ponerles orden, como Montaigne a sus experiencias, como Edwards a sus tiempos turbulentos en Cuba o sus tiempos fértiles con Pablo Neruda. El antepasado de Maalouf, después de muerto, le va diciendo en sus cartas olvidadas el camino que ha de seguir para descubrir su peripecia sedienta de extranjero.

En Yeu vi el lugar donde Maalouf hizo ese trabajo de reconstrucción; había viajado, en busca del arcano familiar, por Nueva York, por Cuba, por Buenos Aires, había rastreado en viejos archivos del protocolo de la entrada y salida de viajeros en todos esos puertos de mar, en busca de los lugares por los que peregrinó el abuelo para saber de sus otros hermanos, libaneses dispersos por el mundo, para saber si él mismo se podría integrar a esa perenne diáspora. Al final el abuelo volvió al Líbano, de donde todos se iban, y se dedicó a enseñar inglés. Terminaba sus discursos políticos y sus cartas gritando: «¡Viva la lengua inglesa!».

Leí el libro como si en él se narraran peripecias de mis propios antepasados, canarios o no, existentes o no, pues casi todos ellos fueron emigrantes, y también viajaron a algunos de esos lugares a los que fue Amin en pos de los suyos. Maalouf había conseguido trasladar la emoción con la que él mismo sentía su autobiografía; y yo creo que fue más emocionante para él, aún, ir descubriéndola y no redescubriendo, ése es el valor de su libro, que descubre y no redescubre, en cierto modo como aquel libro Missing, de Fuguet, del que se distancia tanto pero que para mí están juntos ahora en mi memoria de los libros felices que he leído en los últimos tiempos, acaso de la intensidad (de nuevo, tan diferente) de El olvido que seremos, el libro de Héctor Abad Faciolince sobre su padre, o el inolvidable y tremendo El desbarrancadero, del también colombiano Fernando Vallejo, o el ahora ya también imprescindible La lluvia amarilla, de Julio Llamazares. Es curiosa la sensación: lees un libro y te afecta, ya no puedes ver a la persona que lo escribió sin tener presente esa relación suya con el pasado que ha descrito, como si ahora fuera otra persona.

Lo cierto es que allí estábamos, en La Roche, fuimos hasta la lengua de mar que nos separaba de Yeu, tomamos el barco, vivimos esa experiencia arenosa de trasladarnos a una isla cercana como si arañáramos la esquina de algún paraíso, pues una isla es lo que más se parece a un paraíso hasta que la isla se convierte en un infierno chico, y llegamos a Yeu, que es como una lengua de arena rodeada de un mar que ahora, en agosto, se me antoja sensato y sereno, un mar como el que sólo existe en las orillas. Allí nos esperaba Maalouf, tenía en mi memoria algunos rasgos de su cara, el labio inferior apoyando una pipa que fumaba con insistencia, los ojos, extraordinariamente nítidos, lo blanco muy blanco, lo negro extraordinariamente negro, como los ojos de Benedetti, por cierto...

Había visto a Maalouf una vez en el aeropuerto de Barajas, mientras él hacía un transbordo; había venido a presentar alguno de sus libros africanos, siempre en Alianza Editorial, entonces en manos de Javier Pradera y de José Ortega Spottorno.

A Maalouf lo encontré opaco, como si estuviera más pendiente de su pipa o del viaje que de las presentaciones de las personas que se iba encontrando, algo lógico, estaba en medio de un viaje, estaba ahí, todos sus gestos eran provisionales; me dio la mano y se fue con su chaqueta oscura y su gorra de visera hacia la puerta de embarque, caminando a saltitos con su maleta oscura al otro extremo de su cuerpo.

Y lo recuerdo luego más nítidamente en la Casa Árabe, frente al Retiro de Madrid, donde lo entrevisté porque había publicado (ahora en la Alianza Editorial de Valeria Ciompi) un libro mucho más accidental, sobre el estado de desajuste que vive el mundo occidental con respecto a Oriente. Llevé el libro subrayadísimo, como si su autor me fuera a examinar. Decía Maalouf: todo va mal y va a ir a peor, la culpa es colectiva, pero los destrozos que ha cometido Estados Unidos en el Oriente del que venía Maalouf son heridas que se cerrarán mal, no se van a cerrar jamás, no se estaban cerrando. Y ya apesta, decía, el malestar del mundo, su desajuste.

De eso hablamos; él lo hacía con la convicción de un estudioso que tiene experiencias de los desajustes del mundo, pues él vivió en el Líbano la secuencia de las guerras; como a todos los suyos, los libaneses, en algún momento la muerte le pisó los talones, así que de una noche para otra se hizo una maleta pequeña en la que se llevó un abrigo y algunos libros, con su mujer, con sus hijos, hacia París, de noche, huyendo. De esa huida no se recuperó jamás del todo, la vivía como una culpa, y luego escribiría una novela sobre ello. Huyendo.

El destino es huir, dijo.

Eso está en su biografía; en el libro estaba la escenografía del desastre, y su conclusión era que íbamos a ir a mucho peor.

Huir sin respiro siempre hacia lo peor, le dije.

—A lo peor —corroboró.

Luego vinieron las revueltas árabes, y él me advertiría sobre ellas en esa entrevista de Yeu y en esta entrevista que teníamos en la Casa Árabe; sobre la naturaleza de las revueltas, en la historia y ahora, había advertido mucho antes Ángel Ganivet, el granadino que se suicidó en Finlandia, quien hizo esta clarividente profecía: «Cuando los de abajo se mueven se caen los de arriba».

Profecía que vi escrita mucho más tarde, en la primavera lluviosa de Madrid en 2011, mientras yo leía un libro de Gudbergur Bergsson, el compañero y amigo y pareja de mi amigo Jaime Salinas; Jaime murió hace algo más de un mes en Islandia. Pues en ese libro de Bergsson, La magia de la niñez (Tusquets), encontré una frase que hubiera firmado aquel Ganivet ceñudo que se suicidó en Finlandia. Escribía Bergsson: «La dictadura no se va desgastando poco a poco como la democracia, no se va astillando durante un largo periodo de tiempo, sino que se desmorona con rapidez, por regla general de forma inesperada y sin que nadie alcance a entender cuál es la causa de su caída».

En la Casa Árabe era muy temprano ese día atroz de febrero. Él tenía los ojos cansados, la espalda rota, había dormido fatal. Los ojos cambian, la boca cambia, las manos cambian, los hombres son el territorio que pisan, así que Maalouf era uno en el aeropuerto, otro en la Casa Árabe, dolorido, con sus ojos achicados por la mañana y por el frío. Y este que ahora me saluda desde el murito donde nos espera, en Yeu, es otro Maalouf; viste una camisa abierta, blanca, una casaca de tela oscura, y agita desde allí su mano gruesa y suave. El muellito es un muellito de pueblo, por aquí se bajó Pétain. Ahora ya estamos arriba; en mi maleta llevo el magnetófono, sesenta cuestiones. Era agosto, el día 7.

Como el día en que lo vi en el aeropuerto, él llevaba una gorrita deportiva y una camisa blanca. Maalouf estaba más locuaz, más feliz que en el aeropuerto o en la Casa Árabe; entramos en un café del puerto. Era buen café, y Maalouf estaba con su mujer, una libanesa de ojos apacibles. En la casa, finalmente, Maalouf me enseñó el cuarto en el que guardó los baúles de información que hay tras Orígenes. Habían comprado un pescado que llevábamos en el coche por los trayectos sinuosos de la isla. Aquel baúl concentró mi atención, como si ahí dentro se guardaran las largas horas de impaciente lectura que yo mismo le había dedicado, leyéndolo como por encima de su hombro.

Una isla como la nuestra. Pero ésta, Yeu, sólo se parecía a la isla de mi madre en el aspecto y en el sabor de la ensalada que preparó la mujer de Maalouf. Ella se acercó a nuestro lado cuando Amin y yo habíamos concluido la entrevista. Al final le pedí que me llevara, antes de que tomáramos el barco de regreso, en el atardecer de la isla atlántica, al lugar que más le apaciguara de los que nos rodeaban en Yeu. Entonces tomó el automóvil, recorrió algunos senderos, y finalmente me llevó junto a unas rocas inmensas que parecían pintadas por Giorgio de Chirico. Allí me dijo:

—Aquí. Aquí siento la paz. Éste es mi lugar.

Como si aquel libanés errante ya hubiera hallado su patria. Era su abuelo otra vez, y el Líbano se desplazaba con él hasta esa orilla que llamaban Yeu.

El barco era la brisa, y en la brisa volvimos. Estábamos en pleno brote del verano. Me dijo un día Álvaro Pombo:

—Vivo todo el año para que llegue el buen tiempo.

Cuando regresamos a La Roche quise celebrar ese estado de ánimo que el verano acrecienta y nos fuimos a comer carne en uno de los restaurantes de la ciudad tranquila; estábamos al aire libre y un remolino de estorninos, que luego vimos otra vez revolotear en torno a las estrellas del anochecer, hizo presagiar una buena noticia. Una noche apacible, un preludio excelente para el día de regreso.

Eva había llamado a su madre muy insistentemente esos días; tanto que a la madre le extrañó semejante solicitud.

Cuando llegamos a Madrid, Eva estaba en casa, esperándola, con la ropa suelta de los veranos, y con una noticia que le dijo nada más abrirse la puerta tras los ruidos del ascensor:

—¡Estoy embarazada!

Le escribí después a Maalouf, le conté el sonido de los estorninos felices como materia musical de este recuerdo, y le hablé de aquella jornada tan hermosa en su compañía y en la de su mujer, visitando las piedras que le dan paz, para contarle enseguida que toda nuestra vida recordaremos este acontecimiento que anunciaba Eva al mismo tiempo que recordaríamos la visita a Yeu, donde él vive la paz de los que hicieron de arena su patria, huyendo del desajuste del mundo.

El rostro herido de Semprún

Tengo delante de mí, mientras escribo la memoria que me suscitan los sucesos que he ido viendo en este diario de un día, una fotografía de Jorge Semprún. La tomó Daniel Mordzinski mientras hablaba con el ex cautivo de Buchenwald en su casa de París, y yo la guardo desde entonces como si ahí estuviera escuchando la voz decidida de aquel hombre que, al reír, parecía estar recuperando la serenidad de la infancia, la alegría de entonces, cuando la mujer que los cuidaba a él y a sus hermanos les cantaba La paloma.

Ahí está Jorge Semprún muy pensativo, centrado seguramente en pensamientos del pasado, él decía que ya le quedaba poco futuro, le dolían los huesos, se había afeitado hacía varios días, tenía en la boca el rictus del cansancio, no quería saber nada ni de proyectos ni de la calle, mostraba un interés limitado por España y decía que de Francia tan sólo sabía cotilleos; posó para Daniel echado en una cama, verdaderamente cansado, en realidad se echó como si se echara ahí para toda la vida, como si se hubiera arrojado en el único sitio donde ya no le dolerían ni las piernas ni la espalda, donde podríamos, además, sostener la entrevista que íbamos a hacerle, para qué más entrevistas, ya he hablado demasiado.

Semprún no simula la mirada, te mira con el ceño fruncido, te pregunta en silencio, siempre inquiere, es un hombre de mirada inquieta, como distraída, que dice Juan Cueto, y en esta ocasión, cuando le vemos y Mordzinski le hace esa fotografía, Semprún tiene unos dolores que no puede disimular, le llegan hasta los ojos, en esa pose no está tan sólo porque Mordzinski se lo pide, es que en ese momento, lo dice, ya no puede más... Pues en otro momento Daniel le hace esta otra fotografía en la que el hombre extremadamente dolorido apoya su mano en la barbilla, sobresalen sus pecas, sus manos blancas, el flequillo que es como una señal en la frente, el flequillo que acompaña al mito antiguamente fresco de su cara, uno de los clandestinos más guapos del mundo, su pulóver oscuro resaltando un cuello que ya hace mucho que denuncia los años, y sonríe, en ese momento Semprún sonríe...

Un día escribí que es tan difícil verlo reír, es tan serio habitualmente, que cuando ríe te dan ganas de abrazarlo. Pues en esa fotografía el gran solitario de la Rue de l’Université es un hombre al que yo hubiera querido abrazar, aunque no riera, aunque solamente estuviera sonriendo por debajo de la mano, mirando hacia el fondo de nada, quizá desde el fondo de nada también. Me enseñó, pues, la fotografía Daniel Mordzinski, y yo recordé uno a uno los instantes previos y posteriores a ese momento en que se produjo el disparo incruento de ese hermoso retrato. Después, algunos minutos después, le dije a Semprún:

—Podríamos ir a comer.

Él conocía desde hacía mucho tiempo un restaurante, un bistró, al que me había llevado dos veces antes, La Fontaine de Mars, cerca de la Torre Eiffel y de su casa; el bistró tiene manteles rojos y blancos, y esa atmósfera que tenía La Fuencisla, en Madrid, o que había en esas tabernas viejas del Madrid de los Austrias donde bebíamos en los años setenta vasos de vino Paternina, que era el vino de entonces. En La Fontaine de Mars estuvo luego el presidente Obama, despejaron las aceras, las mesas, le hicieron sitio para que el que en ese momento era reciente presidente de los Estados Unidos pudiera disfrutar de la misma atmósfera de bistró viejo que Semprún había disfrutado hacía rato. Una vez fuimos con otro fotógrafo, Jordi Socías, que le retrató el rostro como Jordi suele hacer, dejando el otro lado de la cara en la oscuridad misteriosa a la que también confió la cara asustada de Salvador Dalí.

Le dije a Semprún que podríamos ir a almorzar, y él dijo que sí, fue a buscar su chaqueta, se peinó, regresó lentamente desde la escalera de su cuarto, donde Mordzinski le había tomado esa foto yacente, y me miró con una cara que a mí también me produjo dolor.

—No puedo, definitivamente no puedo —dijo, y no hacía falta que lo hubiera dicho pues su rostro exclamaba ese dolor como una herida.

Nos fuimos; Mordzinski vino a almorzar conmigo.

Fue la última vez que pudimos almorzar con Semprún.

Ahora estoy escribiendo esta memoria en la que Semprún ha aparecido y ha surgido otra vez Semprún con el rostro que le había dibujado Mordzinski hace mucho tiempo, pero Semprún es ése y también aquel que me encontré luego bajando de un avión en Berlín, está encorvado, él no ha superado el dolor de París. Cómo es posible, me digo, mientras camina trabajosamente hasta el espacio en que lo esperamos en el aeropuerto de Frankfurt. Pero se ha atrevido a subirse al avión, ha hecho el trayecto hasta aquí, le espera una muchacha muy guapa, una historiadora, Semprún es el ex prisionero de Buchenwald que leerá este año 2010, en abril, el discurso conmemorativo de los sesenta y cinco años del final de aquella historia terrible que asoló a Europa, el nazismo, y que tiene en el campo de concentración en el que vivieron Semprún y miles de cautivos la metáfora de la barbarie y de la maldad de la que somos capaces los hombres. Y él se ha atrevido porque esa fecha concentra en él la fuerza que tuvo, arrostra el dolor propio, este que siente ahora, y camina agarrado al brazo de su acompañante. Acogen a Semprún como un símbolo de aquellos tiempos y él no se quiere perder la oportunidad, ha tardado una eternidad en llegar desde la escalerilla del avión hasta este lugar donde ya lo esperamos.

Así que Semprún llegó, con su chaqueta azul de los viajes, acompañado por un amigo francés que le filmaba, le di la mano, él hizo alguna broma sobre este gesto de esperarlo, y se embutió en un coche negro que le llevó a la capital del antiguo dolor, a Buchenwald, muy cerca de Weimar. En Weimar el contraste de ese pasado que no vi con la casita de muñecas que es ahora el pueblo de Goethe y que son ahora los edificios empastelados de Buchenwald muestra, como una metáfora cruel, la grave inutilidad del mal cuando sobre la maldad pasa el río del tiempo del que hablaba Borges. Es abril, se conmemora el final de aquel martirio, y quiero ver en el aire las mismas atmósferas, las mismas nubes, los mismos sonidos que Semprún describe en su libro La escritura o la vida; en ese libro Semprún dice que, cuando acabó el cautiverio y los soldados norteamericanos los liberaron de Buchenwald, comentó con sus amigos un misterio: ¿por qué habían desaparecido los pájaros del campo? Por el olor de los crematorios; pero ahora, sesenta y cinco años más tarde, como si ese olor siguiera existiendo en la memoria de los pájaros, estamos aquí y tampoco vuela nada en el aire pesado y gélido en el que Semprún se apresta, rodeado de cientos de ex cautivos que se abrigan con mantas de colores vivos, a decir su discurso. Es muy emocionante la estampa; nosotros hemos visto las dependencias en las que la crueldad tuvo su sitio, hemos visto los baños comunes, las prisiones, los lugares de recuento de los prisioneros, y de hecho Semprún va a decir su discurso en el lugar más amplio de los de recuento; es fácil imaginar, porque la geografía física de la crueldad ha seguido tal como fue, como un museo del horror inolvidable, del infierno tan temido, cómo debía de ser la vida en esos meses del frío intenso, pues ahora el frío nos sube por las piernas y nos llega hasta la cara y más allá, no siento los músculos, escucho a Semprún dirigirse a los jóvenes europeos y a los jóvenes del mundo: aquello no fue en vano, sobre esta miseria creció el espíritu defensivo de Europa frente a toda la barbarie; habla con convicción, como si estuviera arengando a escolares que empiezan su curso y acaban de recibir en este colegio extrañísimo los cuadernos en los que han de ir escribiendo su singular autobiografía. Cuando termina de hablar y es aplaudido por sus compañeros de edad y de cautiverio miro hacia atrás y veo a un joven estudioso de nombre Guillermo Pérez que ha venido de Leipzig porque sabía que hoy Semprún iba a hacer esta alocución que hizo de pie, arrostrando, en el sitio donde hubo mucho más frío y mucho más peligro, los rigores de un tiempo que ahora ya es un tiempo de paz y de recuerdos. Cuando Semprún cierra su discurso observo que Guillermo llora. Mis pies están insensibles por el frío, pero en la mirada de todos veo el calor de una memoria que Semprún ha avivado con la emoción de un muchacho que se aprestara a su primera escaramuza en el campo de la guerra. Después nos vamos dispersando, Jorge camina a duras penas en medio del hielo que marca de rojo nuestros rostros, al final lo veo llegar al coche negro, me ve y ríe, siempre que ríe siento en Semprún (y por Semprún) una ternura tangible, como si él estuviera a punto de ponerse a cantar, a dirigir una orquesta en el desierto, riendo. Entra con dificultad en el coche, y ya desde allí se despide con la misma mueca de dolor que tuvo cuando declaró que no podía ir a almorzar a La Fontaine de Mars.

La noticia de la muerte de Semprún me halló en Alicante, con Paul Preston, hablando de un libro de éste, El holocausto español, un recuento de la terrible matanza que se produjo en la España de la guerra civil, pero sobre todo de la construcción del odio que se había fabricado, conscientemente, entre unos y otros, los rojos y los nacionales, desde antes de que se proclamara la República. Había muerto en París Jorge Semprún, símbolo mayor de aquella etapa en la que España y Europa se rompieron en odios incandescentes que todavía duran. Lo entrevisté muchas veces, admiré la concisión eficaz de su memoria, lo acompañé a juntarse con Ángel González, que había sido su casero clandestino en Madrid cuando él era Federico Sánchez, lo había visto hablar en público, y en privado, sobre una época en la que ese odio entre hombres que en España causó una masacre había puesto en peligro a la humanidad entera. Su experiencia en Buchenwald, espacio de su vida sobre el que giró prácticamente toda su memoria literaria, fue simbólicamente el martirio de la gente de su tiempo, progresistas, comunistas, republicanos, rojos; él era, allí, un rojo español, encarcelado por los nazis; cuando lo acompañé, en abril de 2010, tan recientemente, a la conmemoración del 65 aniversario de la liberación del campo, y lo vi abrazar a sus compañeros de entonces, pudimos entender a pie firme, en un clima que había sido infernal y triste, el enraizamiento de Semprún, como si en aquella tierra calcinada aún en la memoria, él tuviera su patria, su verdadero sitio, azotada por el cielo herido, aterido de frío, el territorio en el que el peligro y la ruindad eran una forma de vida. Esa ruindad se prolongó en el tiempo, él la pudo comprobar en vida (en el franquismo y después), y cuando murió, en junio de 2011, la prensa de derechas, que tras la transición aquí alcanzó niveles proverbiales de insulto y de odio (la construcción del odio), le dio a Semprún el tratamiento mezquino que en España impide por completo no sólo la reconciliación sino lo básico, el reconocimiento. El reconocimiento del otro, el respeto por el otro. Semprún era el otro, pero no el otro borgiano, el otro que él mismo dibujó en sus libros más existencialistas y paródicos, sino el otro al que había que abatir, el hombre que debía ser inexistente. Hablábamos con Preston de la construcción del odio al tiempo que moría en París aquel adolescente que la sufrió, en medio del odio que azotó las estepas y los prados, los ríos y los caminos de Europa.

Algunas semanas antes de la muerte de Semprún, Javier Pradera, su amigo, se sentó ante mí en mi cuarto de El País y me estuvo hablando de sus sensaciones personales cuando lo fue a ver al hospital donde pasó sus últimas semanas, después de una operación que fue incapaz de atenuar un dolor que ya no era sólo el de los huesos. Ya no se le puede ver. Iban sus amigos más íntimos, él seguía interesándose por este país en el que seguía siendo un clandestino, pero ya el cuerpo no acompañaba ni a su interés ni a su memoria, que seguía en activo, como seguiría en activo hasta el fin la memoria de su amigo Javier, que murió algunos meses más tarde, en noviembre. Fui luego, allí estaba Pradera, al acto de despedida en el liceo donde estudió el muchacho Semprún, cerca del Panteón. Era una mañana primaveral de París. El patio estaba lleno de viejos amigos suyos entre los cuales reconocí, por ejemplo, a Costa-Gavras, para el que hizo guiones célebres, o a Bernard-Henry Levy, cuya presencia se repitió en el homenaje más cercano, el que habría más adelante en el Museo del Prado... El joven-viejo pensador francés que quiso ser Sartre y devino en Henry Levy se buscaba entre los asistentes a una y a otra despedida, como si en efecto él mismo estuviera esperando su propia llegada. En París estaba también Michel Piccoli, los parientes franceses de Semprún, sus amigos españoles; una atmósfera de despedida, un sentimiento de que, en efecto, terminaba, con la muerte de este hombre de 87 años que había sido Federico Sánchez clandestino en la España de Franco y que había sido ministro de la democracia, con Felipe González y los socialistas, y que había sido sobre todo un cautivo en Buchenwald, una época de Europa, un tiempo de España, y quizá también un concepto intelectual (y literario) del compromiso con la política.

El homenaje de Madrid tuvo ese aire de final de vida, y de final de etapa, una tapia grande se había cerrado, pues Semprún, que había luchado contra las fronteras, era en sí mismo una frontera moral, un muro contra los muros, un tipo importante para un país que nunca lo entendió del todo porque tampoco lo quiso del todo nunca. Fue una tarde melancólica, veraniega pero fresca, como un clima premonitorio que caía sobre Madrid como tantas veces cayó el verano: como un paréntesis pero también como un punto final, pues al fin y al cabo cuando las despedidas se suceden las estaciones se diluyen y se diluyen los días. Aquella tarde en el Prado, evocando con Miguel Zugaza, con Francisco Calvo Serraller, con Plácido Arango y con aquel Bernard que se buscaba por todas partes, me entretuve anotando todos los nombres propios que me rodeaban, como si hubiera ido como cronista de una despedida, pero también de la despedida de un tiempo en el que España soñó con ser otra y ahora se resignaba a ser más o menos la misma. En aquel cuaderno amarillo que servía de programa al acto escribí a mano: «Javier Solana solo y pensativo; Eduardo Arroyo, Almudena Grandes; Miguel Boyer, Miguel Ángel Cortés; Juan Luis Cebrián, Plácido Arango, Beatriz de Moura; Clemente Auger, José Ramón Recalde, Florence Semprún, la hija; Nélida Piñón, Javier Pradera, Claudio Aranzadi; Carlos Solchaga, Felipe González, Miguel Ángel Aguilar». Y apunté frases que entonces debían señalar mi estado de ánimo y cuyo enigma ahora tal vez lo reproduce de nuevo: «Esa mirada / el silencio. Nada después, eso espero. Extraña seriedad de Javier. El silencio después». Ese Javier es Solana, que fue quien trajo, con Felipe González, a Semprún al Gobierno de España. De Federico a ministro, dijo Plácido Arango en su alocución, tan bien medida. Recogió una frase de Jean Daniel, que anoté en el mismo cuaderno: «Un hombre europeo. Somos ahora huérfanos de un hermano». Pusieron unas imágenes de Semprún, era, dijo Plácido, como «poner orden en la vida», en esa extraña secuencia que definía en cierto modo la España que se fue restaurando, la España robada a Semprún y luego entregada otra vez a Semprún, de Federico el clandestino a ministro socialista. Allí estaba Semprún, en fotografía: el aire fruncido de sus labios, su mirada inquisitiva, está ahí expresando la sensación de que te va a hacer una pregunta y tú ahora no tienes la respuesta, como cuando estaba vivo, preguntando, el hombre está lleno de preguntas, decía Handke, este hombre consistía de preguntas, ahí lo ves, frunciendo el ceño, haciéndote una pregunta. La barbilla fruncida, las comisuras decrecientes. En el liceo francés donde estudió, al aire libre, esa mirada de Semprún, como su pelo al viento, parecía la presencia real del personaje, un muchacho que, todavía estudiante, se compromete con la Resistencia, es un rojo español que busca en la guerra mundial que se ha iniciado la reivindicación republicana. «Huérfanos de un hermano», decía Jean Daniel. Esa gente que estaba allí, en París y luego en el atardecer de Madrid, estaba despidiendo a un hermano mayor en las ciudades de su vida, aunque él considerara que el sitio en el que habitó verdaderamente después de la guerra fue Buchenwald, allí lo dijo frente a sus camaradas ateridos, «si la memoria es la vida mi vida está en este territorio ceniciento y lleno de nieve al que ya nunca volverán los pájaros».

En lo que dijo Arango hubo algo más sobre Semprún que tiene que ver con la escritura, con la memoria, con las obsesiones del escritor que provienen de las obsesiones de la persona. «Insatisfacción crea dora.» De ahí venían las preguntas, de ahí venían sus silencios, esa especie de paréntesis en que consistían sus conversaciones. Poco antes de morir, unos meses antes, mientras lo llevaba desde el hotel Wellington a un banco donde debía hacer un trámite, me preguntó por unos libros de historia (de Ángel Viñas, sobre la traición de Franco y el asesinato del general Balmes, el de Preston sobre la construcción del odio) que habían salido a la calle esos días, me pidió que se los enviara a París, estaba trabajando ahora en su memoria de España, como si alguna vez hubiera hecho otra cosa, quería atar los cabos sueltos de sus recuerdos de la República, estaba vestido con la elegancia que siempre mantuvo, pero estaba flaco, descolorido, y aun en ese tiempo de despedida personal, fue la última vez que vino a Madrid, Jorge Semprún era a la vez Federico y el ministro, esa voluntad creadora e insatisfecha que esta noche estaban despidiendo sus amigos en el Museo del Prado, cerca de El paso de la laguna Estigia, el cuadro de Joachim Patinir que fue a ver la tarde en que Felipe González lo hizo ministro en 1988.

Si camina como Javier Pradera

es Javier Pradera

Y después, en el invierno de 2011, murió Javier Pradera; pasaba por mi despacho cada mañana, se quedaba en aquel hueco de la puerta, me miraba con la atención distraída con la que iniciaba una sonrisa y el silencio, y ahora ese hueco está ahí. Fue una presencia poderosa en el periódico y en la realidad; sus amigos contaron que hasta el último instante estuvo lúcido y preguntando, buscando como un esforzado intelectual del trabajo periodístico documentación para los textos que escribió hasta extenuarse. Natalia Rodríguez Salmones, su mujer, contó esa anécdota: que en los últimos momentos, ante una duda constitucional, levantó la voz de donde ya no la tenía y pidió que llamaran a su amigo Francisco Rubio Llorente, el constitucionalista, él seguro que lo sabe.

Pradera era un donostiarra callado que sólo hablaba cuando tenía algo que decir. Cuando en 2007 murió Jesús Polanco, a los 77 años, los que ahora tenía Javier, Pradera empezó así el obituario de su amigo: «Escribe Aurelio Arteta en su ensayo La mejor de las miradas que la admiración moral es una emoción nacida del deseo de emular la excelencia ajena, fruto de la educación de los sentimientos y de la puesta en práctica de las estrategias así aprendidas para superar las pruebas de la vida».

Era curioso cómo esas palabras salían ahora a su encuentro. Y sobre todo las palabras que prolongaban entonces aquel juicio suyo sobre su amigo muerto: «Esa capacidad de admiración moral es seguramente la principal escuela donde se forman desde la adolescencia los rasgos fundamentales del carácter, que no hacen sino afianzarse a lo largo de la existencia, y el repertorio de las virtudes que orientan el comportamiento humano».

Pradera habitó este mundo siguiendo esas pautas, comprometido con un tiempo y un país que le resultó, como a todos los de su generación, arriscado y contradictorio, pero apasionante, por el que merecía la pena vivir. Era una fuerza moral; te reconvenía, me reconvenía, pero siempre había un latido en su mirada de elefante cansado, la lucidez de quien, sin cargarse de razón, solía tenerla, acaso porque tenía educación, memoria e inteligencia, todo en un mismo golpe de voz. Como escritor de editoriales en El País, en gran parte del periodo en que dirigió el periódico Juan Luis Cebrián, Pradera era un exigente y minucioso testigo de lo que sucedía en España. Los que recuerdan aquel tiempo pueden fijar en una imagen aquella simbiosis entre el director y el editorialista. Pradera escribía en el papel pautado de entonces, corregía abundantemente sus escritos con un grueso rotulador azul, se acercaba lentamente a la puerta de Cebrián y desde lejos le decía:

—¿Lo mando?

Juan Luis Cebrián le hacía un gesto con la cabeza, y ya esa opinión iba a talleres para convertirse, generalmente, en una pieza que (entonces) conmovía la vida política, cruzada en aquella década difícil y prodigiosa, los ochenta, por los acontecimientos que son el cemento de la democracia (imperfecta pero real) de la que ahora dispone este país atrabancado. Hubo un momento oscuro, difícil, un trago amargo para Pradera; asistí al proceso desde la cercanía que daba entonces aquella redacción que imaginamos grande pero que entonces mostraba todas sus costuras y que emitía todas las voces, por muy encerrados que estuvieran algunos despachos. Pradera firmó un manifiesto a favor del Sí en el referéndum convocado por Felipe González para ratificar la presencia española en la OTAN. Esa incompatibilidad entre su opinión personal y la posición que iba a tomar el diario acerca de aquel asunto tan polémico y vidrioso fue tratado, por el Ombudsman del periódico, que le reprochó su postura, y Javier se encontró esa reprimenda en las páginas impresas del diario; así es como lo recuerdo. Años después me recordaron que el Comité de Redacción había manifestado su desacuerdo con la firma de Pradera en aquel manifiesto, lo había hecho notar en una asamblea, y que luego Pradera, muy caballeroso, había invitado a comer a los miembros de ese comité. En todo caso, como está en mi memoria lo dejo dicho. Javier presentó su dimisión, que sería irrevocable; era domingo, recuerdo a Cebrián en el periódico, imagino que tratando de localizarlo desde el despacho de Augusto Delkáder, el director adjunto; no fue posible, Pradera no estaba, o no quería estar. Durante años Pradera se desprendió del periódico. (Volvió al grupo, instado por Eduardo San Martín, como columnista de la revista El Globo, editada por PRISA.) Era una amputación, sin duda (como lo sería, ahora mismo, noviembre de 2012, cuando reviso este escrito, la marcha de Santos Juliá como columnista; tan ligado a Pradera, Juliá es el autor de la recopilación de la memoria personal y política de Javier, Camarada Pradera, el libro que publicó María Cifuentes, su amiga, en Galaxia Gutenberg); Pradera era parte indisoluble de aquel País en el que habitaban ya dos generaciones de españoles que nos habíamos curtido leyéndolo (y algunos haciéndolo). Jamás volvió a escribir editoriales, pero retornó al diario y al grupo como adjunto del consejero delegado, que fue Cebrián, como miembro del consejo editorial (que presidía Polanco todos los martes), como articulista de frecuencia y de estilo implacables y como director (con Fernando Savater) de la revista Claves... Savater y Pradera se reunían junto a mi despacho, escuchaba sus risas, Savater le alegró mucho la vida a Javier, eso se veía y se escuchaba, como se la alegraron tantos amigos suyos, desde Semprún a Patxo Unzueta pasando por Francisco Calvo Serraller, Joaquín Estefanía o Nuria Claver, su leal compañera en las tareas (implacables) de edición de Claves...

(Esto es estrictamente personal: me recomendó Javier Muguerza, mi profesor en La Laguna, su amigo de muchos años, para que intentara que yo entrara en El País. Él me recibió de pie en su oficina de la calle Milán, donde trabajaba como director de Alianza. Me miró desde arriba, me puso la mano en el hombro y no dijo casi nada. Al cabo de un mes me llamaron. La puerta la había abierto él, y yo empecé a ser periodista de El País en marzo de 1976.)

Era un gran amigo, en el sentido más preciso. Es decir, no era un hombre que expresara sus sentimientos en público; era, quizás, un tímido que no se atrevía a decir el nombre de sus afectos. Pero siempre estuvo pendiente de todos los amigos, los que tuvo, los que mantuvo e incluso aquellos que no podían ser sus amigos, por las diversas rupturas que el tiempo y las ideas impusieron a las sucesivas Españas que le tocó vivir. La última llamada suya que tuve (su voz sonaba saludable, se permitió bromear, y hablar largo, algo que rara vez hacía por teléfono, pues era hombre de recados) era para avisarnos de una iniciativa de Eduardo Arroyo y otros amigos comunes, empeñados en cumplir, simbólicamente, el deseo de Jorge Semprún de ser enterrado en un pueblo de la frontera francoespañola donde el autor de La escritura o la vida pasó mucho tiempo de su clandestinidad. «Por razones que ya sabrás, yo no estaré en ese acto, pero quiero que ayudes a que se sepa lo que quiere hacer Arroyo.» El acto se hizo y ya Pradera había muerto.

Fue una de las personas más lúcidas y exigentes (exigente hasta la tachadura) que he conocido en mi vida. Su colega editor Michael Krüger me dijo en su despacho de Hanser en Múnich: «Sabes de qué trata el futuro, a cierta edad, porque cada vez nos piden más necrológicas». Cuando estaba a punto de morir Semprún le recordé a Javier esa frase. Él no dijo nada, se limitó a llevarse un libro de mi despacho, siempre se llevaba un libro, que añadir a su atestada mesa de libros y papeles. Días después murió Semprún. Uno siempre se muere en los otros, y en esa ocasión Pradera debió de sentir el enorme, intenso, latido de una despedida que le concernía tanto también. Entonces escribió en Claves en torno a tan trascendente amigo: «La lealtad compartida a la vocación de escritor, la reflexión teórica y la práctica política formó la trama de una biografía explicable por la tesis de Scott Fiztgerald según la cual la señal de una inteligencia de primer orden es la capacidad de tener dos ideas opuestas al mismo tiempo y, a pesar de ello, seguir funcionando». Él era una inteligencia de primer orden. Le pregunté muchísimas veces por qué no quería publicar un libro. No lo publicó porque esa energía, la de publicar, la derramó en el periódico, en la revista y antes haciendo que otros publicaran sus libros. Su despacho, situado siempre en la planta de dirección de El País, y en los últimos años junto a una de las azoteas del periódico, siempre estaba oscurecido; lleno de papeles viejos, de materiales que utilizaba para sus artículos de opinión, de galeradas por corregir de los textos que le enviaban para Claves. Había muchísimos libros, periódicos viejos.

Algunas semanas antes de que su salud se quebrantara gravemente dejó de venir por ese despacho. Mientras vino, aquel hombre grande que caminaba como si nunca nada fuera tan urgente visitaba uno a uno, como al desgaire, cada uno de los cuartos de esa planta, luego se encerraba a trabajar. Cuando salía, a mediodía, se llevaba bajo el brazo todos los periódicos del día, los libros que acabaran de aparecer y que él se llevaba para leer minuciosamente, como el editor que era. Siguió yendo a algunas reuniones, pero cuando ya sus fuerzas no le ayudaron dejó de venir definitivamente. Decíamos que su forma de andar era tan propia, tan singular, que si veíamos a alguien caminando así sólo sería Javier Pradera. Y si entrábamos en un despacho que tuviera ese desorden ilustrado que tenía el suyo sólo podía ser el despacho de Pradera. La noche que murió fue la noche electoral de 2011, el 20 de noviembre, el mismo día en que murieron dos de los símbolos a los que combatió, José Antonio y Franco. Todo fue simbólico en esa despedida, todo. Y el símbolo mayor de la despedida es la ausencia de sus pasos, ese despacho que ya no tiene su melancólico desorden, y sobre todo el final definitivo de su voz opaca, desde la que produjo tanta claridad como controversia. De lo que pasó enseguida, como ocurrió con Semprún, daba cuenta Fernando Savater en el artículo que publicó en Claves, la revista de ambos:

A su muerte han aparecido en nuestro periódico, el suyo [El País], encomios agradecidos de amigos y colaboradores. El resto de la prensa ha sido en el mejor de los casos parca y en algunos peor, puerca. Mucha sordina, como si abundasen en la edición, el análisis político y el periodismo otros de su categoría o mejores. Pero es el mal de este país, la mezquindad casi ridícula a la hora de reconocer méritos a quienes no son de nuestra cuerda. Javier Pradera, que conocía muy bien el paño de que estamos hechos, lo hubiera comprendido y probablemente disculpado. Hasta habría probablemente inventado algún chiste, que nos quedaremos sin conocer. Otra razón para echarle de menos.

En busca de Aldecoa

Ahora que me acuerdo, Javier Pradera, que me decía siempre que quería leer esta memoria antes de que la publicara, y ya no puede ser, sólo me dejó entrevistarle una vez, para hablar de Ignacio Aldecoa, su amigo. Y ahora estoy aquí, en busca de Aldecoa.

Entre todos los escritores a los que jamás conocí y a los que me hubiera gustado encontrarme en el infierno o en el paraíso, aunque no fuera en la editorial, publicándolos, están Albert Camus, Francis Scott Fiztgerald e Ignacio Aldecoa. A éste lo busqué, en el paraíso y en el infierno, y buscándolo tuve muchos cómplices. Uno de esos cómplices, su mujer, Josefina Aldecoa, antes Josefina Rodríguez, ya no me pudo hablar de él la última vez que quise verla, pero fue la que lo mantuvo en pie, en la memoria, durante todos los años que hubo desde su muerte temprana, a los 44 años, en 1969. Después de muertos los escritores no están, cae sobre ellos (en España) un manto ominoso de silencio que las viudas, los viudos o algunos bienintencionados tratan de aliviar. Josefina, que además era escritora, se empeñó en esa tarea con suerte desigual, pero al final, en la última década, consiguió salvar a Ignacio de una ausencia que en primer lugar dañaba a la memoria y al futuro de la literatura española. Detrás de él, de su estela, de aquella capacidad narrativa que lo hizo parecer, en su tiempo, un extraterrestre en la España de verbo de grueso calibre o de notas cursis, fuimos muchos, y en esa estela estaba yo en ese momento precisamente, después de ver a Medardo Fraile, habiendo viajado a La Graciosa, la isla canaria en la que él había buscado (y hallado) un paraíso difícil, y después de haber recorrido una por una las islas Canarias a las que él había dedicado un librito singular ya inencontrable en la edición en la que yo lo manejé, Cuaderno de godo... Cuando fui a ver a Josefina ella no recordaba; por decirlo así, ella no estaba, sobre su cabeza antes altanera, ingenua y atenta hasta el límite de la elegancia se habían posado la vejez y la ausencia... Allí estaba, en la casa vieja de Cantabria, donde había vivido Concha Espina, en Mazcuerras, Josefina encerrada en su desmemoria. «No la veas, ya ella no parece la que fue y tampoco sabrá quién eres», me dijeron en la casa.

En este itinerario cántabro de Aldecoa fui a ver a Mario Camus, el cineasta, y a Susana Aldecoa, la hija de Ignacio y de Josefina. A que me hablaran de Ignacio en medio de aquella última atmósfera del verano de Cantabria. Camus tiene su casa, en Ruiloba, cerca de una iglesia medieval, al lado de caminos y de bares antiguos.

Ya en la casa, subimos al altillo de madera en el que guarda, con un orden obsesivo y envidiable, los numerosos libros que fue generando su pasión lectora, y sacó de los cajones, perfectamente ordenados, textos ahora excepcionales del propio Aldecoa o de gente que escribió, asustada y ya prevenida de la magnitud del desastre (Francisco Umbral, Carmen Martín Gaite, Jesús Fernández Santos, Rafael Sánchez Ferlosio...) ante la muerte inesperada del novelista. «Un aviso», titulaba Carmen Martín Gaite en La Estafeta Literaria, «ha muerto Ignacio Aldecoa.» Como si los clarines del miedo estuvieran cayendo sobre las amarguras de aquella generación en la que el novelista y cuentista de Vitoria era líder indiscutible, el jefe de filas. Estábamos con Mario hablando de Ignacio, él decía Ignacio, y en realidad estábamos hablando de un eco; era simpatiquísimo, decía Camus, defendía a los suyos, enderezaba las conversaciones hasta convertirlas en delirios en los que sobresalía su talento sin ninguna pedantería; en algunas de las fotos, aquellas en las que él no posa como un abogado de provincias recién afeitado, que de ésas también hay, Aldecoa parece un bohemio de Ibiza (donde vivió) tratando de sacarle a la vida (y a la bebida) un jugo mucho más que razonable. Mientras sacaba fotos y recortes, y libros, y dedicatorias (en la dedicatoria de Cuaderno de godo, que me mostró Camus, le decía a éste que seguramente Mario leería ese librito como si fuera un documental; y tantos años después era lo que estábamos haciendo (lo hacía Miguel García Morales, yo preguntaba) un documental a través de las islas de Canarias, como él a finales de los años cincuenta del siglo pasado) a Mario Camus se le fue ordenando la vista y la vida; al principio decía: «Vamos a ordenar esta conversación», y los recuerdos se le fueron ordenando solos hasta que al final elaboró con emoción inusitada un soliloquio sobre la vida de su hermano más grande.

Yo tenía la sensación de que mientras conversábamos Camus se puso a habitar un desierto.

Mario buscaba todos esos materiales como quien descubre su propio cofre de secretos; él era un chiquillo cuando se acercó a Aldecoa, y terminó siendo su amigo íntimo; ahora hablaba de él con un brillo especial en sus ojos agitados. Él no quiere entrevista, rechaza el micrófono, pero ahí está, es él hablando, reconstruyendo la historia, y también la historia de la muerte de quien fue su amigo íntimo, aunque fuera mucho mayor que él; hablaba desde un hueco, todos hablamos desde dentro de un hueco, yo escribo este libro porque estoy lleno de huecos, camino en busca de la memoria que rellene estos huecos. Camus habla. Me fijo en la calle, en los árboles robustos de Cantabria, en el césped impecable de los jardines de la iglesia, en las huertas y en los senderos, en la paz del norte, y yo vengo del agitado sur atlántico; por aquí pasa el Camino de Santiago, imagino a los peregrinos sudando su fe a través de senderos húmedos, a veces desamparados, Dios no existe, pienso, pero calma tanto; cuando no hay objetivo, Dios es un objetivo, pero yo no creo en Dios, mi objetivo en todo caso será la playa, la orilla del mar en Comillas, allí iremos, aún es pronto; las nubes son cada vez más claras, el cielo, tan limpio, parece el mar en calma, y en Comillas está el mar en calma; Camus no quiere que le saquemos los libros del sitio donde están, y su mujer, que me da un vaso de agua en la cocina, me dice que no importa que lo desordenemos, porque él sabrá enseguida de dónde viene lo que le hemos extraviado. Mientras hablo con ella y mientras Camus habla, ordena los libros, los imagino a ambos en una casa que conozco bastante, la casa madrileña de Manuel Vicent, donde ellos vivieron con sus numerosos hijos, hasta que él se quedó en Madrid y ella se fue a Cantabria; tantos años después aquí están, aquella casa en la que ahora habita Vicent es también un recuerdo blanco con paella, un recuerdo que irrumpe en mi memoria con su porche, su solárium, la casa en la que el propio Camus hizo la película que sacó de Los pájaros de Baden Baden, la novela de Aldecoa. Ya había muerto Ignacio, y al fin encontró Camus un modo de decir esa novela en imágenes, y fue porque al protagonista lo convirtió en mujer, eso explicó cuando volví al cuarto donde estaban las primeras ediciones que Mario guardaba para que finalmente nos fuéramos a comer a Comillas, frente a esa playa que parece un horizonte.

Una extraña sensación de paz termina entrando en mi cerebro, como si de pronto, en esta frontera del otoño que ha limpiado por completo el sol de nubes grises, bajo el sol límpido de la costa cántabra, hubiera deseado quedarme aquí, en esta atmósfera de libros y de silencio. No seguir, no seguir, dejar que el tiempo transcurra sin moverte, no seguir, no seguir, ése sería mi objetivo. No lo puedo decir, no he venido a decir eso, he venido a trabajar, ¿no te parece? Pero nos vamos, por el camino Mario va hablando de Aldecoa y de Rafael Azcona, del Madrid asustado aún de los sesenta, de la secuela de la guerra; por el camino, en Comillas, me enseña un monumento que le señala a él, a Mario Camus, como habitante predilecto de esta región, donde hizo tantas películas; ya no hace películas, para qué, tiene que hablar con demasiada gente, es tan difícil ahora conseguir dinero para el cine, y además para qué, repite. Me pregunto si la edad hace ese círculo que nos encarcela, que nos lleva de la actividad al desánimo; ante la enorme playa de Comillas Camus come con nosotros, poco a poco se le va levantando el ánimo, el paisaje merece su atención, como si lo viera por primera vez, es su paisaje, pero lo ofrece como el hombre que viene con la carta ofrece los pescados frescos que le han entrado por esa bahía precisamente; desde lejos el mar parece que no hace ruido, es tan majestuoso, tan noble el mar de Cantabria; siempre he pensado que nadie puede morir en lugares tan felices, nadie puede morir o nadie puede perder la memoria en lugares tan felices.

Cómo que no, siempre estamos al borde del desastre, sólo hay que asomarse al calendario, que es el abismo de la vida.

Camus pidió, al final, un Calvados, o eso creo que fue, pero yo no me atreví, después de hablar de la época del alcohol parecía bueno mantenerse sobrio, para seguir andando. Y andamos, a él lo dejamos en su casa otra vez, en aquella paz en la que quise quedarme, y continuamos camino hacia la casa de Josefina Aldecoa, donde sí me tomé un Calvados, con Susana, la hija, y con Isaac, el marido que ha hecho de este aposento de la mujer de Aldecoa un jardín misterioso. Josefina ya no sabe quién es, no nos reconoce; la recuerdo elegante, con sus trajes de chaqueta y sus pantalones grises o jaspeados, su pelo tan bien peinado, sus manos largas y huesudas, su voz rápida pidiéndome datos sobre las ediciones, los libros; cuando organizamos los cuentos completos de Ignacio que prologaría Rafael Azcona, tan puntual, tan deferente, comíamos en el restaurante Mayte Comodore, junto a la plaza de la República Argentina, ella llegaba como si tuviera prisa, y de su bolso de señora discreta iba sacando notitas en las que había apuntado lo que resultaba imprescindible para rendir homenaje al hombre que jamás había muerto para ella, su zona sagrada, el espíritu que le restaba de aquella relación que luego aparece en esa foto que pusimos en la portada de sus cuentos completos, ellos riendo: los dos están en Nueva York, parecen una pareja que se va a quedar para siempre en el cielo que está dibujando Josefina, pero Ignacio tiene el aire distraído de un hombre que está y no está al mismo tiempo, y ríe; mira hacia arriba; ésa era la fotografía que quería Josefina, y es cierto que resulta una foto feliz, pero todas las fotos en las que los veo juntos son fotos felices; ella le recordaba a todas horas, en nuestros encuentros, en Madrid, en Cantabria, en Lanzarote; jamás cruzó de la isla grande a La Graciosa, como si allí le hiriera (igual que a José Alfredo Jiménez el camino que va a Traslomitas, «allí me hiere el recuerdo») el recuerdo de Ignacio buscando paz entre las dunas alejadas de las que escribiría en Parte de una historia. A veces quedábamos en Madrid, cerca de la Navidad, y yo le regalaba décimos de la lotería; nunca nos tocó premio alguno, era una especie de acuerdo para quedar juntos, para recordar a la vez cosas que tan sólo ella entonces podía recordar completas.

Una vez fui a su casa de Madrid con un cargamento que a mí me pareció valioso, y que ella ponderó como una chiquilla porque además el objeto le achicaba el tiempo: me había encontrado en una librería de viejo, en el Paseo de Recoletos, una colección completa del periódico Ahora en el que Ignacio publicaba sus cuentos, y allí fui con ese regalo de papeles blancos y envejecidos que ella guardó con delicadeza en la habitación que daba a la derecha según se entra. Recuerdo el gesto, como si los dos pasáramos a compartir un secreto que ella consideró un tesoro, «esto es un tesoro de Ignacio»: como si de golpe, decía, fuera a un quiosco a comprar todos los periódicos en los que él escribió cada domingo sus cuentos perfectos, pero ya esos domingos eran un solo domingo imperfecto en una memoria que no existe. Un momento muy feliz del que ya no se acuerda, del que ya no se acuerda.

No la veo, está en su casa, olvidando, acaso feliz en el olvido, en todo caso alejada de la realidad, hecha ya a la voz de un destino en el que nosotros sólo somos vagos fantasmas, e Ignacio qué será, qué será Ignacio en ese revuelo que ella percibe como si la ventana estuviera abierta para los fantasmas; ella siempre estuvo pendiente de Ignacio, como si fuera a entrar por la puerta con un fajo de periódicos o con pescado fresco.

Estamos en el jardín de Isaac y de Susana, siento un aire conmovedor en este espacio aún veraniego, el latido de que algo se termina, algo muy grande es ultimado por el olvido, el ardor de la memoria se va mitigando en esa casa que tenemos ahí ante nuestros ojos.

Vemos fotos de Ignacio, junto a la casa en la que Josefina habita sus fantasmas, y me voy de allí, de este hermoso lugar que ahora tiene ese vacío, con la sensación de que el mundo del que he estado hablando con Mario Camus, el mundo de Aldecoa, aquel mundo de ficciones y de viajes, y de ilusiones tapiadas por la muerte repentina del maestro, se está acabando detrás de esos ventanales que esconden a una Josefina elegante y ahora olvidada de casi todo.

Me voy con mucha melancolía, y mi destino este sábado ya irremediable es Españoleto, la azotea sobre la que caían los panes de Franco de los que hablaba Medardo en sus memorias.

Merodeaba entre bambalinas

Entre las experiencias de este tiempo que he venido relatando aquí, y que tienen que ver con el diario de un día de un editor provisional, está sin duda la de haber sido el responsable de una ocurrencia en la que tarde o temprano caen todos los que publican literatura, la creación de un premio.

Pocas veces fui jurado del Premio Alfaguara, fui su creador, su portavoz, actuaba entre bambalinas. Estaba en el sitio donde se supone que la editorial manipula, o atiende a las manipulaciones, en el que se reciben las presiones o se gestionan directamente los premios. O al menos así se traza el perfil, perverso o real, del que está detrás. No hay ni un solo premio, ni uno solo, que se salve de esas sospechas, y sobre el nuestro, creado en 1998, cayeron todas, una a una, desde que empezó hasta este mismo instante. Como decía Sinuhé el Egipcio, así ha sido y será siempre, y quien no se sienta aludido por esas sospechas que arrastran los concursos de literatura es hipócrita o sordo.

Ahí se ciernen las presiones de los agentes literarios, que ven en los premios oportunidades para colocar bien a sus patrocinados, y para obtener dinero fresco y rápido en las transacciones editoriales, y están sin duda los intereses de los autores, propios o ajenos. Sobre la voluntad de imparcialidad de los jurados también hay toda clase de especulaciones, casi todas ellas basadas en la experiencia y por tanto en la realidad; aunque busquemos todos los métodos posibles para crear en torno al premio (y a su jurado) el aire proverbial de la imparcialidad, la memoria literaria dice que es muy difícil sustraerse a la sospecha de la manipulación.

Con el nuestro, en todo caso, tomamos algunas precauciones, pero ni Dios se salva de las dudas sobre los premios literarios. Nadie se salva. Quién se cree, con la historia que hay, que un premio puede ser ingenuo (como decía Isabel de Polanco) o perfectamente imparcial, impoluto. Es natural. Introdujimos autores de otras casas en la composición del jurado, de modo que la mayoría nunca fuera de la propia editorial, atrajimos libreros a la composición del tribunal, y buscamos que nos presidieran autores de mucha relevancia sobre los que no hubiera sombra de duda... Pero de una manera u otra el fallo siempre se produjo entre la suposición de que algo de lo que todos hacían (¡o hacía mos!) y nuestra voluntad, debo decir que sincera, aunque sometida a todo tipo de suspicacias, era la de conseguir un buen libro para convertir la editorial en un foco de atracción genuino para autores de un lado y del otro del océano literario que nos junta y nos separa.

Al principio el jurado se reunía en la sala Hemingway del Palace. Ellos, los jurados, discutían allí dentro, en la misma sala donde algunos años antes Paul Bowles comía como un pajarito, donde entrevisté, años después, a Carlos Fuentes sobre Todas las familias felices, en el mismo sitio donde durante algunos años hice entrevistas, encuentros literarios, donde ejercí el oficio de editor. A veces entrábamos, y a veces fui jurado. En esa atmósfera se celebró la primera deliberación, de la que salieron vencedores, al unísono, Sergio Ramírez y Eliseo Alberto. Carlos Fuentes quiso ese veredicto, que lesionaba gravemente el presupuesto, pero a todos nos pareció bien, era un reto, una noticia; que dos escritores, ganando lo mismo cada uno, se hicieran con ese galardón nos iba a dar la posibilidad de un lanzamiento que convirtiera el premio en una buena noticia. Más adelante, en la convocatoria de 2002, obtuvieron el premio (nueva ingenuidad del jurado, decía la empresa) dos escritoras argentinas que escribieron a cuatro manos una novela que le gustó mucho a José Manuel Caballero Bonald, presidente del jurado de ese año, y que luego no gustó a mucha gente más.

El mayor conflicto que vivimos con el Premio Alfaguara de Literatura fue uno inesperado, pero real, pegajoso, difícil de resolver. Se había presentado, con pseudónimo, como era preceptivo, una escritora catalana de mucho renombre entre nosotros, Nuria Amat, que había escrito algunos libros muy estimables y hermosos, y que contaba con el beneplácito de muchos escritores amigos suyos, entre los cuales había personas de mucha influencia, como Carlos Fuentes o Juan Goytisolo, que han escrito y escriben de ella con mucho elogio. La novela fue preseleccionada y llegó como tal a la deliberación del jurado, del que formaban parte en esa ocasión Eduardo Mendoza, como presidente, Rosa Regás (que era la secretaria con voz y voto en las primeras ediciones), Jorge Edwards y Fernando Trueba, entre otros. La discusión iba por los cauces habituales en un jurado literario, y muy pronto se decantó la mayoría del jurado por la novela que a la postre resultaría ganadora, Son de mar, de Manuel Vicent, que también acudía con el preceptivo seudónimo. La lucha no era entre esa novela y la de Nuria Amat, sino entre esa novela y una que evidentemente venía de un país sudamericano, o quizá de México.

En un momento determinado de las deliberaciones, el presidente del jurado, Eduardo Mendoza, pidió que se suspendiera la discusión pues quería comentar en privado con nosotros, los representantes de la empresa, y con la secretaria del jurado, aspecto que consideraba en ese momento de la mayor importancia. Suspendieron la sesión.

Lo que quería plantear Mendoza era que, tal como iba la deliberación, seguramente ganaría la obra que iba en cabeza, y él creía que eso no le convenía al premio, pues era mejor que lo ganara una mujer y no alguien tan directamente implicado en la trayectoria de nuestra casa, refiriéndose a Manuel Vicent. De una manera u otra, esas identidades parecían del dominio del jurado, o al menos del dominio de Mendoza. Nosotros no veíamos cómo se podía torcer la voluntad del jurado, no se nos ocurría cómo doblegar el voto de Trueba o de Edwards, por ejemplo, para convertir en realidad la iniciativa del presidente.

Escuchada la reclamación, las votaciones siguieron su curso. En un momento determinado quedó descartada la novela que Mendoza patrocinaba y finalmente ganó la obra de Manuel Vicent. Esa noche hubo una cena en el restaurante Pedro Larumbe, sin duda ensombrecida por el incidente diplomático que habíamos padecido; el incidente tuvo aún otra consecuencia protocolaria, pues el presidente del jurado, en contra de lo que era habitual, pretextó una urgencia en Barcelona para ausentarse de la celebración, a la que sí acudió Manuel Vicent, el ganador. A lo largo de los años el nudo que se formó se fue desanudando; se mantuvo el equívoco de que le habíamos quitado el premio a Nuria Amat, y esto se publicó, con nombres y apellidos, en varios medios muy interesados en que así se escribiera la historia que ahora traigo aquí. En aquel entonces fui a Barcelona a pedirle a Mendoza (en un encuentro que tuvimos en el café de la librería Laie) que contribuyera por su parte a que no corriera el bulo de que las votaciones fueron tan igualadas como para suponer que una no ganó mereciéndolo, o porque habíamos forzado a los jurados.

Él siempre ha sido muy caballeroso, y ahí también mostró esa caballerosidad que lo ha convertido (como escribí yo mismo en algunos artículos que publiqué en otro tiempo) en «un señor de Barcelona». Pero el rumor siguió siendo publicado hasta muy recientemente. Nuria Amat, por fortuna, no lo ha extendido, pues ella sabe de primera mano, es decir, de esta mano, que las cosas fueron como antecede.

En tanto tiempo de premio no es muy mal balance, me imagino, este incidente frente a la normalidad más o menos eruptiva de un galardón literario, sometido, como todos, a la arbitrariedad justa o injusta de los fallos, y también de los fallos literarios a los que conduce inevitablemente el ejercicio del gusto.

Hubo, en todo caso, en la primera convocatoria, la que ganaron juntos Sergio Ramírez y Eliseo Alberto, algo que me llamó la atención y supuso, en todo caso, una alerta para lo que ocurriría a veces en las sucesivas convocatorias. Eliseo era, según él, y así parecía, un ser desvalido, un exiliado interior y exterior al mismo tiempo, un hombre perseguido por la difícil historia cubana, que se le había incrustado en el carácter. Pero, en términos de representación literaria, de apoyos logísticos, por así decirlo, era un huérfano total. Hasta la noche en que ganó el premio, que fue cuando la agencia Balcells lo buscó, removiendo Roma con Santiago para hacerse, legítimamente, con su representación. Ya era, no cabía duda, y no sólo porque ganara el Premio Alfaguara, un escritor cotizado.

Y sucedió aún otro acontecimiento que tuvo como protagonista inesperado (inesperado para mí) a Tomás Eloy Martínez, que había sido jurado en la primera convocatoria. Él ganaría la tercera convocatoria con su novela El vuelo de la reina, un libro que a mí me resultó fascinante, una narración que él era capaz, por otra parte, de contar también de viva voz, pues muchos de los sucesos que contaba en ella habían ocurrido ante él o bajo su conocimiento.

Cuando se produjo el fallo que daba por ganador a Tomás Eloy, y hasta que debía hacerse público, la empresa tuvo que resolver no sé cuántos trámites para desanudar complicaciones de contratos que convirtieron el fallo, o el recuerdo del fallo, en un embrollo que hace que ese momento siempre esté presidido en mi memoria de editor por la sensación de que los caminos de los premios no son lechos de rosas, y nadie que sepa cómo van y cómo se hacen, y no tan sólo desde el podio de las editoriales, puede decir que ahí se practica la justicia literaria y ninguna otra cosa.

El cronista en las ciudades En Estocolmo y ante Saramago en Lisboa

La vida es ir y venir, y ahora estoy en Estocolmo. Es otoño. Escribo en un café de la calle mayor de la parte vieja de esta ciudad sombría; me han pedido que venga a hablar sobre Mario Vargas Llosa y padezco, después de haber hablado, esa misma sensación de vacío que siento cada vez que hablo demasiado. Ahora, solo, me entretengo en recordar que Estocolmo fue el primer nombre de una ciudad extranjera que se dijo en mi casa.

A nuestro lado, entonces, hace ya más de medio siglo, vivían junto a nosotros unos suecos bohemios que regaban el suelo de monedas al volver del Casino del Puerto de la Cruz, nuestro pueblo; mi madre cuidaba de sus niños, Tamara había nacido en Suecia, Gofio había nacido en el Puerto, y el padre, Oso Malmeström, lo había registrado como Gofio Taoro, para juntarlo a la tierra, el gofio es nuestro alimento ancestral, Taoro fue un mencey guanche, le da nombre al mejor parque del pueblo donde nací. Pero a Oso no lo dejaron usar ese nombre, Gofio Taoro, para registrar a su hijo más chico, así que Gofio tuvo también un nombre cristiano que a lo largo de los años se me fue olvidando.

En mi casa siempre hubo una fotografía en la que estamos todos los hermanos (menos Candelaria, a la que los suecos llamaban Pulsera, porque usaba muchas pulseras; nunca le han gustado las fotografías a Candelaria), mi madre y mi padre; y estaba yo, juntando los dedos de una manera obsesiva, entonces siempre juntaba así los dedos, como si de ese modo practicara un conjuro, ahuyentara los pánicos nocturnos o los ataques de asma.

Viendo ahora la fotografía, en la que también están la perra Perrucha y, a lo lejos, nuestro amigo Mario, que moriría más tarde en un accidente pirotécnico, me pregunto qué hacía yo equilibrando de esa manera los dedos de mis manos: como si buscara una cierta armonía, como si quisiera encontrar en el cuerpo los juguetes de la vida, las sorpresas que te depara la simple simetría de los dedos.

En cualquier caso, como la memoria es así, de ese momento fotográfico (Oso delante de nosotros, retratando, y nosotros muy felices sirviendo de réplica a lo que él veía) recuerdo exactamente ese gesto de las manos que conservé durante años.

Detrás de nosotros, en esa fotografía, hay una especie de garaje enorme al que nosotros llamábamos salón. Era largo y profundo, y en él me recuerdo como un adolescente experimentando la naturaleza de la vida, sus placeres. Dentro del salón-garaje había una especie de tronja en la que en algún momento, cuando tuvo dinero o empresas por el tiempo en que vivieron allí los suecos, mi padre mantuvo una especie de oficina. En el sótano contiguo mi madre guardó un día, para preservarlos, todos mis primeros recuerdos de joven periodista; y un día fue a ver que se los habían comido los ratones...

De aquel entonces tengo el vago recuerdo de facturas volando por los aires, como si hubiera venido una ventolera y las hubiera movido de sitio. Las facturas, o los papeles de esa naturaleza, están en el aire en mi memoria, no logran posarse, y siempre que pienso en los materiales que había en esa tronja (que los cubanos llaman barbacoa y los peninsulares denominan altillo) imagino esos papeles volando por el aire que de pronto se queda quieto y es tan sólo ya una pesadilla o un sueño, nadie hay en el tiempo que pueda decirme los papeles ya se posaron, olvídalo. Nosotros posamos, en todo caso, ante la camioneta en la que viajan los suecos, los padres y los niños; fueron con Tamara hasta Tenerife buscando el sol, me contó ahora aquí Oso en Estocolmo; en realidad, el destino era Tahití, tras las huellas de Paul Gauguin.

Mientras cenábamos con Gofio y él rememoraba ese viaje a Tenerife, Oso recordó que había leído hacía muy poco un hermoso libro donde se hablaba de la estancia de Paul Gauguin en los mares del sur; y recordaba Oso (Bjorn, ese nombre significa Oso en sueco) que en tal libro, una hermosa novela, dijo, se asociaba a Gauguin con Flora Tristán. Claro, exclamé, El paraíso en la otra esquina, de Mario Vargas Llosa.

Oso tiene ahora 88 años. Entonces estaba en la isla porque viajaba hacia Tahití, pero se quedó en Tenerife, donde no hay tiburones, dijo. Fue una vecindad inolvidable. Ella, Anna de Laval, escribía cuentos infantiles; era una mujer muy dulce, que hizo muchísima amistad con mi madre. Ahora que ha pasado el tiempo y recuerdo a mi madre en sus días tristes y en sus días alegres, debo decir que su ánimo dependía en gran medida de las cartas que Anna le enviaba desde Estocolmo. Guardaba esas cartas, con las que en realidad se perfeccionó como lectora, y como escritora de cartas, y las conservó como un tesoro que también fue roído por los ratones del sótano.

Entre esas cartas que Anna le enviaba a mi madre, a la que llamaba doña Juana, había cada año unos almanaques de Santa Lucía, los calendarios tradicionales de las principales fiestas de los suecos, que coinciden con los días en que aquí se celebran los actos del Nobel, tan tradicionales ya como Santa Lucía. Esos calendarios eran cartones a los que se les iban abriendo ventanitas hasta llegar al 13 de diciembre, fiesta de la Virgen de la Luz. Mi madre situaba el calendario ante una vela, y abría religiosamente cada día hasta llegar al día mayor de los suecos devotos y en realidad de todos los suecos.

La foto, pues, me evoca muchísimas cosas, tantas que fue objeto principal de mi primer libro de memorias personales, La foto de los suecos. En ese retrato que nos hizo Oso está la furgoneta, pues, en la que ellos viajaban, y que estaba casi siempre aparcada delante de mi casa. Él dice que era una camioneta-ambulancia de la primera guerra mundial, que les había acompañado a través del continente y luego en el barco; olía a madera y a cuero, y a mí y a los chicos del barrio nos gustaba tocar su volante y su bocina, que eran los únicos juguetes de los que disponíamos entonces.

En aquellos años los chicos no teníamos juguetes; en realidad, el primer juguete que entró en casa fue un coche rojo que yo recibí en uno de mis días de San Juan, que entonces era una onomástica muy celebrada. Mi madre enramaba una silla, allí me sentaba un rato y esperaba a que viniera algún regalo; llegaron algunos, supongo, pues para algo me situaban en aquella especie de altar laico que ahora me produce vergüenza retrospectiva, pero cuando vino verdaderamente un juguete fue cuando Anna de Laval depositó junto a mis pies aquel automóvil diminuto que ahora Oso me ha contado que era un coche marca MG.

Pero un día se fueron los suecos, y aquel aire cosmopolita que habían traído al barrio ya se prolongó sólo a través de la correspondencia, que mi madre respondía con una fidelidad que le era muy propia: cualquier cosa constituía para ella un compromiso, era, como luego quizá fue este hijo suyo, una mujer de hacer recados, de cumplir compromisos; como eso era sabido, en su caso, la gente le hacía encargos, y esa disponibilidad (que a veces es una maldición) la he heredado yo.

Esa voluntad de cumplimiento la comparto con mi madre y con mi padre, en realidad, y juzgo hoy que esa virtud de los dos es acaso el peso más grande que me dejaron, pues en efecto ocurre que, aunque decida no hacer caso de los recados, cualquier comisión ya es para mí una carga que busco cumplir de alguna manera. Acaso esa costumbre me convirtió al cabo en un editor. Es lo que dice Antonio Muñoz Molina sobre los que tenemos esta manía de cumplir: nos sentimos así porque nuestra posición en la vida es la de deudores, mientras que otros, mucho más seguros de sí mismos, viven las costumbres de los acreedores, aquellos que creen que los demás les deben algo y lo van cobrando sin vergüenza ni dilación. Cobran, y tú les pagas.

De hecho, el mayor drama familiar, al menos entre los que tuvieron que ver con el dinero, se produjo por entonces, en la época en que se hizo esa fotografía que nosotros hemos llamado siempre la foto de los suecos. En esa época mi padre le firmó una letra de favor (así se llamaban) a un alemán (o austriaco, o suizo) llamado Hermann Reimers. Era hombre de negocios de la época, radicado en Tenerife, se fue de la isla cuando sus deudas se lo aconsejaron, se radicó con su familia en Caracas, y dejó a mi padre con la obligación de satisfacer su compromiso de avalista. Este préstamo convirtió a mi padre en un paria económico cuyas propiedades (las que tuviera) fueron hipotecadas hasta muy tarde en la vida. Mucho tiempo después de la muerte de mi padre, que ocurrió en noviembre de 1994, miraba una mañana de lunes el periódico El País y me fijé, con sorpresa, en que mi grupo, Santillana, había traído para una de sus conferencias educativas a un profesor de Harvard de nombre Hermann Reimers, que además había nacido en Caracas en 1954. Las coincidencias eran tan numerosas que decidí llamar a Emiliano Martínez, el presidente de Santillana, para verificar con él que ese profesor al que él tenía como invitado en Madrid tuviera algo que ver con la isla de Tenerife y por tanto con la familia de su apellido. Sí, tenía que ver; y podría rememorar conmigo lo que fuera que me interesara al día siguiente a primera hora en el hotel donde se alojaba, cerca del Auditorio Nacional. Llevé conmigo el libro Ojalá octubre, donde refiero esa historia.

De modo que llegué al hotel una mañana de febrero de 2009 y vi a Hermann Reimers sentado con unos señores con los que hablaba de asuntos de su especialidad, la educación. Le hice señas para que no se apresurara, pues yo tenía todo el tiempo del mundo, y cuando ya se acercó a mí, libre de sus obligaciones profesionales, me preguntó qué quería de él. Cuando acabé de decirle qué había en común entre nosotros, él me dijo que quien había causado aquel destrozo no era, como yo había deducido, su abuelo, que también tenía su nombre, sino su padre, que también se llamó Hermann Reimers, y que ese suceso, la huida de su padre de las deudas que dejó tras de sí en la isla, y que tuvo a mi padre como uno de los principales afectados, había avergonzado de tal manera al abuelo que éste jamás había querido volver a Tenerife. Debo decir que me sentí a la vez conmovido y aliviado, pues ese trozo de historia personal siempre habitó en mi memoria de niño y surcó mi vida, hasta ese instante, como una pregunta a través de todas mis edades. Sentí por él, por este Reimers, un raro afecto, la sensación, como la sensación que tuve cuando reencontré a Gofio, de que éramos parte de una misma historia, e incluso de una misma familia, afectada por los vaivenes tremendos de una época en la que nosotros no sabíamos que no éramos felices porque tampoco sabíamos, yo no lo sabía, qué era exactamente la felicidad.

Y todo esto porque me había venido a Estocolmo.

Porque yo estaba hablando de este viaje a Estocolmo. Y lo que quería decir de este reencuentro con Estocolmo es que aquí, en este café, rememorando, sentí esa paz interior que a veces transmiten las ciudades, y que se vive, por ejemplo, en Lisboa, adonde ahora se traslada también mi memoria, a una casa pequeña de Lisboa en la que huele a pescado cocinándose y yo miro el rostro, la frente ancha y pálida de José Saramago, es abril de 2008 y él se está recuperando de la peor enfermedad de su vida. Resucitó, dice. Siento paz, lo transmite. Pilar del Río había cocinado el pescado, la casa era angosta y silenciosa, en el patio tenía ella recuerdos de Andalucía, esa tarde se iba a abrir la magna exposición que sobre su vida y su obra había preparado Fernando Gómez Aguilera, meses antes habíamos estado creyendo juntos que José ya no saldría de aquella recaída, su sangre abandonándole el cuerpo, su semblante huido en la unidad de cuidados intensivos, la larga familia de Pilar deseándole felicidad en el fin del año 2007 y él mirando con desgana y sin convencimiento desde el cristal de su ventanal oscurecido. Pero se salvó, los médicos («y Pilar, sobre todo la fuerza de Pilar», me dijo) lo trajeron otra vez al lado de acá, y ahora estaba, resucitado, como él decía, delante de mí, comiendo pescado salado, en su casa verde de Lisboa, junto al patio refrescado por Pilar, abril de 2008.

Cuando acabamos el pescado le dije que tendríamos que hacer ahora la entrevista más grande de la vida, la entrevista a un resucitado, dijo él, pues la entrevista es a un resucitado, continuó. Dijo sí, se levantó lentamente de la mesa, y caminamos por la escalera estrecha y verde, seguidos por Pilar, que abrió el ordenador donde ella misma escribía. Me senté frente a él, como si fuera a hacer el último trabajo de mi vida, y sentí ante sus ojos hundidos en la cueva de su enfermedad, ante su rostro enjuto y serio, él hierático en su silla recta. José puso su mano en la mesa, siempre hacía música con los dedos, y ahora también, y yo pulsé la tecla que me indicó Pilar que servía para iniciar el sistema Word. Entonces empezamos, y José se comportó como un periodista, pues al fin y al cabo lo era, lo fue, lo siguió siendo en sus Cuadernos de Lanzarote.

Juntó las manos bajo la barbilla, yo escribí la primera pregunta y enseguida él respondió, y así, como si estuviera tomando a taquigrafía la declaración jurada de un hombre tranquilo pero asustado, siguió la conversación, sin vuelo en el verso, como hubiera dicho Pepe Hierro:

—¿Cómo se siente?

—En términos relativos, y teniendo en cuenta lo que he sufrido en los últimos meses, extraordinariamente bien. Hay un término de comparación: me veo ahora y recuerdo cómo estaba antes, incluso encuentro una cierta dificultad en comparar estas dos personas, la que yo he sido y esta que está aquí y ahora. La diferencia es de tal magnitud que llego a pensar que todo aquello fue un sueño. Más bien una pesadilla. Estoy muy bien. Sigo con mi recuperación y estoy trabajando, estoy escribiendo.

Dictaba, yo tomaba lo que escribía, no hubo en la conversación ni titubeos ni tachaduras, como si él supiera qué urgencia tendría yo en hacer llegar la entrevista al periódico aquel día ventoso de Lisboa.

Y ya sigo transcribiendo, como si no estuviera allí, sentado en aquella silla, mirando de vez en cuando aquellos ojos a los que la enfermedad había dejado como brillo entre los huesos.

—Creímos que no lo iba a contar.

—No llegué a pensar eso; pensé que estaba realmente malo, en un estado deplorable, pero tenía mucha confianza en mis médicos, en los que me cuidaron. Pero, en fin, en mis horas de soledad, que en el fondo eran casi todas, aunque Pilar siempre estaba a mi lado, admití como algo bastante natural que [yo] no saliera de aquello. O, peor, que saliera para irme al otro lado... Ahora bien, lo que para mí ha sido sorprendente ha sido la serenidad, la tranquilidad con que acepté sin miedo y sin angustias la hipótesis de no sobrevivir a la enfermedad. Y esa serenidad y esa tranquilidad no es que me hayan reconciliado con la idea de la muerte, porque uno ha de reconciliarse con la idea de la muerte, pero me han ayudado a contemplar ese hecho como algo natural. Y, además, ineluctable, no podía hacer nada contra ella. Puedes armarte de la fuerza que encuentras en ti para no ceder al pánico, al miedo, a la angustia de un posible final, y que además lo estés viviendo... Todo eso lo he vivido, pero como estoy bien ahora no lo recuerdo como una situación que he pasado sino como una pesadilla. Y lo único que tenía que hacer era despertar de esa pesadilla. Me desperté.

—¿Qué vio al despertar?

—No era como estar en la pesadilla de la que despiertas y luego recuerdas. Durante todo ese tiempo yo no era uno sino dos. Uno que padecía una enfermedad y otro que asistía a todo lo que le sucedía a ese enfermo. Yo estaba a la vez viviendo una pesadilla y asistiendo a ella.

—Eso habrá creado una emoción muy fuerte dentro.

—No lo sé. Yo me sentí en un estado de casi anestesia total. Es decir, lo vivía no con indiferencia, en absoluto, al contrario, pero podría incluso decirte que lo he vivido sin emociones. No recuerdo haber cedido al peso de cualquier sentimiento, de miedo, o de pena. No. Yo me examinaba a mí mismo con una frialdad casi científica. Desarrollé, eso sí, un sentido del humor muy activo, en las conversaciones con los médicos y con las enfermeras. Nunca he sido chistoso, pero ahí me mostré chistoso, hice bromas sobre lo que iba ocurriendo, desmitifiqué el drama. ¡Y yo nunca cuento chistes! Creo que eso me ha protegido de un sentimiento fácil, un poco llorón; nunca he sentido ese riesgo, pero en esta ocasión no lo padecía en absoluto. Jamás.

—¿Se siente rabia?

—¿Rabia por qué?

—Por estar perdiendo la vida.

—Pero la rabia es inútil si no se tiene un blanco. ¿Qué rabia sería? ¿Contra mí mismo? ¿Contra un poder superior que hubiera decidido que mi vida se acabara allí? Y aunque ese poder superior existiera, ¿cómo le llegarían los efectos de mi rabia? No, ninguna rabia. Morir, acabar, y sentir rabia, ¿para qué? ¿Quién se cree esa persona para sentir rabia? ¿Creía que tenía derecho a seguir viviendo? Yo creo que sí. Lo admito. Pero lo que me impresiona es la inutilidad de la rabia en circunstancias como ésas.

—¿Resignación tampoco?

—No es resignación, es sencillamente una aceptación. Son dos movimientos distintos. Lo aceptas porque no tienes otra salida. La resignación es aceptación pero a la vez es renuncia. Y puede no haber renuncia en la aceptación.

—Ahora esto es como una resurrección.

—En cierta forma. Porque uno es testigo del despertar de un cuerpo dormido y ese cuerpo es tuyo. Los médicos están haciendo su trabajo, y el tuyo es el de ayudar a tu cuerpo, en ese proceso que se puede llamar de resurrección. Pero a mí me gusta más llamarlo proceso de regreso, es menos dramático y más claro. Estás regresando a ti mismo. Me quedé reducido a alguien que estaba allí y no tenía ánimo, fuerza ni ganas para la escritura. La única parte del cuerpo que no ha sufrido esa pérdida de tono creo que ha sido el cerebro, que demostró una actividad extraordinaria, que no puedo explicar. Nunca caí en esa soñolencia..., siempre estuve muy despierto, con capacidad de observación y de comentario. ¡Hasta de chistes!

—Eso le salvaría.

—Quizá sí... Y el estado excelente de mi corazón. Cuando el cuerpo parecía inclinado a renunciar, el corazón siguió peleando y ha ganado la batalla.

—¿Y la novela?

—Era algo que podía terminar o no. O consigues salir y regresas a casa, o lo que estabas haciendo se queda inacabado. El viaje del elefante. Va marchando.

—Muchos temimos que esta exposición que ahora se inaugura en Lisboa sería una exposición póstuma. ¿Cómo se siente en su propio pueblo asistiendo a ella?

—Muy contento, muy feliz. No es que este viaje sea una especie de reconciliación con mi pueblo, no he estado nunca de espaldas al país donde nací. Siempre he vuelto; después de la enfermedad y de todo eso se dice que hay un reencuentro... Para un reencuentro se necesitan por lo menos dos, la patria y la persona, pero la patria es una abstracción, no se me presentó, ni ahora ni nunca, vestida no me imagino cómo, diciendo «yo soy la patria», pero uno pertenece a un lugar, a una historia, a un idioma, y yo creo que eso es la patria... Estamos muy aborregados, pero éste es mi país, y punto. No es el más hermoso ni el más inteligente ni el más inventivo, pero es mi país. Hace años me preguntaron por las relaciones con mi tierra. Y yo contesté: «Me gusta lo que este país ha hecho de mí». Porque tú puedes protestar contra esto y aquello, pero lo que no puedes negar es que lo bueno y lo malo es lo que te ha hecho a ti, y luego decides si te gusta o no. Pero si te gusta confiésalo... En el fondo, la cosa es muy sencilla: yo puedo criticar a Portugal, pero hay una pregunta: ¿quién sería si no hubiera nacido en este lugar del mundo?

—¿Y la respuesta es...?

—¿Sería más inteligente, habría escrito una obra más importante, sería reconocido por la gente en la calle, pondrían mi nombre a calles o a institutos? No lo sé. Se es lo que se es y punto.

Fui escribiendo lo que me dijo, palabra a palabra, como si en ese momento fuera un enviado especial al dolor; él me dictaba, y yo escribía, y le decía las preguntas que se me iban ocurriendo a raíz de lo que él respondía, y al final le puse un copete o entradilla y envié el texto al periódico:

Ayer, en la inauguración de la muestra (ya exhibida en Lanzarote) en el Palacio de Ajuda de Lisboa, a la que asistió el primer ministro portugués José Sócrates y el ministro de Cultura español [César Antonio Molina], que llevó una carta de Zapatero al escritor, Saramago subrayó el emblema de su vida, que es una frase de Pessoa: «Para ser grande hay que ser entero». Antes, en su casa tranquila y chiquita de la capital portuguesa, contó la experiencia a la que ha sobrevivido.

Puse punto. Por la tarde se abrió la exposición. Saramago iba en su silla de ruedas, era el hombre resurrecto, o regresado, saludando con su aire cansado entre aquella marabunta de manos y parabienes de los protocolos. Él ya había adoptado el aire lejano de la indiferencia. Venía de la muerte, qué podría importarle el protocolo. La muerte es ausencia de protocolo, adiós definitivo, nada entre las flores; el hombre volvió, ya mira de soslayo la solemnidad de los hombres...

Pilar del boom

Era tan importante, tan imperioso, tan elegante y tan exigente Carlos Fuentes. Cuando murió, en México, después de un viaje a Argentina, el 14 de mayo de 2012, se produjo en nuestro universo el estruendo que precede al vacío, pues él lo habitó del todo y de las más diversas maneras, imperiosamente, elegantemente, consciente, además, de que podía exigir ese sitio que ocupaba en el mundo, por la calidad de su trayectoria, por la trascendencia de sus relaciones. En la escritura y en la vida. Exigía, pero no se mostraba exigente; reconvenía, pero lo hacía de manera lateral, como si él no te estuviera reconviniendo; aconsejaba de modo que, en la sutileza de sus advertencias, tú encontraras que en realidad él te estaba dirigiendo.

En la distancia, y a veces en el silencio, su presencia fue para nosotros un motor pero también una frontera, aunque fuera una frontera de cristal. Tuvo mucho que ver con el lanzamiento de la Alfaguara que quiso hacer de la literatura latinoamericana el centro de su catálogo editorial, y en todo momento supimos que seguía manteniendo, de una manera u otra, ese puesto de vigía. Publicó, al principio y al final de esa trayectoria de la editorial en la que editó casi todos sus libros, sendas apuestas sobre lo que él creía que era la geografía de la novela latinoamericana y lo que para él resultaba el canon de la literatura a cuyos márgenes pertenecía su propia escritura... Nos aconsejó autores, algunos de los cuales entraron en el catálogo, acompañó desde el principio la aventura de la creación del premio, y no nos dijo que no a este o a otro autor que nosotros hubiéramos querido incorporar, pero siempre sabíamos, de una u otra manera, a quiénes prefería y a quiénes no, quiénes eran de los nuestros y quiénes no debían llegar a serlo.

Esa capacidad de influencia, de creación de grupos afines, se advertía en las reuniones que hacía, en torno a él o propiciadas por él, en las personas que presentaban sus libros y también en las que él decidía que no debían presentarlos. Era como todos los autores, en general, pero en la elegancia de su manera de elegir había siempre un silencio que lo determinaba todo y que dejaba bien claro, sin una palabra de más, lo que quería y lo que no quería a su alrededor. No imponía, pero tenía una manera sutil de imponer, nos lo hacía saber, pero no decía lo que teníamos que hacer, y nunca, por otra parte, llegó a manejar su gusto como la explicación de un disgusto. Pero a su alrededor siempre sabíamos (o debíamos saber) a qué atenernos. En el verano de 2011, cuando me disponía a viajar a México como jurado del Premio FIL, de la Feria del Libro de Guadalajara, me preguntó por mi candidato, o por mis candidatos. Le dije los nombres de los tres que llevaba en mente, y supe enseguida cuál no le gustaba, y por qué. No era una opinión, sencillamente; cuando Fuentes exponía un criterio señalaba un gusto radical, precisaba a su manera una directriz...

Ejercía esa influencia desde muchos lados, y todos ellos lo marcaban a él y nos marcaban a nosotros. Como escritor de Alfaguara, como columnista de El País, como amigo de Jesús Polanco, como amigo de Juan Luis Cebrián, como hombre cercano a Plácido Arango, como hombre que alternaba con la alta política y con la alta literatura del mundo, como amigo de Gabriel García Márquez y de Philip Roth, de François Mitterrand y de Felipe González, como hombre condecorado por José Luis Rodríguez Zapatero y como consejero de jóvenes y de veteranos escritores a los que él tuvo cerca en reuniones, en homenajes que le fueron ofrecidos y en cenas, almuerzos o desayunos que se organizaban en su honor o que él organizaba para agasajar a otros. Fuentes era poliédrico y poderoso; un conversador extraordinario, de una gran memoria diversa, que sabía guardar silencio si alrededor una autoridad que él consideraba mayor tomaba la palabra. De su carrera diplomática, que no acabó nunca en realidad, mantenía algunas disciplinas protocolarias, y por eso reconvenía a los jóvenes escritores que acudían a almorzar o a cenar a su casa sin la vestimenta apropiada... Le dije, en la última conversación larga que mantuve con el ex presidente chileno Ricardo Lagos a la que asistí con él, para un libro que saldría a la calle tras la muerte de Fuentes:

—Carlos, debes interrumpirle más, corremos el riesgo de que sus intervenciones resulten interminables...

—No, no, no puedo hacer eso. Él es el presidente.

A veces era desdeñoso, pero nunca indiferente, ni te dejaba indiferente. La celebración de sus 80 años fue una fiesta nacional en México y su despedida fue igualmente multitudinaria. Era un héroe nacional allí, y aquí era, sin duda, un estandarte del boom, cuyas novelas La muerte de Artemio Cruz y Cambio de piel forman parte de la literatura clásica del siglo XX en español y cuyas conferencias, que siempre daba de pie, resultaban un acontecimiento público allá adonde iba. Cubría muchos mundos y, como él hubiera dicho, todos estaban en éste. Pues era un hombre orgulloso de su actividad literaria y también de su forma física, que, como ocurría con el Hemingway de París era una fiesta, consideraba que debían ir parejas. Se levantaba de madrugada, caminaba, hacía ejercicio, se bañaba en piscinas heladas o tibias, y luego escribía con su letra echada sobre cuadernos grandes, a una velocidad que en algún momento parecía la de un atleta de la ficción.

De su dedo curvo, que lo distinguía, decía que se lo había hecho escribiendo, siempre a mano, Terra Nostra. Pero así escribió también Los años con Laura Díaz y Cristóbal Nonato, hasta sus últimas entregas, Personas, en la que recoge sus encuentros con gente importante, desde Gabo, Cortázar, Kundera o Mitterrand, con la que compartió la vida social y política que combinó con esas madrugadas literarias, y Federico en su balcón, una novela dialogada sobre el poder y la muerte, sobre la filosofía y la poesía como armas de una mente que tiene a Dios en la nevera. Federico es Federico Nietzsche, y como dijo Sergio Ramírez al presentar el libro en Guadalajara, en un homenaje póstumo en el que teníamos enfrente, serena y bella, atenta, a Silvia Lemus, viuda de Fuentes, Federico era también Carlos en la novela.

La noticia de su muerte, como la de Octavio Paz, que fue su amigo y que luego no sería su amigo en absoluto, se produjo en medio de una confusión perturbadora, en el caso de Paz porque la primera noticia resultó prematura, como dijo el propio Octavio, y en el caso de Carlos Fuentes porque la urgencia macabra provocada por las nuevas tecnologías de la información hizo desconfiar al principio de la veracidad de la propia noticia. El día anterior al fallecimiento de Fuentes en México, ocurrido el 14 de mayo, había aparecido en Internet la noticia de que Gabriel García Márquez había muerto; se pusieron en marcha los mecanismos de comprobación, y al final esa no-noticia resultó ser, en efecto, una ocurrencia de las miles de ocurrencias macabras que se producen a cada instante en la red diabólica de lo no confirmado. Y en la noche de ese día 14 me llamaron de nuevo, desde México y desde Madrid. Es seria la información, ha muerto Carlos Fuentes.

En un principio, los que estábamos escaldados con la broma impertinente del día anterior creímos que era, otra vez, un engaño del monstruoso universo que deglute lo que no ha digerido, la red de Internet. Pero se impuso la realidad y, en efecto, supimos enseguida que este «pilar del boom latinoamericano», como tituló El País, había muerto en México, víctima de un fallo cardiaco que le había provocado una hemorragia de la que no lo pudieron salvar los médicos.

De inmediato vinieron a mi memoria muchos acontecimientos en los que yo había visto a Fuentes en acción, solo o con su mujer, Silvia Lemus, solo o con sus hijos Carlos y Natasha, que ya habían muerto, tan jóvenes. Carlitos, aquejado de una grave enfermedad sanguínea, y muy debilitado por ese mal, era una preocupación constante para Silvia y para Carlos. En los últimos años de su vida, cuando ya el joven Fuentes se podía valer poco por sí mismo, lo vi algunas veces, en Madrid, en Londres, en Buenos Aires...

En esos tiempos, los padres querían levantar el ánimo del joven Carlos, organizaron exposiciones de sus fotografías, cuyo catálogo, un libro que prologó el padre, apareció en Alfaguara y fue presentado en la Feria del Libro de Buenos Aires en el año 1998. A Natasha, Carlos y Silvia la quisieron conducir por el mundo de la actuación, pero la joven prefirió rumbos más extraviados, que finalmente la condujeron a una desaparición cuya tragedia los afectó gravísimamente a los dos... En uno de esos intentos de darle a Natasha abrigo y futuro, pusimos en marcha, con Carlos, una iniciativa que ahora resulta inolvidable. En una colección de audiolibros que puso en marcha Alfaguara y que coordinaba Ramón Buenaventura quisimos que Fuentes leyera Aura, su primera novela corta. Aunque en la colección sólo leía una persona por libro (el autor o, en la mayor parte de los casos, un actor), él quiso que Natasha leyera pequeñas intervenciones. Lo hizo. Carlos fue muy paciente, Natasha también, la ilusión de hacerlo se cumplió, sólo Ramón supo las dificultades que hubo para desarrollar hasta el final ese proyecto en el que el padre y la hija compartieron una energía que en el caso de ella se quebró al final, algún tiempo después.

Aunque Carlos mantuvo siempre una serenidad de ánimo que sin duda ocultaba la agitación que debió de producirles a él y a Silvia tanta tragedia, esos dos acontecimientos luctuosos terminaron marcando su corazón y su vida, y cuando lo vi con Silvia, en Londres y después en Aix-en-Provence ese mismo otoño de 2011, ya podía decirse que aquel Fuentes atlético y de poderosa musculatura mental estaba quedando atrás, en la conversación y en la atención que prestaba a sus asuntos; como si al fin la realidad peor de la vida, que es la realidad que afecta a otros al tiempo que te hiere a ti, le hiciera mella en su propia condición física y, por tanto, en su propia experiencia. Vi entonces a Silvia Lemus, su mujer, que había mostrado una entereza sobrehumana a lo largo de esas dos tragedias familiares, mucho más rehecha que Carlos, al que la voz le empezaba a fallar como si viniera de un enorme esfuerzo.

Era inevitable en ese recuento de rasgos y actitudes, que mi memoria se fuera a Buenos Aires, año 2000, cuando Carlitos presentaba su libro de fotografías, con sus padres, con Isabel de Polanco, Sergio Ramírez, Sealtiel Alatriste, Tomás Eloy Martínez, Fernando Esteves... Fue un acto multitudinario en la Feria del Libro, al que seguiría un homenaje que el embajador sueco en Argentina, Peter Landelius, traductor de los grandes autores latinoamericanos, incluido Fuentes, había organizado en su residencia. Landelius y Nancy, su mujer, habían invitado también a algunas autoridades argentinas, entre ellas el ex presidente Raúl Alfonsín y el ministro de Asuntos Exteriores. Por razones de protocolo, imagino, Peter había hecho esa invitación diplomática y otras menos relevantes, pero el ámbito en el que se iba a desarrollar el encuentro era el de un agasajo realmente familiar a la familia Fuentes. Y allí llegó todo el mundo..., menos Carlos Fuentes. El escritor había tenido esos días un desencuentro público muy sonoro con el ministro invitado, a cuenta de las relaciones que América Latina debía mantener o no con el Gobierno norteamericano. La discusión alcanzó los niveles periodísticos, y fue notorio que a Fuentes no le gustaron ni la actitud ni las palabras del canciller argentino. Supimos muy pronto que se había producido ese desacuerdo y que era muy probable que Fuentes no acudiera al agasajo que habían preparado con tanta dedicación Nancy y Peter. Intentamos convencer a Carlos Fuentes de que decayera en su ira, pero fue imposible. Él estaba en pantalón corto, paseando por la piscina del hotel Alvear, donde el matrimonio se alojaba siempre. Hubo en la recepción lágrimas muy amargas de Nancy, preocupación en todos los rostros, incluidos los de Alfonsín y los otros amigos, pero ese mensaje de perturbación no conmovió finalmente a Fuentes, que fue representado en todo caso por su mujer y su hijo. No fue una fiesta realmente, porque al final también fue un mal recuerdo, este que ahora precisamente se me viene a la cabeza.

Algunos meses después, los Landelius coincidieron con Fuentes en una fiesta nocturna en una casa de El Viso, en Madrid. Estaban con José Saramago y Pilar del Río, y éstos procuraron que el encuentro sirviera para olvidar aquel desencuentro que tanto los había distanciado. No hubo manera. Fuentes no creía que hubiera nada por lo que excusarse, y para Landelius, como para muchos de los que estuvimos allí, aquello seguía resultando inolvidable, o tan sólo se podía olvidar si lo borraba una palabra de Carlos. Y Carlos no consideró pertinente pronunciar esa palabra.

Mucho tiempo después, en la atmósfera suave de las noches de Londres, estuve con Carlos y con Silvia. Ya habían muerto Carlos y Natasha. En aquella atmósfera de la ciudad en la que alternaron durante tanto tiempo la escritura y la vida no era cuestión de recordar ni de evocar ni aquel ni otros incidentes. La vida es así: junta amor, incidente y amistad, y dolor, desencuentro y malentendido, como si fueran espaldas del mismo tiempo, y aunque tú no quieras, mientras das la mano, mientras miras los ojos de quienes te saludan, la vida entera sale a tu encuentro, y es la vida la que elige, en ese instante, la memoria que le da la gana. Mi memoria de Fuentes (y de Silvia) tiene esos componentes, y tiene, en el rincón del que salen estos recuerdos, también una ternura que el pudor de ambos no hizo florecer siempre, ni siquiera en los momentos de mayor desvalimiento.

En Londres conversamos con Ricardo Lagos, lo acompañé a cenar con el embajador de México en Reino Unido, cenamos juntos; aquel Fuentes que paseaba a pie desde cualquier sitio al infinito, ya pedía un taxi para cortas distancias. La última vez que lo entrevisté fue en el hotel Formentor de Mallorca, sitio habitual de sus veranos, cuando él había publicado Todas las familias felices; él acababa de salir de la playa límpida de la costa mallorquina, con su bañador azul y aquella energía que lo hacía parecer un atleta de 80 años; me pidió que me sentara a su lado, coloqué mi magnetófono a la altura de su boca y ahí, chorreando agua, estuvo evocando década a década todos sus libros y todas las circunstancias, trágicas o felices, mundiales o provinciales, en que se habían escrito. Con la exactitud de su memoria pero también con la energía del que sería capaz de volver a hacer ese maratón. En Londres, dos años después, sin embargo, ya Carlos era otro; ya su voz se había debilitado, y ya aquel Carlos Fuentes que hablaba de proyectos ciclópeos hablaba más de lo que iba a ocurrir enseguida que de lo que ocurriría en los años siguientes, pero mantenía, atlético de la escritura, su proyecto de escribir cada día, ni un día sin línea, escritor a tiempo completo; Federico en su balcón fue su penúltima sorpresa; su viaje último, a Argentina, a Chile, poco antes de morir en México, le devolvió otra vez la pasión de buscar amistad y vida, a todos los amigos de los años juveniles los quiso juntar, uno a uno, como si se quisiera despedir personalmente, pero nadie hubiera creído, dijeron ellos, que él se estaba reuniendo con ellos para decir adiós antes de irse ya definitivamente...

Pero estábamos en Londres, digo, en el otoño de 2011. Sin embargo, un mes después, en Aix-en-Provence, rodeado de los amigos que lo solían acompañar a los congresos y a los agasajos, volvía a ser el hombre casi-feliz que había sido casi toda su vida. Y en Buenos Aires, poco antes de morir, le dijo a Francisco Peregil, de El País, que entre las cosas que tenía en la mente melancólica de estos años no cabía la muerte.

En el encuentro en Aix-en-Provence, a mediados de octubre de 2011, estaban, pues, todos sus amigos felices, españoles, latinoamericanos, europeos, escritores, periodistas, políticos o académicos... Una gran celebración en torno a Fuentes, organizada por Annie Terrier en el marco de Les Belles Étrangères, un festival literario en la ciudad en la que conviví durante un mes maravilloso de 1988 con Manuel de Lope... Claro, para mí era una circunstancia sentimental privada: había conocido ese sitio gracias a De Lope en un momento que convirtió la ciudad en un pequeño paraíso personal, y Carlos Fuentes me hacía regresar a él tantos años después. Naturalmente, era un asunto que yo no podía airear, estábamos para otra cosa, y me tenía que fijar en lo que pasaba. El Festival Fuentes en Aix; aquí están los mismos restaurantes tranquilos, las mismas calles de adoquines y misterio, los mismos sonidos que tantos años atrás acompañaron otros paseos de agosto. A Fuentes lo rodean decenas de escritores de todas partes, van a hablar de su obra. He visto a Hugh Thomas, el historiador baja las escaleras arrastrando las muescas de la edad, pero quiero ver, en la memoria, a aquel ilusionado escolar inglés que guardaba a la entrada de su casa bicicletas recién rescatadas del barro de la calle, sus camisas raídas, sus ojos clarísimos y azules inquiriendo siempre, inquiriendo también al camarero de este restaurante chino en Bayswater como si fuera necesario saber para la historia en la que trabaja de qué están hechos los noodles... Pero aquí está, en Aix, bajando una escalera de madera, se va apoyando en la historiadora Carmen Iglesias y mientras su mano se acerca a la mía para decirme hola yo alterno la sensación de que estoy allí con la impresión de que sigo en Londres y es treinta años antes y estamos cerca de Holland Park. Pero hay más gente, claro, está Juan Goytisolo, silencioso y exacto, no te dice sino lo que él considera que es justo decir, sonríe poco, hay como una parte de su cara que sonríe y parte de su cara que pregunta, lo veo caminar por Aix, mira a los lados, no hay coches, él acelera un poco el paso, he escuchado decir, en este congreso sobre Fuentes, que «la historia no existiría sin san Juan Goytisolo ni sin san Juan Rulfo», imagino que lo ha dicho Fuentes, eso está escrito en mi libretita, Goytisolo ha estado hablando de su viaje a Sarajevo cuando Serbia organizó el asedio, él fue con Susan Sontag, allí montaron Esperando a Godot, Goytisolo dice que hizo allí lo mismo que hubiera hecho cuando se produjo en España la expulsión de los árabes, hablan de historia, yo los oigo y voy apuntando en mi libretita. Arturo Fontaine, que ha venido de Chile, y que se sienta en una de las mesas y que anoche cenó con todos los que han venido a hablar sobre Fuentes, me dice riendo, cuando entro en el restaurante donde todos conviven:

—¡Muchos egos revueltos!

Los hay, donde hay escritores hay egos revueltos. A mi lado está un editor francés que publica un periódico digital. Él me susurra lo que ha querido decir Fontaine:

—Los autores se repiten, con sus manías de grandeza, en todas las lenguas.

Está Alan Riding, periodista que acaba de revisitar, con una inteligencia risueña, los egos y las fiestas de la Resistencia francesa cuando los alemanes tomaron París; en su mirada aguda de periodista atravesado por muchas experiencias (la francesa, la americana, la mexicana, la española...), hay una enorme ironía feliz; cuando lo veo, y brinda conmigo por vernos, lo veo simultáneamente en mi memoria caminando desde el Liceo donde estudió Semprún, cerca del Panteón, volviendo conmigo del funeral laico que allí le dedicaron sus amigos y sus antiguos compañeros al héroe de la resistencia, que vivió aquellos años que Riding cuenta en un campo de concentración alemán...

Al día siguiente es sábado y ya hablan de lo que hay que hablar; de Fuentes y los editores, de Fuentes y la historia... Fuentes acude y calla, sólo habla ante un grupo de estudiantes que le hacen preguntas muy temprano por la mañana, él ha acudido con una camisa caqui, muy bien planchada, junta las manos y ahí se le ve el dedo curvo que se le deformó mientras escribía Cristóbal Nonato y Terra Nostra... Luego tendría que escuchar a los adultos, sentado en primera fila, es un congreso sobre él, así que se le ha llamado para que escuche. Recorren las figuras de sus editores, Barral, Díez-Canedo, que fue el legendario Joa quín Mortiz... Dicen de él, y yo anoto, que es «tozudamente generoso» con sus editores... Hay una atmósfera de fin de ciclo, y quizá de siglo, o de siglos, pues hablan de la edición electrónica como la que va a arrasar el universo de «los editores intelectuales». Tengo anotado que Fuentes dijo: «Escribir es enviar un mensaje en una botella», y eso no precisa de audiencias prefabricadas. El editor italiano de Fuentes (Luca Formenton) dijo algo que había escrito Giuseppe Verdi y que todos celebramos con alivio ante la situación que vive el sector editorial, o al menos el editor italiano lo presentó así. Dijo Verdi: «Volvamos al pasado y eso representará un progreso». Ja ja ja, la gente se rió, yo me reí desde la mesa de los que hablaban, yo estaba allí para hablar, pero lo que dije no lo anoté. Julián Ríos, que era un joven legendario y que ahora ya me parece un maduro muy sensato, aunque imagino que rabioso pues la escritura ya no es lo que era, o eso dice, hace una afirmación que se parece mucho a un eslogan: «Veíamos al editor como constructor y ahora lo vemos como terminator».

Asisto, pues, a una asamblea en la que se deplora el mundo en el que vivimos; ya no estoy en ese mundo, ahora sólo soy un periodista, los editores y otros autores en torno al autor mexicano le informan a éste de que la vida ya no es lo que era, pero él insiste: mientras haya sueños hay esperanza, «y la mitad de lo que escribo viene de mis sueños». Uno escribe desde la falta de certidumbre, qué más da lo que pase luego con el libro; él estuvo diez años con Terra Nostra, ése era el propósito, escribir, nada hay distinto ahora. Estaba más preocupado por la pervivencia de los periódicos, «los amo y están en peligro, sin ellos sería incapaz de vivir». Silvia, su mujer, tiene las pantallas en la casa, él tiene la pluma, como Cervantes, si Cervantes con la pluma fabricó un mundo cómo puede la pluma tener miedo de la pantalla.

Aquel Fuentes que vi en Londres era ahora un Fuentes con vigor; las sucesivas desgracias familiares hicieron temer a los que estaban lejos que el maestro ahora octogenario perdiera esa energía que lo distingue, pero ahí lo vi, como si estuviera otra vez en medio de una atmósfera de resurrección en la que sin duda estaba bien acompañado, por Silvia, por sus amigos; y aunque se hablara del fin del mundo tal como lo conocimos, él decía que lo importante era la materia (los sueños, la pluma, el dedo curvo) que jamás se apaga, y que entre otros encendió Cervantes. Al atardecer me fui, tomé un tren que me llevó a Marsella, quería comer en Fonfon, una bullabesa junto al mar, en el muelle de la ciudad a la que me había llevado tantos años atrás Manuel de Lope, cuando la incertidumbre y la felicidad aún no le dejaban tiempo a la certeza de que el tiempo se acaba. Me senté solo ante el ventanal, con mi libreta y mi lápiz. Recordé a Dulce Chacón, que se había muerto en 2003, y que siempre se me aparece en estos momentos de soledad, cuando trato de coser lo que se fue con lo que hay, cuando la soledad la tiene a ella como un eslabón inolvidable. Y escribí en la libreta: «Dulce Chacón», como si subrayara el tiempo para que no se fuera. Evoco aquellos últimos días, su enfermedad súbita, su muerte lenta, las visitas a su casa, Julio Llamazares, su hermana Inma, sus parientes, la sensación de despojo que tiene toda despedida; como el azar domina la memoria, ahí está, bajo el puente hacia el que sigue mirando Fonfon, la evocación insistente de la mirada desamparada de Dulce... Alrededor huele a pescado, hay animación, de los bares cercanos viene una extraña sensación de que el tiempo es eterno, de que esos mismos sonidos los escuchará Oliver si dentro de varias décadas quiere volver a este sitio que ahora describe el abuelo mientras se va de Marsella y él aún no ha nacido... Creo estar sentado en el mismo sitio que ocupé con Manuel de Lope, estoy comiéndome una bullabesa, siento como si hubiera venido aquí a darle un abrazo a quien fui entonces... En esta soledad siento también un cierto regocijo, como si hubiera sido capaz de parar el tiempo, gracias sin duda al vino blanco, al pan precioso, a esta atmósfera que de pronto se parece a la eternidad y a los sábados. En el hotel no podía dormir y vi El crack, de José Luis Garci, en una tele muy chica.

Ahora que se recibe la noticia de que murió Fuentes puede decirse que en Aix no sólo le di un abrazo a una época que se acabó sino que por última vez escuché la voz del hombre que durante más de ochenta años abrazó la idea de que había maneras de inmortalidad y que todas estaban en este mundo. A mí me sorprendió, e imagino que a muchísimos otros, que se hubiera encargado mientras tanto una tumba en París, con sus hijos. La muerte rondando y él pretendiendo burlarla. En julio de 2012 vino Silvia Lemus a Madrid; subí a verla a su cuarto en el Palace. Resultaba extraño ver a esta mujer sin Fuentes cerca. Sin tanta fuerza cerca; pero ella tiene su propia fuerza. En su ordenador blanco me puso la entrevista que le hizo a su marido cuando él tenía 50 años; pletórico, vestido con un suéter negro de cuello alto, expresivo, atlético, risueño y coqueto, como lo conocimos, como fuera durante tantos años, como quiso ser.

Esa noche en que llegó de México la noticia de que había muerto todos supimos que se había terminado una época que él había inaugurado y a la que él mismo había puesto nombre, La Edad del Tiempo. Y se había acabado.

En noviembre de 2012, doblando ya el almanaque del año, el Gobierno mexicano le concedió a Mario Vargas Llosa el primer Premio Carlos Fuentes. Allí estaba Silvia, en el estrado de la recién estrenada Biblioteca de La Ciudadela, y allí estaba Mario, claro, recibiendo el galardón ante el presidente saliente de la República, Felipe Calderón. En primera fila, junto a Patricia Llosa, Marie Jo Paz, la viuda de Octavio Paz. Paz y Fuentes simbólicamente representados en un acto en el que ya no estaban ni Paz ni Fuentes, pero estaba, cómo no, la poderosa metáfora de su paso literario, y personal, por esta tierra. Sus mujeres saludándose al pie del estrado, seguramente cambiando en sus mentes en ese momento aceleradas por la vida las emociones que nunca acertarán a decirse, la historia rectificando o ahondando en el porvenir ya imposible de lo que pudo haber sido una relación y ya no fue. Era un premio y también era una sensación, la evidencia de que el porvenir actúa en golpes de teatro y de pronto veíamos a dos de las fuerzas del boom, Vargas y Fuentes, juntos otra vez por la fuerza de la literatura y de los sentimientos bajo el aire melancólico de los recuerdos. Mario Vargas Llosa tuvo un recuerdo muy pertinente para Gabriel García Márquez, que en algún lugar de las cercanías vivía su vida privada; en el recuerdo de Mario, Gabo hablaba del dedo curvo de Fuentes, de cómo éste había llegado a tener ese dedo con el que escribió con esfuerzo y talento tanto libro para parar el tiempo. El tiempo estaba allí, rondando, y de pronto la explosión que fue el boom era también la metáfora de un eco que Vargas Llosa acogía como un estandarte.

Memoria, juguete y malentendido

Estocolmo, Aix, los juguetes. Así actúa la memoria, como una gran juguetería en la que se va mezclando todo. La patria del hombre es la infancia, la infancia es la gran juguetería. Y los recuerdos van contigo, están mezclados y van conmigo, entran así en estos grandes almacenes. Y lo que sobresale de todos esos recuerdos que me acompañan por la calle fría de Estocolmo es el coche MG que me regalaron los padres de Gofio. Lo recuerdo aún reluciente, corriendo en mi mano. Le pregunté a una señora que cruzaba el paso de peatones si sabía dónde podía comprar un juguete para un recién nacido, ella retiró su guante de la mano izquierda, miró la hora y me confirmó que iba en la buena dirección: en esos almacenes, me señaló, y yo seguí su señal, con las manos en los bolsillos, con mi ordenador en el hombro, caminando como si no tuviera ni pasado ni presente sino recuerdos y objetivos, a comprar ese juguete para regalárselo, cuando nazca, al hijo de Eva.

Pero la vida es como el diario de un día, y en su transcurso se mezcla todo. Esa tarde de finales de octubre de 2010, antes de hablar en el Instituto Cervantes del reciente Nobel, Mario Vargas Llosa, fui a ver a Knut Ahnlund (Don Canuto), el más famoso (y el más controvertido) de los académicos suecos. El académico disidente: se enfadó con sus colegas, no quiso saber nada de ellos, desde hacía tiempo no acudía a las sesiones, el momento en que les dijo adiós, con un portazo, fue cuando sus colegas decidieron premiar a la austriaca Elfriede Jelinek, una pornógrafa triste que escribía mal, dijo él. Busqué su número en la guía, como hice años atrás, cuando le dieron el Nobel a Camilo José Cela y él era su traductor y su amigo; él fue quien fue a visitar a Cela después del Nobel y luego me recibió aquí mismo, en esta casa abierta a la nieve, a esta casa estoy llegando ahora, él me está abriendo, está muy abrigado, tiene camisas de franela, está, cómo no, con diez años más en su rostro afectuoso, me ofrece té, cualquier cosa, yo tomo agua, me enseña libros de su hijo Nathan, me explica por qué hay tantas camas en la casa, la disposición de sus muebles ha variado con respecto a 1989, cuando estuve aquí por primera vez, hablando con él del Nobel de Cela, relato que ya hice en Egos revueltos. Llevaba conmigo el libro, precisamente, y se lo dejé. Me pareció, otra vez, un hombre que convoca respeto y cuidado, afecto, como si fuera tan frágil como un amigo muy mayor con quien quisiéramos conversar hasta que las horas se disuelvan y ésa fuera una forma de mantenerlo feliz y vivo. Entré allí, pues, pisé la nieve blanca, crucé los pasos que había entre el taxi y la puerta en la que él me esperaba como un leñador sonriente; luego evocaría aquel breve paseo con el dramatismo que tiene la frase más tremenda de El extranjero, como si ahí hubiera dado los cinco pasos que me habían llevado, al menos por un tiempo, a la puerta de la desgracia.

Pero eso aún no había sucedido; charlamos, le dejé el libro. Y me fui, di mi conferencia sobre Mario Vargas Llosa, cené salmón en algún sitio, regresé a Madrid y una mañana recibí casi simultáneamente dos correos electrónicos, uno de Knut y otro de Gabi Gleichmann, el amigo periodista de origen húngaro que me introdujo a Ingmar Bergman y a Don Canuto. Ambos estaban furiosos: en aquel libro mío había confundido en el tiempo la visita de Knut a don Camilo, y la había situado antes de la elección del Nobel, cuando en realidad eso ocurrió después; habida cuenta de la controversia que había sacado a Knut Ahnlund de la Academia Sueca, el académico no sólo estaba dolido sino rabioso, al borde de la venganza; me exigía que retirara la edición de la obra o que buscara algún medio para deshacer el equívoco. Él lo consideraba una deslealtad dolosa, quería a toda costa que yo tachara ese párrafo, y era tan virulento en sus ataques que durante semanas y semanas viví con esa frase como si, en efecto, no fuera la frase sino yo mismo el que tendría que desaparecer para que Knut recuperara el sosiego. La letra impresa tiene un enorme vigor, para lo bueno y para lo malo, y él consideraba que esa letra impresa había dañado su reputación. Pedirle perdón no bastaba. Él quería una reparación radical, quería que yo rectificara mi fantasía. De inmediato.

Aquellos días fueron muy perturbadores, y siguieron perturbándome, noche y día, como un martillo caliente en mis sienes, hasta el día en que viajamos y estuvimos en Estocolmo a la espera de la entrega del Nobel a Mario Vargas Llosa. Mientras tanto, escribí en El País un artículo explicando las consecuencias de mi equívoco, y se lo envié a Knut y a Gabi; Gabi apreció el gesto, pero Knut mantenía silencio o insistía en el dolor que yo le había causado. Fue muy embarazoso para mí; cuando evocaba el momento en que fui a llevarle el libro a Knut, pisando aquellas escalerillas nevadas, los cinco pasos que me condujeron, en la nieve, hasta la puerta de la desgracia, Camus siempre despertando con sus metáforas la gravedad de los instantes... Y una y otra vez volvían a mi memoria mis pasos sobre la nieve, el momento en que me ofrece un té, el instante en que le entrego el libro, cuando se lo firmo... Parece dramático, pero así fue, la historia desprende siempre el sentimiento que quiere, y lo que uno juzga prescindible, una estupidez, otro lo recibe como un impacto brutal, a mí me pasa esto último.

En Estocolmo, aquellos días del Nobel, almorcé con Kjell Petersen, que había dirigido Atlantis, la editorial que publicaba a Cela en sueco, y que había acudido con Knut y Gabi a aquel encuentro que yo describí faltando a la verdad de las fechas. Kjell me recomendó que le enviara a Knut una carta con un libro dedicado a él por Mario Vargas Llosa, cuya candidatura al Nobel defendió Knut durante años. Mario me firmó un libro, y se lo envié con una carta mía a Knut. Enseguida éste me remitió un correo: «Te perdono». El alivio fue grande, y no es baladí que diga ese adjetivo, pues el disgusto (y no sólo el mío, claro está, el disgusto que les había causado a estos dos amigos) había sido enorme. No lo dije antes, pero por fin podía dormir tranquilo en la nevada ciudad a la que volvía y ahora ya podía, otra vez, ponerme a buscar juguetes para el niño que esperaba Eva.

Ahora que corrijo este libro en Barcelona, a finales de noviembre de 2012, antes de entregarlo a los editores, me escribe desde Roma Gabi Gleichmann. «Noticias tristes. Nuestro amigo Knut ha muerto en Estocolmo». Tenía 89 años. Le pedí de inmediato a Peter Landelius una necrológica que El País publicó enseguida. Aquel incidente que él terminó perdonando formaba parte ahora de una memoria en la que Knut se acerca a la puerta nevada sonriendo con una taza de té en la mano y abre.

Gracias por la niebla

El recuerdo de la niebla en Estocolmo me asalta otra vez en Jerez, en España, donde viene a mi memoria un verso de W.H. Auden que José Ramón Ripoll utiliza en su libro La niebla de los barcos. Me lo subrayó un día en Jerez Emilio Lledó, el filósofo, mi maestro:

Nuestra tierra es un lugar triste,

pero esta tregua especial,

tan sosegada y sin embargo tan festiva,

gracias, gracias, gracias, niebla.

Volví a leer los versos luego, cuando ya había visto los adoquines acariciados por una lluvia muy fina, abrí el libro por ahí y lo puse al lado del ordenador. Esta especie de diario de un día que ando escribiendo se empezó a escribir en medio de la polvareda ventosa de Jerez, cerca de Zacatecas, y aquella nebulosa que la memoria convierte en un viaje hacia el sol abrasador del desierto mexicano continúa en este Jerez de la Frontera andaluz como una evocación del otoño en este lugar lujoso de España, donde algunas de las casas parecen palacios por los que no ha pasado el tiempo, y donde precisamente hay un lugar que se parece a un sueño sobre el tiempo y que se llama el Palacio del Tiempo, un museo de relojes por el que pasamos de puntillas aquellos a los que nos dan alergia los punteros. No he llamado aún a Ripoll para decirle cuánto sosiego me produjo leer ese poema ajeno que él puso ahí como elogio de la niebla.

Ahora que estoy reconstruyendo, mientras camino por el mundo, la memoria de aquellos años en que la noche se hacía añicos y yo dedicaba lo que quedaba de la lucidez de esa niebla a cuidar autores, encuentro que ni siquiera sé quién soy, adónde se dirigen mis pasos; por decirlo así, he perdido el tiempo en pos del tiempo ajeno, y ahora precisamente estoy en el aeropuerto de Barcelona, después de haber hablado mucho rato, muchísimo, con un sosiego que me ha vuelto a recordar este tiempo que Estocolmo ha dejado en mi manera de estar, con Carmen Balcells. El propósito era hablar con ella de los largos años de su relación con Mario Vargas Llosa, desde el momento en que leyó La casa verde (y la entendió) hasta el instante mismo en que la llamaron desde la Academia Sueca para pedirle el teléfono de Mario en Nueva York.

Claro, en medio ella apagó varias veces el micrófono en el que grabábamos esta conversación sincopada, silenciada a veces por lo que ella estimaba que es su mala memoria, o simplemente para reconvenirme. No me acuerdo de nada, decía; y de pronto se encendía otra vez la luz roja de sus propios recuerdos y enfilaba la recta de los sucesos que han sido capitales no sólo en esa relación sino en su relación de trabajo con otros autores.

Para escribir esta memoria decidí un día, conducido quizá por mi propia mala memoria, que iría en zigzag por las experiencias y por los acontecimientos, y a medida que éstos me fueran llegando los iría volcando aquí, para que la memoria hablara por sí misma, casi sin intermediarios. En un momento determinado de mi vida fue así, conduje mi vida así, con la libertad a veces suicida del que espera sorpresas de sus propios recuerdos. Durante años traté de que Carmen me contara sus memorias, de que me concediera entrevistas; desde que no soy editor la vi muchas veces con esos propósitos, y a veces porque sí; una vez (y lo conté en Egos revueltos) me concedió una larga entrevista que publiqué casi completa (ella no quiso leerla antes; podría haberlo hecho) en El País Semanal. Y esa entrevista me dio la medida de lo que puede suceder con Carmen: te recibe con los brazos abiertos, te regala la casa, casi literalmente, te colma de flores y de parabienes, y cuando se trata de empezar a hablar puede cruzarse una mosca por su vista y ese efecto mariposa que llena de malhumor su estado de ánimo rompe por completo la armonía que tú considerabas creada y fija.

En aquella ocasión la mosca era un hombre de negocios peruano que llegó a importunarla, pues cuando íbamos a empezar a hablar le indicó a su secretaria que podía hacer subir a aquella persona. Antes ella me había dicho que quería interrumpir la entrevista, y además para siempre, como si le hubiera picado la mosca del desdén, pero no sólo del desdén hacia mí, en ese momento se comportaba desdeñosamente también consigo misma; no le interesaba seguir, aquello era muy inoportuno y encima no tenía nada que decir. Fuera, no quiero entrevistas. Hubo como una adrenalina cruzada en aquella habitación blanca y yo me preparé para lo peor, como si aquella visita se hubiera convertido en un cortocircuito.

Fue entonces cuando aquella presencia se impuso en la sala, Carmen la abroncó hasta hacerla desaparecer, y cuando ya se hubo despejado el terreno y el hombre contrito, avergonzado y servil se fue de la casa, Balcells miró hacia el magnetófono, hizo un gesto con las cejas, y como si de súbito hubiera recuperado el buen humor y la armonía, indicó:

—Sigamos.

Seguimos, y la conversación fue estupendamente.

En aquel entonces ella estaba en medio de su retirada, que luego resultaría una retirada estratégica, un modo suyo de otear el terreno editorial desde la tercera planta del edificio en el que ella ha ido construyendo su leyenda. A mí me da la impresión de que esa excursión por las afueras, en la supuesta jubilación que se impuso, no le satisfizo en absoluto, porque ella es una mujer de acción, una especie de ministra de Todo, o ministra de la Totalidad; si hubiera un ministerio que tuviera ese objetivo, ocuparse de todos los asuntos a la vez y con la misma energía, la ministra sería Carmen Balcells, ninguna otra. La misma energía para cubrir de flores la Academia Sueca o para inventar un nuevo contrato para el libro del que iba a ser (ella creía que en 2012) premio Nobel de Literatura. Se adelantó dos años, pero ahí estaba, ya ganó el escritor de La casa verde.

Esa energía tan diversificada no podía quedarse en la fila de los elefantes; así que entonces, cuando la entrevisté, en 2005, estaba en un retiro que la tenía malhumorada, y ahora que la veía, tantos años después, estaba en plena faena, e inventando otras faenas de las que me habló (dijo) para que yo no hablara. Sí puedo contar que estaba a la una de la tarde del día más festivo (pero más triste) del año, el Día de los Difuntos, sentada en la luminosa sala de sus encuentros con gente importante (escritores que son sus clientes, empresarios que son sus confidentes, etcétera, e incluso periodistas, a los que ella encanta con sus confidencias, pero a los que desconcierta también con sus silencios) ante unas cestas oscuras en las que iba lanzando, como aviones de papel, cartas respondidas o cartas por responder, contratos firmados o contratos rechazados, reflexiones dichas en voz alta ante un magnetófono chiquito que durante años ha sido el instrumento que la ha relacionado con el mundo entero, y exabruptos, de vez en cuando algunos exabruptos que te dejan mudo o estupefacto.

Mientras fui editor yo escuché o leí algunos de sus exabruptos; desde que negociamos el primer contrato de Vargas Llosa (ella echada en la cama del hotel Palace de Madrid, ante las resmas de papel en las que estaban las cláusulas que iba mejorando, o empeorando), conocí a la Carmen de estos momentos: la que ve más allá de lo que ve el editor, la que trata de convencer al indeciso de que sus adivinaciones no son billetes de lotería sino billetes con los que se puede resolver la vida. Esta vez me contó cómo fue el último contrato de Mario Vargas Llosa, o cómo fue el contrato, ultimado en esos instantes, que hizo para que Juan Marsé publicara con Mondadori su última novela...; todos los detalles los tenía en los papeles, pero podía decirlos de memoria, como si para estas cosas tuviera los ojos del lince al que no se le escapa ni una coma.

Pero yo estaba allí para escucharla hablar de Mario Vargas Llosa y de su larga relación con él; Mario conoció a Carmen Balcells hace cincuenta años ahora, en 2010, cuando escribo estas líneas sentado ante la noche oscura del aeropuerto de Barcelona. Ella no se acuerda de cómo lo conoció, ni el día ni la hora, pero tampoco le preguntaba por eso, le preguntaba más bien sobre la época y sobre la atmósfera de ese encuentro.

—Bah, y a quién le interesa eso...

—Pues a los lectores, a los que quieran reconstruir cómo fue que te hiciste con los derechos de Mario.

—Bueno, pues hablamos cuando tú quieras.

Lo peor es que dice eso y se queda en silencio.

Desde hace años, Carmen Balcells viste una túnica de color marfil; en algún momento, cuando por algún motivo se emocionó durante esta conversación que hicimos junto a un enorme ordenador que ella no maneja, se enrolló al cuello un precioso collar de piedras negras que, refulgían como si fueran valiosas; y luego siguió hablando. Lo que sucedió fue que leyó La casa verde, en 1969, y durante cuarenta páginas no entendió nada, ni una palabra, hasta que en torno a la página 41, 42 o 43 ya empezó a entender, y se dio cuenta de que aquel joven escritor al que ella había conocido junto a Carlos Barral, cuando éste le dio el Premio Biblioteca Breve por La ciudad y los perros, «era capaz de entender el mundo desde Marte».

Fue entonces, cuando leyó ese cruce de caminos que convertía a Mario en el escritor joven más sorprendente de la humanidad, cuando Carmen Balcells se movió de su asiento y decidió ir a Londres a levantar del suyo a Vargas Llosa, que entonces daba clases en un colegio de Bristol o algo así. No es raro que Carmen Balcells hable de literatura, aunque lo suyo es hablar de los negocios de la literatura, pero esa mañana de difuntos se embaló por los rieles de esa novela de Mario como si se la supiera de memoria, y como si supiera, también, que fue la llave para que el propio Comité Nobel le seleccionara, tan temprano, hace cuarenta y dos años, para empezar a prosperar en la lista de los que algún día recibirían el premio. Fue una gozada ese descubrimiento, me dijo; era como acertar antes de tiempo.

—Me di cuenta de que ahí había un escritor enorme, y fui a por él.

Ella era consciente ya entonces de que en Londres cada dos ventanas hay una agencia literaria, y no podía dejar suelto a un escritor como ése.

Se fue allí, lo sacó de la casa en Earl’s Court, lo sentó delante de ella en el café del hotel donde buscó alojamiento y le dijo:

—Deja de trabajar. Dedícate a escribir.

—¿Y de qué vivo?

—¿De qué vives ahora?

—Doy clases.

—¿Cuánto te pagan?

Le pagaban quinientos dólares, y ella le ofreció quinientos dólares («que no tenía») para que Mario abandonara el sistema que lo alimentaba.

Fue su apuesta.

Esta mañana en que ella me cuenta esto mientras una mujer ecuatoriana prepara macarrones con tomate en la cocina espaciosa de su casa, Carmen Balcells celebra que ya tiene enfermera, hotel, entradas para la entrega del Nobel a Mario Vargas Llosa.

Un tiempo redondo, cincuenta años, una apuesta de largo recorrido. Una metáfora, en cierto modo, le digo, de la esencia de un trabajo.

—Sí, salió bien.

Había en este encuentro una sensación salada, como de comida casera, una atmósfera de complicidad y de cercanía que no era la primera vez que había encontrado en Carmen Balcells. Carmen puede ser abrupta y dulce al mismo tiempo, o abrupta y abrupta, sin solución de continuidad. Cuando es dulce, puede ser la mujer más tierna del mundo; pero puede abandonar ese estado y convertir su presencia en el origen de un incendio pavoroso. Verla en Estocolmo, un mes después, sus ojos llenos de lágrimas, su túnica blanca, las flores en su regazo, antes de que Mario comenzara a hablar, y después, en aquel acto en el que el Nobel lloró también evocando la figura de Patricia, era verla en la plenitud de todos sus afectos; algunas horas después le llegó la noticia de la muerte de su marido, Luis Palomares, que ya estaba muy delicado de salud; con el silencio con el que suele alentar sus propios males, dejó la ciudad, y el suyo fue un hueco muy grande, pues aquella fiesta que en cierto modo también presidía era la coronación de un esfuerzo que Mario más que nadie ponderó y pondera como el regalo de una energía que a veces no parece de este mundo.

El premio anunciado,el adiós del autor

En los años recientes, desde que dejé el mundo editorial hasta este mismo instante, casi cinco años más tarde, en 2010, después de la concesión del Premio Nobel a Mario Vargas Llosa, no había tenido tanta ocasión como antes para compartir o para discutir con Carmen Balcells. Con ella esas situaciones podían ser divertidas o trágicas casi al mismo tiempo, en la celebración siempre podía haber un elemento de ternura o la posibilidad de un desacuerdo. Como editor era imposible adivinar su estado de ánimo, cuándo ella estaba actuando de agente, cuándo era una amiga que te sugería una confidencia o te la negaba, cuándo era Carmen o ya era la Balcells. Aunque ella decía (en ese papel de agente) que no tenía amigos sino intereses, era muy fácil en su compañía olvidarse de ese importantísimo detalle, que en algún momento siempre traslucía. Fuera ya del ámbito de las negociaciones, en el que yo estaba ahora, las reglas del juego eran más cómodas de interpretar. Pero yo era ya otra vez un periodista, y ése también era un escollo para desarrollar con franqueza una relación fluida, pues había asuntos que ella tampoco iba a revelar delante de alguien que podía sentir la tentación profesional de irse de la lengua.

El poder de Carmen volvió; la agencia es como un lugar de encuentro, como una editorial con su catálogo, que es lo que decía Salinas que era una editorial, una madre con sus hijos, pero la madre está diluida, es porosa, está en los gestos, en las ausencias y en las presencias, no se manifiesta todo el rato, no te pregunta si quieres café o vino, si quieres dinero para el cine o para comprarte una cosa, la madre-editorial o la madre-agente no se manifiesta de esa manera; la madre-agente está ahí, tú lo sabes, y aunque no te llame nunca tú sabes que la puedes llamar, siempre habrá una rendija de su tiempo que te dedicará a ti, y eso era, y es, Carmen para los grandes, para los medianos y para los chicos, aunque los medianos y los chicos acostumbran ahora a creer que los tiene diluidos la madre grande. A veces la he visto absorta, con la mirada perdida en un punto fijo de sus propias pérdidas, pero se rehace rápido, como si supiera que de una vacilación, de una distracción hacia las esquinas menos provechosas de la vida, aquellas que se identifican con el pasado, que es una ranura de la nada, depende la vida de la artista. Así que siempre está atenta a cualquier movimiento, a cualquier acción ajena; en una ocasión Andrew Wylie, el famoso y temido, por temible, agente multinacional, declaró que venía a España a quedarse con todo, y que para eso tendría que quedarse con la agencia Balcells. Recuerdo que le reproché a Wylie, en un encuentro que tuvimos (entre otros encuentros) en el hotel Ritz de Madrid, el carácter intemperante de su declaración, y yo creo que ese encontronazo contribuyó a que Wylie me mirara ya para siempre de reojo, y ayudó a que mirara también muy de reojo todo lo que hiciera Santillana, hasta el punto que poco a poco la fue desposeyendo de todos los derechos de los autores que dependían de su agencia. Pero esa misma declaración hizo que a Carmen Balcells le saltara a la yugular el síntoma del disgusto, que en su caso se manifiesta en sordas decisiones, decisiones que nadie conoce hasta que ella misma las envía como mensajes subliminales en las entrevistas que da como cartas bien dirigidas. En la Feria de Frankfurt de 2010 un editor español deslizó la idea de que Carmen estaba arruinada, de que ya su agencia (que es una multinacional de los derechos, y por tanto fuerte y débil a la vez, porque los derechos valen hoy y mañana valen la mitad, si Internet quiere, y en algún momento querrá, lo temen todos) se iba al garete. Entonces Carmen anunció que estaba a punto de vender su casa, es decir, sus derechos, en una parte significativa; al día siguiente Mario Vargas Llosa ganó el Premio Nobel de Literatura, y en días sucesivos la agencia recibió noticias muy estimulantes, pues un día ganó Javier Cercas (que se había ido con ella) el Premio Nacional de las Letras, por Anatomía de un instante, y después Ana María Matute (también de su cuadra de autores) ganó el Cervantes. Aquella idea de que Carmen vendía parte de lo que había construido con la nebulosa de la literatura se diluyó como se diluyó el nombre del editor que había dicho en las esquinas de Frankfurt que Carmen se iba al garete, más o menos.

Así que ella había decidido irse por un rato; se fue a su casa, que está en lo alto de su agencia, y allí vivió ese periodo de abstinencia mordiéndose las uñas, porque en realidad lo que quería ser (aparte de ser algún día, y ya eso resulta imposible, me imagino, ministra de Hacienda por un rato) era agente literaria, lo que fue siempre, una mujer que junta lo que quiere el autor, dinero, derechos, notoriedad, con lo que busca el editor, que es también dinero y derechos, aunque en este caso no quiera lo peor de esta relación: que la agente lo encarezca. Y Carmen encarece, ése es su oficio. Por ese trabajo unos la quieren y otros no la quieren ni ver. Y entre sus propios autores tampoco hay siempre tanto encantamiento, eso es natural, pasa también en las editoriales, unos autores te quieren, otros creen que no has hecho lo suficiente, y así es la vida, no hay otra. Ella me contó una vez que la ruptura más grave de su vida fue la que sucedió con el primer cliente que tuvo, Luis Goytisolo. Con lo cual cada vez que veo a este escritor silencioso (a veces) y grave (muchísimas veces también), con sus ojos enormes y muy claros, sus manos en los bolsillos, sus camisas de colores suaves, su andar veloz —una vez lo vi, cerca de la Academia, con un pan en la mano—, con lo cual, digo, cada vez que lo veo o lo vislumbro siento como que acaba de venir de su ruptura con Carmen Balcells, y ahora mismo, estos días, me lo he encontrado en el hall de un hotel en la calle Recoletos, junto a la calle Villalar, que alguna vez fue la calle más hermosa de Madrid, la más chica y la más hermosa; estaba deambulando por la zona de los pasos perdidos del hotel, pasó como un celaje, y luego pasó, con más detenimiento, Ignacio Echevarría, subió los escalones, llegó hasta donde yo esperaba a Ana María Matute, y finalmente pasó por allí también Félix de Azúa, con sus camisas de tacto tan fresco, y con su mujer, Azúa siempre te saluda con los ojos, los guiña así, es muy expresivo, siempre sonríe, eso me gusta de Félix de Azúa, es didáctico y sonríe; y al fin llegó Ana María Matute, enseguida que la vi la agarré de un brazo, era como un hueso prolongado todo su cuerpo, y en sus ojos estaba la misma melancolía risueña que tiene en las fotografías e incluso en su escritura, como si llevara una herida muy abierta que se manifiesta en la piel, le tocas la piel y sientes huellas de esa herida; se sentó con nosotros, pidió un gin tónic, pero luego pensó que el mediodía es mejor con cerveza, y le sirvieron una cerveza muy fresca que bebía a sorbos cortos para que no se acabara nunca mientras hacíamos una conversación para un programa de televisión. En algún momento de la conversación menuda, es decir, la que no era para la televisión, le pregunté por Carmen Balcells. Me sorprendió lo que me dijo. «La veo muy poco.» No tendría por qué verla demasiado, las agencias no funcionan así, pero por alguna razón remota de mi mente había asociado la figura de Ana María Matute a una persona que frecuentaba a Carmen Balcells. Las agentes no ven todo el rato a sus autores, ni siquiera a los autores que les ganan premios y les proporcionan muchos derechos de autor, sobre todo (en el caso de la Matute, como se llama a sí misma Ana María) a partir de Olvidado rey Gudú, de cuyo éxito editorial (en Plaza y Janés) fue altamente responsable la Balcells (como todos llamamos a Carmen).

Lo cierto es que te sientas en un hotel y de pronto todo parece de Carmen Balcells.

Y lo cierto es que Carmen me contó que lloró cuando se le fue Luis Goytisolo; la he visto muchas veces en ese cuarto en el que ella despacha, con la velocidad habitual, y también con los métodos habituales, el papel, el lápiz, el rotulador, los colores para identificar cada una de las gestiones que tiene pendientes, el relato pertinaz de sus obsesiones, algunas de las cuales son obsesiones diplomáticas, una gran cabeza puesta al servicio de una gran idea: servir es un señuelo, en realidad, si lo haces bien, al final te sirven a ti; y en ese cuarto hay un gran retrato que le hizo el hijo de Luis Goytisolo, Gonzalo Goytisolo; extremadamente realista si no fuera porque en el retrato hay una metáfora que lo convierte también en un retrato psicológico de esta Carmen Balcells; en el cuadro de Gonzalo esta Carmen Balcells está duplicada exactamente, una Carmen Balcells y otra Carmen Balcells, las dos con los mismos ropajes blancos con los que hace unos meses la vi sentada en su silla de ruedas en el espacio neoclásico de la sala de recepciones de la Academia Sueca, donde un rato más tarde íbamos a escuchar todos el ahora famoso discurso que hizo llorar a Mario Vargas Llosa dictado por el propio Mario Vargas Llosa.

En aquel momento, en Estocolmo, Mario rescataba de su memoria algunos de los momentos más emotivos de su vida, y recaló en la infancia, y luego en Patricia, pasó del estupor del reencuentro con el padre al orden de la vida, que le restituyó esta mujer, su prima, «de nariz respingada», como él dijo; también habló de los países que le decepcionaron, como Cuba, y de los que le preocupaban, como Venezuela y Argentina, donde la libertad de hablar esté bajo sospecha; allí adelantó lo que luego (y antes) ha dicho tantas veces; por decir lo mismo los argentinos de Kirchner quisieron impedirle el uso de la palabra en la Feria del Libro de Buenos Aires. Él hablaba en Estocolmo de las dictaduras disfrazadas del Cono Sur y la respuesta fue ésa, le taparon la boca. En Estocolmo avisó Mario, mezcló su pensamiento político con su biografía, fundamental para entender su obra, sin la biografía no se entendería a Mario, como no se entiende quién es si no se le lee.

Pero en este momento estoy en Barcelona, sentado ante Carmen Balcells, estoy a punto de viajar a Nueva York, estoy haciendo un reportaje para El País Semanal sobre la familia de Mario, y ahí he integrado a Carmen Balcells, que es al fin y al cabo la madre de todos ellos, los escritores latinoamericanos; hay una generación nueva, ella me pregunta quiénes hay, qué nombres propios hay en los países latinoamericanos; en mi cabeza tengo unos nombres, aquí han salido algunos, en este libro, pero esta vez no le digo nada, no digo nombres propios, estamos hablando en una agencia literaria, un nombre propio es una diana, si le digo uno me olvido de otro, y cualquiera que le diga será, en su mente veloz e implacable, objeto de su deseo, y en este momento no quiero ser confidente editorial, salí cansado de ese mundo raro, cada vez que pongo un pie en ese territorio siento la electricidad de las confidencias como la caricia de un tigre, y me abstengo, así que seguimos por otros derroteros, estoy sentado ante una sucesión de fotografías, Los Nombres Propios de Carmen Balcells.

Carmen Balcells habla de algunos nombres que le vienen a la cabeza, estamos rememorando el pasado, hablamos de Mario, como es natural, de García Márquez, de Herralde, de Castellet, de Manuel de Lope, de Eduardo Mendoza, de Manuel Vázquez Montalbán, pero hoy no tengo ganas de nombres propios, de nuevos nombres propios, la vida está llena de nombres propios, y ella también está cansada de nombres propios, imagino el avión que me lleva a París, antes de viajar a Nueva York iré a ver a Jorge Semprún en París, y después seguiré a Nueva York, un avión de la Lufthansa, en él llevaré este ordenador, escribir en su asiento mullido, dormir como si el mundo se hubiera ocultado a nuestros ojos. Llevo conmigo, como casi siempre últimamente, Pequeñas virtudes, el delicioso libro de Natalia Ginzburg, en la edición de El Acantilado, que también me acompañó a México en agosto del último año, el 2010, cuando la Feria Internacional del Libro quiso que participara en la selección del ganador del Premio Juan Rulfo (que ya no se llama Juan Rulfo). Allí, en la misma habitación donde un año antes había corregido Egos revueltos, el libro que antecede a éste como alguna vez he escrito aquí, estuve subrayando el texto que prefiero de todos los que integran esa miscelánea (¿miscelánea?, horrible palabra, como «termómetro» o «ascensor»), el que ella escribió algo después de la muerte de Cesare Pavese, su suicidio en Turín después de haber escrito aquella frase célebre ahora porque delata su tristeza sin descanso, la frase en la que ya declara, como Cabrera Infante al final de Tres tristes tigres, que ya no se puede más.

En el libro de Natalia Ginzburg subrayé, entre otros, este párrafo:

Algunas veces estaba muy triste, pero durante mucho tiempo nosotros pensamos que se curaría de esa tristeza cuando se decidiera a hacerse adulto, porque la suya nos parecía una tristeza como de muchacho, la melancolía voluptuosa y despistada del muchacho que todavía no tiene los pies sobre la tierra y se mueve en el mundo árido y solitario de los sueños. En ocasiones, por las noches, nos venía a visitar; se sentaba, pálido, con su bufandita al cuello, y se retorcía los cabellos o arrugaba una hoja de papel. En toda la velada no pronunciaba una sola palabra, no respondía a ninguna de nuestras preguntas. Al fin, de repente, cogía el abrigo y se marchaba. Humillados, nos preguntábamos si nuestra compañía lo había decepcionado, si había tratado de tranquilizarse a nuestro lado y no lo había conseguido, o si, por el contrario, se había propuesto simplemente pasar una velada en silencio bajo una lámpara que no fuera la suya.

Una lámpara que no fuera la suya. Subrayé esa frase, caminé por Guadalajara, estuve con mis amigos Myriam Vidriales y Darío Jaramillo Agudelo paseando al atardecer sonoro de México, en las plazas del folklore y la religión, por los quioscos de tortas ahogadas y de perros calientes, y al volver anoté en mi cuaderno algunas experiencias que fueron cayendo sobre mi memoria con la vivacidad con que Natalia Ginzburg describía la rabiosa melancolía de Pavese, como si en ese personaje que era su amigo yo encontrara a tantos amigos míos, muertos y vivos, Ezequiel Pérez Plasencia que acaba de morir ahogado, comiendo en Cartagena (España), mientras más feliz estaba, este pavesiano de carácter retraído que había saltado la tapia del alcohol hacia atrás y que ahora soñaba con ser también Albert Camus, de pronto asistía insomne al final de su sueño sin saber, ya en ese instante, qué había dejado atrás, qué le esperaba, estaba al final bajo la lámpara que quiso, lejos del Atlántico de Santa Cruz de Tenerife, vivía otra vida junto al Mediterráneo de Cartagena, y una noche de fiesta y de alegría encontró en la casualidad el origen de la muerte, un trozo de carne que se interpone entre su respiración y la vida, qué desastre. Y al lado, justo debajo de donde yo estaba subrayando esas palabras de Natalia Ginzburg sobre Pavese, una fotografía sonríe con la cara de Carlos Monsiváis, el polígrafo mexicano, él ha muerto un día después de que muriera Saramago, estábamos en Lisboa, cenando ya, han pasado los sonidos del entierro de José, estamos en el muelle, con Francesc Relea, el corresponsal de El País, con Miguel Gil, que representa al grupo PRISA en Portugal, allí estamos, los camareros van y vienen con cartas enormes, estamos preparándonos para cenar y llega esa noticia: Ha Muerto Monsiváis; la vida se resuelve así, estás y no estás, de pronto no hay lámparas, no hay nada, todo es oscuro, vienen imágenes como esa que describe Natalia: Carlos Monsiváis está sentado junto a mí, desayuna como desayunan los mexicanos, como si estuvieran tomando la última cena, no habla, le sonsaco, en un viaje que hicimos en coche desde el aeropuerto hasta su casa habló de vez en cuando, su pecho cansado, sus bronquios, sus pulmones, la respiración entrecortada detrás de su suéter grueso, Carlos Monsiváis agarra el teléfono que le paso, al otro lado está su amigo Sergio Pitol, ese día de noviembre de 2010 acaba de saltar la noticia de que a éste le han dado en España el Premio Cervantes de Literatura, y los dos amigos se saludan, se ríen muchísimo, pues lo que hay detrás de las historias de amistad siempre mueve a risa, la gente se ríe, de hecho Myriam Vidriales me ha enseñado en su despacho, poco después de la muerte de Carlos, una foto de este hombre de cejas pobladísimas y de cara atravesada por la risa y el silencio, que era la combinación de la que salían sus discursos, en la que se le ve con unas gafas cuya montura está cubierta de purpurina. Cuando supe de la muerte de Carlos Pablo Ordaz me dijo desde algún lugar de América que lo que lo había llevado a la tumba era el pelo de sus gatos, dieciséis gatos de los que nunca quiso desprenderse y cuyos pelos, los pelos que los gatos perdían por la casa, los pelos que perdían cuando él los acariciaba en medio de la biblioteca que parecía un museo y un mausoleo, se le fueron instalando en los pulmones, hasta que finalmente le impidieron la respiración; los médicos querían que abandonara a sus gatos, pero él prefirió la sonrisa enigmática de los gatos que la vida sin esa sonrisa, así que ahí está ahora en nuestra memoria, en esa fotografía en la que sonríe, zorro como un gato, un hombre que quiso vivir siempre, también, bajo una lámpara que no fuera la suya, pero que jamás quiso abandonar la casa, hasta que la casa de los gatos lo expulsó para siempre.

Carmen era dura como un fierro, y blanda sólo cuando ella lo estimaba oportuno, pero era ella la que tenía que estimarlo oportuno o inoportuno. Era, como agente, antes o después de la negociación, una anfitriona magnífica, y como ciudadana que no hablaba de derechos de autor o de contratos sabía serlo también, de modo superlativo. Recibía a sus autores, a los editores y a sus amigos como si estuviera en el borde de una fiesta movible y perpetua, y de su casa uno salía con la sensación de que había tocado un trozo de historia, y no sólo eso, allí dentro de aquellas paredes blancas se podía gozar de un extraño sosiego, del que salía uno subyugado, también como editor. Otra cosa iba a ser, cuando correspondiera, el contenido de las cláusulas del contrato.

En todo caso, ella dice que es mejor un acuerdo que una riña. Lo dijo antes, se lo dijo al editor, y después se lo dijo al periodista. Y como lo supo, lo hizo valer. Siempre. Su magnetismo personal convertía un contrato dudoso en la promesa de un enorme negocio. Podías llegar sin tener seguro si debías comprar o no ese libro que te habían ofrecido desde su agencia y llevarte tres por el precio de tres... Pasaba con ella, pasaba con otros agentes tan agresivos o menos agresivos que ella. Con Carmen nunca podías sentirte seguro, y era mejor no sentirte seguro. Cada contratación era una nueva contratación, independientemente de que hubieras hecho una labor u otra con el autor que ella representara, y eso, de nuevo, pasaba con todos los agentes y terminaba pasando con todos los autores, aquellos a los que creíste haber tratado mejor y también aquellos a los que habías tratado por primera vez como si se fueran a quedar para siempre en tu catálogo. Ella introdujo en el mercado, y ahí se quedó para siempre, la sensación de que los autores no son de una cuadra (a no ser que la cuadra fuera la de la agencia literaria) y que los editores son circunstanciales; y aunque trabajaras con la convicción de que eran para siempre, de que formaban parte de la columna inamovible de tu catálogo, sabías íntimamente que eso no sería así jamás, que saltarían de tu lado al primer chiflido de Carmen Balcells. De Carmen Balcells o de cualquier otro agente. Eso era así, pero yo lo aprendí tarde.

Lo supe de manera muy terminante, en realidad, con Manuel de Lope, un gran escritor, de los mejores escritores de su generación. En Egos revueltos conté que Juan Benet me hizo un día, en el restaurante Casa Domingo de Madrid, una lista de escritores con porvenir. Era el año 1988 y en el periódico me habían nombrado jefe de Colaboraciones, tarea en la que asistía a Eduardo San Martín, que era el subdirector de Opinión. Aunque Benet tenía fama de desdeñoso, mi relación con él era bastante fluida; cuando estaba solo, cuando no lo agasajaban y jaleaban los numerosos amigos que reían con él por las noches, Juan era otra persona. No tenía que demostrar su ingenio, y alcanzaba niveles de ternura que se convertían en saña inteligente pero despiadada cuando le escuchaban sus amigos, deseosos de que el maestro les produjera ocasión para la risa o para la sonrisa burlona y aviesa.

Pero estábamos solos, y no tenía a nadie de su cuadrilla de risueños. En esa ocasión, sobre aquellos incómodos manteles calados del restaurante que está delante del caballo de Espartero, frente al Retiro, el maestro desgranó algunos nombres de escritores más jóvenes que él a quienes juzgaba como probables buenos colaboradores de mi periódico. Entre esos nombres, como ya conté en aquella ocasión, estaba el de Manuel de Lope, cuyo libro Jardines de África yo había leído ya como una pequeña obra rara y maestra. Me gustaba de ese libro (y me gustó de los libros de Manuel que leí luego, empezando por Madrid Continental) esa facilidad que tiene para convertir en cotidiano y asequible su cantidad heterogénea y vasta de conocimientos; es un escritor de situaciones, capaz de crear, con un simple trazo, atmósferas en las que ya vive el libro para siempre. No lo conocía personalmente, pero me apresté a contactar con él, y con los otros, para renovar los nombres de los habituales colaboradores del periódico. En aquel entonces se incorporaron a El País firmas como las de Julio Llamazares, Antonio Muñoz Molina o Juan José Millás, junto a otras que fueron sumándose a lo largo del tiempo.

Decidí una mañana que pasaría el tiempo de mis vacaciones de verano en la ciudad donde viviera aquel colaborador que llamara más temprano. Y tuve la suerte de que esa llamada tan temprana fuera la de Manuel de Lope, que vivía en Aix-en-Provence. Le pregunté si él me podía acoger unas semanas en su casa, y enseguida estuvo dispuesto. Ahí nació una relación amistosa que en aquel momento y después tuvo mucha influencia en mi vida personal, y luego en mi vida como editor, pues al cabo de cuatro años, cuando me encargaron la dirección de Alfaguara, nombré asesor a Manuel de Lope, que durante un tiempo, vivió en mi casa, en los primeros meses de su mudanza a Madrid. El desarrollo de esta amistad fue parejo a mi trabajo, y también a su desarrollo como el gran escritor que ya era, hasta que publicó, con gran éxito de crítica y de público (aunque él mismo confesaba conformarse con las mismas tiradas que Benet consideraba suficientes, cinco mil ejemplares), Bella en las tinieblas, una de las grandes novelas que publicó Alfaguara en ese tiempo y después... En algún momento de esa relación editorial a Manuel de Lope no le gustaron algunas ausencias de su libro de las mesas de las librerías, y esa circunstancia le preocupó hasta los niveles del enfado y de la protesta. Tenía derecho, pero el editor no se acostumbra a recibir en el rostro la evidencia de sus insuficiencias. Desde muy temprano, de hecho, desde el mismo verano en que me hice cargo de Alfaguara, él había vuelto a formar parte del grupo de autores de Carmen Balcells, y aunque hasta el momento no había habido problemas para la renovación de su confianza en nuestro trabajo, era evidente que en algún momento se podía romper esa cuerda. De hecho, siempre pensé, a partir de su encuentro con Carmen Balcells (en Tarragona, en el curso de un homenaje a Carlos Barral, de quien Manuel había sido amigo devoto, como de Benet o de Hortelano), que en algún momento iba a pesar más la agente que la editorial, y que ese momento vendría algún día y sería inevitable. Eso no había sido siempre así en el mundo en el que vivíamos, pero cada día iba a pasar más, y era lógico, aunque difícil de asumir, que eso nos iba a ocurrir tarde o temprano, aunque uno tapara el dedo con la luna.

Sucedió, claro.

Antes del desenlace quiero contar cómo se te queda el cuerpo cuando un autor se va.

Se fue Manuel de Lope, se fueron otros, y otros vinieron, y aunque el editor lo va sabiendo, hay circunstancias que agravan unas idas más que otras. En el mundo editorial se suele caer en el riesgo de mezclar los sucesos del oficio con los sucesos propios, y en mi caso esta yuxtaposición me causó graves quebrantos innecesarios. Editar es editar es editar, y ahí entra también la posibilidad del desengaño como parte del negocio. Desengañas o te desengañan, editar no es agarrar por el cuello al autor para que se quede, ni el editor es un coladero de ocurrencias. En el término medio está la virtud, también aquí. Pero hasta que te das cuenta de eso pueden pasar multitud de circunstancias que te dejan con la boca abierta. Hasta que te acostumbras. Pasado el tiempo, sin embargo, terminas entendiendo que tampoco es bueno sobreactuar cuando te abandonan, del mismo modo que no es adecuado saltar de alegría cuando viene a ti... La sobriedad es, y eso lo aprendí luego, cuando ya no estaba, una parte de la actitud del editor: entusiasmo ante el público, sobriedad ante el autor. Un autor no es para siempre. Yo creía que sí, pero ésa es la parte de ingenuidad que el editor ha de conservar para que despertarse, como decía Kafka, no sea siempre el momento más arriesgado del día. Un autor no es parte de la familia sino parte del catálogo, y cuando él o sus circunstancias deciden desgajarse de ese universo, porque lo juzga administrativo o insuficiente, tiene perfecto derecho a hacerse a un lado. Aunque tú no lo entiendas. Se pueden quedar, se pueden ir; Arturo Pérez-Reverte se quedó, como Luis Mateo Díez, vino Manuel Vicent y se quedó, igual que se quedaron otros que vinieron, como Julio Llamazares, o como Manuel Rivas, o como Javier Marías, tantos otros. Se fue Antonio Muñoz Molina, y se fue Elvira Lindo, y se fue Juan José Millás. Al cabo del tiempo se fue Clara Sánchez, que había venido, ella creía que su obra tendría que caminar muy pronto por caminos del éxito, como Maruja Torres, Elvira Lindo o Rosa Montero; lo consiguió, en otros lados, se lo merecía, se lo merece, claro; hizo una breve excursión (a Seix Barral) Carlos Fuentes, pero regresó enseguida; y se fueron y vinieron otros; se quedó Julio Llamazares, se quedó Manuel Rivas, que vino y se quedó a pesar de que (desde otros lugares, como a tantos otros) le lanzaron ofertas que a otros les costó (muchísimo) rechazar...

Es un oficio raro; como dice Inge Feltrinelli, «un oficio de locos», una vida en la que se mezclan los sentimientos, mientras están y cuando se van, como si tuvieras con ellos un cordón umbilical que tú crees que funciona, hasta que una medianoche sabes que ya no están contigo. Pero es así, en el tiempo en que funcioné en el oficio es cuando empezó a desbaratarse lo que en otros tiempos parecía impo sible de desunir. O eso creía yo mientras se iban deshaciendo las madejas.

Se van, y qué vas a hacer, se van a ir algún día, tú los viste entrar, tú los verás salir, decían. No me acostumbré. Por eso me fui, o me fui yendo.

Sé cómo venían algunos. En las casas desde las que se fueron no se sentían queridos, querían más a otros, decían, siempre quieren más a otros; vienen, decían, porque les habían dicho que aquí había otro calor, otra manera de hacer las cosas. Cuando se iban, o cuando se empezaron a ir, escuché como argumento el mismo: en los otros sitios te tratan mejor, hay más publicidad, mejores anticipos, más cariño, se ocupan de tus libros como si ellos los hubieran escrito. Decían. Luego veías que quienes se iban volvían a irse de otras editoriales, y así sucesivamente. Es un mundo de reproches paralelos, los que yo puedo hacer ahora (o los que podría hacer) son los que (los que se fueron) podrían hacerme a mí... Lo cierto es que paulatinamente me fui dando cuenta de que mi vida no estaba preparada para esa vida, y un día yo mismo me marché del oficio. Años después el trabajo de editor me atrajo de nuevo, pero ya el oficio había cambiado por completo, tampoco servía entonces para integrarme en él. Es curioso, volví al periodismo cuando éste empezaba a cambiar radicalmente, e intenté regresar al oficio de editar cuando éste empezaba a ser, también radicalmente, un trabajo de otra naturaleza.

La sensación que trataba de trasladar es la del editor (en mi caso) que escucha de pronto que tu autor se va. Puede haber algo más descorazonador en la vida, pero eso es lo más descorazonador que ocurre en este oficio. Y quien diga lo contrario no conoce los insomnios.

Sin duda, este vaivén se impuso con más facilidad en el sector desde que cobró mayor importancia la figura del agente, que es ahora el editor por otros medios.

Cuando Manuel de Lope dejó Alfaguara para publicar (porque había obtenido el Premio Primavera) en Espasa Calpe me dijo que no me había avisado de su proyecto (presentarse al premio, para ganarlo eventualmente) porque Carmen Balcells le había dicho que no se lo contara ni a su familia... En esa metáfora encuentro yo el exacto resumen de las relaciones: el autor es de sí mismo, claro, pero es sobre todo del agente, ella marca el hilo conductor de su carrera, y para lo que yo no estaba curtido era para considerar esa posibilidad. Por eso cuando lo supe, cuando me dijo Manuel que lo que había ocurrido era exactamente eso, entendí que yo no servía para este oficio.

Alguien me avisó, de noche:

—Mañana le van a dar a Manuel de Lope el Premio Primavera, de Espasa Calpe.

Llamé de inmediato a Manuel:

—¿Es cierto?

—Es mentira —me dijo.

Al día siguiente me explicó:

—Carmen Balcells me dijo que no se lo contara ni a mi madre.

Eso sucedía con autores que ya tenías en la cartera, cuyos libros habías publicado con éxito, o con relativo éxito, que en el mundo editorial la palabra éxito hay que agarrarla con mucha delicadeza, debías renegociar como si no hubieras hecho nada antes, como si todo comenzara desde el principio, y eso resultaba (resulta) muy frustrante. No era éste el caso tan sólo de Carmen Balcells; es el sistema que impera en el mundo de las relaciones entre los agentes y los editores (y los autores); en términos generales éstos, los autores, se desentienden en un momento determinado de su relación con el editor, y lo que éste ha hecho a lo largo de la última promoción ya es papel mojado, pasado imperfecto que ahora hay que reconstruir.

Sería injusto colocar esa circunstancia únicamente en el debe (si esto está bien clasificado en ese apartado de las deudas...) de las agentes o de los agentes, pues es un asunto que se repite incesantemente, de modo que ha llegado a ser parte sustancial del negocio. Ya ningún autor, o casi ninguno, forma parte de la cartera de las editoriales, sino de los y las agentes, y esta novedad que inauguró en España Carmen Balcells ha introducido una inseguridad editorial que tiene un doble filo. Por una parte, ha privado al editor de aquella prepotencia que le permitía disponer de un autor, de sus fechas, de sus derechos, de sus libros en definitiva, como si el autor fuera de su propiedad. Pero también ha privado al editor de la sensación de que lo que está haciendo sirve para fidelizar al autor de cara al próximo libro. Ya eso no existe, o no existe prácticamente. La renegociación es una nueva negociación, no hay vuelta atrás, nadie puede decir «Hombre, después de lo que hicimos...», porque siempre hay, en ese momento, cuando se pone en el mercado un nuevo libro, otros editores que han sido avisados (por las propias agentes) para que entren en la puja.

Creía que la editorial, en la que era un empleado, era mi editorial, y consideraba que tenía que ocuparme de los escritores como si de éstos también fuera un empleado. Creo que debe ser así; un escritor te confía un manuscrito, el resultado de meses e incluso de años de soledad; tú eres su primer lector, quizá la persona en la que más puede confiar en ese estadio de su obra, cuando la ha acabado y tiene una enorme incertidumbre acerca del porvenir del manuscrito; y esa confianza que deposita en ti ha de ser correspondida con la honestidad y con la lealtad con que un perro sigue a su dueño. Sé que suena demasiado grandioso (o demasiado rastrero, vete tú a saber), pero así es.

Claro, lo que ocurre después ya no te corresponde como editor. El libro sale y el autor lo celebra; se reúnen amigos a tomar copas con él, en un hotel lujoso o en una fonda, convences a algunos periodistas para que cubran el acto o para que hagan algunas entrevistas, y luego te aprestas a esperar los resultados. Los resultados son a veces espectaculares, sobre todo cuando ya sabes que van a ser espectaculares, cuando los autores ya son conocidos o muy famosos; entonces los periodistas y el público se vuelcan, y tú tan sólo tienes (con tu equipo de prensa) que despejar las situaciones incómodas, que incluyen la explicación de por qué el autor renuncia a este medio y sin embargo se queda una hora con el otro. Pero a veces no hay nadie en las presentaciones, la gente no tiene tiempo para acudir a los desayunos o para tomarse unas copas, y has de convencer además a algún amigo periodista para que al menos saque una reseña de media columna sobre el hecho de que alguien también ha publicado otro libro.

Ésa es la parte más terrible del negocio, cuando se pone en evidencia que el esfuerzo (el del autor, el del editor, el del equipo de prensa) se encuentra con la incomprensión (razonada o brutal) de los medios. Y no hay nada que hacer. En el caso de la editorial que dirigí, como tenía (y tiene) relación con medios poderosos (el grupo PRISA, y sobre todo el periódico El País), se pensaba (y se sigue pensando) que contaba con privilegios innumerables, que incluían el hecho, cuya inexistencia es fácilmente comprobable en las hemerotecas, de que cada libro nuestro era portada o casi en las páginas de cultura o en los suplementos. Eso nunca ocurrió, y a veces fue dramático que no ocurriera. La leyenda ha sido agitada por algunos medios y por ciertas editoriales de la competencia, pero no se trata ahora de aventar lo ya aventado. Se trata más bien de fijar algún recuerdo que quizás ilustra la soledad con la que a veces se vive la leyenda de que, en nuestro grupo o fuera de él, el editor era el rey del mambo.

Pero la vida siguió, y la vida sigue. Y acaso en el mundo editorial hay que prepararse para decir lo mismo que tantos años antes dijo el tan reiterado editor de Kafka: «Reconozco que, como editor, a veces hay que pasar tragos amargos». Y he aquí lo que dice Wolff en el mismo capítulo: «Contra la trata de blancas hay leyes muy estrictas en todos los países del mundo. Los autores son libres como los pájaros. Tienen que protegerse a sí mismos. Se les contrata y revende como a las chicas, pero impunemente». A partir de ahí, el gran editor refiere su convicción de que «el asunto es tan antiguo como la profesión de los editores», aunque siempre hubo para ese artificio una palabra: «cesión». El editor tiene derechos, pero el autor también los tiene. La consecuencia que saca Wolff es terminante como un manifiesto; dicho en palabras de un editor es un homenaje evidente a la figura del autor, y ahí queda, sacado de este libro que publicó El Acantilado, como una convicción que no cuesta nada compartir, aunque mientras tanto haya sido tan difícil de digerir en ocasiones. Dice Wolff que alguien que sea un creador, sobre todo, «no puede y no debe convertirse en objeto» de mercadeos, como harían los representantes con la cerveza que tratan de vender. «Restringir [la libertad de los creadores] me parece ofensivo y humillante.» El creador «tiene que decidir según su propio criterio, su propio capricho y, por qué no, también por mil marcos de adelanto si quiere cambiar de editor; tiene que ser libre». El editor recuerda: «Antes, cuando alguna vez expresaba esta herejía ante algún compañero de profesión, sentía que no creía mis palabras, convencido de que yo no aplicaba esta teoría en la práctica».

Cuando pasó el tiempo, febrero de 2011, años después de aquel suceso y de mi reacción, ha pasado por la vida, con su peso definitivo, la teoría de la relatividad; Manuel de Lope ha mejorado su escritura, ésta se ha hecho aún más suelta, más diversa y, en el sentido que dice esta frase que es hallazgo de Juan Cueto, más divertida, la suya es una «mirada divertida», como ya lo fue en Aix, cuando yo lo conocí entre los viñedos, junto al mar, leyendo libros, sentado, descalzo, junto a la hamaca que tenía en el patio frondoso, boscoso, de la casa. Este libro en concreto que ahora presenta, Azul sobre azul, publicado por RBA, me produjo esas impresiones, y en cuanto lo leí, como si yo mismo estuviera bajo uno de aquellos árboles gigantes, leyendo al fresco sus cuadros literarios, sentí un verdadero regocijo que me llevó a hacerle una entrevista. Fui a su casa, en la mañana de un día cualquiera, toqué en el timbre de su apartamento espartano pero bellísimo, en él había un cuadro muy hermoso de Mompó, sobre la amistad, y un retrato que le había hecho el fotógrafo Luis Sevillano, en el que él posaba precisamente descalzo, debajo de otro retrato, creo que de Zapata, su amigo pintor, en el que se describían las simetrías minimalistas que tanto tienen que ver con su carácter. Así que ahí estaba, delante de Manuel de Lope, otra vez era un periodista y él seguía siendo un escritor, el de Bella en las tinieblas, el de Jardines de África, aquel joven veloz en el pensamiento nocturno que ahora se mostraba con toda su rapidez mental, con su filosofía, en Azul sobre azul, lo recomiendo.

La tentación del editor

Esa tentación del editor de confundir sus afectos privados con los afectos a los que le obliga el oficio genera perversiones muy variadas, que se advierten, por ejemplo, en la larga, y puntillosa, conversación epistolar que mantuvieron durante cerca de treinta años Sigfried Unseld y Thomas Bernhard, que publicó en España Cómplices Editorial. Empezaron siendo afectuosos, luego fueron muy afectuosos y finalmente el editor terminó enviándole aquel telegrama: NO PUEDO MÁS. A lo largo de mi experiencia pude haber dicho eso, claro, pero también pudieron haberlo dicho los autores. Y en casos muy concretos en los que recuerdo que yo no tenía toda la razón ni ellos iban muy desencaminados con la suya.

Igual que sucedió en el caso de Manuel de Lope, fue un premio (y también el Premio Primavera) el que provocó mi disgusto por la decisión de Juan José Millás de ir cambiando de editorial, hasta que fue plenamente un autor de Planeta. Juanjo fue uno de mis primeros amigos en Madrid; seguí tanto su trayectoria que incluso estuve presente el día en que decidió dejar Iberia, en cuyo departamento de Comunicación trabajaba, para dedicarse por completo a la literatura y al periodismo. Estaba yo también en el bar del barrio de Las Letras de Madrid, cuando después de una lipotimia que sufrió mientras estaba tomando vinos con otros colegas, pronunció esas dos palabras («Ya está») y pasó de ser un hombre cuya literatura reflejaba miedos y ansiedades a un escritor que convocaba a Kafka y a Beckett pero también a Buster Keaton; era a la vez un filósofo y un humorista, y un narrador de imaginación excepcional, de imágenes perturbadoras y riquísimas, uno de los mejores escritores en español (en periódicos y en libros) del último medio siglo. Se convirtió, en la prensa y en la literatura, en un escritor con estilo propio, y ese estilo le sirvió también para triunfar en la radio y en la televisión, además de constituir la base fundamental para sus columnas tan célebres de los viernes en El País.

Comenzó a publicar en la Alfaguara de Jaime Salinas; luego había ganado el Premio Nadal, con La soledad era esto, y se había ido a la editorial que entonces dirigía Andreu Teixidor. Como en el transcurso del tiempo habíamos llegado a tener tan buena relación personal, tan buena amistad, y como existía esa vinculación suya con la Alfaguara primigenia, cuando estuve ya en la editorial quise que él volviera con nosotros. Había escrito una novela, Tonto, muerto, bastardo, invisible, en la que ponía las bases de su manera de combinar su ingenio para inventar vocablos y situaciones con su capacidad para recrear el absurdo con materiales de la conciencia surrealista. Pujamos por esa novela, y finalmente Alfaguara se convirtió otra vez en la editorial de Millás. A lo largo del tiempo que estuvo con nosotros, hasta la interrupción motivada por su presentación al Premio Primavera, intensificó su colaboración en El País y comenzó a participar con Gemma Nierga en el programa vespertino de la SER, así como en Canal Plus, todos ellos medios del grupo al que pertenecía la editorial. Uno de sus textos en El País, sobre las manos de José María Aznar, motivó el enfado del entonces candidato a las elecciones generales españolas de 1993. Y ese enfado fue tan monumental que el dirigente conservador decidió no sólo negarle cualquier entrevista al periódico y al grupo sino que, según le dijo Jesús Polanco al propio Millás algunos años después, fue el que desató la inquina del ya presidente del Gobierno contra PRISA. «En mi culo», le dijo Jesús a Juanjo, «me dan las patadas que querrían haberte dado a ti.» Juanjo no dijo nada: ahí y siempre tuvo una enorme capacidad de encaje.

Además de escritor y de analista de la realidad, Juanjo es un excelente observador de la vida editorial, y hubiera sido un gran editor si se lo hubieran propuesto o si él hubiera querido; un día, hablando de noche ante el edificio donde yo trabajaba, se lo dije: «Tú serías un gran editor, y podrías ser el director de Alfaguara». Y esas cosas que se dicen de noche luego, de día, se convierten en un deseo que lo desmigaja el día a día...

En todo caso, esas circunstancias, unidas al verdadero afecto que siento por él, cayeron sobre mí cuando supe por las noticias que Juan José Millás había ganado el Premio Primavera, con lo que, tácitamente, dejaba de ser autor de Alfaguara, donde por otra parte yo ya no estaba, aunque siguiera perteneciendo a ese ámbito. Me llevé un disgusto, que era, por otra parte, lo que se suele llamar «un disgusto tonto», pues Millás tenía perfecto derecho, igual que lo tenía su agente, Mercedes Casanovas, a seguir la carrera que estimara oportuna o, en el caso de la agente, a procurársela, y a mí no me asistía derecho alguno (ni contractual, ni moral, ni de ninguna clase) a hacerle partícipe a él de mi disgusto o de mi reproche.

Ese desajuste entre tu afecto y la realidad crea disfunciones sentimentales y morales; ejerce una sombra sobre las relaciones y no activa los mecanismos de felicidad que uno debe tener siempre alerta para que un mal contrato, o un contrato que a ti te resulta inconveniente no afecte a una buena amistad. No siempre se consigue, pero conviene intentarlo, para salvar ambas cosas, la salud del editor y la relación con el autor; pero, sobre todo, la paz de la relación con el amigo. A lo largo del tiempo traté de deshacer el equívoco, entrevisté a Juanjo para el periódico cuando publicó uno de sus últimos libros y me alegré mucho, como lector suyo que soy, de que hubiera escrito El mundo, con el que ganó el Premio Planeta, y me regocijé también con lo que ha escrito para El País. Ese libro, El mundo, significa mucho en la trayectoria de Millás, pues abre y cauteriza a la vez (como hacía el bisturí de su padre) heridas de su memoria, aquellas que quizás estaban presentes en su alma aquel atardecer en que, tras una lipotimia en medio del calor veraniego del centro de Madrid, expresó esas dos palabras que presagiaban un antes y un después de Juanjo: «Ya está».

Con Antonio Muñoz Molina y Elvira Lindo ocurrió un desencuentro distinto, pues se produjo casi exclusivamente, en un principio, como consecuencia de las relaciones de Antonio con El País en un momento determinado de la historia de España con respecto a Euskadi.

Fue un periodo muy complejo de nuestras vidas, de la vida del país, de la vida de El País y de la vida editorial. Todo conspiraba para que hubiera un incidente, y el incidente se produjo finalmente, y estalló como una bomba cuyas consecuencias nos dañaron a todos. Yo me sentí dañado, pero fue también porque me hice daño.

El primer contacto que tuve con Antonio ya tuvo que ver con su percepción de El País. Era en 1989, cuando yo trabajaba en Colaboraciones. Juan Luis Cebrián me encargó que lo entrevistara en Granada, para El País Semanal. Él le había escrito una carta, que el director me mostró (¿o me la mostró Eduardo San Martín, que era el responsable de Opinión?), en la que reprochaba al periódico el desdén con el que lo estábamos tratando a raíz de la publicación de Beatus ille, su primera novela, que había aparecido en Seix Barral; había enviado algún artículo, o algunos artículos, que reteníamos demasiado, y en efecto habíamos parecido desdeñosos. Beatus ille era un gran libro y él destacaba ya como un autor importante, y aunque él no aludiera a esos méritos en su carta, fueron los que manejaron Cebrián, y Eduardo San Martín para tratar de superar esa situación. Entonces y después me llamó la atención la enorme timidez de Antonio. Hablamos en La Alhambra, me llevó a una hamburguesería que se llamaba Montecarlo, me paseó por la ciudad con la parsimonia con la que luego siempre lo he visto andar, e hicimos una larga entrevista en la que me habló de todas las particularidades de su pasión literaria. Luego lo vi en Madrid muchas veces, ya colaboraba habitualmente en El País, le pedí cuentos para nuestras ediciones especiales, salimos a veces a tomar copas; recuerdo muy nítidamente una noche en que, después de una de esas excursiones por bares que entonces tanto nos animaban, vino a mi casa, un palomar que me había alquilado Antonio Escohotado, se puso ante una máquina de escribir e improvisó en un instante un notable soneto de amor que quizás él conserve. Su escritura es así, nace como caminando, con una enorme afluencia de sentimientos y de referencias que parecen animar una de las cabezas más lúcidas y melancólicas de la literatura de nuestro tiempo.

Era pura literatura Antonio Muñoz Molina, es pura literatura; uno de sus mejores libros de lectura, publicado por nosotros en el tiempo en que fue autor de Alfaguara, se titula Pura alegría, y esa pura alegría era (y es) la que mostraba ante cualquier descubrimiento literario; diversificó muy pronto sus pasiones, que cubren la música, el cine y la pintura, y de todo ello escribe, y ha escrito, con delectación y placer, se le nota.

Vino muy pronto a Alfaguara. Aunque Seix Barral, donde publicó sus primeros libros (Beatus Ille y El invierno en Lisboa, que fue su consagración como narrador, cuando tenía 30 años), era objeto de su gratitud más explícita (y sobre todo Pere Gimferrer, que fue quien le llevó allí, después de leer una recopilación de sus textos periodísticos), no estaba feliz con el trato editorial que recibía. Su contrato con Alfaguara era importante, lo ratificó sin discusión alguna (¿cuánto vale?, ¿lo vale?, pues adelante) Ignacio Polanco, en un tiempo en que los dispendios editoriales se empezaban a conceder con cuentagotas. La primera novela suya, Plenilunio, fue también la que inauguró mi apuesta (seguramente suicida) de anunciar los libros en televisión. Fueron años muy fructíferos; Antonio era muy feliz escribiendo y entregando libros. Y yo he sido, como muchos otros, muy feliz leyéndolo. Leí, muy emocionado, su El viento de la luna, un homenaje a su padre, al tiempo que yo mismo me debatía en una memoria similar; en el silencio de las distancias que el tiempo y los viajes fueron marcando, esa sensación que despierta en mí la literatura de Antonio Muñoz Molina es una de las mejores formas que tengo de leerme a mí mismo por dentro.

En ese transcurso ocurrió un incidente simpático del que derivó un gran proyecto editorial, uno de los grandes hallazgos de la literatura infantil y juvenil de nuestro tiempo. Desde hacía algunas semanas yo escuchaba en Radio Nacional de España, como muchísima gente, la voz y las andanzas de un muchacho de Moratalaz cuyo padre era camionero. Tenía un enorme desparpajo, una facilidad increíble para contar las cosas que le ocurrían, y una gracia infinita. El muchacho se llamaba Manolito Gafotas. Llamaba la atención que un chico de esa edad, no debía tener más de ocho años, estuviera despierto a esas horas, y además en los estudios de una emisora de radio.

Una noche de las muchas noches que pasé con Antonio y Elvira en su casa, ella se ausentó un rato, sin decir qué la llevaba lejos. En su ausencia comenzó a escucharse en la casa aquella voz de Manolito Gafotas; mostré mi extrañeza, Antonio rió y finalmente se desveló el misterio: Manolito Gafotas era Elvira Lindo, ése era su personaje. Creado desde el genio para inventar situaciones y personajes, fue la introducción de una escritora que combina la imaginación, la observación y el lenguaje para poner en pie universos que ahora son ya su literatura, la literatura de Elvira Lindo.

A partir de esa coincidencia a mí se me ocurrió que ese personaje tenía la entidad suficiente para dar de sí una serie de literatura infantil o juvenil. El proyecto prosperó, en medio de algunas incidencias, entre las cuales hubo una que quizá la editorial juvenil de la casa, donde se publicaron los manolitos, no calculó bien, pues a la vez que salía la colección de Elvira pidió a otra autora que inventara un personaje femenino que en aquellas circunstancias pudiera contrarrestarlo...

La colección fue un éxito, lo sigue siendo; y Elvira fue un éxito en cine, literatura y radio; el personaje Manolito estuvo en todos esos soportes, comenzó a ser personaje principal en las despedidas de A vivir que son dos días en los tiempos en que Fernando Delgado dirigió el programa en la SER; el productor Julio Fernández compró los derechos cinematográficos para llevar a la pantalla el personaje, y luego lo manipuló de modo que no le gustó a su autora... Pero Manolito tenía vida propia, así que los textos de Elvira y los dibujos de Emilio Urberuaga se convirtieron en un acontecimiento editorial en España y en algunos países del extranjero, donde fue traducida la serie...

Así que la presencia entre nosotros de Elvira, que en un momento determinado pasó a formar parte de los columnistas de El País, y de Antonio fue tan natural como cotidiana. Hasta que, en el caso de Antonio Muñoz Molina, se produjo una ruptura (con El País), cuyos pasos fueron lentos pero inexorables. En torno al año 2000 se produjo en España, en relación con Euskadi, una situación de enorme tensión, provocada por tomas de posturas políticas enfrentadas. La organización Basta Ya, que lideraba entre otros Fernando Savater, decidió apoyar una solución para el País Vasco que propiciara un acercamiento entre los partidos constitucionalistas, PP y PSOE, frente al nacionalismo independentista, que apoyaba a Herri Batasuna y a ETA, y al nacionalismo tibio pero irritante que representaba el PNV. Los líderes de ambos partidos, Jaime Mayor Oreja y Nicolás Redondo Terreros, mantenían una alianza tácita, aunque no fuera electoral, y de hecho aparecieron juntos, y apadrinados por Savater, en una fotografía célebre en la que honraban ese acercamiento.

Entretanto, hubo manifestaciones y concentraciones en Euskadi contra el terrorismo de ETA y a favor de esas soluciones de pacto constitucionalista que alcanzaron enorme simpatía en sectores de la cultura y de la prensa española, incluido El País. Pero no todo El País. La postura del periódico, equidistante, según sus críticos, de ambas posiciones, y en algunos casos hostil a la alianza protagonizada por Redondo y Mayor, levantó heridas entre algunos de sus colaboradores más conspicuos. Y produjo enorme irritación en Antonio Muñoz Molina, que había sido activo asistente, con Elvira y otros importantes escritores de El País, a aquellas concentraciones y manifestaciones.

La respuesta de Antonio ante la actitud del periódico fue fulminante, sobre todo a raíz del artículo de opinión que Juan Luis Cebrián, entonces consejero delegado del periódico, publicó en El País en mayo de 2001. Él no quiso acompañar al periódico, como colaborador, en esta singladura y mostró sus deseos de dejarlo, de irse de El País. Algunos de nosotros (Joaquín Estefanía y yo mismo) intentamos que esa renuncia no llegara a fraguarse, por muchos motivos, el primero de los cuales no era otro que el profundo afecto, y la admiración verdadera, que sentíamos por él, como escritor, como persona pública y como columnista. Nos reunimos varias veces con él y con Elvira, les expusimos, en mi caso acaloradamente, pues sentía entonces, como sentí antes, como sentí después, que una ausencia así era un hueco grande en El País, y convencí también a Jesús Ceberio, entonces director del periódico, para que se reuniera con Muñoz Molina y le expusiera los argumentos que le hicieran reconsiderar su despedida. Se encontraron en el restaurante Balzac (donde yo mismo había almorzado con Antonio con idéntico propósito), pero ya no había nada que hacer. La decisión estaba tomada y Antonio iba a abandonar el periódico.

La vida tiene esas coincidencias: poco tiempo después vi entrar a Antonio Muñoz Molina y a Miguel Larrea, directivo de Vocento, a un restaurante de la calle Quevedo, en Madrid; evidentemente, eso imaginé iban a cerrar el acuerdo de colaboración de Antonio con esa casa. Sentí, en ese momento, y considero que no fue sólo un sentimiento sino también un error, como un latigazo de celos, pues para mí, y para nosotros, ésa iba a ser una ausencia muy lamentable y se estaba gestando justo delante de mí en ese instante. Los saludé, cómo no, pero volví del restaurante con el pesar de una despedida largamente anunciada.

Era fácil imaginar que la marcha de El País podía tener consecuencias también en la relación de Antonio Muñoz Molina con la editorial en la que había estado publicando. A lo largo del tiempo se fue diluyendo su sentimiento de pertenencia al grupo, y aunque las relaciones siguieron siendo muy educadas y muy cordiales en general, era evidente que él se sentía lejos de los postulados políticos y editoriales del periódico que era nuestra referencia. En algún momento esa relación editorial se iba a romper, y se rompió definitivamente cuando sus obras fueron gestionadas por Andrew Wylie, el agente norteamericano que se hizo cargo de sus derechos españoles e internacionales.

Pero eso no significó en ningún momento, repito, en ningún momento, desdén mutuo, o ausencia de admiración o de cariño hacia su obra, hacia su persona y la de Elvira Lindo. En un momento determinado de esta ausencia de El País, en el que Elvira siguió colaborando, Vocento consideró que ya no le interesaba la colaboración de Muñoz Molina, y de manera abrupta y para mí insospechada prescindió de él de la noche a la mañana. Ellos se lo perdían. Él ya se había ido y había vuelto (en la época en que Joaquín Estefanía era director), de modo que no era extraño que ahora volviéramos a intentar su regreso. Cuando supe que quedaba libre de su compromiso con Vocento le comenté al nuevo director, Javier Moreno, esta circunstancia. Javier hizo que lo llamaran, pero la persona (que ya no está en el periódico) a la que le hizo el encargo no lo cumplió, de modo que el director tuvo que reactivar la gestión, con la satisfactoria conclusión de que Muñoz Molina volvió a colaborar en El País, donde hoy sigue escribiendo.

En julio de 2012 recibí dos mensajes, uno de Seix Barral, la editorial en la que ahora publican, desde hace tiempo, Elvira Lindo y Antonio Muñoz Molina, y otro del propio Antonio. Seix Barral me pedía una frase para la edición de la serie Manolito, que ya no era de Alfaguara. Sentí que acababa una etapa editorial, una relación a la que los sucesivos altibajos no le restó importancia y eficacia. Y el otro mensaje era una escena, en realidad: Muñoz Molina estaba en El País, sentado en la mesa del subdirector de Domingo, Carlos Yárnoz, consultando ejemplares de la colección de El País, allí estaba tomando notas (él siempre atento a la hemeroteca y a la biblioteca) para el libro sobre el peso de este tiempo que publicaría en el inmediato invierno en Seix Barral. En mayo de 1996, con motivo de los veinte años de El País, Antonio escribió en el prólogo a un libro de mis memorias con el periódico (Una memoria de El País):

Parece que fue ayer cuando yo compré por primera vez El País, pero de eso hace ya veinte años, y si es raro pensar que ha pasado tanto tiempo casi lo es más pensar en otro tiempo anterior en que este periódico no existía. Las cosas firmes creemos que siempre han sido igual de firmes e indudables, y lo que ahora existe da la impresión de que estaba destinado a existir tal como nosotros lo conocemos. Pero eso, en realidad, es mentira, porque todo resulta más frágil, más imprevisible y azaroso de lo que nuestra voluntad de equilibrio y permanencia desearía. Nada de lo que damos por supuesto está garantizado: ni el aire que respiramos, ni el periódico que nos acompaña todas las mañanas con la modesta felicidad inaugural del desayuno, ni la misma vida que vivimos tan sin reflexión ni agradecimiento como si un contrato inviolable nos la garantizara hasta el fin de los tiempos.

La literatura puede adivinar lo que va a suceder (lo recuerda Antonio, citando a Graham Greene, en su hermoso prólogo a la biografía de Melville de Andrew Delbanco), y en esa lúcida sucesión de sus pensamientos parecía que Muñoz Molina iba describiendo lo que terminaría pasando. Ese paréntesis se cerró, él volvió al periódico en el que se hizo cuando era un chiquillo, así que esa imagen suya en El País, pasando sus páginas para saber qué había sido de la historia, era el símbolo de un regreso, aunque ya no significara el regreso al mundo editorial en el que tuve el placer de gozar de su compañía como autor...

Esa fractura que se produjo con Antonio Muñoz Molina como consecuencia de los desacuerdos intelectuales, sociales y políticos que se produjeron en España con respecto al trato que había que darle desde esos ámbitos a la situación en Euskadi tuvieron, entre nosotros, un arranque dramático. La izquierda abertzale que apoyaba a los terroristas decidió señalar, con dianas, entre otros dictámenes, a Fernando Savater como un enemigo a batir, pues él era una figura muy militante de Basta Ya, y como ha sido siempre habitual en él, ni se callaba ni aceptaba treguas en su lucha contra el terrorismo y contra los que lo apoyaban, directa o indirectamente. Como respuesta a esa postura civil, que incluía asistencia a manifestaciones, declaraciones públicas, simposios en busca de apoyos intelectuales a su postura, aparecieron en la Universidad del País Vasco, donde Fernando era catedrático de Ética, pasquines denunciándolo y anunciándole lo peor. Cuando arreció esa campaña, Jesús Polanco decidió ofrecerle el apoyo de la seguridad del grupo, a cuyo consejo editorial él perteneció desde el primer momento. Intervenía muy activamente en un tiempo, alentado por el propio Polanco y por su amigo Javier Pradera, con quien dirigía Claves; pero a partir del mismo incidente que enfrió la relación de Muñoz Molina con nosotros Fernando dejó de ir a esos consejos. Lo que ocurrió con él, en el curso de esa dinámica de desafección, fue un incidente mayúsculo que, sin embargo, no acabó ni mucho menos con su colaboración con El País y con esa relación, por otra parte, tan amistosa, y tan decisiva, con la revista Claves. Savater se había significado mucho, y muy radicalmente, a favor de aquella alternativa «constitucionalista» que incluía una avenencia muy próxima entre los socialistas de Nicolás Redondo Terreros y los conservadores de Jaime Mayor Oreja. Fue Savater el que juntó las manos de ambos, en una fotografía que determinó ya el curso de esa campaña electoral vasca. Antes y después, Fernando había sido muy activo en la denuncia de la tibieza de intelectuales y profesionales vascos (los cocineros, entre ellos) que miraban para otro lado cuando se trataba de denunciar la maldición terrorista. A pesar de las amenazas que recibió desde todos los frentes (los abertzales, los terroristas y, por decirlo así, los tibios), él no se arredró, siguió dando clases mientras pudo (finalmente, se jubiló como catedrático en la Complutense), y mientras pudo presentó allí sus libros (estuve, como editor, cuando presentó su memoria personal, Mira por dónde. Autobiografía razonada), y aunque su auditorio, que solía ser numeroso, estaba diezmado, era evidente que allí y fuera de allí la actitud aguerrida de Savater insuflaba aire a quienes entonces no podían expresar lo que pensaban acerca de lo que sucedía en su propia tierra... Se podía discrepar de él, y de hecho se discrepaba mucho, pero nadie le podía negar a Savater ni el coraje ni la representatividad, ni la emoción con la que mezclaba su eterno sentido del humor. La presentación de ese libro se hizo a la prensa el día después de la denuncia de los cocineros (a los que Savater reprochaba el silencio con el que respondían al chantaje terrorista); fue en un salón del hotel Inglaterra; los periodistas estaban de pie, arrancamos la conferencia de prensa. No hubo una sola pregunta. La tensión se mascaba. Y el peligro (para Fernando, para Basta Ya) también.

La campaña terminó mal para la opción que habían abrazado Savater y sus compañeros, porque acabó mal para la alianza tácita entre los socialistas de Redondo (que también acabó fulminado de su partido) y los conservadores de Mayor (que terminó fuera de Euskadi, en el Parlamento europeo). Muchos años después ese acuerdo fue factible, y de ahí partió el Gobierno socialista de Patxi López, con el apoyo parlamentario del PP de Antonio Basagoiti... Pero éstos ya eran otros tiempos; antes, en los años de plomo de Euskadi, seguía siendo imposible transitar sin sentir detrás la amenaza totalitaria del terror.

Aquella experiencia Redondo-Mayor, pues, salió mal, y en El País del día posterior a ese fracaso Juan Luis Cebrián hizo aquella lectura de la derrota en términos que a Savater le resultaron difíciles de digerir. Enseguida Fernando le respondió a Juan Luis, en términos que probablemente éste tampoco podía digerir muy tranquilamente. Sería ingenuo suponer que aquello no era una crisis, intelectual, política, que comprometía las relaciones de uno de los colaboradores más importantes del grupo, y sobre todo de El País, al que siempre estuvo ligado, con el universo intelectual y periodístico al que pertenecía desde su juventud. Esa incisión en la historia no causó la marcha de Savater, que fue requerido inmediatamente por medios que querían pescar en esa riña política que tenía también, cómo no, ribetes personales. Ahí siguió Fernando; volvió a los consejos editoriales, aunque la frecuencia de sus intervenciones ya fue menguando, siguió hasta el último instante con Pradera en Claves (de la que ahora es el director, tras la muerte de Javier), e intensificó en un momento dado sus ya frecuentes colaboraciones en las distintas secciones (Babelia, Opinión, Cultura) del periódico, con artículos que mantienen la frescura y la capacidad polémica, y divertida, de su mirada intelectual, política y culturalmente poliédrica...

Pero es lícito pensar que aquel desacuerdo al más alto nivel del periódico, así como la susceptibilidad que de una manera u otra mantienen los que colaboran en prensa con respecto al medio que los acoge, sea cual sea el estatuto de su relación, dejó algunas heridas. En el año 2008, en el curso de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, a la que iba Savater como uno de sus principales invitados (en América Latina Savater es una figura muy querida, y muy agasajada), el filósofo había tenido una actuación multitudinaria, como una estrella de rock. Había ido a escucharle Pablo Ordaz, corresponsal entonces de El País en México, y él era quien iba a escribir una crónica del acontecimiento para la edición inmediata del periódico. Por razones de horario era imposible que entrara en la edición del día, y tampoco le fue posible a Ordaz colgarla en Internet, quizá porque de esa manera podía publicarla en la siguiente edición impresa. Con ese acuerdo actuamos, pues entonces yo colaboraba allí con Pablo, y con ese espíritu habíamos trabajado. Esa misma mañana posterior al éxito de Savater en la Feria bajé a los servicios de Internet del hotel Hilton; cuando traté de abrir el cubículo en el que podía consultar mi correo salía de él, como en tromba, e indignado, Fernando Savater. Le parecía intolerable que el periódico hubiera silenciado su actividad; intenté explicarle, él siguió andando a toda velocidad, de modo que me dejó con la palabra en la boca. Durante algunos minutos pasó por mi cabeza la memoria que razona (como en su autobiografía) el enorme afecto, y la admiración, que siento por él, por los rasgos de su actitud, independientemente de los desacuerdos que se hayan producido en el trayecto. Con ese espíritu subí a mi cuarto y le escribí una larga carta en la que le explicaba lo que más arriba he ido desglosando sobre la crónica que ya estaría escribiendo Pablo Ordaz, quien entonces (no sé si ya lo sabe) no supo nada de este incidente.

Le envié la carta, que le llegó enseguida, pues media hora más tarde me daba un abrazo en el hall del Hilton:

—Ya sabes que uno se apresura —me explicó.

En ese registro de lo que pasó y de lo que pasa es imposible sustraerse a la llegada de Javier Marías, otra vez, a Alfaguara. Había sido, en la lejanía de sus años muy jóvenes, el más prometedor escritor de la Alfaguara de Salinas, en los tiempos en que Benet y Hortelano eran como sus hermanos muy mayores, en realidad sus padres. Exquisito en su memoria, siempre tuvo para esos padres que le fueron dando la vida, con los que pasó noches de juergas y comités editoriales, y con quienes publicó cuando estaba empezando, el mejor recuerdo; en realidad, como lo tiene para sus padres (en memoria de los desdenes que sufrió su padre, el filósofo Julián Marías, renunció en 2012 al Premio Nacional de Narrativa por Los enamoramientos), lo tiene para todos aquellos que forman parte del recuerdo sentimental con el que comenzaron sus fructíferas andanzas en la literatura. Y quizá fue el poder de su recuerdo, su recuerdo literario, su actitud humana, lo que le hizo en un momento determinado, una vez cancelados sus conflictivos compromisos editoriales con Jorge Herralde, regresar a la editorial en la que estábamos Amaya Elezcano y yo. Ella fue una gran editora de Marías, me consta, como lo sería luego Pilar Reyes. En el caso de Marías, y casi en todos los otros casos, con alguna excepción, fue Amaya la que siempre supo poner el punto justo en lo que debe ser una relación adecuada entre el editor y su autor. Ella, con la que conviví todos esos años, y que luego siguió editando a Javier, el joven, el maduro, el novelista, el articulista, el académico, era capaz de elaborar esa actitud con la eficacia que exigía un autor tan exigente: desde el primer libro, Negra espalda del tiempo, que es para mí el más emocionante de los libros de Marías, pues ahí él señala el hueco del que proviene su melancolía, él venía a la editorial (o nos convocaba, más bien) con la lección explícita de lo que debíamos hacer; igual que su amigo Pérez-Reverte, él tiene claros todos los contornos de su edición, desde la portada a la campaña de promoción que debía seguir; en una de esas campañas tuvo la ocurrencia (a mi juicio, un dolor de cabeza para un editor) de no conceder entrevistas; la gente debía leer el libro y sacar sus consecuencias. Desde el punto de vista de su pensamiento persuasivo, seguro que le dijimos que sí porque nos convenció, pero jurábamos por dentro que intentaríamos por todos los medios impedir que otro autor viniera con la misma sugerencia en el futuro... En todo caso, esas y otras de sus decisiones venían siempre envueltas en una exquisita relación de argumentos, y en ningún caso observamos en Marías la imposición de sus criterios como ukases que, en caso de no cumplirse, fueran a poner en peligro la relación que ya habíamos establecido... No sé qué pasaría después, pero con él siempre hubo la sensación de que era un autor estable, un editor (que además publica sus libros, en El Reino de Redonda) que sabe qué deben hacer los otros con sus propios libros. Era una felicidad encontrarle, aunque fuera con una madeja de conflictos; los iba desgranando, te traía regalos que él había procurado pensando en ti, te invitaba a cenar y te preguntaba por ti. No siempre los autores preguntan por el editor, por lo que éste está viviendo, sufriendo o disfrutando, pues Javier Marías es de esos casos raros. De modo que te ibas de esas cenas como si tú mismo fueras un autor amigo de Javier Marías. La noche en que nació Oliver yo estaba leyendo esa última novela suya, Los enamoramientos. Como la memoria es así, ahora cada vez que viene Marías a mi memoria aquel hecho tan importante y esta lectura lo juntan sin demora con el pequeño nieto que ya dice la palabra ascensor.

En mi tiempo en Alfaguara, muy pronto, se incorporó Julio Llamazares, que venía, como Muñoz Molina y como Saramago, de Seix Barral. Había publicado aquí su último libro, Escenas de cine mudo, que le presenté yo en la FNAC. Cuando me nombraron director de Alfaguara cenamos en La Fuencisla y él me dijo, con una puntería que compartía con Millás, qué debía hacer para que la editorial funcionara: estar cerca de los libreros, comprometer a éstos con los autores y con los libros, fijarme en ellos, en sus estanterías y en sus gustos. En El País no lo trataron bien, casi nunca; en algún momento, uno de los responsables de las colaboraciones retrasó tanto un artículo suyo que más que un retraso parecía una ofensa. Nunca vi a Julio tomar las ofensas como el recinto de su silencio, así que alguna vez terminó contándomelo, e indicándome que ése era el detonante de su despedida del periódico; en algún momento intenté resolver el malentendido, pero a Julio no le pareció bien que removiera aquellas aguas. Siempre que ha sucedido algo así, cuando se han cruzado el periódico y los autores, mi memoria de aquellos tiempos en que estando en Alfaguara sentimentalmente estaba también en el otro lado, he sentido la herida de los malentendidos como uno de los efectos de mi incapacidad para vivir ajeno a lo que pasa. Julio es alguien muy especial para mí, para Alfaguara también; como los autores de las editoriales en las que yo he soñado, frecuenta a la gente que lo publica, se reúne con ellos para hablar de otras cosas, es consciente de las dificultades que todo libro (y todo autor) tiene en ese trayecto, y en ese reparto generoso de sus afectos pocas veces, tan pocas que decir pocas es decir demasiado, identifica lo que le pasa a sus propios libros (bueno o malo) con lo que el editor ha hecho o ha dejado de hacer. Como viaja mucho (lo invitan a saraos, como dice él, él va si no hay más remedio), sabe cómo anda el sector, y regresa siempre, o regresaba cuando yo estaba por allí, con una sugerencia que mejoraría, si se pusiera en práctica, el trabajo que se lleva a cabo. Esto lo comprobé también publicando a otros, y singularmente a Julio, a Javier Marías, a Pérez-Reverte, a tantos: lo implicado que está el autor en el trabajo que le afecta de manera importante aunque lateral..., el escritor sabe tanto del mundo de las librerías, de la distribución, de las circunstancias propias del oficio de editar, que ya es imposible pensar en él de otra manera que como un auténtico socio en el oficio... En el caso de Llamazares hay una circunstancia que él propicia para que la relación haya traspasado la frontera estricta del trabajo: esas reuniones festivas (vemos fútbol a cada rato) permiten quitarnos de encima (los editores y él) las frecuentemente obsesivas conversaciones entre autor y editor, sobre sus problemas y sobre sus proyectos, pues con Julio siempre hay, además, otra cosa de la que hablar. Fui el autor de la primera foto de Julio, su hijo, al que desde muy chico le gustó el Barça y al que alguna vez (hasta que él mismo empezó a jugar muy bien al fútbol) lo llamamos Messi... Julio Llamazares escribió La lluvia amarilla, en ese territorio de la soledad y de la melancolía está su registro, y en esa mirada él sabe que yo me identifico viéndolo mientras habla. Él escribe para detener el tiempo. Para detener el tiempo estoy escribiendo este libro y él está en el centro de este tiempo.

Editores y recuerdo

Ángel González llevaba una libretita minúscula en el bolsillo trasero de su pantalón. Allí llevaba los nombres y los teléfonos de sus amigos; muy pronto en su vida (y en sus vidas) esos nombres fueron cayendo, y él empezó a tachar los números de teléfono, en un rito sencillo y conmovedor que una vez acompañó ante nosotros con una jaculatoria que ya fue su manera de referirse al tiempo: «Se me adelgaza el futuro». Su colega, y amigo, José Manuel Caballero Bonald, uno de los que sobrevivieron a Ángel, escribió que somos «el tiempo que nos queda». Y Héctor Abad, ante el recuerdo de su padre, escribió ese libro que tanto aparece aquí: El olvido que seremos. He escrito este libro, y casi todos, para tratar de detener el tiempo, para que permanezcan, por lo menos en mí, algunas memorias que hicieron interesante el tiempo que pasé y que hacen más llevadero el tiempo que nos queda. Pasé algunos años muy intensos entre editores, españoles, latinoamericanos, extranjeros. Dos murieron antes de tiempo, dejando atrás, en sus amigos y en sus autores, y en sus compañeros de trabajo la tristeza que ni el tiempo arregla. Fueron Toni López e Isabel Polanco. Con Toni no trabajé, aunque él me incitó a hacerlo muchas veces, supongo que de broma, mientras yo estaba en Santillana, e Isabel fue mi jefa en este grupo, durante los años en que permanecí en Alfaguara, y después. Toni creía que en la vida casi todas las situaciones se podían revertir para que fueran mejores, mientras que Isabel era mucho más escéptica, creía que las dificultades eran una manera connatural de la vida y había que apurar todos los minutos para que no te viniera una hecatombe y te hallara dormido. Ambos, cada uno por su lado, creyeron algo que no es común entre los que miran la edición desde el lado empresarial (pues ambos eran empresarios, consejeros delegados de sus empresas): que el autor es la sustancia real del negocio, y que sin él, sin el autor, este trabajo carece de esencia y de objetivos. Por eso no eran refractarios a la vida social, al encuentro con escritores, al trato habitual con ellos, al ejercicio de una complicidad que los acompañó siempre. Desconozco el trabajo cotidiano de Toni, pues no estuve en Tusquets sino de vez en cuando, como visitante, pero ya he contado aquí algunas experiencias (con Almudena Grandes, con Javier Cercas). Pero sí estuve muy próximo a Isabel. Abandonó su carácter tímido e incluso introvertido, se convirtió pronto, como responsable empresarial de la editorial, en una relaciones públicas muy consciente de su papel de publisher y aligeró conflictos con autores (o con agentes) cada vez que a la editorial se le hacía un nudo en la garganta porque los derechos eran muy altos o porque la competencia pisaba callos.

Estuve en la fiesta con la que Tusquets conmemoró sus cuarenta años, en el verano de 2009. Ya muy desmejorado por su enfermedad, sin barba, que habia sido un emblema de la personalidad de Toni, pálido y elegante como un actor de la época de Richard Burton, o como el Sean Connery de La casa Rusia («me reconocerás enseguida porque tengo el aspecto de una cama sin hacer»), allí estaba él, subido al ventanal desde donde Beatriz de Moura saludó a los presentes en aquel multitudinario desfile de autores, periodistas y colegas. Con una elegancia que era propia de los dos, la editora y su compañero recibían el agasajo por el cumpleaños de su casa y saludaban a la vez, con la melancolía adecuada, el tiempo pasado y el tiempo futuro. Escaleras de piedra, árboles, la armonía que los editores que saben recibir les dan a las cosas. No podíamos decir que estábamos en el último verano de nuestra juventud, pues de la juventud ya habían pasado muchos veranos, pero en aquel jardín de noche se producía esa mezcla que se ve también en las fotos de los grandes encuentros que alguna vez organizó Carlos Barral y que se han quedado en la retina de los que entonces sí éramos jóvenes como la configuración estética de los mejores momentos de la vida de una editorial. Allí estaba Jorge Semprún riendo con Carmen Romero, él con su mano blanca sobre su pantalón oscuro, su dedo exhibe los efectos de una artrosis, sus ojos están enrojecidos por el cansancio, y Carmen también ríe, acaba de venir de Bruselas para estar aquí. De pronto aparece Toni, grande, detrás de ellos, los agarra por los hombros y los abraza, y sigue, y abraza así a muchos de los asistentes a la fiesta como si alcanzara los árboles de los que hablaban Krüger o Saramago. Por allí seguimos los demás, comiendo uvas de moscatel, rectángulos de quesos holandeses (como en el stand de Tusquets en Frankfurt), jamón, tortilla... El aire de la noche siempre lleva aparejado un sonido opaco, como de despedida en la playa, como esa secuencia final de Los pianos mecánicos...

Con esa memoria me quedé, y esa memoria volvió el mediodía en que, mientras almorzaba en Madrid con Emilio Lledó y Emiliano Martínez, me llegó un mensaje lacónico y suficiente de Malcolm Otero Barral, el nieto de Carlos Barral, editor también muy joven: «Ha muerto Toni López».

La elegancia con la que se fue despidiendo desde aquella noche, y desde mucho antes, se reprodujo en la ceremonia de homenaje, como si ahí estuviera también su mano. Su amigo Riccardo Cavallero dijo:

De una elegancia natural, luchó toda su vida con unas camisas que parecían no poderse quedar tranquilas en sus pantalones... Era capaz de montar una cena, invitarte y desaparecer en la mitad de la misma cena [...]. Era maestro en el difícil y casi olvidado arte de hacer resaltar a su interlocutor y sostenía que la única forma de arte en la que podía expresarse era en los cantos cántabros... Adoraba hablar.

Los rasgos del editor, la personalidad de Toni.

Un día me preguntó Miguel Delibes, sobre Isabel Polanco, que ya era consejera delegada de Santillana:

—¿Es Isabel Polanco o es la hija de Polanco?

No fue sólo él quien preguntó eso, sobre todo al principio de su trabajo como publisher de Santillana, y por tanto jefa de Alfaguara, la editorial emblemática de su grupo. Luego esa suposición se fue diluyendo, e Isabel siguió unida a su padre en el afecto pero a nadie se le ocurría considerarla una consecuencia automática de su autoridad. Relacionarlos era lógico, pero relacionarlos como padre e hija en el ejercicio del trabajo era un lugar común que ya no tiene sentido. Pero, en los últimos años, cuando los dos enfermaron, y muy gravemente, al unísono, el sentimiento paternofilial hizo su lógica aparición en muchos gestos y en muchas preocupaciones comunes, y no es inconveniente decir que la enfermedad de ella acrecentó en sus últimos años la preocupación de él y al final ambos sintieron el dolor del otro como parte íntima de su propia enfermedad. Antes de que eso ocurriera, la noche en que se produjo aquella conversación de Polanco con Millás sobre la persecución a la que Aznar sometió al grupo PRISA, el padre reconvino a la hija por su excesiva pasión por cruzar el charco:

—Esos viajes te van a enfermar. O quizás un día vuelvas y te encuentres con que tu familia se ha ido de casa...

Ellos rieron, pero era cierto que la frecuencia de los viajes de Isabel a América Latina, donde desarrolló el negocio global al que aspiraba, fue uno de los motivos de su agotamiento. El trayecto de su enfermedad luego fue devastador, dolorosísimo, pero ella siguió despachando asuntos, resolviendo algunas marañas, haciendo notar que no estando estaba también. Esa fortaleza, que era también una fortaleza sentimental, y no sólo laboral, la llevó a ocuparse más del negocio que de la enfermedad, pero también tuvo tiempo para ocuparse de los autores. Murió unas semanas antes de que se entregara en Madrid el Premio Alfaguara 2008, que obtuvo el escritor cubano Antonio Orlando Rodríguez, con Chiquita. Después de la entrega, que hizo su hermano Ignacio, exhibieron en una pantalla gigante fotografías y vídeos consagrados a recordar la relación de Isabel con ese premio que ella creó. La gente ya deambulaba con sus trocitos de queso, uvas, canapés, calamares fritos... Yo me quedé allí, quieto, mirando, y en algún momento se me acercó Leopoldo Rodés, amigo de Isabel, en cuya casa algunos años antes supimos que algo raro debía ocurrir con la salud de la consejera delegada de Santillana, que se desvaneció de pronto mientras cenábamos con Carlos Fuentes... Sólo Leopoldo supo entonces que en ese momento fue cuando sentí que el llanto era la única manera de decir una despedida.

Esos recuerdos son un mundo. Un mundo que explica siempre la mitad de otro. Un mundo que explica siempre la mitad de lo que sabe. Un mundo raro, pues, como el de la canción de José Alfredo Jiménez.

El autor te da el manuscrito

Me dijo José Saramago, viajando desde el centro de Madrid hasta el aeropuerto de Barajas:

—No escribas más de la infancia.

Estábamos a la altura del edificio azul de la editorial Alfaguara, la segunda o tercera o cuarta oficina que tuvo Alfaguara. Y él era autor de Alfaguara, un autor con muchísima autoridad, en España y en el mundo. Un premio Nobel.

Le dije:

—Te haré caso.

Algún tiempo después él escribió su propia memoria de la infancia. Le dije:

—¿Y bien?

Y me respondió:

—Es que yo también buscaba nidos de pájaros en los árboles.

Me dio permiso para seguir. Rebusca, me dijo, pero no te olvides de una cosa. ¿De qué cosa?, le pregunté. Esta vez estábamos en el porche de su casa en Lanzarote, en Tías, desde donde se ve la esbelta, ensuciada imagen de la escultura que los habitantes de Fuerteventura dedicaron a Miguel de Unamuno, el desterrado. ¿De qué cosa, Saramago, de qué cosa no me debo olvidar? No te debes olvidar, me dijo, que siempre iremos con el niño que fuimos. Ah, respondí, y seguimos mirando como si aquel paisaje no tuviera fondo.

Como si fuera, precisamente, la eternidad.

Ahí pensé en Eva, en un momento de su niñez, sentada en la cama, llorando y riendo al mismo tiempo, aún no habla, se ha despertado a media noche, mira perpleja a los lados, hasta que irrumpe en su rostro una carcajada. En realidad, pensé, mi vida empieza ahí, mi vida de adulto, quiero decir, en la risa y en el llanto de la hija, cuando ella aprende que las dos cosas pueden ser simultáneas. En esa frontera que ella delimitó, en medio de la oscuridad de palmatorias de la casa, Eva dibujó mi entrada en la vida adulta.

Y nunca me he acostumbrado a la vida adulta.

Pensé en esa imagen (Eva, la risa, el llanto) cuando Saramago me dijo que no escribiera más de mi infancia, y la imagen volvió mucho tiempo después, en el Auditorio de Tenerife, un minuto antes de que entrara a hablar acerca de la relación de los enfermos con las máquinas de los hospitales.

Inmediatamente supe, en el mismo instante de subir al estrado, que en Lanzarote había muerto José Saramago.

Una semana antes habíamos ido a Lanzarote Paco Cuadrado, el director general de Santillana, y yo. José estaba muy grave, pero vino a almorzar con nosotros; se sentó a nuestro lado; Pilar le habló de la comida; le fue desmenuzando detalles de cosas que a él le hicieran gracia. Pedía agua, ya era lo único que pedía, o casi. Aquel hombre tenía aún destellos fugaces de su estado de alerta. Pilar decía que escribía aún, o que quería escribir; pero al tiempo que lo decía Pilar se desdecía con la mirada que a veces era confiada y otras veces era sobrecogedora, como si estuviera persuadida de que estábamos acompañándola al instante mismo en que se abre el abismo y ya ella va a ser Pilar sin Saramago. Lo asía, pero él se estaba yendo.

Llevaban juntos treinta años, o casi; se habían enamorado gracias a un libro del maestro, Memorial del convento. Ahora las miradas ya eran una mirada sola. José estaba y no estaba al mismo tiempo.

Cuando se despidió («até a manha»), todos sabíamos que aquélla era su última metáfora.

El primer libro suyo que publicamos, en 1993, fue de cuentos, Casi un objeto, que no le interesaron a su editorial, Seix Barral. Saramago era serio, reconcentrado, orgulloso. Ese desdén editorial por sus cuentos lo separó de Seix, y nosotros estuvimos dispuestos a acogerlo casi cuando se vino a vivir a Lanzarote, donde se hicieron una casa, A Casa, casi piedra a piedra. Entonces José era un atleta, así andaba por la lava, como César Manrique. Eran los cuentos de una destrucción, la que había perpetrado el dictador Salazar en Portugal. Habíamos buscado escenas de una devastación para la portada, y finalmente recurrimos (como con Cuando ya no importe, de Juan Carlos Onetti) a un dibujo de José Hernández: una silla carcomida.

Habíamos concebido el libro como una unidad, no me parecía que un cuento y otro cuento y otro cuento, etcétera, se pudieran leer por separado: tenían que leerse todos juntos.

Eso es una locura, me dijo él. Es un libro de cuentos. Pero ¿a que parece una demolición, una demolición entera, como si hubieras contado Atlantic City, la película, contando la historia de las metáforas de la destrucción paulatina de la dictadura? Otra estupidez, me dijo.

Ése fue, pues, el inicio, me dejó el manuscrito, las puntas del papel amarillas, como si el libro hubiera aguardado ahí hasta que un editor español se dignara abrirlo para convertirlo en un volumen con cubierta. Recuerdo ese momento, la entrega del manuscrito, y ahora que él carece de fuerzas para recordar o hablar, ésa es la mano que se me aparece en la memoria, Saramago dándole su manuscrito a la editorial.

Oliver rompe a llorar

Ese niño está ahí, sentado en la cama, tantos años después; su capacidad pulmonar es menor, cada vez más chica, es lo que indica este aparato que ahora pone en mis manos el médico, el aparato es una especie de pistola de juguete y marca 446, 457, 502, soplo con todas mis fuerzas sobre el pitido ridículo del sensor y éste va marcando, ante mi esforzado estímulo, cifras insuficientes todavía, el médico pone esa cara; tu capacidad pulmonar disminuye con el tiempo; hay que atajar estos síntomas; un día te quedarás en el sitio, sin aire que respirar aunque estés rodeado de todo el aire del mundo; el aire no se puede almacenar, en eso los pulmones son tercos; se cierran y se cerraron, eso te lo advierto. Dice el médico, su bata blanca: «Respira hondo, vuelve a respirar hondo. ¿Ves?». Ya no es tan fácil. Me miro las manos. Las arrugas. Estoy sentado aquí, con mis seis décadas pesando, y los pulmones mostrando su insuficiencia con el mecánico sarcasmo de los datos.

Aquel niño que ha envejecido prolongándose en el mismo cuerpo asmático de su infancia, es ya un hombre de 64 años y esta mañana va al médico tan sólo porque respira peor que otras veces, se ha ido acentuando el ahogo, ahora está alarmado, se va haciendo cada vez más difícil respirar en primavera, salgo de allí, el cielo está descubierto, la primavera es más que una palabra, sacas la mano por la ventanilla del taxi y cae sobre el brazo desnudo el sol que has ansiado desde el invierno, ahora el sol no tiene ni tacha ni mácula, una sola nube basta para que se obturen los pulmones, ahora éste es el sol que esperabas, estás deseando volver al mar, respirar como cuando eras un niño el impasible yodo del mar. Respirar, ésa es la palabra. Un mundo raro el del asmático, no sales nunca de él, aunque pasen las décadas que pesan.

Ese que está ahí, en la calle, bajando del taxi, es el niño que se piensa a sí mismo mientras anda hacia la consulta del médico, la sombra va detrás, es por la mañana. Y no se siente tan mal como esta mañana, la mañana te da un latigazo, no respiras, buscas el Ventolín, el Ventolín te está matando, déjalo. ¿Y si lo dejo, cómo respiro? Desde hace siglos, como decía Kafka, despertar es el momento más arriesgado del día.

Sobre todo para los asmáticos.

Así que hace un rato, al despertar, aquel muchacho que ahora tiene 64 años no podía respirar; no debe suceder otra cosa que la inclemencia propia de la primavera, vas pensando mientras el taxi te lleva a la consulta del médico, pues la primavera para algunos es la felicidad de los olores y para mí es el fracaso de la respiración. «Ejercicios de respiración» se llamó mi primer cuento, «Las manos húmedas / Ejercicios de respiración», ahí estaban los originales, dentro del cajón de las herramientas, mi casa olía a herramientas, a grasa, al principio, y después mi casa olía a carpintería, a serrín, a madera recién cortada, a café por las tardes, a café con leche de madrugada, olía a potaje de coles los días de diario y olía a convalecencia casi todos los días del año, mi propia convalecencia; los originales fueron pasto de los roedores. Lo peor entonces, en la niñez, era que el asma resultaba evidente, vivías con ella a cuestas, cargabas con aquel enorme aparato que te prestaba tu abuelo, lo dibujé una vez para una película, La lengua de las mariposas, de José Luis Cuerda y Rafael Azcona, según el cuento de Manuel Rivas, el niño era asmático y por eso había ahí un aparato como los de mi abuelo.

Cuerda me dijo: «Dibújalo», y a partir de ese dibujo sus mecánicos de rodaje hicieron un aparato idéntico a aquel que usábamos mi abuelo y yo mientras volvíamos del barranco de ver jugar a los chavales, mi abuelo domaba burros, él se echaba a dormitar bajo alguna sombra del barranco, y yo agarraba el aparato del asma y me aliviaba...

A mí me daba mucha vergüenza andar con aquel aparato, hasta que mataron al Che y entonces supimos que los guerrilleros también tienen asma.

Después vino el Aldo Asma. Su diseño era como el de un spray moderno, y era de color verde, así es como lo recuerdo. Más adelante vino el Ventolín, de color azul; Benedetti llevaba uno de última generación, Pulmicort. Luego vinieron el Seretide y otros aparatos que más o menos perseguían el diseño del aparato que usaba Benedetti, que siempre estaba a la última moda. Ahora yo saco el aparato en las reuniones, me alivio, y lo guardo otra vez en el bolsillito que parece hecho para eso en el interior de la chaqueta, a la izquierda. Antes ese gesto me daba vergüenza.

Pero he venido al médico. Esas cifras, 445, 457, 502, las que sean, siempre por debajo de lo que el médico esperaría como cifras óptimas de mi respiración, se superarán pronto, dice el médico, te sentirás otra vez, dice, como si hubieras respirado el océano.

El médico está en el barrio donde estuvo Alfaguara, de ahí viene este recuerdo. Pues éste es el camino que hacía entonces, a partir de junio de 1992; salía de mi casa en la calle General Díaz Porlier, llegaba hasta el pub Dickens, legendario en algún momento de la historia literaria de Madrid, doblaba hacia la derecha, dejaba atrás, por tanto, la casa de Fernando Delgado, en Maldonado, y la casa de Fernando Savater, que también estaba por allí, y enfilaba hacia las verjas que guardaban, en el número 38 de Juan Bravo, el edificio en el que se abría entonces la editorial Alfaguara. En este pub por el que paso, el pub Dickens, se sentaban Juan Benet y sus amigos, muy entrada la noche, bebían whisky y se burlaban de los alrededores; un día Benet se levantó, agrio contra un camarero; jamás olvido la elegancia de su enfado, como si fuera aún más alto que su estatura, el camarero se había negado a servir a un negro. Siempre se reían, todo el rato, pero en aquel momento todos se quedaron jugando con sus copas, mientras Benet reducía su mal humor a cuatro palabras:

—Yo no le abono.

Lo conté en Egos revueltos, y me viene siempre a la memoria, regresa a mí como el momento en que conocí a Benet, y creo que para ese tiempo que viví ese encuentro —no el mío, el de cada uno de nosotros— con aquel hombre que mejoró las noches y la literatura fue un modo de celebrar la vida.

En los días claros, veraniegos, en días como este de hoy en que el médico hace lo posible por procurarme remedios para la respiración, recuerdo aquel despacho diáfano en el que me senté por primera vez el 25 de junio de 1992; el día anterior, día de San Juan precisamente, anunciaron mi nombramiento como director de esa editorial y de otras que estaban asociadas entonces a ella en el grupo Santillana: Aguilar, Taurus, El País Aguilar... Hacía sol, que entraba por el ventanal.

Alfaguara, Aguilar, El País Aguilar, Taurus... Un cascarón, me dijeron, a ver cómo navegas.

Era, en efecto, un cascarón; cada una de esas editoriales tenía un nombre, pero se habían ido vaciando de identidad, yo llegaba a ellas como si fuera a cerrarlas, tenían razón (y mala intención) los agoreros.

Taurus había ido perdiendo identidad a lo largo del tiempo, después de la salida de Jesús Aguirre, que ya entonces, en este momento, era duque de Alba; Aguirre tenía personalidad y arrojo, y mala leche, había hecho Taurus (o la había rehecho) a partir de las lecciones de Carlos Barral: entonces (y ahora) lo extranjero era lo moderno, y si Barral se fue con su editorial a Italia, a Alemania, a Francia, a América, a buscar autores y otros horizontes, pues traducir era lo moderno entonces, y vuelve a ser lo moderno ahora, Aguirre se fue sobre todo a Alemania, que era de donde venían su educación y su vocación, era germánico por dentro, su empuñadura sin embargo era española, pues su mala uva, que yo sufrí alguna vez, era típicamente nuestra. En tiempos de la República se decía del general José Sanjurjo que disparaba y luego apuntaba; pues la empuñadura española que llevaba Jesús Aguirre, antes de ser duque de Alba y después, cuando ya lo era, era de esa naturaleza: disparaba y luego apuntaba.

A ese respecto, yo sufrí una de sus andanadas. Alguien del entorno de Aguirre la había emprendido contra él por algunas controversias que había alrededor de Hispania Nostra, una organización dedicada a la defensa del patrimonio; el odio hacia Aguirre era bestial y debía de ser irracional, y por tanto imagino que alguna raíz sentimental tendría, pues sólo se odia así, hasta el límite de la venganza, desde algún episodio de amor. Ese odio alcanzó a asomar en algunas de las páginas de El País, páginas que estaban por completo fuera de mi control, pues yo llevaba Cultura y los ataques se producían en Sociedad, algo que Jesús no debió de tener en cuenta, pues desde su despacho de director general de Música, cargo que desempeñó con éxito cultural pero con mucha mayor celebridad, me llamó un día para afearme el supuesto apoyo que yo prestaba a sus supuestos enemigos.

No bastó que lo desmintiera desde la más sincera perplejidad, pues él seguía con su letanía, hasta que, en ese alarde al que la gente llega cuando se carga de razón, me colgó el teléfono.

Hubo otro suceso parecido a aquel que incendió al duque, aunque un poco menos. Se resolvió en una noche. En este nuevo incidente Javier Pradera actuó (como solía, también resolvió el traspié con Aguirre) de hombre bueno. Lo que pasó no fue exactamente un malentendido, pero alcanzó esa categoría pegajosa. Ocurrió que en El País descubrimos en el Museo Español de Arte Contemporáneo, antecedente del Reina Sofía, que unos descuidos técnicos estaban poniendo en peligro la valiosa colección que allí se albergaba, y Juan Luis Cebrián le había dado a la información el lujo de la apertura del periódico, con lo cual el suceso alcanzó los niveles de un escándalo que soliviantó a las autoridades socialistas de la cultura, sobre las que Solana mandaba muchísimo como ministro.

En esos días se producía en el Círculo de Bellas Artes algún acontecimiento que requirió la presencia del ministro de Cultura. Solana estaba furioso, se acercó hasta mí con un vaso en la mano, y me gritó en medio de la sala, y en medio de la gente, sus reproches por el desmedido tratamiento que él creía que le habíamos dado al asunto. Aunque Solana era, y hoy lo es aún más, bastante diplomático en sus maneras, que había exhibido en el pasado en sus frecuentes visitas al periódico, aquello alcanzó los niveles de una bronca en toda regla.

A Javier Pradera le parecería exagerada o impropia la reacción de Solana; supe por él que el ministro estaba muy apesadumbrado por haber disparado antes de apuntar. A mí no me lo dijo, pero sí sé que en posteriores encuentros Solana volvió a ser tan exquisito y tan deferente como antes del día en que creyó oportuno decirme lo que le vino en gana. Muchos años más tarde, después de muchos avatares suyos y ajenos, la historia hizo sus cursos malévolos, fueron desapareciendo amigos suyos y de esa historia, y un día, después de la muerte de Polanco, Solana telefoneó en pleno verano. Dijo:

—Nos quedamos solos, nos vamos quedando solos.

Mientras lo escuchaba frente al mar, fueron desfilando esos fotogramas de la vida, y ahí estaba Javier, con un vaso en la mano, la barba negra de entonces, sus ojos achicados por la miopía, su aspecto de estudiante eterno de una universidad inglesa, difundiendo su rabia por haber sido primera plana sin que eso fuera bueno para él. Debo decir que esa mancha en lo que recuerdo no es, ni mucho menos, un desdoro, sino esa maldita casualidad que convierte la memoria en algo que circula por donde le da la gana. De modo que ahora no sólo recuerdo a Javier manchándose la camisa blanca con la mayonesa de un bocadillo que come en el tren Brighton-Londres cuando es aún un joven socialista saliendo de la clandestinidad, sino que lo recuerdo también señalándome con el dedo ante un círculo de amigos suyos, y míos, en medio de un gentío en el Círculo de Bellas Artes de Madrid.

Pues yo venía hablando de Taurus y de Jesús Aguirre y de pronto se cruzaron Pradera y estas anécdotas, que, como un torbellino, me llevaron a la terraza de la casa de El Médano, donde un día empecé a escribir estas memorias en las que apareció, antes que nadie, mi hija Eva, su nombre, cómo es que al final se llamó Eva pudiéndose haber llamado de cualquier otra manera, y cómo es la gente luego en función de su nombre. Y ahora ya esa niña que reía y lloraba al mismo tiempo es la madre de un hijo, Oliver Arenas Cruz, que pasea por primera vez por esa playa, va en brazos. El primer paseo de su vida, qué será de él por estos barrios.

Yo estaba empeñado en hacerlo sonreír, pero me han dicho que los niños sólo sonríen cuando ya tienen tres meses de edad, miran y te reconocen.

De su inminente maternidad avisó la propia Eva: se iba a la Maternidad, pues había roto aguas. Nos levantamos de la cama, nos duchamos, nos vestimos. Siempre he pensado en esta circunstancia concreta: te dan una noticia, ésta ha ocurrido mientras duermes, de modo que has de levantarte, has de ponerte en situación, y eso te lleva a ducharte en medio de la somnolencia que te mantiene a la vez en un sitio y en otro, en la cama y en el aire, eso te lleva a ducharte y a afeitarte, a secarte, a peinarte, a elegir la ropa con la que has de salir a la calle, pues siempre has de elegir algo, no te pones, eso es mentira, lo primero que hallas en el cuarto, en el pomo de la puerta del cuarto de baño, en las sillas por las que tienes regados los pantalones, las camisas, los jerséis, los calzoncillos, los zapatos, has de elegir, y eso también lo haces inconscientemente, no sabes que estás eligiendo, eliges, eso es lo que haces, y todo ello lo haces automáticamente, no importa si la noticia es alegre o es triste, de cualquier modo tienes que ponerte en marcha, te esperan en otro lugar de Madrid, va a nacer tu nieto y no sabes cómo pero ya estás vestido, estás a punto de salir de la casa y son las 02.22, he visto esa simetría en mi reloj de mano, a esta hora Madrid sólo está despierto en los lugares oscuros que yo frecuenté tanto en mis horas bohemias, pensé eso, y me vino a la cabeza, mientras abría la puerta pesada del edificio en el que vivimos, el rostro de Ángel González, siempre aparece Ángel en algún rincón de mis caminos, aparece caminando lentamente y conteniendo una carraspera. Abrí la puerta y aunque a mi lado sólo estaban Pilar y la calle oscura seguía en mi recuerdo, como una memoria pegadiza, el rostro de Ángel, y poco a poco su propia presencia ausente me fue explicando por qué, qué hacía allí, qué lo convocaba en ese momento preciso. Y es que había pensado en él mientras buscaba la ropa, mientras elegía camisa o calzoncillos o calcetines, mientras recogía el libro inquietante de Javier Marías, Los enamoramientos, y recordé nítidamente, como si siguiera timbrando el teléfono, en el amanecer en que supe que Ángel había muerto y hube de vestirme a toda prisa para tomar un avión en Tenerife al día siguiente de haber llegado a la isla.

Así ocurrió, y mientras nos sentábamos en el coche que nos llevaba a la Maternidad fui reconstruyendo aquel episodio como si estuviera en mi memoria con la claridad del día que hacía entonces en aquella playa del sur, el sol levantándose detrás de nosotros, rompiendo contra la roca a cuyo costado unas piedras imitan lo que parecen unas manos dibujadas por Eduardo Chillida.

Y fue de mañana, muy de mañana, cuando llamó Eva, yo desperté a Pilar, que dormía. Por si la espera duraba demasiado, o por si hubiera oportunidad, puse en mi bolso de mano Los enamoramientos, de Javier Marías, y, en efecto, mientras combatía el sueño y buscaba en la ciudad bares abiertos en los que entretener la espera, me dispuse a leer hasta que dieran el alba y churros o porras en los bares de la vecindad. Leí parte del libro, dormí, comprobé cómo se va haciendo la mañana en estos días, la gente que viene y va con sus objetos de limpieza y sus conversaciones, el nerviosismo que ampara el ánimo subyugado del padre y de los abuelos, y finalmente la luz que se va apoderando del día con el automatismo incontrolado y físico, real, de los almanaques.

Hasta que a las nueve y diez de la mañana, según el cartelito que le pusieron en la cuna de metacrilato en la que le vimos por primera vez, nació el niño, que ya definitivamente se llama Oliver, no Juan ni Oliver Juan, Oliver Arenas Cruz, y que pesó al nacer 3650 gramos, es decir, cerca de cuatro kilos, algo más que lo que yo pesé al nacer, eso pensé al instante, uno va comparándose con todo lo que nace.

Me sorprendieron algunas cosas que anoté en mi memoria y que ahora anoto también por escrito, pues ésta es la primera experiencia y uno no sabe jamás antes cómo va a ser una nueva experiencia. Algo hay en la nebulosa: sentí que tenía que contarle esta noticia, que resultaba tan emocionante, a alguien en concreto, a quien siempre le cuento las noticias, o a quien siempre le he contado las noticias cada vez que he sentido que no podía callármelas, o que no podía callármelas en primera instancia. Lo que ocurre es que esa persona era mi propia hija Eva, tuve ese impulso íntimo, llamar a Eva para contarle que ella misma había tenido un niño, y consiguientemente que nosotros éramos abuelos de un nieto, pero era ella misma la que había dado a luz, ella se sabía muy bien la noticia, para qué iba a llamarla, ella lo supo antes.

Pero es que Eva era la madre.

Pilar lloró, yo estuve a punto de llorar. El niño ya estaba en la habitación, a la madre, Eva, la estaban preparando para el nuevo estado, había pasado de estar embarazada a ser madre, y ese acontecimiento exigía ciertos trámites sanitarios que retrasarían su presencia en aquella habitación blanca que pronto se llenaría de juguetes y de flores. Pero lo que me sorprendió en medio de aquella atmósfera que ya era bulliciosa, llena de risas y de lágrimas, era que el muchacho, Oliver Arenas Cruz según decía el papel que lo distinguía de los otros nacidos el mismo día y a horas parecidas, ya tenía los ojos abiertos, movía las manos, miraba a un lado y a otro de la estancia, abría los labios, mostraba preocupación o al menos se significaba ante nosotros como alguien naturalmente preocupado por lo que le esperaba en los centímetros cuadrados que rodeaban esos ojos oscuros, Eva dice que son claros, que en ese momento exacto constituían para él el nuevo mundo, esos ojos oscuros que aún miraban sin ver, y mirarán sin ver hasta que al fin sonrían.

Ahí estaba Oliver. Cuando nació recordé los pájaros que revoloteaban en el atardecer de La Roche, en agosto, cuando aún no se sabía que Eva estaba embarazada pero era el mejor momento del verano y habíamos vuelto de entrevistar a Amin Maalouf en la isla de Yeu, donde murió Pétain y donde nosotros nos tomamos un pescado antes de ir a ver las rocas que tanto le gustaban al autor de Orígenes. Era tan hermoso el atardecer, tan pletórico, los pájaros estaban tan enloquecidos con la alegría de su bulliciosa compañía mientras el sol iba decayendo, que dio la impresión de que algo extraordinario podía ocurrir al final de aquel viaje de agosto. Después pasó el tiempo, hasta que se produjo este acontecimiento que quizá Pilar había advertido cuando vio revolotear a los pájaros de La Roche.

Oliver llorando, ésta es la actualidad. En los días sucesivos, después de aquel arrebato con el que vino al mundo, Oliver actuó como un ser humano cansado del viaje; hasta que rompió a llorar y entonces mostró otra vez la vitalidad con la que acudió a esta cita misteriosa con un mundo raro, al que se sumó como si estuviera ya entrenado para mirar. Me aclararon hace tiempo que los neófitos no saben mirar, no pueden, ni saben sonreír, todavía, tardan en controlar sus muecas. Mientras tanto, lloran. Es su modo de expresión, y lloran sobre todo si se sienten incómodos, o si tienen hambre. Durante estos diez primeros días de su presencia entre nosotros (hoy ha dado el primer paseo por el barrio, su madre le ha puesto un chupete minúsculo con el que trata de mitigar su rabia cuando está hambriento) he buscado por todos los medios su mirada, a ver si se le tuerce una sonrisa y así rompe las estadísticas. Pero el niño es terco como un autor, está ahí, en sus trece, buscando los mimos obvios, que obtiene por un sistema bastante habitual, por otra parte, en el mundo editorial, con una diferencia: el niño no abandonará a su madre, o eso se supone, mientras que el autor, si no percibe mimo se irá, se ha ido, se está yendo, es ley de vida, como se suele decir.

El editor y los tragos amargos

Escribió Kurt Wolff, el editor de Kafka, como diciéndoselo al oído de los editores que habrían de venir, que reconocía que «a veces hay que pasar tragos amargos». Sucede, es la esencia del oficio, el nacimiento de la melancolía editorial, pero es el inevitable trago amargo al que uno se suscribe en cuanto decide entrar en el proceso de publicar a otros. «Cuando se da a conocer a un autor joven con libros que prometían un futuro más maduro, se asumen los riesgos que ello conlleva... y luego el autor se apresura a cambiarse a otra editorial con el primer libro realmente logrado y de mayor importancia, resulta duro aceptarlo con indiferencia.» Como él mismo había dicho otra vez, a favor del escritor y de su libertad de elegir, el maestro expresaba su completo respeto «por la libertad de decisión del autor». Ese principio, según su parecer, «debe primar sobre todas las demás consideraciones». Puedes llorar sobre la leche derramada, puedes expresar desde cualquier esquina el dolor que te producen las ausencias, pero a ellas te tienes que atener, son parte de tu oficio, si quieres ser de veras un editor también tienes que estar dispuesto a perder la partida, a entender, como me decía Bryce Echenique cuando dejó su fugaz estancia en Alfaguara y regresó con Jorge Herralde, «que otro saque el revólver y dispare un segundo antes de que tú lo hayas hecho».

Pasó muchas veces, pasa en la industria, pasará otra vez, pasará siempre. Hay, sin embargo, satisfacciones, momentos felices que forman parte de lo mejor de la memoria, aunque lo peor de la memoria no deja de ser, también, el resultado de una experiencia en la que si no hubiera habido de todo no habría tampoco, como en la canción de José Alfredo, la sustancia de ese mundo raro que al fin es el oficio de publicar, en el que se empieza siempre llorando «y así llorando se acaba». Entre esos episodios del lado de acá, de los que producen en el recuerdo la satisfacción que ya ocurría en aquellos instantes, debo citar a Manuel Rivas.

Lo veo ahora vestido con unos pantalones de marinero, una camisa blanca, llega a la Redacción del periódico, Cebrián lo ha llamado para revocar su expulsión del diario. El director había decidido echarlo porque Rivas había cometido un error imperdonable en un periodista, en un periódico que proclama el rigor como su máxima desde el Libro de estilo, que se blande ahí como un código civil, penal y religioso. Rivas había dado por hecha una votación sindical que acabó de manera totalmente distinta al resultado que él había consignado. Por una de esas razones del destino, conocí la historia y le había explicado a Cebrián lo que había sucedido en realidad: Rivas entonces era un muchacho de veinte años, alguien desde la Redacción de Economía del periódico en Madrid (él estaba en Santiago, era allí nuestro corresponsal en los primeros años) lo había incitado a dar por concluida aquella votación dando el dato previsible, él hizo caso, envió su crónica. Rivas se resistió, eso es cierto, pero también es cierto que al final se plegó, pueden mucho las redacciones centrales y a él lo llevaron al error. Y la catástrofe ocurrió: el resultado fue otro. Cebrián montó en cólera, lo echó del periódico. Pero luego lo convencimos. Rivas no fue el culpable de ese desaguisado, y Cebrián accedió a readmitirlo, pero lo hizo venir. Y ésa es la imagen: Rivas con un pantalón oscuro, azul marino o negro, una camisa blanca, saliendo del cuarto del director, exonerado de la culpa, riendo. Años más tarde, en 1992, la memoria registra a Manuel Rivas en un aparcamiento del aeropuerto de A Coruña. Regresa el Depor de Bebeto de una de sus hazañas de entonces y en ese momento la afición ruge y Rivas me está contando que en su otro periódico, La Voz de Galicia, le están proponiendo que opte entre El País y La Voz, y que él no sabe qué hacer. Rivas ya ha publicado algunos libros, es uno de los grandes escritores jóvenes de este país, publica en Ediciones B (ahí publicó Los comedores de patatas, ahí publicaba también Bernardo Atxaga) y es uno de los colaboradores destacados de El País, lo es desde aquel día en que Cebrián lo readmitió en el periódico. Su periódico gallego le pide que opte y me lo cuenta para que le aconseje, ¿qué debe hacer, se queda con La Voz, se va de La Voz? Me lo dice con el dramatismo risueño con que Rivas suele contar las disyuntivas, y con el que se suele enfrentar a lo que desconoce, como si mostrara un abismo del que acaba de regresar sin tener mucha idea del peligro que ha arrostrado. Qué hago, me dijo. Hablé con Joaquín Estefanía, que había sucedido unos años antes a Cebrián al frente del periódico, y Joaquín entendió que Rivas era un valor que el periódico no podía perder. Por eso Rivas siguió con El País, hasta ahora (y aquí sigue). Y por eso entró en Alfaguara, se convirtió casi simultáneamente a mi llegada en un autor de nuestro catálogo, en el que sigue presente. En cierto modo, como enuncia Kurt Wolff, Alfaguara se lo arrebató a Ediciones B cuando ya el escritor joven había madurado; le pasó lo que a nosotros nos sucedió otras veces, y lo que le sucedería a otros en otros casos, pero en el descargo del que se lo llevaba estaba sin duda aquella vieja relación que funcionó, en la baja frecuencia, como un mecanismo sentimental que pudo más que cualquier otra consideración en aquellos momentos.

Lo que se deduce de las palabras de Kurt Wolff sobre la relación con los autores, y de lo que sucedió, por ejemplo, entre Unseld y Bernhard, es que resulta muy difícil manejar como amistad una relación editorial. Eso no es cierto, o no es cierto enteramente. Es cierto que juegan muchos factores por debajo y por encima de la amistad en la relación editorial, y es verdad (como hemos dicho alguna vez) que los intereses pueden en un momento dado más que esas relaciones, pero se dan historias en las que eso no es totalmente así, en que los autores y los editores se sienten mutuamente satisfechos de la relación que mantienen y que ésta roza plenamente en esos casos con lo mejor de la amistad. Pasa. En el caso de Rivas, eso sucedió.

Aquí lo veo, precisamente, comiendo marisco. Estamos en A Costa da Morte, hemos caminado por estos riscales magníficos, abajo sopla con contundencia el Atlántico, suena el graznido peculiar, tan marino, de las gaviotas, y Rivas me lleva a una casa que parece una venta canaria. En el cuarto de atrás, debajo de una ventana por la que entra el resol difícil de Galicia, una mesa enorme, de madera, tiene en su superficie un bulto que está oculto por una sábana blanca. El espectáculo es sencillo pero inquietante, pues nadie explica qué es lo que yace debajo de aquella sábana. Hasta que la mujer enlutada cuyos hijos la rodean como si estuvieran festejando una buena noticia agarra las puntas de la sábana con la misma destreza con que hacía lo propio el mayordomo de los Buddenbrook en la serie televisiva sobre la novela de Thomas Mann. Y lo que surgió debajo de la sábana blanca fue un concierto insólito de colores, negros, rojos, blanquecinos, verdes, hasta que todo eso se convirtió en comida, mariscos exquisitos que constituyeron un almuerzo inolvidable del que sobresalen los colores como un recuerdo. He vivido muchas veces visiones misteriosas que luego resultaron, en realidad, pálidos reflejos de lo que yo había imaginado entretanto, pero aquello era verdaderamente mágico, y los sabores eran realmente mágicos y perfectos.

Y es curioso que generalmente recuerde a Rivas en torno a la comida, y ahora en concreto lo recuerdo abriendo un pan. En la casa, en los restaurantes, abriendo panes gigantes para darles trozos a sus hijos pequeños, o para repartirlos entre nosotros algunas noches soñolientas en los bares bulliciosos de esa costa coruñesa en la que me descubrió aquella sinfonía de mariscos que comimos en silencio como si estuviéramos a la espera de un viaje fantasmal, ordenados alrededor de la mesa por el ruido cercano de las gaviotas. Un día me llevó a la Feria del Libro de A Coruña, donde iba a dar el pregón. Su madre estaba allí, mirándolo firmar; ella sostenía un pan enorme, y cuando acabó de firmar y tocó la hora de ir a dar el pregón, nos fuimos juntos hasta una colina, la madre le dio el pan, él se subió a un podio y desde allí abrió los libros como panes, metáfora que contó rompiendo el pan como quien abre por dentro una guitarra.

Lo recuerdo con música también, precisamente; tardaba en llegar, estábamos en una casa de A Coruña, o de Santiago, y un amigo suyo, César, animaba la noche tocando una guitarra. Y Rivas tardaba en llegar, y sobre la mesa se vaciaban vasos pequeños de vino gallego, había trozos de pan y chacinas que habíamos degustado con la ansiedad de los hambrientos, hasta que al fin regresó Rivas de donde tuviera que ir. Le pregunté qué había hecho. Y entonces me contó que venía de un entierro, del entierro del comandante Comesaña, que acababa de producirse. Rivas venía afectado, como si hubiera muerto un pariente muy cercano. Le pregunté quién era el comandante muerto y me contó la historia.

Comesaña era un médico que había sido hecho preso por el ejército de Franco, y había vivido en aquellos años de la guerra una singular historia de amor. Rivas la contó con el detenimiento de un pescador, o de un campesino, mientras César rasgueaba la guitarra con el mismo detenimiento, como si también fuera un pescador, o un campesino, oyendo. Comesaña iba como médico en un tren errante en la guerra; en el tren iban los leprosos del norte de España, el tren no podía recalar en ningún sitio, iba y venía obsesivamente; a Comesaña lo guardaban unos militares, pues el médico era un preso, y como tal era tratado. En A Coruña, Comesaña había dejado al gran amor de su vida, Chonchiña, y su obsesión, que se había acrecentado en aquel viaje de esperanzas perdidas y atosigadas, era reencontrarse con ella, vivir con ella la noche de amor que nunca habían tenido. Y urdió un plan que ahora figura entre las mejores argucias amorosas que yo haya escuchado, y Rivas la contaba mientras César animaba la charla con sus arpegios. Chonchiña tendría que ir a un hotel de Logroño, allí la encontraría Comesaña. En el plan, que habían aceptado los guardias, éstos figurarían como guardaespaldas del preso, que se transmutaría en jefe de esa brigada por una noche. La ficción dio resultado, y Chonchiña y Comesaña vivieron aquella noche de hotel como el preludio interrumpido de un amor extraordinario, que después de la guerra se reiniciaría en el exilio común. Era muy emocionante la historia, y al final de su recuento le dije a Manuel:

—Esto puede ser una novela, una película o un poema.

Rivas escribió la novela. Se titula El lápiz del carpintero, fue película, que dirigió Antón Reixa; en la dedicatoria del libro Rivas tuvo la delicadeza de recordar que esa noche yo le había dicho que escribiera esa historia. Era mi misión, yo era un editor. Cuando él dudaba de si debía, o podía, escribirla, pasó por Madrid, camino de otra parte, y como ese título, El lápiz del carpintero, revoloteaba como una posibilidad, envié con una amiga, Rosa López, un lápiz de carpintero al aeropuerto. Luego hicimos, cuando apareció la novela, una colección de lápices de carpintero, de color rojo. El libro tuvo mucho éxito, la película no lo alcanzó. Se presentó en Madrid, en el Círculo de Bellas Artes. Rivas montó un acto muy hermoso; en el patio de butacas estaba Chonchiña, que aún vivía, y arriba estaba César, que tocó su guitarra, y estaba sobre todo el hijo de Comesaña, que era violinista. Ahora, mientras escribo, él me ha contado que está en Colliure, visitando a Antonio Machado; le he sugerido que coma anchoas, y le he preguntado por el nombre del comandante, que se me ha ido de la cabeza. Y él, Rivas, me ha enviado esta respuesta: «Comesanha. Francisco Comesanha. Su hijo, el violinista, murió hace dos semanas. Abrazos». Luego Rivas me envió otro mensaje: «Leí en el cementerio de Tui un poema para el violinista: “Amigo, Allegro; amigo, Molto Allegro”».

Me podía imaginar a Rivas en ese cementerio, los pies juntos, el pelo mojado, esos ojos en los que algunas veces vi la lágrima de rabia o de desamparo; imagino a Manuel diciendo no a la muerte de su hermana María, y a Rivas en el despacho de la editorial mostrando su rabia incontenible ante el tiempo que se le va sin que pueda acabar su libro más ambicioso, Los libros arden mal; estaba a mi lado, miraba su calendario, las presentaciones, los viajes, los reportajes a los que había dicho que sí, los artículos, los prólogos, los encuentros, los viajes, el mundo lo había rodeado con su catálogo impreciso y sobreabundante de compromisos, ya no era un escritor, decía, era una especie de caravana en la que se conducía a sí mismo, no podía más, no podía, se sentía abrumado y corría el riesgo de convertirse en un poeta estéril.

Entonces lloró, no lloró allí, en el despacho, ante los editores, lloró luego, en la parte de atrás del taxi, viajando en medio del Madrid lechoso de la primavera, como si en aquel momento supiera que la escritura es un fantasma que hemos de agarrar mientras nos visita y que a veces se va porque el poeta está en otras cosas. Lloraba por eso, quizá, o qué sé yo por qué lloraba.

En todo caso, Rivas estaba con nosotros, publicó con nosotros desde aquel momento en que dijo que sí a la propuesta de que publicara en Alfaguara En salvaje compañía, un libro de enorme resonancia gallega, de Wenceslao Fernández Flórez o de Álvaro Cunqueiro, un libro lleno de humedades y de desatinos ocurridos en bosques ignotos en los que uno podía imaginar al propio Rivas buscando pájaros que hablaban con él. El gran momento de Manuel vendría más tarde, cuando publicó el conjunto de cuentos Qué me quieres, amor, en el que está La lengua de las mariposas, la emocionante y breve historia del principio de la guerra civil en un pueblo gallego. Fue Chéjov quien explicó que un cuento es como un puñetazo que contiene en un instante lo que pudo haber pasado en un siglo; pues si no fue Chéjov pudo haberlo dicho cualquiera con relación a ese cuento que desprende tanta hermosura como indignación sentimental e histórica, un cuento que quiere parar la historia como si no se hubiera producido. Pero se produjo. La historia ya se conoce tanto que contarla es como contar el 23F, así que resumo el suceso tal como yo lo viví, pues mientras lees ese cuento vives la historia en tu mismo barrio, en tu escuela, en ese cuento tú eres casi todos los protagonistas, incluido el maestro. Una vecindad que hasta entonces está agradecida al maestro de escuela insulta a éste, le grita, lo apedrea, cuando comienza la represalia al estallar la guerra civil y dividirse los pueblos entre nacionales y republicanos. Cuando el maestro sube al camión que le lleva a la cárcel, incluso el niño que aprendió con él de qué forma eran las lenguas de las mariposas le grita al maestro, lo insulta, le desea, desde lo más profundo del odio sobrevenido, el mayor de los males, la muerte incluso.

Entre las cosas que hice cuando acabé de leerlo, pues era el editor y se le exige al editor que haga cosas en cuanto siente un entusiasmo que supera la excitación obligatoria que ha de transmitir cuando descubre un texto importante, fue escribirle una carta a Fernando Fernán-Gómez, pues mientras leía el cuento me imaginaba al gran actor como el maestro de ese cuento, pero no me lo imaginaba como actor exactamente, sino como el maestro de veras, como si Fernando hubiera tenido una vida antes que esta vida y fuera el hombre que enseñara al chico de la ficción de qué forma era la lengua de una mariposa. Eso le dije al actor, que había leído ese cuento cuya copia le enviaba, y que me había imaginado que él era el maestro del relato, y que si un día se hiciera una película a partir de La lengua de las mariposas él podría ser el director, el maestro «e incluso el niño». También le conté a Rafael Azcona que había leído ese cuento de Rivas. Le hablé también a Fernando Bovaira, el productor de cine que luego tuvo tanto éxito, también, con las películas de Alejandro Amenábar, y le traté de convencer, con fortuna, de que ese cuento podía ser el germen de una buena película. La película se hizo; Azcona fue el guionista, mezcló otros relatos del mismo libro con ése, que era la base principal, José Luis Cuerda fue el director (y guionista, con Rafael), y Fernando Fernán-Gómez fue el maestro, y ya he contado que yo mismo tuve un minúsculo papel, que consistió en ser el dibujante del aparato que sería para que el niño de la guerra calmara sus ataques de asma.

Ahora que ha pasado el tiempo me acuerdo perfectamente de la luz del mediodía bajo la cual leí el cuento, quizás un sábado de Madrid como ahora, esta sensación de sábado que tienen los días felices, la satisfacción verdadera que sentí advirtiendo la perfección con que Rivas había contado esa historia espeluznante de odio que constituye ese microcosmos que representa la guerra. Ahora que escribo y rememoro, y por tanto reescribo, estoy paseando por la plaza del Zócalo, en México, con mi compañero Goyo Rodríguez, el subdirector de El País; alguien nos llama desde Madrid, ha muerto Fernán-Gómez, en una servilleta escribo unas notas sobre él, sobrevuela siempre sobre el viaje la sombra que ha de venir, y ésta te halla en cualquier sitio, la noticia es un viaje infinito que en un alto porcentaje tiende a acabar muy mal.

Hubo otros libros, otros momentos, otros sucesos. Pero hay uno que conecta con aquella reflexión que se hace Kurt Wolff sobre la (difícil) relación del editor con sus autores jóvenes que de pronto agarran la puerta y se van, dejando al otro lado de la mesa una mueca (la tuya) llena de perplejidad y de amargura, «reconozco que, como editor, a veces hay que pasar tragos amargos».

Pero éste era el reverso, éste no era un trago amargo. En aquel entonces Espasa Calpe (que era ya tan sólo Espasa) estaba revitalizando su sello literario, tan emblemático para la cultura española del libro de bolsillo, pues esos libros de la colección Austral fueron nuestros libros de la juventud. Ahí leímos a Unamuno, a Oscar Wilde, a Azorín, ahí leímos a Antonio Machado, a Lorca y a Miguel Hernández. Pues aquella Espasa Calpe era tan sólo Espasa, y la dirigía Juan González Álvaro, que había puesto en marcha su propio premio, el Premio Primavera, con el que trataban, como se dice en el sector, de posicionarse en el ámbito de las editoriales más específicamente literarias. Era un premio muy sustancioso, más que el nuestro, y nacía para fidelizar durante algunos años (es decir, algunos libros) a autores emergentes de otras editoriales. Como es natural, se lo ofrecieron a Manuel Rivas. Cuando ya había rechazado la oportunidad vino a verme a Madrid, para contármelo. Le habían ofrecido el Premio Primavera, pero no sólo le habían ofrecido el dinero que decían las bases, sino que lo habían multiplicado.

El vaivén del escritor

La subasta no es lo peor en el juego entre agentes y editores. Es igualmente perversa la costumbre del acertijo, cuando tienes que deducir cuánto has de pagar por un autor por el que opta también otro editor. El agente te envía el libro, tú lo has de leer con mayor o menor celeridad y finalmente tienes que hacer tu oferta a ciegas. No es habitual que haya indicación alguna por parte del agente. La cita es a ciegas y no depende exclusivamente del dinero que hayas ofrecido, o no siempre eso resulta lo único importante. A los agentes, que son ahora los principales contrapartes de la negociación, habida cuenta de que los autores ya tienen agentes en cuanto publican su primer libro, o casi, les seduce también el trato que ha de recibir el escritor, los gastos de promoción y publicidad, las prepublicaciones y otras promesas que se van concretando a medida que se resta relevancia al dinero o éste, cosa infrecuente, ha pasado a segundo plano. Lo más dramático de esa negociación es cuando se produce, como indica el editor de Kafka, con un autor que tú mismo acabas de publicar.

Una manera muy radical de arrancarte a un autor que tú acabas de publicar y que ha tenido cierto éxito es con el señuelo de un premio. A nosotros nos sucedió con algunos, pero quizás el caso que mejor representa ese despojo que forma parte de la tradición es el de Carmen Posadas. La escritora hispanouruguaya, que había hecho televisión y había publicado sobre todo libros infantiles, quería publicar una novela, Cinco moscas azules, que retrataba la abyecta compostura de un personaje de la jet periodística que chantajeaba utilizando el poder de su medio. Carmen era la mujer de Mariano Rubio, que había sido gobernador del Banco de España y había sido víctima de una persecución de esa naturaleza, circunstancia que llevaba a pensar que quizá la novelista se había inspirado en los detalles más sobresalientes de esa experiencia tan cercana para escribir su sátira. Era una buena novela, escrita con mucho conocimiento de causa y con una prosa rabiosa, burlona y serena. La agente de Carmen era (lo ha seguido siendo) Mercedes Casanovas. Tanto para ellas como para el editor al que se le ofrecía el libro resultaba claro que la pertenencia de Carmen Posadas en ese momento a lo más lujoso y vituperado de la jet set perjudicaría la recepción del libro si la autora no era sometida a una cierta cosmética de comunicación. En primer lugar, era evidente para Mercedes (y para la autora) que tendría que ser una editorial literaria la que publicara el libro, para difuminar un hecho cierto: la imagen de Carmen Posadas era, por muy injusta que fuera, la de una mujer que también escribía y no la de una escritora en sentido estricto.

Cuando ya el libro había sido adjudicado a Alfaguara y habíamos diseñado la estrategia de comunicación que convenció a la agente y a la autora, tuvimos una cena en casa de Carmen, con su marido, Mariano Rubio. Por lo que éste me fue diciendo en el curso de la cena, era evidente que el entonces ya ex gobernador del Banco de España tenía un enorme rencor hacia el periodista que tanto lo había acosado y que, por extensión, esa inquina ya afectaba a todo el espectro periodístico al que yo seguía perteneciendo. La novela en cierto modo iba de eso, y de ello Carmen había hecho literatura y Mariano hacía memoria francamente herida. Ese intercambio debió de parecerle a él tan violento, que algunos días después Mariano Rubio, que era un caballero, me envió una muy caballerosa nota de disculpas porque, según él mismo había advertido, se había pasado algunos pueblos en sus invectivas contra mí ya que yo ejercía el oficio que él odiaba con tanto conocimiento de causa.

Para hacer lo que hicimos con Cinco moscas azules teníamos que estar muy convencidos, y lo estábamos. Era cierto que el libro, y Carmen, merecían una editorial literaria; pero no bastaba el sello en una novela así, había que envolver el libro con otros ropajes. En aquel entonces (1996), ante la inminente llegada de la derecha de José María Aznar al poder, Manuel Vázquez Montalbán estaba en Madrid haciendo un libro para nosotros, Un polaco en la corte del rey Juan Carlos. A mí me tocó, en cierto modo, producir aquel volumen, proporcionándole a Manolo los contactos con los personajes que quería incluir en ese libro de entrevistas más o menos ilustradas por su pasión por combinar lo que le decían con su desbordante energía de ensayista político. Y entre los personajes que él había seleccionado estaba Carmen Posadas, que iba a representar en esa especie de comedia humana del Madrid de entonces (desde Polanco a Jorge Valdano pasando por Rodolfo Martín Villa) a la entonces muy importante jet set, que él combinaría con la banca, la cultura y la política.

Como el Pisuerga pasa por Valladolid le pedimos a Manuel, además, que leyera el libro y que escribiera una nota sobre Carmen y sobre la novela, con lo cual la haríamos ingresar, de la mano de un gran escritor, en nuestro catálogo. Además, hicimos una portada especial, un lanzamiento muy lujoso. Tuvimos la fortuna de que la acogida fuera muy buena, con lo cual Cinco moscas azules se convirtió en un éxito. La autora ya estaba lanzada, por sus méritos sin duda, pero sin duda también por el esfuerzo que hubo alrededor, por su propio trabajo literario y de promoción y porque a la gente, sobre todo, le gustó el libro de la escritora Carmen Posadas. Misión cumplida, pues.

Poco después, en 1998, Carmen me llamó, quedamos en el Círculo de Bellas Artes una mañana y me planteó una confidencia: era posible que ganara el Premio Planeta; la habían llamado, le habían propuesto concursar y ella no podía negarse a ese traslado.

Al contrario de lo que me sucedería luego con Millás y de lo que ya me había sucedido con Manuel de Lope, reaccioné con mucha naturalidad; como en los otros casos, sin duda, lo viera o no lo viera el editor que sufría el traslado, ella tenía perfecto derecho a optar por esa nueva situación, y yo no tenía derecho alguno a oponer otra cosa que mi inevitable pero inútil melancolía. Luego vi, inmediatamente, cómo la carrera de Carmen Posadas era propulsada desde otro lado con las consecuencias (altamente positivas para ella) que yo mismo le deseé cuando nos despedimos en el Círculo.

Así es la vida, así será siempre en el mundo editorial, aunque editores (como yo mismo) queramos negar la luna con un dedo.

Por aquel entonces, en 2002, Alfaguara premió a Clara Sánchez, por Últimas noticias del paraíso. Había venido de Debate y había publicado con nosotros algunos libros. Clara es una escritora que tiene como base de sus novelas las realidades más tangibles y más próximas. Sus personajes se parecen a personajes que nos hemos cruzado por las escaleras y en las oficinas; sus recursos son muy efectivos, porque están trabajados desde la psicología y también desde lo que parece (aunque no lo sea) su propia experiencia. Y enganchan, a mí me engancharon, contactan inmediatamente con el público, y éste, creía ella, terminaría por responder. Pero, por las razones que los editores no conocen y los libreros también ignoran, sus publicaciones no alcanzaron la notoriedad pública ni mediática que ella echaba de menos. Un día nos dijo que se sentía acreedora de una atención similar (también por nuestra parte) a la que ya recibían otras escritoras. La editorial, a partir del premio, hizo esfuerzos en ese sentido, me parece, pero a ella, legítimamente, no debieron de parecerle suficientes. Conseguimos, por ejemplo, que entrara, durante algunos años, a colaborar en la sección Madrid de El País, en lo que fue posible también la recomendamos para conferencias, coloquios y encuentros que son tan interesantes para completar la promoción y hasta el nombre de un autor. Pero siempre sentí que nada de todo eso era suficiente para crear el marco en el que ella quería desarrollar su trabajo como escritora; eso no hace falta que un autor lo diga, tú lo vas comprobando en sus gestos y en la expresión de su semblante. Cuando un autor está contento tardas en saberlo, pero cuando sufre lo sabes enseguida. Ella se merecía otro trato, otro destino. Y seguramente iba a lograr algún día salir del círculo concéntrico en el que se iba desarrollando ese deseo suyo de romper y la rea lidad que le impedía acceder al exterior de esa ambición encerrada. Logró romper el cerco, lejos de Alfaguara, desde que obtuvo en 2010 el Premio Nadal de novela con su libro Lo que esconde tu nombre. Entonces vi en El País y en otros periódicos a Clara Sánchez sentada en un sillón como el que tenía Rafael Alberti, guapa y satisfecha, como guiñándole un ojo al pasado y diciendo, quizá, «¿ves como se podía?». Algún tiempo después publicó un libro de éxito aún mucho mayor, sobre los niños perdidos. Le seguí pidiendo textos u opiniones para el periódico, en mi renovada tarea como periodista, y la seguí viendo ascender hasta colmar (no, colmar no se colma nunca) su ambición de escritora que se fija en la realidad para contar lo que le pasa por dentro.

Fue un mundo de vaivenes; ahora lo entiendo un poco más, y entiendo mejor a los editores que han sufrido el embate de las deserciones. Y ese embate lo han sufrido todos, los grandes también. En la primera época de la Alfaguara que yo dirigí, de 1992 a 1998, algunos autores que publicaban en Seix-Barral (Muñoz Molina, Julio Llamazares, José Saramago, Juan José Millás, Gonzalo Suárez...) desembocaron en nuestro catálogo. Era un catálogo que se completaba con los ya existentes (Pérez-Reverte, Luis Mateo, José María Merino...) o con los que iban viniendo, como Mario Vargas Llosa, que también provenía de ese sello. Una noche cené con Antonio Gala en un restaurante que se llamaba Cabo Mayor; fue una cena como las que se tienen con Antonio Gala, llena de esa fina alegría sabia que el gran escritor andaluz despliega a favor de que corra el aire inteligente de sus metáforas ácidas e implacables. Un día dijo alguien, en su presencia, en una reunión en la que yo estaba, en una casa de la calle del Prado, cerca del Ateneo de Madrid:

—Mientras voy al baño no dejen que diga nada Antonio Gala.

En otro sitio he contado lo que sucedió en cierta ocasión con motivo de la publicación de una columna mía en El País sobre uno de los libros de poemas de Gala. El libro se titula Enemigo íntimo, y en la columna se traspapelaron esas palabras, de modo que el subconsciente del que tecleó el texto escribió Enemigo público. Por esos azares que hacen de Madrid un pueblucho, por la noche me encontré con Gala en el restaurante Paradís y le conté el incidente, y que haríamos una fe de erratas. Rápido como el diablo me miró de arriba abajo, mientras decía:

—Todo tú eres una errata.

Pues, erratas aparte, tuvimos aquella cena en Cabo Mayor, al borde de la Navidad, y ya con el año nuevo encima recibí una llamada en mi teléfono del sur de Tenerife. Era José Manuel Lara padre. No le gustaban nada mis coqueteos con autores de su casa, Planeta, y me conminaba a acabar con esos escarceos. La naturaleza de la conversación me dejó muy conmovido, y la rapidez elegante con la que Planeta (con José Manuel Lara hijo al frente) deshizo el equívoco le puso calma a la perplejidad.

Una copa en el Cock

Quiero recordar qué era aquello cuando llegué a Santillana aquella tarde de verano.

Me iba a estrenar como editor. Quién sabe qué es eso.

Y lo que encontré era esto.

Aguilar no era casi nada, y El País Aguilar era una suma de guías turísticas o culturales por países próximos o remotos, además de algunos libros de dudoso interés (y de dudoso futuro) escritos por periodistas o asimilados.

Alfaguara sí era algo..., todavía. Cuando me nombraron, un columnista con pseudónimo del Abc Cultural publicó que yo venía a la editorial a cerrarla. No era cierto; nadie me dijo eso en ningún momento, y además no lo tuve en el pensamiento, pues esas cosas no se piensan. Si tú piensas en cerrar el proyecto para el que te acaban de nombrar es muy probable que termines cerrándolo, a no ser que te echen antes de que consigas perpetrar esa destrucción. Sí es verdad que cuando llegué a Alfaguara Willie Shavelzon, su director el último año y medio, estaba demoliendo, sin querer, seguramente, lo poco que quedaba de los derechos y de las existencias. Yo ignoraba por completo qué había que hacer con una editorial, pues mi experiencia era tan sólo con autores, con sus textos y con sus egos; no tenía idea alguna de lo que había que hacer para contratar, para prolongar contratos, para pagar, para cobrar, para convencer a los libreros de que lo que hacías podía resultar interesante. No sabía nada, y esto ya era algo: desconocer que no lo sabía. En el catálogo estaba todo Julio Cortázar; había por donde empezar. Pero ni Cortázar ni el boom importaban gran cosa entonces entre los editores, distribuidores, libreros, escritores... y lectores.

En ese momento yo era un periodista de cuarenta y tres años, llevaba treinta en el periodismo y sabía muy poco del resto de los oficios, aunque sí conocía atisbos del ego del escritor, lo había aprendido tratando a autores como periodista y como responsable de colaboraciones en el periódico El País. Y como sabía de egos y de vanidades, sabía de maldades y de malentendidos, que iban a producirse sin duda en el oficio al que me llevaba el azar continuo de esta vida en la que, en efecto, el porvenir actúa en golpes de teatro. Conocí muchos episodios, supongo que habré protagonizado algunos, pero en esos tiempos de prólogo a mi dedicación como editor me sorprendió muchísimo una anécdota que tuvo como víctima a Ángel González y que ocurrió una semana antes de que me cambiara de sitio. Un periodista de El País, que escribía para los domingos, decidió un día contar también la noche de la ciudad, con sus personajes más o menos literarios incluidos. Y me pidió, como amigo que era yo de Ángel González, que le presentara al poeta asturiano. Solíamos cenar en algunos garitos del Madrid viejo, y en ese tiempo frecuentábamos un restaurante mexicano en el que cocinaba y cantaba nuestro amigo Pedro Ávila. Era un revoltijo de gente, y a él se sumó el periodista, vestido habitualmente con cierto atildamiento que incluía una corbata de pajarita. Era, como su atuendo y como su apariencia (gafas quevedescas, pelo gris oscuro muy bien peinado, manos largas prolongando su aspecto muy cuidado), un hombre elegante que mantuvo esa noche la discreción que se le suponía a su historial, físico y periodístico. Sus crónicas salían los domingos, y el domingo que siguió a ese encuentro con el poeta de Áspero mundo, el amigo periodista escribió que Ángel, que no era un ángel exactamente pero que tampoco era, ni mucho menos, un demonio, tenía dientes de rata y que por tanto sonreía así, como una rata. No me sorprendió la maldad, pues la maldad deja de sorprenderte una vez que la empiezas a sufrir, pero sí me sorprendió que esa descalificación tuviera como sujeto al poeta asturiano, que en las reuniones (y en general) no solía prodigarse en absoluto. Pero al periodista le pareció eso y a Ángel le pareció fatal que eso le pareciera su sonrisa al cronista. A éste después le cayó una maldición, seguro que no pronunciada por Ángel González, pero que afectó a lo que más había cuidado en sus tiempos de periodista y escritor. El periodista ganó el Premio Nadal con una novela de la que sobresalía, en el campo del estilo, una circunstancia anómala pero perfectamente asumible por la historia de la literatura: no tenía puntuación, a excepción de una coma que se distinguía en el texto como un elemento extraño en la construcción sintáctica del libro. Como era frecuente (y aún lo es) El País prepublicó el texto, y uno de los correctores, quizás el más puntilloso de todos, decidió enmendarle la plana a la innumerable errata que él suponía que habitaba el libro, así que se dedicó a poner comas allí donde él creyó que eran imprescindibles. El enfado del autor fue grande, y en este caso creo que, aunque no acertara con la definición de la risa del poeta, ahora su enfado estaba más que justificado, pues no podía la corrección estar por encima de su sintaxis. Pero así es la vida. Del mismo modo que Antonio Gala me había dicho «Todo tú eres una errata», el corrector de la novela prepublicada consideró que el libro constituía una inmensa errata.

Por aquellos trabajos y por aquellas noches, estaba acostumbrado a juntar a unos con otros, eso iba a ayudar en el trabajo editorial, que es fundamentalmente una tarea de acompañamiento. A veces es un acompañamiento ilustrado, pero es en definitiva un acompañamiento. No todos los periodistas que hacían ese tipo de trabajo —ver para contar, acudir a las cenas para condimentar sus crónicas— fueron lo mismo que aquel periodista atildado. Feliciano Fidalgo, el gran cronista de la noche de Madrid cuando España (que diría Juan Cueto) hizo pop y reinventó la movida, escribía para abrazar a todo el mundo, sin distinción, en la búsqueda obsesiva de una felicidad que la vida le negó sistemáticamente aunque él jamás quiso darse cuenta; tenía el alma refrescada por el champán y el vino, y la vida le fue dando aquella mirada asombrada que ahora vuelve a mí como un latigazo, Feliciano ciego mirando, regresando de no se sabía qué abismo, apoyado en el hombro de su hermana la monja. Aquí, en España, adonde regresó después de su larga excursión por París y por Francia, encontró felicidad y olvido, casi al mismo tiempo, la noche y las calles y los bares le dieron compañía, certeza del lujo de vivir, pero luego estaba su casa, una casa cansada y llena de espejos en la que el desorden era como una seña de identidad de su propio cansancio de la soledad, que calmaba muchas veces comiendo chuletones en el bar Bruselas, en el Parque de las Avenidas, cuando él y yo bebíamos vino a mediodía.

Así pues, yo sabía poco de la vida, y tampoco sabía tanto de la vida editorial. Pero aquella tarde, cuando me senté ante la mesa de madera de aquel despacho diáfano, sentí que algo extraordinario podía suceder al fin en ese ámbito. No había ningún indicio fehaciente, claro; sólo había luz, sol, claridad; en los despachos no había nadie, estaba yo solo, sentado ante aquella mesa de madera, imaginando que estaba al mando de un barco que iba por buen camino.

Pero el barco ni siquiera se había puesto en marcha.

En aquel instante tomé una decisión. Como no tenía experiencia, ni conocimientos, y como este oficio en el que acababa de ingresar era un oficio en el que debía tratar con gente, y sobre todo con el pasado de lo que se había hecho, hice tres llamadas. Una, a Juan Benet, que era algo así como el patrón de Alfaguara, a la que él había estado ligado durante años, desde la época de Jaime Salinas; llamé a Salinas, que era como el fundador moderno de Alfaguara, después de la etapa de los hermanos Cela; y llamé a María García Hortelano, la viuda de Juan, que había sido el otro patrón laico de aquel barco, de su catálogo, que era algo así como el almanaque infalible al que se agarró Salinas para darle a la editorial una identidad moderna, movible pero obligada a mirar atrás sin perder el poder del orgullo. Yo quiero hacer, decía Salinas, lo que me mande el catálogo, el catálogo es el director de la editorial. Y eso me dijo, cuando lo llamé esa tarde: el catálogo es el director de la editorial, fíjate en él, no dejes que te coman la cabeza con propuestas alocadas, por mucho que quieras hacer tu propia editorial, el catálogo te llevará a juntarte con aquellos que vinieron detrás. Fue una charla como tantas otras charlas que tuve con él antes y después; comíamos, cenábamos juntos, él se tomaba su whisky, o sus dos whiskies, agarrando el vaso con las dos manos, cubierto el vaso con una servilleta de papel, como hacen en América, reía, siempre reía Jaime mientras te escuchaba hablar, dice Bergsson, su compañero, que es una manera educada de los norteamericanos, ríen para estar distantes, yo no lo vi así, siempre vi a Jaime sonriendo o riendo como para decir «Aquí estoy, sigue hablando». Me gustaba quedar con él, siempre daba la sensación de que venía de otro universo, de otro territorio mental, y aterrizaba en el tuyo y no le quedaba otro remedio que reír, reía cuando hablabas...

En aquel momento, cuando lo llamé le propuse a Salinas que se viniera conmigo a un comité con el que quería reeditar su manera de relacionarse con la sociedad literaria española. Él había hecho la Alfaguara post-Cela, así que me ofrecía a ser su correa de transmisión, ser el salvaguarda de su catálogo. Me dijo que la idea le parecía interesante, pero él no quería participar. A él no le había gustado cómo se despidieron de él en el grupo Santillana, le habían prometido el regreso a Alfaguara cuando dejó la editorial para ponerse al frente de la Dirección General del Libro, con Javier Solana de ministro de Cultura, pero cuando acabó ese mandato Jesús Polanco, eso decía, le había propuesto que reflotara Aguilar, que era un sello que no le atraía; ahí estuvo, sin embargo, haciendo colecciones nuevas, buscando clásicos, editando libros viejos que él hizo nuevos, pero ahí no se veía, su cuerpo le devolvió el disgusto con algunos infartos, y al final se fue, jubilado, a escribir memorias que concluyó (la primera parte de la que ya sería su única memoria, Travesías, Premio Comillas de Tusquets, acaba cuando llega a España) y memorias que no concluyó. Las que no concluyó, ni probablemente inició, fueron su disgusto siguiente, pues buscó por todas partes documentación adecuada para esa historia, rebuscando en Seix Barral, en Alianza, en la propia Alfaguara, detalles de esa vida editorial que le había llevado a ser acaso el más internacional de los editores de su generación, con Carlos Barral, y no halló sino restos de los diversos naufragios. Cerró su carpeta mental y no quiso, en ningún caso, reabrirlo ni en conversaciones. Bueno, sí, en una conversación, la que tuvo conmigo en su casa de la calle Don Pedro número 6, junto a Las Vistillas, un ático; me acompañaba Ruth Toledano, que era la encargada de transcribir las cintas, y hablábamos (y reíamos) en la cocina. Jaime se entretenía haciendo té al atardecer, Jaime no bebía whisky en casa, dice Bergsson, y tiene razón, sólo bebía té, y al final del día, cuando acabábamos de grabar, sacaba acelgas de la nevera, eso era lo que iba a poner a hervir para cenar. Era a finales de 1996, ya había aceptado que habláramos de su pasado, Mario Muchnik nos había encargado que nutriéramos con un libro nuevo la serie de conversaciones con editores cuya publicación había iniciado, y ése era el objeto de nuestros encuentros, que Jaime me contara cómo le había ido, con los autores, con sus amigos, con los otros editores, con este mundo raro del que yo había tomado ya algunas lecciones a lo largo de los últimos cuatro años, aún estaba en Alfaguara.

La muerte de Jaime es parte de la devastación editorial de nuestro tiempo, de la eficacia con la que el tiempo actúa para sembrar de muerte las habitaciones por las que transcurre la memoria que se va haciendo. En cierto modo, todo aquel universo del que hablamos en su azotea se estaba terminando, no había vuelta atrás. Se había muerto Benet, se había muerto Barral, se había muerto Hortelano, se había muerto Gil de Biedma, se había muerto Ángel González, se había muerto Terenci, se había muerto Polanco, se había muerto Azcona, se había muerto Isabel Polanco, se había muerto Toni López, y luego moriría Pradera... Y en las noticias aparecía el progresivo deterioro del libro como idea editorial asociada a esos nombres propios. En el New York Times había leído años atrás, en enero de 2008, que las editoriales grandes ya dejaban de tener lectores de manuscritos, y los nombres de algunos autores (ciertamente de algunos en español también) estaban siendo eliminados de los catálogos. Una devastación tenía su metáfora humana y su metáfora industrial. Como si se estuvieran tachando rostros de una geografía, Jaime era el superviviente de una desolación, y yo sentí esa mañana, cuando abrí el correo y supe, por Carlos Marichal, su sobrino, y por Miguel Aguilar, su joven amigo editor, que Jaime también se había muerto, qué significa la palabra fin en las vidas provisionales... Hice la retrospectiva mental de nuestros encuentros, y ahí estaba, sin duda, el manuscrito en el que habíamos trabajado. La conversación con Jaime, ahora una reliquia, el manuscrito que jamás apareció en forma de libro, la metáfora de lo que un editor quiere: desaparecer, dejar que el autor aparezca, y que se aplauda a sí mismo si quiere, que se saque en procesión, pero el editor quiere desaparecer, estar en la esquina de una página, en la portada o dentro, pero casi desapareciendo...

Para hacerlo, para lograr que Jaime suspendiera su timidez y dijera cuál había sido el tamaño de su experiencia, nos encontrábamos allí con un magnetófono viejísimo, aún más viejo que los antiguos magnetófonos que utilizo ahora para mis entrevistas a otros editores en España y en el mundo; y cuando acabaron las charlas grabadas quise invitar a Jaime a un fin de semana en El Escorial, en un hotel de allí, como si estuviéramos celebrando y al mismo tiempo estuviéramos viviendo como vivían los antiguos editores, con la paciencia de disfrutar del tiempo y por tanto dando la sensación de una vacación perpetua, que es lo que distinguía a este oficio hasta que se inventaron las escaleras mecánicas de Frankfurt.

Estuvimos, pues, en El Escorial, y ahí culminamos nuestro manuscrito, o eso supe luego que había pasado.

Pero algunas circunstancias interrumpieron el proyecto de publicar esas conversaciones. En primer lugar, Jaime estaba casi al tiempo escribiendo sus memorias para Tusquets, así que no podíamos superponer ni el libro ni sus reflexiones autobiográficas a lo que era esencial en ese libro que con tanto detenimiento él estaba escribiendo, como un orfebre. Él alegaba que Beatriz de Moura no le permitiría esa intrusión, lo hacía explícito, era como un leitmotiv: «¡Que Beatriz se enfada!». Y, además, Muchnik dejó de publicar, pues acabó su alianza (digámoslo así) con Anaya, la poderosa editorial de libros de texto en cuyo vientre estaba alquilado.

Así que cuando él dejó la editorial Anaya & Mario Muchnik, no fui a buscar el manuscrito, ni le pedí el contrato ni estas cosas que luego he visto que no sólo son naturales sino implacables en el mundo raro en el que había ingresado aquel día de San Juan de 1992. Aprendí pronto que los contratos, los agentes, las agentes, los propios autores, mezclan el alma de lo que escriben con la materia de la realidad, el dinero con la fantasía, la mezquindad de los contratos rotos o irrompibles con el sujeto mismo del espíritu que parece alentar las obras. Viene el libro y enseguida acude el perfume de los compromisos contractuales, las agencias te pasan de inmediato un fax o un mail, te dan un telefonazo, a medida que tú muestras más entusiasmo por el original que has devorado, más sube el concepto que cubre de cifras la factura. Es natural, es así; en Francia hay novecientos escritores (dice André Schiffrin en su libro El dinero y las palabras) que viven tan sólo de escribir sus libros; en España serán nueve, o noventa, no creo que jamás esa cifra llegue a los novecientos, pero algunos de los que ganan para vivir de la escritura estaban con nosotros, y otros que no ganaban con sus libros el modo de vida también estaban, y a todos había que atenderlos como si sus contratos fueran parte del mimo que reclamaban.

En todo caso, ése fue el libro. Conversaciones con Jaime Salinas. En la línea (editorial) de Conversaciones con Giulio Einaudi, que ya había sido publicado por Mario en Anaya & Mario Muchnik, una colección que allá por 1997, cuando tenía que haberse publicado, cerró sus puertas al tiempo que empezaba a volverse loca la mesa del mundo editorial. Frankfurt se aprestaba a dar su bienvenida al libro digital que tardaría aún algo en venir, se vendían libros en virtud de algunos garabatos que enviaban sus autores a sus ávidos agentes, se sentenciaba el final del libro de papel y los grandes grupos, unidos por la histeria del best seller, sacaban de donde fuera dinero para anticipos multimillonarios de libros que nunca iban a escribirse del todo. Era un mundo aún más raro en el que se iban a ahogar los editores que tuvieran el jersey de Mario Muchnik, u otros jerséis; había algunos incombustibles, claro; Jorge Herralde parecía que iba a sobrevivir a todos los tsunamis, y me confortaba mucho, en aquel clima de sobrevivencia que semejaba entonces al Titanic en sus mejores horas de travesía, ver a Toni López tomando queso manchego en el stand de Tusquets, y también me confortaban las reiteradas cenas de cada año en los santuarios del pato lacado y del codillo con chucrú y de salchichas gigantes de Frankfurt en platos enormes con los que caminábamos entre las mesas bien servidas de jolgorio. Me gustaba ir a Frankfurt; me gustaba ver a los editores extranjeros (como Peter Mayer, como Sony Mehta, como Christian Bourgeois, como Michael Krüger, como Inge Feltrinelli); me gustaba ver a Peter Mayer subiendo y bajando escalones, con sus mochilas a cuestas, de una cita a otra, buscando novedades como jóvenes editores que jamás envejecieran en un oficio en el que esta fecha, octubre de cada año, era como una religión pero también como un punto y aparte que la comunicación masiva (Internet, los mails, el teléfono móvil, los mensajes que aceleraron el infierno del mundo) convirtió en un punto y seguido, o en todo caso en un desvaído encuentro internacional de gente que ya se había visto por videoconferencia para comprar en un segundo y sin leerlo el prometido best seller del año que luego no sería para tanto. Sergio Vila-Sanjuán ha estudiado muy bien ese universo, pues él fue siempre puntualmente y sacó notas para un libro que es un retrato de la frustración y la gloria de buscar para editar, de comprar para vender.

Recuerdo, entre compras reales o virtuales, buenas y malas, una compra buena que hice, y acaso el suceso es un paradigma de todo lo que ocurre en Frankfurt cada año, incluidos estos años en que ya todo lo que se hace es lo que se hizo vía e-mail mucho antes. Resulta que bajábamos con Enrique Murillo (al que, de broma, llamamos el Murillo de Berlín) por esas escaleras mecánicas una de esas últimas tardes sin sustancia de las despedidas de Frankfurt; al final de la escalera me estaba esperando una agente, Amy Capen, con una súplica que se le veía en el rostro marcado por el cansancio que persiste después de una batalla de cifras y de promesas.

—¿Por qué no me compras los derechos de este libro? —me dijo, y me mostró un ejemplar en inglés de Memorias de una geisha.

Le pregunté el precio. El que yo quisiera, me dijo.

La razón de su urgencia era que no había completado esa venta en los grandes mercados: había vendido la novela de Arthur Golden a los italianos, a los franceses, a los alemanes, incluso a los japoneses les había vendido esa historia japonesa, pero ningún editor español o hispanoamericano de los que allí había tantos presentes había querido dar un duro por semejante novedad.

Le dije: «Dos mil dólares».

Y ella me dijo: «Es tuyo».

Lo bueno (y lo peligroso) de los encuentros de Frankfurt es (era, ya no voy) que se basaban en la palabra dada. Si tú le decías sí a un editor de Hong Kong o de Estados Unidos o de Indonesia estabas diciendo sí para siempre, no era necesario un contrato, ni un papel, ni siquiera una servilleta. Estabas diciendo sí, te jodiste.

Y yo dije sí a Memorias de una geisha.

Teníamos una colección para publicar con el sello de Alfaguara Extra libros así, que no se dieran de bruces contra las sugerencias sobre la inevitabilidad del catálogo que nos había marcado (que me había marcado, más precisamente) Jaime Salinas, así que cuando traje el manuscrito decidimos, con Amaya Elezcano, que ese libro sería un Alfaguara Extra, ahí reposaría. Reposó vivísimo; cerca de doce años más tarde ese título sigue dando grandes beneficios a la editorial, que lo ha publicado en los formatos más diferentes. Cuando he recordado esa compra (y esas ventas) siempre hay alguien de Alfaguara que dice, como si quisiera ponerme en el lugar que me corresponde en esta historia:

—Pero el autor nunca entregó el segundo libro que había prometido.

En fin.

Eso sucede: con el segundo libro y hasta con la segunda edición del libro que supuestamente ha tenido ya el éxito que garantiza una reimpresión.

Polanco decía que las desgracias editoriales empiezan cuando decides reimprimir sin estar aún seguro de que ya entraron todas las devoluciones.

Y otro veterano que había conocido todos los colores del desastre que tienen dentro de sí las decisiones de reimprimir, Joaquín Díez-Canedo (Joaquín Mortiz), es famoso por su visita cotidiana a sus almacenes mexicanos. Un día, entre esas visitas, se fijó en que faltaba de la estantería una caja de libros pendientes de distribuir.

—¿Dónde está esa caja?

—Se ha vendido, don Joaquín.

Hizo un mohín de disgusto que era también de incredulidad. ¿A dónde habría ido a parar la caja?

En otra ocasión interrumpieron a don Joaquín con una orden perentoria que venía del departamento comercial. Había que reimprimir Terra Nostra, de Carlos Fuentes.

—¡Reimprimir ese libro tan voluminoso! ¡Comprar más papel! —gritaba contrariado.

Llamé, pues, aquel día de mi inauguración en el puesto a tres personas. A Jaime Salinas. Nos veríamos de vez en cuando, de vez en cuando me diría lo que pensara de las cosas, pero no quería estar ya nunca más ligado a una editorial en la que él había significado tanto. Eso me dijo Salinas cuando le propuse que viniera al consejo editorial que montamos. «La gente creería que te la estoy haciendo yo.» A María Hortelano. Se alegró de la llamada; yo le dije que esa llamada significaba mi afecto pero también mi decisión de respetar lo que había sido Alfaguara a lo largo de los años, no era una llamada de cumplido, yo quería que la editorial fuera lo que había sido más lo que sería. Y lo mismo le dije a Juan Benet. Con Benet quedé esa noche y nos encontramos en La Ancha, el restaurante tradicional de todos ellos (Pradera, Benet, Ferlosio, Hortelano) en la calle Príncipe de Vergara. Era verano, claro, y comimos en la terraza, en el tórrido y estimulante verano callejero de Madrid, que tanto amo.

Benet con su mujer, la poeta Blanca Andreu. En aquel entonces Blanca tenía la tentación, en la que caía, de burlarse de las personas, aunque en ese momento creí que sólo se sentía inclinada a burlarse de mí. Y esa noche en especial, mientras les contaba mis planes, y en concreto mi idea de poner en marcha un comité que recordara aquellos comités de Jaime Salinas, estuvo verdaderamente cruel no sólo con la iniciativa sino con los nombres propios que ésta incluía. Juan Benet fue más condescendiente, y aunque también caía en esas tentaciones demoledoras que Blanca cumplía a rajatabla, no sólo estuvo de acuerdo con la necesidad de arropar esta nueva etapa de Alfaguara con nombres propios que la unieran con su historia, sino que se prestó a darme nombres para constituirlo. Uno de esos nombres, el de Manuel de Lope, ya figuraba en mis previsiones, pues había conocido a Manuel unos años antes y me parecía un hombre con muy buen criterio, muy buen lector, un tipo sereno y con tino. Otro nombre que Juan señaló esa noche fue el de Vicente Molina-Foix. Quise tener también a algunas personas que estuvieran muy bien relacionadas con la sociedad periodística y cultural madrileña y más allá, y por eso incorporé a Javier Rioyo, que, además, me prestaría una asistencia muy generosa, en presentaciones, en agitaciones diversas. Hubo también profesores, escritores, personas que ya figuraban como asesoras de la editorial, como Ramón Buenaventura, poeta, traductor, novelista, escéptico y entusiasta a la vez, suspicaz como los poe tas, de tan amplia cultura literaria, había críticos, como mi amigo Jorge Rodríguez Padrón, a quien conocía de los años universitarios de Canarias, estaba Horacio Vázquez Rial, uno de cuyos libros me había llamado mucho la atención antes de conocerlo, y, en fin, estaba Miguel Sáenz, traductor de Günter Grass, un tipo al que puedes confiar un transatlántico o un libro, que siempre lo llevará a buen puerto. Estaba Manuel Rodríguez Rivero, que había sido director adjunto de Alfaguara en los tiempos de Luis Suñén; estaba José María Guelbenza, director que sucedió a Salinas... Pero aquella noche, con Benet, no había casi nadie, en realidad le estaba preguntando a quiénes debíamos incorporar y él estaba dando nombres; tanto cuando los daba él como cuando los daba yo, Blanca Andreu padecía la tentación de reírse, así que yo estuve padeciendo todo el rato una infinita incomodidad, que me parece que era lo que más gracia le hacía.

Fue, por decirlo así, la primera noche de Alfaguara, el primer espectáculo de platos chinos y de egos revueltos que se manifestaba con la claridad de su historia: ser editor era estar con escritores, soportar sus risas veladas, sus recriminaciones y también sus apoyos. Benet fue de una enorme ayuda, incluso con su desdén. Ya he contado en otro lado (y aun en otros lados) que cuando le dije que íbamos a poner en marcha una colección de bolsillo y queríamos empezar con su Saúl ante Samuel exclamó al teléfono:

—¿Es que quieres arruinar a Polanco?

Finalmente él mismo preparó el libro para ser publicado, su hijo Eugenio hizo la portada y Juan corrigió las galeradas con una enorme dedicación difícil, pues me las entregó finalmente junto al piano negro de su casa en diciembre de ese año 1992; moriría días más tarde, el 6 de enero de 1993, el entierro en el cementerio de Madrid fue para mí como la expresión del fin de una época, pues Benet era una época.

Recuerdo muy nítidamente el momento en que me dijo, poco después de aquella noche en La Ancha, que tenía un cáncer que iba a atacarle de inmediato; aquel hombre grande al que yo iba a ver los mediodías a su despacho de ingeniero de Obras Públicas en el norte de Madrid tenía los ojos melancólicos y graves, disponía en ese momento, aún, del flequillo, quizá del bigote, de todos los aditamentos o expresiones que habían convertido en inconfundible su figura en las noches de Madrid, pero en ese instante toda esa fisonomía parecía postiza, pues lo que importaba en ese instante mismo eran su voz, su boca, sus ojos, anunciando su enfermedad incurable. Algunos días antes habíamos estado jugando allí al juego del adjetivo obvio, que habíamos inventado Juan José Millás y yo, y que consistía en juntar un adjetivo evidente a un sustantivo determinado; por ejemplo, azul cielo, mesa camilla, joven robusto, etcétera. Como los posavasos del Cock eran tan porosos y por tanto tan adecuados para escribir sobre ellos con rotulador, nos pasábamos noches enteras buscando entre nuestros amigos y otros contertulios cómplices de esas partidas inagotables, a las que siempre se sumaba con gusto Julio Llamazares, a quien también asocio a Benet porque fue Benet el ingeniero que sepultó, con un pantano, el pueblo en el que Julio había nacido en León.

Lo cierto es que Benet intervenía, y recuerdo que esa noche, fronteriza con la noticia que nos daría en verano y cuyas previsiones se fueron cumpliendo inexorablemente, Juan eligió una combinación de palabras que no cumplía las reglas. Escribió: gris marengo. Gris lo escribió con un bolígrafo de tinta negra, y marengo lo escribió con tinta roja. Gris y marengo. Esa noche ya se junta con la otra, cuando Benet anunció, con el miedo sereno de los enfermos, que ya la vida tenía el tiempo contado.

Lo único que uno sabe decir cuando alguien te anuncia un desastre es que ese desastre no se va a producir.

Emilio Lledó dice que a partir de los ochenta años uno no es ya de la tercera edad, sino de la esperanza de vida. Entonces Benet tenía 66 años. No sabía qué decirle a Benet, él tenía los años que había cumplido mi madre cuando ésta murió, dos años más que su amigo Juan García Hortelano, que había muerto ese último mes de abril después de su lucha contra un cáncer que le atacó desde distintas fronteras, todas traicioneras, y ahí estaba Benet marcando el territorio de su propia despedida, de pie, golpeando con la rodilla una butaca hasta entonces confortable del bar Cock de la calle Reina, en Madrid.

Ese rincón preciso está ahora en mi memoria como el sitio de Benet. Nadie lo sabe, ni tiene por qué saberlo, claro, pero ese recuerdo ha superado ahí muchos otros, agradables o despiadados, que viví a lo largo de esos años en que el Cock era el acelerador de la noche y también el acelerador de mis sueños. Era el sitio en que probé a ser más joven de lo que era entonces, a base de alcohol y de otras sustancias; sitio de amores y de rechazos, de besos y de despedidas. Como el centro de una geografía, la geografía editorial, en cuya capital había siempre una fiesta movible en la que se empezaba siempre riendo hasta que el horizonte te sugería la realidad por la que debías preocuparte.

Lo cierto es que pasó el tiempo

La vida te va dictando miedos retrospectivos y los miedos siguientes, y aunque la literatura es consecuencia de la voluntad y de los sueños por igual, hay un aspecto íntimo, que te hiere fácilmente, que te retrae, que impide que regreses al papel que estabas escribiendo por si en ese trayecto ves el abismo y caes. La vida es suceso y crónica, y así sucesivamente. Se empieza siempre llorando y así llorando se acaba, pero en medio hay que contarlo, sin vuelo en el verso, como decía Hierro, o con sangre, como decía Ángel González que se hacían la historia de España y la morcilla.

Lo cierto es que pasó el tiempo y ha pasado mucho más, en medio de viajes y de regresos, en medio de nubarrones y tormentas, bajo el sol plano y ante las miradas nobles o torvas, el tiempo ha pasado y está pasando y en este momento me halla en Buenos Aires. Ahora, finalmente, sentado ante una mesa oscura, frente a una pared discontinua de la calle Bulnes, en Buenos Aires, me siento a pensar en lo que ha pasado, y por qué contamos qué ha pasado. Ha pasado una historia que está llena de historias, y ha pasado por tanto el diario de un día, y también ha pasado el miedo, está pasando. El miedo a contar envejeciendo, quizás, el miedo a enfrentarme a solas con el abismo de lo que viene ocurriendo, a los ojos ojerosos de la realidad propia y de la realidad ajena; mi cuerpo, los cuerpos, la cara pálida, los ojos cercados por el estupor y una angustia a la que no sé ponerle nombre. Y no es tan sólo la íntima constancia de que la vida ensombrece las puntas, rompe las postales que nos mandó la infancia, arrincona al hombre en las distinguibles mazmorras de la edad; lo que pasa es que desde hace al menos un quinquenio, aquella metáfora del tiempo que inventaron los comunistas soviéticos y chinos, España se puso a patinar hacia abajo y las calles y las casas se han convertido en refugios de la incertidumbre, y se han ido muriendo barrios, ciudades y personas y se ha ido destruyendo lo que antes parecía que era la ilusión colectiva de seguir viviendo. Las calles se han llenado de manifestantes rabiosos porque el mundo se ha puesto del revés, y en mi propio periódico, y en otros lugares parecidos, la crisis mundial ha golpeado tanto que ya tiene nombres y apellidos cercanos el horror vacui, esta certeza del vacío.

¿Me afecta tanto? Siempre creí, desde niño, que las cosas pasaban volando y ni siquiera la edad iba a afectarme jamás, pues, en efecto, yo mismo no existía. Era otro volando cerca de mí mismo, asombrándose como un niño que no acabara de cobrar cuerpo. Una vez pisé un clavo del camino, para cerciorarme de que en efecto yo no era yo mismo, era otro, una sombra que iba conmigo. El clavo, claro, entró en el pie causando una herida espantosa; me pusieron una inyección antitetánica, aun así seguí sintiendo que era otro el que se había hecho esa herida contraída tan estúpidamente. Ahora tampoco soy yo mismo ante una mesa oscura, ante una pared que me mira desde la vecindad de estos edificios discontinuos de la calle Bulnes, y yo estoy rodeado de libros que viajan conmigo por enésima vez.

En este caso estoy en casa de Sol Gallego-Díaz, la corresponsal de El País en Buenos Aires, y he venido aquí porque me han invitado a hablar de periodismo ante los alumnos de La Nación, el periódico para el que escribió, desde lo hondo de la posguerra canaria, mi amigo, mi maestro Domingo Pérez Minik, cuando él padecía en Tenerife los hachazos políticos y sentimentales del exilio interior. Yo lo veía escribir en sus papeles de tela de cebolla artículos de dos folios largos, que luego introducía en los sobres hechos para ser enviados por avión. Muchos años después, cuando entré en la espaciosa redacción de La Nación y vi los diarios acumulados sobre las mesas y en las estanterías, y disfruté esa pasión fetichista de la que disfrutamos los que hemos concebido el periodismo como un oficio de fanático del papel, imaginé a don Domingo, que murió hace más de veinte años, contemplando las mismas colecciones, buscándose acá y allá, imaginando el momento mismo en que, encerrado en su casa terrera de Santa Cruz, escribía esos artículos que ahora, como todo lo que han escrito los que hemos escrito ayer o anteayer, son carne trémula o desdeñable de las innumerables hemerotecas del mundo. Estoy para eso, pues, pero he aprovechado para hablar de Sabato y así escribir sobre él, y estoy rodeado de libros suyos pero también de libros de su enemigo íntimo, Jorge Luis Borges. Ahí están, desdeñándose y queriéndose, pero desdeñándose sobre todo, en los libros que tengo encima de la mesa oscura que se ilumina ahora un poco más en este otoño porque Sol abre todas las ventanas del salón que durante la noche, por el frío y por los ladrones, cierra a piedra y barro, como decía mi madre. «La casa debe estar cerrada a piedra y barro.» A mi lado, por ejemplo, tengo un dossier con datos sobre María Kodama, la viuda de Borges, y un pendrive que me dieron en Monza, cuando fui a un congreso de la UNESCO sobre el porvenir del libro, pobre porvenir, en todo caso, y también está a mi lado, en el lado izquierdo, junto a un libro de conversaciones con Alberto Manguel, que fue lector del gran ciego, un volumen ilustrado de Atlas, el libro que Borges escribió ilustrando, digámoslo así, fotos de otros viajes suyos, aunque la fotografía que aparece en portada es la del escritor con Kodama, juntos en este globo que espera en tierra, una tierra reseca, a que el aire caliente los eleve. Hay más gente en la cuna del globo, pero la fotografía se ha fijado sólo en el rostro de Kodama, que sonríe a la cámara, mientras Borges mira para cualquier lado, sonríe, mantiene aquella sonrisa que preside, sobre su barbilla prominente, la visión perpleja de su cara. Se agarra con suavidad a los bordes de la cuna, y se ven también, al mismo nivel, las manos mucho más suaves, finísimas, de María Kodama. Esa fotografía, en la cubierta del libro, ha estado durante años mirándome desde mis diversas casas; compré el libro en Buenos Aires, este lugar al que ahora vuelvo. La librería se llamaba (se llama, seguramente) La Compañía de los Libros, está (estaba, quizás) en Arenales con Riobamba, y ese nombre, Riobamba, retumba en mis oídos como un lugar en el que acaso estuve buscando precisamente este libro cuando hace años, probablemente en 1994, vine por primera vez a esta ciudad que ahora huele a hollín salvaje de un volcán chileno y a la gasolina libre de las motocicletas.

Y ese libro que me miraba viaja ahora conmigo porque hace veinticinco años que se murió Borges y en el periódico me pidieron que hablara con su viuda, y entonces recopilé, antes de irme a Buenos Aires, muchos de los materiales borgianos que había por la casa, incluido este libro que así, con estas fotografías, con esa cubierta que los reproduce a los dos al borde del globo (de una compañía que se llama Balloon Aviation of Napa Valley, eso dice en la cesta que Borges y Kodama ocupan), ha estado expuesto en mi biblioteca como un homenaje al ciego que desde hacía décadas no podía ver ni la sombra de un árbol. En algún lugar conté que le gustaba ver los colores (el amarillo, sobre todo) que vislumbraba desde un determinado sillón del hotel Palace, en Madrid; me lo dijo un mediodía muy soleado de la ciudad y algunos años más tarde se lo conté a María, que montó en cólera: «Yo jamás dejé solo a Borges». Nunca más le insistí en aquel encuentro, ni lo haré otra vez, le dije entonces que muy probablemente yo me inventé aquellos días en que Borges viajaba por Madrid con el fantasma que fui, que fue como uno de esos sueños que Borges tuvo con otro que a su vez lo soñaba.

En todo caso, ahí están ambos, mirándome desde el libro quieto, un libro que refleja un viaje en globo y sin embargo está quieto. Borges decía que habría que inventar una palabra para hablar del hecho de tener sed a las seis en punto de la tarde. Habría que buscar una palabra para definir un libro en el que hay dos personas volando en globo y sin embargo están quietas, subidas a la cesta, mirando a distintos lugares de la geografía, Borges hacia ese lado donde no hay otra cosa que sombras y su sueño, y ella mirando a la cámara, ella es más consciente, al menos en esta fotografía, de quedar, está ahí para quedar, mientras que Borges está ahí para ausentarse, su literatura, él mismo, es un ser de ausencia, su sonrisa, que es la misma sonrisa que yo recuerdo, e incluso su camisa azul cielo, tan apropiada para un viaje en globo, está ahí y es al mismo tiempo la camisa que recuerda mi memoria entre las camisas que tenía en la maleta que le ayudé a cerrar en el hotel Palace de Madrid, ¿o eso tampoco ocurrió?

Me encanta ese libro; lo abro y está lleno de las sorpresas cotidianas de las que disfrutó Borges; en realidad Borges era un niño que disfrutaba de la edad habiéndola detenido, había pisado un clavo y sin embargo fue otro en sueños el que sufrió el daño. Es, quizás, el escritor más simpático que conocí jamás, y es que acaso no lo conocí. A él le divertiría mucho más que a Sabato que viaje ahora con libros de ambos en mis maletas, en la maleta de mano, en mi bolso de mano, en mi maleta grande, libros de Borges y de Sabato haciéndose daño mutuamente. En uno de estos libros, unas conversaciones que coordinó entre ambos un tal Orlando Barone, se produjo un armisticio, en torno a 1974, dos años antes de que en Argentina estallara la tremenda metralla militar que acabó con miles de personas, muertos o desaparecidos, en medio de uno de los horrores más espeluznantes del siglo XX. Borges y Sabato (lo cuenta este último) habían discrepado porque uno era antiperonista y el otro fue peronista por un rato. Se distanciaron, «y bien que lo sentí», explicó el autor de Sobre héroes y tumbas, pero aquí se juntaron a hablar de sueños, de literatura y de Argentina, pero en todo caso la atmósfera a veces se cortaba como con un cuchillo de esos que Borges pone tanto en sus poemas. En otro libro de los que traje, Los nuestros, de Luis Harss, está Borges y no está Sabato; es la crónica general del boom antes de que éste tuviera lugar. Harss, que era profesor y escritor, había sido comisionado por una editorial norteamericana para escribir una serie de conversaciones con autores hispanoamericanos de los años sesenta, y halló en su juventud a García Márquez, a Vargas Llosa, a Cortázar, a Carlos Fuentes, y en su madurez a Onetti, a Borges, a Carpentier, a Rulfo... No fue a hablar con Sabato, que ya había escrito y publicado sus dos novelas más grandes (de las tres que hizo), y éste era uno de los agravios de Ernesto, no haber sido incluido en ese libro de Harss, que fue como la antesala del mayor (y único) gran festejo promocional de la literatura de grupo en América y España: el boom. Muchos de esos autores (Vargas, Cortázar, Fuentes, García Márquez...) ingresarían en la nómina de aquella explosión, y a Sabato (mucho más que a Borges, infinitamente más) le soliviantó el ninguneo. Tanto es así que eso lo llevó como un martirio hasta sus penúltimos días, y además lo llevó a tomar decisiones de las que supe precisamente ahora, gracias a estos libros que llevo conmigo en el viaje y sobre todo a ese Atlas que publicó Sudamericana, el libro del globo, que jamás volvió a editarse.

Supe del enfado de Sabato (con Harss, con el boom y con la vida literaria) gracias a Joaquín Rodrigué, editor, con su mujer, Gloria, de la editorial Sudamericana; ellos le habían publicado toda su obra, y él pretextó, para irse, que nunca hicieran nada por meterle en el boom, que era como el autobús, o el autobum, de la literatura latinoamericana cuando en España empezó a oscurecer, que fue muy pronto después de la posguerra; un país oscuro como la tumba donde yace mi amigo, un lugar que sólo tenía el sol de acicate pero no tenía el sol en el alma, enrojecida y mortecina después de la guerra civil. Ensimismados así sus novelistas, le dejaron sitio a una ficción mucho más aguerrida, un lenguaje nuevo que venía de América.

El diario de un día

Decía entonces que el boom, que fue una explosión y luego un eslogan, había borrado de un soplo la cultura literaria española, de la que quedaron pavesas, Delibes, Cela, y ni eso, pues durante algunos años todos los ojos se fijaron en García Márquez, en Fuentes, en Vargas Llosa; ni Borges existía, pues era un poeta, y ese periodo de la vida literaria lo hicieron, sobre todo, los narradores. Junto a mí, en Buenos Aires, encima de la mesa, ante las persianas cerradas del salón de la casa de Soledad Gallego-Díaz, tenía ese libro de Luis Harss que siempre llevo conmigo, donde se cuenta, ya he dicho, el boom antes del boom; ahí sí está Borges, pero Borges regresó a paso lento, pero seguro, hasta que se hizo el dueño del sonido, otra vez, en cierto modo como aquella canción de Le Pera se apoderó de mí en el verano de 2007. Borges era el estilo, el ritmo de un poema, una música especial; García Márquez era también un ritmo, pero mientras que Borges era un trineo sobre una barra inmensa de hielo, el colombiano, al que Borges zahirió mil veces («A Cien años de soledad le sobran cincuenta años», ésa fue su maldad, pero con Lorca fue igual de malvado, y con Cervantes; Borges bromeaba, era una broma continua también contra sí mismo), era un tren o un barco a bordo del cual se cantaba un bolero mientras un tipo acuchillaba a otro.

¿Y qué pasó después? Después pasó que el mundo siguió andando; acá vinieron otros escritores españoles, hubo unos años ochenta y noventa bastante bien nutridos, pero luego América se recuperó otra vez, y en este momento del partido, cuando escribo, hemos regresado al empate dudoso, como diría Juan Villoro, está el balón dividido y a mí me parece que el lado de allá está ganando otra vez, acaso porque allí, en América, al contrario que en España, los escritores están más mezclados con lo que pasa, y en España los escritores están más mezclados con lo que les dicen, y están muy contentos, demasiado contentos, de aquello que les dicen. ¿Con razón? A mí me parece que se han acomodado, la literatura española se nos ha acomodado, quizás, y poco a poco la escritura se ha ido haciendo más feliz, menos callejera, los escritores están dejándose seducir por los contratos y por los agentes, se han olvidado de los editores y de los críticos, y escriben como si estuvieran maravillados, como Oliver, de la luz que producen, de modo que cuando alguien les dice «Oye, que ahí hay una sombra», ellos deciden que la sombra la tienen otros y no ellos, que ellos simplemente están asombrados y quieren asombrar, están asombrando.

Pues el ego es un plato de buen gusto y se lo toman mientras alrededor hay un tipo, un editor, por ejemplo, un amigo, alguien que pone en marcha la noria, que los deslumbra con la luz, y ya creen que el camino está hecho.

¿Es así? Vete tú a saber. Ahora que suena el viento de El Médano, estoy rodeado de papeles y de libros, y me acabo de tomar un descafeinado y pienso en el pasado de los escritores, me vienen a la cabeza estas consideraciones generales que no quieren responder, ni mucho menos, a eso que algunos me dicen, entre ellos algunos escritores, «Oye, que en el próximo libro tienes que dar más caña». ¿Más caña, y por qué? ¿Por qué escribir, nombrar, contar de otros, ha de ser consecuencia del humor con el que te levantas, por qué hay que dar caña al ego ajeno si tu ego también se hace de luces y de norias como esta que Oliver acciona con tanta intuición como esmero? Conozco a escritores que conducen no sólo su obra literaria, que a eso tienen derecho, cómo no, sino que conducen incluso la crítica que han de recibir, de modo que centran y rematan, e incluso paran el gol, pero para qué voy ahora a rebuscar en mi memoria los mimbres de esa egolatría, para qué descubrir esa miseria chiquita que todos los editores hemos sufrido. «Tienes que conseguir que la crítica me la haga Tal Amigo, pues si no..., ya sabes que en ese periódico no me quieren nada», ¿y si no lo consigo?, «Tú sabrás...», y ahí tenemos el resplandor de la literatura diciendo hacia fuera lo que está dentro del alma, y el alma, mientras tanto, pudriéndose de envidia y sinsabor pues lo que quiere es atención, mimo, platos chinos girando para distracción del carrusel que vivimos.

Eso no es la literatura, sin embargo. Ahora estoy haciendo, por decirlo así, una purga del corazón de la egolatría; pero ésa no es la literatura, no caigamos en ese engaño; hay un tiempo en que el escritor escribe, pacientemente, como un artesano reduce a guitarra el gran árbol, o un escultor convierte en piedra que habla un bloque que ha extraído otro de la cantera, y es en ese silencio donde se hace la escritura, no en el exabrupto posterior. Manuel de Lope me dijo un día que él no daría entrevistas, pues ya hizo el libro, qué más explicación; y Juan Carlos Onetti dijo lo mismo, expresado aún más gráficamente: «Si quisiera explicarme mandaría un telegrama, en lugar de escribir una novela». Carlos Fuentes, que escribió mucho de otros porque era un lector en primer lugar, me tuvo un mediodía ante su voz, junto a la playa de Formentor, explicando su obra; era una explicación larga, no podía ser de otra manera, y cuando acabó el maestro yo tenía la mano dormida de aguantar el peso del magnetófono que mantenía en lo alto; siempre que tengo la mano dormida me acuerdo de Fuentes contándome su obra. En todo caso, de ese lugar, Formentor, recuerdo ese hecho en concreto, Carlos en bañador y yo con el magnetófono extendido, y una disertación de Rafael Argullol que cuenta, y hablaba de la memoria, cómo le aconsejaron que se curara de niño la picadura de un bicho: tenía que orinar en tierra, hacer barro, y con el barro obtenido así debía acariciar su herida, ya vería como desaparecería el mal de esa manera...

Es tan raro el recuerdo; ahora que ha salido Argullol, y por tanto rememoro Barcelona, no sé por qué tiene que venirme a la memoria la mirada perdida de Oriol Regás, el inventor de Bocaccio, el hombre del sombrero hongo, me recibe en su casa de la parte alta de Barcelona, está su compañera en la puerta, Isabel, me hace pasar, la casa tiene el aire de los lugares cuyos habitantes parecen imperecederos, pues la casa está quieta en su silencio sonoro, y el mundo está parado, es verano, acabo de entrar por el pasillo, me siento tan bien aquí, es tan grata la mesa, el barniz, la madera, las paredes, el ventanal, abajo he visto que también vive en este edificio Eduardo Mendoza, tan elegante, un caballero; Oriol ha escrito unas memorias, y por eso he venido a buscarle, este verano, el verano de 2010, estoy haciendo para el periódico una serie sobre décadas de la memoria, he quedado aquí con Oriol a través de Isabel, su hermana Rosa, Rosa Regás, me advierte que Oriol ya no recuerda demasiado, tiene alzhéimer, él tiene apuntado en letras grandes mi nombre en el día de hoy, ahí está, le pregunto por qué me ha apuntado en letras tan grandes y me lo dice, riendo, con una ingenuidad bondadosa que es la que lo ha traído aquí, a estas memorias que van y vienen de la luz que a Oliver le encanta a la sombra que siento tantas veces. Y dice Oriol:

—Para no olvidarme.

Y vuelve a reír. Todo el estudio que está adyacente a este lugar en el que me recibe está lleno de sus cosas, recuerdos de cuando era el hombre más requerido en las noches de Barcelona, y en las noches de Madrid, y luego cómo fue el hombre más olvidado de las noches de Barcelona y de las noches de Madrid, pero él siguió afanándose en hacer de la noche un lugar habitable; y todo eso lo tiene ahí, en ese cuarto, como una memoria a la que se somete como a un ejercicio gimnástico obligatorio, no se quiere olvidar, pone papelitos en cada uno de sus recovecos de recuerdos, «para no olvidarme», y por eso tiene mi nombre ahí, en la agenda, al principio de todo, como presidiendo el día, pues en algún momento preciso del mediodía yo iba a entrar por esa puerta para hacerle preguntas sobre lo que él ya está olvidando. ¿Cómo hicimos la entrevista? Hay mucha memoria en la desmemoria; si le decías una palabra, por ejemplo, y no es el caso, la palabra Rosebud, él rebuscaba en el meollo de esa palabra hasta que salía de ella, como un nadador, triunfante del remolino; en la mitad de la entrevista vino a verle un hombre que reía siempre, y durante toda esa visita, que duró hasta que la entrevista caducó, Oriol rió con las ocurrencias del amigo, que además se ofrecía a llevar su libro a todas partes. En el silencio del alzhéimer, que meses después lo acompañó a la muerte, Oriol se fue haciendo su mundo nuevo, como si estuviera arañando recuerdos para dotar de nombres propios, obligatorios, la tenaz desmemoria a la que estaba siendo sometido. Y en ese proceso de lucha por no olvidarlo todo, aparte de su mujer, periodista también, tenía la caricia indolente de su perra Pancha y estas visitas a las que atendía en silencio pero riendo. Tenía en su mano un lápiz con el que jugaba, pero en ningún momento le vi hacer ningún gesto de escritura, como si el lápiz también le estuviera llevando al momento en que empezó a escribir, de niño, su propio nombre, que ahora era también un nombre que habría de subrayar para entenderlo del todo, un nombre como el dato mayor, el más concreto, de una autobiografía.

Esa mirada suya, esa sonrisa, me lleva a Gabriel García Márquez y a aquella última visita que consta aquí en algún momento, y que también era el viaje a una mirada distraída que Gabo llenaba de recovecos inteligentes para que ni nosotros, ni él, llegáramos a la conclusión de que no sabía quiénes éramos, ni quién era él. En realidad, vivía entonces no sé si el alzhéimer u otras nebulosas a las que la tradición llama olvido o demencia senil; lo cierto es que su carácter, adusto a veces, sin duda altanero, Gabo fue muy altanero, se sucedía a sí mismo en el silencio para que los demás no le dieran la lata haciéndole preguntas, lo cierto es que su carácter se fue dulcificando hasta llegar, en esos tiempos y luego, eso se sabe, está en las fotos, a ser quizás el Gabo de la infancia, aquel que jugaba con un lápiz, como Oriol, porque todavía no sabía ni escribir su nombre. Si alguien me preguntara, y a veces me lo preguntan, qué Gabo de todos los que vi en mi vida me pareció más auténtico, más parecido a aquel muchacho que cuenta que escuchaba cuentos debajo de los grandes árboles de la casa de su nacimiento en Aracataca, yo diría que era ese Gabo, despojado de ego y de altanería, ausente por completo de su propia importancia, ofreciéndose a Mercedes Barcha para hacer cualquier recado que hiciera eficaz su tímida presencia en los sillones blancos de aquella casa abierta al mar en Cartagena de Indias. Lo recuerdo diciéndole: «Mercedes, ¿y yo qué puedo hacer?». Y Mercedes, sentada como al desgaire en esos mismos butacones blancos, ante las visitas de la tarde, lo miraba al bies, como quien no quiere la cosa, y le decía a Gabito, pues así lo llama:

—Pida usted hielo, al número que sabe.

Entonces Gabriel García Márquez memorizaba el número de teléfono y pedía hielo para calmar el calor de los vasos.

En ese momento más que en ningún otro, me dieron ganas de abrazarlo, como se abraza a los chiquillos que acaban de ganar un campeonato o que por fin ya deletrean los versos de Neruda o se saben de corrido las primeras líneas inmortales de un poema de Borges o del principio de Cien años de soledad. Con esa memoria que ya no tenía me recitó por teléfono, la noche de un sábado, desde México, el Cristu benditu de José María Gabriel y Galán sólo porque no quería contarme su encuentro (y el de Carlos Fuentes y William Styron) con Bill Clinton y yo estaba en ese momento llamándolo desde la tierra extremeña del poeta.

Pero no siempre fue así Gabo, ése era el Gabo que ahora no sabía muy bien qué gente había en casa, sobre los sillones blancos, dispersos por las habitaciones adyacentes, en un ambiente tan relajado y caribeño, como si todos fueran felices en sus distintas ocupaciones tranquilas. En la casa de Aracataca, que ya estaba vacía, y que limitaba al mundo, en todos sus puntos cardinales, con una inmensa polvareda que ocultaba la visión de los niños y los viejos, también esa pausa que ahora veo en Cartagena de Indias, en la casa de Gabo. Ya conté una vez que, antes de que Gabo empezara a expresar estos signos inciertos de su desmemoria, me sorprendió ver sobre el escritorio de madera oscura y límpida como una patena un ejemplar sin abrir, impoluto, como recién salido de imprenta, de El País; nos bajó y nos subió de habitación en habitación; en algún instante, como si acabara de llegar a su propio encuentro, nos preguntaba quiénes éramos, y entonces lo tomamos como una broma más de García Márquez, pues a veces le hizo eso a los periodistas; luego, ya avanzado ese síntoma, lo tomó como una costumbre que daba naturaleza a su inteligencia, pues así, preguntando eso, despejaba la impresión de que seguía bromeando, y nosotros nos reíamos, pero le decíamos, en efecto, quiénes éramos, porque en su boca reía pero en sus ojos había la ansiedad del que no sabe.

Una mañana, avanzada su propia desmemoria hasta los límites en que es y no es al mismo tiempo él y quien se recuerda, me llamó por teléfono Pasqual Maragall, que antes de ser presidente de la Generalitat de Catalunya había sido autor nuestro en Aguilar, y me explicó quién era y para qué me quería. Lo escuché atentamente, y atentamente le respondí todos los detalles de su propuesta. Su propuesta, en ese momento en que él ya era y no era, expresaba la noción de cuánto era o había sido, pues lo que quería era, y en eso iba perfectamente encaminado, que yo le pusiera en contacto con Günter Grass, para que el Nobel alemán viniera a Barcelona a presentarle un libro en el que él recuperaba su personalidad de político. Era muy difícil que Grass se desplazara para presentar un libro ajeno, no lo haría, pero por Maragall hice el intento que desde antes de hacerlo ya parecía condenado a la nada. He tenido otras experiencias así, de gente que expresa su desmemoria, pero que en momentos de lucidez regresa a su humor y a su energía. Pero en el caso de Gabo, al que traté en este último tiempo con cierta asiduidad, lo que ocurrió desde el principio es que él estaba y no estaba al tanto casi simultáneamente, y eso te llevaba a la ignorancia y a las preguntas: ¿de veras sabe o de veras no sabe, cómo está ahora mismo? Ya lo he dicho en este libro, pero por si acaso ya pasaron demasiadas páginas y no lo recuerdo yo mismo o no lo recuerdan los lectores, me pareció siempre admirable cómo Mercedes manejó esta situación, sin la menor muestra de desánimo y con humor. Ella no necesitaba dar explicaciones, claro está, así que su naturalidad lo resolvía todo: las salidas de Gabo, su presencia en las fiestas, lo que decía y lo que dejaba de decir, los rumores que la maledicencia edificó a cada rato sobre los muros contra los que se alzaba la memoria del maestro, sobre sus dislexias o sobre sus silencios. Una vez, ante ella y ante Gabo, en un salón modernista de Guadalajara, México, vi así a Gabo por primera vez, o al menos ésa es la vez que retengo como la primera, y fue en 2008, cuando aún no se había declarado del todo este periodo en el que había entrado el escritor de Aracataca. Así que estábamos allí, tras una conferencia sobre los peligros del periodismo que había dado Alma Guillermoprieto, y estaba también Gerald Martin, el biógrafo de Gabo, que ya había publicado su libro en Mondadori, y a quien yo había hecho una entrevista quizás un año antes, mientras el biógrafo estaba escribiendo ese libro. Entonces, en el saloncito contiguo, cuando fuimos todos a saludar a la conferenciante y a Gabo sobre todo, éste se encontró con Gerald, le dio un abrazo, lo agarró luego por los hombros, lo miró y le expresó, con la mirada, una gratitud como de resurrección, y me parece que musitó unas palabras. Algo así como «Tú eres mi hermano», que es una caribeña manera de reconocimiento, o quizá lo sea.

Lo cierto es que yo contemplé toda la escena, como si tuviera en mis manos un tomavistas y me estuviera quedando con ese escenario, para sentirme en él y luego describirlo, pues al fin y al cabo yo soy un retratista, con ese afán me dispongo a estar en la vida ahora que ya puedo mirar sin ser visto, en fin; lo cierto es que allí estaba, tomé nota y luego, en algún sitio, no sé si fue en el periódico, o en un blog, o quizás en una nota que debe de andar entre miles de notas, describí la primera vez que observé que Gabo quizá no se acordaba de Gabriel García Márquez.

Esa situación, el descubrimiento de esa situación, que mucha gente descubrió antes, me llevó a entender mejor muchísimas otras cosas de Gabo, como si en su mente se hubiera ido produciendo, a lo largo de los años, una premonición que a su vez lo condujo a un alejamiento del público, de la cosa pública, de las apariciones. Estaba con amigos; en medio de éstos podía guardar largos silencios, abandonarlo por instantes para hacer alguna pregunta casual, para compartir alguna información; yo lo veía distante, hacia sí mismo, en esas reuniones, su mano derecha extendida, sus dedos y sus manos muy suaves, como de pianista vienés, limpiando ese lado del pan del almuerzo o de la cena, mirando a veces a su alrededor como si estuviera sorprendido de que aún quedara gente en la casa o en el restaurante y él no estuviera solo, eso sí, con Mercedes, para poder vivir ya en el cómodo silencio de los domicilios privados. En esos momentos no me lo podía imaginar correteando en busca de amistades entre los niños de las polvorientas calles de Aracataca, y tampoco podía situarlo enteramente en esas encanalladas redacciones de los diarios, en América, sobre todo, o en las agencias en las que vivió por medio mundo. Era, en esos momentos de silencio, vestido con sus botines negros de media caña y sus chaquetas jaspeadas, como la chaqueta con la que nos vino a ver al periódico cuando quiso sacar a la calle el diario Uno («“Deme Uno”, ¿a que está bien pensado el título?») y con cuya vestimenta siempre lo recuerdo, incluso cuando lo veo vestido con otra ropa... En esos momentos, digo, era como el chico indefenso que Mercedes defendió de la desconfianza cuando al fin terminó de escribir Cien años de soledad. Con esto, parece que dijo, no vamos a salir nunca de pobres, pues entonces no tenían ni para el franqueo...

¿Cómo lo hizo la fama? Si es como dicen los biógrafos (y nosotros publicamos en Alfaguara un libro magnífico, el de Dasso Saldívar, antecedente del de Gerald), era un saco de truenos, un periodista como los de siempre, dicharachero y fértil de ideas pero también de ocurrencias, en Gabo debió de ocurrir una quiebra en algún momento, como si el cielo se le hubiera puesto encima; ¿se hizo arrogante? Yo no lo creo, se puso a la defensiva, como si le fuera a caer un temporal, como si se le hubiera roto la armonía del día, o como si él hubiera adivinado que eso tendría que pasar; y entonces empezó a andar como en la estratosfera, se encontró con jefes de Estado, eso le gustaba, se mezcló con aquellos que en otro tiempo hubieran sido sus personajes encerrados en sus laberintos, vivió dentro de sus libros, pero por fuera, y de vez en cuando se despertaba, como un elefante rabioso, y entonces era Gabo otra vez, narrando su amor contrariado por Colombia, y su amor contrariado en general. Un día supo que un amigo suyo, de esos amigos por los que él hubiera hecho cualquier cosa, incluso cortarse una mano para dársela, lo había dado por seguro en la presentación de un libro que había escrito y que había ido a presentar a Bogotá. Como yo era el editor me llamó furibundo, creyendo que yo había participado en aquella agresión. «¡¡¡Cómo voy a hablar yo en público!!!», me gritó al teléfono, como si más que un malentendido, aquello fuese una ofensa atroz. Por fortuna Mercedes sabía que eso no era así, yo no había participado, y el enfado duró una milésima de segundo que, viniendo de Gabo, duraba en el teléfono la eternidad de un malentendido con un tímido enrabietado. Y es que él no quería tener que hablar, hablar le angustiaba hasta el fondo de su alma. El silencio era en esos momentos, cuando aún su identidad no se mezclaba con otras, su identidad verdadera, donde él hacía la escritura, donde habitaba la memoria haciéndose. Manuel Vicent dice que la literatura es memoria fermentada, y de hecho así es la suya, la de Vicent, memoria fermentándose a medida que él la va sacando de un pozo, o de un poso, en el que están sus padres dándole un dinero para que vaya al cine, y en esa anécdota volátil pero crucial puede estar la raíz de toda una novela en la que se cuente, desde su perspectiva de chiquillo desvariado, la historia del universo vista por un valenciano de tierra adentro. Pues en Gabo la memoria se fermentaba en ese silencio, y cuando eso se rompía a él se le veía en los ojos, también los que tiene ahora, grandes y burlones, o burlados a veces, la sombra de una amenaza, como si le estuvieran rompiendo el hígado con un soplido malsano.

Ahora me fijo en sus manos. No sé por qué siempre que recuerdo esas manos las veo limpiando migas de pan en una mesa, probablemente la de un almuerzo en casa de Carmen Balcells; recogiendo migas minuciosamente, poniéndolas todas a un lado, buscando saber, también, qué hacen con las manos los otros comensales; y las suyas son manos limpias, sedosas, cubiertas de pecas alargadas; recuerdo esas manos también sobre los hombros (las dos manos sobre los hombros) de los que lo saludan; seguramente lo que les quiere decir es que ya es suficiente, que ese saludo incluye todos los saludos, que no lo saluden más, que adiós. Hay gente, como Víctor García de la Concha o como Carlos Fuentes, que saludan como si fueran a seguir saludando, primero con la mano en la mano del otro, luego con la mano en el codo, y finalmente con un abrazo, como hacen los mexicanos; Gabo, en cambio, posa sus dos manos en los hombros del que viene, y ya ése es su saludo, que acaso continúa con una pregunta que él deja a la mitad mientras el otro ensaya su propia pregunta: «Ven acá, ¿y qué hubo de la...?».

A veces termina la frase; durante muchos años, cuando nos encontrábamos, terminaba interesándose por El País, por Polanco, por Cebrián, por las personas y los medios, por la política; a Gabo le fascina la política, pero la política de los nombres propios; no sé qué le pareció la entrada de Bill Clinton en aquel homenaje a sus 80 años en Cartagena de Indias, cuando se interrumpió la sesión (creo que hablaba Víctor García de la Concha) y entró, rubicundo y rojo, vestido de azul claro, con sus manazas andando, el ex presidente norteamericano. Seguro que le gustó, le gustan los caramelos de la historia. Pero luego, en los almuerzos en mangas de camisa, en las cenas lánguidas o risueñas de La Vitrola, donde tantas veces se le ve, o en las sesiones de música caribe, Gabo es otro.

Porque Gabo es otro. Como Borges.

Miren lo que escribió Luis Harss en su libro del preboom de cuando lo vio en México y Gabo tenía 38 años y aún no había publicado Cien años de soledad. El texto se titula Gabriel García Márquez o la cuerda floja:

Es duro y macizo, pero ágil, con un impresionante mostachón, una nariz de coliflor y los dientes emplomados. Luce una vistosa camisa de sport abierta, pantalones estrechos, y un saco oscuro echado sobre los hombros. Pátzcuaro es un lago de humores caprichosos situado en las alturas a unos trescientos kilómetros al oeste de México, en el camino que lleva a Guadalajara. Cuando cae la noche veloz después de un largo día de trabajo entre cámaras y reflectores —está filmando con un grupo de profesionales en las calles embarradas de un pueblo cercano, donde estallan a cada rato los chaparrones— se pone nostálgico y pensativo.

Ese libro de Harss es un arcano; en él encuentras así a Gabo, como si fuera un espejo («Cuando cae la noche [...] se pone nostálgico y pensativo») de lo que luego fue ocurriendo. En ese encuentro, Gabo le dice al periodista-profesor-escritor argentino que los vio antes de que los vieran (a los autores del boom, entre otros, pues ahí están Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Borges, Juan Carlos Onetti, gente que no lo fue, no estuvo en ese vagón del boom al menos) que la literatura colombiana «es un inventario de muertos», le explica que entonces volvería a su patria «si pudiera» pero por el momento «él y Colombia no tienen nada que discutir», y le ofrece a Harss la impresión que éste explica: «Es miembro fundador de ese grupo o circuito algo heterogéneo de jóvenes internacionales, todos —Fuentes, Vargas Llosa— rondando la treintena, cuya obra está modificando radicalmente el carácter de nuestra literatura».

Y al hilo de la conversación con Gabo, Harss expresa con una lucidez que hubiera sido suicida si el tiempo no hubiera corroborado lo que pasó enseguida:

Son una especie de diáspora que se reúne raras veces, y no siempre se conoce personalmente, pero se mantiene en comunicación perpetua a través de las fronteras nacionales, solidaria en sus sentimientos de vanguardia. García Márquez, tan autónomo como cualquiera de ellos, habla de su “conciencia de equipo”. Todos están abriendo brechas y acogen al que se les una en la empresa. El talento puede manifestar en cualquier parte hoy en Latinoamérica, y por donde aparezca corre rápidamente la voz. Como los otros miembros del grupo, García Márquez sabe que lleva la bandera del progreso —dice que la exuberancia de la novela latinoamericana es actualmente la única respuesta a la esterilidad del Nouveau roman francés— y se enorgullece de su papel.

La definición que Harss alcanza es ahora como un palimpsesto. No era una carrera de relevos, pero lo parecía, pero nadie relevó a nadie, todos —Fuentes, Vargas, Gabo— siguieron su camino, aunque Gabo sabía que él era la luz que iba delante; cuando ganó el Nobel, Fuentes dijo que ya lo había ganado su generación; y es cierto que cuando Vargas Llosa publicó una de sus obras mayores, La Fiesta del Chivo, y ya estaba tan distanciado de Gabo, éste le envió por algún conducto (Carmen Balcells seguramente) la felicitación que esa obra merecía, y sé, pero no sé si lo sabré contar, que cuando Mario supo que Gabo estaba seriamente enfermo también hizo lo posible por hacerle saber a su antiguo amigo que en ese dolor estaba cerca, pero no hubo nunca entre ellos tráfico de pullas ni de sarcasmos, nunca los oí, y consta, a mí me consta, que los dos huyeron como alma que lleva el diablo cada vez que los pusieron en la tesitura de explicar qué les pasó, por qué se pelearon. Ha sido objeto de mil soliloquios mendaces, y los dos dijeron siempre las últimas palabras: «Eso que lo expliquen los biógrafos». En una entrevista muy larga, y muy íntima, ahí Mario contó su vida desde los llantos hasta las risas, que publicó El País Semanal cuando él cumplió 70 años, le pregunté, pues venía a cuento. Y él dijo: «De eso no hablo». Me inspiran tanto respeto él y Gabo que me parece irrespetuoso incluso lo que queda dicho, así que ahí corto.

Entre Carlos Fuentes y Gabo la relación siempre fue afectuosa, fraternal sin duda; y entre Mario Vargas y Carlos Fuentes la historia tuvo más altibajos, pero al fin se recompuso una relación que fue distante y que unieron en distintas etapas el dolor y la felicidad; cuando murieron los hijos de Carlos y Silvia, Carlitos, Natasha, los Vargas estuvieron con Carlos y Silvia, se juntaron en Madrid, y cuando Mario ganó el Nobel, se vieron en París, en la Casa de América Latina, estaba muy feliz Mordzinski retratándolos juntos, y Carlos escribió en El País sobre La Fiesta del Chivo, como si ese libro (Gabo, Fuentes) los hubiera reencontrado en una famosa tenida literaria que había nacido de una conjura del boom: cada uno tenía que escribir sobre un dictador latinoamericano alguna vez y en ese año 2000 Vargas Llosa había cumplido su parte.

Era como si el boom se reuniera de nuevo, pero ya sólo los podía reunir la historia. Y ésta vino, en forma de resurrección de Los nuestros, el libro de Luis Harss que vuelve a aparecer en las librerías cuando hace medio siglo que se puso en marcha como la aventura de adivinación de un joven profesor argentino al que luego se lo tragó la tierra, hasta que Tomás Eloy Martínez se lo encontró vagando por una calle de Buenos Aires.

Nunca me gustó hurgar en las malllevancias, por decirlo con esa palabra horrible, como semáforo o ascensor. Como editor, junté a muchísimos, en mesas distantes y en mesas separadas, y en mesas enormes; traté de amistar a gente que jamás pudo verse, y no se vio nunca más; en definitiva, pensaba yo entonces, ése es el oficio de editor, juntar gente para conseguir un clima, una atmósfera que identificara a la editorial frente a las editoriales de enfrente, hacer que la editorial fuera un medio (un medio de comunicación, por ejemplo) y no una isla. Creí que era fácil, porque no tenía experiencia, pero ahora que viajo hacia atrás y me enfrento a la realidad retrospectiva imagino que tuve que surcar enormes dificultades cuya existencia se nublaba con el entusiasmo y el alivio tan refrescante entonces del alcohol y de las noches. Muchos años después, cuando ya era otra vez periodista, coincidí con dos autores de aquel tiempo, que se habían sentado, además, en el consejo que hice en Alfaguara a la manera del admirado Jaime Salinas; hablamos de ese periodo, encontré en ellos una armonía que me hizo volver a esos años que ahora evoco, y sentí la misma pulsión, la sensación de que ahí había un entendimiento, una energía común, todo parecía posible, incluso la amistad entre escritores, diferentes o cercanos, que ninguno estudiara lo que estaba mereciendo el otro para pedir lo mismo; se entendían, y parecía uno esperar lo que dijera el otro para sentirse más cercano o más de acuerdo. Entonces pensé que de ese encuentro podrían surgir otros, o que al menos de ahí podía obtener yo mismo material para un reportaje sobre la amistad, cómo la sintieron, qué es la amistad entre escritores.

Así que al día siguiente me dirigí a uno de los dos y le conté el propósito que se me había ocurrido. De su respuesta deduje que Dylan tenía razón. Los tiempos habían cambiado.

¿Qué sucedió con la amistad, con aquel clima? Probablemente era un espejismo que quisimos alimentar con comidas, cenas y saraos, y que lo que mantenía ese clima era, tan sólo, el valor que el espejismo tiene en sí mismo, pues paulatinamente todo aquello se diluyó; la vida literaria no es el lugar sin límites del encuentro, es más bien el lugar limitado de los desencuentros.

Así que con esa melancolía real, sentida, me hallo ahora ante una enorme fotografía de Julio Cortázar (en realidad son dos fotografías, iguales, simétricas, una junto a la otra, separadas por un aviso de la cafetería) colocadas en la pared del fondo de la cafetería London City de Buenos Aires, la London, como dicen acá. La placa no tiene que ver nada con Cortázar, pero aparece ahí el año 1954 como el año en que fue fundado el establecimiento, y es probable que ese retrato duplicado de Julio fuera tomado en esa fecha; Cortázar está fumando un cigarrillo largo, está vestido con un traje oscuro, lleva camisa blanca y corbata, y en sus ojos está ese aire interesante con que desafían los escritores al fotógrafo que los está inmortalizando. Es, sin duda, un Cortázar joven, de aquellos tiempos en que escribía frenéticamente también en los bares, como los escritores antiguos; y en este bar, que ahora es un modesto establecimiento de la clase media bonaerense que camina por la avenida de Mayo para venir a Tortoni o a Florida, a Güemes o a ver la Casa Rosada, que por las noches tiene un color malva-obispo verdaderamente espantoso, escribió al menos el principio de Los premios, o por lo menos a él le dedica esas primeras líneas cuyo fondo surrealista, inesperado, siempre nos fascinó a los que hubiéramos dado la vida por encontrarnos imágenes así en nuestros sueños, en nuestras vidas y, sin duda, en nuestras escrituras. Ayer, cuando descubrí el bar porque me lo mostraron, no tenía a mano ese libro con el que Cortázar inició su fama en el mundo, y luego hallaría también fama de cronopio, de hombre peculiar, genial y encerrado, apasionado por las palabras y el jazz, y por las palabras del jazz; pero ahora lo acabo de comprar en una de esas innumerables librerías de viejo que hay en esta calle y en tantos sitios de Buenos Aires. Es la edición que tuve cuando era aún un adolescente que leía a Cortázar; es la novena edición, deduzco, y está publicado, como entonces, por la editorial Sudamericana, donde también se publicó Cien años de soledad. Y ahí está, pues, esa frase que durante años conectó a Cortázar con André Breton y con la poesía automática que muchos tratamos de imitar obsesivamente, como si las palabras nos fueran a devolver los sueños o por lo menos a juntarnos con lo mejor de la vida en la noche. «La marquesa salió a las cinco —pensó Carlos López—. ¿Dónde diablos he leído eso?» Y a continuación viene ese exordio que tanto satisface ahora a los que viven del café o a los que vienen a la London. «Era en el London de Perú y Avenida; eran las cinco y diez. ¿La marquesa salió a las cinco? López movió la cabeza para desechar el recerco incompleto, y probó su Quilmes Cristal. No estaba bastante fría.»

Ahora no he tenido la tentación, a mi alrededor nadie la tiene, de pedir una Quilmes Cristal, pero he pedido una Coca-Cola, y en efecto, como en aquella simetría de palabras trazada por Cortázar para iniciar el viaje que cuenta en Los premios, no está bastante fría, así que hago un alto, levanto la mano como en los bares de siempre y pido que el camarero vestido de lord inglés sin bombín pero con pechuga de rayas me traiga hielo «pues no está bastante fría». Él no sabe que le estoy haciendo una broma cortazariana, y me trae el hielo con la ceremonia escueta de los bares solitarios; detrás de mí hay alguna gente que hace ruidos con las cucharas y las tazas, y miro el reloj para saber que es temprano, apenas las once de la mañana de un sábado, el enésimo sábado de mi vida padeciendo la sensación de que la vida es infinita pero sabiendo ya que acaso lo más sólido de todo aquello que vivimos es la memoria de lo que vivimos ya, y la presencia indudable, e innumerable, de la vida de los otros, los que acaban de venir, como Oliver, el nieto, o de los que ya estaban, los nuevos periodistas, los nuevos escritores, la gente que bulle alrededor como la salsa de la bullabesa. Pero iba con Los premios bajo el brazo, y quería acabar con esas citas que tanto satisfacen a la London (Cortázar decía el London, acá dicen ahora la London), así que extraigo la otra, que está puesta en el pie de la fotografía de Julio que está a la derecha. Aquélla se refiere al principio de la novela, «La marquesa salió a las cinco...», y esa otra, bajo idéntica foto del novelista que venía acá a inspirarse en el gentío, es un diálogo que reafirma su voluntad de simetría, pues está justo al final de la novela:

Prensa entre López y Raúl, Paula preguntó adónde iban. López calló esperando, pero Raúl tampoco decía nada, mirándolos entre burlón y divertido.

—Como primera medida podríamos tomarnos un copetín —dijo entonces López.

—Sana idea —dijo Paula, que tenía sed.

El chófer, un muchacho sonriente, se volvió a la espera de la orden.

—Y bueno —dijo López—. Vamos al London, che. Perú y Avenida.

Ahora esos dos diálogos, el surrealista y el geográfico o callejero, son el alfa y el omega de esa novela que nos abrió a muchos el apetito de viajar, el que nos ayudó a imaginar a aquel Cortázar de Rayuela, cansado a veces, agotado de tanta noche oscura de jazz y humo, viajando como cualquiera en la tercera clase de un barco yendo a ninguna parte pero sabiendo que en ninguna parte está también la respuesta a la duda de vivir con otros.

Así que aquí estoy en una especie de epílogo de casi todo, pues acabo de cumplir 63 años, y siento como que casi todo lo que sucedió fue un fue, un ya fue, más precisamente. En los últimos tiempos he escrito en cuadernos que ahora he desplegado sobre esta mesa las cuestiones pendientes, los nombres propios que han viajado conmigo, y que siguen viajando; en todos esos cuadernos que ahora son como una nomenclatura hay recuerdos vivos que no han sido sepultados por la desidia, el odio o la indiferencia, de modo que aún podrían convivir en estas páginas como parte de una experiencia, como sustancia de este diario de un día en que consiste la vida, pero si fuera a buscarlos para situarlos uno a uno, uno junto a otro, como esas dos fotografías iguales de Cortázar que me contemplan involuntariamente, seguramente rompería lo que siento en mi interior, en mi manera de ver la sucesión de los días. Veo esa sucesión como un día solo, un día inmenso que no acaba nunca, o que no acaba todavía, ni acabará, seguramente, mientras viva o mientras tenga memoria. Mientras tenga memoria, más precisamente, pues concibo la vida como una gran memoria, y eso, la memoria, lo que conserva la mente de otro tiempo, es lo que hace llevadera o eficaz la relación con este día siguiente en que se convierte la cotidianidad.

Hace muchos años, cuando aún era editor y tenía al mismo tiempo en mis manos los platos chinos de los que hablaba Manuel Vicent, hacía malabares con el tiempo; prolongaba las noches, las cenas, y prolongaba los mediodías, los almuerzos, los desayunos, la vida entera, para complacer el tiempo ajeno, autores que querían compañía o acompañantes a los que quise satisfacer como editor invitándolos a seguir riendo, comiendo o bebiendo mientras estuvieran abiertos los establecimientos. No era eso preciso, nadie te obligaba a estar pendiente de los otros, pero yo lo hacía, creía que debía hacerlo; estaba muy probablemente equivocado, pero esa equivocación formaba parte de mi manera de ser, y aún hoy siento como que debo prolongar los efectos de mi energía mientras crea que alguien la precisa. Un error, quizá, pero uno vive en el error, hasta este instante, y es el error el que te permite recuperar el tiempo perdido, pedir perdón, perdonarte a ti mismo, y así sucesivamente.

Azares y adiós

En mi casa del sur de Tenerife, donde he escrito la mayor parte de este libro, se han ido colocando, como involuntariamente, algunos de los retratos de mis amigos muertos, de muchos de mis amigos muertos, pero no de todos mis amigos muertos. He leído esta mañana, en este libro de Tomás Eloy Martínez que me he traído, como otras veces, de viaje: «Hace ya tiempo descubrí, no sin sorpresa, que los azares del periodismo me acercaban con persistencia al tema de la muerte». Ese libro de Tomás Eloy es Lugar común la muerte, uno de sus mejores libros, y lo he traído conmigo porque contiene algunas memorias que rescatan del olvido (o de la muerte) a escritores como Macedonio Fernández o Felisberto Hernández, de lo mejor de América. Esa frase tiene que ver con mi propio caso, desde muy joven sentí la pérdida como una amputación que sólo se puede atenuar recordando, trayendo a la realidad de la escritura los retratos de las personas muertas. Y esa casa se ha ido llenando de retratos que me miran y que yo miro como para que ocurra eso que he dicho, que la vida es una narrativa que se sabe dónde empieza y termina. Semprún está entre esos retratos, la fotografía que le hizo Mordzinski y que está en la portada del libro Lealtad y traición, de Franziska Augstein, que publicó Tusquets en el otoño de 2010. En París, en su casa de dos pisos, ante el magnetófono, me señalaba el título, como preguntando «¿Qué te parece?». Él quería escribir otro libro, prolongar La escritura o la vida, me dijo, para que ya quedaran claros todos los lugares oscuros. Ahora tengo conmigo las preguntas y algunas notas de aquella conversación que concluyó con su gesto de dolor, cuando ya se había puesto la chaqueta para salir a almorzar en medio de la nieve. «No puedo, no puedo, es insoportable este dolor.» Reescribir la propia historia mientras otro la cuenta. ¿Qué te ha producido? Melancolía, extrañeza, como si ése no hubiera sido yo, y sin embargo soy yo. Tengo que escribirme de nuevo. Ahí soltó una carcajada. El hombre como escritura. De cada respuesta obtenía energía para la siguiente, le parecía interesante hablar, acaso por eso a veces guardaba tantos silencios. Por qué será, ahora, que asocio ese silencio de Semprún al silencio de Solana que yo subrayé en el folleto amarillo como mi camisa el día en que le rindieron homenaje en el Museo del Prado, mientras Bernard-Henry Levy se buscaba a sí mismo entre la numerosa concurrencia. Se estaba rompiendo un mundo, una generación de españoles se estaba yendo, eran los hermanos mayores, en realidad lo que pasa es que ya nosotros somos nuestros hermanos mayores. Él estaba en una playa de Galicia, yo estaba en la playa de El Médano, en Tenerife, igual de solos que ahora cuando ya le hemos dicho adiós a Semprún, mientras de saparezco hacia la hojarasca de Madrid veo a Solana al fondo de un pasillo oscuro, camina lentamente, siempre fue así, como si estuviera siempre solo.

Así pues, en esas estanterías del sur se han ido colocando algunas fotografías, portadas de libros que cada día me recuerdan presencias, seres humanos que han sido fundamentales en mi vida y en mis calendarios, y que sin embargo ya no están, eran, y no siempre, mis hermanos mayores. Está, por ejemplo, el retrato de Isabel Polanco, arrancado de una hermosa fotografía suya que sus compañeros del grupo Santillana utilizaron para la portada de un periódico con el que la despidieron. Era una mujer formidable, de una energía poco común, que gastó (y no malgastó) a favor de una época en que la ilusión y el comercio, la ilusión y la economía, la ilusión y las empresas, no eran todavía entidades completamente contradictorias en este en que ahora todos especies en peligro de extinción. Edificó un universo de relaciones desde la timidez, que se fue curando a base de necesidad y de afecto. El encargo que recibió de su padre fue idéntico al encargo que su padre se impuso: trabajar. Trabajó como si no existieran el sueño o las distancias, así que trotó por esos mundos y al regreso siguió creyendo que el tiempo iba a su favor, que podía desafiarlo; su padre debió de ver el efecto de ese vaivén en las ojeras que fueron marcando progresivamente el aire de su rostro, y un día le avisó, muchos estábamos delante: un día volverás y no estará tu marido, o bien te pondrás enferma. Ya estaba enferma, o al menos la enfermedad le estaba viniendo como una maldición incomprensible. No se dio por vencida jamás, y no permitió que los vencimientos dramáticos de los plazos que la enfermedad fue imponiendo constituyeran una preocupación ajena, así que iba a la oficina en medio de sus tratamientos y recibía en su casa a sus colaboradores cuando su resistencia se quebraba. No era una heroína, ni quería serlo, ni era una mujer espartana, obligada por su condición de ejecutiva de una gran empresa a simular actividad incluso en los duermevelas; no, era una mujer especialmente sencilla, afectiva, en ocasiones ingenua, una persona como cualquier otra que fue construyendo una personalidad que ahora me mira desde esa fotografía azul, sonriente y confiada en medio de los libros de esa biblioteca marina en la que están también Rafael Azcona, Domingo Pérez Minik, Jorge Semprún, Luis Feria..., tanta gente que a lo largo de los años me ha ido relacionando con la generosidad de la memoria, con la necesidad de la memoria de los otros para seguir andando.

Entre esas personas está Toni López Lamadrid. Durante años, este buen amigo que sonreía también ante los tiempos oscuros compartió con muchos de nosotros, en Madrid, en Barcelona, en Frankfurt, en México, en París, la sensación saludable de que la vida podía ser, también, una carcajada a destiempo, un abrazo fraternal o un silencio cómplice, aparte de una competición o un desaire, pues la vida a veces es un desaire porque también es una competición. Por esas razones y por otras que tienen que ver con el filamento más noble de la amistad, el desinterés en la amistad, la memoria de Toni ha convivido con muchos de nosotros y convive conmigo, en muchas circunstancias de la vida, por ejemplo en este libro y aún más concretamente en este viaje, sentado ahora en un jardín argentino, azotado por el tiempo indeciso, cerca de geografías cálidas que para él fueron tan queridas, restaurantes en los que estiró sus manos largas o sus pies interminables en busca del mejor acomodo posible entre amigos a los que quiso como hermanos menores; ayer, en La Brigada de San Telmo, donde seguramente estuvo más de una vez, comiendo asado y bebiendo vino Malbec y riendo y preguntando como preguntaba al reír, anoté, pensando en él, en su desaparición, en este libro y en esos retratos de las estanterías, donde están mis amigos, aquellos a los que fui encontrando porque los busqué, y escribí una frase que ya quedó escrita más arriba: «La vida es una narrativa. No se sabe dónde empieza. Y se termina». Pues ahí está la razón de que sea Toni, su memoria, sus manos largas, sus pies inacabables, su mirada como un muro roto, quien acabe el desfile de personas que han ido constituyendo este diario de un día que sin querer él mismo bautizó hace muchos años, o quizá no tantos, nunca hace tanto tiempo de nada mientras uno recuerde. El diario de un día en la vida de un periodista, el diario de un día en la vida de un editor; el diario de un día de las especies en peligro de extinción.

Cuando nos conocimos yo era un periodista, y después fui un editor; mi vida ha basculado siempre entre un oficio y otro, y en los dos oficios que a veces he ejercido simultáneamente he dado la impresión de llevar a cabo una intensa actividad, como infatigable, como si ellas me permitieran parar el tiempo, hasta que la evidencia me enseña que una y otra son, en efecto, especies en peligro de extinción, peces fuera del agua. Como a veces he dicho aquí, lo que sucede es que tengo miedo, miedo al vacío, miedo a quedarme sin palabras o sin vida, miedo a que no fuera vida lo que hay detrás del tiempo que vivimos, o más allá del tiempo que vivimos. A veces Toni me preguntaba, cuando venía a Madrid, e incluso me llamaba para preguntarme desde su oficina en Barcelona, cómo hacía, de qué manera me organizaba para hacer que el tiempo me cundiera tanto como él pensaba que me cundía. No había mucho secreto, o en todo caso el secreto es el miedo, le hubiera dicho ahora, pero entonces no sé qué le respondería: quizá que algún día le contaría, pues necesitaba pensarlo. Pero no había más explicación: miedo, miedo a quedarme solo, por eso hago tantas cosas. Y por miedo a que la memoria deje de asistirme también escribí este libro, para que las llamas no extingan lo que quise, el recuerdo de lo que quise.

Ahora, poniendo cierto orden en esa biblioteca que presiden algunos retratos de otros tantos amigos, aproveché para limpiar libros, reorganizarlos, y en una de éstas cayó de uno de los libros (de Tusquets, seguro) una tarjeta de visita de Antonio López Lamadrid; cayó al suelo, con ese estruendo tímido que hacen los papeles cuando llegan al suelo al que alude un bellísimo título del joven Juan Gabriel Vásquez, que tiene la edad de mi hija Eva. Lo recogí, recogí la tarjeta, y leí su contenido, un mensaje que, en una fecha ignota, pues ahí no consta, me enviaba este amigo desde su oficina en Barcelona. Me decía: «Acuérdate de que me debes el diario de un día».

Ahí estaba la clave de su propia suposición, la suposición de que yo trabajaba demasiado o al menos que trabajaba con un orden que me permitía abordar muchos proyectos a la vez. Se equivocaba, no hay para tanto, ni hay energía ni hay orden, hay miedo, como digo. Pero en algo acertaba plenamente: mi vida, la vida con otros que aquí he tratado de contar, es en realidad el diario de un día; la vida va viniendo, como esta ventolera que ahora revuelve mis cuadernos en este jardín argentino donde escribo, a golpes de azar, y cada día vive de la memoria del día anterior, se convierte la vida en un solo día. Éste es el diario de un día, no es una vida la que vivimos, es un día infinito que a algunos se les acorta violentamente y a otros se les prolonga, pero siempre es un día, siempre es un día, toda vida es el diario de un día.

Cuando estaba escribiendo el libro aún, este diario de un día, Carmen Balcells me llamó por teléfono para pedirme una fotografía en la que Carlos Fuentes recibe con Lula da Silva, entonces presidente de Brasil, el Premio Don Quijote en La Mancha. Le conseguí la fotografía, se la envié, formaba parte del diario de aquel día, un encargo, su consecuencia. Aprovechamos para charlar un rato, pues mientras fui editor ella fue una importante referencia, y como se ve en este libro sigue siendo importante referencia de lo que se hace en el sector en el que ahora se está produciendo un incendio de papel. Le dije a Carmen que estaba escribiendo la segunda parte de Egos revueltos, mi crónica sentimental de una vida literaria, este abrazo, desde la zona en la que los peces ya padecen la agonía que sufren fuera del agua, este homenaje a las especies en peligro de extinción. Entonces me previno: ten cuidado con los ajustes de cuentas, no se te ocurra ajustar cuentas. Me quedé muy pensativo, quise volver atrás, rebobinar en mi memoria lo que ya está escrito, y durante algunos días aquella reconvención del futuro (de lo que ya estaba escrito pero que ella desconocía) me mantuvo inquieto. Hasta que decidí llamarla de nuevo.

Le dije que si algo había aprendido de la vida, y sobre todo de algunas de las personas que quedan descritas precisamente en estas páginas, era que la venganza había que resistirla como el gran mal de nuestro tiempo y de todos los tiempos. Los hombres no debemos dejarnos llevar por la memoria de la inquina para generar más odio y con este odio perpetrar venganzas. Se lo dije y se lo escribí. Ahora lo hago de nuevo, en la primavera de Buenos Aires, mientras el aire me azota, convencido de que la escritura es una mano contra el tiempo y uno escribe siempre el diario de un día como si no hubiera sueño ni vigilia ni tarde ni noche ni madrugada, escribir es alzar una mano contra el tiempo y para que no se acabe jamás el día.

Así que para qué el odio, qué sentido tiene el ajuste de cuentas si lo único noble es el recuerdo. Lindo haberlo vivido para poderlo contar es lo que cantaba Jorge Cafrune, majestuoso en su caballo infinito.

Ahora estoy en La Gomera, otra vez. Aquí comencé hace años un libro sobre Canarias, isla a isla; estuve arriba, en Garajonay, el bosque de laurisilva, el antiguo refugio de la niebla y el agua en esta isla vieja como el mundo, y bajé por los barrancos hasta las playas de los extranjeros; en todos los rincones vi, otra vez, la presencia insistente de lo simultáneo, la memoria regresando con trozos de acá y de allá. Ahora el libro está hecho, como están hechos otros libros, y otros caminos, pero la novedad es que ahora también está con nosotros Oliver, el niño, el nieto que nació en este mientrastanto en que el miedo a escribir no me dejó venir hasta este territorio en el que lo simultáneo también me atemoriza y por eso me aleja del teclado.

Pero ahí viene el nieto, hablemos de él, de lo que supone.

Será dentro de un instante. Ahora voy a tomarme un café sin cafeína, maldita tensión que va trayendo a la vida la vejez.

Y es que ésta es una nueva situación, un niño en la vida. Nació a las nueve y diez de la mañana de un martes, imagino que era martes, sí era martes 5 de abril de 2011; yo estaba leyendo el libro Los enamoramientos, de Javier Marías, y Eva ingresó casi de madrugada en un hospital de la calle O’Donnell, en Madrid, la misma calle donde vive don Emilio Lledó. Ahora ya el niño aprendió a sonreír, luego aprendió a reír, y finalmente aprendió a poner miradas, a mirar intensamente, a mirar al desgaire, a mirar sin ver; parece, por tanto, que aprendió a pensar, aunque hasta dentro de algún tiempo, un año quizá, los niños viven rápido, no sabremos qué produce ese ensimismamiento de los niños.

Tiene una virtud, entre otras, el nacimiento de un niño tan cercano, un nieto. En primer lugar, detiene el tiempo, o eso dicen. Hemos dicho, lo dice Julio Llamazares, lo dicen otros poetas, como Octavio Paz o John Keats, lo dijo Julio Cortázar y de eso escribe mucho Montaigne, que la escritura detiene el tiempo, lo hace añicos, mientras escribes se van parando sucesivamente las catástrofes que cuentas, las tragedias, los amores se hacen lentos, los devuelves a su sitio, nacen, se hacen más despiertos o más tiernos, más nobles, se hacen, se van haciendo. Paras el tiempo escribiendo. Puede ser cierto. A mí la escritura me para el tiempo, e incluso me paraliza; puedo estar meses con ese libro abierto, o cerrado, por la misma página, como si el tiempo fuera un abismo que me diera miedo, y en lugar de acudir a la máquina y pararlo con la escritura, lo dejo abierto y me va transmitiendo la esencia del miedo que alberga, qué has de escribir, para qué escribes, qué sentido tanta escritura si afuera el tiempo va haciendo contigo lo que al tiempo le interesa, si el tiempo te ha hecho su esclavo y vas a morir sepultado por el tiempo. La evidencia del miedo, lo que el miedo ve antes, es la muerte, y contra la muerte es contra lo que escribes, no escribes contra el tiempo, el tiempo no existe, está parado.

Bah, estupideces.

Lo que para el tiempo es el niño; ahí está, echado en su cuna, emitiendo sonidos cuyo origen es tan sólo su intuición, cultivando el ego de los padres, alimentando la impresión que tienen los abuelos de haber contribuido a convertirlo en parte de la familia universal que nos rodea, la nuestra, la ajena, el mundo entero, el mundo bello y el mundo deleznable, el mundo útil y el mundo basura, el mundo de la ternura y el mundo del arañazo; aquí estamos con él, en La Gomera, en estos pasillos vetustos, viendo pasar el tiempo que él ha parado. A veces, cuando nadie nos ve, le hablo, le hago preguntas; qué sabrá él, cuando multiplique su edad, de quién era esta sombra de pelo blanco y voz rota que le trata de hacer gracias con los primeros juguetes de su vida.

Entre esos juguetes hay uno que es una noria que en alguno de sus escalones tiene una esfera que ilumina. Fue el primer juguete que aprendió a accionar solo; le da con sus dedos perfectos y minúsculos y consigue que se active el mecanismo, hasta que la luz se enciende, y para él eso es una fuente de placer, abre los ojos, los mantiene así, como si hubiera sido asombrado por una revelación. Es un niño asombrado, como dice Ana María Matute que eran los niños de su tiempo... Durante algunas semanas la luz era sólo la luz, y él abría sus ojos enormes como si la luz fuera una palabra, Rosebud quizá, el Rosebud que todos hemos tenido alguna vez entre las manos, el niño se aferraba a la luz como si éste fuera su primer conocimiento, seguía la luz como si ese resplandor fuera un fetiche, el Rosebud de su vida. Mi Rosebud era una pelota roja, de goma, que cayó por casualidad en la mitad del tejado del salón (el garaje) enorme de mi casa, donde mi padre guardaba los camiones viejos, la pinocha, y donde una vez hubo una carpintería y una tronja en la que mi padre tenía almacenados sus papeles, facturas viejas que jamás iría a cobrar, él me pedía que fuera a hacer esos recados, pero los señores del pueblo bastante hacían dándole trabajo, no querría, además, que le pagaran. Pues ahí, sobre ese tejado de tejas rojas, cayó la pelota de goma, redonda, pequeña, también de color rojo; durante mi infancia y en los años de la adolescencia, ése era mi único juguete, el que quería tocar, la luz, como la luz que ahora fascina a Oliver, el Rosebud del niño, su trineo en la nieve, el muchacho ya retozando entre las ensoñaciones de un fetiche. Tendrá otros; éste es el primero... Así que fui a buscar la pelota mil veces, tantas veces, perdida en medio de aquel tejado, mil veces más distante en la realidad que en la fantasía que ahora me devuelve el recuerdo. Pero la pelota estaba lejos, subí a verla desde la azotea, creía en la posibilidad de atraerla hacia mí con la fuerza de mi imaginación; entonces todo era posible, como es posible todo con los sueños y con la literatura, pero ahí siguió el juguete, quieto, y ahora se mueve solo, como la noria del niño, dando luz a mis recuerdos de aquella época, la soledad, la casa, el asma y las esquinas, el espejo de mi padre, la cuchilla de afeitar, la espuma, mi padre se despertaba como despierta la novela Ulises de James Joyce, afeitándose, creando a su alrededor luces bajo las cuales yo leía libros para estudiar o libros para leer, ahora yo me afeito ante espejos igualmente viejos, aquí, en La Gomera, mientras el niño despierta en las viejas habitaciones del verano de hace tantos años, que él estrena para ir haciéndose a recuerdos que luego serán vagas fragancias de este tiempo de hoy que quizá no vuelvan otra vez a su mente, ni siquiera volverá la luz de esa noria, que ahora trata de comerse también, pues considera, ya a esa edad, que todo es comestible, pero ante todo la luz.

Así que el niño para el tiempo.

Y el tiempo se paró, fue otro tantas veces. Ahora estoy de nuevo en el sótano de El Médano, rodeado de libros, de papeles viejos que creí imperecederos, de poemas antiguos que me van contando memorias de este camino que aquí se va acabando, con la luz del nieto y la felicidad de Eva, su madre, y de Pilar, su abuela, que ahora vive una resurrección de la luz en su rostro, y del padre del niño, Yonyi, estoy rememorando bajo esas luces que ahora se concentran en la mirada de Oliver, a quien yo hubiera querido llamar Juan, pues así lo manda la egopedia de los abuelos varones, que sus nietos se llamen como ellos, para que alguien alguna vez los llame igual y tú creas que es un eco, una sombra más que dejas aquí. A punto de cumplir los 64.

La segunda oportunidad de los oficios

Había escrito, al final de la primera versión del manuscrito que precede, «El Médano, Madrid y otros lugares. 4 de mayo de 2012». Quería fijar entonces el final de una etapa, el relato de los años en que alterné, a veces a trompicones, los dos oficios, el de editor y el de periodista, ahora especies en peligro de extinción, y marqué esa fecha porque simboliza el momento principal de mi propia vida como periodista, el aniversario del nacimiento de El País, mi periódico, donde he pasado casi cuarenta años del medio siglo que llevo en el oficio. Con el resultado en papel de esas páginas, pendientes aún de revisar, fui a ver a los editores a Barcelona, como si estuviera llevándoles algo más que un libro, una especie de testimonio o incluso un testamento profesional en el que junté dos partes de mi vida e incluso una tercera, mi vida personal, rasgada a veces, pletórica otras, acosada ahora indudablemente por el tiempo y sus vanas ampulosidades.

Cuando terminé ese manuscrito tenía 63 años, el nieto tenía un año, y a esa edad y en esas circunstancias todo lo que se hace ya resbala por una pendiente que uno no controla. Nada es final todavía, pero todo parece haber llegado al final. Y en ese momento, además, llegaba la hora en que los materiales, los oficios y los hombres se jubilan, se van retirando, ya no existen o sirven para otra cosa; y entonces, en este mundo en que la fijeza es mejor que la incertidumbre, y la incertidumbre es tan sólo una parte más del futuro, y no es nada, porque el futuro ya se ha empequeñecido, como el horizonte del que hablaba el poeta Ángel González; entonces, aunque tú no quieras, aunque te resistas, aunque sigas escribiendo entrevistas, crónicas y reportajes como cuando, hace medio siglo, creías sin haberlo leído aún que éste es el oficio más bello del mundo, se produce un vacío, se va abriendo un hueco, ya estás yéndote hacia el lado en el que se oye roncar, a lo lejos, a los elefantes cansados. Ese instante en el que se introduce tu vida te indica, sin género de dudas, que en efecto ya te estás yendo, y que se prolongue tu estancia es sólo una cuestión administrativa, se va acabando tu fuelle, eres ya parte del pasado, tú no formas parte del futuro.

Seguía trabajando, cómo no; disfrutando del viejo oficio como si acabara de ingresar en él. Hubo algunos viajes en los que sentí revivir esa pasión, merced, precisamente, a viejos periodistas o editores que sentían aún el vigor de contarlo, cuya necesidad de pervivir era la necesidad que está presente en los periodistas que, como dice Gabriel García Márquez, supieron nada más enfrentarse a un papel que ésa iba a ser la naturaleza de su vida, y que se negaban a no disfrutar de la segunda, o la tercera, o la enésima oportunidad sobre la tierra. Veían a su alrededor (lo veían Ben Bradlee, Eugenio Scalfari, Jean Daniel, lo veía Tomás Eloy Martínez, lo veía Harold Evans) cómo se quemaba el papel en las manos ávidas y delicuescentes de Internet, y aún seguían creyendo que el oficio se parecía a lo que ellos consideraron lo mejor de sus vidas. Lo mismo pasaba con los editores de los libros, los viejos editores que aspiraban a detener la llamarada del libro digital, los que aún creían que el papel tendría la enésima oportunidad sobre la tierra, me recibieron diciendo que aún había tiempo; mostraban los libros nuevos, los que estaban editando entonces, los planes que tenían para el futuro, y lo hacían como aquellos otros editores, los del oficio del periodismo, se iban hacia atrás, a las hemerotecas, a disfrutar retrospectivamente de una pasión de la que no se habían cansado.

Estuve, por ejemplo, con Ben Bradlee. Esa misma mañana en que el New York Times había anunciado, en 2008, los primeros humos del incendio que luego fue la crisis que arrastró al mundo entero, y que se llevó por delante, entre otras cosas, a miles de medios de comunicación, él entraba en su despacho oscuro del Washington Post que dirigió a través de los años fructíferos del Watergate, pedía un vaso de agua, se despojaba de la chaqueta jaspeada, se quedaba en mangas de camisa, y se disponía a atender llamadas de jóvenes periodistas que lo usaban a él, vicepresidente sin funciones del periódico que puso en lo más alto del prestigio en la historia del oficio, para tocar en la puerta de la redacción en busca, en este caso, de la primera oportunidad sobre la tierra. Él era un entusiasta de este oficio, y sobre todo era un entusiasta del oficio como era; en la base del oficio, decía, está el rigor de la verificación, y un periodista no será nada nunca si no atesora esa virtud... Pero el futuro... ¡Ah! Ahí me atajó. Qué se sabe qué va a ser el futuro; él estaba contento, eso me dijo, de que el futuro no contara con él. Vislumbraba un tiempo en que aquella frase de Albert Camus («No hay una verdad, sino muchas verdades») que tanto se parecía a la de nuestro Antonio Machado («Tu verdad no, la verdad/y ven conmigo a buscarla./La tuya, guárdatela») sería de uso imposible para aplicarla como norma en las redacciones. Y él estaba contento de no estar en ese periodo que se abría, y que se nos abría, bajo nuestros pies como el resultado de un terremoto que nadie sabía cómo se iba a controlar. Le pregunté entonces por su previsión de gurú en el pasado acerca de la vida del periodismo en el futuro. Esto me dijo entonces:

—Mi vida periodística acabó antes de Internet, ¡menos mal! Internet lo ha cambiado todo, y has de convivir con ello. Pero puedes exigir que los estándares de Internet sean buenos. Y hay aspectos en que lo son. Aunque hay mucho loco también.

Los locos, desde entonces, han sido lo de menos; lo peor ha sido, junto a la crisis económica y financiera que desnutrió los medios hasta extremos extenuantes, en el mundo y en España, que los gurús de Internet, aquellos que describieron muy bien el futuro como un reto, no han podido, aún, descubrir cómo el reto sigue existiendo sin convertirse en amenaza. Es decir, se crearon las condiciones para que el periodismo tuviera su segunda, o su enésima, oportunidad en Internet, se desarrollaron excelentes autopistas para la información, pero a nadie se le ha ocurrido aún la fórmula exacta del peaje, y el oficio vive haciendo lo que hizo (en papel, en Internet), pero sin saber a ciencia cierta a quién cobrárselo o cómo cobrárselo, porque junto con la alegría de lo global se produjo la euforia de lo gratuito. Y eso nos ha oscurecido el horizonte como nunca en la historia del oficio más bello y ahora más amenazado de la Tierra.

Fui con las mismas preguntas a un veterano legendario, el italiano Eugenio Scalfari, que era director de La Repubblica cuando dijo en Madrid, ante estudiantes de Periodismo, esa frase que yo atesoro como la mejor definición de periodista: «Periodista es gente que le dice a la gente lo que le pasa a la gente». Él se quedó con la chaqueta puesta, una gruesa chaqueta para atajar el día de lluvia torrencial y de frío húmedo que caía sobre la Roma de enero de 2008, y con sus manos de pianista sereno confrontó su mirada irónica con una noticia que yo le ponía a la altura de sus ojos, en mi teléfono móvil. Decía la noticia: «El periodismo de papel acabará, según unos expertos alemanes, en el año 2018». Entonces, al acabar de leer, él levantó sus ojos agrandados por las gafas de viejo periodista y me preguntó: «¿Dice a qué hora?». En la sustancia de lo que me dijo residía la misma ironía triste, como si en efecto esa segunda oportunidad se fuera a desvanecer mucho antes de que acabara su propio tiempo de vida:

—En la prensa escrita hay una transformación. Las imágenes y los sonidos han tomado el sitio de la palabra escrita. Ya no se leen periódicos y se leen muy pocos libros; se vive pegado al televisor, y no sólo porque la televisión sea pasiva. Se pasa mucho tiempo navegando en la red, leyendo periódicos. The New York Times ha publicado un sondeo en el que se afirma que los lectores de periódicos americanos van en aumento. La venta de la prensa escrita va en clara y grave disminución. Si sumamos la venta en quioscos y las suscripciones de nuestros periódicos a los que escuchan o leen los periódicos en las páginas web obtenemos una cifra más alta que antes, y en crecimiento. Sin embargo, lo que está en la red no se paga, y la publicidad en la red es menor y cuesta menos. En la prensa escrita hay una crisis espantosa de publicidad, tanto en los semanales como en los diarios. Esto obliga a unos sacrificios muy duros. Hemos tenido que reducir las páginas; si lo haces durante unos seis meses puedes resistir, pero si reduces con perspectivas de dos o tres años, tienes que reducir también las redacciones, porque con menos páginas disminuye el trabajo.

Yo escuchaba eso, en ese momento, hace cuatro años, casi cinco ya, como quien asiste a la predicción de un pesimista imperturbable; eso no iba a pasar, eso que estaba pasando no iba a pasar. Casi un lustro más tarde, donde yo creía que no iba a pasar jamás, donde cualquiera de nosotros siempre sintió que seguramente esa crisis, de publicidad, de gratuidad, la crisis del papel y la crisis de los medios, no se iba a posar era sobre El País. Y se posó. Ocurrió a partir de septiembre de 2012, el epicentro del drama fue un ERE que afectó a 129 compañeros; el incendio fue profesional y de ánimo, y se vivió allí dentro como una tragedia, y fue, con todas las connotaciones que tienen las tragedias familiares, como una guerra civil que se saldó con heridas muy graves que sólo la historia restañará. A la luz de lo que ocurrió aquellas palabras que Scalfari pronunciaba, como otros lo habrían hecho ya o lo harían después, sonaban como una terrible adivinación del futuro precario que nos esperaba.

¿Habría una segunda oportunidad para el oficio? La habrá, probablemente, pero a estas alturas del siglo y de la edad, tal como sopla el viento del cambio, a pesar de su velocidad calamitosa, lo mejor sería que ocurriera cuanto antes, pues sin periodismo, o sin un periodismo sereno y bueno, es probable que incluso los países no sean posibles ni viables...

Lo perturbador es que el otro oficio, el de editor, que también fue mío, y lo seguirá siendo, avanza, aunque más lentamente, por el mismo camino, o al menos eso dicen las estadísticas desvergonzadas de ventas en librerías... Sobre eso le pregunté a Robert Silvers, el fundador y editor de la revista más prestigiosa de libros del mundo, la New York Review of Books. Él estaba sentado, junto a una manzana reluciente, en su luminoso despacho, cerca de donde tiene la cama en la que duerme. Yo había ido a verle para que me explicara su visión del futuro y le conté lo que me había dicho su amigo Ben Brad lee sobre el futuro del otro oficio, el del periodismo, ante la tromba de Internet: «Ése es el futuro, pero tengo la suerte de que no estaré para verlo». ¿Usted cómo se siente ante el futuro?, le pregunté a Silvers, y éste me dijo:

—Siento el futuro como una amenaza, pero también como algo abierto y estimulante, estamos publicando libros digitales y dando nueva vida a estas publicaciones. Así me siento, con un pie en el pasado pero contento de afrontar el futuro. Estoy en él, la revista está en él.

Era un alivio; la palabra futuro se había envuelto en tal bruma, estábamos todos tan poseídos por la inminencia del desastre que nos iba a comer, por la ausencia de esta segunda oportunidad sobre la Tierra, que me sentí allí, ante este hombre con la manzana, como si fuera un joven periodista que sintiera la tentación, otra vez, de pedir trabajo en su revista o de regresar a España, comprar camisas blancas, entrar de nuevo en el edificio de El País y hacer, como en 1976, lo mejor que hice entonces: pedir trabajo.

Pero eran ensoñaciones; aquello que se estaba vislumbrando en otros lugares, y que ya estaban padeciendo profesionales de los dos oficios, iba a caer sobre nuestras espaldas como la parte de fuera de una maldición. Polanco había dicho, años antes: «Internet será nuestra tumba si no encontramos el modo de cobrar». Esa resonancia magnética de su predicción se estaba cumpliendo como el arresto pesimista del viejo colega Eugenio Scalfari.

El mundo editorial, pues, se aprestaba a cambios formidables, como el mundo de la comunicación. Yo había regresado al periodismo y había abandonado la edición al principio de los tiempos revueltos; había ingresado otra vez en un oficio que ahora era de jóvenes, o eso se decía, cuando tenía 55 años, que es cuando se empieza a retirar la gente (o cuando a la gente la empiezan a retirar), y había estado luchando, sobre todo en los primeros años, como si no sólo acabara de llegar a la Redacción sino como si fuera un joven que acabara de llegar a una Redacción. Y esa disfunción, esa falta de entendimiento de la realidad, me pasó algunas facturas, algunas de las cuales pagué y otras aún están en el lado de mi débito, pero ahora no toca desempolvarlas.

En ese universo de cambios a los que estábamos destinados quise incluir la visión de una veteranísima editora, Inge Feltrinelli, la mujer que retrató borracho a Hemingway en Cuba y a Greta Garbo sonándose los mocos en la Quinta Avenida de Nueva York... Ella era la mujer de Giacomo Feltrinelli, y con él había protagonizado, y seguía protagonizando, una vida editorial de leyenda, que proseguía (ahora también en España) su hijo Carlo Feltrinelli... Antes de llevarme a su casa a comer una pasta fresquísima que ella regó con vino y risas me respondió en italiano a esta pregunta: ¿Cómo se siente en un mundo que ha cambiado tanto?

En las conversaciones en las que ella iba a estar presente estarían también Peter Mayer, Antoine Gallimard y Michael Krüger, entre otros; para ella ésos «son dinosaurios. ¡Pero es que yo soy el más viejo de los dinosaurios. Y es cierto que nuestro mundo ha cambiado mucho. Ahí están los e-books, hay que afrontarlos como una novedad que marca un rumbo. Están, son el futuro, pero creo también que el libro de papel es un producto único. Porque es barato y porque es como aquellos proyectos que no se pueden mejorar; los libros son objetos incluso sensuales; se puede oler el papel, se pueden ver las gráficas, se puede tocar, se puede escribir incluso dentro del libro. El libro no puede desaparecer en absoluto...». ¿Y cómo ve los e-books?, le pregunté de nuevo. Me dijo: «Como juguetes interesantes, por ejemplo para las universidades. Pero el libro de papel es un objeto que permanecerá, como ha sucedido con la bicicleta cuando apareció el coche, con la radio cuando lo hizo la televisión. El libro también seguirá adelante. El libro funcionará siempre. Hemos creado más de cien librerías, y ésa es una muestra del optimismo que nos ayuda a seguir adelante».

Meses después, esta mujer de ojos que no cesan de reír, venía a Madrid a mostrar optimismo: inauguraba, con su hijo, con Mario Vargas Llosa, con Alessandro Baricco y con Jorge Herralde (a quien los Feltrinelli le habían comprado Anagrama) la librería La Central, que era en gran parte suya... Una apuesta, sin duda, esa apuesta que vislumbraba Silvers, que ansiaba Inge y de la que dudaba con tanta parsimonia como sabiduría el viejo periodista Eugenio Scalfari...

¿Una segunda oportunidad de los oficios? Quizá sí.

Yo iba viviendo como si eso fuera así.

Entre esos viajes en los que seguía aprovechándome del fantasma de la segunda oportunidad fui a Nueva York y luego a Estambul, tras un escritor al que había conocido como editor y al que luego traté como periodista, los dos lados del oficio de dos mitades que ha sido mi vida, primero en Alfaguara y después otra vez en El País. El personaje era Orhan Pamuk. Lo entrevisté en Nueva York, sobre un libro (El novelista ingenuo y sentimental, Mondadori) en el que explicaba el origen de su amor por la literatura, algo así como la Pura alegría, de Antonio Muñoz Molina, o La verdad de las mentiras, de Mario Vargas Llosa. Algún tiempo después, por esos azares que convierten en amistosa una relación editorial o periodística, Pamuk me invitó a la inauguración de su Museo de la Inocencia, en Estambul, que nace de la novela del mismo título y que, como el libro, es el resultado de una locura amorosa, sin duda no propia de Pamuk pero sí tan real como lo que desprenden los buenos libros. Es un museo increíble, en sentido literal, tan increí ble como ese libro que a mí me pareció maravilloso.

En la Universidad de Nueva York, donde lo encontré, cerca de un bar de escritores que me había recomendado conocer Antonio Muñoz Molina, Pamuk ocupaba el despacho de un doctor en Biología que, como él, había sido premio Nobel. Hablamos de aquel libro suyo de memorias de lecturas y de su Museo de la Inocencia. Me había leído esta novela con tanta avidez que en algún momento sentí que yo mismo podía haber sido aquel enamorado obsesivo que robaba cada noche y cada tarde objetos para él inolvidables de la casa de su amada por mucho tiempo huidiza. Al final de la conversación, que llegó hasta el final de la tarde otoñal de Nueva York, Pamuk me llevó a otro bar, también en las cercanías, donde Suzanne Vega había encontrado su inspiración para su canción Tom’s Diner...

Durante todo ese trayecto sentimental por la fantasía de Pamuk y por su propia manera de ser, educado y tenso, afectuoso y tímido, sonriente y preocupado, sentí una especie de felicidad profesional: estoy haciendo lo que quiero, me siento feliz preguntando, sé de lo que habla este hombre. Entre él y yo había una experiencia editorial interesante: cuando publicó uno de sus libros en Alfaguara (Mi nombre es Rojo, 1998), yo estaba a punto de dejar la editorial, y mantenía aún la costumbre, común por otra parte, de juntar al autor visitante con gente del mundo literario o periodístico, en busca de difusión y de calor. En esa ocasión tuve muchas dificultades, que Pamuk notó, pues a poca gente parecía interesarle pasar un mediodía o una noche compartiendo mesa con un escritor turco que aún no había asentado su obra entre nosotros. Recuerdo que finalmente conseguí que se sentaran con él, en el Bar Hispano, Andrés Ortega, José María Ridao y Guillermo Altares. En ningún caso, como se suele hacer, y como se debe hacer, le expliqué a Pamuk mis dificultades ni él expresó queja alguna por los miembros de la audiencia que poco a poco le fui encontrando. Lo cierto es que esa cena fue lo más importante que tuvo en ese viaje y él lo pasó muy bien, me dijo.

Aquella noche asentó nuestra relación afectiva, así que cuando ganó el Nobel (en 2006, publicaba ya en otra editorial, Mondadori) me puse en contacto con él desde Madrid, a través de nuestro corresponsal en Washington, José Manuel Calvo, a quien él trató con mucha deferencia, me dijo el propio José Manuel. A partir de entonces nos vimos alguna vez, en Estambul y en Estados Unidos y en México, y ésta era una de las veces. En ese momento, mientras estuve con él, sentí, digo, la felicidad profesional de la que tantas veces he disfrutado, y volví a Madrid con el viejo contento que identifica el trabajo con el trabajo que quieres hacer. Como cantaba Cafrune, lindo haberlo vivido para poderlo cantar, que era el verso, por cierto, con el que acabé mi primera memoria de El País (Una memoria de El País, Plaza y Janés, 1996) cuando era imposible vislumbrar que sobre nosotros se iba a cernir, también, la nube negra que vislumbraba Scalfari para la prensa en el mundo...

Algún tiempo después, en primavera, Pamuk abrió aquel museo extraordinario y estrambótico en Estambul, y allí fui, a cubrir como periodista uno de los acontecimientos más estimulantes de mi vida profesional en aquel momento: hacer lo que me gustaba hacer, preguntar mientras viajo. Pamuk protagonizó una conferencia de prensa multitudinaria en la que contó, con todo detalle, los esfuerzos que durante años había realizado para convertir la ficción de la novela en una colección simpar de objetos de los años setenta, desde vestidos a máquinas de escribir, pintalabios, trajes, e incluso colillas de cigarrillos con los que mandó realizar paneles con los que se abre, en el edificio que compró al efecto, el museo más abigarrado e inusual del mundo.

Él estaba sudoroso y tenso, como si estuviera ante un yunque, machacando aún un hierro rebelde, y yo lo miraba desde mi lugar en la sala como quien ve a un viejo amigo examinándose de un curso especialmente complejo y tratando de darle ánimos desde el anonimato de la muchedumbre. Por la noche, ya mucho más relajado, Pamuk fue el anfitrión de una fiesta muy especial, como una boda sin contrayentes, sonaba la música de la época en que sucede El Museo de la Inocencia, estaba la comida que se describe en el libro, nos alumbraba la luz que uno hubiera imaginado como la iluminación terca e ineficaz de aquella casa de la clase media baja donde el obseso enamorado desarrolla su inclemente aproximación cotidiana a una chica bellísima que lo trata a distancia. Entre los asistentes estaba Andrew Wylie, su agente literario, con quien, cuando fui editor, mantuve un grave distanciamiento que en ese momento se atenuó con cierta frialdad, con un apretón de manos y cierta melancolía que a mí me pareció común pero que quizás él no sintió de la misma manera...

Lo cierto es que allí estaba yo, feliz de haber concurrido a la llamada de Pamuk, con quien al día siguiente charlé largamente ante el fabuloso paisaje del Bósforo. Hablamos de amor, claro, convocados por El Museo de la Inocencia...

La vida siguió, yo seguí siendo periodista, mantuve dentro la buena memoria de haber sido editor, y decidí contarlo como los recuerdos dictan, haciendo parecer que lo que sientes que pasó exactamente así es posible que haya ocurrido exactamente al revés, o quizá no haya ocurrido nunca... Así que el 4 de mayo de 2012, ni antes ni después, ese día, esa mañana precisa en la que se cumplían treinta y seis años de la salida de El País de las prensas de la calle Miguel Yuste, les entregué a los editores en una caja lo que había escrito como resultado de una introspección a veces abrupta y otras veces excesivamente sentimental o delicada. Una caja de papel, conteniendo papel, y al lado un disquito, como si los dos mundos se juntaran en el acto chiquito, pero para mí solemne, de entregar un libro como se entregó siempre y también como se entrega ahora: con un disquito.

Como es notorio que he sido editor, debo describir ese instante, cuando un autor entrega lo que es suyo y ya es de otros, en el mismo momento en que esa entrega se efectúa. Algunos autores, como Jorge Onetti, o como su padre, Juan Carlos Onetti, simplemente te lo dejan en la mesa, o te lo hacen llegar. Otros piden verte, te aconsejan el modo de lectura, te advierten de fallas posibles en las que están trabajando; otros, más arrogantes o más seguros, te advierten sobre la confidencialidad de lo que tienes entre manos, y antes de que tú empieces siquiera a abrir el paquete, ya te lanzan la idea de la portada, la fecha adecuada para la publicación, los presentadores e incluso los críticos más adecuados para ocuparse de la obra...

En mi caso particular, temblé de miedo después de haber entregado el manuscrito, me entró de manera irremediable la insufrible soledad del escritor que ya no tiene nada entre las manos, la suerte la dejó echada sobre la mesa de un editor que además tiene muchas otras cosas.

Me recibieron los editores en el hermoso jardín que había sido escenario de una fiesta editorial nocturna (y que se describe en este libro, además), y a mí me sucedió lo que me pasa siempre en la vida: se me produjo un ataque de horror al vacío, y hablé y hablé y hablé, contando en sustancia por qué había querido llevarles el libro ese día, el 4 de mayo de 2012. Ellos recibieron el manuscrito, les hizo gracia que no fuera con el disquito en la mano ( Jorge Cela lo llamó así, «el disquito», una vez que me envió un libro a Alfaguara, que él había fundado con su hermano Camilo José), aunque al papel había incorporado, en un rapto de modernidad sobrevenida, el dichoso pendrive...

Cuando ya el material quedó en sus manos yo también me quedé en sus manos. Al cabo de un mes me convocaron, y otra vez sentí el temblor del autor ante el editor. Fueron muy amables, llevaron un papel lleno de sugerencias, y otras anotaciones las dijeron de viva voz, y yo fui tomando notas como un escolar ante un examen dificilísimo... Hasta sesenta anotaciones hice durante la conversación, las hice en un cuaderno que jamás perdí desde entonces, y durante un mes muy largo del verano, y aún tres semanas más del otoño, estuve tratando de llevar a cabo, en el manuscrito que había dejado, las correcciones que mejorarán el contenido de mi experiencia. Y en octubre los editores me dijeron que estaban satisfechos, llamaron mientras me duchaba y me dieron una alegría que sólo se puede celebrar escribiendo la palabra alegría.

Ahora bien, cuando ya se había cumplido el largo proceso que queda descrito ocurrió un cataclismo del que ahora mismo se escuchan, entre nosotros en El País, los rumores y los ruidos. Desde 2008, cuando empezó la crisis que afecta por igual a los dos universos que se contemplan aquí, el de la empresa editorial y el de la empresa periodística, los dos ejes visibles de la crisis del papel devorado por Internet, estas dos especies en peligro de extinción según todos los pronósticos, El País había entrado en números complicados, y la empresa había decidido poner en marcha un expediente de regulación de empleo, un ERE, que iba a afectar a un número aún no identificable del personal de su nómina.

Era a finales de abril de 2012. En las primeras semanas de septiembre corrió por la Casa, por Miguel Yuste, el rumor de que aquella escaramuza de primavera iba a tener su continuación en el otoño; se iba a sustanciar el temido ERE, las cuentas de la empresa empezaban a arrojar números rojos, o por lo menos encarnados, y había que aligerar la nómina para afrontar el futuro con garantías de cierta solvencia. La predicción de Scalfari, que había sido socio de El País en un momento de su primera historia, y que había alentado a algunos de los periodistas que ahora formaban parte de la plantilla de El País cuando aún eran estudiantes, estaba haciéndose carne y habitaba entre nosotros.

Fue un proceso muy doloroso, un daño multilateral para el que todo el mundo tuvo palabras, desde dentro, desde fuera, desde fuera y desde dentro, como la mano negra del porvenir posándose sobre un proyecto que treinta y seis años antes parecía imposible de detener o de dañar.

Me parecía mentira que todo eso estuviera ocurriendo, me pasaba entonces lo que tantas veces me ha ocurrido en la vida, sobre todo en los momentos más graves de la vida, ante enfermedades, sobre todo cuando éstas ya son irreversibles y vas de un despacho al otro de los médicos buscando soluciones que no se podrán encontrar jamás, pero a ti te adormece o te distrae el vaivén de gestiones desesperadas, el ruido aún persistente de las esperanzas de que la vida siga ocurriendo aunque sea en precario. Y, luego, cuando ya no se puede más, cuando la suerte ya está definitivamente echada, cuando ya nada se espera personalmente exaltante, que decía Gabriel Celaya, entonces la realidad se convierte en una especie opaca, ves a través de ella pero todo se convierte en una fantasmagoría, es una pesadilla y es al mismo tiempo un sueño, eso no está ocurriendo.

Y eso me parecía que no estaba ocurriendo; la vida empezó a llenarse de datos, los confidenciales y las esquinas del periódico, así como las mesas, los despachos, las paredes, las tardes, todo se llenó de una enorme confusión tensa, y mi defensa, mi pobre defensa, mi defensa individual, era seguir creyendo que eso no estaba ocurriendo, que una especie de milagro iba a convertir aquella pesadilla en un pasado que jamás tuvo lugar, como las muertes o como la realidad. Que habría una segunda oportunidad, que siempre habría entre nosotros una segunda oportunidad, que el tiempo pasaría y la pesadilla sería tan sólo un mal sueño.

Pero eso jamás ocurre, el pasado es la sustancia del presente, el presente era consecuencia de lo que estaba sucediendo, podías tocar con los dedos la enorme tensión que vivíamos. En ese transcurso escuché de todo, y también que el periódico desaparecería. La trascendencia de este rumor es mucho mayor cuanto más amor tienes por el objeto o el ser del que se trate, sobre todo si no se trata de un objeto sino de un periódico como éste, y seguro que como cualquier otro, un periódico es un ser y un latido, y su respiración tiene que ver con la tuya, y en este caso, además, con la respiración de muchísima gente a lo largo de muchísimo tiempo, pero también exactamente de ahora mismo.

La gravedad del asunto fue aumentando a medida que parecía imposible un acuerdo entre las demandas del comité de empresa (que quería que se retirara el ERE), refrendadas por la Redacción, y la posición de la empresa, que consideraba imprescindible la imposición de esa medida, la más dolorosa que había tomado El País desde que se fundó el 4 de mayo de 1976. Y ya no era ni una pesadilla ni una sombra que había ocurrido en el pasado.

Una de estas noches soñé que estábamos en un edificio, o en una redacción, que se parecía a la de mi primer periódico, El Día, de Tenerife; me habían mandado a escribir una crónica literaria sobre lo que Mario Benedetti y la música (interpretada en este caso por Joaquín Sabina y Joan Manuel Serrat) decían del periodismo, al que el poeta, que en el sueño seguía vivo, le había dedicado un monográfico lírico en un bello libro de tapas duras y de muchos colores... El periódico, la música, el libro, tres especies en peligro de extinción habitando el mismo cuadro del sueño... Llegué a la Redacción y encontré que había perdido los materiales que había juntado para aquel reportaje; recorrí la Redacción y encontré que estaba en escombros, como si hubieran desordenado de pronto las mesas y como si hubieran cambiado la tecnología más visible: las máquinas volvían a ser máquinas de escribir, y no los modernos artilugios electrónicos que hasta entonces habíamos utilizado, después de haber pasado, precisamente, de las máquinas de escribir al sistema Atex y a otros sistemas de composición directa...

Así que en el sueño, aquella pesadilla, estaba delante de la máquina de escribir Lexicon, verde, de mis primeros tiempos en El Día; le reclamé a un compañero que tenía delante, a quien identifiqué por su nombre verdadero en el sueño, que me diera algunos datos que él recordara de lo que podía haber en aquel libro extraviado. Una compañera a la que también identifiqué en el sueño por su nombre y apellido vino en mi auxilio, y me indicó cómo podía encontrar el libro. Una secretaria de Redacción, a la que también me dirigí nombrándola, se prestó a ayudarme...; hasta que un ruido ensordecedor, como de martillos neumáticos, empezó a practicar un boquete al otro lado de la Redacción, abriendo paso a otro edificio del que no teníamos ni idea. Mientras tanto, en lo que en mi recuerdo (no del sueño, de la realidad) era el despacho del director que tuve en el periódico isleño entraba y salía gente, a veces con viandas. En las idas y venidas a ver qué pasaba con el griterío que había en medio del ruido de los martillos neumáticos, hallé (y a éste sí que lo nombro también en este texto) a Ángel Sánchez Harguindey, que me dijo que pasaba por aquí, había entrado y se había encontrado, sin esperarlo, todo este jaleo. Él fue mi primer jefe en El País, en 1978.

Pero era un sueño. La realidad se iba labrando su propio destino, y era, seguía siendo, una pesadilla.

Lo que sucedió se puede contar con esas palabras, o en otras perfectamente contradictorias; pero lo que latía en el fondo del suceso, al menos para algunos con los que entonces hablé, era la sensación de final de trayecto, como si fuera imposible entender que aquella llama que se prendió el 4 de mayo de 1976 y que tan importante fue para nuestras vidas, y que para algunos ha sido de lo más importante de nuestras vidas, se estuviera apagando. Ya nada sería igual, decían algunos, pero por esa insistencia que tiene la voluntad de fingir que hay esperanza donde sólo hay incertidumbre yo me empeñé en pensar que siempre habrá una segunda oportunidad sobre la tierra para el oficio más bello del mundo.

Me acordé entonces de lo que me dijo el viejo periodista francés Jean Daniel, en el curso de esa serie de entrevistas que unos años antes hice sobre el futuro (imperfecto) del periodismo. Esgrimiendo un ejemplar especialmente delgado de Le Monde que tenía a mano explicó lo que podría pasar:

—Un día este periódico podría ser un suplemento en papel de un periódico en Internet.

En aquellos momentos en que vivíamos en El País esa sensación de final de partida, como si de aquella época fuéramos a pasar a otra que jamás sería ni parecida a la que se había vivido hasta entonces, esa posibilidad a mí no se me pasaba por la cabeza, seguramente porque seguía instalado en la ingenua certeza de que aquello no estaba pasando.

Pero así se fue escribiendo aquella historia, en medio de una contienda que tuvo efectos indeseados e indeseables en el alma de cada uno de nosotros, como un mal sueño que era aún peor que un mal sueño, porque, como la vida de la que hablaba Jaime Gil de Biedma, era una pesadilla que iba completamente en serio.

Malos momentos, fueron muy malos momentos que ahora, mientras escribo, justamente donde empecé a escribir este libro, en un hotel de Guadalajara, México, camino ya del final de noviembre, en medio de los egos y las ambiciones y las ilusiones de cientos de escritores (en gran medida chilenos, porque a Chile se dedica la Feria Internacional del Libro este año), siguen siendo malos, llenos de amargura y de desesperanza. Me preguntó antes de la primavera un compañero de El País si éste iba a ser un libro amargo, o más amargo que el que lo precede; pues no lo sé, le dije; él no sabía, pero quizás intuía, lo que iba a pasar más tarde. No podía pensar entonces yo mismo que el fin de año de 2012, treinta y seis años y muchos días después de que anduviera por Londres mirando hasta la última letra de aquel ejemplar que hasta allí me llevó mi amigo Julián Martínez, El País del 4 de mayo de 1976, estaría escribiendo estas palabras que me dicta en esta madrugada de México el muchacho que fui, el joven que fui, el hombre que se hizo allí dentro pensando que la felicidad era saber que cada día el periódico iba a ser un hecho decisivo en su vida.

Pero así es la vida, te va lanzando mensajes, te va devolviendo postales rotas. Y entre las postales rotas siempre buscas el resquicio que te deje vislumbrar la segunda oportunidad que se espera de todas las historias, colectivas como El País o personales, como la propia vida.

Hace unos días, en medio de aquella vida interrumpida que fue El País en los últimos tiempos, llevamos a Oliver al médico; el niño ya tiene un año y siete meses; dice medias palabras, pero algunas («mamá», «papá», «sí», «no») suenan clarísimas. El médico encontró que tenía bronquitis, y después de muchas observaciones lo dejó ir; en la puerta del despacho halló un viejo ascensor y se dirigió a él con la familiaridad de las cosas ya sabidas, así que dijo en alto, con una claridad emocionante, sin trabarse ni en un sonido ni en una letra ni en una sílaba:

—¡Ascensor!

En medio de la desazón de la vida, desafiando a Pablo Neruda (que dijo «Patria, palabra horrible, como semáforo o ascensor»), Oliver me había dado una de las grandes satisfacciones de los últimos tiempos, y fue diciendo, en medio del vendaval de palabras, una sola palabra, la más larga que había dicho hasta entonces: ascensor.

Como si así él mismo quisiera acabar este diario de un día, poniendo una palabra a la que Julio Cortázar se hubiera agarrado para decir que las escaleras y los ascensores se parecen a lo que vamos viviendo, se sube, se baja, o, como hubiera cantado José Alfredo Jiménez, en este mundo raro se empieza siempre llorando y así llorando se acaba, pero no siempre, no siempre, espero que eso no pase así siempre y que la palabra ojalá le regale a los dos oficios a los que les he dado mi vida la certidumbre de que las especies en peligro de extinción siempre tendrán una segunda oportunidad sobre la tierra.

Apéndice

1. Con José Manuel Caballero Bonald, en su casa, ante su biblioteca perfectamente alineada, en el año 2009. Fui a que nos hablara (a Miguel García Morales y a mí) de Domingo Pérez Minik, mi maestro, y el de Ignacio Aldecoa, que fue también su amigo, para las películas que hicimos sobre ellos. Pepa Ramis, la mujer de Pepe, nos dio agua, y la memoria del último premio Cervantes fluyó como en sus libros.

CRÉDITO DE LA FOTOGRAFÍA: © Miguel G. Morales

2. Manuel Vicent me habla de Ignacio Aldecoa en el patio de su casa, en 2011. En esa casa en la que le escucho rascándome la cabeza había vivido antes Mario Camus, con su familia. Y ahí el cineasta rodó parte de Los pájaros de Baden Baden, basada en la obra de Ignacio, su amigo. Escuchar a Vicent es una de las tareas más nutritivas de la vida que llevo.

CRÉDITO DE LA FOTOGRAFÍA: © Miguel G. Morales

3. Paul Bowles en Madrid, cuando trajimos al escritor norteamericano para rendirle un ho menaje que llenó el teatro María Guerrero. Junto a él, Vicente Molina-Foix. Ignoro qué estaría haciendo yo mismo en medio, pues no necesitaban intérpretes. En el espejo, el amigo de Bowles, Abdelouahid Boulaich, Emilio Sanz de Soto, el gran amigo de Paul (y de todo el mundo), Ramón Buenaventura y Rodolfo González, con quienes trabajé en Alfaguara.

CRÉDITO DE LA FOTOGRAFÍA: cortesía de Archivo Alfaguara.

4. Con Manuel Rivas en 1998. Desde que llegué a Alfaguara fue uno de los jóvenes escritores que quise que estuvieran con nosotros. Una larga historia de amistad terminó en una larga historia de relación editorial, que siguió siendo fructífera cuando yo dejé el oficio de editar. Gran conversador, aquí me estará contando una metáfora.

CRÉDITO DE LA FOTOGRAFÍA: cortesía de Archivo Alfaguara.

5. Con Susana Aldecoa en el colegio que fundó su madre, cuando grabábamos con Miguel García Morales Huida al paraíso. Hablábamos de sus padres, Ignacio y Josefina. Con una sutileza que la convierte en la hija que ellos quisieron, Susana recordó la niñez en aquella casa que se convirtió en centro de la enorme tertulia de amigos que luego recibió como una puñalada del tiempo la temprana muerte de Ignacio.

CRÉDITO DE LA FOTOGRAFÍA: © Miguel G. Morales

6. Tenerife, 1998. Estamos en el festival de poesía y música Son Latinos. A la izquierda, Ángel González, que fue un compañero silencioso y sutil, un poeta que alternó la ternura con el desgarro y con la ironía. Un amigo. Junto al poeta, José Toledo, cirujano, y Javier Rioyo, periodista, asesor de Alfaguara en mis tiempos en la editorial. Abstraído, el autor. Toledo fue quien me llevó al sur de la isla, donde he escrito casi todo lo que he podido desde 1990. Su recuerdo es una de las gratitudes que le debo a la vida.

CRÉDITO DE LA FOTOGRAFÍA: © Miguel G. Morales

7. Aquí hay una buena parte de mi mejor memoria. De pie, de izquierda a derecha, el escritor Julio Llamazares, Pilar García Padilla, periodista, que es mi mujer, Víctor Márquez Reviriego, que fue redactor jefe de Triunfo, el actor José Manuel Cervino, el pintor José Luis Fajardo, el escritor Fernando Delgado, el filósofo Emilio Lledó, mi maestro; delante estamos el autor, Caballero Bonald y el director de Una luz en la isla, Miguel García Morales. Es la noche del 16 de marzo de 2011, después del estreno de esa película nuestra sobre Domingo Pérez Minik. Todos ellos fueron también amigos de don Domingo.

CRÉDITO DE LA FOTOGRAFÍA: © Miguel G. Morales

8. Con Iñaki Gabilondo en 2009. Una presencia imprescindible en la memoria y en la vida de varias generaciones de españoles que hicieron de la radio su manera de entender la realidad. En esta ocasión, acompaño al maestro antes de que él le ponga voz a lo que Aldecoa escribió en su libro Cuaderno de godo, la crónica sentimental del viaje del escritor por las islas.

CRÉDITO DE LA FOTOGRAFÍA: © Miguel G. Morales

9. Jean Daniel me dijo, moviendo en su mano blanca un ejemplar disminuido de Le Monde: «Un día este periódico será un suplemento de papel de un diario en Internet». Un escalofrío me recorrió la espalda. Hasta que en 2010, dos años después de haberle escuchado, su profecía comenzó a hacerse realidad: éramos especies en peligro de extinción.

CRÉDITO DE LA FOTOGRAFÍA: © Daniel Mordzinski.

10. Javier Pradera es un hueco enorme en nuestras vidas. Como editor, como editorialista, como comentarista de El País…, su vida estuvo ligada milímetro a milímetro con las experiencias de nuestra generación. Era un hombre exigente, ante todo consigo mismo. Hasta el final mantuvo la lucidez con la que iluminó medio siglo de vida cultural y política en España. Aquí lo vemos en el año 2011 en la sala de editoriales de El País.

CRÉDITO DE LA FOTOGRAFÍA: © Miguel G. Morales

11. Cristino de Vera, pintor ascético, un canario de Tenerife que fue una leyenda en nuestra adolescencia. Lo conocí en una casa en la que nos convidó a beber whisky en tazas para café con leche. Escudillas, como decimos en Canarias, de las que él bebía con la alegría de encontrarse vivo. Tenía entonces cuarenta años y ya creía que estaba cerca su final. A los 80 sigue robusto, con una salud que le envía mensajes que él magnifica. Pinta lo fugaz, lo que termina, pero él mismo es un árbol. Aquí estamos hablando de Pérez Minik, su amigo, en su casa-estudio en 2009.

CRÉDITO DE LA FOTOGRAFÍA: © Miguel G. Morales

12. José Ángel Ezcurra fue Triunfo, con Haro Tecglen. Su pasión era prolongar la revista en la que muchos nos hicimos lectores y laicos en un país que se preparaba para una modernidad a la que el franquismo le ponía plomo en las alas. Desaparecida la revista, y desaparecido Haro, fue emocionante contemplar cómo este hombre, Ezcurra, siguió remando como si aún hubiera barco.

CRÉDITO DE LA FOTOGRAFÍA: © Miguel G. Morales

13. Con Ramón Massats en su casa del Barrio Blanco de Madrid, en el verano de 2009. El fotógrafo catalán hizo las fotografías de un libro legendario de Aldecoa, Último round, la expresión literaria del amor del escritor de Vitoria por el boxeo. Ramón hizo las fotos y luego Aldecoa escribió el texto. Aquí nos está explicando el fotógrafo aquella aventura, similar a otras que abordó de la misma manera con otros escritores. Retrató la literatura. Me impresionó su mirada, hecha para retratar. Y su risa, como de arena.

CRÉDITO DE LA FOTOGRAFÍA: © Miguel G. Morales

14. A nuestra generación de canarios interesados en las artes nos asistió una suerte: sobrevivió la generación de la República (Pérez Minik, Westerdahl, García Cabrera…), que convivió animadamente con la de la generación de los niños de la guerra; ésta impulsó también a la que le siguió, a la que pertenezco. Aquí estoy con un baluarte de la generación de la posguerra, el pintor y escritor Pedro González. Estamos en La Laguna, en su casa. Una energía civil, un artista de primera magnitud.

CRÉDITO DE LA FOTOGRAFÍA: © Miguel G. Morales

15. Gerald Robitaille, el secretario de Henry Miller, dijo que Emilio Sánchez-Ortiz era una respiración literaria. Lo es. A verle fuimos a París cuando él decidió que la isla se le quedaba chica; desde allí trabajó para la radiotelevisión francesa y escribió para el suplemento que llevábamos en El Día, de Tenerife. Aquí estamos en el Tenerife Espacio de las Artes (TEA), el museo de arte moderno de Tenerife. Estamos hablando del hombre que nos educó en la utopía literaria, Domingo Pérez Minik.

CRÉDITO DE LA FOTOGRAFÍA: © Miguel G. Morales

16. Me pidió un día Pedro González una fotografía en la que estuviera nuestro amigo común, y mi maestro, Domingo Pérez Minik. Lo quería retratar con el medio cigarrito que se fumaba a diario el autor de Facción surrealista de Tenerife. Ahora el cuadro está en casa. Fue pintado en 1999 y Pedro tuvo la generosidad de regalármelo. Fue la primera persona a la que mi nieto Oliver saludó en su vida. Lo veía ahí, en la pared, y se acostumbró a creer que tenía que hacerle una señal con la mano. Su primer amigo, en cierto modo. Un personaje grande en nuestras vidas.

CRÉDITO DE LA FOTOGRAFÍA: archivo personal de Juan Cruz.

17. Acompañé a Jorge Semprún en su último viaje a Buchenwald, en abril de 2010. Aquí lo saludo. Dolorido pero firme, Semprún cumplió sin pestañear todas las tareas que se le asignaron en ese 65 aniversario de la liberación, rió con sus compañeros de campo de concentración, preguntó por sus familias, dio rienda suelta a su humor y a su memoria. Su discurso emocionante rompió el hielo y el aire por donde ya no circulan los pájaros. Un momento muy emocionante de mi vida como periodista, junto al autor de La escritura o la vida.

CRÉDITO DE LA FOTOGRAFÍA: © Uly Martín / El País

18. Entre las pasiones que el periodismo ayuda a cumplir está la de escuchar a gente apasionada e inteligente. Entre estos personajes, en un primer plano, este periodista debe destacar a Tzvetan Todorov. En 1972 publicó en la editorial de Manuel Padorno y Josefina Betancor (Taller de Ediciones JB) Gramática del Decamerón. Muchos años después fui a París a entrevistarle por su libro político más lúcido, Los enemigos íntimos de la democracia (2012). Pocas veces tantas preguntas (las que él hace en ese ensayo) resultan tan pertinentes para un periodista de hoy.

CRÉDITO DE LA FOTOGRAFÍA: © Daniel Mordzinski.

19. El editor Antonio López Lamadrid. A él va dedicado este libro; a él y a Isabel Polanco. Con Toni hubiera querido trabajar, conocer de cerca la raíz de su buen humor, de su generosidad. Con Isabel trabajé, fue mi jefa en Santillana. Había en ella valores que percibí también en Toni, aunque nunca trabajé con él. Forman parte de una memoria que aquí se describe: la que crearon en mi ánimo editores como ellos, discretos, sensatos, mirando atentamente cómo discurría el mundo de los egos. Entendiendo a los autores y admirándolos. Y conduciéndolos. Editores.

CRÉDITO DE LA FOTOGRAFÍA: © Mariano Roca.

20. A lo largo de las décadas en que he ejercido el periodismo en Madrid, Fernando Trueba siempre estuvo presente en mi vida. Cuando él era un joven crítico de cine en El País; luego Ópera prima confirmó la vitalidad a veces vitriólica de su mirada crítica. Su inteligencia para mirar por dentro las personalidades e incluso las cosas tiene su consecuencia última en una película emocionante, El maestro y la modelo. Gran cine, poesía filmada por una de las mejores inteligencias de nuestro tiempo. Aquí estamos en Cartagena de Indias en 2010.

CRÉDITO DE LA FOTOGRAFÍA: © Daniel Mordzinski.

21. Rafael Azcona fue un descubrimiento personal y antes fue un mito del que corrió una fama que no le hacía justicia. No era un misántropo, al contrario, era el mejor amigo que pueda imaginarse nadie, incluido un editor. Alrededor creó una atmósfera de sosiego y alegría; cuando él llegaba a los sitios sabías que algo bueno iba a pasar. Y aunque no pasara nada, a esa nada él le daba una elegancia que ahora es inolvidable.

CRÉDITO DE LA FOTOGRAFÍA: © Pedro Menéndez de la Cuesta.

22. Mario Vargas Llosa quiso publicar en Alfaguara e hicimos con mucho entusiasmo un trabajo que consiguió que ese «matrimonio», como lo llamó él, funcionara. Y continúa funcionando hoy en día. Conocer a Mario y a Patricia ha sido uno de los placeres que deparó el oficio.

CRÉDITO DE LA FOTOGRAFÍA: © Daniel Mordzinski.

23. Ganaron el primer premio Alfaguara por iguales méritos por sus obras Caracol Beach y Margarita, está linda la mar. En el centro, Eliseo Alberto, cubano; a la derecha de la imagen, Sergio Ramírez, nicaragüense. Nunca más el premio fue duplicado. Temíamos que fuera ingobernable la duplicidad, pero en este caso funcionó la amistad como un milagro. Aquí estamos en un bar de Gijón, en 1998.

CRÉDITO DE LA FOTOGRAFÍA: © Daniel Mordzinski.

24. Silvia Lemus y Carlos Fuentes quisieron ir a ver a Pilar del Río y a José Saramago, en Lanzarote. Partimos desde Tenerife casi en la madrugada hasta esta isla deslumbrante en la que el Nobel portugués escribió muchos de sus últimos libros. Los dos escritores recorrieron la isla con la velocidad íntima que Fuentes le daba a sus viajes. Ahí están, en Yaiza en 1997. El editor contempla.

CRÉDITO DE LA FOTOGRAFÍA: cortesía de Archivo Alfaguara.

Especies en extinción

Juan Cruz Ruiz

Queda rigurosamente prohibida cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación total o parcial de esta obra sin el permiso escrito de los titulares de los derechos de explotación.

Ilustración de la portada: fotografía de Juan Cruz en la sala de Redacción, realizada por Cristóbal Manuel. © Cristóbal Manuel.

© Juan Cruz Ruiz, 2013

Reservados todos los derechos de esta edición para

© Tusquets Editores, S.A. - Av. Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona

www.tusquetseditores.com

Primera edición en libro electrónico (epub): diciembre de 2014

ISBN: 978-84-9066-010-2 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S.L.L.