Novela de amor, de amistad y de melancolía, El sueño de Oslo es un homenaje a los sentimientos. Quizás por eso haya sido escrita en memoria de dos grandes novelistas del siglo XX: F. Scott Fitzgerald y Julio Cortázar. Quizás también por eso se trate de un texto permeado de nostalgia y, cómo no, mechado de humor. La trama central refleja la añoranza y la soledad de unos seres atrapados en sus obsesiones, sus miedos y en el sueño de una imposible ciudad presente y lejana al mismo tiempo. Expresa el afán permanente de fuga de una realidad cercana y concreta hacia un horizonte indefinido en cuyo espacio mítico se encuentra Oslo.

Juan Cruz Ruiz

El sueño de Oslo

ePub r1.0

Titivillus 30-04-2022

Juan Cruz Ruiz, 1988

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Eva, que quería que pasaran cosas.

El sueño de Oslo, de Juan Cruz Ruiz, obtuvo el Premio Azorín de Novela 1987, otorgado por la Diputación de Alicante y dotado con doce mil euros. El jurado estuvo compuesto por Luis Goytisolo, José María Merino, Guillermo Carnero, Enrique Cerdán Tato, José Joaquín Moya, Francisco Zaragoza, Miguel Valor, Francisco Burillo, Patricio Vallé y Miguel Ángel Lozano.

Let me inside you

into your room

I’ve heard it’s lined

with the things

you don’t show

CHRISSIE HYNDE,

Hymn to her

La terraza que daba al mar nos traía siempre el mismo ruido. Esta casa está llena del ruido del mar, decía Badana cuando abría la puerta y miraba hacia la playa con los ojos secos de dormir tanto. Descalza, casi desnuda, saltaba la verja, traía el pan y sorbía lentamente un café negro y espeso que ella misma preparaba como una autómata.

—Eres una autómata —le dijo Julio.

—Es la única manera de hacer las cosas aburridas: como si formaran parte de tu cuerpo.

Su cuerpo no era aburrido, precisamente. Cubierto de agua, seco, quieto o en movimiento, era el cuerpo esbelto y sano de una chica de veinte años que hubiera dormido mucho a lo largo de su vida. Por eso se reía, porque había dormido mucho.

Sentada en la terraza, comiendo pan tostado y bebiendo lentamente una taza de café espeso, Badana era la metáfora de la dejadez. Nada parecía ser obligatorio en aquella atmósfera veraniega batida por el ruido del mar, animada por el salitre, inundada de la luz del sur.

Julio había llegado días antes, cargado de fotómetros, trípodes, harto del pasado, cansado de esperar sentado sobre una máquina de escribir la oportunidad de hacer la mejor foto del año.

—No me sale, disparo y no me sale nada.

—No te preocupes —le dijo Badana⁠—. Eso nos pasa a todos: disparas y no te sale nada.

—Vallejo lo dijo más bonito —⁠afirmé yo⁠—. Dijo que se ponía a escribir y le salía espuma.

Harto del pasado, Julio se había hecho fotógrafo por culpa del mar. Todas sus fotografías elevaban la referencia al mar a metáfora de la soledad, a la explicación del vacío. Siempre había algún rincón de sus fotos en el que un leve atisbo de agua daba a las placas la perspectiva que solo puede dar el mar al retrato de las cosas quietas. Durante una larga depresión, alquiló este apartamento, lo amuebló de manera que mirara al mar y se dedicó justamente a mirar. Todos sus días estaban dominados por la misma obsesión: mirar al mar. La mirada sobre el océano mientras duraba el sol, la mirada sobre el horizonte por el que se escapa el sol, la mirada sobre el mar de la noche, estrellado, lleno de las banderas de la luna, vacío como un inmenso ataúd sepultado en la larga noche de la nada. Julio miró al mar obsesivamente durante aquellos meses enormes y espesos, meses llenos del viejo sabor del vacío.

—Meses llenos de agua. Nunca te lo he contado detalladamente.

Badana le escuchaba en cuclillas, mirándole a sus ojos grises, de gato asustado que estuviera sentado sobre una máquina de escribir roja a la espera de la foto de su vida. En aquel momento tampoco estaba el paisaje propicio, así que el fotómetro siguió en su sitio y Badana, en cuclillas, le escuchaba mover las manos.

—¿Por qué mueves tanto las manos?

—Porque así mido lo que voy diciendo.

Llenó la casa de cajas de cerveza. Hizo lámparas de latas de cerveza, de botellines de cerveza. Llenó las estanterías de jarras de cerveza, y las cajas de cartón las inundó de libros, de papeles inservibles, de fotografías viejas. Todo lo llenó. No había en aquella casa de mar resquicio para otra cosa que para su cuerpo sobre la cama.

Pero aquel verano nos hizo sitio, a la vuelta de Oslo.

El viaje a Oslo fue un recuerdo. El recuerdo era mío, pero él quiso compartirlo, fotografiarlo, llenarlo de contenido. Hacerlo suyo. Al fin parecía que era suyo el sueño de Oslo. Y yo me olvidé de Oslo, porque Julio estaba poseído por ese recuerdo ajeno que juntó a su piel como la parte del aire que forma parte del hueco de la mano.

—Nunca fuiste a Oslo, y has estado toda la vida en Oslo. No logro entenderlo —⁠le dije.

—Tú no has estado en Oslo. Quien no ha estado en Oslo eres tú. Así que a partir de ahora yo he sido el que ha estado en Oslo.

—Estarás en Oslo del 6×6, en todo caso.

—Nada existe si no está en una imagen —⁠me dijo, y así sepultó mi reproche habitual sobre su manía de mirar la vida en 6×6.

—Nada existe si no es una imagen —⁠me volvió a gritar cuando le hice el mismo reproche, ya de vuelta de Oslo, sentados una noche de insomnio en la terraza de la casa de mar donde nos había acomodado quitando cajas de cerveza, libros y papeles viejos.

—Esta vieja edición de Rimbaud par lui même te la compré un día en la terraza de Chamberí —⁠le dije a Badana.

—¿Y por qué la tiene Julio?

—Se la presté en el viaje a Cannes, de Cannes a París, ¿no te acuerdas? Con los uruguayos. Les leímos a los uruguayos Una temporada en el infierno mientras estábamos en la playa de Cannes.

En aquel viaje llevamos también un ejemplar viejo de El ruiseñor y la rosa, de Oscar Wilde, pero de aquel libro no les leímos nada a los uruguayos. Tampoco sé yo por qué se empeñó ella en que lleváramos una copia desgastada, inútil, del libro de Wilde. Sospecho que quiso recordar una vieja historia que yo le conté sobre la primera excursión de mi vida. Éramos adolescentes, supongo, y yo siempre llevaba libros apropiados para el bolsillo trasero del pantalón vaquero azul. Aquel día llevé la copia desgastada de El ruiseñor y la rosa y le di un beso a una chica rubia que caminaba a mis espaldas como si fuera mi sombra. Aquella fue una historia leve; no pasó nada, no recuerdo que pasara nada, pero a Badana siempre le fascinó saber que aquel libro había sido testigo de mi primer beso, y lo repetía cada vez que le recitaba versos de Neruda o le tarareaba Ne me quitte pas, la canción de Brel.

—Siempre que tarareas esa canción te recuerdo viajando con la rubia por el montículo, con el libro de Oscar Wilde en el culo.

—Si tú no estabas, cómo me vas a recordar con el libro de Oscar Wilde en el culo.

—Es una manera de hablar. ¿No sería fascinante recordar como si tuvieras un ordenador en la cabeza, seleccionando de los recuerdos ajenos aquellos que tú hubieras querido compartir?

Esta metáfora de la dejadez que era Badana se manifestaba así; a largos periodos de languidez le seguían otros en los que hablaba como una filósofa de la ciudad, obsesionada por los recuerdos de neón, por la vida del asfalto, por la música y por los demás. No sabía estar sola, y en la pista de baile se la veía siempre multiplicándose debajo de las luces intermitentes como para sentirse multitudinaria.

—No sabes estar sola, te pasa lo que a mí —⁠eso le dije la noche en que la descubría regresando de Ámsterdam. ¿Era Ámsterdam, fue Roma, venía simplemente en metro de algún barrio de Madrid y a ella me la encontré dormida sobre un sillón, con el pelo mojado? Ella me dijo inmediatamente:

—La soledad es antinatural. Te salen ojeras.

Así que El ruiseñor y la rosa también estaba con nosotros en aquella playa de Cannes. Julio tomó el ejemplar, lo hojeó y lo dejó sobre la hamaca.

—Con esta luz no se puede leer. No sé cómo tú eres capaz de leerles Rimbaud a los uruguayos.

—A Rimbaud hay que leerlo a la luz de la nada, no ves que es la puerta de la noche lo que describe.

—¿La puerta de la noche? —preguntó Badana⁠—. ¿Dónde has leído que lo que describe Rimbaud es la puerta de la noche?

—Se me ocurrió que podíamos creer que Rimbaud describe la puerta de la noche.

Julio estaba cansado de hacer noche en Cannes y propuso ir a caminar por la ciudad. No recuerdo nada de aquel paseo. Miento: recuerdo la esquina de una casa y una ventana. Solo recuerdo la esquina de una casa y una ventana. Del resto solo sé que me fascinó caminar por aquella arena fría, como el escenario de un planeta exótico que desapareciera a la luz del sol.

La noche. Julio estaba fascinado por la noche. Durante horas oía el ruido de las olas como si este sonido mimético fuera el acompañamiento adecuado al color plateado del mar, la absurda monotonía de las olas, siempre las mismas olas regresando al mar, siempre el mismo mar sobre la arena fría.

—Es como si el mar estuviera iluminado por una vela —⁠dijo Julio achicando los ojos mientras Badana recogía sus zapatillas y le quitaba arena al libro de Oscar Wilde.

—Él —él era yo, pero Badana siempre me llamaba él⁠—, siempre repite una frase: me encantaría saber de qué color es la luz de una vela cuando está apagada.

No era mía la frase, pero es verdad que la repetía constantemente. Todo el mundo sabe que la frase es de Lewis Carroll, pero a Badana le gustaba presumir que era mía y la repetía casi con tanta frecuencia como yo.

—Él siempre repite esa frase y ahora resulta que no es suya.

Ella sabía que no era mía, pero le gustaba sentirse herida en pequeños detalles, como ocurre siempre que uno espera heridas mayores. El hombre es un pescador, y nunca se sacia con los peces pequeños. Y la mujer es igual, claro.

La frase era de Lewis Carroll y no era exactamente así, según nos dijo Julio, que la había leído al principio de Tres tristes tigres, el libro de Cabrera Infante que él se había leído en una noche de insomnio, en voz alta.

—Fue un día inolvidable. No había dormido en toda la noche, me examinaba de Filosofía, olvidé todo lo que debía decir y después del examen me leí ese libro de un tirón. Con la boca seca, como deben leerse los libros.

—¿Y qué recuerdas de ese libro? —⁠le preguntó Badana.

—Frases enteras, una atmósfera. No me di cuenta de que era de noche mientras lo iba leyendo. Era un libro con luz artificial, pero muy potente. Años después me lo encontré en Sevilla, en una peluquería.

—¿El libro en una peluquería? —⁠le pregunté.

—No, el autor. Jamás he visto un libro en una peluquería.

—A mí me pasa eso con Rayuela —⁠le dije.

—Que te encuentras a su autor en una peluquería.

—No, qué va. Cortázar se pelaba solo. Rayuela era un libro para leer de noche, pero de pie, como quien se levanta a mear y luego vuelve a la cama reconciliado con el mundo.

—Y con su vejiga.

—Y con su vejiga. Y una vez resuelto ese trámite el libro se echa contigo en la cama, y lo lees casi sin luz, como los poemas de Rimbaud para los uruguayos.

—No mezcles las cosas —dijo Badana.

—No mezclo. Yo leí ese libro varias veces y siempre en la misma postura. En la cama, con las sábanas deshechas, vestido con un pijama azul claro, rodeado de colillas ajenas. Luego volví a leerlo otra vez, años más tarde, y la emoción fue mayor.

—Mayor si cabe —dijo Badana, que se reía cuando imitaba los lugares comunes. Cultivaba esa broma con convicción: todo había que confrontarlo con el tópico para que adquiriera luz. Por ejemplo, un día inventó una nueva manera de hacer metáforas. Dijo: «Sería maravilloso poder decir: “Tenía el aire del aire”; “su cabeza de piedra parecía una cabeza de piedra”. Cosas así».

—Eso ya lo inventó Edgar Morin, así que vas dada —⁠le dijo Julio, y ella puso la cara habitual de la decepción, que convertía su boca en una línea inapreciable, una especie de raya del horizonte. Luego volvía a la normalidad, pero se quedaba en silencio, como si el desencanto le hubiera suspendido el habla.

—Así que lo de la luz de la vela me vino de nuevo como una obsesión, como una nueva nota desprendida del Bolero de Ravel, parte del Adagio de Albinoni, alguno de los múltiples conciertos de Vivaldi. Esa frase la escribí yo en un papel de estraza en el mostrador de una tienda de Castilla una tarde en que el sol caía como el plomo sobre una cara dormida. Horas más tarde tuve que hacer un viaje porque mi madre se iba a morir. Se murió y ahí empezó todo a irse al carajo.

—Nunca me habías contado esa historia —⁠dijo Badana mientras yo me quitaba la arena de los zapatos y Julio seguía mirando cómo el mar parecía iluminado por la luz de una vela.

—He tardado siete años en saber que fue así, y ahora me ha salido. Yo creo que ha sido el ruido de la noche. Pasé aquellas noches de insomnio leyendo libros de Lewis Carroll.

—Siempre me pasa lo mismo —⁠dijo Julio, que ya había hecho mil círculos de arena con el pie mientras contaba el ir y venir de las olas⁠—. Cada vez que ocurre una tragedia, siempre que quiero desviarme de lo que pasa, me leo un libro de Lewis Carroll.

—No sabía que tuvieras también esa afición —⁠le dije.

—Me viene de los tigres, del libro de los tigres, y de una vez que estuve en Llandudno, la tierra de Carroll. Un sitio lleno de ardillas, un lugar rodeado de mar blanco, y un monumento ridículo a los fantasmas de Alicia. Recuerdo de aquel sitio mucho más que tú de Cannes: recuerdo una casa entera y una estatua.

—Me encantan las estatuas —⁠dijo Badana⁠—. Viviría toda mi vida tocando una estatua.

—Ya lo ves: no haces otra cosa que tocar estatuas cuando llegas a las ciudades. A la Cibeles la tienes bien sobada —⁠le dije, sonriendo.

—Eso es imposible, porque la Cibeles está rodeada de agua por todas partes, como una isla.

—Como una isla.

La palabra era un talismán. Más bien un tabú. Te juro que viviré toda mi vida sin volver a escribir la palabra isla, le dije una vez, en Madrid, sentados los dos en la plaza de Alonso Martínez, muy cerca del día en que compramos el libro de Rimbaud. Pero incumplí inmediatamente la promesa, por lo mismo que ella dijo entonces:

—No se puede vivir en el mundo sin escribir alguna vez la palabra isla.

—Tenías razón, no se puede vivir en el mundo sin escribir alguna vez la palabra isla —⁠le dije después de la anécdota de la Cibeles.

Cannes de noche. Ya he dicho que no recuerdo nada, sino acaso la esquina de una casa y una ventana, pero que en aquel espectáculo de mar hubo alguna metáfora del pasado que nos hizo creernos seres eternos a los que jamás vencería el sueño. Nuestra indolencia tuvo algo que ver. Julio lo dijo, mientras cerraba el libro de Rimbaud que le habíamos leído a los uruguayos.

—Hay como una atmósfera de que esto está pasando en alguna parte al mismo tiempo.

—Es que no somos uno solo, así que donde hay tres siempre hay una historia repetida —⁠le dije, confiando en el silencio de Badana, que salió de su asiento, me miró con su boca transformada en una línea del horizonte, con el pelo completamente mojado, y me gritó:

—Has visto qué chorrada ha dicho este poeta de mierda.

Yo seguí sentado, riendo, pero supe que el insulto venía de muy hondo:

—Badana —le dije—, me dices las cosas más tremendas esta noche.

—Te digo, por ejemplo, el cielo está estrellado.

—Cuando te pones a recordar a Neruda eres pesadísima, como la losa que impide que los poetas de Westminster salgan a pasear de noche.

—Yo soy una losa hablando, tú eres una losa escribiendo. Somos de losa, ¿no lo sabías?

—Yo creo que los dos son de losa sanitaria, si me permiten.

Julio era también así, quieto y mirón como la estatua de un búho, pero a veces salía de su letargo y decía cosas como esa. Con las manos largas, huesudas, las manos de viejo que le descubrí en un molino de Segovia antes de que se decidiera a hacer nuestro viaje, tocó el pelo de Badana y le dijo:

—Pero tu pelo no es de losa, te lo juro.

Rieron los dos y yo me sumé. Reímos todos, y quizá la risa nos dio sueño. Siempre la risa da sueño, comentó Badana, y quedamos callados como si nos fuéramos a dormir.

Ella siempre interrumpía, así que interrumpió y dijo como si acabara de llegar:

—Qué bello es el mar cuando te acabas de reír.

Salimos a caminar por la playa y Julio dijo, siempre taciturno:

—Me tomaría una cerveza helada.

Habían cerrado todos los bares de Cannes y solo había en la calle un grupo de brasileños que reían sin sueño como si estuvieran en la cubierta de un barco mascando toneladas de chicle francés.

—Cómo hablan esos brasileños. Se creen que todavía están en el barco. Les van a echar de Cannes —⁠dije yo.

—Jamás se supo que echaran gente de Cannes por reírse como si estuvieran en la cubierta de un barco; además, están en la playa y el sonido del mar amortigua los gritos —⁠les excusó Julio, que era un experto en los efectos de los ruidos del mar.

Era la hora más peligrosa. Los tres guardábamos tras las risas la verdadera aventura que nos había reunido, y ninguno era capaz de romper la monotonía suave de la noche con la punta de una confidencia, así que caminamos por Cannes en busca de un bar abierto, y lo hallamos. Lo encontró Julio, en realidad, y entró en él por varias razones. Una la había dicho ya, y era que necesitaba beber cerveza fría con toda urgencia, como si se quisiera comunicar con el lúpulo, escapar del silencio sumergiéndose en un tonel de cerveza helada.

Su casa del mar era la casa de un mitómano de la cerveza. Todo estaba montado en torno del rito que impone la cerveza. Los cuadros, las lámparas, los libros, todo residía en el soporte diverso de la cerveza: latas, cajas, botellas de todos los tamaños. La luz de la cerveza estaba en aquella casa. La vida proviene de la cerveza, solía decir, así que cuando se sentía solo, seco, mal acompañado o nostálgico buscaba la cerveza más fría del mundo.

Y la hallaba. Era muy persistente con sus obsesiones, y en realidad estaba con nosotros en Cannes persiguiendo su principal manía. Le habían dicho que en Cannes el mar parecía iluminado por velas pequeñas. Fotografiarlo de día, además, era la redundancia que él buscaba: tan quieto, tan exactamente quieto, el mar parecía en sí mismo una foto del mar, y a él solo le quedaba disparar.

—Disparar y ya está, creen que es disparar y ya está. No tienen ni puta idea.

Era un maestro bebedor de cerveza. Sorbos largos, que le permitían dejar en su garganta algún mensaje lejano del lúpulo, de los ingredientes de la cerveza y del agua. La sed que padecía tenía mucho que ver con su historia. Un día le dijeron —⁠lo contó otra noche, en la casa del mar, ya de madrugada, en medio de un golpe de tos⁠— que podía ser diabético, y desde entonces se bebió toda el agua del mundo.

—El agua es muy buena para la piel y para la diabetes.

Pero el agua le aburría, y creyó que lo que más se aproximaba a ese líquido vegetal y exacto era la cerveza, y la ingería en cantidades enormes. Siempre nos enseñaba su estómago escuálido, y parecía ser un maniquí anunciando cerveza cuando se volvía a nosotros, después de hacer su exhibición, para ilustrarnos sobre el poder que tenía para eliminar el líquido:

—La meo toda. ¿Ves? No queda nada en el estómago.

En efecto, era un personaje muy bien dispuesto de vejiga, porque meaba en todas partes. Le recuerdo en Londres meando en las cabinas telefónicas de los barrios céntricos. Un día salió muy triunfal de una cabina rodeadísima de Charing Cross, donde habíamos ido a comprar fotómetros.

—He meado ahí dentro, y con el gentío que hay.

Esa era la parte visible de su vida, acaso, aquella que le conectaba a la cerveza, la que le sumergía en los bares del muelle y en los restaurantes de la playa. Simulaba estar en todas partes, y luego se quedaba solo, en una habitación en la que únicamente cabía él, rodeado de cajas de cerveza, donde guardaba los libros.

Me contó cómo dormía, una noche, en Madrid, cuando ya estaba completamente borracho y conducía un coche minúsculo que daba saltos por la calle Zurbano, donde vivió algún tiempo con su tía, la que mejor le describió.

—Duermo muy mal, como un saltamontes. Pero es muy placentero dormir mal cuando estás solo. Enciendes la luz, tomas de nuevo el libro, y así me he leído todo Conrad. Conrad es para mí la realidad y el insomnio.

La descripción de su tía es obsoleta, pero aún puede valer. Decía de Julio que era su personaje porque siempre le permitió la monotonía a la que son tan propensas las tías. En todas las etapas de su vida le permitió igual comentario. Cuando nació lo predijo:

—¡Ha nacido varón! —le dijeron.

El pobre, exclamó ella, con una sonrisa insular, ladeada y breve.

Cuando terminó el bachillerato, le fueron con la misma historia y ella fue igual de explícita en su aprecio. Julio acabó el bachillerato, escuchó.

—El pobre —dijo, y se refugió en la resignación propia de la abuela prematura en que la convertía la edad de los otros.

Y cuando acabó la carrera le dijeron lo mismo:

—Que Julio ya acabó la carrera.

—¡El pobre!

Por eso aquel día, cuando me contó cómo vencía su insomnio de bebedor de cerveza, le grité en medio de una tarascada de aquel coche infernal con el que íbamos por Zurbano:

—¡El pobre!

Él se echó a reír y me preguntó adónde quería ir.

—Yo no voy, yo no sigo, yo me voy.

—Pues te quedas aquí mismo.

Y allí me dejó, en la esquina de Martínez Campos, lo recuerdo muy bien.

Días después me explicaría el exabrupto.

—Te pasaste con aquella chica, estuviste grosero, maleducado, cabrón, insoportable, y encima no querías seguir conmigo aquella maldita noche, así que te dejé atascado en medio de la calle. ¿Dónde te dejé, por cierto?

La borrachera de cerveza —yo mismo lo comprobé meses más tarde, cuando me marché de Madrid y desconocía a qué lugar del mundo me llevaba aquella ventolera⁠— era pesada pero simpática. No perdías del todo el control y te envolvías en una atmósfera falsa, de ensueño, de la que despertabas al día siguiente con igual sensación de letargo. Creaba adicción, por eso la dejé tan pronto, y además porque Badana la odiaba y yo no podía ir por el mundo imponiéndole una bebida. Años más tarde no le pude imponer ni siquiera mi presencia, pero eso forma parte de la historia y todavía no ha de ser contada.

Yo no había hecho nada con nadie aquella noche en que Julio decidió indignarse porque yo había tenido un comportamiento perverso con una chica. Simplemente bailé con ella y le dije algunas bromas:

—¿Es cierto que te llamas Mónica? —⁠le dije a la chica.

Y la chica me contestó muy bien, y no pasó absolutamente nada. Se lo juré a Julio pero yo creo que a él le perturbaba que la noche, que él elegía siempre para rellenar el mundo de palabras —⁠«es lo único que me queda, no ves que es lo único que me queda»⁠—, fuera interrumpida por una presencia que impidiera el curso normal de la oscuridad, la norma de las conversaciones a las que él me conducía: fotógrafos, Conrad, Rayuela. Lo que se saliera de esos círculos era perversión, y en justo castigo a esa perversidad me abandonó de madrugada cuando llegamos a Martínez Campos.

Yo no le guardé rencor, pero tuve que caminarme medio Madrid para llegar sano a una cama que me habían prestado en el sótano de un pintor, en el barrio de Cuatro Caminos. De ahí no salí en dos días, ni siquiera para enviarle telegramas a Badana.

Hasta que salí y lo hice.

La conocí oyendo Hair, la ópera, o la vi de cerca ese día, no recuerdo muy bien, y siento como una alegría que no se puede comparar con nada el olor de sus manos, su pelo —⁠qué bello pelo tienes, cómo me gusta oler tu pelo cuando vemos la línea del horizonte y oímos esa música⁠— en un apartamento prestado de la playa.

Y siempre le mandaba el mismo telegrama que cuando llevaba muchos días sin verla, sin oírla, sin sentir cerca su pelo, sus ojos grandes y azules, su aliento, el aliento irrepetible, todo el aliento de mi vida.

Decía el telegrama:

«Imet a boy called Frank Mills in September around here, but unfortunately I lost his address».

La dependienta de telégrafos me miró perpleja, pero como era por la mañana, yo llevaba una corbata muy exacta y acababa de estrenar la chaqueta de un traje —⁠nunca usé los trajes completos, así que ese día llevaba la chaqueta de un traje⁠—, confió en que aquella clave —⁠en realidad, una de las melodías de Hair, en la que una joven se lamenta de haber perdido a un chico que se parecía a George Harrison, de los Beatles, al que había encontrado en Brooklyn o en cualquier otro lugar de Nueva York⁠— fuera una extravagancia leve de un enamorado reciente, contó las palabras y me dejó ir.

Luego supe que el telegrama tardó dos días en llegar, y yo vi a Badana mucho antes, en el aeropuerto de Barcelona, a punto de salir en barco hacia Cannes.

—Recibí tu telegrama, fuerte chorrada. Qué habrá pensado la dependienta de telégrafos.

—Nada, como iba bien trajeado creyó que se trataba del mensaje de un ejecutivo a su firma, antes de irse en viaje de negocios.

Julio no había llegado aún a Barcelona, y le esperamos en la plaza del Rey, rodeado de canarios que a finales de junio recogían la ropa de invierno y aguardaban a que se aclararan los barcos para regresar a aquellas playas abruptas a las que volvían como hormigas en busca del claustro del azúcar.

Aquella fue la primera noche en que vi llorar a Badana. La culpa fue de Julio, tan cruel. La vio pensativa y le dijo:

—A estas horas no se piensa. A estas horas se bebe cerveza y se deja uno de pendejadas.

No le supo bien, lo tomó a mal, no sabía qué hacer con las manos. Badana no supo qué hacer con las manos mientras lloraba. Era un llanto sordo, sin palabras, un llanto circular, intenso, el llanto más terrible que tengo en mis oídos.

—No lo comprendo, un día tan hermoso, un viaje por delante, la vida entera, el barco, las fotos, esta plaza que parece una cuna, y tú lloras sin decir nada, como si estuvieras en un rincón de un colegio.

—Tú qué sabes —fue todo lo que me dijo, y yo me quedé callado mirando piar las palomas.

Siempre me pasaba. Las situaciones límite, las horas dolorosas, el momento final de las cosas, el corte del aire me dejaban sin habla, sin argumentos. Pues es verdad, yo qué sé, le dije, y eché a andar por la plaza, un paseo circular, como su llanto, desmemoriado, un llanto sin sonido que subiera a las montañas y bajara como el eco de un espejo.

—Lloras como si lo recordaras todo —⁠le dije⁠—. Y lo peor es que yo no puedo llorar. Yo creo que me fui al carajo por eso, Julio, porque jamás fui capaz ni de una lágrima.

—Eso lo he notado. Tomabas café como un loco, tomabas café durante toda la mañana, pero tenías los ojos secos, como si hubieras nacido, los ojos secos de un vegetal.

—Yo creo que por eso me he ido al carajo.

—Y aquel era el entierro de tu madre. ¿Cuándo coño vas a llorar si ni siquiera lloras en el entierro de tu madre?

Julio era despiadado, y por eso Badana se echó a llorar aquella tarde. Muy tierno, muy solícito, pero era despiadado con las palabras. Las usaba como la punta de una piedra negra hallada en el fondo de un mar implacable. Era capaz de romper el equilibrio de un día con un adjetivo mal puesto, y a mí la verdad tampoco me gustaba que me hablara así del pasado, como si lo subrayara, como si fuera el extremo de un estropajo usado por otros, cinta adhesiva, un objeto de escritorio con el que pisas los papeles para que no se vuelen cuando vives cerca del mar.

—Eres despiadado. Si no te conociera, esas cosas me harían mucho daño.

—Qué van a hacerte daño. Te hacen bien. ¿No ves que han pasado ya siete años y sigues hablando como el personaje de Vargas Llosa?

—¿Qué personaje de Vargas Llosa?

—Zavalita, el que hablaba del día en que se jodió el Perú.

—No lo leí jamás, como no tengo insomnio.

—Te convendría tener un poco de insomnio, para que aprendas a leer literatura.

—Pues con Badana te pasaste. Yo me pasé aquel día con Mónica, lo puedo entender, pero tú te has pasado con Badana cantidad.

—Hablas como Badana. ¿Quién era Mónica?

—La rubia con la que bailé la noche de tu cabreo. Te dio rabia y me echaste del coche en la esquina de Zurbano. ¿Ya te olvidaste?

—Ahora que me lo dices, sí me acuerdo. ¿Y en qué me pasé yo con Badana?

—Le dijiste que no pensara, y eso es un insulto para cualquiera.

—No seas idiota. Ella jamás hubiera llorado por una cosa así.

—¿Y entonces por qué lloraba?

—No tienes ni idea. No tienes ni idea de nada. Hubo un tiempo en que las pescabas al vuelo, pero ahora no te enteras de nada. Tienes la sensibilidad metida en el fotómetro.

El tiempo es así. Se mezcla en la cabeza como el alcohol, y da vueltas, gira vertiginosamente, como una película, como la risa del final de una excursión. Y ahora en mi cabeza está el tiempo absolutamente mezclado. Badana ve volar las palomas, yo la miro ver volar las palomas y en este instante no llora. Ha dejado de llorar, sonríe incluso, camina por la plaza del Rey con un bolso enorme en el que ha guardado El ruiseñor y la rosa y unos poemas de Neruda que me encontró al final de las Ramblas de Barcelona. Me mira y se echa a reír. Yo no entiendo nada. Julio estira las piernas y pide otro cortado.

—¿Cómo puedes pedir un café cortado?

—¿Qué tiene de malo?

—Todo. Tiene todo de malo pedir un café cortado. ¿Por qué has de pedir un café cortado? No tomas ni leche ni café.

—Me gusta esa ambigüedad que tiene el color del cortado. No sabes qué domina. ¿Te conté la foto que una vez le hice a una taza de café?

—Sí, me lo contaste: superpusiste el café a la foto de una refinería y al final creíste que habías hecho una alegoría del estrés. Debías ser muy joven para llegar a creer que aquello fue un hallazgo.

—Pues se publicó.

—Yo también publiqué todos mis poemas, para cubrir huecos. En los suplementos literarios de provincias siempre se hizo hueco para los poemas malos. Así que tu foto era como un poema mío.

Badana llevaba aquel día una falda negra, muy abierta, ligera. Tenía el aire de una dama de Flaubert que hubiera venido a hacernos una visita desde ultratumba, con toda la belleza que se les supone a las mujeres que regresan de un largo letargo. Tenía ese día los labios tristes porque había estado llorando, pero aquella falda negra y amplísima le daba un aire etéreo, un aire aéreo, que diría ella. Y la deseé pacientemente.

La deseé, claro, pero eso no era extraño. En aquella época, mucho antes de comenzar aquel viaje a Oslo, yo tenía el deseo a flor de piel, una especie de enamoramiento perpetuo que se manifestaba, según Julio, por culpa de las vitaminas.

—Tomas vitaminas, tomas marihuana, estás absolutamente todo el día disponiéndote para que cualquiera con faldas te tiente.

—Exageras. Este es un caso distinto. Cuando la oigo por teléfono, cuando la veo caminar, cuando pienso en ella. Este es un caso distinto.

—Eso decimos siempre, hasta que deja de ser un caso distinto y entonces se produce un letargo. Pasa en las novelas, también pasa en las novelas. Un personaje aparece fulgurante, como si hubiera tomado guaraná, y luego decae, se mete dentro de la novela, se arropa en ella y se pierde. Es un paisaje que ya no te interesa nada.

—Eso pasa en las novelas malas.

—Y en las buenas. Las novelas son como las casas, que hay habitaciones en las que pasas más tiempo, pero no significa que desprecias las habitaciones restantes.

—¿Y tú en qué habitación te detienes más?

—Donde los personajes sueñan. Yo me detengo donde los personajes sueñan, es decir, donde yo tengo la posibilidad de entrometerme.

Julio había llegado a Barcelona con el pelo agitado, cosa rara. Solía ser pulcro, educado, un muchacho bien nacido que hubiera vivido siempre en las orillas, moreno y atildado. Él decía siempre que la suya era la zona de las orillas, y de hecho regresaba de un viaje fantástico que le había llevado a varias orillas del mundo.

—Ilustro un libro sobre las orillas —⁠me dijo.

—¿Y quién escribe el texto?

—Lo podrías escribir tú. Nadie podría escribir mejor un texto sobre las orillas que tú, que siempre estás a punto de caerte.

Había abandonado, me dijo, ya no podía más. Con el pelo agitado, pero aparentemente tranquilo, vestido con una camisa verde de punto, levemente moreno, como si hubiera venido en la ventanilla del avión, Julio contó su huida como si la hubiera protagonizado otro.

Todo había sido normal desde entonces, pero aquel día había abandonado la casa. Pudo haber elegido otra mejor, pero hacía sol, eran las siete de la tarde y se había tomado exactamente la séptima cerveza de la tarde, una de más, según sus cálculos. Era, pues, la fecha de su cumpleaños. El mejor día para marcharse, la esquina del mundo, esta es la esquina del mundo y hay que doblarla, se dijo en la esquina de Velázquez, secándose el sudor de la frente y tarareando una vieja melodía, La marsellesa, acaso, la música de los instantes decisivos. Entró en un establecimiento de comidas preparadas, tiró del tique de entrada —⁠un gesto inútil, porque esos números no sirven de nada en días sin aglomeración, pero él era un fanático de los gestos inservibles⁠— sacó la lista de la compra del bolsillo, la puso sobre el mostrador de la tienda y dejó que el hombre dispusiera los paquetes y ordenara el pedido.

Algunas partes de la lista eran obsoletas.

—Nosotros ya no hacemos croquetas. Hace años que nosotros no hacemos croquetas.

Pero podía sustituir las partes obsoletas por otros alimentos preparados que sí estaban de moda. La comida preparada camina como la moda: durante unos años son inexcusables las medianoches, y después irrumpen con fuerza los frutos secos. Las reuniones sociales imponen su propia pituitaria y los reunidos no quieren disfrutar siempre de iguales sabores. Esa monotonía —⁠deben pensar⁠— seca las conversaciones, las vuelve repetitivas, monótonas. Los comercios lo saben, y se ponen al día para engrasar a los comensales e impedirles el aburrimiento.

Así que el dependiente le rehízo la lista.

—¿Para veinte personas? ¿Le parece poco para veinte personas?

—Siempre me parece poco.

Paquetes pulcros, exactos, llenos de alimentos que saciaran el apetito de un miércoles de junio. Tú te encargas de la música, aquel debe servir los canapés, y las bebidas las dispones sobre un mantel blanco con posavasos para evitar el cerco inevitable del vino. Mucho vino, el vino es lo más barato y lo más agradecido. El vino, además, actúa como un buen revulsivo de la conversación, la hace más viva, menos pastosa. El whisky hace discutir y el vino remansa las palabras, las hace más ágiles.

—Qué va, todo lo contrario —⁠le dijo Badana cuando él relató las razones por las que en aquella fiesta a la que él no había asistido se había recomendado el vino como la bebida adecuada.

Julio no había ido a la fiesta de su cumpleaños porque aquella misma tarde, sobre las siete, antes de entrar en la tienda de los alimentos preparados, había pensado que aquel sol debía aprovecharse para doblar la esquina del mundo.

—Dije: esta es la esquina del mundo y aquí me bajo, pero de todos modos entré en la tienda, compré los alimentos que había en la lista, sustituí los que quedaron obsoletos, pagué, le di una limosna a una señora que pedía a la salida de la tienda, tomé un taxi y subí por la calle de Velázquez, como si me fuera del mundo por la carretera del aeropuerto.

Dejó los paquetes en la casa, tomó otro taxi, fue a Barajas, pagó un billete de avión a Barcelona y se encontró con nosotros en la plaza del Rey.

—¿Y por qué te fuiste?

—El sol, supongo.

Era mentira. Julio fotografiaba ahora orillas y no era extraño. Siempre había vivido al borde y ahora estaba exactamente en el borde.

Me lo contó de paso en Aix-en-Provence:

—Jamás pensé que la vida fuera esta mierda, te digo.

No pudo más y por eso huyó de su edad aquella tarde. Era paradójico: había nacido para celebrar los años; en realidad había nacido para celebrar, y aquella tarde calurosa de Madrid, este ser que ahora se sienta ante mí, con el pelo agitado, una camisa de color fucsia y unos pantalones negros, con la barba revuelta y los ojos vidriosos de haber dormido en mala postura en un avión nocturno, se fue de su cumpleaños como alma que lleva el diablo.

—Veinte personas. Se lo habrán comido todo preguntándose por mi paradero.

O no se preguntarían nada. Daba igual, decía. Uno más qué importa. Pidió otro cortado, rompió un par de palillos y dibujó un monigote en una servilleta de papel fino. Sacó de las cajas algún fotómetro, lo graduó y se rio en solitario, mirando a Badana.

—¿Y tú qué dices? —le preguntó.

—Pienso —le respondió Badana, alisándose el pelo.

—Pues no pienses tanto, que a esta hora se toman cervezas y se deja uno de pendejadas.

Fue entonces cuando vi a Badana llorar por primera vez, pero luego supe que el exabrupto de Julio no le había supuesto nada. Lloraba por otra cosa.

Uno siempre disimula el llanto, me dijo Julio en Aix, cuando me contó por qué la vida, en su opinión, era una mierda. Uno siempre llora por otra cosa, pero no merece la pena contarlo, así que mejor dejamos que crean lo que quieran y uno se queda con su llanto intacto.

—Entiendo.

Se había ido sin decir nada. No dejó una nota, por cierto, pero ensayó varias. Llevaba pensándolo toda la vida. «Adiós a todo esto». No, así no: suena demasiado a Graves, tan tranquilo en su tumba. «Ahí os quedáis con esa mierda». No: sería injusto, no es verdad. La mierda te la llevas tú, no se queda la mierda, la mierda se va contigo. Así que no tenía ningún epitafio para su huida. Hizo dos llamadas.

La primera llamada la hizo desde la calle.

—¿Qué haces? —le contestó ella desde el teléfono, y en ese instante él la vio desnuda, un cuerpo para quedarse.

—No hago nada. Justamente no hago nada.

—¿Vas a venir a verme?

—No. Me voy.

—¿Adónde te vas?

—Creo que el primer destino es Barcelona. Después ya se verá. Oslo, acaso, Copenhague, un lugar con niebla, cualquier sitio.

—¿Y por qué te vas hoy, en tu cumpleaños?

—Tú me lo has dicho: trato de huir de la edad.

Ella se llamaba Rosa entonces.

Rosa le había dicho que su vida era una fuga constante mientras estaban acodados a una barra de latón en la avenida de Aragón, comiendo aceitunas rellenas de anchoas.

—Tu vida es una fuga constante. No quieres cumplir años, huyes permanentemente de la orilla en la que estás. ¿No ves que todo lo que haces es para precipitar el olvido, creerte otra historia? Huyes hacia adelante y retrocedes, retrocedes todo el rato.

Julio le acarició los nudillos y siguió bebiendo cerveza.

—Tienes los nudillos blancos. No hagas tanta fuerza con los dedos, que te lastimas.

—En buen lío estás metido.

—¿En qué lío estoy metido?

—En ese: en el de desconocer que estás metido en un buen lío. Has pensado: esto es una esquina y la doblo, y eso no es así. No resulta tan fácil doblar esa esquina.

—¿Qué se debe hacer para doblar la esquina?

—Primero que nada saber dónde está la esquina, y tú lo tienes muy oscuro. ¿Qué es lo que pasa realmente? Tú no tienes ni idea.

Esa era la peor pregunta. ¿Qué es lo que pasa realmente? Le acarició los brazos y mientras lo hacía, como un flashback estúpido, se vio mirando los brazos húmedos y rubios de la azafata de su último viaje.

—Me encanta mirar los brazos de las mujeres, tan esbeltos, tan rotundos, me encanta mirar los brazos de las mujeres.

Lo dijo mientras viajaba en avión desde cualquier orilla —⁠Las Palmas, creo que entonces volvía de Las Palmas, al atardecer⁠—, y una azafata rubia le había servido una cerveza de lata que él tomó desechando el vaso de plástico.

—Me encanta mirar los brazos de las azafatas rubias.

Su compañero de asiento rio y siguió leyendo un periódico holandés. Ese flashback cruzó como el aire por su memoria mientras Rosa le preguntaba sobre lo que pasa realmente.

—Y yo qué sé —le dijo él.

Lo que pasa realmente lo vio al llegar a su casa aquella tarde de junio, con las viandas dispersas de su cumpleaños. Habían concentrado las plantas en el cuarto de planchar, habían desalojado de cuadros el salón y en la casa había un silencio veraniego que dominaba el aire blanco de aquel salón en el que dejó los paquetes.

Se miró en el cristal de uno de los cuadros apilados en el pasillo —⁠una litografía de Rauschenberg, una fotografía de Picasso, no recuerda dónde se vio aquella tarde de verano⁠—, recogió la cámara del suelo, puso en el tocadiscos el Adagio de Albinoni y creyó por un instante que todo era una pesadilla.

Siempre creyó que sumando números que dieran veinte todo se iba a arreglar. O contando hasta veinte, o propiciando cualquier casualidad.

—Pero se ve que ni el horóscopo arregla las cosas cuando se tuercen. Así que apagué el tocadiscos y me fui.

Hay días —me dijo Julio más tarde, en Aix, o quizá en Nimes, caminamos tanto entonces⁠— en que uno mira con los pies. Lo explicaba muy gráficamente: me levanté del sillón, me dijo, un sillón de cuero marrón que había comprado un año antes para leer y escuchar música, me puse los zapatos, y me di cuenta de que mis pies me transmitían mi historia, todo lo que veían, lo que iba a pasar, una especie de película infinita del pasado. Me sentí en el fondo de la tierra y lloré.

—Feliz tú que pudiste —le dije.

Rosa se lo había dicho:

—Y lo que hace falta es que llores algún día por haber perdido la capacidad de ganar.

—¿La capacidad de ganar? —le preguntó Julio.

—Sí, has perdido siempre. Tu vida ha sido la de un perdedor. ¿Por qué si no vas por el mundo fotografiando orillas, árboles, rostros humanos? Para quedarte con cosas, para sentirte dueño, poderoso, un testigo de la historia. Pero no eres nada. Por eso no tienes ni una esquina que doblar.

Ante el cuadro de Rauschenberg —⁠o era una foto, un paisaje, algo que había quedado en el suelo a la espera de la organización nocturna de la fiesta⁠—, se alisó el pelo, descubrió que, desde que no se afeitaba regularmente, la suya era la cara de un fantasma que espera la noche para resultar presentable, sonrió como un bebedor de cerveza, con la mirada ladeada y los ojos vidriosos, y se puso debajo de la ducha. Rosa tenía razón.

Días más tarde le diría, por teléfono, cuando él le confirmó que estaba en Barcelona:

—Eres un narciso. Todo lo que te pasa te ocurre porque no haces otra cosa que mirarte en el espejo.

—¿Yo en el espejo? Si jamás me miro en el espejo.

—Eso es lo que tú te crees, pero a veces parece que el espejo eres tú.

—Desde luego se oye muy duro todo lo que estás diciendo.

—Es que es muy duro todo lo que te digo. No hay nada en el mundo que nos compense de la blandura, y tú eres un blando que se creía que la vida es una eternidad fotografiada, que no pasaba el tiempo, que todo podía quedarse como un paisaje, quieto como un paisaje.

—Y todo es como un paisaje quieto. Ahora mismo lo es. ¿Para dónde quieres que me mueva? No me puedo mover para ningún sitio.

—Pero así llevas toda la vida. ¿Acaso tu trabajo fotográfico te ha compensado los huecos que no has conseguido llenar en tu vida personal? ¿Qué tiene que ver la vida con tus fotografías? Habrás llenado paredes y paredes, pero no has llenado otra cosa que paredes. Estás vacío como un estropajo.

—Así lo vi yo aquella tarde. ¿Por qué crees que ahora no estoy en ninguna parte?

—Así has estado siempre, pero has procurado decir dónde estás. ¿Crees que no te haría ilusión que ahora, al colgar el teléfono, sonara desde algún lugar del mundo una llamada y fuera precisamente para ti? Ya no es el tiempo de los telegramas, ni de las llamadas, te has quedado solo, absolutamente solo. Más solo que la una. ¿Te has enterado ya?

—No estoy solo. Estoy con dos amigos. Estoy aquí con dos amigos. ¿No te lo había dicho?

—¿Y en qué engaño andas embarcado con ellos?

—No es un engaño. Es un viaje.

—¿Lo ves? El engaño es el viaje.

—Quedarse hubiera sido un engaño similar.

—No. Quedarse hubiera sido el engaño más grande.

—O sea que para estar en la verdad habría que desaparecer del todo.

—No, no seas simple. Tan listo que eres para algunas cosas y para otras eres un ser completamente simple.

—Es lo que he deducido.

—Porque no escuchas. Tu manía de deducir. No se deduce. Se escucha y al final no mete uno la pata. Lo que te quiero decir es que ese viaje es un engaño, porque no vas a pensar. Vas a dejar que te piensen, que te precipiten el olvido, que te hagan crecer de nuevo como si no hubieras cumplido una edad, la edad que tienes. Y tratas de reunirte con gente para impedirte la visión de la soledad, la soledad más absoluta.

Julio quiso colgar el teléfono, cambiar de identidad, ser otro, haber sido otro, pero Rosa era sistemática, dura, exacta al otro lado del teléfono. Ella le hablaba como si estuviera en el sillón del fiscal. Miró a la pared y vio, como siempre, la enorme reproducción de El grito, de Munch, oyó suspirar a Julio, se levantó, puso derecho el cuadro y recorrió el pequeño salón de su casa fría, entonces fresca.

—¿Por qué te quedas callado?

—Porque me has dejado callado.

—Bueno, a lo mejor cuelgo y se produce el famoso milagro.

—¿Qué famoso milagro?

—El milagro de que suene el teléfono y sea su llamada.

Julio se quedó nuevamente callado, le dio vueltas al tono con que Rosa se había referido a su llamada y se recordó levemente en aquel apartamento de París un mes de agosto, con Patricia.

—Patricia, no te he contado.

—¿Qué no me has contado?

—He conocido a una mujer maravillosa.

—Dime cómo es.

—No se puede describir. Esta es la fotografía.

Se llama Bárbara. Julio siempre la llamó Bárbara, pero no era Bárbara en realidad. Fue su manera de piropearla cuando la conoció, pero ella en realidad se llamaba Isabel. La había encontrado en una escalera, mientras bajaban de un concierto en el Barbican, en Londres.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó cuando ya estaban en Charing Cross, mirando escaparates fotográficos.

—Me llamo Isabel.

—Pues siempre creí que te llamabas Bárbara.

Julio me lo contó años más tarde, la primera vez que fuimos a Dubrovnik, en una excursión organizada.

—Ella llevaba debajo del brazo el programa de mano de un concierto de Albinoni y me dijo: «Pues si quieres que me llame Bárbara…». Por eso la llamo Bárbara.

Luego le había declarado la guerra. Salían juntos por los puentes de Londres e iban al cine en Leicester Square, después de tomar café en un bar italiano que daba a todas las esquinas. Era un bar que daba esquina a todas las calles.

—Bárbara, este bar me gusta porque es una esquina.

Fotografió desde todas las perspectivas, e incluso guardaba en la cartera una fotografía de la barra, breve como la de un tren. Bárbara, al fondo de la foto, sonreía como si acabara de bajar del Teide.

—En esta foto pareces muy cansada, pero me gusta porque parece que va a venir mi mano a acariciar tu pelo.

—No digas tonterías. Te gustan tanto las palabras.

Se perdían juntos por Inglaterra, y un día llegaron a Exeter, donde hicieron noche.

—Me gustan las noches inglesas, comienzan tan temprano —⁠le dijo Bárbara, a punto de dormir.

Entonces todavía no miraba al mundo en 6×6, y ella le veía como si fuera un adolescente que viniera a compartir un viaje de invierno. Era verano, pero ella siempre le veía de invierno. Julio cubierto de ropas, sin maletas, Julio cubierto de ropas porque no tenía maletas donde guardarlas.

Qué haría por el mundo sin maletas, pensó ella mientras firmaba en el registro del Regent’s Park Hotel de Exeter. Porque era ella la que firmaba en el Regent’s Park Hotel. Él había dejado su pasaporte en Londres, en la casa de una criada española que vivía sola debajo de una escalera, y se había acordado, al llegar a Exeter, que el pasaporte se había quedado por el camino.

—¿Y si ahora llegas a Londres y ya no hay ni criada ni escalera ni pasaporte?

—Esa criada está ahí para quedarse. No hay peligro, no hay problema, descuida.

Repetía varias veces las mismas frases, con otro sentido, levemente distintas, para ahorrarse las preguntas sucesivas. Ella callaba. Como le decía él, recordando una vieja canción latinoamericana, ella no dice nada, lava y cocina.

—Me da tres patadas que me repitas esa canción tan obsesiva.

—Más obsesivo sería que tarareara una ciudad.

—¿Que me tararearas una ciudad?

—Sí, una ciudad cualquiera, la gente no ha aprendido aún a tararear ciudades.

—Ni falta que hace. Se tararean canciones y a lo sumo se tararea un concierto, pero a nadie se le ha ocurrido tararear ciudades.

—Tengo un amigo que tararea ciudades muy bien. Es muy tópico, pero muy efectivo. Te lo puedes imaginar todo si te digo que para tararear Nueva York interpreta a Gershwin.

—Claro, y para tararear Venecia usa a Mahler. Se rompe los sesos.

—No digas tonterías. Venecia no se puede tararear.

—¿Y quién es ese amigo?

—Ah, es una historia muy circular. No te la puedo contar mientras comemos pescado.

—Acaso con un cordero podrías.

—El cordero facilita mucho las cosas. El pescado es más una comida para los melancólicos. Y yo no te voy a hablar de él como lo haría de un melancólico.

—No es un melancólico.

—No, no es un melancólico. Es un loco. Es un escritor loco que siempre me reprocha que vea el mundo en 6×6 y que además intente verlo en blanco y negro.

—¿Tú ves el mundo en blanco y negro?

—Absolutamente. Todas las cosas son en blanco y negro.

—¿Y los sueños son también en blanco y negro?

—No se puede soñar de otra manera, ni se puede fotografiar de otro modo. Las fotografías en color pierden el color. ¿No has visto el pasillo de este hotel tan hortera? Todas las fotografías en color se han quedado inservibles, descoloridas, como si las hubiera atacado un ejército de hormigas negras.

—Es la venganza de las hormigas negras sobre el color de las fotos.

—Eso está bien visto, Bárbara. ¿Qué quieres de postre?

—Picotas.

—¿Cómo vas a comer picotas al sur de California?

—Este no es el sur de California.

—Más a mi favor. Si este fuera el sur de California podrías comer picotas, pero este no es el sur de California y no tienen picotas. Esta es la tierra de las tartas. La cara de esa señora sin manos es la cara de una tarta traída del norte de Inglaterra en piragua. ¿Sabías que se puede ir en piragua a través de toda Inglaterra?

—¿Y por qué dices que esa señora no tiene manos? Las tiene, y bien rotundas.

—Yo pienso que los ingleses van a perder las manos. En generaciones sucesivas tendrán una especie de aletas, algo ridículo, porque como no las utilizan terminarán atrofiándoseles.

—¿No las utilizan? Las utilizan para comer, las utilizan para hablar, las utilizan como todo el mundo.

—Eso has creído tú, que eres tan anglófila. Pero si te fijas bien las tienen pegadas al cuerpo como las alas de los pollos. Son pollos fríos salidos del río Támesis, o de alguno de sus afluentes.

—Eres un exagerado y un tonto. Pide el postre.

Julio me contó, años más tarde, en Arles, junto al río, mientras se comía un pescado muy cartesiano, una trucha o alguno de esos peces fríos de continente, que en aquel instante Bárbara le había sonreído cálidamente, como jamás desde entonces, y él guardaba esa sonrisa como la mano que le peinara los cabellos.

—¿Ves lo que tú le decías a Badana sobre el poema de Neruda?

—¿Eso de que la mano le peinaba los cabellos como una mano maternal?

—Eso de que la mano le peinaba los cabellos como una mano maternal.

—Tienes la memoria de un fotógrafo. La memoria que se ata con pinzas y es incapaz de guardar un verso.

—Me da igual. ¿Recuerdas o no cuando se lo dijiste a Badana?

—Tantas veces. Lo habré dicho tantas veces en este viaje. ¿No ves que viajo con ese libro y con El lobo estepario?

—Creí que viajabas con El ruiseñor y la rosa.

—Eso es para alimentar otros recuerdos. Siempre llevo El lobo estepario para ver si se me pierde en algún vericueto.

—Pues Badana puso la misma sonrisa cuando tú le dijiste me peina el viento los cabellos como una mano maternal.

Julio me contó que Bárbara le había llevado luego al jardín y le había acariciado los ojos.

Años más tarde él le mandó una postal desde alguna de las orillas que frecuentaba:

«Necesito tus manos sobre mis ojos. No sé si las tendrás libres».

Bárbara no esperaba esa postal, ni tenía las manos libres, ciertamente, pero trató de buscarle a través de los azares que frecuentaba. No fue fácil dar con él, pero esa es otra historia.

—Sus manos sobre mis ojos. Las suyas eran unas manos cálidas, secas, manos que ya no se encuentran.

—Exagerado.

—Manos que ya no se encuentran, en serio. Mira, yo no te voy a decir cómo era su cuerpo, pero le di un beso en la mañana de mi cumpleaños y cuando salí a la calle me di cuenta de que mi corazón palpitaba como el día de Exeter.

—¿Tantos años más tarde?

—Tantos años más tarde.

Ella llevaba, además del programa del concierto de Albinoni, una copia de Time Out con una portada que él se empeñaba en ver en todas las portadas de los discos.

—Mira, esa portada se parece a aquella portada de Time Out.

Se paraba como un adolescente en las tiendas de discos de Aix-en-Provence, donde me contó la historia de las revistas que llevaba Bárbara el día en que se encontraron a la salida de un concierto en Barbican.

—¿Y por qué la encontraste en Barbican?

Eso se lo pregunté en Cannes, cuando el concierto de poesía para los uruguayos, pero él no me respondería hasta tres días más tarde, cuando ya me había declarado su intención de desaparecer en Oslo.

—Badana y tú me dejan en Oslo. Yo no quiero seguir más allá de Oslo, así que ustedes se olvidan de mí al llegar a Oslo.

Me tomó de la mano y me dijo:

—Te lo cuento ahora que no está Badana. A ella no le gusta que yo te maltrate, pero mereces que lo haga. ¿No se te ocurre la razón verdadera por la que nos encontramos en Londres?

—Sé que vas a decir un exabrupto.

—Un exabrupto. Eso lo dicen en Aix, un aix abrupto.

—Pues no es nada abrupta esa ciudad. Al contrario, es una ciudad para recorrer en bicicleta, como un personaje de Flaubert.

—Los personajes de Flaubert la recorrían con un espejo, no con una bicicleta.

—Esos eran los personajes de Stendhal.

—Bueno, da igual. Yo puedo recorrerla con un fotómetro, que sería el espejo de Stendhal en el siglo XX.

—Así que me imagino que la encontraste en Londres porque los dos estaban en Londres.

—Me has aliviado el exabrupto. Nos encontramos en Londres porque los dos estábamos en Londres y ella vivía en el Barbican, con un cubano que era importador de azúcar. Un hombre de azúcar. Como había hombres de maíz en Guatemala, en Londres, a partir de los años setenta había incontables hombres de azúcar. Ejecutivos que trataban de convencer al mundo de que el azúcar era necesaria para el cerebro.

—¿Y ella vivía con el cubano?

—No, ella vivía con el matrimonio del cubano. Tenía entonces veinte años, se llamaba Isabel hasta aquel concierto y tenía un pelo largo, hermosísimo. Se lo alisaba ante el espejo y me decía: «Julio, ¿qué te parece hoy mi pelo?».

—¿Y qué le decías tú?

—Yo siempre andaba distraído, así que luego venía ella y acariciaba mi pelo. «Qué pelo más suave tienes», me decía, y yo me sentía todavía en el calor de sus manos durante el concierto.

—Ahora no podría decirte eso.

—No. Me lo dijo la mañana de mi cumpleaños, cuando me besó por última vez: «Julio, tendrías que cuidarte el pelo. Se te ha quedado canoso y largo, el pelo de uno que tocara la flauta sobre el Sena». Sí, terminarán llamándome Julio sur Seine.

—¿Eso le dijiste?

—¿Crees que soy tonto? Le hice un guiño, fui hacia el ascensor y me marché con una carpeta de fotos de orillas en la mano. Luego no la volví a ver, pero siempre me acuerdo de su mano sobre mi pelo la noche que salimos del concierto de Albinoni.

—¿Ya esa noche se fueron a algún sitio?

—No, qué va. Esa hubiera sido una precipitación y ella era muy pausada. Nos fuimos a su casa y la despedí en la puerta. No hubo más.

—Lentamente, dulcemente.

—Exacto. Así fue entonces.

Julio me contó la primera noche de amor. Fue en un hotel de la calle York, donde él vivía rodeado de hindúes ricos que venían al médico a Londres desde Manchester.

Me miró a los ojos y me lo contó.

—Es muy leve de contar, simplemente me sentí como si en la boca tuviera salitre. Creo que por vez primera me di cuenta de que tenía edad.

—¿Qué edad?

—La edad. Veinticuatro años. Siempre he creído que tengo esa edad, desde entonces.

—¿Y ella qué edad tuvo entonces?

—Todas, siempre por debajo de veinte. Las camisas de rayas, las camisas blancas, siempre tenía esas camisas, y por eso jamás tuvo otra edad.

—¿Las camisas confieren una edad determinada?

—Evidentemente, y las camisas verdes paralizan el tiempo, como la música.

—Hoy estás lucido.

—Pues esa es la edad que teníamos, pero mucho más tarde, en marzo de este año, un mediodía húmedo de Madrid, me dijo que no, que ella jamás tuvo aquella edad esa tarde. Y ahí se empezó a joder todo, o ahí es cuando acabó de joderse todo, definitivamente.

—¿Qué pasó entonces?

—Me dijo que no, que se acabó, que aquel día ella no estaba conmigo, los dos estábamos solos, pero ella no estaba conmigo. Nunca había estado conmigo, y el día en que lloró sobre mi hombro porque se sentía sola tampoco calmó su soledad con mi hombro, tenía un hueco en la mano y jamás pudo encontrar en mi hombro otra cosa que un hombro. ¿Te das cuenta ahora por qué yo volví a sentir aquella tarde como si tuviera salitre en mi boca, pero ahora mucho más amargo, el peor salitre de mi vida?

Fue entonces cuando llegó Badana y Julio la miró de arriba abajo.

—Julio, ¿y por qué no te quedaste en el cumpleaños?

Julio la volvió a mirar de arriba abajo, y Badana se azoró y se acarició el pelo.

—No me quedé porque quería saber cómo era el color de una vela cuando está apagada.

—Eso ya lo has dicho. Quiero saber la razón verdadera, si es que la puedes contar.

—No sé. Acaso porque no estaba seguro de que aquella gente pudiera pasarse sin croquetas.

—Eres definitivamente idiota. Estamos en una playa, rodeados de uruguayos, quietos, como si la memoria estuviera abierta, porosa, a flor de piel, y tú pretendes hacerme luz de gas. Te fuiste del cumpleaños y estás aquí. Algo habrás dejado de contar.

—No. ¿Tú sabes por qué matan los asesinos?

—Tendrán necesidad, arrojo, cualquier cosa. Querrán robar, vengarse. Los asesinos matan y punto, ¿qué otra cosa los hace asesinos?

—Hay asesinos que matan porque hace mucho calor, o porque les duelen las manos y han de ejercitarlas para calmarlas. Los asesinos matan caprichosamente, y eso me ocurrió a mí esa tarde. Yo era un asesino que quería cometer el asesinato más viejo y más inofensivo.

—¿Cuál es el asesinato más viejo y más inofensivo? —⁠le preguntó Badana, mientras Julio reunía montones de arena y los ponía sobre sus rodillas⁠—. No me pongas arena sobre las rodillas —⁠le dijo Badana.

—Es arena limpia —le dijo Julio.

—Es arena, y me trae muchos recuerdos que me la pongas sobre las rodillas.

—Perdona.

—¿Cuál es el asesinato más viejo y más inofensivo? —⁠repetí la pregunta de Badana, y Julio me respondió poniéndose arena sobre sus propias rodillas.

—El suicidio.

—¿El suicidio? ¿Tú te ibas a suicidar? ¿El fotógrafo más famoso de la tierra, el más lúcido y el más brillante se iba a suicidar una tarde de junio cuando cumplía cuarenta años?

—Cuarenta años los tendrás tú, Badana. Yo entonces solo tenía treinta y nueve.

—No se tienen los años del mismo modo de día que de noche, así que a esa hora tú debías tener ya los cuarenta.

—O los cuarenta y cinco. A esa hora tenía exactamente cuarenta y cinco años. Si me hubiera quedado habría llegado aquella misma noche a los noventa. La edad es incontrolable.

Julio se había quedado solo en el salón. No había cuadros, la luz de la calle entraba como un rayo y sobre la estantería de madera sobresalían, solitarios, hieráticos, los regalos. Él se acercó al tocadiscos. Hymn to her. Colocó suavemente el brazo y dejó que se oyeran las primeras estrofas. Las plantas estaban juntas, en una sola habitación, para que la solidaridad las hiciera más fuerte, se suponía, y dejó que su vista se fijara en los huecos vacíos. No hay nada más solitario que una habitación con plantas. Se levantó, tarareó una canción que sonaba, se echó sobre el sillón negro y vio que todo le daba vueltas. Luego se recuerda llamando a Rosa.

A Rosa la había conocido en una floristería, y no es ninguna broma. Él me lo dijo en la playa de Cannes, cuando ya recogíamos:

—La conocí en una floristería y no es ninguna broma. Ella compraba claveles para un novio que le llegaba esa tarde, y yo no compraba nada. Yo era amigo del floristero, un personaje de Burgos que había convertido en pasión una banalidad: adoraba las flores cuando acababan de ser regadas con un escanciador que semejaba gotas de lluvia, tan concretas que parecían en verdad lágrimas de risa. Como las de la Badana.

—No te rías de mis lágrimas —⁠le dijo Badana⁠—. Y sobre todo no me llames la Badana.

—¿Qué otra cosa puede uno hacer por las lágrimas que reírse de ellas?

—Moscú no cree en las lágrimas —⁠dije yo, para aliviar la discusión.

—Entonces Rosa me miró con todos sus dientes. Recogió sus claveles, pagó la cuenta, miró a Raúl, el floristero, y me miró con todos sus dientes.

—¿Rosa mira con los dientes? —⁠preguntó Badana, con la toalla al hombro y los pies descalzos. Badana tenía unos pies adorables, ligeros, los pies de Aquiles, decía Julio. Aquiles el de los pies ligeros, así era Badana en tierra. En barco, sin embargo, no había quien la moviera, con la cabeza entre las manos, mirando al mar por una rendija de los ojos.

—Rosa miraba con los dientes, como todas las chicas sensuales. Lo primero que ves son los dientes. Luego te fijas más y ves que también sus rodillas son exquisitas. Y sus dedos. Es un arte que comienza en la cara. Ahora ya no sé cómo mira, pero recuerdo que aquella mirada me recorrió todo el cuerpo y se me quedó grabada como un flechazo.

—Estás hablando como un viejo enamoradizo —⁠le dijo Badana, como para vengarse.

—Eso era yo entonces, un viejo enamoradizo, y la seguí por la calle, hasta su coche blanco, matrícula capicúa, un coche blanco para andar sola. Eso le dije: tienes un coche blanco para andar sola.

—¿Y ella qué te dijo? —preguntó Badana con la toalla en la cintura, caminando por los adoquines, llevando con desgana la bolsa de la playa, mascando chicle inglés de color rosado. Bazooka. Era un chicle viejo. Lo tiró enseguida.

—Ella me dijo que el coche lo compartía con sus amigas. Luego conocí a sus amigas y comprobé que era cierto. Todo lo compartía entonces con sus amigas, que reían constantemente.

—¿Lo compartían todo?

—Absolutamente. Era una época intensa, me dijo, y necesitaba comprobarlo, compartirlo, experimentarlo todo. Experiencias sexuales incluidas.

—Una época excitante —le dije.

—Eso creía ella. Y a mí me gustaba conocer aquella experiencia, su relato minucioso de los sexos ajenos, la manera como reía recordando cómo las manos se entrelazaban y cubrían todos los cuerpos hasta confundirse.

—¿Ella era la que mandaba?

—No. Ella decía que no. Mandaba una de las tres amigas, morena, sensual, con una boca muy similar a la suya y un sexo vertical, ella decía que era un sexo vertical.

—Todos los sexos son verticales —⁠dijo Badana.

—Pero Rosa decía que aquel era el más vertical de todos, el sexo hecho para que cupiera en el hueco de una mano, y ahí se quedaba, en efecto, durante horas larguísimas, húmedo y abierto.

—Eso te contaba Rosa —le dije.

—Claro, yo hablo de oídas.

—¿Se llamaba Rosa de verdad o a ella también le cambiaste el nombre, como a Bárbara?

—Esta es una Rosa genuina, tan bella era aquella risa que enseguida le pregunté su nombre y le propuse tomar una cerveza.

Julio invitó a Rosa a tomar una cerveza en un bar viejo de la avenida de Aragón, un día de febrero. Poco más tarde Rosa le diría adiós con unos ojos aguados. La mirada se le había ido acentuando, y Julio le dijo:

—¿Sabes por qué me he atrevido a seguirte?

—Me lo imagino.

—¿Qué te imaginas?

—Te ha gustado mi mirada en la floristería.

—¿Cómo lo sabes?

—No es difícil. A mí me pasó lo mismo cuando se cruzó con la tuya. Me dije: yo tengo que mirar más largamente esos ojos.

—¿Y cómo los encuentras?

—Son mis ojos. Quiero decir que dentro de esos ojos me siento extrañamente cómoda, como si hubiera nacido ahí dentro.

—Me pasó con los tuyos lo mismo. Nunca sabe uno por qué todo entra por los ojos. Déjame coger tu mano y llevarla a tus ojos.

Julio me lo contó más tarde, en Cannes, cuando me relató la última vez que habló con Rosa.

—Ella me dijo: «¿Sabes?, tengo en casa la reproducción del cuadro de Munch, El grito, y mientras me hablas lo miro, y veo que eres como ese personaje que huye por el puente. Me asustas. Es como si me gritaras. Me asustas». Eso me dijo. Fue entonces cuando pensé que ese personaje que grita corre por el puente para llegar al suicidio, o para huir de él.

—¿Pensaste en serio en suicidarte, Julio? —⁠le preguntó Badana por fuera de una tienda de helados italianos en la que habíamos comprado chocolate batido. Julio no tomó nada.

—Lo pensé, pero no por lo que me dijo Rosa, sino porque no había plantas en la casa, aquella soledad de paredes inacabables y el sol como un campo de cerveza. Horror, me dije, estoy solo, definitivamente solo, ya no tengo sobre mí ni el aguacero leve de la floristería de Raúl. Así que fui a la cocina, apagué el gas, quité el café del fuego, abrí la puerta y seguí este camino que me ha llevado a ustedes.

—¿No has vuelto a llamar? —⁠le preguntó Badana.

—No. Quiero probar esta incertidumbre.

Julio se lo había dicho a Rosa:

—Me voy. ¿Me quieres acompañar?

—¿Cómo? No te he oído nada.

—Que me voy, que si me quieres acompañar.

—Te lo dije una vez: hasta los perros se lamen solos sus propias heridas. Te veré en septiembre, más adelante o nunca. Pero yo creo que empiezas un viaje que no tiene retorno, y yo no estoy en ese viaje. Y si lo haces con alguien, además, te quedarás en el camino nuevamente solo. ¿Me has entendido?

Julio le había regalado a Rosa muchas flores desde febrero. Una al día, al menos, siempre rojas. Rosas rojas para mi chica, le escribía en el reverso de su tarjeta. Un día hicieron el amor ayudados de una rosa roja. Ella le dijo:

—Cuidado que eres extravagante.

—Siempre quise hacer el amor con una rosa roja.

—Y yo soy esa rosa roja.

—Más o menos.

Ella tomó su mano y pasó la rosa lentamente por su sexo, levemente, la mano quieta y la rosa dando vueltas sobre el pubis rapado de aquella mujer de ojos largos, achinados, y una mirada suave, como del centro de una ola. Días después le llamó y le dijo:

—Julio, ¿sabías que los campesinos dicen que los niños nacen de las rosas?

—No es eso exactamente. Si los niños nacen de los proletarios, nacen de las berzas. Si nacen de los ricos, nacen de las rosas. Eso es lo que dice la tradición francesa.

—Pues la tradición francesa nos ha hecho ricos.

—¿Qué quieres decir, Rosa?

—Que Rosa espera un Julito.

A Julio se le cayó el fotómetro. Lo había comprado con Bárbara en Charing Cross, y lo había usado como un talismán toda su vida. Era un fotómetro como otro cualquiera, pensó entonces, cuando lo vio en el suelo, pero lo había comprado con Bárbara en Charing Cross, poco después del encuentro en el hotel de la calle York. Y ahora se caía al suelo impulsado por cuatro palabras de Rosa.

—¿Cómo has dicho?

—Que serás un buen fotógrafo, que serás el mejor fotógrafo de mar que haya viviendo en la meseta, pero también eres un perfecto imbécil.

—Me merezco el calificativo, sobre todo porque acabo de hacer añicos mi mejor fotómetro, pero tú tendrás mil razones más para decirme eso.

—Teníamos que haberlo previsto, tenías que haber sido precavido.

—Y tú también.

—La historia de la rosa.

—La historia de la Rosa roja.

A Julio le llegó a las piernas la vieja sensación del miedo.

La casa de Rosa era un pasillo largo en el que había grabados del siglo XIX. «Toda esta casa está hecha para adorar a Pérez Galdós», le había dicho Julio el primer día que la había visitado, una mañana, mientras en la calle los madrileños parecían prolongaciones del asfalto. Esa mañana todavía no le había llevado sus propios grabados, obtenidos a partir de su técnica fotográfica y retocados por un amigo suyo, un grabador griego que se había asentado en Madrid y que ya era un ser inexcusable de aquel paisaje urbano de artistas extranjeros que aman más Madrid que a sus propios hijos. «Son bellos estos grabados fotográficos. ¿Por qué no los patentas?», le había dicho Rosa, un poco burlona, como siempre que se encontraban después de una semana de silencio.

Julio le dijo:

—Creo que mis grabados son mejores que esa horrible reproducción del cuadro de Munch.

—Tú de eso no tienes ni idea. No sabes siquiera qué quiere decir el cuadro de Munch.

—Sé muy bien lo que quiere decir el cuadro de Munch, pero no voy interpretando cuadros por el mundo. Hay un amigo, un escritor, que tararea cuadros.

—Pues a lo mejor él te podría tararear el cuadro de Munch.

Julio me contó esa conversación, en la que yo surgía de pronto como un protagonista menor de su historia de amor, y por eso supe que junto al teléfono de Rosa había una reproducción de El grito. Desde que me lo dijo me imaginé mejor la cara de aquella mujer a la que Julio había ido a ver una mañana con un propósito menos placentero que el de entregarle otra rosa.

Me lo dijo en Cannes, mientras Badana recogía arena para llevársela a su hija en un sobre de postales.

—¿Para qué llevas arena, si todas las arenas de esta costa son iguales? Tu hija se creerá que te has vuelto loca. Le puedes llevar arena de Santander y pensará que es de Cannes.

—Tú serás pintor de mares, pero no de arenas —⁠le replicó Badana⁠—. La arena de Santander es húmeda, como sacada de un hoyo, y la arena de Cannes es suelta, ligera, parece de viento. ¿No lo ves? Parece de viento.

—Pero cuando pasan los días se vuelve como todas las arenas.

—Tú estás excesivamente influido por la fotografía. Como ves la arena del 6×6 crees que todas las arenas son iguales y que todas, además, son en blanco y negro.

—Yo soy el espejo de la arena, como los personajes de Flaubert son los espejos del camino.

—Stendhal, los personajes de Stendhal.

—Los personajes de Stendhal, ¿y tú cómo lo sabes?

—Porque lo he leído.

Yo permanecí callado, porque sabía de dónde sabía Badana aquel detalle fundamental de la historia de la novela: la noche anterior estuvo buscando entre los ensayos sobre Stendhal que nos habíamos llevado y encontró la famosa frase. Íntimamente, jamás aceptó la broma que le habíamos gastado con lo de Edgar Morin y las metáforas naturales.

—Te has vengado bien, eh, Badana —⁠le dije yo.

Y ella me respondió:

—Vuestra erudición está sacada de un libro y eso la hace parecer de una pedantería insufrible.

—¿Y tú de dónde has sacado esa frase? De un libro también, de un libro.

—Todo está en un libro y esta arena es distinta que la de Saint-Tropez —⁠replicó Badana para cambiar la conversación definitivamente.

Fue entonces cuando Julio bajó el tono de la voz y me comenzó a contar su última visita a Rosa. Estaba sonriente, me dijo, como si hubiera salido triunfante de una tormenta, vestida con un traje blanco, muy ligero, y con los labios pintados.

—¿Los labios pintados a esta hora, Rosa?

—Nadie los va a besar. A esta hora nadie besa labios.

—Ni nadie baila boleros, eso lo sé. Lo que no sé es por qué te has acicalado tanto.

—Porque nos vamos.

Lo había preparado todo. La casa dispuesta para una larga fuga, los sillones enfundados en una tela blanca y los aparatos eléctricos como fantasmas desenchufados.

—¿Adónde nos vamos?

—Tú no te vas a ninguna parte. Yo me voy a un largo viaje de nueve meses.

—Eso lo sé, pero ese viaje se puede interrumpir.

—Ni hablar. Yo quiero ver cómo eran tus ojos cuando eras niño.

—Pues así, un poco más brillantes. No hay más misterio. Yo creo que ese viaje no es preciso. Yo te lo puedo contar con fotos.

—¿Fotos de tu infancia? No me interesa. Me gustan los cuadros vivos, no las reproducciones.

—Pues esta casa es un desmentido.

—No me refiero a esa clase de cuadros: me refiero a los cuadros que están efectivamente vivos. Todo esto que me acompaña aquí se murió hace tiempo.

—¿Y no se te puede convencer de que des el viaje por no empezado?

—Se me puede convencer, pero soy contraria.

La tomó por la cintura, le hizo dar dos pasos sobre sí misma y le dijo, con la cara levantada, mirándola fijamente a los ojos:

—Estás bellísima. Esos ojos.

A ella le encantaba ser descrita, y él usó el argumento:

—Son como los ojos de las uvas, los ojos del fondo del mar, cuando el mar comienza a ser alta mar y no sabe si ser verdoso o azul intenso, o negro, el mar que alguna vez fue una uva, ¿me comprendes?

—Te pierdes en las palabras.

—Me pierdo en tus ojos.

Se sentaron en un sofá cubierto de blanco y él le dio un beso largo, como una despedida. Ella le respondió y lentamente hicieron el amor debajo de una ventana abierta. Cuando se levantaron ella le hizo una pregunta fatídica:

—¿Y?

Él no supo qué responder, pero ella le dio una respuesta que le alivió:

—De acuerdo, se interrumpe el viaje, pero tú no verás en la vida estos ojos de uva.

Él la miró y volvió a sentir en las piernas la vieja sensación de impotencia que le sobrevenía en días de lluvia, cuando el mar parecía unirse al cielo en la línea del horizonte y él disparaba sin cesar como para eliminar la inmensa tristeza del vaivén involuntario de las olas.

—¿Y cómo hacemos?

—¿Cómo hacemos? Hacemos como que no nos vemos. No nos vemos nunca jamás; ni más rosas ni más citas que parecen oraciones de monja analfabeta. Hasta ahora he parecido un apeadero de tus prisas, y eso se acabó.

Se despidieron levemente. Ella le dio un beso en la mejilla y Julio la besó apresuradamente en los ojos. «No te olvidaré», supongo que le dijo, porque esa era una frase muy habitual en sus momentos de fuga. O quizá le dijo: «Gracias por todo», que era también una manera suya de considerarse nada, un individuo de prestado al que hubieran construido entre otros, un personaje sin pies ni manos que tuviera que agradecer la existencia a la mirada ajena.

—Así que esa fue la última vez que la vi, fíjate qué absurdo —⁠me dijo cuando ya estábamos sentados en un bar de la Croissette, Le Cintra, el lugar preferido de Badana en aquella costa.

—Es que dan la mejor agua de Cannes. Esos vasos enormes y helados. El agua es tan barata.

—Y tan buena —le dijo Julio—. Yo viviría toda mi vida bebiendo agua. El agua tiene todos los elementos de la vida. ¿Qué más puedes pedir?

—Además —le dijo Badana—, es mentira que sea insípida. ¿Viste cómo sabía el agua de Barcelona? Sabía a cal. Era como el residuo de la humedad. Agua húmeda, como el olor de las algas secas. El agua, eso lo ves, es como el vino, que se marea cuando la transportan.

—Estás equivocada. Como el vino eres tú, que te mareas cuando te transportan.

—A mí no me transporta ni Dios. Yo me transporto sola.

Badana llevaba una casete con música de jazz. Salió de Barcelona con esa cinta en la mano y aún no había podido escucharla. No le importaba demasiado. A Badana le bastaba con tocar los objetos para asimilarlos, para apoderarse de ellos, y no era preciso que sonara aquella música para que ella supiera que esa era la música, la que tenía que ser escuchada. En Madrid, antes de salir, había estado en un concierto de David Bowie, y antes de que la recogiera para llevarla a Chamartín, casi de madrugada, me había dicho por teléfono:

—Mola más.

Era mentira, pero su lenguaje tenía que adaptarse a la bondad de las cosas, de modo que David Bowie, viejo, decrépito, impotente, como un gallo sin plumas sobre un escenario que lo desnudaba del todo y lo hacía aparecer como era, tenía que molar, porque si no se estropeaba el invento. Se lo dije:

—Seguro que estuvo bien, pero como tú ibas a ser convencida has salido con esa idea de que estuvo fabuloso.

—Qué tonto eres.

Llevaba esa mañana, como siempre, una pequeña coleta y una cinta de colores que apretaba su pelo rubio. Casi dormida todavía, me dio un beso en los labios y luego se recostó sobre mi hombro, sonriendo. Creo que se durmió durante el trayecto, pero cuando el taxista dijo «llegamos», ella levantó la cabeza y me preguntó qué había hecho.

—He hecho recuento —le dije.

—Eres un recuentista —me dijo, riendo, como para afirmar que ya estaba despierta del todo, dispuesta a comerse el mundo, eso me dijo⁠—. Me he despertado con mucha marcha —⁠me dijo, y me ayudó a subir las maletas⁠—. ¿Adónde vas sin maleta? —⁠rio de nuevo haciendo esfuerzos para subir al carro de la estación aquella mole azul llena de libros, papeles y camisas.

—No es tanto, solo llevo libros, papeles y camisas.

—Y algún que otro zapato, supongo.

—Por supuesto. Un hombre sin zapatos es como un esqueleto, ¿no te das cuenta?

—Es un esqueleto descamisado si fuera sin camisa. Sin zapatos el hombre es una vergüenza ajena. Qué horror de imagen. ¿Te pasa eso siempre por las mañanas?

A Badana la había conocido en un avión, no sé si lo he dicho ya, y ella no paraba de repetir el símbolo de aquel encuentro:

—Tantos pasajeros en aquel Jumbo y haberte fijado en mí.

Yo viajaba con un arquitecto bajito y calvo que se sabía de memoria los libros más insólitos.

—¿Quieres que te recite La cartuja de Parma? —⁠me había dicho cuando yo divisé a Badana.

—Déjate de cartujadas, que ha entrado una joven rubia. ¿No la ves?

—Sí, veo que está toda mojada.

—Es una moda: las jóvenes rubias quieren ser morenas y se mojan el pelo para mitigar el color.

—Pues lo tienen claro.

—Y esta en concreto lo tiene bastante difícil.

—Debe ser sueca o inglesa. Tiene aspecto de venir de lejos.

—Lo dirás por la manera de andar.

—Lo digo por todo. ¿No ves que no mira a los lados?

—Y las que no miran a los lados vienen de lejos.

—Fundamentalmente. Una cena a que le hablo.

—Una cena de avión, que es más barata.

—Vale: te tomas tú las dos cenas del avión.

No le importó. Aceptó la apuesta y se dispuso a verme evolucionar por el avión hasta que entablé conversación con la joven alta que había entrado con el pelo mojado. Era de Mojácar, vivía en Madrid y tenía una historia intensa y misteriosa con alguien de Málaga, un músico, un pintor, un panadero. Entonces no distinguí nada.

—Tengo un amigo de Málaga que me va a esperar a Madrid, no hace falta que me lleven.

Yo le había ofrecido nuestro coche, un descapotable inútil porque era invierno. De color verde, francamente viejo, esperaba cerrado en un lugar ignoto de la zona de aparcamiento del aeropuerto de Barajas.

Era actriz, o quería serlo, y llevaba doblada en el bolso una copia obsoleta de la cartelera de Madrid. «Ya no ponen nada de eso», le dije, con gran sabiduría. Le pregunté su nombre y me lo dijo con la ingenuidad de los que acaban de salir de un examen de bachillerato, porque añadió el apellido. «Tu nombre rima con badana», le dije. «¿Qué es una badana?», «Badana es la hoja del árbol de la platanera cuando está seca. Es extremadamente fuerte, casi indestructible, como el cuero».

Así que la llamé Badana minutos después y hasta este momento la llamo Badana. Ella se vuelve cuando la nombro así y hoy sería imposible recordarla, soñarla, nombrarla, besarla con otro nombre que con el nombre de Badana.

El arquitecto calvo y bajito, de orejas enormes, se comió las dos cenas, que era lo acordado en la apuesta, y nos vio hablar desde la distancia.

—¿Era extranjera, por fin?

—No, es más española que Mojácar, más española que la badana.

—Tráela, dile que venga.

—No te la mereces.

Cuando nos despedimos vi en sus ojos que nos volveríamos a ver.

El arquitecto —Raúl, como el floristero al que Julio compraba las rosas⁠— fue inconsciente de aquel sueño y siguió jugando con las apuestas, esta vez basadas en palabras. Y hasta Madrid no cesó de importunarme. «No sabes contar con autores». Ese era viejo, me lo sabía perfectamente, pero él insistía, como un niño: «Unamuno, Pérez Galdós, Sócratres, Luca de Tena don Torcuatro, Benavente don Jacinco, el Obispo de la Dióceseis…». Cuando más reía era cuando llegaba a Pinocho, pero esa noche era tarde y pasó rápidamente sus restantes juegos preferidos, entre los cuales el de las parejas le daba mucho juego: «¿Sabes el famoso chiste de la cubana que una vez dijo: oye, chico, siempre creí que Ortega y Gasset eran la misma persona, como Marx y Engels?». Ese emparejamiento chistoso le llevaba a otros juegos malabares, como el de rebuscar en la historia de la literatura libros que son en sí mismo parejas. Y no acababa cuando empezaba la lista, que incluía El ser y la nada, El viejo y el mar, La ciudad y los perros, Rojo y negro… Incontables. «La historia de la literatura la hicieron las parejas, acuérdate de La Ilíada y La Odisea», y se reía a carcajadas, acariciándose la calva. No tenía ganas de decirle nada, pero me dieron ganas de replicarle:

—Y tú en ti mismo pareces Bouvard y Pecuchet.

Así que se calló hasta la avenida de América. Le dejé en el número dos, donde vivía con un escritor uruguayo que una vez llegó a tener en Montevideo ciento veinte gatos. No sé si era verdad, porque años más tarde vi la misma historia en el sur de Francia. Un viejo leía un periódico debajo de un anuncio de ropa interior y en la contraportada del diario se decía, en francés: «Vivre avec cent vingt chats». Por eso creí que esa historia recurrente, que los periódicos publicaban en verano porque había muy poco más que contar, era una invención del uruguayo.

—¿Por qué vives con ese uruguayo? —⁠le pregunté una vez a Raúl, y él me respondió como solía: llevándome a ver al uruguayo. El uruguayo se llamaba Carlos y tenía una cabeza prominente que iba en la dirección de sus ojos oblicuos, una mirada de susto que convivía con una cara afilada y hueca, un poco burlona. Fumaba sin parar, y Raúl le decía:

—Carlos, te vas a matar.

La casa estaba llena de libros. Libros por todas partes, en la cocina, en el aire, libros en la sala, en el recibidor, libros en el cuarto de baño, libros en el suelo, era la casa de los libros.

—En el cuarto de baño —me dijo Raúl⁠— guarda las guías y los libros de Antonio Gala, un poeta del XIX. Todos los libros de Gala están en el cuarto de baño. Últimamente también guarda los de Terenci Moix, porque son amigos.

Me pareció una banalidad. Toda aquella visita me pareció una banalidad, hasta que aquel uruguayo me llevó de la mano a su cuarto y me enseñó una resma de papel amarillento, del color de los periódicos viejos. Me tomó del brazo y me dijo:

—Esta es la biblia.

No era la Biblia: era su Biblia. Folios inacabables en los que escribía con una letra diminuta millones de palabras que parecían trozos de piel. Bebía vino rojo, abundantemente, y tenía como cuadros fotos antiguas tomadas de periódicos. Sartre, Camus, Malraux, y un retrato lejano, como adolescente, de Julio Cortázar bajo un pino.

—¿Conociste a Cortázar? —le pregunté, y él me explicó que le había conocido en un molino francés, una tarde. Tenía, me dijo, las manos flacas, largas, llenas de pecas, y él no le pudo escuchar nada porque estuvo todo el tiempo mirándole las muñecas de las manos, que no cesaban de moverse al ritmo de sus palabras. Luego no me dijo nada de Cortázar ni de nadie más porque desapareció de la habitación. Me dejó con su resma de folios del color del papel de los periódicos y se fue.

—Se ha ido a dormir. A esta hora Carlos siempre se va a dormir. ¿Te das cuenta de por qué vivo con un uruguayo?

—No, no me doy cuenta. De lo que me doy cuenta es de que vives con un uruguayo.

Entonces yo vivía solo, en un apartamento de la calle Maldonado, y hacía la vida urbana que mandaban las circunstancias. Raúl me dijo un día, cuando entró:

—Esta casa parece un homenaje a Malevitch.

Era una pedantería, pero era verdad. Todo era blanco, eran blancos los bordes de los espejos, eran blancas las paredes, era blanca la luz, y eran blancos los portarretratos vacíos.

—¿Por qué tienes los portarretratos vacíos? —⁠me preguntó Badana un día, cuando por fin vino a casa.

—Sucedió hace muchos años, pero ahora no voy a explicártelo —⁠y le serví un vino de Jerez, muy frío.

—Ah, qué acierto has tenido.

—¿Por lo del vino de Jerez o por lo de haber vaciado los portarretratos?

—Por lo del vino de Jerez, evidentemente.

Sucedió hace muchos años, pero ese día no se lo quise contar a Badana. Tenía sus manos entre las mías, conservaba el pelo que la hizo famosa en aquel Jumbo y yo no tenía ganas de tener memoria. Un día de tormenta lo había advertido: no quiero más memoria. Y vacié los portarretratos. Desaparecieron mis padres, desaparecí yo, desaparecieron las fotografías de la casa, e incluso desaparecieron los paisajes marítimos que me había mandado Julio a lo largo de los años. Quería quedarme solo, si acaso con mi imagen en el espejo, con las sombras del atardecer sobre mi alfombra blanca, la casa blanca y exacta como una patena, una casa inexistente, el aire de una casa, yo qué sé, un vacío. Sobre aquella superficie de blancura empecé a construir mi propia soledad. Viajaba constantemente y de todas partes traía objetos blancos, piedras de las playas, ropa blanca, toallas, la blancura era una obsesión, y yo mismo, siempre que no pareciera un pastel mi apariencia, procuraba llevar en mis viajes o en mi vida urbana algún elemento blanco bien visible. Alguna vez iba a Canarias a comprar camisas blancas en una vieja tienda de la que me habló Julio. Él encontró allí su primera camisa americana y me condujo a aquel sitio para que comprara mis camisas blancas. En la oficina me lo dijeron: «Has venido negro, pero vestido de blanco».

Yo era entonces un hombre estable, a pesar de esas manías. Supongo que era un hombre estable, a pesar de esas manías. Comía solo, habitualmente, y solía pedir Vichyssoise en un restaurante donde se conocía mi manía y se me preparaban platos blancos de todas clases. No era muy difícil, lo sé, pero había que tener cómplices en esta manía persecutoria de la blancura.

—Hoy tenemos para usted una lubina maravillosa —⁠me decía el maître, y yo le respondía agradecido mientras hacía diseños imaginarios para mi trabajo de la tarde.

Luego llegaba a la oficina y me sentía limpio. Recogía los papeles, los situaba todos en el mismo lado y me ponía a dibujar caras, rostros, labios, pómulos, orejas, el cerco de los ojos, la nariz. Un día me descubrí dibujando lo que yo imaginaba que sería el rostro de Badana. En ese instante entró una secretaria y me dijo, como si yo estuviera esperando esa noticia:

—¿Quién es?

—Es una chica que se llama Badana.

—No tiene cara de llamarse Badana.

—Nadie se llama así porque tenga cara de llamarse de esa manera. El nombre no tiene nada que ver con la cara.

—No siempre. ¿Acaso no tengo yo cara de llamarme Virginia?

—No siempre.

Alargada y rubia, en efecto, parecía la imagen del nombre que tenía, así que no me quedó más remedio que callarme, hasta que sonó el teléfono. Era Virginia.

—Te llaman. Por la dos.

Escuché en esa línea la palabra Badana.

—Que soy Badana. ¿No te acuerdas de mí?

—Hombre, claro, Badana. ¿Estás en Madrid?

—Estoy en Madrid.

—¿Ha ocurrido algo? Te hacía en Málaga, en Torremolinos, en Mojácar, en Lanzarote, en la calle Maldonado, pongo por caso. En cualquier parte menos pegada al auricular de un teléfono diciendo que estás en Madrid.

—Estoy en Madrid. ¿Qué tal tu amigo?

—Raúl. Bien, supongo. Estará acariciándose la calva, o jugando con uno de los ciento veinte gatos uruguayos.

—¿Qué es eso de los ciento veinte gatos uruguayos?

—Vive con un uruguayo que tiene ciento veinte gatos.

—Pero no serán uruguayos.

—A lo mejor ni siquiera son gatos. Él es así.

—¿Cómo es?

—¿Me has llamado a mí para que te contara de Raúl?

—No, te he llamado para decirte que estoy en Madrid.

La recordé como un retrato. Vestida de blanco, con el pelo mojado, regresando de una de las orillas que Julio había fotografiado, mirando a los lados como quien acaba de regresar de lejos, haciéndose sitio en el Jumbo y buscando entre los pasajeros algunos ojos que la tranquilizaran. Al fin se sentó y yo advertí levemente que aquella mirada azul había pasado como una ráfaga por encima de mi cabeza. Raúl me lo advirtió:

—Esa mirada está ahí para quedarse.

Decía esas frases, pero a veces acertaba.

—¿No te decía yo que esa mirada estaba ahí para quedarse? —⁠me dijo meses más tarde, cuando le conté que Badana me había llamado desde corta distancia.

—Está en Madrid. ¿No te he dicho que está en Madrid y que la veo esta tarde?

Yo no sabía guardar los sucesos. Era como un periodista. Me ocurría algo, se producía una coincidencia y corría veloz a contarlo, a buscar al interlocutor que le diera sentido al secreto.

—Ten cuidado, que un día vas a tener que poner retratos en los portarretratos —⁠me dijo Julio, cuando se lo conté. Julio estaba entonces en Aix-en-Provence, fotografiando una tormenta, esa manera de las revoluciones del mar.

—No existe mar en Aix-en-Provence —⁠le dije cuando le localicé allí, en un hotel viejo del Cours Mirabeau, rodeado de latinoamericanos que bebían Perrier con limón antes de las siete de la tarde.

—Nadie ha venido a buscar mar a Aix-en-Provence, nadie en el mundo hubiera cometido esa estupidez.

—¿Y entonces qué haces en Aix-en-Provence?

—Espero las tormentas.

—¿Qué tienen que ver las tormentas con el mar en Aix-en-Provence?

—¿Quieres dejar de decir Aix-en-Provence cada vez que hablas de Aix?

—¿No se llama Aix-en-Provence?

—Se llama Aix-en-Provence, pero no hace falta que te recrees en tu francés de párvulo.

—Mi francés es mejor que el tuyo sin comparación alguna.

—Pero no te sirve de nada. Dime tú para qué sirve el francés mientras dibujas.

—Tampoco sirve de nada cuando haces fotos del mar.

—Hay que leer las instrucciones. Kodak cambia los fotómetros cada año, y da nuevas instrucciones para el uso de las películas. Por cierto, se me jodió el fotómetro que compré con Bárbara en Charing Cross. Por la cosa más tonta.

No le pregunté por qué se le había roto el fotómetro que había comprado en Charing Cross con Bárbara. Yo le había pedido a Virginia que me localizara a Julio en Aix-en-Provence y lo hizo. No le costó demasiado, porque en la oficina teníamos todo el itinerario que seguía este fotógrafo de la tormenta. Era muy escrupuloso: dejaba fichas blancas sobre las mesa de las secretarias y en ellas situaba todos los indicativos de su viaje, excepto aquellos que él considerara secretos, y luego dejaba escritos en los hoteles los caminos que iba a seguir. Siempre había algún bar, un restaurante, una estación de tren o de autobús donde podrían rastrear su paradero.

—Así estoy siempre en el mundo —⁠decía.

Bárbara también le tenía localizado pero no le llamaba jamás. «Que llame él o que no llame», qué más da. Julio conocía esa expresión, y al principio no le dio ninguna importancia. Meses más tarde, definitivamente solo sobre mi alfombra blanca, Julio lloró la mayor soledad, la que le llevó de viaje. Pero esa es otra historia.

—Te he llamado a Aix-en-Provence para decirte que ha llamado Badana.

—¿Y quién es Badana? —me preguntó Julio. Yo le suponía leyendo los prospectos de Kodak, recogiendo papeles de su cama, viendo periódicos de la región marsellesa, tomando galletas de agua, revisando su colección de diapositivas de tormentas. «Para no repetirme», decía cada vez que debía explicar por qué viajaba con colecciones completas de diapositivas ajenas de los temas que debía fotografiar. Así que no le interesaba para nada saber qué había pasado con Badana.

—La conocí en un Jumbo. Ha llamado. La veo esta tarde.

—Como si te operan. Voy a caminar por la calle principal de Aix, el Cours. Un vino que exalta, un agua incesante. Un sitio magnífico. Te llevaré un retrato para que lo pongas en el cuarto de baño.

Badana llegó tarde al bar, pero venía vestida de blanco.

—Qué bien te sienta el blanco.

—Mejor me sienta el blanco y negro.

Tenía al cuello una máscara peruana, una escultura maya, un amuleto. Era su deseo de ser actriz, me dijo, lo que llevaba en el cuello. «Un día te vas a ahogar en deseo», le dije bromeando, y ella pidió un jerez frío. Siempre pedía un jerez frío, excepto en Le Cintra, donde pedía agua helada en vasos sudorosos.

—¿Qué ha pasado?

Siempre se pregunta lo mismo cuando acaba de irse el camarero y uno se queda con las manos quietas, con los ojos sobre el cuerpo ajeno como si en el cuerpo estuviera la respuesta, el mensaje final saliendo del cuello de la botella de pastis, esa escultura de cristal.

—Se acabó, el de Málaga se acabó, y vengo a que la fortuna me compadezca.

Había dejado sobre mi mesa, en una esquina, el dibujo de su rostro y estuve a punto de contarle la coincidencia. «Estaba dibujando este rostro cuando tú me llamaste por teléfono», pensé decirle, pero me contuve. Se lo dije meses más tarde, precisamente en Aix-en-Provence, donde Julio había ido a fotografiar tormentas procedentes del mar.

—¿Sabes que el día que tú me llamaste en marzo estaba dibujando tu cara, entró una secretaria y me preguntó si tú eras mi sobrina?

—La sobrina que venía en el Jumbo, le dirías tú.

—No le dije nada porque enseguida llamaste tú.

Odiaba los bares a los que yo iba. La calle Eduardo Dato, me decía, es un lugar para ejecutivos con los calcetines sucios. «Ejecutivos de blanco, como tú. Mira la ropa que lleváis hoy. Pareces un ejecutivo francés en viaje de negocios por una colonia».

Me cambió la ropa, me llenó los bolsillos de caramelos gigantes que me daba para callarme y me llevó por la ciudad como si se hubiera encontrado un alfiler extrañísimo, un trébol de cuatro hojas.

—Este es el amigo que me encontré en el Jumbo.

Lo hacía de broma, pero durante algún tiempo pensé que para ella yo era un juguete, una especie de amuleto que llevara en la mano, un deseo en el cuello, el pendiente de una oreja, la cinta roja de su pelo rubio, un anillo móvil que llevara entre dos dedos.

Una mañana me llamó a la oficina y Virginia gritó desde el despacho de las secretarias:

—Es ella. Otra vez.

Simulé estar serio, concentrado, buscando en el ángulo superior izquierdo del dibujo de una chaqueta el argumento definitivo para que fuera usada de inmediato, en cualquier estación, preferiblemente en otoño, esa estación tan volátil. Cogí el teléfono con ese talante.

—Algo muy importante que contarte —⁠era la voz de Badana, con su peculiar construcción de infinitivos, como un personaje que viniera de paso desde algún lugar de Laponia y se hubiera encontrado un diccionario breve en el retrete del avión.

—¿Cómo?

—Que tengo algo muy importante que contarte.

—Nos vemos.

Quedábamos habitualmente en un restaurante de la Castellana, muy barato y muy lento, lleno de ruido y de aceite, donde hacían una hermosa Vichyssoise que ella despreciaba.

—¿Cómo te puedes beber esa agua lechosa?

Ella odiaba la leche desde que vivió en Santander, me dijo. «Era un olor insoportable. Toda la provincia oliendo a leche, un olor insoportable, lechoso, justamente lechoso, nada define mejor aquel olor que ese adjetivo tan obvio». Y había dejado de beber leche para siempre. A mí me contagió luego, pero de modo definitivo, como hacía con todas las cosas.

—La Vichyssoise no tiene nada que ver con el sabor de la leche. Prueba.

—¡Por favor!

Sus gestos de repugnancia iban seguidos habitualmente de una risa leve, sonora pero leve, y después seguía comiendo y contemplando sin parar al resto de los comensales.

—No los mires así. Van a creer que les espías.

Ella me miraba entonces, y exclamaba, reprochándome:

—¡Ya está él censurando!

Aquel día Badana me contó su decisión, y yo la hice llorar. Es difícil olvidar aquel mediodía, el calor insoportable de junio y Madrid. Le había dicho, meses antes:

—Yo creo que la historia del Jumbo se acaba en junio.

Era una broma, pero aquel día, antes del cumpleaños de Julio, cuando todos estábamos dispuestos a abandonar la ciudad para buscar en el mapa la playa secreta con la que habíamos soñado como sueñan los niños cuando llega esa fecha, Badana estuvo a punto de hacer realidad aquella profecía estúpida que nos situaba al final de un pasillo que duraba un trimestre. Mientras la veía llorar, se me llenó la cabeza de portarretratos vacíos y sobre mi memoria se situó una foto fija, un rostro que no pude describir. Acaso era una foto de vaivén, aquellas fotografías en blanco y negro a las que Julio daba movimiento haciéndonos creer que el mar se mueve más en las fotografías que en la realidad. Al fin se paró sobre un punto del horizonte de mi memoria aquella imagen cambiante y me invadió el recuerdo de una tormenta. Entonces Badana ya había dejado de llorar y reía con mis manos entre las suyas, mientras se derretía el chocolate.

Badana lo había dicho:

—No se debe ir a la montaña.

Llovía en Saint-Tropez y ella vio sobre la montaña una especie de luz de arcoíris que presagiaba lluvia, tormenta, relámpagos, elementos que enloquecen a los gatos. Puso sus pies dentro de unos calcetines provenzales y se puso a leer a Pablo Neruda. Nosotros no le hicimos caso y le dijimos que iríamos a la montaña.

—¿Qué quieres que te traigamos de la montaña? —⁠le dijo Julio, mientras guardaba en sus bolsas negras los fotómetros que pensaba usar para abordar la foto imposible: el mar desde la montaña de Cézanne.

—Traerme paisajes —dijo Badana.

—¿Paisajes de paisajes o paisajes de personas? —⁠le pregunté.

—Qué paisajes van a ser: traerme paisajes animados.

Nunca habíamos dejado sola a Badana en todo aquel viaje, pero parecía feliz en aquella silla de bambú, rodeada de cojines ajenos que olía constantemente, como un gato.

—Sería capaz de identificar la historia de los que han usado estos cojines solo oliendo sus plumas.

—Ya lo he hecho. Yo creo que han sido cojines de ninfómana.

—¿Cómo lo sabes?

—Pura intuición.

Julio y Badana tenían a veces esas conversaciones, y esa es la que tuvieron cuando regresamos de la montaña sin haber podido hacer ni una sola fotografía.

—Julio se negó, no quiso —dije yo mientras Badana reía sobre las cenizas de nuestro fracaso.

—Tanto viaje para esto.

—No se pueden hacer fotos del paisaje cuando el sol lo vela todo. Cuando el sol se pone después de un día de lluvia todo se vuelve opaco.

—Esa es la foto que tenías que haber hecho: la fotografía de todo cuando está opaco. ¿No decías que esa era la esencia de la fotografía, fotografiar la luz de una vela cuando está apagada?

—Esa es la teoría. La práctica la marcan los hombres, y los límites de la fotografía.

Badana había preparado un besugo a la sal que habíamos comprado por la mañana mientras ella oía la música de una orquesta de jazz.

—Son magníficos —dijo ella—. Son músicos magníficos que no tienen ni idea de jazz.

—Nosotros hemos comprado un besugo extraordinario.

—¿Cómo sabes que es un besugo?

—No hay más remedio que creer que es un besugo. Mírale los dientes. Son los dientes típicos del besugo.

—Podríamos prepararlo a la sal —⁠dije yo.

Badana se ofreció: «Yo lo sé hacer». Posiblemente era la primera vez que cocinaba un pez de estas características, pero lo hizo. Era capaz de demostrarse a sí misma que podía actuar como Jean Vilar ante Jean Vilar, y era también capaz de describir las montañas de Cézanne sin haberlas visto jamás. Así que dedujo cómo se debía hacer el besugo a la sal, y cuando regresamos lo tenía en el horno, recubierto de sal, blanco, estruendoso, era un pescado estruendoso.

—Te ha quedado estruendoso —⁠le dijo Julio, que adoraba jugar con los adjetivos extraordinarios para reducirlos a la nada de su propio ridículo.

—¿Por qué dices estruendoso? —⁠le preguntó Badana, que era muy susceptible cuando la sometían a acertijos después de haber cocinado un besugo.

—Del mismo modo que pude haberte dicho espontáneo. ¿No sabes la historia de la señora que complementaba los potajes con zanahorias?

—No la sé, claro.

—Me dijo un día: «Julio, le voy a hacer un potaje con zanahorias, porque me salen muy espontáneos».

—No tiene la más mínima gracia —⁠dije, y le ayudé a Badana a retirar, con paciencia, la sal de las escamas del pescado.

—Tiene querencia —dijo Badana—. La sal tiene querencia del pescado. Se le ha quedado pegada, como si no quisiera irse nunca.

—Eso pasa mucho. La relación de la sal con el pescado es una relación antiquísima, tú lo sabes, y nunca se acabará. Es como lo nuestro.

Badana me retiró el flequillo y me dijo:

—En el avión eras menos idiota.

Le dijo a Julio:

—Julio, ¿quieres probar este besugo que ha oído jazz en Saint-Tropez?

—Y buena trompeta que tiene —⁠dijo Julio desde su asiento. Soltó el vaso de vino blanco, se ajustó los zapatos náuticos, me miró con sorna y después dijo⁠—: Aquí el Nic también podría probar.

—Él no sabe de sabores —dijo Badana⁠—. Él sabe de saberes. Por cierto, Julio, ¿quiénes eran aquellas dos adolescentes que se sentaron contigo junto al yate Don Juan en el muelle?

—Eran dos noruegas fascinantes. Dos niñas. Tú dices dos adolescentes pero eran dos niñas. Lo disimulaban, sin embargo. Las dos eran de Stavanger, pero una vivía en Oslo.

—Y no hubo nada.

—Absolutamente nada. No dio otra cosa de sí que un nuevo homenaje a Munch.

—¿Y en qué consistió esta vez?

—Les pedí que escribieran en noruego el título exacto del cuadro.

—¿Y te lo escribieron?

—Claro, pero no sé dónde puse la postal en la que lo escribieron.

—¿La postal de Cézanne que te regalé esta mañana?

—Exacto. El autorretrato de Cézanne.

—La he visto en alguna parte. Acaso en la basura, o debajo de la hamaca en la que estaba Nic leyendo al mediodía.

—Eres un sacrílego, qué habrá pensado Cézanne —⁠dije, y terminé de poner la mesa.

A Badana el pescado le resultaba seco.

—Me encanta el pescado seco, Badana —⁠dijo Julio.

—Lo hago así para acercarme al ideal del pescado.

—¿Cuál es el ideal del pescado? —⁠pregunté como si no adivinara las bromas de Badana.

—El pescado quiere tener sed y ser terrestre. Es como si dijeras que Cézanne quería ser Munch. Lo mismo.

Julio se pasó la mañana buscando información sobre los viajes a Oslo. Agotado, cayó sobre el sillón del pasillo y se puso a revisar un catálogo de postales de Cézanne.

—No hay ninguno de los cuadros que vimos en Madrid.

—No hay por qué. Cézanne era incesante.

—Qué horror, no cesas ni hablando de Cézanne, Julio. Cállate un poquito.

Badana le acarició el pelo y Julio la miró a los ojos:

—A ver, un poco más. El pelo. Siempre que me acaricias el pelo me siento argentino.

—O uruguayo. Qué lejos nos quedan los uruguayos —⁠dijo Badana.

—Me siento argentino también cuando es un día así de plomizo. Lo que cantábamos en Arles: «Se me está haciendo la noche en la mitad de la tarde. No quiero volverme sombra. Quiero ser luz y quedarme».

Julio me miró y me dijo:

—Nic, ¿recuerdas esa canción?

—No, Julio, no. Ya te dije que había echado el freno. Tómate este café.

Julio estaba sonámbulo, como si se hubiera subido a un muro para verse en un espejo opaco. «Este hombre se nos va», pensé yo, y luego le miré a los ojos, y vi que los tenía fijos en el techo, riendo.

Yo tampoco le quise contar a Badana lo de Portimão. Julio había alquilado un coche verde, descapotable, con matrícula francesa. No sabía cómo lo hacía pero siempre conseguía que sus coches fueran extranjeros. Me dijo:

—Tengo un coche descapotable y te quiero llevar al Algarve.

Julio era enigmático entonces. Llamaba por teléfono, sobresaltaba la oficina y finalmente te citaba para nada. No quería estar solo, pretendía llenar las horas de presencias ajenas, de visitas lentas, de ojos distintos sobre los que fijar su mirada de lechuza acorralada. Te llamaba para nada.

—Te espero en Alonso Martínez. Tráete bañador.

Le esperé y llevé bañador. Él apareció con unas gafas de sol nuevas, de policía, y surgió como un árbol en la esquina de la plaza, sonriente y vestido de blanco. Meses más tarde yo le compré allí mismo un libro de Rimbaud a Badana. Claro, entonces no podíamos pensar que Badana pasaría por allí alguna vez. No existía. No era ni siquiera una intuición. Fue una intuición cuando la vimos en aquel Jumbo, pero mientras tanto era la nada más absoluta, cero hasta el infinito, polvo de estrellas, qué digo polvo de estrellas, polvo simplemente.

—¿Trajiste bañador?

—Y más cosas. He traído sardinas asadas.

—De esas tendremos demasiado.

—Y un libro, te he traído, para que practiques: El gran Gatsby, de Scott Fitzgerald, pero en inglés.

—Ah, tuve una novia alemana que lo adoraba. Se vestía como él, vivía como él, yo creo que hasta tomaba el agua con limón como si fuera él.

—¿Quién era tu amiga alemana?

—Tú llegaste tarde a aquella historia. Vamos, que hay prisa.

Habló poco durante el viaje. Hizo un par de juegos de palabras y me propuso algunos acertijos tontos mientras íbamos en carretera. En los restaurantes insistía en escuchar las conversaciones ajenas, y así podía persistir en su silencio de plomo.

Me dijo:

—Dirás que voy muy callado.

—No, lo normal —le dije. Tenía que ser así. Si le afirmaba sus suposiciones terminaba explicándolas, y eso le suponía un gran esfuerzo, como una brazada en el aire. Estaba mejor callado, porque eso le daba el aire del melancólico, que persiguió durante toda su vida. Lánguido, con el brazo por fuera de la ventanilla del descapotable, imitaba a alguien de cuyo rostro no tenía ni idea porque era el suyo propio. Viajaba con un fantasma, y a veces creía que en la carretera éramos invisibles⁠—. Lo normal —⁠le repetí, mientras él ajustaba el espejo.

Fumó mucho durante el viaje y me propuso, además de los acertijos, algunos juegos literarios que parecían picaportes de libros nocturnos, situaciones para abrir boca antes de ponerse a leer, excitaciones para hacer crucigramas, cábalas para ninguna parte. Resucitó otros juegos viejos, que yo ya había olvidado, como el de la mezcla de refranes, e incluso sugirió algunos refranes nuevos. Tonterías diversas le llevaron a los juegos de palabras más simples, como el que buscaba una nueva sintaxis para los nombres de las ciudades.

—¿Dónde se calzan con zapatos medievales?

—Ni idea —decía yo.

—En Barcelona.

—Qué barbaridad.

—¿Y dónde reciben con más contento lo que te dicen?

—Ni la más remota.

—En Málaga.

—Horror.

Así llegamos a Portimão.

Había alquilado una habitación en una posada y entró en ella como un sonámbulo que hallara por fin el lugar que buscó toda su vida para dormir infinitamente. Se echó en la cama, respiró hondo y se cubrió la cabeza con dos almohadas. Quería pasar por el día como quien se acerca al otoño después de meses de sol: no quiero el otoño, quiero ser luz y quedarme.

—Vete, vete ahora —me dijo, y yo no le hice caso.

—Horas para venir aquí y tú decides que ahora me vaya. Qué coño es esto.

—Vete por el momento. Diez minutos. Y luego vuelves.

Volví luego, con un daiquiri en la mano.

—Julio, te he traído un daiquiri.

Él seguía en la misma postura, cubierto con las dos almohadas como si quisiera precipitar la noche, hacer que el día fuera inexistente.

Se incorporó, me miró y dijo, como si lo acabara de inventar:

—Un daiquiri vendría bien.

Bebió de un trago media copa, buscó entre mis bolsos y por fin lo halló.

—Ah, aquí está, El gran Gatsby. ¿Quieres que te lea un poco de El gran Gatsby?

—No me importaría. Es mi libro. Tú sabes que es mi libro. El libro de cabecera.

—Pues atiende.

Leía. Muy mal, con mucha pasión, pero muy mal.

Al final del primer párrafo lloró sordamente.

—Nunca te había visto llorar, Julio. Es la primera vez que te veo llorar.

—¿Tú has llorado alguna vez?

—Claro, supongo que sí.

—Eso no se supone. Se recuerda y ya está. ¿Cómo vas a suponer un recuerdo?

—No recuerdo la última vez, pero recuerdo que he llorado. Eso quise decir.

Mucho tiempo después Julio tomó venganza. Me dijo:

—No has llorado jamás. No lloraste ni cuando murió tu madre. Ahí se te jodió todo, Zavalita.

Julio se quitó la chaqueta, se despojó de la camisa y abrió la ventana.

—Deja que entre el aire —me dijo.

—No corre ni brisa.

—Pero alguna vez vendrá el aire.

Pálido y ojeroso, Julio parecía un retrato antiguo lleno de sombras. Se lo dije:

—Julio, pareces un retrato antiguo de ti mismo, lleno de ojeras.

—Uno no es otra cosa. A veces.

Años después, en una cama doble de Aix-en-Provence, rodeados de almohadones que Badana usaba para mirarme, lo conté por primera vez. Julio me dijo entonces en Portimão:

—Soy exactamente un retrato viejo de mí mismo. Pero es que nunca fui otra cosa, incluso cuando me hicieron esos retratos viejos.

Siguió quitándose ropa hasta que se quedó desnudo y blanco sobre la cama, frente a la terraza. El olor del mar, las sardinas asadas y una brisa ligera convertían su melancolía en un sentimiento lento, de color verde, se me antojaba todo de color verde a aquella hora. Tomó el libro en las manos y comenzó a leérmelo en voz alta.

—Te pareces a Nic —me dijo—. No estaría mal que te llamaran para hacer una película en la que hicieras de Nic, vestido de blanco como si estuvieras al borde de una piscina de Long Island.

—En el lado pobre.

—Y en el lado rico. Nic vale para los dos lados.

—Yo soy del lado de en medio.

—Así te va. En el medio, la mediocridad.

Abrió un maletín y me mostró su surtido. Para seguir la broma. Su conversación era la cortina de humo. Sus ojos estaban vacíos, vaporosos, llenos del agua vespertina que se forma en las miradas que quieren retirarse a descansar.

—He venido para que vieras los otros fotómetros.

—No me jodas. ¿Tan lejos para enseñarme un maletín?

—Tan lejos. En Madrid se me corta el habla.

El maletín era el de un especialista. Contenía jeringuillas, agujas, tensores, esparadrapos y papelinas de heroína. Me miró, cerró el maletín y volvió a tenderse en la cama. Yo parecía un estudiante sin respuestas al final de una jornada de anfetaminas, vacío por completo, desconcertado, al final de un abismo que solo se podía llenar con palabras. Le dije.

—Julio, esto es un arsenal.

—Un arsenal, sin duda.

—¿Y cómo lo has conseguido?

—Esa es una buena pregunta. ¿Cómo lo he conseguido? Pues lo he conseguido con mucha dedicación. Llevo mucho tiempo dedicado a transportar este maletín como si fueran fotómetros.

—Podía haberlo intuido, pero tú no me lo habías insinuado jamás.

—No te quise implicar. Además, tú no eres un interlocutor válido. Ni siquiera fumas, cómo te voy a ofrecer el paso siguiente.

—¿El paso siguiente?

—A veces es el paso previo y el definitivo. No hay más pasos, o al menos solo quedan los pasos del zombi.

—No entiendo que no me lo hayas dicho. Yo soy tu amigo, o al menos el amigo que has elegido para venir a Portimão.

—Bárbara tampoco lo sabía. Ahí ha estado lo malo.

—Y se ha enterado ahora.

—Claro. Por eso estamos en Portimão.

—Es mentira: por eso no estamos en Portimão.

—Es cierto: por eso no estamos en Portimão. Había que traer el maletín, dejarlo perdido en alguna frontera, blanquearlo, porque dentro de ese maletín hay mucho delito.

—¿Mucho delito, Julio?

—El delito. Los pasos hacia la muerte. El delito, en realidad.

Julio era intermediario, vendedor ambulante para las grandes compañías, camello, el personaje interpuesto, un mojón en el camino de la droga, y estaba obligado a llevar de un lado a otro la mercancía, sin conocer el origen ni la calidad, eso decía él.

—El chico se murió en el acto, Nic, en el jodido acto, allí, sobre su cama, como yo estoy ahora, desnudo y blanco, como un muerto. El chico se murió porque ya estaba muerto, y yo lo vi morir como se muere un muerto, lentamente, con los ojos en el techo y una sonrisa leve y fatídica, la sonrisa final, aquella mueca.

La heroína era la misma heroína sucia que había en aquella maleta marrón, forrada de felpa blanca, cerrada con una combinación olvidada. Bárbara se lo dijo:

—Julio, vete con esa maleta al mismísimo carajo.

Le había cerrado la puerta y le había gritado desde dentro, apoyada en una escultura de yeso:

—Y si entras de nuevo puedes llevarte una buena pieza en la cabeza.

Salió de la casa con el maletín, el pelo desordenado y los ojos ciegos, como si le hubieran cerrado la historia, una vía estrecha, el camino por el que pasan los suicidas en busca de una cierta luz incolora que siempre pende de un techo que no existe y que ellos se inventan para andar más veloces.

Desde una cabina de teléfono verde me llamó, con la urgencia de un ahogado. Virginia me lo dijo:

—Es Julio al teléfono. Muy excitado. Parece que anda a punto de ahogarse, en un tranvía o en un coche descapotable, porque hay un ruido infernal. Por la uno.

—Julio, ¿qué te pasa?

—Tráete el bañador que nos vamos a Portimão.

Echado sobre la cama, con los dedos cruzados, Julio atenazaba un collar de coral que le había regalado a Bárbara en Londres.

—¿Te gusta el collar, Nic?

—Es un bello collar de coral, Julio.

—¿Tú crees que se puede vivir toda la vida colgado a este fetiche?

—Nunca se lo vi puesto a Bárbara.

—Nunca se lo quiso poner. «Mi cuello es libre. Úsalo tú si quieres», me dijo, y me lo quedé como recuerdo y como fetiche. Ahora ya es más recuerdo que fetiche. No me sirve para nada.

—Siempre pasa con los collares, que carecen de sentido si no están en el cuello, y a ti no te veo cuello de collar.

—No te creas.

—De todos modos, quizá no sea bueno que te rodees de fetiches. No es bueno para ti. No es bueno para Bárbara.

—Vivimos del fetiche. ¿Qué otra cosa es la memoria? ¿Qué pasa por la cabeza que no sea memoria, estrictamente? Dime, Nic.

—La memoria es una putada, una fuerte putada. La memoria es una fuerte putada.

—Así que porque la memoria es una fuerte putada he tenido siempre el collar en este maletín, como si fuera el rosario de un árabe.

—Despeinado sobre esa cama pareces un árabe de verdad.

—Nic, tráete unos daiquiris.

Julio parecía tranquilo, sobre la cama blanca de Portimão, rodeado de sus fetiches, con la cabeza cubierta con el libro que me leía («Nic, esto es un hallazgo, es como tomarte un daiquiri en California, ¿o exagero?»), parecía la imagen de la derrota, la expresión de la tranquilidad definitiva que supone la asimilación del fracaso, el punto final, la nada más absoluta. La miseria del que no ha perdido todavía el cuerpo pero ya carece de alma. No se movía, no movía un párpado, como si compartiera con su gesto la memoria de una muerte ajena. Con los ojos abiertos, contra el techo, volvió a hablarme:

—Nic, esos daiquiris.

Cerré la puerta y caminé por un largo pasillo que olía a cera. Habitaciones cerradas, ruidos vespertinos, portugueses solícitos en el ascensor que nos llevó lentamente a la zona donde los hoteles son la cara más sonriente de la vida. La atmósfera quieta de un hotel de verano que vive como una fortaleza del ocio dentro de la que todo el mundo huele a lavanda y a jabón negro de La Toja. Desde el mar, un ruido de pescadores superaba el olor acartonado de las sardinas asadas, y el sonido del mar convertía en rumor todo lo que resultaba ser la pura identidad del aire.

Se lo conté a Badana:

—Aquello parecía el aire pasado por el lomo de una sardina, tan penetrante. Esa es la imagen que saqué de Portimão. Luego nos fuimos.

En el bar había parejas felices. En situaciones como esta, en la que parecía que el mundo me había puesto al lado de un límite, esa presencia risueña de las parejas morenas me sobresaltaba y me llenaba de una melancolía infinita.

Badana me dio la razón:

—Esa es la envidia, Nic, la cochina envidia.

Pedí los daiquiris y el camarero los agitó con la pasión que debía formar parte de su costumbre. Los llevé en las manos hasta la habitación y toqué con la cabeza, una vieja costumbre. Julio no respondió. Estaría quieto sobre la cama blanca, mirando al techo, imaginándose en los coches descapotables del gran Gatsby, vistiéndose mentalmente con la ropa vaporosa de Nic, escuchando en silencio el recuerdo cálido de la voz de Bárbara, haciendo que la memoria de sus manos se convirtiera por un segundo en una caricia, fabricando con los dedos el sueño de su cuello perdido, el cuello de una gacela que anduviera por el aire como quien llena de arena el hueco de un sueño.

Dejé en el suelo los daiquiris y abrí yo mismo aquella puerta de madera portuguesa. Sobre la cama blanca, con sus fetiches desordenados, con el libro de Gatsby —⁠y de Nic⁠— a su lado, cerca de su cabeza, Julio yacía con los ojos abiertos, sonriendo levemente, con esa sonrisa final que él identificaba con la sonrisa de los muertos.

Le llamé. Julio no respondía y pensé que estaba muerto. Julio estaba muerto. No podía ser, era absurdo, Julio no podía morir para imitar a su propio muerto, el muerto que había dejado atrás con una sonrisa fatídica e irrecuperable. No respondía. Estaba muerto como un muerto, pensé, me acerqué y le acaricié el corazón, más fuerte, le golpeé el corazón, y Julio no latía, había dejado de latir aquel corazón de caballo enfermo, había dejado de latir. No me cupo ninguna duda de que Julio se había muerto. Pero era absurdo, cómo se iba a morir en una posada de Portimão. Qué más daba. En cualquier sitio. El reloj no espera a cambiar de lugar para seguir adelante, es implacable, el reloj es la muerte, las estaciones, el otoño. La muerte es el invierno, y ya llegó, dije, y le toqué la frente. No estaba fría aún, pensé, y dije: «Cómo tardan en enfriarse los muertos». Vi la imagen de Bárbara, contemplé aquel cuarto desolado que antes había estado lleno de la claridad del Algarve, toda la claridad del Algarve sobre el fondo de los vasos de daiquiri. Bebí como un autómata, me bebí los dos daiquiris. Pedí conferencia con Madrid y hablé con Bárbara.

—¿Le ha pasado antes, Bárbara? Parece un muerto.

—Resucitará, no te preocupes. Pero llama a un médico, que a lo mejor no resucita solo. Yo voy para allá.

Me tranquilizó su voz resuelta, la voz de quien ha esperado durante años una noticia de esta clase. Debe ser tan normal la muerte que tenerla cerca no ha de asustar sino a los imbéciles, pensé, y pedí que llamaran a un médico.

Bárbara llegó después de la medianoche y desde el hotel la llevaron al hospital. Luego volvió.

—¿Y Julio?

Rio a carcajadas, me tocó el hombro y me dijo:

—Resucitó.

El médico lo explicó: catalepsia, suele suceder. ¿Qué clase de droga tomó? Heroína, claro. Adulterada. Muy adulterada, completamente sucia. Está vivo de milagro, es cierto, pero resucitó. Ahora descansa. La policía hizo preguntas y conjeturas muy siniestras. El maletín, con la combinación perdida, se guardaba como un cuerpo muerto en el doble fondo del maletero de Julio. Él, como su maletín, dormía agitadamente sobre una cama ortopédica, de hierro, en el hospital antiguo de Portimão.

Bárbara me dijo:

—¿Te lo ha contado todo?

—Julio no lo cuenta todo jamás. Así que a lo mejor lo cuenta ahora, mientras sueña.

Bárbara lo dijo al llegar a Portimão:

—¿Te lo dijo todo?

—Tú sabes que Julio nunca lo dice todo —⁠le dije, y ella me tomó de la mano.

—Ven. ¿Qué tomas?

—Daiquiri. Es lo que estábamos tomando.

Yo tomé un daiquiri doble, y ella pidió una Coca-Cola.

—Yo tomo Coca-Cola —⁠me dijo, para imitar al niño de Un hombre y una mujer.

—Y yo tomo daiquiri para imitar a Julio.

—Tal como está él ahora mejor tomas suero, o agua oxigenada.

—Horrible. Se volverían rubias mis canas.

—Tus canas son irreversibles.

—¿Sabes cómo me llama ahora?

—Nunca supe que te llamara de otra forma que escritor.

—Ahora, además, me llama Nic. Porque ha leído El gran Gatsby y me asocia.

—Es un mitómano, como todos los mentirosos.

—¿Qué no me ha contado?

—Casi todo. Él no te trajo a Portimão solo porque quisiera olvidarse del dichoso maletín, ni porque yo le hubiera dicho que dejara la casa. Se fue porque quiso desaparecer. Me lo dijo: «Y ahora desaparezco». Se enteró de la muerte de ese chico, se sintió culpable, dijo que era un asesino, su vida carecía de objeto, era un paisaje, y discutimos. Me dijo entonces que iba a desaparecer. Yo lo celebré cerrándole la puerta.

Bárbara tenía una sonrisa veloz, cálida, una voz que pasaba por encima de todas las cosas y las apresaba. Nada podía ser lo mismo, decía Julio, si Bárbara lo había mirado. Y Bárbara me miró:

—Supongo que ya se podrá contar. Julio es un cobarde, Nic, un hombre que no se mira en el espejo, un personaje rodeado de abismos. Insoportable.

—Un indeciso.

—Exactamente.

—Eso no es malo.

—Eso no sería malo si no estuviera disfrazado. Julio es un disfraz. Su gusto por la música, su pasión por la fotografía, su sentido de la amistad. Todo es mentira, Nic, todo es mentira.

—Buen daiquiri, Bárbara.

—Y es capaz incluso de simular su agonía, su propia muerte, es capaz de asustarte para que me convoques, para que no quede un resquicio abierto en su teoría de la compasión. Fraudulento, nauseabundo. Lo odio.

—Yo sabía que no estaba muerto, Bárbara, pero me dio miedo.

—A eso juega: a dejar el camino lleno de miedo para que los demás se asusten y lo acompañen. Yo también lo sabía. Es imposible que muera ese pedazo de muerto.

—Pero me asusté, no lo pude remediar.

—Esa es su verdadera pasión. Asustar, hacer lo posible para que los demás le presten atención, simular que su ausencia produce un hueco y tratar de ver cómo los demás ven cómo se vacía ese hueco.

—Debe ser terrible para él porque no es verdad que nadie nos necesite.

—Ni él necesita a nadie, Nic. Él es un actor, un simulador de la soledad. Y me da la sensación de que cuando se queda solo se ríe de todos nosotros.

—No es verdad, Bárbara, no es verdad. Yo lo he visto solo, como una piedra, solo debajo del agua de la lluvia, absolutamente solo, empapado, caminando solo bajo el agua de la lluvia. Yo lo he visto. No puedes decir que no es verdad.

—Entonces es que está solo consigo mismo, y aterrorizado.

—Probablemente, pero yo le he visto ese terror.

—¿Y cómo se lo remedias?

—Siempre dice lo mismo: «Escritor, ponme la mano aquí», y yo le pongo la mano en el hombro.

—A mí me pide que le peine los cabellos.

—Como una mano maternal.

—Exactamente. Y yo lo he hecho. Hasta que me harté. Que se compre una mano, que se agencie un peine automático. Que se vaya al santo carajo.

—Dejarlo solo, pues.

—Para que aprenda. Ha estado creyéndose siempre solo, en medio de las multitudes. No le viene mal quedarse solo de veras.

—¿Y qué pasó antes de venir a Portimão?

—Julio estaba muy excitado. Entonces tomaba tranquilizantes y debió sobrepasarse en la dosis. Muy nervioso. Jamás lo había visto así. Caminaba del laboratorio a la sala como si estuviera poseído por una verdad que no se puede contar, ni se conoce. Una desesperación terrible. Y empezó a destruirlo todo. Las cerámicas, los libros, los discos, las lámparas, toda la casa bajo su dominio. Un espectáculo espantoso. Quería dejar la casa como un paisaje. Eso decía.

—Eso dice siempre. Dejar las cosas como si fueran paisajes.

—Y quedarse él mismo como un paisaje. Pero las cosas están ahí, y la casa no es suya. Así que me interpuse y le dije: «¡Ya está bien, carajo!». Él es muy cobarde, de modo que se quedó petrificado, con un libro (yo creo que era El extranjero, de Camus, un libro así) en las manos, a punto de ser destruido. Me miró como un gato acorralado, avanzó hacia mí y me golpeó con el libro en la cabeza.

—¿Te golpeó con el libro en la cabeza?

—Pero no se quedó ahí. Siguió golpeándome, como si le diera a una sombra, fuera de sí, los ojos blancos, las manos sudorosas. Hasta que se paró, en seco, como si hubiera recibido una revelación. Luego se revolcó, gritó y la emprendió contra una estatua de yeso. Pero se lo impedí. La protegí, le alcancé el maletín y le dije que se fuera, que no volviera jamás, que se largara al santo carajo. Eso es lo que le dije.

—Y entonces fue cuando me llamó y me pidió que le acompañara al santo carajo.

—Eso es lo que parece.

—Todo premeditado.

—Sí, debía darle terror desaparecer de veras, no dejar por el camino una especie de reguero de pólvora que llegara hasta mí en algún sitio.

—Y yo debía ser el reguero de pólvora.

—Lo eres. Y ahora aquí me tienes, obedeciendo de nuevo a su voluntad.

—Una voluntad contradictoria, porque es la voluntad de la ausencia de voluntad.

—Esa es la más fuerte, porque es la voluntad de los moribundos.

—Ahora Julio es un moribundo.

—Por los cojones. Tiene una leve intoxicación, problemas de estómago, cualquier cosa, pero no tiene otra gravedad que la que se ha inventado. Estará en la calle cuando quiera. Tiene un arte infinito para simular la enfermedad.

Bebí más daiquiri y Bárbara cambió la Coca-Cola por el whisky. Era una mujer paciente, de dedos largos y seguros que se movían por el vaso al ritmo de sus ojos. Se la veía escuchar, tan nítida era su mirada cuando le hablaban, y al final resumía con un simple gesto de los ojos la impresión que le causaba lo que le habían dicho.

—Nic. No está mal. Julio siempre fue bueno para los nombres.

—Este no es suyo.

—Pero él creerá toda la vida que lo inventó él.

Al día siguiente Julio salió del hospital, ojeroso y risueño, como quien acaba de ganarle una batalla al mar.

—Menudo susto, Julio.

—Yo no quise asustarte, escritor, pero ahí tienes una nueva experiencia. Guárdala.

—Guárdala para ti. Muchas gracias.

Nos llevó a comer sardinas y lechuga a la bahía de Portimão, y parecía soñoliento y débil.

—Me han propuesto una cura de sueño, pero lo que yo quisiera hacer es viajar. ¿Hay marihuana en este pueblo?

—Cierra la boca y descansa un poco —⁠le dijo Bárbara.

—Era una broma. Lo que quiero es viajar, de verdad, marcharme a algún lugar del mundo.

—¿A qué lugar del mundo? —le preguntó Bárbara.

—A Londres, a Viena, a Lisboa, a Oslo, me da igual. Una capital, mucho cemento, avenidas, algún parque. Perderme en algún lugar del mundo.

Bárbara le miró como si la conversación hubiera estado ensayada. Se bebió la cerveza de Julio y me cogió la mano.

—¿Y qué hacemos con Nic, este kleenex que te has traído a Portugal? —⁠le preguntó Bárbara.

—Nic tiene que conocer Lisboa, que es una ciudad que le va muy bien a su ropa.

—Primero tendré que decir si quiero ir a Lisboa.

—En el coche de Bárbara solo caben dos. Tres caben en el mío, pero yo no voy a conducir, así que un buen viaje a Madrid te debe llevar por Lisboa.

Julio y Bárbara salieron aquella tarde hacia Oslo, que para ellos suponía una prolongación de Galicia. Silenciosos, los dos se despidieron de mí como si estuviéramos en un bar del barrio de Chamberí, nos hubiéramos encontrado por casualidad y nos citáramos para un día del fin del mundo.

—Nos vemos —me dijo Bárbara, y me dejó en las manos las llaves del coche de Julio.

Dos días después recibí una llamada alborozada. De Julio.

—Escritor —me dijo—, ¿entraste por el puente de Lisboa? Es como entrar en un paisaje, una vista memorable.

Badana me lo dijo:

—Nic, eres un fuerte imbécil. Ves crecer y desaparecer las historias y tú eres un simple espectador.

—La nada mirando.

—Más o menos.

—Esa sensación tuve en Portimão. Luego no quise acompañar a Julio en ningún viaje, porque siempre tuve la impresión de que él se sabía todos los viajes, desde el principio al final. Me necesitaba en ellos hasta que precisaba un desenlace, y cuando lo obtenía me dejaba solo para que yo regresara como había venido.

—¿Y este viaje?

—Este viaje es diferente. Supongo que nunca podrá disimular las razones para volverse a reencontrar. Ya se fue, desapareció. No queda nada de él. Se está volviendo paisaje, que es lo que quería.

Badana dibujó en un cuaderno figuras humanas, gestos, partes del cuerpo, dedos, manos, ojos, dibujó culos y cejas, dibujó cabellos, y finalmente puso su mano sobre mi hombro.

—Nic, volverá.

—No volverá. Julio tiene ya dibujado su porvenir, y al final hay un abismo que ni él mismo ha medido.

—Está Rosa. Puede volver a Rosa. Rosa no se ha acabado.

—Rosa se ha extinguido, no te quepa duda. Julio es una pura coincidencia, y Rosa fue una de sus coincidencias. Se ha olvidado de su nombre. Ya no es ni una postal, una llamada telefónica, el póster de una exposición que vieron juntos, el programa de mano de un concierto de música clásica.

—Tan efímero.

—Cultiva lo efímero.

—Como un fotógrafo.

—Como un fotógrafo.

Badana se levantó de la cama, buscó entre sus fotos y me trajo una hoja seca.

—Nic, te voy a regalar esta hoja.

—Gracias, Badana.

Guardé la hoja dentro de un libro y luego le pregunté, como si hubiera pasado un siglo antes:

—Badana, ¿para qué me has dado esa hoja seca?

—Es un regalo. A ver dónde lo guardabas.

—¿Y te parece bien dónde lo he guardado?

—Perfecto, Nic. Es imposible que lo pierdas, porque ese libro no lo vas a perder nunca, imagino.

—Jamás.

Badana abrió Los versos del capitán, comprobó dónde había quedado la hoja seca y me lo dijo con la voz adolescente, tan adecuada para la situación:

—Nic, yo no quiero ser efímera. Quiero ser luz y quedarme, como dices tú.

—Y te quieres quedar en esa hoja.

—Por ejemplo.

—Te quedarás en más sitios, Badana. En mi pelo, en mis ojos, ya estás en todas partes. Eres como el viaje que nunca hicimos.

—¿Qué viaje no hicimos nunca?

—Tengo la sensación de que hay un viaje que nunca haremos.

—Escritor, eres un coñazo cuando te pones melancólico.

Badana juntó su cuerpo al mío, me acarició los pies con los suyos y me besó en los ojos. Luego nos besamos largamente en los labios e hicimos el amor muy despacio, como si no se fuera a acabar jamás aquel placer nítido, lento, circular, inabarcable.

—Escritor —me dijo después—, tengo algo que decirte.

Le acaricié el pecho, le besé el pelo y dejé que pasaran minutos antes de besarle los ojos y preguntarle:

—¿Qué?

—Estoy feliz.

Al día siguiente Badana preparó una tortilla francesa con ajos para Julio. Él dijo:

—Siempre pensé que en este viaje alguna mujer me prepararía una tortilla francesa.

—Te ha tocado —dijo Badana.

—Badana adivina números y pensamientos.

—Y sabores. Adivina sabores, porque yo no hubiera concebido el mundo sin una buena tortilla francesa.

—Ese sabor redondo, a huevo fresco, eh, Julio —⁠le dijo Badana.

—Es lo más rotundo que se puede comer de mañana —⁠dijo Julio.

—Y no esas mariconadas que come el escritor.

—Él come yogures porque es lo que comía Kafka.

—Nunca en la vida se supo que Kafka comiera yogures —⁠dije.

—Porque no se habían inventado. Si se hubieran inventado, Kafka se hubiera saciado de yogures. Era su sabor.

—Y entonces no hubiera escrito El castillo —⁠dijo Badana.

—Exactamente —dijo Julio—. Hubiera escrito libros para guardar hojas secas, como los de Rilke.

—Ni puta idea. No tienes ni puta idea de Rilke —⁠le dije a Julio.

No era cierto. Viajaba siempre con libros de Rilke traducidos del italiano, porque Rilke —⁠decía él⁠— debía haber escrito en italiano. O en portugués.

—Rilke tenía que haber sido de Pisa. O de Asís. O de Lisboa, un escritor taciturno y enamorado. Del centro de Lisboa.

Aquella tarde había recorrido con su mirada cansada, casi histórica, prácticamente inexistente, la mirada de quien se ha ido ya, las estanterías de su casa, y eligió al azar algunos libros de poemas con los que podía iniciar el viaje. La casa vacía, el ruido amortiguado por aquel silencio pacífico y terrible, y Julio en medio de una geografía sudorosa, la geografía pintada de los primeros días del verano. Horas más tarde, me dijo Bárbara, la casa se llenó de cosas, de ruido y de preguntas. ¿Dónde está Julio? Ella no perdió la sonrisa durante toda la noche, y para todos tuvo la misma respuesta:

—Se habrá querido dar un regalo de cumpleaños.

Julio tenía que haberlo visto. Nada fue distinto a lo que hubiera ocurrido en su presencia. No había hueco alguno en la casa, ni fue preciso recordar su ausencia para destacar la belleza quieta de Bárbara:

—Pareces más guapa cuando estás sola —⁠le dijo Raúl, y la invitó a bailar.

—Jamás bailo cuando recibo —⁠le respondió ella, y siguió recorriendo la casa para animar los corros de los amigos abandonados por el ausente.

—Habría que hacer una foto de cumpleaños en la que se viera el hueco.

—Se ha llevado las cámaras.

Julio era incapaz de huir solo, y las cámaras eran su mejor compañía, la garantía del silencio y el clic. A esa hora fotografiaba a Rosa por última vez. Después dejaba Madrid por la puerta grande, en medio de una tormenta que le acompañó a Barajas. Se llenó de cerveza antes de subir al avión y cuando llegó a Barcelona se despertó del largo sueño de una borrachera irrepetible. Revisó los bolsillos de su chaqueta blanca y halló números de teléfonos, encargos, recuerdos de gestiones olvidadas, la lista de la compra de su cumpleaños, todo guardado con una letra sucinta en innumerables papeles amarillos que almacenó para siempre en el cenicero del taxi.

—Ahí se quedan, para siempre —⁠dijo, y el taxista le dio la vuelta.

Julio creía que así acababan las cosas, metiéndolas en el cenicero de un taxi de Barcelona. A la mitad del camino, cerca del mar, tanteó las bolsas negras y comprobó una por una la permanencia de las cámaras. Se miró en el retrovisor del taxi, se peinó un poco las guedejas de un pelo sucio e interminable, y se puso a dibujar sobre un cuaderno de rayas los embarcaderos de la playa de Cannes.

Días después nos mostró el dibujo. Badana le dijo:

—¿Y por qué yo no tengo rostro?

—Porque no recordaba tu voz y solo puedo dibujar el rostro cuando recuerdo la voz de la gente.

Bárbara le había dicho:

—Y no me dibujes más, como si no tuviera rostro.

—Bárbara me ha dicho que no la dibuje más, como si no tuviera rostro.

—Claro, tu manía de dibujarle el porvenir a la gente. Ella no quiere ver su porvenir dibujado por ti.

—Le haré caso. Borrón y cuenta nueva.

—Serás incapaz.

—Ya verás.

Badana le pidió un café y él se lo tomó con la avidez del que regresa de una larga resaca de cerveza.

—No serás capaz en tu vida —⁠le dije. Él se levantó de la silla, me puso las manos en los hombros, me miró a los ojos con aquella mirada blanca que regresaba a su cara en instantes como aquel, y se fue a comprar periódicos. Volvió y me dijo:

—Siempre tienes razón, escritor, eso es lo que me jode. Pero me tengo que engañar, por si acaso duro mucho.

—¿Qué quiere decir? —me preguntó Badana.

—Lo de siempre. Es habitual: su obsesión es desaparecer, convertirse en el negativo de una foto, dejar de estar.

—Eso es mentira. Quiere quedarse todo el rato, pero no se acostumbra.

—No lo conoces. Ya habrá tiempo.

—¿Adónde quiere llevarnos?

—Su proyecto es Oslo, pero no creo que lleguemos jamás a ese destino.

—¿Por qué?

—Porque Oslo es un mito y los mitos los mantiene a distancia, para que no se le rompan. Nunca los cumple.

—Los quiere prolongar.

—Sí, tenerlos a distancia como si fuera el espacio de un sueño. Es una manera de detener la muerte: tener algo que hacer al día siguiente, el año que viene, en otra vida.

—Ese sería su ideal, entonces —⁠dijo Badana⁠—: desaparecer y aparecer inmediatamente en otra vida.

—Con otra edad.

Cogimos los bolsos y esperamos a Julio, que se secaba las manos al aire en la plaza del Rey.

—Así que ya nos vamos.

Yo le di la mano a Badana y Julio cogió sus cámaras. La atmósfera que dejamos era húmeda y lenta, y nosotros caminamos como si estuviéramos escuchando música italiana en una plaza de Venecia. Nada nos ataba allí, nadie nos requería en ninguna parte. Parecíamos los ciudadanos de una isla restante, sepultada, en la que tres náufragos estuvieran a punto de sumergirse con el último trozo de tierra sobresaliente. Por eso caminábamos despacio.

Julio hizo una caricia a Badana en la mejilla y le dijo: —⁠Badana, cómo nos mentimos.

Se acarició el pelo, subió al descapotable y nos dijo adiós con la mano. Atardecía en Aix. Julio llevaba una chaqueta gris y unos pantalones blancos.

—Parezco la mitad de Nic, ¿eh, Nic? —⁠me dijo cuando se iba.

—¿Adónde vas?

—Voy a poner un telegrama.

Volvió enseguida. Había puesto dos, uno a Bárbara y otro a Lunes, la chica de la playa.

—¿Por qué la llamas Lunes? —⁠le preguntó Badana.

—Porque la conocí en lunes, en una playa, como siempre.

—Y se ha quedado Lunes.

—Se ha quedado Lunes durante los restantes días de la semana. Los lunes se llama Blanca.

—¿Qué le has puesto en el telegrama? —⁠le pregunté.

—Un verso de la canción de Pretenders, claro. Let me inside you. No he firmado. Se acordará.

—¿Y a Bárbara?

—A Bárbara le he puesto el telegrama preferido de Nic.

—¿Cuál es el telegrama preferido de Nic?

—Imet a boy called Frank Mills in September around here but unfortunately I lost his address.

—¿A qué dirección le has enviado el telegrama?

—Le he puesto el mismo a varias direcciones.

—Debe ser terrible cuando pierdes la dirección.

—Es lo más terrible. A veces llamo por teléfono y dejo que suene durante horas, despacio, como si la casa pudiera ponerme la mano sobre el hombro y escucharme, aunque ella no responda jamás.

—Y luego cuelgas.

—Claro, y luego cuelgo. Es un juego adolescente. Lo hice siempre que estuve solo. Y ahora he reincidido, como un delincuente con acné.

—¿Qué sensación te da ese sonido al que no responde nadie? —⁠preguntó Badana.

—Es como cuando te despiertas de madrugada: lo más parecido al abismo. Tú quieto como el abismo. No hay nada, ni detrás ni delante. Es el abismo, no hay otra cosa, tú mismo eres el abismo, el sonido de la casa es el abismo, la noche está cerrada, como el abismo. Esa es la sensación, Badana.

—Y luego te duermes.

—A intervalos. La mejor manera de leer a Conrad.

—Julio, ¿y por qué no renuncias ya, lo dejas, te fabricas un sueño distinto?

—Me fabrico otro hueco.

—Exactamente, te fabricas otro hueco.

—No es tan fácil. Los huecos se abren difícilmente, tienen mal aliento, sudan, son huecos habitados por otra vida, un pasado cuyo olor tú no has seguido. Vivimos para llenar los huecos, y a veces no tenemos huecos que llenar. Les pasa a los dos.

—Nos pasa a todos.

—Lo difícil es igualar los huecos, convertirlos en la evidencia del paisaje. Nosotros sentados aquí y Bárbara abriendo un telegrama.

—¿Tan rápido?

—Muy eficaces en Francia.

—I met a boy called Frank Mills in September around here but unfortunately I lost his address.

—Le resultará enigmático.

—Es la primera música que oímos juntos. Nos la regaló el escritor.

—No es eso. La oyeron en mi apartamento. Ella llevaba un traje rojo, absolutamente rojo, y tú llevabas una camisa roja. Luego vinieron tarareando.

—Años tarareando esa copla, Nic, hasta que me robaste la copla.

—Solo puse una vez ese telegrama y fue para Badana.

—Bárbara lo habrá recibido y lo habrá tirado. No acumula papeles.

—Ni recuerdos. Ella es su propia memoria. Lo habrá recordado y lo habrá tirado por la ventanilla del coche.

—Por la noche lo recordará, como si volviera de un viaje e hiciera recuento, cansada sobre un sillón negro.

—Ya te gustaría verla volver de ese viaje.

—Y llevarle el telegrama en la mano, como una rosa o como un libro terminado.

—Julio, ¿y por qué no la vuelves a llamar y la invitas a Oslo, a África, a cualquier lugar del mundo, o a una playa?

—Se acabaron las playas, Badana, se acabó el viaje. Se acabó. El hueco es sólido, enorme, es un hueco que ya se ve, como el aire de esta casa.

—No se acabarán mientras haya un descapotable a mano.

—Nic sabe. Hay rostros que se desfiguran, recuerdo dos que permanecen mientras no se lanzan por la ventanilla de un coche. Al final solo quedan los telegramas y la música, que es como un recuerdo quieto y agrio.

—¿Y el otro telegrama?

—Se habrá perdido en una playa y ella estará cubierta de arena ajena, igualmente feliz.

—Con el telegrama en el bolso.

—No. Tampoco. Solo almacenamos el sueño y el sueño no nos lleva a ninguna parte.

En su cumpleaños Badana se levantó muy temprano y compró flor de lavanda que esparció por toda la casa. Julio no bajó en todo el día y Badana me lo dijo: —⁠Julio no quiere saber nada de este cumpleaños.

A media tarde llegó una cesta de rosas amarillas, que trajo un cartero vestido de verde.

—Son rosas amarillas —anunció Badana.

Entonces Julio bajó y Badana le dio un beso en la mejilla.

—¿Cómo sabías que eran mis rosas?

—Porque solo a un cursi como tú se le ocurre enviar rosas amarillas.

—No te las he enviado, te las han traído.

Preparamos una ensalada griega, con aceitunas negras, y Julio lio unos cigarrillos de marihuana. Julio lo propuso: —⁠¿Hacemos un experimento?

—Hacemos un experimento —respondió Badana.

—Vamos a estar toda la noche en silencio.

—¿Seremos capaces? —preguntó Badana.

—Lo seremos —dijo Julio, y se puso a dibujar en sus papeles blancos una historieta que llamó «Blanca era Lunes».

Coloreada de amarillo, la cara de Blanca era la maqueta de una cara bella y rubia, una cara hallada en una playa.

—Esta es una cara hallada en una playa, ¿eh, Julio? —⁠le dijo Badana al día siguiente.

Al final Julio había tachado la historieta.

—Lo que está detrás no se puede leer —⁠dijo, y Badana dobló el papel con cuidado.

—No pensaba hacerlo.

Yo lo hice más tarde, porque Julio me lo pidió. Era muy escueto, como un poema. Lo copié, porque me lo permitió, y lo guardé dentro de un libro de postales de Cézanne que él me había regalado.

Era una carta a Bárbara:

Le decía: «Bárbara, está tan quieto el aire en Aix que a veces soplo para ver rodar las motas de polvo que imagino. No se mueve nada. Miro al infinito y no se mueve nada. Yo mismo me siento como una parte inmóvil del aire. No he sido otra cosa, supongo, ni seré nada jamás. Acaso tienes en tus manos el porvenir de ese aire inmóvil, o quizá ese aire dejó de tener porvenir y ya está definitivamente viciado y muerto. Vivo en la más sólida de las mentiras, imaginando un viaje que no existe, manteniendo conversaciones que no oigo, escuchando cómo estalla mi cerebro en mil pedazos, cómo me quedo solo en un laberinto que yo considero poblado y que se desvanece cuando me miro en el espejo y veo las dimensiones exactas de esta soledad. Estoy poseído por un silencio estruendoso, el silencio que se parece al ruido del mar y que precede al último momento del ahogado. Sé que todo existe para ser tachado, para cubrirse de olvido y de miseria, y acaso por eso me sigo despertando intrigado cada mañana: ¿por qué se siguen produciendo los días y las noches, a qué obedece este vendaval de imágenes que yo percibo mientras me despierto? Como un adolescente, Bárbara, como cuando era un adolescente. Me cubro la cara con las manos, intento atajar esas imágenes, fijarlas, verlas como si fueran la foto múltiple e inocua de la orilla del mar. Pero es imposible: las imágenes son huecos, como el sueño, y se van llenando de objetos animados, de palabras, de rostros que se interrogan y desaparecen con la velocidad del aire. Yo me digo: “¿No habrá una manera eficaz, única, rápida, ligera, mórbida, de desaparecer, de decir adiós a todo esto? Se lo he dicho al escritor: volver de nuevo, despojado, como un castillo invisible, y entrar en la vida por la puerta falsa. Viene con nosotros una chica a la que llamamos Badana, y la veo tan ausente, tan fresca, a veces tan volátil, que me gustaría llevarla al fin del mundo para que me enseñe el lugar donde ha conseguido esa frescura. Pero estoy seguro de que cuando se inicie ese viaje la frescura de Badana ya se habrá acabado también. Busco, entonces, una manera de identificar en el aire el porvenir de este silencio. Habrá formas de dejar este paisaje, y hallaré alguna”».

Eran cartas para nadie, en realidad, porque jamás las enviaba. Las destruía cuidadosamente, y quizá me dejó copiar esta para que quedara en algún sitio un testimonio de lo que escribía cuando buscaba el silencio a su alrededor, cuando él mismo se quedaba en silencio frente a los papeles donde dibujaba el futuro.

—Nic, ¿ya la leíste?

—Ya.

—Guárdala y échala al correo algún día, cuando yo te diga.

—¿Por qué lo dramatizas todo tanto? Rómpela si quieres, destrúyela, haz lo que quieras, pero no impliques a tantos en tu historia. Lo conviertes todo en un espectáculo.

—En un espectáculo de circo.

—Exactamente. En un espectáculo de circo. Desaparece tú solo, no dejes rastro, pero hazlo de una puñetera vez.

Julio me puso la mano en el hombro. Se levantó de la hamaca y se marchó.

Al día siguiente se fue a buscar agua a Aix.

La trajo, la dejó sobre la mesa y me dijo:

—He traído este bolso viejo para Badana.

—Le gustará.

—Y para ti he traído una caja de música. Con el Adagio de Albinoni.

—¿No has comprado nada para ti?

—El billete. Me voy. Se acabó el viaje, Nic.

Recogió las maletas y lo vi marcharse sin mirar atrás. Badana le dijo adiós desde una ventana, él arrancó el coche y lo vi olerse la manga por última vez. Una papelera inmensa acogía sus dibujos, totalmente destruidos.

—Badana, sabremos de él, no te preocupes.

—Supongo. De estos personajes siempre se sabe algo, hasta que se esfuman definitivamente.

—Es su objetivo. Ser el hueco del sueño. Acabar.

Julio conducía oliéndose el brazo. Badana me lo había dicho por la noche. Ella se sentaba siempre a su lado, en el asiento del copiloto, y se pasaba los viajes observándolo:

—Julio, ¿por qué te hueles la camisa cuando conduces?

Julio sonrió, puso las dos manos sobre el volante y tarareó una canción latinoamericana.

—Te estás ambientando bien, eh, Julio —⁠le dije desde el asiento de atrás, con el pelo al aire y con la cabeza dormida por el zumbido del viento del Luberón, el mistral, un viento tan potente que sirve de atenuante en los casos de asesinato.

—Así que si ahora nos matas estás perdonado —⁠rio Julio, y volvió a olerse la camisa.

—No sabemos nada del lugar en donde vivió Cortázar —⁠dijo Badana.

—Da igual. Alguien nos lo dirá.

Julio tenía esa fe vegetativa en las casualidades, y aquella mañana, desde que nos hizo escuchar el Adagio de Albinoni, estaba seguro de que el camino nos conduciría hacia ese lugar.

—No comprendo tu interés. Cortázar nunca hizo fotos —⁠le dijo Badana.

—¿Cómo que no hizo fotos? Las mejores fotos de las autopistas: esa era su especialidad: fotografiar zonas abiertas de las autopistas. Al final, no, al final redujo bastante su interés y solo fotografió lugares de descanso, aire, fotografió los aires de las autopistas.

—Además, era un gran comunicador de la vida quieta. Rayuela era una foto.

—Muy bien, escritor. Hoy te has levantado con el pie del lado bueno.

—Siempre me levanto con el mismo pie.

—Sí, pero a veces lo cambias de lado.

La discusión literaria se desvió y se disolvió del todo cuando llegamos a un pueblo silencioso cubierto del olor de la flor de lavanda.

—Este pueblo parece que acaba de salir de la ducha —⁠dijo Badana, arreglándose la cinta del pelo.

No recuerdo cómo se llamaba el lugar, pero sé que tenía el aspecto de ser la capital del eco, tan lejano, tan alto y tan silencioso como un abismo. Julio descubrió pronto un museo del pan y entró. Salió pronto e indignado.

—No entren —nos dijo—. En este sitio no podemos estar los que amamos el pan. ¿Cómo pueden detener así el olor del pan? Nunca. No se les ocurra entrar. Pan momificado. A quién se le ocurre.

—¿Por qué te has indignado tanto, Julio? —⁠le preguntó Badana. Julio no respondió y nos condujo a un bar de piedra, César, en el extremo de la colina.

—Nos vamos a tomar un café alpino.

—Si fuera solo de leche sería un café albino.

—Jo, jo —rio Badana—. Qué fuerte.

—Y si fuera un café de vino sería un café al vino —⁠concluyó Julio. Badana se puso las manos en la cabeza, como hacía siempre, y se sentó a la mesa.

—¿Y cómo nos vamos a orientar? —⁠le pregunté a Julio.

—Parece mentira, escritor. ¿Tú no te acuerdas de 62, Modelo para armar?

—Vagamente. La confundo con El extranjero de Camus.

—No tienen nada que ver.

—Es que las leí al mismo tiempo. Las dos tienen las mismas manchas en los ejemplares que guardo.

—Eso es una majadería.

—¿Qué pasa en ese libro, Julio? —⁠preguntó Badana.

—Que hay un castillo.

—En todos los libros hay un castillo.

—Pero no en todos los libros de Cortázar. ¿Qué castillo hay en Los premios? En Los premios hay un barco. Y en 62, Modelo para armar hay un castillo que él usa para hacer un juego de palabras.

—Ah, sí, recuerdo. Confunde un châteaubriand con un castillo de naipes.

—Más o menos, escritor, pero sin naipes. Oye hablar a un cliente en un restaurante y escucha que pide un château saignant y él cree que pide un castillo sangrante, eso tan horroroso, y al final deduce que pide un castillo que tiene el nombre de un pueblo en el que vive.

—Château Saignan —dijo Badana, que llevaba el mapa.

—Así que debía vivir cerca de Saignan —⁠dije yo.

—Saignan no, Saignon. Nos vamos a enterar enseguida.

Fue coincidencia porque en la carretera, en un pueblo que parecía una gasolinera, al final de la colina, bajando, Julio descubrió un restaurante argentino y paró el descapotable.

Un hombre flaco, ausente y huesudo, limpiaba vasos vacíos mientras otro, extraordinariamente gordo, sudoroso y estrábico, como un imbécil, tomaba pastis. Un niño grasiento jugaba con la máquina tragaperras y unos seres vagamente femeninos, a los que Badana identificó como putas, entraban y salían de una puerta interminable.

—¿Sabe usted dónde vivía Cortázar? —⁠preguntó Badana al hombre huesudo que fregaba con los ojos fijos en el chorro húmedo del agua.

—Cortázar —repitió el hombre.

—Exacto —le dijo Julio, para ayudarle.

El hombre le miró, buscó a su alrededor trabajosamente y descubrió en un sillón de mimbre a un hombre canoso, alto, con barba excesiva y cara de haber sido alguna vez el personaje de Jesucristo en alguna película brasileña.

—Ese debe saber. ¿Sabes tú dónde vivió Cortázar por aquí?

El hombre nos miró y se levantó. Era aún más alto, como un fantasma calvo que hubiera trabajado en una película argentina de los años 60, o en una película mexicana de las que Buñuel hizo después de almorzar. Era un actor, lo que pasa es que estaba despedido.

Así que habló como un fantasma calvo que además fuera argentino.

—Yo soy argentino —dijo.

—Queríamos saber si Cortázar vivió por aquí —⁠explicó Julio.

—Yo no conozco a todos los argentinos.

El argentino era argentino de la rama de los idiotas, tan poblada. Badana me lo dijo:

—Este está completamente fumado.

—No está fumado. Es idiota.

Julio fue muy paciente.

—¿Y quién lo sabrá? —preguntó.

—Hay un argentino que vive en un castillo. Acaso él. Un arquitecto argentino. Él sabrá.

Una mujer rubia, con un escote que le descubría la espalda, vino y se llevó al argentino como quien se lleva a un niño para lavarle la cabeza. Desapareció el camarero y nos quedamos solos, junto al niño que jugaba en la máquina tragaperras. Solos los tres con aquel niño grasiento en aquel tugurio argentino de Provenza.

—Pues ahora hay que buscar el castillo —⁠dijo Badana con el mapa en la mano.

—En los mapas no hay castillos —⁠le dijo Julio.

—Pero está el nombre del pueblo. Este es.

Los mapas no dicen dónde están las gasolineras, pero tuvimos que rodear una gasolinera para seguir a Saignon, que era una colina habitada por un fantasma argentino, por un castillo que era un fantasma argentino. Eso fue lo que pensamos desde la carretera, porque aquel maldito castillo cambiaba sus entornos hasta convertirse en una piedra.

—Eso no es un castillo. Eso es una piedra —⁠dijo Badana.

—Pero parece un castillo —dije yo.

—A lo mejor Cortázar le buscó la identidad del castillo para crear un símbolo. Cualquier cosa —⁠dijo Badana.

Julio se olió la camisa, aceleró y en la última vuelta previa a la parada definitiva en el pueblo en el que no había vivido Cortázar cerca de ningún castillo pensó en voz alta, como a veces:

—Pero el argentino habló de un castillo.

—Serán fantasías —cortó Badana.

—No se dicen fantasías con nombres dentro, y él habló de un argentino que vivía en un castillo.

—Pero era un arquitecto, así que no puede ser inexistente —⁠dije yo, imaginándome allí a mi amigo el arquitecto calvo que vivía con ciento veinte gatos uruguayos en la avenida de América de Madrid.

Julio se lo preguntó a un niño rubio que miraba desde la primera esquina del pueblo la llegada de los visitantes del descapotable verde:

—¿Este pueblo tiene un castillo? —⁠preguntó en francés.

—Par là —dijo el niño, y Julio nos miró como si hubiera descubierto El Dorado.

—Pero Cortázar no vivió en el castillo, así que te falta buscar la casa.

Julio fue al ayuntamiento, abrió la puerta como si hubiera vivido en aquella plaza toda la vida, reclamó a una administrativa su presencia alta y rubia, una presencia nítidamente extranjera, y al cabo de un minuto salió a la calle con una fotocopia de un plano del catastro.

—Voici —dijo, y nos señaló el camino que llevaba a la casa de Julio Cortázar en Saignon.

Se acabó la euforia. Julio era así. Buscaba, eliminaba los obstáculos, hallaba el camino que le aliviara de todas las dudas, y cuando ya lo había resuelto se introducía en el silencio más absoluto.

—Julio, ya lo has conseguido —⁠le dijo Badana.

—Era un homenaje al escritor.

—¿A este escritor? —preguntó Badana, señalándome.

—No, este no es un escritor ni es nada. Este una vez hizo un diseño y se creyó que era un libro. Déjalo quieto.

Julio tomó de una esquina una flor de lavanda y se la puso en el pelo a Badana.

—Para que huelas adecuado.

—¿Qué es eso de que huela adecuado?

—Odio los adverbios que terminan en mente.

—Como justamente.

—Y como mente mismamente.

—Déjense de bobadas a estas horas —⁠interrumpió Badana, y Julio descubrió en la pared un letrero torpe, escrito por la mano de un niño o de un demente⁠—. Parece una señal de tráfico para llevarnos a la casa de Cortázar —⁠dijo Badana⁠—. ¿Qué significa el letrero?

—Es como un grito, una especie de subrayado del principio de un cuento: «Y a mí quién me saca de aquí».

Sobre una puerta vieja, escrito con tinta negra, alguien había dejado esa pregunta para que persistiera hasta la misma hora de la demolición. Badana hizo lo obvio: miró por las rendijas a ver si estaba dentro el protagonista del grito.

—Le hubiera venido bien ese título para un libro sobre Munch, ¿eh, Julio? —⁠dijo Badana.

—Demasiado largo. Munch es escueto.

—Como tú.

—Yo pongo los títulos exactos, no me andes con coñas. Ahí está.

—¿El qué?

—La casa de Cortázar.

Julio creyó haberla encontrado, pero Badana lo desmintió con los hechos. Preguntó a unas viejas que recogían frutas en una huerta:

—¿Esta es la casa de Cortázar?

La más joven, una mujer fornida y ceñuda, que nos miró como si fuéramos salvajes surgidos de una nave espacial africana, le respondió con una cita que parecía sacada de una crónica de la nada:

—Yo soy nadie. Pregunte usted más abajo.

Más abajo, cubierta de árboles frondosos y de pinos enanos, una rubia hermosa y eficaz leía una revista de modas. Con su mano larga y lavada por el sol afrutado de Provenza nos indicó el camino de otra mujer rubia y mayor que respiraba como Benjamín en El graduado, saliendo de una piscina de tamaño regular en la que ella era el único huésped. Se quitó las gafas de nadar y mostró unos ojos que debieron haber estado cansados aquella misma mañana.

Badana fue la encargada de adivinarlo.

—Perdone la intromisión —le dijo⁠—. Buscábamos la casa de Cortázar.

Julio sacó una cámara leve, fotografió un rincón y guardó silencio.

—Esta es la casa. Era muy fría en invierno.

La describió someramente, como si habitara en ella de paso, y se detuvo en un rincón, que Julio retrató de lado.

—Y aquí escribía, de cara a la pared.

El silencio de Saignon nos hizo mirar a los lados, y a nuestra espalda estaba el castillo.

—Ah, el castillo —dijo aquella mujer callada y rubia⁠—. Era una broma de Julio, siempre fue una broma de Julio. Pero él no veía el castillo desde donde escribía, porque él escribía de cara a la pared, ¿no les dije?

La mesa era larga y huesuda, una mesa para escribir en verano, le dije a Julio.

—Nunca llegarás a nada —me dijo⁠—. Se escribe en cualquier parte, no importa la estación. Las estaciones solo se ven en las fotos, no en la escritura, Nic.

Y además la mesa era de bambú. Creo que era de bambú. Lo cierto es que ya no había nada. Julio me lo dijo.

—Aquí no hay nada, chico.

Badana entró en la cocina con la mujer rubia y luego nos describió algunas pertenencias, de las que retengo un cuadro que era una prueba de artista. Siempre me fascinó ese término —⁠prueba de artista⁠— y repetí como un idiota, cuando Badana me describió esa característica del cuadro:

—Prueba de artista.

Cacharros sucios, queso sobre un plato de madera y un poco de pan convertían aquella cocina escasa, de veraneo, en un bodegón que nadie iba a pintar y que seguramente nadie describiría jamás. Bajo la sombra del castillo había una locura de silencio que nosotros rompíamos de vez en cuando haciendo preguntas torpes a la dama mojada. Nos invitó a tomar algo y Julio se apresuró a pedirle agua. Estaba en su séptimo día de cura de cerveza y bebía agua como un condenado a muerte. Paseaba y tomaba agua como un condenado a muerte. Caía el sol y nos dijo:

—Esta es la mejor luz para una foto de grupo.

Hizo la foto, tocó la madera de bambú como quien se despide de un amigo que no le oye y nos dijo que nos fuéramos. Era la luz final, el que decía adiós, el que marcaba la huida, el regreso, la vuelta atrás. Era una nuca. Julio era una nuca desprendida que caminaba sin cuerpo y nos decía que le siguiéramos, como Jesucristo.

—Julio —le dijo Badana—, te hubiera gustado ser Jesucristo.

—Sí, siempre con la misma edad —⁠le respondió él.

En la calle de piedra que nos llevó de nuevo a la plaza del pueblo, Julio volvió a cortar una flor de lavanda, me la puso en el pelo blanco y me dejó caminar para hacerme desde atrás una foto de los pies. Badana, mientras tanto, había hallado una señal escrita en cartón, de varios colores, que indicaba con una flecha rotunda el camino que llevaba a la vieja casa de Julio Cortázar en el pueblo de Saignon. Al final había un cementerio pero no entramos.

Julio no dijo nada durante el camino de regreso y noté que en ese retorno no se olió ni una sola vez la camisa verde pálida con la que solía vestirse por las tardes. Cuando llegamos a la casa, Badana gritó alarmada:

—¡Españoles!

—¿Qué pasa? —preguntó Julio.

—Españoles, que tenemos españoles en la casa. ¿No ves el coche?

Una furgoneta roja, capaz para cargas abundantes, nos esperaba como un animal fugitivo, y desde el jardín se oían risas de verano, chistes identificables, la burlona alegría de los que están de paso. Julio nos miró y nos dijo:

—Ahí les queda eso, muchachos. Báilenlo como puedan.

—Me parece que lo vamos a tener que tararear —⁠dijo Badana.

—Pues yo desaparezco.

Subió a su habitación, bajó de nuevo, me pidió la selección de música que había hecho Badana y se metió en la cama a escuchar la canción que más repetida tenía: Hymn to her.

Los españoles no le oyeron, así que no fue difícil protegerle:

—Se ha quedado en Saignon —⁠informó Badana⁠— fotografiando un cementerio.

—¿Qué es Saignon? —preguntó uno de los visitantes, un personaje bronceado y alto como un águila que llevaba una cámara similar a la que Julio había usado para fotografiar la casa de Cortázar. Badana me miró y me indicó con los ojos que yo mismo lo contara. Mientras tanto, ella preparó una sopa de maíz para todos.

—Ella no dice nada/lava y cocina —⁠le cantaba Julio cuando la veía servir los platos. Pero esta vez Julio estaba en su exilio interior con un solo juguete y si acaso habló con alguien fue con la chica de Pretenders, la voz más transparente, cuyos dientes adoraba.

—La voz de la chica de Pretenders es la voz más transparente —⁠me decía cuando íbamos solos en el coche y Badana no le podía dar otras explicaciones sobre esas modulaciones falsas que se consiguen con buena técnica.

—Badana te jode las canciones. Se las sabe todas y se conoce todos los trucos. Así no se puede escuchar música.

—Ella no escucha la música: la deletrea.

—Eso es lo que me jode. La música está ahí para ser un instrumento, no una vía del conocimiento.

—Muy bueno, Julio, acelera.

—Déjate de coñas. Pero te lo digo en serio: no soporto esa cultura musical que lo identifica todo, que le pone etiquetas a todo, como si las canciones fueran naranjas españolas.

—Se lo diré.

—No le digas nada. No es un problema suyo. Es su generación, que nació creyendo que esa es la cultura, darle nombres a las cosas. No tienen lugar para los pensamientos abstractos.

—Para las fotos.

La foto no es un pensamiento abstracto. Es algo mucho más simple: la fotografía es el espejo, y se acabó, y no se puede concebir un pensamiento abstracto en un espejo.

Los españoles eran fotógrafos, claro, y nada abstractos, por cierto, porque, después de recuperarse de la decepción de no encontrarse con Julio, comenzaron a disparar como obsesos sobre todo lo que se movía en aquel jardín de verano. Y sobre la puesta de sol.

—Es horrible —dijo Badana—. Disparan hasta sobre la puesta de sol.

—Es lo que mejor queda en las fotos —⁠dijo Andrés, el fotógrafo largo y moreno como un águila.

—Una puesta de sol de colores, entonces —⁠le reprochó Badana.

—El sol es en color. ¿Cómo recuerdas tú el sol?

—En blanco y negro, como todo. Yo sueño en blanco y negro. Cuando sueño —⁠prosiguió Badana, probando la sopa⁠—, estoy como en la Edad Media, que era en blanco y negro.

—¿La Edad Media en blanco y negro? En absoluto. Esa edad está llena de colores.

—Sí, pero son tan abstractos, tan olvidados, que para mí están en blanco y negro.

—¿Y por qué se quedó Julio en ese pueblo? —⁠preguntó otro de los fotógrafos, el que tenía el anuncio de un libro de Borges en la camiseta.

—Julio se ha quedado en ese pueblo por motivos obvios —⁠dijo Badana, y rio como una chiquilla que acaba de recibir la noticia de un viaje.

—Badana, te ríes como una chica menuda —⁠le dije yo, y los demás rieron.

—Me río como me da la gana —⁠respondió Badana.

Se enfrió la noche, muy levemente, pero se notaba sobre el ruido de las cucharas que aquella risa se iba a helar de un momento a otro. Pasaba a menudo: regresábamos de un largo viaje y cada uno se refugiaba en un rincón de la casa, a escuchar música, a leer un libro, a subrayar los aspectos distintos de aquella escapada que nos había llevado a llenar de palabras el silencio que se cortaba dentro de nosotros como el aire de una noche quieta, llena de miedo.

—Badana, creo que esta gente nos ha llenado la noche de melancolía.

—Nos ha llenado la noche de ruidos.

—Julio ha sido sabio.

—A veces lo es —admitió Badana.

Se tomaron un pescado frío, lamentaron la ausencia de Julio, arrancaron el coche y se fueron. Detrás dejaron un queso que nos traían de la Camarga.

—La Camarga horrible —dijo Andrés⁠—, pero les traíamos este queso —⁠no lo probamos, pero Julio se lo comió luego, mirando al vacío, como siempre que untaba pan.

—¿Por qué desapareciste, Julio? —⁠le preguntó Badana, cuando bajó, con el pelo mojado, los ojos abiertos, frotándose las manos como si acabara de bañarse en agua helada.

—No soporto esa apariencia de realidad que te trae la gente. He tenido miedo de verles, pánico, Nic. No he podido soportar esta nueva sesión de nada en mi vida.

—Julio, exageras como un niño. Pon los pies en la tierra. Solo traían un queso y ganas de verte. Tú les dijiste que vinieran. Alguien tuvo que decirles tu dirección. No podían intuirla, ir por el camino siguiendo tus pisadas de descapotable.

—Yo no tengo dirección. Que se dejen de coñas. Habrá sido mi secretaria. O la tuya.

—Tú eres como un personaje de Woody Allen: vas dejando tus teléfonos por todas partes y luego te quejas de que te rastreen.

—Vale ya de reproches, muchachos. No quería verles y se acabó. Tampoco estuve en mi cumpleaños, acuérdense de ese detalle.

—Nos acordamos —dije.

—Nic, estoy acojonado.

—¿Por qué, de nuevo?

—Estoy acojonado porque lo he visto aún más claro.

—La muerte. Te ha dado de nuevo, Julio. No pienses más. Esa es solo una impresión, lo que queda al final del viaje, el exceso de cerveza.

—Ahora solo bebo agua.

—El exceso de no beber nada —⁠dijo Badana⁠—. ¿Quieres una cerveza?

—Bien fría —animé yo.

—Bueno, una cerveza bien fría.

Julio se olió el hombro, abrió la lata de cerveza y la bebió de dos tragos. Antes del segundo trago nos miró a los dos y nos dijo:

—El mejor momento de la cerveza es cuando hace ese ruido que parece una palabra y se abre. Luego ya todo es conocido. No hay cosa más desabrida que el sabor que ya se conoce.

—Yo no sé de sabores —dije.

—Ni de saberes —recordó Badana.

—Y yo eché el freno hace tiempo, así que fíjate si es inculta nuestra presencia en la tierra —⁠dijo Julio, con una sonrisa que me recordó sus muecas de Portimão⁠—. No es tan fácil, Nic —⁠me dijo⁠—. Tú lo tienes tirado, porque no has llorado en tu vida, pero yo llevo esta especie de angustia que me deja al final de las tapias, como un trapo, mientras los demás me acarician el pelo y me cantan canciones de cuna.

—Desvarías como un tonto perplejo —⁠contesté recordándole una frase que me había dicho la noche anterior, cuando volvíamos de Aix por una carretera de pinos y yo le dije: «Estos pinos son como seres humanos que fueran de excursión a la playa en fila india».

Era una tontería y Julio me dijo, sin mirarme, desde el volante:

—Pon la música más alta porque desvarías como un tonto perplejo.

—Así que no he podido soportar esa visita. Estaba plano, como un muro, y no quería que se reflejara en mi mente otra cosa que la memoria, este recuerdo que me lleva siempre al mismo lugar: un rincón en la pared.

—Como Cortázar —dijo Badana.

—Por ejemplo. Pero es más dramático. Cortázar escribía, estaba en ese rincón y llenó de imágenes el mundo. Pero yo estoy de este lado, en ese rincón, como si fuera un negativo, un papel de estraza. No sirvo ni para envolver bocadillos, Nic.

—Esa es una nueva exageración. Te mejoras a cada instante —⁠le dije, y él le pidió a Badana otra cerveza.

—No, no la abras, por favor —⁠le dijo, y Badana se la dio, sin vaso⁠—. Es como si de pronto se velara toda la película —⁠dijo⁠—. Como si estuviera al final de un largo camino que se fuera eliminando a medida que lo haces. Mírame a los ojos, Nic, y di si ves algo en mis ojos.

—La niña, el iris, lo de todos los ojos.

—Nada. No queda nada. Estos ojos ya no ven nada, son partes de una cámara, un reflector, el espejo en el que se ven otras cosas, pero ellos se han quedado quietos y vacíos.

—Julio, me das miedo —dijo Badana.

—Perdona, Badana. Nunca te hablé así, pero ya sé que te sabes todas las historias, como lo de Portimão. Yo creo que aquello fue mucho peor. No sé qué me pasa, Dios, no sé qué me pasa. Grito, parezco un sonámbulo.

—No te pasa nada, Julio, no te pasa nada, nada.

—Exactamente. Eso es lo que me pasa. Los brazos sin fuerza, los ojos sin fuerza, y la única alternativa de la cerveza para acelerar el sueño. Vivo pendiente del sueño como de un hilo que se rompe cada vez que se inicia, como el camino que se deshace. Anoche tuve ese sueño.

—¿Qué sueño?

—Vas por un camino y miras hacia atrás y es un abismo, has cruzado un abismo. Y así todo el sueño. A lo mejor es un segundo, pero el sueño dura eternamente, te atenaza, te coge por el cuello y te lleva. El sueño te lleva hasta el final y luego resulta que es la realidad.

—No veo muy claro eso de que el sueño sea la realidad —⁠dijo Badana.

—Este lo es, porque luego lo vi. Lo he visto hoy. Ese camino es el que desandamos después de estar en la casa de Cortázar. Aquella flecha que nos devolvía a la casa, a los pinos enanos, el agua en la que ya no chapoteaba nadie. Ese es el ruido del sueño, la realidad de que te hablo.

—Julio, tienes que tomar somníferos.

—¿Somníferos, Badana? Lo que necesito es marihuana, alguna droga dura, acaso whisky, algo que me transporte bien, que me haga soñar más deprisa, de modo que no sueñe con caminos sino con autopistas. ¿Vamos mañana a Marsella?

Julio adoraba las autopistas y aquella noche de los fotógrafos debió haberse encariñado con la ruta, porque al día siguiente tenía dibujado un mapa lleno de bromas que nos conducía a Marsella. Primero iremos a Cassis, y ahí dibujaba una piedra enorme sobre la cabeza de Badana, y luego iremos a los escalones de la estación. Y ahí nos dibujaba en el escalón número diecisiete, que era su número de escalón favorito. Badana llevaba en ese dibujo una piedra minúscula sobre un sombrero provenzal totalmente improbable, un sombrero de su invención. Y comeremos en el puerto más viejo, cerca del arco donde veremos una puesta de sol. Así que cuando nos levantamos, puso el Adagio de Albinoni y nos condujo hacia un porvenir que ya tenía dibujado.

—Escritor, hoy te vas a hacer sangre con el paisaje —⁠me dijo, y se olió la camisa naranja que le había regalado Badana⁠—. Badana, esta es mi camisa para toda la vida.

—Habrá que lavarla, Julio.

—Las camisas las lava el viento, como el pelo. No hay pelo más limpio que el pelo de los que conducen descapotables.

—Ni camisas más sucias que las camisas de los que usan descapotables.

Paró a mear por el camino, y Badana le imitó.

—Siempre lo digo: hay que mear en casa, pero yo me resisto a no cubrir de orín la geografía francesa —⁠dijo Julio, abrochándose la bragueta antes de llegar a Cassis. En Cassis fue donde creyó hallar una reproducción del cuadro de Munch, pero entró en la galería donde debía estar y se encontró con tarjetas postales de Cézanne.

—Que Dios te conserve la vista —⁠le dije.

—Vale, Nic, dame un poco de bocadillo.

Se comió la mitad.

—¿Quieres un poco de agua?

—A mediodía, agua. Vale, Badana.

Se tomó un trago y se echó al sol leyendo un artículo sobre fotografía que había recortado de un periódico francés.

—Bobadas —dijo, y tiró el periódico al mar⁠—. Me encanta este mar tan lleno de niños —⁠dijo, y se puso a tirarle guijarros a Badana.

—Julio, cómo te pasas —dijo ella, acariciándose las partes heridas.

—Es de cariño. ¿Verdad, escritor?

—Julio siempre dispara de cariño.

—Soy un soldado del cariño.

—Qué horror, qué cursi. Los dos son iguales de cursis. ¿Han visto qué gordos son los franceses?

—Y qué blancas son las francesas. Son la leche, la odiosa leche de Provenza.

—¿Por qué odiosa?

—No hay nada más odioso que la leche, Badana, esa superficie blanca que parece nacer de una planta de coco. Y ese olor repugnante. Ah, la leche. Si Kafka hubiera tomado leche no hubiera dicho que el despertar es el momento más arriesgado del día.

—¿Dijo eso Kafka?

—Eso me dijo el escritor: «Julio, Kafka dijo que el despertar es el momento más arriesgado del día».

—¿Y qué tiene que ver eso con la leche?

—Que la leche elimina ese riesgo. La leche es lo más seguro, un hábito infantil. Te lleva a la teta directamente.

—Julio, eres la leche —le dije, y me puse a leer. Él sacó la cámara y fotografió al padre de un niño que venía a comprar un helado de crocante.

—Me encantan los padres que compran helados a sus hijos.

—Y que luego gritan en la playa para reclamar la atención del chico.

—Y te despiertan y ya te han jodido para todo el día.

—Eso es lo que me gusta de las playas. Los accidentes domésticos.

—La playa en verano es un accidente doméstico. Los llevarás algún día a esta misma playa en invierno para que vean la paz.

—La paz es una playa en invierno, pues.

—Sí, el verano es la región menos transparente de las playas.

—A vueltas con los títulos.

—Son mi pasión. Mi vida son los títulos que van a dar a la mar.

—Julio, se acabó. Quiero dormir —⁠dijo Badana, y Julio fue a caminar por la playa como si acabara de encontrar un objetivo en el horizonte. Volvió descorazonado:

—No he encontrado a nadie.

—¿Y a quién te ibas a encontrar? —⁠le dije.

—A nadie, pero hubiera sido hermoso hallarse a alguien bajo este sol, tan lejos.

—Anoche no decías lo mismo.

—No me recuerdes la noche, Nic. Qué noche. No se acababa nunca. ¿Qué lees?

—No te conviene, Julio. Hoy tienes un día de revista ilustrada.

—Esto me halaga.

—Ah, Julio, lo que se me acaba de ocurrir.

—¿Se te ha ocurrido el juego de las ciudades?

—Exacto.

—No, por favor —se despertó Badana, resignada.

—Son solo dos. Se me han ocurrido ahora, Badana.

—A ver.

—¿En qué ciudad del mundo te encuentras más a gusto por lo que te dicen?

—Ni puñetera idea.

—En Málaga.

—Uf. ¿Y la otra?

—¿Qué ciudad del mundo es el principio de una advertencia?

—Nada que declarar.

—Oslo había dicho.

A Badana no le quedó más remedio que reír.

Julio nos invitó a una bullabesa en Marsella. La realidad mejoró su dibujo, naturalmente, y estuvimos en efecto frente al arco del puerto viejo como si nunca hubiera habido otra puesta de sol como esa. Badana lo dijo:

—Es para llevársela a casa.

—Lástima de mar. No resiste una fotografía —⁠dijo Julio.

—¿Por qué? Es bellísimo.

—Por eso. Con este sol la gente no se lo cree.

—La gente se cree el mar se lo pongas como se lo pongas.

—Y mira ese barco que pasa ahora, como si fuera una postal.

—Eso tienen estos paisajes, que parece que vas pasando postales.

—Una detrás de otra. Vamos a comer.

Luego nos sentamos en las escalinatas, y Badana dijo lo de siempre:

—Estas escaleras se hicieron para subir.

—Como todas —repitió Julio—. Todas las escaleras se hicieron para subir.

La bullabesa. Julio la describió como si no la hubiéramos comido. De su descripción lo que más me interesó fue el color rojo intenso que le atribuyó a la sopa.

—Eso no es verdad. No era rojo intenso —⁠dijo Badana.

—Qué más da —dijo Julio—. Yo te doy datos. Tú haz lo que quieras.

No hubo acuerdo sobre el color, pero Julio insistió en que ese detalle era lo de menos.

—¿De qué color era el sabor de la sopa? —⁠le preguntó a Badana mientras subía las escaleras del puerto, una especie de pasadizo secreto que tuviera el mar para devolver a los marinos a las calles asfaltadas de la ciudad de Marsella.

—El recuerdo de los sabores no tiene colores —⁠le dijo Badana.

—No tienes ni idea. Lo que no tiene color es el sueño. El sabor está lleno de colores. Por ejemplo, ¿qué color tiene el sabor del tomate?

—Rojo, supongo.

—En absoluto, es un color azul intenso, casi violáceo. Recuerda. A ver, ponte a recordar la última vez que comiste tomate.

—Ayer mismo, pero el color que tiene es el del mozzarella, porque los comí con mozzarella —⁠explicó Badana.

—Pues para ti tienen ese color, pero mi color de tomate es el color violáceo del sabor que me ha quedado.

—Tú comiste tomate al mismo tiempo que yo.

—Pero estábamos de humores diferentes, de ahí la diferencia del color en el recuerdo.

Julio estaba ese día muy pulcramente vestido, con una camisa Lacoste de color azul intenso, llevaba un fotómetro atado al cuello y unos pantalones blancos con los que quiso sentarse en las escaleras.

—Julio, ponte un pañuelo en el culo, que te jodes los pantalones.

—No ha nacido todavía quien me vea sentándome con un pañuelo en el culo en las escaleras de Marsella.

—Peor para ti.

Badana nos miró hablar como si fuéramos extranjeros a los que acaba de descubrir en una escalera. Julio se lo dijo:

—Badana, nos miras como si fuéramos dos tipos ajenos con los que has tropezado en Picadilly.

Ella no dijo nada. Badana me lo dijo por la noche:

—Ustedes tienen una relación en la que yo no entro. Como si todo lo que ustedes hacen y dicen se produjera en el aire, en una especie de zona sagrada que está totalmente vedada a los demás.

—Algo de eso hay.

De nuevo, Badana me quitó la almohada y me miró de frente, como si esperara una palabra que le salvara la vida, una clave final para entender el viaje.

—¿Qué es lo que hay de eso?

—Julio tiene miedo, y yo tengo miedo del miedo de Julio. Él no es capaz de asumir su fracaso como el final de un trayecto y el comienzo de otro. Se resiste a la realidad y durante el día la disfraza de bullabesa y coche deportivo. Por la noche se vuelve contra él toda esa claridad del día y el hombre se jode. Cuando eso ocurre, cotidianamente acabas al borde del abismo. Eso es lo que quiere decir el sueño que te conté.

—¿Qué sueño?

—El que le ponía al borde del abismo.

—Y el abismo era el pasado.

—Y el abismo era el pasado. Lo peor de la situación es que el abismo del porvenir tiene un aspecto similar.

—Y aspecto circular, de saco sin fondo.

—Exactamente.

—Pero no hace nada para salir de ello.

—Sí hace. Este viaje, por ejemplo.

—Este viaje lo ha hecho para que rodeemos. Ha tirado una piedra en el agua y se ha entretenido viendo cómo se hacen ondas. Él está en medio, como si fuera la piedra.

—Tienes razón, pero eres injusta. Julio no se da cuenta de esas cosas. Al contrario, él cree que nos está ayudando a nosotros.

—¿A mí, por ejemplo?

—A ti, por ejemplo.

—Yo no he pedido nada.

—Yo tampoco, pero él da estas cosas gratuitamente.

—Porque no le cuestan nada.

—Badana, creo que esa manera de ver a Julio te achica los ojos.

—Que chorradas. Digo lo que pienso, lo que llevo pensando durante todo el viaje.

—Él lo percibe. A lo mejor él necesita que tú le acaricies los cabellos.

—Como una mano maternal.

—Como una mano maternal. No te burles de los suramericanos.

—Todos son uruguayos.

—Hay como pasos en la casa.

—En todas las casas hay pasos. Gente que va a mear, la noche está llena de ruidos.

Me levanté y vi a Julio haciendo planos.

—Badana, es Julio que está haciendo planos.

Julio me miró con los ojos nocturnos.

—A ver qué te parece.

Era una terraza volada al mar, llena de flores silvestres y palmeras enanas.

—Es la casa de Cortázar.

—Le falta la mesa.

—La mesa la pondré luego. Pero yo quiero una casa así.

—Para cuando te retires, porque tú no puedes vivir siempre sobre el mar, que te saturas.

—Ya estoy saturado, Nic. Ya estoy saturado.

—Del mar nunca se satura uno, lo dijiste una vez.

—Lo dije y lo repito, pero quizá estoy saturado de este mar.

—¿De la Costa Azul?

—Es un mar maricón, tan complaciente.

—No todos los maricones son complacientes, y no todo este mar está tan quieto. Acuérdate del día de la Ramatuelle.

—Una excepción entre miles. Aquel día el mar parecía una orilla nuestra, ese ruido tan extraordinario.

—Tan estruendoso.

—Estruendoso fue el pescado que preparó Badana.

—Es cierto.

—Así que esta es la casa que quiero.

—Para cuando te quedes como un papel de estraza.

—Menos bromas, Nic. No te he contado.

—¿Qué no me has contado?

Julio tenía el pelo mojado, su fleco ajado sobre la frente, los ojos de anteayer, como si el cuerpo hubiera dormido largamente y los ojos estuvieran fijos, ahí, en vela, en permanente espera frente a la pared del techo.

—He llamado a Bárbara.

—Por eso estabas tan feliz con la bullabesa.

—A ella le hubiera encantado. Le dije que la íbamos a comer y me dijo que ella hubiera estado encantada.

—¿Te dijo eso?

—Sí, pero no te hagas ilusiones, Nic. El resto fue tan terso como el forro de mi piel, pero no traspasé nada. No llegué a ningún hueso.

—¿A qué hueso querías llegar, Julio?

—Nic, no tengo fuerzas para explicarte nada que tú no sepas. Todo es tan extremadamente vulgar que solo las anécdotas son nuevas.

—¿Qué anécdotas?

—Lo que le ha pasado a Raúl, el de la floristería.

—¿Quién te lo ha contado?

—Bárbara. Llamaron para avisarle.

La historia era habitual, pero a Julio le había tomado por sorpresa. No la había contado, dijo, para no ensombrecer la bullabesa. Y acaso por ese recuerdo era tan intenso el color que le atribuyó a la sopa. Raúl, el floristero, su amigo ilegal, como decía él, se había suicidado.

—De la manera más placentera, Nic —⁠añadió Julio.

Se había suicidado lentamente, de una sobredosis que se administró cada día durante las últimas semanas. Al final, hambriento y ojeroso, fue hallado sin salvación posible por algunos de sus clientes, que combinaban la compra de rosas con la compra de papelinas. «Una papelina y una rosa», era el eslogan de la tienda, que ellos repetían como adolescentes cuando se reunían a beber cerveza.

—Julio —le decía Raúl—, tenemos que hacer oficial el eslogan: una papelina y una rosa.

—Julio —dije—, ¿y tú sabías que él tenía esa intención?

—Eso se ve en los ojos, Nic. No hay nadie que tenga el instinto del suicidio que no lo lleve en los ojos. Tú puedes simular todos los pensamientos restantes, pero nunca puedes disimular el instinto del suicidio.

—¿Bárbara sabía que tú frecuentabas a Raúl?

—Lo supo al final, y yo creo que aquello no le agradó demasiado. Ella estaba convencida de que yo era también un traficante.

—¿Por qué?

—Porque no entendía cómo podía sobrevivir con el dinero de las fotografías, sin ningún arreglo paralelo.

—¿Y qué le explicaste tú?

—Que yo me administraba bien.

—Pero traficabas.

—Trafiqué como trafican los pequeños comerciantes, para hacer caridad a los vecinos.

—Nunca me hiciste una caridad.

—Tú eres un puritano, escritor. Nunca me hubiera perdonado pervertirte. Sin embargo, y esto no lo sabes porque tú no sabes mirar a los ojos, Badana estaría loca por una papelina.

—No creo que llegue tan lejos. Ella ama la marihuana, como todo el mundo, pero es una superviviente. Nunca tomaría química en su cuerpo. Nunca la dejaría entrar.

—Eso es lo que me ha retirado a mí de esa mierda, Nic. No fue difícil, porque nunca fui adicto a nada. Fui adicto al mar, pero eso solo mata lentamente.

—¿Qué te retiró de las papelinas?

—El aspecto de la inyección. Nunca he podido soportar la violencia sobre mi cuerpo. De modo que mal iba a soportar la violencia para el placer. Me gusta cambiar la vida, rodear mi cabeza de la impresión de que no existe, pero no soporto que una aguja me atraviese. Eso lo sabía Bárbara. Por eso creo que no le dio mucha importancia a la posibilidad de que yo me inyectara.

—Pero Raúl sí lo hacía.

—Raúl tampoco lo hacía. Debió ser algo muy grave lo que se le vino encima. O acaso un descuido, una leve depresión, cualquier cosa. Era un hombre con el vicio de hablar, simplemente. De modo que ese otro vicio le habrá cogido desprevenido.

—¿Puedes llegar a ser tan dependiente en tan poco tiempo?

—El paso de la voluntad a la abulia es como el paso del despertar a la nada, Nic. Raúl habrá perdido la voluntad en un segundo, y cuando se halló dentro de la apatía se habrá encontrado feliz, danzando con los colores de su habitación.

—Que debía estar bien coloreada.

—Imagínate.

—¿Cómo te lo dijo Bárbara?

—Con su voz. Bárbara me lo dice todo con su voz.

—Estúpido. ¿Con qué voz?

—Nic, estás empeñado en que te describa todo aquello que me pasa por la mente, y yo ya no sé describir esas cosas. El tono de la voz me lo guardo para mí. Esas cosas no se describen, ni se pintan. Ni se tararean, que diría Badana.

—Pero esas cosas se quedan. ¿A ti te estimuló su tono de voz?

—Claro, por eso fui a Marsella.

—¿Hubieras sido capaz de quedarte ahí, dibujando casas, si su tono de voz hubiera sido distinto?

—Escritor, ¿por qué no te metes la lengua en el culo? Déjame dibujar y vete a dormir con Badana, que ya debe estar en el séptimo sueño.

—Ella llega solo al sueño seis, como las perdices.

—¿Las perdices sueñan?

—Pongamos que sí.

Badana estaba despierta, sobresaltada, sentada, apoyada en los dos almohadones. Escribía en folios ingleses, amarillos, y me dijo que me callara cuando entré en la habitación. La historia que escribía era inédita y cuando la leí no pude creerla. Ella no dijo nada.

—Duerme ya, Nic. Mañana te lo explico.

No pude. Salí de nuevo al pasillo y vi a Julio tomando cerveza en la veranda, mirando a través de un cristal totalmente oscuro.

—¿Qué miras?

—Nada. ¿No ves que está totalmente oscuro?

—Badana ha escrito una historia increíble.

—¿Una historia de verdad?

—Parece de verdad. Comienza hace dos años, en una plaza de Cádiz.

—¿Es su historia?

—Tiene toda la pinta. Cuenta que conoció a su malagueño en una playa de Cádiz, cuando él dibujaba sobre la arena el nombre de una hija suya. Escribió sobre la arena las letras y las deletreó para que la niña las identificara: A ENE A. Luego llegó una ola y la arena fue arena de nuevo.

—Como en la canción de Falú.

—Exactamente. Como en la canción de Falú. Ella se acercó a la niña y le dijo:

—Ana, te llamas como yo.

El padre era un hombre rubio, alto, ágil, un hombre con manos largas, de guitarrista, y Badana se fijó enseguida en un mechón de pelo blanco que se le distinguía en la frente.

—¿Por qué tienes ese mechón de pelo blanco?

El hombre no le respondió, pero le hizo otras preguntas. Las habituales que se hacen en una orilla. Luego quedaron en verse e hicieron el amor por la noche en el mismo lugar de la playa.

—Tanta gente en esa playa y haber encontrado a esta chica —⁠le dijo él. La acarició largamente y le enseñó a besar, según dice ella. Al cabo de dos días eran dos amantes perfectos, y la niña circulaba por la playa como la hija de ambos, en los brazos de ella, en las espaldas de él, en la arena y en el mar. Era un trío perfecto que cubría las noches y los días como una familia que estuviera allí para quedarse toda la vida.

—Podríamos vivir aquí eternamente —⁠le dijo ella.

—Tengo que trabajar, regresar, ser un hombre de provecho, alimentar a la niña.

Ella le acompañó en el regreso. Era como una familia de gitanos civilizados, bien avenidos, que habitara en casas pulcras, con mesas de madera sueca, con camas cubiertas de edredones, y él era un guitarrista solicitado. Un personaje que regresaba a la casa con la satisfacción de haber juntado las notas sin demasiado estruendo.

—Era un matrimonio ejemplar —⁠comentó Julio.

—Eso creían ellos, hasta que Badana descubrió el secreto de aquel éxito que permitía la renovación de los edredones. Él era un traficante, como tú, Julio, la misma historia que tú puedes exhibir la podía mostrar aquel personaje bronceado y rubio que Badana se encontró en la playa.

—¿Y la niña?

—Eso no obsta. La niña procedía de algún encuentro casual, de un abandono. Eso no lo explica Badana. Está en la historia. No explica nada más.

—¿Y qué ocurrió cuando ella advirtió la esencia del mercado?

—Lo previsible. Se asoció. ¿Qué iba a hacer? Le sirvió de puente, le arregló citas, le evitó encuentros embarazosos, y ella se cobraba viviendo en una playa. Dejó Madrid. Vivía junto al mar. Lo describe muy bien: enormes cantidades de arena sobre las que descansaba mi cuerpo. Él acudía a verla los fines de semana, y a veces iba durante la semana. Hacían el amor sobre la arena, o en el coche, cuando hacía frío, y regresaban a la casa extenuados, con la sensación de que el mundo había abierto un paréntesis. Un día él no volvió a la playa.

—Y ella se quedó sola.

—Y él también. Ella recibió un telegrama desde una playa cercana, en Almería, en el que le comunicaban que aquel hombre había muerto. Badana lo supo entonces, cuando fue al lugar donde se había acabado aquel amor en la arena. Era un bar mexicano, junto a la playa, una casa de putas, un lugar maloliente, a cuyo frente había una sevillana desdentada y mentirosa que se lo dijo a bocajarro:

—Se le fue la mano, al chiquillo se le fue la mano —⁠le dijo, como quien barría colillas encendidas.

—¿Se le fue la mano de qué? —⁠le preguntó Badana.

—De heroína, de eso es lo único de lo que se nos puede ir la mano. ¿Tú no sabías?

—Claro que sabía, pero él siempre fue muy prudente.

—Eso se es hasta que se deja de serlo, y últimamente venía muy planchado —⁠le dijo la sevillana.

Badana se quedó en la noche del entierro en aquel prostíbulo de cañas y esperó al amanecer para marcharse. No pudo hacerlo, porque desde muy temprano la casa se llenó de guardias.

—Registro, el juez pide un registro.

Hallaron pocas cosas, hasta que llegó el juez.

—Quiero el certificado.

—El certificado de defunción. Este.

—Voy a ordenar que le hagan una nueva autopsia para verificar si el material estaba adulterado.

—Para eso no hace falta mucho estudio. Claro que debía estarlo —⁠le dijo Badana.

—Pero acaso así podemos llegar a los que la adulteran.

—Haga usted lo que quiera.

El juez hizo lo que quiso, claro, y llevó a Badana a compartir aquella escena imborrable. Dentro de aquel ataúd exacto el hombre había luchado contra la tiniebla y contra la asfixia.

—Porque no estaba muerto —me dijo Julio.

—Efectivamente, porque no estaba muerto.

—¿Cómo pudieron enterrarlo, entonces?

—Porque la catalepsia es habitual entre los que padecen sobredosis.

—Eso lo sé, claro.

—El médico no tuvo mucho más tiempo para hacer otras averiguaciones y el calor acabó de convencerles de que el entierro era el mejor desenlace. Badana se quedó varios días en aquel lugar, caminando por la playa como una alucinada, haciendo dibujos en la arena, quieta frente a la ventana de aquella casa de cañas. Hoy lo describe como si aquello hubiera durado un siglo de arena, grano a grano.

—Me has hecho sudar, Nic.

—Esa es la historia de Ana.

—¿Y por qué no la había contado jamás?

—Eso no lo cuenta. No dice por qué ha mantenido este largo silencio.

Julio me miró largamente.

—Nic, somos hijos de la playa y tú en concreto eres hijo de una playa concreta.

—Todo el mundo. Pero Badana tiene ya la playa en los huesos. No necesita explicarla.

—¿Tú le has explicado a ella nuestro concepto de playa?

—Sí, lo sabe.

—Yo creo que es lo que mejor nos cuadra, seres que viven pendientes de que se muevan olas con las que ya estamos familiarizados, la visión quieta del mar, la monotonía caliente de la arena. La monotonía de la luna sobre la orilla.

—Desaparecer en la playa.

—Yo creía que tú no habías llegado a esas obsesiones.

—Julio, yo tampoco duermo.

—Es el cambio de clima, sábanas distintas, el sueño es un animal monótono, así que si le cambias la respiración se intranquiliza y te jode. Sabes que yo tuve una historia parecida a la de Ana.

—Nunca dijiste nada.

—Fue muy fugaz, como una explosión en una playa isleña. Tenía la cara breve, como si hubieran hecho una maqueta de otra cara que ella guardara para ofrecerla en las grandes ocasiones. Me llevó a todos los rincones de aquella playa. Hoy la recuerdo cuando oigo a The Pretenders, porque hicimos el amor oyendo esa canción, repetidamente.

—Pues da para mucho.

—Da para lo que quieras. A nosotros nos dio para una noche entera, aquella playa larguísima y fría sobre la que paseábamos desnudos, tan intenso el olor de la arena, tan triste el final de la playa.

—¿Triste el final de la playa?

—La playa te aguarda al final con una cierta tristeza. ¿Tú no lo percibes?

—En la playa percibo todos los sentimientos, pero nunca hubiera pensado que una playa es triste por sí misma. Son tristes los que la pisan, pero ella siempre está igual, excepto si anochece.

—Porque no sabes apreciar la calidad de las playas. Las de arena, las de piedra. Todas las playas son distintas, como los ríos de Heráclito.

—Yo siempre me baño en la misma playa.

—Porque no tienes sensibilidad. Aquella playa larguísima en la que nos bañábamos desnudos tenía una música especial. Te tendías al sol, sobre la arena, y te recorría el cuerpo una especie de calor que saliera de la tierra, como si tú fueras parte de la tierra calentada por él. Luego te metías en el agua y parecía que la tierra entrara con todo su calor en el mar. Fue fascinante, Nic, mientras duró: aquel sol cayendo sobre el mar para parecerse al mar.

Badana lo dijo:

—No sé cómo se podrá vivir en una casa que es como una jarra de cerveza.

—El escritor puede decírtelo. Él es capaz de hacer una novela sobre un tipo que desaparece y se retira a hacer fotos del mar en una casa que es como un homenaje a la cerveza. ¿Verdad, Nic?

—No me interesa nada.

—Porque no sabes. No sabrías hacer en tu vida otra cosa que diseños de señales de tráfico.

—No he hecho jamás una.

—Exactamente. Porque no te atreves a especializarte.

Julio había clavado con chinchetas su dibujo sobre el corcho de la veranda. Era, como resultaba habitual en los dibujos de Julio, una broma sobre el porvenir: una casa con terraza en la playa de alguna orilla que él había diseñado como suya. Me dijo:

—Este es el porvenir, y además bien dibujado.

Badana aparecía en primer término y él descansaba sobre una caja de cerveza. Toda la casa estaba sepultada por el símbolo de la cerveza: las estanterías, las camas, los cuadros. En todas las habitaciones había dispuesto los mitos de su obsesión de bebedor tranquilo.

Estaba feliz. Había escrito unas cuartillas y las dejó sobre la mesa de madera como si fueran la última fotografía del verano. Yo guardé aquellos papeles y los leí meses más tarde, cuando vimos, en una terraza de Martínez Campos, su último telegrama, un día de otoño en el que se volaban los papeles.

Julio era un literato mediocre, por eso Badana rio cuando leyó sus primeros textos.

Decía, como escribiendo un relato, y lo tengo todavía muy fresco porque hubo momentos en que creí que era yo quien lo había escrito:

Nunca podré entender qué me ocurrió aquel mediodía en Oslo.

Nunca viajé demasiado y jamás volví a Oslo, de modo que no sé por qué elegí Oslo para desaparecer.

En realidad, de Oslo solo recuerdo, muy vagamente, una cervecería vieja en la que siempre imagino representadas todas las obras de Ibsen, y un pequeño bar donde compartí un bocadillo con Bárbara y con una chica huesuda, con bigote y dientes largos y separados, cuyo nombre también retengo: Matilde. No sé por qué imagino que el hotel, insonorizado, horrible, un hotel donde jamás era de día, tenía una piscina climatizada en la que yo me bañaba por las tardes. No recuerdo físicamente el contacto con el agua, así que siempre pienso que la memoria me está jugando una mala pasada: es imposible que me acuerde de haber nadado en un sitio cuya agua he olvidado. Mantengo recuerdo de todas las aguas, y sé cuáles son húmedas, cuáles cantan desde el fondo, qué aguas son secas, cuáles te protegen como una manta, qué aguas he de olvidar. Así que el agua de aquella piscina inexistente tampoco está en mis recuerdos, por lo que he deducido que esa piscina en la que nunca me bañé debe ser la piscina de un hotel ruinoso de Lisboa, un hotel que miraba hacia el puente mítico, el puente de la ciudad blanca. Cada vez que se dice la palabra Lisboa, yo hablo de ese puente, como un autómata:

—Oh, digo, Lisboa es llegar por ese puente.

Y lo digo con sinceridad, porque cuando llegué a Lisboa por ese puente sentí en el estómago esa sensación antigua de la felicidad que también describo cuando hablo de ese puente de Lisboa.

—Para mí la felicidad es llegar a Lisboa por ese puente.

Veníamos de unas vacaciones amarillas. Para mí las vacaciones siempre tuvieron colores, y así aquellas vacaciones en Portimão fueron amarillas, y debe ser porque durante el trayecto por aquellas playas largas y blancas, a las que se accedía por escaleras sinuosas, escaleras de la Edad Media por las que bajaban los hombres de los arcabuces, en busca de los apeaderos de los barcos arruinados, vi algún parasol amarillo. Se me prenden esos detalles, y así las vacaciones inglesas siempre fueron verdes. Me atrae el olor de la hierba. Y cuando veo las fotografías me doy cuenta de la razón por las que ese penetrante olor a hierba se me ha quedado en la mente como el perfume de las magnolias, las fresas silvestres que regresan de Escocia, y nuestra hija, tan pequeña que solo hablaba inglés, aterida de frío bajo mi mano llena de escamas de pescado.

—No la toques con esa mano llena de escamas de pescado.

Lo cierto es que la hierba de Inglaterra no era limpia, y aunque en las fotografías jamás se advierten los colores, lo cual perjudica gravemente a la esencia de los recuerdos, nadie debe tener memoria de nada enteramente si no recuerda cómo olía aquello que tiene en la memoria, y esta memoria está llena de mosquitos y de gallinas gruesas, todas a mi alrededor, llevándome de la mano hasta su gallinero sucio al borde de una playa blanca y escocesa. De aquellas vacaciones verdes no recuerdo mosquitos al lado del lago que en la fotografía se ve perfecto, majestuoso, un lago para llevarse a casa, como una puesta de sol, un lago hecho como regalo para la vista, un lago reflejando con toda la pulcritud precisa la montaña bajo la cual descansaba.

Pues ese lago perfecto, sembrado de agua aparentemente quieta, era un lago putrefacto del que salían millones de mosquitos transparentes contra los que la niña luchaba con sus manos ateridas de frío, y yo le tapaba la cabeza, los ojos, la nariz, le tapaba todo el cuerpo con mis manos, también ateridas, mis manos estaban también ateridas, hasta que volvimos al coche y seguimos circulando. Aquel rato junto al lago, la humedad, los ojos de la niña mirándome con su angustia asaltada por los mosquitos, fue una verdadera pesadilla, pero yo recuerdo siempre esas vacaciones como las vacaciones verdes que tampoco me llevaron a Oslo.

Y debió ser, pienso yo ahora que trato de recordar por qué había una piscina climatizada en Oslo, porque en lo alto de una montaña de Escocia hallamos un hotel de campo en el que un matrimonio de jóvenes arquitectos cuidaba gallinas y preparaba desayunos larguísimos que los huéspedes tomaban en un bosque tupido y lleno de caballos. Debía haber poco más de dos caballos, pero la niña se puso tan excitada viéndolos que siempre pensé que ella recordaría aquel viaje como el viaje al lugar de los caballos. Como eso es lo que pensé que ella recordaría, siempre tengo en la memoria aquel bed and breakfast del campo escocés como si hubiera estado lleno de caballos trotando al paso de la niña, que los miraba cogiéndose sus pies pequeñísimos con unas manos que ya no estaban ateridas pero que eran exageradamente pequeñas, las manos de una niña, cómo van a ser las manos de una niña.

—¿Quieren ustedes mermelada con él?

Un pan exquisito, nos ofrecían un pan exquisito, recién cortado, y como pasa cuando todos tienen hambre, nos miramos y miramos a la niña y dijimos que sí. Debía recordar aquel bed and breakfast por el color del pan, por el olor de la mermelada, pero lo recuerdo por el trotar de los caballos, jamás sabremos cuántos caballos había, y por el rugido imprevisible de un gato muy bello, de angora, un felino temible que debió advertir que a Bárbara le horrorizan los gatos y pierde la paciencia ante esos enemigos terribles y traicioneros.

Así que el gato rugió cuando el arquitecto, con sus manos muy bien cuidadas, como si tuviera que operar al día siguiente, nos ofreció mermelada:

—¿Quieren ustedes mermelada con el pan? —⁠nos preguntó, y en ese instante, desde una estantería de madera donde los escoceses (muy bien cuidados, no como aquella galesa desdentada que nos cobijó a la vuelta de Portimão) guardaban los cuchillos de acero inoxidable que compraban a un precio muy bajo en el mercado de los sábados de Bedford. Stainless steel ves, acero inoxidable, le decía yo a Bárbara, y ella me quitaba las manos de los objetos, como si me fueran a quemar. Tampoco en Oslo fue muy distinta, pero entonces me quitaba las manos de los cuadros.

Así que los viajes tienen color. Como todo, pero el color, ya digo, no se puede distinguir si no se tiene el olor bien aprendido, por eso el olor de la hierba inglesa me persigue cada vez que me acuerdo de aquellas vacaciones de verano cuando robamos fresas silvestres en los campos descuidados de la frontera escocesa.

Las de Menorca, o las de Ibiza, son vacaciones igualmente olorosas, como son vacaciones olorosas las de París —⁠que tienen color rojo⁠— o las de Roma. Oh, las vacaciones de Roma. Roma es para hallarse esquinas con las que ha convivido el sueño; así pues, uno va a Roma a perderse. Yo fui a Roma a perderme, pero me hallé con la imposibilidad del sueño. En Roma no se sueña. Roma está en la calle, una ciudad llena de ruidos y de melancolía, donde todo el mundo sube escalinatas, desciende de los monumentos, echa maíz a las palomas, sube a la Capilla Sixtina, se mete en las trattorias, va a Piazza Navona, entra en los teatros, ve besarse a las parejas en los jardines de los Finzi Contini, entra y sale de los hoteles amarillos de las cercanías del Colosseo, pero no duerme. Y quien no sueña no se encuentra, el sueño es el único cordón que nos une con nuestra infancia. Yo vivo gracias al sueño y ahora que me he acordado de aquel sueño de Oslo puedo decir que puedo empezar a vivir de nuevo. Extraño, todo muy extraño, pero antes debo descubrir por qué París deja en la memoria el color rojo bullabesa. Es tan trivial que ahora me arrepiento de haber creado expectativas sobre el color del viaje a París. Yo estoy muy enamorado, debo decir que lo estoy porque si no no se entendería el sueño de Oslo, y había ido a París para desaparecer.

—Desaparece, desaparece un tiempo, ¿no ves que no puedes vivir junto a mí por más tiempo?

Me fui. Desaparecí en París, del cual tengo ya el recuerdo. Caminé por toda aquella ciudad de piedras blancas, de avenidas anchas y chicas con relojes de platino y cine de las seis. Las oigo aún caminar hacia Montmartre, riendo con sus relojes de platino, oigo a las chicas reír en París con sus relojes de platino, pero lo que no pude olvidar es el color de los mercados.

—Vamos al mercado de Saint Michèle, me decían mis amigos, y yo corría tras ellos con una bolsa de la compra de flequillos, una bolsa de lona marrón de la que pendían flequillos, como la chaqueta de una india cheroquee.

—Pareces una india cheroquee con esa cesta de la compra.

Los papeles de Julio contenían mucha sorpresa bajo las chinchetas. Había previsto un diálogo en el que estábamos complicados todos y que nunca se produjo, porque ninguno tenía tiempo para decirse la sobria locura que había dibujado aquel fotógrafo de las orillas. Eran textos adolescentes que él había desechado y en los que me imitaba con saña.

He aprendido tantas cosas, decía. Anoche mismo compré pan integral en una librería. Tenía los ojos azules, mirando aquel cuadro del fondo, lleno de lluvia, una lluvia azul sobre el cuadro. Me indicó con la mano, desde el teléfono:

—Mira aquel cuadro azul con lluvia en el lienzo.

Miré el cuadro azul, obediente, el cuadro repleto de lluvia azul en el lienzo.

—Lo he visto azul, completamente azul, como si le hubiera caído toda la lluvia del mundo.

—¿No te lo dije? Ese cuadro es un cuadro lleno de lluvia, no comprendo cómo puedes andar por el mundo sin ver cuadros con tanta lluvia.

Se recogió el pelo en una coleta escasa y me enseñó la fotografía de un avión.

—¿Ves? Esta que está en la ventanilla, esta cara tan escasa y azul, esta cara soy yo.

—De tantas que venían, verte a ti sola.

—Es que llevaba el pelo mojado.

Está el metro lleno de gente, suenan palabras por mis oídos, tapo mis oídos, no estoy en el metro y sin embargo se me escapa varias veces, sé que no debo esperar el metro porque no estoy y el metro se me escapa varias veces mientras miro cómo se va el metro y yo no estoy.

Le llamo y le digo:

—He visto el cuadro azul.

—Enséñamelo.

—Imposible enseñarte el cuadro azul. Te lo puedo tararear. Tararear un cuadro, esa fue siempre mi pasión. Tararear un cuadro. ¿Quieres que te tararee el cuadro azul?

—No, porque has de estar solo. Comencé a saber que estabas loco cuando te vi tarareando solo.

—Estabas tú, si no hubiera sido imposible que me hubieras visto tararear.

—Estabas solo y tarareabas solo. Yo era una simple forma de formol; me tenías arrinconada en una esquina recordando el cuadro azul sobre un tocadiscos de platino.

—Ah, ahora recuerdo el cuadro azul sobre el tocadiscos de platino. Patti Smith, recuerdo que era Patti Smith. Solo había un tocadiscos debajo de aquel cuadro azul. Solo un tocadiscos en aquella habitación caliente, una palmera de plástico, cómo puede tener dentro de la casa una palmera de plástico al lado de un libro de Alejandro Dumas, hijo. Hijo de Alejandro Dumas, ya le hubiera gustado ser hijo de Alejandro Dumas, o de Bruce Springsteen, él quería ser hijo de alguien, simplemente quería ser hijo.

—Quería que alguien le acariciara los cabellos con una mano maternal.

—Una mano maternal. Tómala. Tuya es, mía no.

—Me he dejado la barba porque siempre me trataste como a Jesucristo, y así me acaricias el pelo como si tu mano fuera maternal.

—Cuánto quisiera tener sobre el pelo una mano maternal, pero le falta lo principal.

—¿Qué es lo principal, Badana?

—Lo principal es el pelo. Es calvo, no ves que tiene la casa llena de pelucas, la cocina, el aire, toda esa palmera cubierta de pelucas falsas sobre las que recuestas tu pelo de pelo, él no puede recostar su pelo de pelo porque la suya es la ausencia de pelo.

—Enséñame su almohada, Nic.

—Esa es su almohada, la has visto al entrar.

—Siempre quise venir a este lado de la playa, para escucharte oír las olas, ese olor intenso que entra por el aire del barranco.

—Es el aire del Atlántico, el aire que te brilla en los cabellos.

—No, ya no brillan los cabellos, es simplemente una estrofa de agua ahí arriba, la edad lo ha empobrecido todo, todo como en una cascada de abril.

—¿Una cascada de abril? ¿Has querido decir una cascada de abril, Nic?

—Siempre que te veo te digo lo mismo: los cabellos en una cascada de abril. Te lo dije en marzo: abril es el mes más cruel.

—Adoro los meses crueles, tanto sol. Bajo las palmeras salvajes de los sábados tanto dolor en los meses crueles.

—Veo que baja el azul del cuadro.

—Son suposiciones.

—Basadas en el color del sol.

—El sol carece de color, es simplemente el sol, una forma de ser de aire, puro polvo en movimiento debajo de una pared cada vez más lejana.

—¿Lo ves? Eres un personaje lleno de lunares de tanto mirar el mar.

—De tanto mirar el sol. El efecto de los rayos de sol sobre las margaritas.

—Como si tu nombre fuera Margarita. En México no te llamaría Badana: serías Margarita, y acaso en Nueva York te llamaras Badana, y por qué no Margarita en Madrid, o Badana en Madrid. Eres como un ojo de cristal, un pez que tuviera un nombre.

—Esa planta es de plástico entonces.

—Totalmente de plástico, no hay ni una sola hoja que pudiera llamarse natural.

—Así que el sol no le afectará para nada a esta planta.

—Sí, esa es la defensa sintética de esa planta. Vive por su cuenta y riesgo, en sí misma. Tú, sin embargo, precisas del aire.

—Que es el mes más transparente.

—El aire es el mes más transparente.

—No, siempre fue abril el mes más transparente.

—Comprendo. Cambias los adjetivos según las horas.

—¿Te gusta esta coleta, y estos dedos, ves que ya no tengo manos de portuguesa?

—Se te han puesto manos de hindú de tanto lavártelas en el río. Déjamelas tocar. Estás llena de lunares, ah, la vieja con la mano llena de lunares.

—No es vejez, es el efecto del sol sobre las margaritas.

—Otra vez las margaritas. ¿Qué te ocurre con las margaritas?

—Adoro las flores pequeñas. Además, son de plástico. Las margaritas son de plástico. Todas, incluidas las naturales. Todas las margaritas son de plástico.

—Así que necesita una mano maternal.

—Una mano maternal y una margarita. Mírale al fondo del ojo cuando le veas.

—Siempre que le veo le miro al fondo del ojo. Lo hice siempre, no veo por qué no he de hacerlo ahora.

—Pero has de hacerlo con cierta ciencia. Los ojos con cierta ciencia. Advierten todo: el tamaño del hígado, la frecuencia de su llanto, y ves si de verdad precisa que el viento le peine los cabellos.

—Amanece.

—Exacto.

—Digo que amanece.

—Pues si amanece nos vamos.

—Ese es un cuadro muy breve de Goya que vi en Bruselas.

—Si ese es un cuadro de Goya, esto es Bruselas.

—¿Por qué te cierras los ojos?

—Para recordar el cuadro.

—Tararéamelo.

—Imposible tararear un cuadro de Goya. Puedes tararear cuadros azules, una acuarela de Turner, incluso una escultura de Brancusi, pero jamás podrás tararear un Goya.

—Sí, como si fuera un pasodoble, o un tango, un cuadro de Goya es un tango compuesto por Borges.

—Puedes ser pedante hasta el tuétano. Quita la mano, que te hago daño. Lo que me gustaría es que me tararearas una escultura de Brancusi.

—Para eso tengo que empezar por acariciarte el pelo. Con las dos manos.

—Amanece. Si amanece nos vamos. ¿Se titulaba así el cuadro?

—Era un aguafuerte. Si amanece nos vamos. No recuerdo nada de lo que había dentro del cuadro, como la música de Encuentros en la tercera fase. Solo recuerdo los ojos de Truffaut, que se me confunden con los ojos del niño, pero no recuerdo la música de Encuentros en la tercera fase.

—No tendrías por qué. ¿A qué viene ahora recordar la música de Encuentros en la tercera fase?

—Quería tararearla.

—Quedamos en que tarareabas cuadros.

—Ahora tarareo también películas.

—A esta hora se ven las cosas más claras.

—Porque amanece y estás más viejo.

—¿El tiempo actúa así, tan evidentemente?

—El tiempo actúa así, tan evidentemente. ¿Ves esta arruga en el dedo? Esta arruga es nueva, se te ha formado en las últimas horas y es irreversible.

—¿Una arruga irreversible?

—Exactamente. A lo largo del año se te forman muchas; algunas no las percibes, pero las que te aparecen en los dedos son completamente irreversibles.

—¿Y aparecen así de pronto, tú puedes ver cómo aparecen?

—Por supuesto. ¿No ves que esta arruga no la tenías anoche?

—¿Cómo iba yo anoche a hacer un inventario de mis arrugas?

—Siempre lo hago antes del sueño. La arruga es el espejo del alma, así que al día siguiente te controla las nuevas apariciones de arrugas sobre mi cuerpo.

—¿Sobre todo tu cuerpo?

—No es preciso. En los dedos se controla la aparición de arrugas bastante bien. Por cada arruga que aparece en un dedo hay un determinado porcentaje en el resto del cuerpo.

—Un determinado porcentaje. Siempre que me mientes usas ese vocabulario. Cuando no precisas es que mientes como un bellaco.

—No es que mienta como un bellaco.

—Así que las orejas pequeñas y duras como las de una tortuga.

—Pues yo le recuerdo con las orejas enormes, como un aviador.

—Porque iba en avión, justamente. Hay un efecto sobre los que viajamos en avión. ¿No lo has percibido en los aeropuertos?

—¿Qué les ocurre a los viajeros de avión?

—Les ocurre en el aire y les dura hasta la terminal. Se les ponen las orejas enormes, orejas de aviador, como tú has dicho.

—Me gustabas más sin esa arruga en el dedo.

—Llega una edad en la que uno no controla sus arrugas. No sabía que esta me iba a salir así. Pero ¿qué tiene de nuevo? Es simplemente otra raya en el cuerpo, una raya más para el tigre, una especie de cebra. Uno se convierte en una especie de cebra de pelo blanco.

—Despéjame una duda.

—Te despejo una duda.

—Dime cómo se escribe cebra: ¿con ce o con zeta?

—Con ce.

—Yo la veo escrita con zeta.

—Da igual. Son letras mudas.

—¿Que la zeta es una letra muda? ¿Como la hache?

—Para mí lo es. Odio la zeta, una letra tan abajo. Cuando una letra se va tan lejos es que tiene algo que ocultar.

—Me gustaría que me llevaras a ver una escultura de Brancusi.

—No la podrás tocar, y si no puedes tocar una escultura de Brancusi es como si no la vieras. Es tacto, todo tacto blanco, como una planta salvaje que llevaras en un avión.

—Sigue, cuéntame más de Brancusi.

—Hay que tocarlo para verlo, una percepción rara, como un poema de Neruda. Sobre las esculturas de Brancusi parece que sopla el viento aunque la atmósfera esté quieta, se mueven las piezas, tienen la vida de las plantas mutantes. Se mueven si las tocas. Pero ¿qué quieres que te diga de Brancusi?

—No sé, me gusta su nombre. Como de cuarto de baño italiano.

—Debió pasar mucho tiempo dentro de un cuarto de baño italiano. Como Turner. Todos estos artistas han vivido siempre bajo el influjo de Italia, de un cuarto de baño de Italia.

—¿Tú has estado en Italia?

—No he dejado de estar en Italia, mi vida es Italia, escucha, ¿no ves que siempre suena Nabucco en el tocadiscos?

—Es tu falta de cultura. Solo oyes lo que hay en la publicidad de los grandes almacenes.

—Nabucco es un monumento. Tú no entiendes nada. No entiendes nada. Nabucco, publicidad de los grandes almacenes. Si amanece nos vamos y si sigues diciendo idioteces me voy yo también.

—También es la música de la extrema derecha.

—No me digas que hay que despreciar Berlín porque allí vivió Hitler.

—No, ni debemos despreciar Berlín porque allí viviera Christopher Isherwood.

—Qué tontería, hablas para rellenar. Bueno, pues Italia, antes que Oslo, antes que cualquier playa del mundo. Es una especie de serpiente mansa que se irrita cuando la tocas. Has de seguir su ritmo como una samba, Brasil del sur de Europa. Eso es Italia, el próximo país.

—Pero ¿no es tu país ya?

—Mitológicamente sí, pero me gusta decir que un país está próximo para sentirlo más distante y quererlo más.

—¿Te pasa con las mujeres?

—Todo me pasa con las mujeres. De ellas necesito el aliento, despertarme y escuchar su aliento, el aliento veloz de la fruta, el aliento reposado de las mujeres. Y luego rozar su cuerpo lejano y cálido, como una escultura de Brancusi.

—Julio, ¿ella es como una escultura de Brancusi?

—Es como una gacela que fuera como una escultura de Brancusi.

—¿Y además?

—Es un problema de manos.

—De manos de portuguesa.

—No hablo de ti. Es un problema de manos. ¿Te he explicado mi teoría de las manos?

—¿Tu juego de manos?

—No, mi teoría de las manos.

—Del hombre miro siempre las manos, decía un cantante catalán de cuyo nombre no consigo acordarme.

—Muy carroza esa cita, Badana. Eres una chiquilla con la boca llena de antigüedades.

—Mi padre solía tener una tienda de antigüedades.

—Por eso, quita ese dedo de la frente, que pareces un unicornio.

—Siempre te oigo con un dedo en la frente, como si yo fuera una estatua de Rodin.

—No se le ve el rostro a Rodin. Siempre se le confunde con su propio pensador, de modo que Miguel Ángel padece del mismo defecto y llegará un día en que a Picasso le veamos del mismo modo.

—Como un cuadro cubista.

—Eres una chica con mucha perspicacia. Mi teoría de las manos. Te la dejo para que se la expliques a Nic, por si le sirve de algo. Si una mano encaja en la otra es que las dos manos se hicieron para estar juntas, para andar por una playa al atardecer, o al amanecer, o al mediodía, o cuando el sol acaba sobre la cabeza de la playa. Las manos están para estar juntas. Esa es mi teoría de las manos.

—Pues es bastante simple.

—En esa simpleza se basa todo.

—Y ya no tienes las manos. Julio, te has jodido: te has quedado ahí con ese hueco abierto y buscas por todas partes la mano que llegue a caber en ese hueco.

—Ya no tengo ni las manos ni el aliento ni el pelo sedoso sobre el que se desliza mi mano como sobre la música del otoño. ¿Me comprendes?

—Te comprendo mejor cuando me lo tarareas.

—La música, lo que se precisa para escuchar el cambio de la modulación de tu voz, del amanecer a esta hora, es la música. Necesito la música para verla caminar.

—La verás caminar sin música, no te queda más remedio. Estamos llenos de música, pero la perdemos. Ya no hay más música. Sanseacabó el sonido.

—Te oigo hablar y es música.

—Te voy a contar. Todos estaban sentados en aquel bar de Concha Espina, recuerdas los bares de Concha Espina, exalumnos, jóvenes hindúes encerrados en un cartapacio de barro, mirándose las uñas, los hindúes siempre mirándose las uñas.

—Hay momentos en que uno debería ser eterno. Eterno, largo, echado sobre el tiempo como una nota musical en re. La veo llegar como si la casa estuviera vacía y ella gritara desde la puerta. La oigo silenciosamente, la vigilo desde la puerta, la veo llegar con las manos llenas de agua de la calle.

—Es que ha llovido sin cesar, qué tarde.

—Así tienes el pelo mojado, como el día del Jumbo.

—No estaba mojado el pelo, te equivocas. Aquel era el pelo viejo que había dejado en la isla. Siempre se queda del mismo modo, quieto sobre la cabeza. ¿No viste que al llegar a Barajas ya estaba seco, la niña tocaba el pelo y ya estaba seco?

—No recuerdo nada, no tengo ninguna capacidad para recordar el tacto ajeno.

—Es lo que debe ser recordado. La primera vez que metes la mano en el mar, soy capaz de recordar la primera vez que metí la mano en el mar. ¿No ves que en ese momento el mar es toda la vida, con tu mano ahí dentro, cerca de tus ojos, el mar entrando por tus ojos mientras tú pones la mano dentro del mar?

—La mano dentro del mar. Eres como Vivaldi, siempre haciendo olas. Te veo haciendo olas en las esquinas de la playa.

—¿La esperas?

—La espero siempre.

—¿La esperas ver regresar?

—La espero como un sueño que le conté a Nic.

—No fue un sueño. Yo estaba cuando llamaste.

—Le engañé. Era fácil. Le dije que delante de mí tenía aquella bahía inmensa donde yo me bañé por primera vez, y le dije que estaba amaneciendo sobre aquel mar tan bravo. Era verdad, estaba amaneciendo. De eso sí me acuerdo muy bien. Crucé los viejos charcos, el agua siempre es la misma, aquella playa rabiosa, llena de la escarcha que se forma en la orilla.

—Te veo llegar a la playa. Eso me lo puedo imaginar.

—Y meterme en el agua, despojado. Siempre que te metes en el agua pareces un personaje perdido, despojado de ti mismo, soñado por un sueño.

—Es el efecto del sol.

—Cómo calienta el sol cuando hay calima.

—Te veo muy soñadora. No sé qué te pondrá Nic en el agua.

—No pone nada. Ni pide nada. Hago lo que quiero. Nic no me pone nada en el agua y por eso yo me lavo las manos.

—Déjame que yo te las seque.

Julio y Badana dejaron correr la cinta hasta el final, y luego Julio dejó el cigarro de marihuana sobre la mesa de bambú y la quemó. Luego grabó, en otra cinta, un monólogo que yo guardé por si algún día quería rememorar aquella borrachera de hierba. Nunca me lo reclamó y yo lo hice mío.

Es un ruido infernal, decía. Está la casa llena de ruidos, he llegado tan tarde que no me ha dado tiempo de apagar los ruidos. Nic es un ruido, Badana tan ruidosa, la casa de los ruidos. Vienen de todas partes. Me miran los ruidos como salvajes con los ojos arrancados, qué horror, los veo salvajes sobre mi cuerpo, llenos de ruido, me buscan y me atan contra un árbol, estos salvajes sin ojos que me persiguen con su ruido. Lentamente se desplazan hasta mí y me hacen escuchar esa música diabólica que les sale de las entrañas, los ojos se dirigen hacia mí con los ruidos inservibles de sus gargantas viejas, los ruidos salvajes que cubren de polvo de esparto las manos de este cuerpo que ha llegado a la casa tan tarde que es incapaz de perseguir los ruidos hasta su madriguera. Me duelen las manos, tengo el hígado espeso, el viaje ha sido tan largo que no tengo en los bolsillos otra cosa que flecos de esparto, restos de las sandalias. Ella ha debido venir muy cansada también. Me vio en la azotea, con su blusa de marinera griega, y me dijo «hola» como si no me hubiera visto nunca. La senté en mis rodillas y le enseñé el borde de la piscina. «¿Ves esa piscina?», le dije. Me dijo: «Sí, claro». «Pues como esa piscina está hoy mi alma». Se rio de veras, con la risa de agua que tenía a esa hora de la tarde. Me escuchó hablar, sobre la cantidad de agua que cabe en el alma y siguió riéndose, sin pendientes, con una blusa de marinera griega, casi desnuda, tan bella que le rocé un labio para saber que era de verdad aquel paisaje de Oslo. «Eres de verdad», le dije, «ya no me cabe la más ligera duda». Una mañana se lo dije. Yo acababa de despertar de un sueño interrumpido varias veces por el insomnio que me producían los libros y el aire acondicionado y ella me llamó por teléfono. «No podemos seguir así», le dije, «parecemos adolescentes». «Somos adolescentes», me dijo. «Así que acostúmbrate a que seamos adolescentes». Su voz precisa, caliente, como si me tendiera una mano exacta, sin más. Era así. Estaba acostumbrada a buscar en mis bolsillos papeles, respuestas, los ruidos de la casa. «Te me escapas», me dijo un día y yo volví, como si me hubiera entrado todo el frío en el cuerpo. Ella se conoce todos los ruidos de la casa, y percibe la ausencia. A veces me lo advertía: «A ver si dejas los ruidos quietos, que no son tuyos». Un día lo dejó todo en silencio y yo me fui como si tuviera un territorio en el que desaparecer. Ahora me siento fuera del paisaje, libre de la obligación de mirar, con unas cámaras viejas que no sé utilizar porque no hay objetos que las hagan útiles. No veo nada. Nadie me mira y yo no veo a nadie. Hay un teléfono blanco y un ordenador. Mis recuerdos son confusos. Veo al final de un pasillo una estatua de yeso cuyo tacto no recuerdo. No recuerdo el tacto de las esculturas, no recuerdo el olor de sus manos, los dedos están lejos, como una parte de la edad que tuve. No estoy. Siempre tiendo a decir que no estoy, que me he muerto, que este que está desapareció hace muchos años, que no hay en este paisaje otros ojos que los del vacío, y todo lo que toco es arena. Badana me trae un cigarrillo de hierba y yo lo fumo lentamente mientras hablo como si fuera Nic, como si fuera otro, como si fuera Frank Mills, el chico que se parecía a George Harrison, el de los Beatles, y tarareo como si estuviera vivo, y lo fumo lentamente mientras Badana cumple otro año y al final del pasillo de espuma veo un millón de ojos que me traen la palabra nada y la dejan en la puerta, para que yo me tienda. Me siento indiferente, como si no estuviera vestido. La necesito ver, quiero tocarla, tender la mano y acariciar la nuca de siempre, el calor de su nuca, necesito su soledad, sus ojos solitarios, necesito su voz por el pasillo y encontrar al fin la justificación que haga hermoso este largo silencio. No sé dónde estoy, qué lugar es este, cuál es el pasadizo donde me he metido. El cigarrillo me impide levantarme y acercarme a la puerta y comprobar que el aire es transparente, un inmenso pasado que termina en los números de la edad. No sé nada concreto. No distingo los colores, qué zapatos calzo, quién soy en realidad, no me acuerdo de mi número de teléfono. Oigo voces que me llegan de tan lejos que parecen la voz de la melancolía, y oigo el aire crecer como la voz monótona del agua. Nic y Badana estarán dormidos, me imagino, y yo debería intentar lo propio.

Julio subió a su habitación y regresó con un álbum de fotos y el disco de Pretenders. No habló mientras duró la música.

—Nic, vete a dormir —me dijo luego, y se quedó con el álbum de fotos.

Era su álbum habitual, una especie de novela inacabada que revisaba a diario para reconocer el recorrido que había que seguir. Era su biblia, su cuaderno de bitácora, el lugar en el que se sentía dueño de sí mismo. Contactos, fotografías, anotaciones. Julio guardaba allí una especie de metáfora de su mirada. Su mirada, de noche, no resistía otra visión que la de los cuadernos de fotografías. Había un álbum, de color marrón, amarrado con gomillas de colores, en el que guardaba su homenaje a Turner: una sucesión de imágenes del horizonte en las que se adivinaba la desaparición paulatina de un castillo.

—Este tío lo vio claro: la vida es una sucesión de despojos, y eso empieza por la mirada. Jamás se ve el mismo castillo —⁠le dijo a Badana el día en que le mostró por primera vez aquel cuaderno desgastado.

—Lo que hay que hacer es mirar para otro lado cuando se te acaba un castillo —⁠le dijo Badana.

—Eso es imposible. Siempre tienes delante el mismo castillo.

Badana y Julio fueron por la mañana a buscar el agua al centro de Aix. Trajeron también chuletas, salchichas, tomates griegos, queso italiano y aceitunas negras desabridas. Me dijo Julio: —⁠He estado hablando con Badana.

—Me supongo —le dije, y seguí preparando la barbacoa.

—Tiene miedo de mí.

—No me extraña.

—No me conoce.

—Claro.

—Me recuerda a Bárbara.

—Imposible. ¿Ella también?

—A ti te recordó a Ingrid.

—Pasa siempre. Cuando te quedas solo todas te recuerdan lo que has perdido.

—No es cierto. Hay aventuras fugaces. No llegas al fondo de los ojos.

—Nadie lo diría de ti.

—Hay aventuras de las que acaso queda un telegrama.

—¿Hay aventuras tuyas de las que solo ha quedado un telegrama?

—Sí. Pero todavía no lo he puesto.

—¿Qué te ha dicho Badana?

Badana le había contado su historia, y él había presumido desconocerla.

Algunos detalles más: aquel personaje rubio de pantalones blancos había dejado una nota escrita sobre el espejo de la casa donde se le declaró muerto. Decía: «Decirle a Ana que venga más tarde».

Badana había llegado más tarde para nada. Rodeada de prostitutas desdentadas, había fumado y reído hasta el amanecer, mientras el supuesto cadáver era velado por un grupo informe de moscas asadas de calor. Luego había dormido bajo un árbol, en una hamaca blanda como la que yo había usado la noche de Saint-Tropez, en La Ramatuelle. La despertó una mano torpe, de borracha: —⁠Ana, que lo enterramos.

Sonámbulos, todos siguieron aquel ataúd negro hasta el cementerio y luego lo abandonaron, como quien olvida un pañuelo usado. Badana siguió tres días más en aquel pueblo y luego había tomado un avión, como el Jumbo en el que viajaba cuando me encontró entre tantos pasajeros.

Julio le había preguntado:

—¿Y qué supuso para ti esa historia?

A Badana le gustaba hacer la compra, combinar los colores de las frutas como quien dibuja un bodegón, y así juntó melones y limones, naranjas y ciruelas, aceitunas y tomates, y fabricó lo que ella quiso que fuera una cesta con los colores de Cézanne.

—Esto parece una cesta de Cézanne —⁠le dijo a Julio.

—¿Qué supuso para ti aquella historia?

—Esa historia supuso la muerte. La muerte. Ya nada puede ser de la misma manera.

—¿Tanto la quisiste?

—Esa no es la cuestión, Julio. Cuando se pierden las cosas no se las ve, y no se puede saber exactamente qué se hizo con ellas. Habría que tenerlas en vídeos animados.

—Para repetir ante ellos tus sentimientos.

—Más o menos.

—¿Y cuáles fueron aquellos sentimientos?

—Fueron sentimientos de extrañeza, de sueño. Sueño con él, y yo creo que mientras vivió aquello también era un sueño.

—El sueño es como un hueco. Lo llenas.

—Por los cojones. El insomnio es la persistencia del hueco, tú mismo lo padeces.

—No creí que tú también padecieras de insomnio.

—Constantemente. Es cuando escribo.

—¿Escribes también, Badana?

—Escribo para mí misma, y escribo cartas.

—¿A quién?

—Una amiga. En África. Para ella recolecto la arena.

—¿Cómo se la mandas?

—Por correo. Los coleccionistas de arena enviamos la arena por correo.

—¿Y ella te responde con más arena?

—No. Ella me manda frutos secos que yo guardo en una cesta como esta.

—Estarás llena de bodegones.

—De bodegones secos.

—¿Y nunca te has propuesto sustituirle?

—¿A quién?

—Al muerto.

—A los muertos no se les sustituye. Acuérdate de lo del hueco.

—Badana, es imposible vivir así toda la vida.

—Eso dice el escritor, pero no hay voluntad que pueda resolver esas cosas.

—Será una cuestión de tiempo.

—Será.

Les vi llegar en el descapotable, con la cesta de Cézanne.

—Esta cesta parece un bodegón —⁠les dije.

—Leíste el pensamiento, escritor —⁠me dijo Julio, y Badana puso música en el tocadiscos.

Después de comer, Julio subió a su habitación, bajó la cinta del verano y que había traído desde Madrid y se fabricó un cigarrillo de marihuana que pasó mientras sonaba la canción de Pretenders que había convertido en su música de cabecera.

Julio le dijo a Badana:

—Badana, me recuerdas a Bárbara.

Yo reí y él me miró. Le dije:

—No me río de ti. Es la música. Me río de la música.

—¿Como a Bárbara? —le preguntó Badana.

—Bárbara es Isabel. Bárbara es un adjetivo.

—Eso ya lo sé.

—Bárbara es cálida, una espalda cálida, la voz, las manos cálidas.

—Pásame el cigarro —dije.

—Qué más, Julio —preguntó Badana.

—El hueco máximo, la falta de sueño, la ausencia más absoluta. Ningún paisaje puede llenar esta distancia.

—Se ha apagado, dame fuego.

—Y es también los días de la semana.

—¿Cómo que los días de la semana? —⁠pregunté.

—Sí, esas semanas que existen para nada, la prisa por hacerlo todo para que el tiempo pase, suena el teléfono y sea ella.

—Julio, debes calmarte —dijo Badana riendo.

—No te rías, Badana. Esa sensación que te he dicho que se padece en las piernas cuando se camina hacia nada, esa es la sensación de la prisa.

—La prisa para que se acabe todo.

—Sí, yo creo que esa es la sensación, la ansiedad, la prisa.

—No hables. Fuma. ¿Quieres una cerveza?

—Vendría bien. Dale la vuelta a la cinta.

—No. Mejor descansamos de música.

Sonó el teléfono. Se levantó Julio, fumó algo, cambió la cinta y tomó el auricular. Se habían equivocado de número. Me pidió la hamaca y comenzó a recitar versos de Rilke.

—¿Prefieres que sean de Oscar Wilde? —⁠le dijo a Badana. Yo besé a Badana en los labios y ella me acarició el pelo. Le tomé las manos y las puse contra mi cara.

—Badana, te quiero.

—Nic.

No me respondió. Me besó en los labios y se echó sobre mi pecho mientras Julio inventaba supuestos versos de Rilke. Hasta que se interrumpió y dijo: —⁠¿No les conté la historia de la playa?

—Sí, lo contaste —le replicó Badana.

—Pero no fue completo. Ella llevaba una malla de ballet de color naranja y caía la luna lentamente, con una bandera sobre el mar.

—Qué cursi, Julio. Parece una foto de almanaque —⁠dijo Badana.

—Calla, coño.

Julio prosiguió.

—Llevaba el pelo suelto, largo, un pelo enorme, jamás tendrás un pelo así, Badana.

—Ni falta.

—Puso música, me tomó la mano y me dijo: «Tráeme arena».

—¿Para qué? —le preguntó Badana.

—Eso le dije. «Tráeme arena», repitió. Yo se la traje y ella me condujo luego a una noche inolvidable.

—Hicieron el amor con la arena.

—Untada de arena, como si su sexo fuera de arena, como si fuéramos de arena. Los dos, como si los cuerpos hubieran segregado arena antes de juntarse. Luego nos reímos como dos adolescentes que nunca hubieran visto la luna de madrugada.

—¿Ella dónde está ahora?

—Esperando un telegrama en alguna playa del mundo.

—Así que te quieres ir —le dijo Badana.

—Sí, Badana, se acabó el paisaje.

Me miró con los ojos glaucos que preguntaban por qué y me puso la mano en el hombro antes de que empezara la película. No teníamos conciencia del tiempo. Pero sabíamos que la noche era el lugar más peligroso.

—¿Qué me pasará de noche? —⁠preguntó Julio cuando nos habíamos sentado frente al televisor⁠—. ¿Cómo llenaré la soledad a partir de la hora de cenar, cuando ya no haya ruidos en la casa? Cuando no haya otra sombra que la mía por aquellos pasillos.

Hubiera querido vivir en algún sitio donde el grito fuera el ruido del mar. «No quiero volverme sombra, quiero ser luz y quedarme». No podía dormir por las noches, aquella terrible pesadilla de la ausencia de los ruidos, pon música en el tocadiscos, abre las puertas para que se escuchen los ruidos de la calle, déjame oír el rumor del peine sobre tu pelo, déjame escuchar el ruido de los cuadros al caer sobre la alfombra, pasa las hojas de un libro, déjame oír cómo respiras. No me dejes solo, ne me quitte pas, don’t leave me, te necesito, necesito tu voz, no necesito otra cosa que tu voz en el teléfono, te necesito, solo tu voz, no necesito otra cosa que tu voz, como el agua, solo necesito tu voz, Bárbara.

Julio hablaba solo por los pasillos, como si se estuviera viendo en un espejo opaco y quisiera aclarar el cristal con la fuerza de su voz. Apagué el televisor y se calmó sobre el hombro de Badana. Le dije a Badana:

—Tráete un poco de hierba.

—Buena.

—Exactamente, tráete un poco de hierbabuena.

Julio dijo que se volvería a Oslo, a confundirse en el puente con los personajes del cuadro de Munch. «Creo que es tiempo de Berlín», le dijo Badana. Y él le dijo: «Tú sabes por qué quiero ir a Oslo. Me haces hablar para sentirte más cerca». «Supongo», le respondió ella, «pero me gusta que lo cuentes. Es como si estuvieras bailando conmigo, con los brazos sobre mis hombros, hablando conmigo mientras bailas y te ríes de noche». «Fui a Oslo porque no tenía playa adonde ir, y una mañana recibí una llamada de Oslo y dije me voy a Oslo. Cuando llegué estaba absolutamente dormido, y fui a ver el cuadro. Me entretuve paseando por el museo y cuando me senté ante El grito me dormí. Bárbara me dio en el hombro, y yo me desperté asustado, como si no fuera a ser el mundo de la misma manera nunca más. Creo que nunca me he despertado del todo».

Conocí a Julio una tarde de verano, cuando él iba hacia Ámsterdam y yo iba a Oslo. Él iba a Ámsterdam para hacer fotos de la Bolsa en las horas pares. Años más tarde el viaje era similar. Pero terminamos a otra hora, como decía él. Julio caminaba delante de mí, seleccionando paisajes, recorriendo viejas calles en las que se suponía que alguno de nosotros había estado antes.

Se lo dije:

—Ves la vida en 6×6.

Se reía con los ojos achinados, buscando la complicidad del resto. En esto conseguía siempre la de Badana, que por quitarme la razón era capaz de reír los juegos de palabras que preparaba Julio para llenar las almohadas del silencio del atardecer, cuando ya no era posible sacar fotos.

—¿A qué vas a Oslo? —me preguntó en el tren.

Tenía entonces el aspecto de un uruguayo engolado que viniera a Europa en viaje de negocios, y en realidad no era nada de eso. Debía tener más de cuarenta años. Y unas orejas escasísimas. Casi nada de oreja. Cuando ya tuvimos más confianza se lo dijo Badana:

—¿Cómo puedes oír nada con esas orejas tan ridículas?

Él se rio como se reía siempre, tan desigual en su humor, y ya luego sus orejas se convirtieron en un leitmotiv, en una broma, en un elemento de unión que usáramos para levantarnos la moral. Julio era alto y huesudo y ya su edad le había alisado las manos, llenas de pecas de viejo. Lo llevaba todo con elegancia y sabía zafarse de nosotros cuando Badana llenaba de sándalo las habitaciones, después de fumar marihuana.

—¿No podías dejar de escanciar sándalo todo el día? Julio no soporta el sándalo.

—Jamás me lo dijo.

—Julio no dice nada pero se va.

Badana se había convertido en mi espejo, a pesar de que los dos habíamos caminado siempre por aceras diferentes. Un día me trajo un libro de poemas, como un regalo.

—Te lo estuve buscando todo el día.

—Pudiste haber comprado flores y te hubieras quedado igual de bien.

—Pero no. Yo quería traerte este libro de poemas y ahí está.

—Los versos del capitán. Viejo como el mundo. ¿Cómo lo conseguiste?

—Fue al final del recorrido. Una vieja gruesa, rubia y desdentada tenía esta edición acartonada.

—Vale, Badana, habrá que abrir las páginas.

—Eso no lo hice porque yo quería que oliera a nuevo.

—Huele, este libro huele a nuevo.

Ella me había traído una tonelada de recuerdos que ella nunca conoció del todo. Acaso por eso me miraba con sorpresa cuando yo la despertaba.

Una tonelada de recuerdos. Yo me sentaba con aquel libro en la playa y lo leía en voz alta pensando en los ojos glaucos de una chica con la que paseaba al atardecer en un aire de rocas y de agua de mar. Ella era el personaje de Los versos del capitán, y Badana lo supo.

—Esa era Ingrid.

—Exactamente. Ingrid. Una cámara de la televisión sueca. Una noche de tormenta, íbamos hacia un restaurante de Barajas, derrapó el coche y ella rompió el parabrisas. Ahora está en Alemania, pero jamás he vuelto a saber de ella. Por eso odio la lluvia, Badana.

—¿Cuándo fue?

—Varios años. Desde entonces evito la televisión.

—¿Qué relación hay?

—Todas las personas se quedan en los objetos que han usado. Ella era la televisión. Tiene que pasar algún tiempo para que se supere esa evidencia.

—¿Cuánto tiempo?

—En circunstancias normales pon que dos meses. Pero yo nunca he vivido en circunstancias normales.

—O sea que en circunstancias normales con dos meses tienes.

—Sí, luego te tienes que buscar tu vida. O te mueres.

—O te mueres. Qué trágico. A mí me han bastado veinticuatro horas. Luego me he adaptado a llevar la procesión por dentro.

—Porque tú pasas como un Jumbo por la vida, Badana.

—¿Cómo era Ingrid?

—Tenía la mirada nítida y los dientes separados. Los dedos largos, y los ojos de este color.

—¿Como mis ojos?

—Eso es lo que yo recuerdo, porque no tengo ni una sola fotografía suya.

—¿Por qué tienes los portarretratos vacíos?

—Porque me resultaba imposible recordar la voz de Ingrid cuando veía las fotos y prefiero el recuerdo de su voz, aunque no vea su cara. La cara ya está en la memoria y no la veré jamás de nuevo.

—¿Por qué estás tan seguro?

—Es una intuición que me dura mucho tiempo. Como una culpa, tan grave como una culpa. Desde entonces no ceso de escribir.

—El escritor.

—Llámame como quieras, Badana, pero no te rías.

—Es muy sano reírse.

—Sí, pero no te rías de mi escritura.

—No pensaba leerte.

—Haces bien. No debes leer aquello que intuyes, no debes leer lo que ya conoces.

—¿Por qué no has vuelto a hablar con Ingrid?

—Era muy caprichosa. Fue ella quien me condujo al color blanco. La suya era una obsesión por el blanco, como si ese color fuera un talismán. Tenía una razón.

—¿Qué razón?

—Un mechón blanco, nítido, en el pelo.

—¿Natural?

—Un mechón de pelo natural. Le salió cuando tenía dieciocho años. De sufrimiento.

—Tienes un mediodía trágico.

—Es verdad: le salió de sufrimiento por su hermana, que estaba enferma, muy grave. Supongo que como ella no podía compartir la enfermedad, su cuerpo generó esta forma extraña de solidaridad.

—¿Y con quién se ha solidarizado tu cuerpo, que estás tan canoso?

—Mi solidaridad está con el dibujo y con la escritura. Estos mechones blancos son herencia de la familia.

—¿Por qué Ingrid no ha querido saber nada de ti después del accidente?

—Ella era una maniática de los recuerdos. Los quería intactos y aquella noche era para dejarla intacta, Badana. Fue a curarse a Alemania e hizo del viaje una prolongación de aquella noche. Yo creo que yo mismo he roto el silencio con respecto a Ingrid el día en que te vi en el Jumbo.

—Entre tanta gente haberte fijado en mí.

—Me recordaste a Ingrid. Los ojos.

—No son los de Ingrid.

—No, ahora no. Ahora son los tuyos. Pero cuando te vi en el avión eran los ojos de Ingrid.

—Qué honor.

—No te burles.

—No me burlo. Te digo qué honor.

Badana. Cambiaba de lugar los edredones, las sábanas, vivía en un permanente estado de cambio y no se hallaba cómoda ni sobre la arena de la playa. Practicaba la filosofía de los huecos y había que llenar cada instante de una sensación nueva, de una luz distinta. Hacía que Julio se volcara sobre los parterres para buscarle flores que ella apetecía y nos obligaba a seguirle la mirada para adivinar el tono de sus caprichos. Yo no la seguía demasiado y ella me lo solía reprochar:

—Los demás son más gentiles, Nic.

Lo decía en broma, claro, porque ella sabía que yo tomaba el metro, compraba flores, elegía el desayuno en función de su gusto cotidiano, y buscaba en el endiablado dial de la radio el sonido de la música que más le apeteciera.

—Si vivo por ti, por qué dices eso.

Aceptaba las cervezas de Julio, pero en realidad era una excelente bebedora de jerez. La veo siempre sentándose con las manos abiertas, saludando al camarero —⁠«¡amigo, amigo!»⁠— y pidiendo jerez.

Era muy exigente con el jerez. Lo devolvía cuando lo juzgaba inadecuado. Yo compartía el terror de los camareros ante su presencia arbitraria. Pero ella decía que era un jerez connaiseur y declaraba su horror o su apetito por el jerez con el entusiasmo o la rabia que ponía para el resto de las cosas.

Julio evitaba ir con nosotros a los bares, porque él no soportaba los caprichos de Badana cuando bebía. Pero la conoció cuando ella estaba conmigo en un bar. Él iba acompañado de un periodista peruano de nombre Vargas y ella estaba con el pelo mojado. Él la vio entrar como entraba Badana a los sitios, paseando la cara como si acabara de ingresar en el mundo. Julio sabía la historia, así que apostó con Vargas:

—Apuesto a que hablo con esa rubia que acaba de llegar con el pelo mojado.

Ella llevaba un libro de Cortázar bajo el brazo y yo le pregunté a Julio parsimoniosamente, como si tuviera que retener cada una de las palabras de aquel acontecimiento:

—Este es Julio. Ya te he dicho: un fotógrafo de la orilla del mar.

—¿Y qué hace en Madrid?

—En Madrid seco los negativos, luego los vuelvo a mojar en salitre.

El paisaje blanco, casi yugoslavo, de la Ginesta. Badana le dijo a Julio: —⁠Te persigue Turner.

—Fue el que intuyó el mar.

—Qué pedante eres.

—Déjame. Ya que hoy no bebo nada, tengo que hablar así, como un erudito.

—Demasiado erudito.

—El escritor sí que es un erudito, tan callado.

—¿Yo? Hace tiempo que eché el freno —⁠dije, mientras ayudaba a Badana a recoger guijarros en Cassis.

—Malditos franceses, lo tienen todo pisoteado —⁠dijo Badana, y se echó sobre la barriga de Julio a tomar el sol de las cinco de la tarde.

Julio se durmió levemente y luego me preguntó:

—¿Por qué no llevas reloj jamás?

No le dije nada porque él sabía la respuesta.

—¿Por qué no llevas reloj jamás? —⁠repitió Badana.

—Que te lo diga Julio.

—No lleva reloj jamás porque tiene el hábito de los idiotas: adivina la hora que es por la intensidad del sol.

—¿Y cuando se nubla?

—El aire. Lee que el aire es distinto a medida que pasa el tiempo.

—Qué tontería —dijo Badana y se quitó la parte superior del bikini⁠—. ¿Me alcanzas la crema?

—Parezco el economato. ¿Tú quieres que te traiga cerveza, Julio?

—Vendría bien, a esta hora.

Dormimos los tres hasta que comenzó a escucharse en el pueblo una cinta de Pretenders. Badana me tocó la mano. Y me lo dijo: —⁠Mira, Pretenders. El disco que te regalé —⁠y volvió a ponerse la parte superior del bikini.

—¿Sabes qué he aprendido de esta playa? —⁠preguntó Julio.

—¿Qué? —dijo Badana, ingenuamente, porque Julio jamás daba respuesta a este tipo de preguntas. Así que siguió silencioso hasta que volvió a meterse en el mar, como un sonámbulo.

—Nic, tengo miedo —dijo Julio al volver del mar. Me llamaba así desde Portugal, adonde fuimos la primera vez que rompió con Bárbara. Lo vi ojeroso y ausente y su manera de hablarme volvió a darme la clave.

—¿Cómo le has llamado? —preguntó Badana.

—Calla, Badana —le dije.

—¿Por qué?

—Porque esa manera de hablarme anuncia grandes tragedias. ¿Por qué tienes miedo, Julio?

Julio juntó los labios, apretó los dedos y se sentó frente a mí sobre la arena. Badana le miró e hizo lo mismo que él: se sentó en cuclillas y se dispuso a escuchar, como si estuviera en el graderío de un concierto de David Bowie, con una lata de cerveza en la mano. Julio miró a los lados y juntó la arena antes de empezar a hablar.

—Ya no duermo, Nic, ya no duermo absolutamente nada.

—¿Cómo que no duermes nada? —⁠le preguntó Badana⁠—. Te oigo roncar desde el pasillo, duermes como los extranjeros al mediodía en Sevilla.

—No duermo nada. Es como antes. El insomnio de Portimão, cuando leíamos El gran Gatsby de noche frente al mar de Portimão. Yo no podía dormir y te explicaba hasta el amanecer argumentos de libros que tú podías escribir.

—Me acuerdo. ¿Adónde quieres ir a parar?

Julio dejó de jugar con la arena, me miró a los ojos, yo desvié la mirada hacia Badana, y vi que Julio y ella se cruzaban por encima de mis ojos.

—Voy a parar al final del camino. No quiero seguir. Me gustaría ser un papel, definitivamente, Nic, quedarme aquí, debajo de la arena. No puedo más. Quiero ser una piedra, esta arena, que alguien me lleve en los zapatos.

—Ser el paisaje que se va con los zapatos.

—Exacto, Nic.

—No te veo de paisaje, Julio —⁠le dijo Badana⁠—. En todo caso te veía de paisaje de Turner, ya que tanto lo dices.

—Sí, como el paisaje yugoslavo. No era nada, ¿recuerdas, escritor? No era nada: una extensión enorme de cielo blanco. Detrás se intuía todo.

—¿Ese es el paisaje yugoslavo del que hablan tanto? —⁠preguntó Badana.

—Ese es.

—Hay uno similar en la Ginesta, cerca de aquí —⁠dije yo⁠—. Un paisaje que parece un espejo lejano, como si estuviera allí para que alguien se mirara en él.

—O para que otro paisaje se mirara en él —⁠dijo Badana, que recordó la noche en la casa de los poetas ingleses⁠—. ¿Recuerdas aquellos tres árboles en el jardín, que parecieron surgir de pronto, como de un cuento?

Badana amaba los paisajes. Los deletreaba, como decía Julio.

—Badana, los paisajes son para mirar, no para la memoria. Siempre estás memorizando los paisajes —⁠le había dicho Julio aquella noche de los poetas.

—Yo los memorizo para no tener que fotografiarlos como tú.

—No es lo mismo, no es lo mismo. Yo los recuadro. No ocupan ningún sitio en la mente. Se quedan en la cámara y aparecen un día, como un instante.

—A mí no me gusta repetir los instantes. El instante es la felicidad, y eso hay que repetirlo siempre de otro modo.

—Así, Julio, que quieres ser un paisaje.

—Si acaso.

—Un paisaje si acaso —dijo Badana tirando guijarros contra mis rodillas.

Julio me dijo:

—Nic, mejor nos vamos.

—No es tiempo, Julio. No es tiempo. ¿Qué iba a pensar Badana?

—Badana lo sabe. Se lo huele. Badana sabe que yo busco confundirme con el paisaje y que para eso me tengo que ir constantemente. ¿No la escuchaste?

—Badana sabe que eres más que una postal. Me parece mal que la trates como si fuera una puerta que escucha.

—Yo no la trato como si fuera una puerta que escucha. Pero se me hace pesada la autobiografía. Que intuya. No tengo nada más que decir.

—Una palabra le bastaría para no sentirse lejos de esta historia que tú has querido desandar en este viaje.

Badana me lo había dicho:

—Julio se calla cuando me ve. Te habla y luego se calla cuando me ve. Me trata como a la arena.

—Pero no te pisa.

—No te rías. Me trata como si yo fuera un espejo.

—Se lo he dicho, pero dice que él no se siente cómodo porque tú ves más lejos que él.

—Nic, ¿qué pasó en Portimão?

Badana dormía sin almohada, pero aquella noche me quitó la mía, se incorporó en la cama, me miró a los ojos y me dijo más lentamente: —⁠Nic, ¿qué pasó aquel día en Portimão?

Badana escuchó el relato en silencio y luego me dijo:

—¿Y por qué yo no podía escucharlo?

—No era eso. Él no quería contarlo de nuevo.

—¿En Portimão se acabó todo?

—No, esas cosas no se acaban el último día: o han empezado a acabarse antes y ahí se advierte que ya no hay más rincones en los que esconderse, o se acaban interminablemente, sin que uno lo advierta.

—O sin que uno lo quiera advertir.

—Eso es lo más frecuente.

—¿Por qué tenía tanto interés Julio en saber cuándo habías llorado por última vez?

—Esa es su manía. En una época le preguntaba a las taquilleras sobre sus últimos recuerdos, y en aquella época tendría fresca la manía del llanto, así que preguntaba eso: ¿cuándo fue la última vez que lloraste?

—Ha vuelto a reprocharte que no fueras capaz de llorar.

—Sí, en este viaje. Él piensa que todo se me empezó a joder el día en que no pude llorar y era mi madre quien se había muerto.

—¿Tú le das tanta trascendencia?

—Yo no, pero él vive pensando en esta historia, como un obseso.

—Nic, ¿tú no tienes miedo de Julio, otra vez?

—Deja de llamarme Nic.

—Señor, yo no soy digno.

—Exacto. Yo no soy digno de llamarme Nic.

—La admiración te pierde.

—Algo hay que admirar. Si no fuera así uno caminaría por la vida como si estuviera seco.

—No eres digno.

—No soy digno de ir tan seco. ¿Por qué me preguntas otra vez si Julio me da miedo?

—Porque siempre amenaza con su propio miedo.

—Son épocas. Este viaje se hizo porque él tenía miedo. No es extraño que aún no se le haya pasado.

—¿Tú crees que se puede repetir lo de Portimão?

Me sorprendió la pregunta de Badana. Julio la había adivinado. Me dijo al mediodía: —⁠Escritor, ¿sabes qué me ha dicho el jefe?

—¿Carlos?

—Carlos, el jefe.

—¿Qué te ha dicho?

—Le hablé de Bárbara, ¿por qué crees que estoy aquí? El trabajo de las orillas era para el mes pasado, y él me ha prorrogado el plazo. Me explicó todo como si ya le hubiera ocurrido a él. «Cuando te fuiste a Portimão no te lo creías», me dijo. «Ahora estás más curtido y sabes que todo es tan relativo, tan absolutamente repetido, tan vulgar, Julio, es tan vulgar que ya puedes ir pensando en ponerlo todo en una carpeta y cerrarla». Eso me dijo.

Se lo conté a Badana. Y ella dijo, apoyada ya sobre una sola almohada: —⁠Los hombres son idiotas. Se creen que la vida se repite, como una fórmula.

—Pero algo se aprende.

—El aprendizaje no sirve para nada. Uno repite los errores en espiral. Cuando estás arriba no sabes qué pasa abajo, así que vuelves a descender y te encuentras con el mismo conflicto, agua enlodada.

—La noche te pone sabia.

—Así que yo tendría miedo de Julio.

—De lo que sea capaz de hacer Julio, supongo.

—De ambas cosas.

Julio se levantaba muy temprano. Cuando no hablaba de sí mismo se olvidaba del insomnio, que era una consecuencia de la inactividad y de su manía de tomar vitaminas. Cuando él era el centro del mundo, el insomnio constituía un aviso: los muertos no se duermen jamás, me dijo cuando íbamos camino de Portimão. Cuando estaba feliz, sin embargo, dormía con ansia, soltaba —⁠eso decía él⁠— una salivilla escasa, muy sabrosa, el testimonio de que su vida iba bien.

—Dormir es un placer, escritor.

Cuando dormir había sido un placer, Julio arrancaba el descapotable verde, lo situaba bajo nuestra ventana y hacía sonar la música del radiocasete.

—Eh, ustedes dos: nos vamos a la sierra.

Y luego nos sometía a su obsesión por el viaje hasta el agotamiento. Cuando regresaba siempre parecía dispuesto a preparar las maletas.

Una noche, junto al descapotable, al volver de Saint-Tropez, mientras Badana compraba sal en las tiendas del embarcadero, empezó a despedirse de mí.

—Escritor, tengo la sensación de estar viviendo mi último verano.

—El último verano de tu juventud.

—Eso ya lo hemos dicho otra vez.

—Pero por lo que parece vas a repetirlo.

—Este es el último verano.

—¿Y después?

—Después ya no habrá más veranos.

—Eso es imposible. El verano es un acompañante. No te abandona si le sigues.

—El verano es una sensación, como el agua del mar. Se acaba, como las sensaciones. Lo que queda luego es la humedad, las manos sucias.

—El verano te las limpia.

—Sí, te las seca; las manos se acarician a sí mismas en verano. Y luego el invierno las vuelve a humedecer.

Julio abrió la guantera del coche y me enseñó un papel. Era la copia de un telegrama que había enviado ese día desde Saint-Tropez, antes de que cayera la tarde. «Este es el último verano. Te escribo antes de que se acabe». Estaba destinado a Bárbara, a una de las cinco direcciones posibles.

—O sea, Julio, que es el último verano.

—Lo noto. En eso tengo mucha vista.

—Las últimas caricias del último verano. Pues sí que estás bueno tú hoy.

—No, hoy no estoy bueno.

—Ese telegrama la va a desconcertar mucho.

—La va a cabrear. No debí haberlo escrito.

—Eres un tipo de impulsos. No es bueno para un fotógrafo.

—Cuando uno manda telegramas no hace fotografía.

—Sería cojonudo mandar telegramas con fotos.

—Tú podrías enviar la foto de la terraza que dibujaste antes de hacer el viaje.

—El refugio final, el sueño del verano eterno.

—Con la luna cayendo como una bandera multiplicada.

—Y el mar quieto como la inmensidad, tan inútil.

—¿Tan inútil? ¿El mar tan inútil?

—Es una metáfora.

—¿Te imaginas que el mundo estuviera lleno de cosas inmensas que fueran inútiles?

—Es imposible. Las cosas grandes existen porque son útiles.

—Claro, están los desiertos.

—¿Quieres decir que los desiertos son inútiles? Cómo se ve que no tienes ni idea de geografía.

—La apariencia que tienen es la de la más absoluta inutilidad.

—Esa es la trampa. Luego están llenos de recovecos, como una playa gigante.

—Sin mar.

—Los desiertos siempre desembocan en una playa.

—En una playa de arena.

—Evidentemente.

—¿Por qué crees que le va a cabrear el telegrama?

—Porque le jode recibir papeles inútiles, ver frases perdidas y pasadas de moda, sentir que le toco el hombro con la punta de los dedos. Y ella me rehúye.

—¿Y por qué se lo has puesto?

—Me lo dijo Badana: «Julio, ponle un telegrama».

—Badana la novelera.

—Ella cree que hay que tirar cuerdas, no dejar que cese el recuerdo.

—Esa chica es un monumento a la memoria.

—Flaca.

—Es un monumento flaco a la memoria.

—Qué espalda tiene Badana, escritor.

—Ya me he fijado.

—Una espalda que es como la orilla del mar.

—Tu cesta de las metáforas está verdaderamente vacía.

—La uso poco últimamente.

—No la usas nada.

—Una espalda que es como la orilla del mar por la que parece que va a deslizarse la arena como la parte visible del aire.

—La parte visible del aire.

—¿Lo he dicho antes también?

—Yo creo que sí.

—Y tus manos se deslizan como si fueran la parte restante del aire, y la espalda se queda quieta, seca por el sol y por la arena.

—Y luego entra en el mar y brilla.

—Exactamente. Y luego entra en el mar y brilla.

—¿Y por qué no le dices todas esas cosas a Badana?

—Yo soy muy tímido, Nic, y ella cree que soy un farsante.

—Con cierta razón, Julio.

—Así que lo pienso y de vez en cuando hago fotos de su espalda en la orilla del mar, con la piel mojada.

—Ya lo he notado.

—Y luego las revelo en secreto, como si estuviera leyendo un diario prohibido.

—Un día las expondrás y Badana te pedirá derechos de espalda.

—No las expondré jamás.

—Las guardarás como un diario robado.

—Un diario de una chica encontrada de espaldas en una playa del Norte.

—Tarareando canciones del sesenta. A ella le gustaría ver esas fotos.

—Y a ti, escritor. Te mueres de ganas.

—Así es que vas humanizando las orillas.

—Las orillas están llenas de espaldas, así que hay que sacarlas con espaldas.

—Y con culos blancos.

—Y con culos blancos de niños. Las orillas están llenas de pelos de niños.

—Y de gritos de padres con culos blancos que persiguen a los niños con un helado en la mano. Pareces el cronista de la playa.

—Yo soy el fotógrafo de la playa, Nic, y tú el escritor. A ver qué se te ocurre.

—Ya está todo dicho.

—Una foto de una espalda vale más que mil palabras.

—Exacto.

Badana se acostó pronto y yo la vi dormir de espaldas, profundamente rubia y bella en aquel silencio de Aix. Me despertó pronto y esparció sobre la cama un cargamento de fotos de su espalda. «Julio se fue», me dijo, «y dejó una nota en blanco, con un nombre: Frank Mills». Como siempre, pensé. Salí a la calle y vi las huellas apresuradas de su coche. Los árboles de Aix temblaban bajo el último sol del verano y yo le dije a Badana que recogiera sus cosas. Cuando nos fuimos fue cuando nos dimos cuenta de que casi no teníamos equipaje. Badana tardó mucho en hacerse el lazo del pelo, pero al fin tapamos los muebles y le dimos la vuelta a los espejos. Los aviones de ese día salieron puntuales.

Volví a Aix en otoño y resbalaba el suelo. Solo, caminé por las calles que habíamos adivinado juntos y llamé a Badana desde una cabina maloliente en la que probablemente Julio meó alguna vez aquel verano.

—Badana, de nuevo en Aix.

—¿Y qué haces en Aix, cabeza de chorlito?

Badana había decidido vivir sola —⁠«jamás con nadie, Nic, métetelo en la cabeza»⁠— en un apartamento de Alonso Martínez en Madrid, y yo la veía por las tardes los jueves y los lunes. Éramos muy metódicos en nuestros encuentros. Cuando acabamos el viaje del verano le dije:

—Volveré a Aix con aguacero.

—Un día del cual tienes ya el recuerdo.

—Exactamente.

Lo hice.

Julio me había contado el último sueño de Rosa antes de irnos de Aix, y no tuve tiempo de verle el rostro antes de que desapareciera aquella mañana del último verano. Le llamó por la mañana, en Madrid, y él cogió el teléfono, soñoliento y ausente, abrigado con un edredón rojo como si ya hubiera llegado el invierno.

—El último sueño de Rosa, Nic. Me estremeció. No sé qué pasará, pero ese sueño parece una novela intensa. Te lo cuento.

Rosa dormía entrecortadamente, como un murciélago, vigilando la llegada de los sueños. Se la veía soñar, decía Julio, y a veces gritaba en medio de la noche.

—Julio —le dijo—, anoche te soñé muerto.

—No jodas —le respondió.

—Te jodo. Anoche te soñé muerto y me dio un miedo terrible porque todo parecía de verdad.

—Eso es que viviré muchos años.

Julio bromeó con la historia, pero luego la escuchó atentamente.

—Y me acojoné, Nic, qué quieres que te diga. Yo me acojoné.

Rosa estaba con él junto a un talud, cerca del mar.

—Junto al talud había otras personas extrañas con las que yo hablaba agitadamente, según Rosa. De pronto caí al mar, en un torbellino de agua que se fue ensangrentando poco a poco, como si se estuviera tiñendo de rojo. El agua teñida de rojo recibió de pronto una extraña visita. Una especie de extraterrestre, Nic.

—¿Y qué hizo el visitante?

—El visitante extraterrestre salió del mar a una velocidad endiablada con mi cabeza envuelta en una sábana blanca. Luego regresó al mar, desapareció y dejó atrás mi cabeza en tierra y mi cuerpo flotando. Rosa dice que gritó y me despertó del sueño.

—Julio —le dijo Rosa—, fue un sueño terrible.

Fue el último sueño que me contó en Aix.

Aix estaba lleno de hojarasca y Badana me preguntó por teléfono por el clima de la ciudad en otoño.

—Parece el centro de una plaza azotada por el viento. La gente se refugia en los bares. Está llena de argentinos.

—¿Qué argentinos?

—Argentinos uruguayos. Todos los argentinos son uruguayos y tienen gatos y pósteres.

—¿Y la montaña?

—Está totalmente humedecida. No reconocerías la montaña porque parece un almacén de lluvia, tan verde.

—¿Algún rastro de Julio?

—Julio debe estar en Oslo, o en una playa vacía. Nadie sabe nada de él. Él lo dijo: si me pierdo estoy en Oslo o en una playa vacía.

—O en ninguna parte.

—Eso quisiera. Julio quisiera estar en ninguna parte, pero es un cobarde. No se atreverá a desaparecer del todo.

—No se sabe nada de él en Aix, supongo.

—Su hotel, la casa en la que vivimos, la gente con la que nos encontramos en las calles. Y un argentino que vende telas de índigo.

—¿Qué argentino era ese?

—El argentino al que Julio le compró la tela de índigo para Bárbara.

—Yo tengo una igual.

—Pero no te la regaló Julio.

—Porque no soy Bárbara.

—La tela de Bárbara es más larga. Como para el doble que para una blusa.

—Se hará un pantalón.

—Jamás hubo un pantalón de índigo.

—¿Y qué dice el argentino?

—Me olvidé de su nombre y lo llamé Julio, así que se quedó Julio y él está encantado de llamarse Julio llamándose Raúl.

—Ah, Sumerú.

—Sí, al que tú llamabas Sumerú.

—¿Y cuándo se le va a acabar el índigo?

—Es falsificado. Jamás se le acabará el índigo falsificado.

—Nic, ¿sabes algo más de Julio? Apuesto a que sabes algo más de Julio.

—De veras que no, Badana. Se fue, desapareció, no está.

—Pero tú estás sobre su huella. Algo habrá pasado.

—Estoy sobre mi propia huella, Badana, y no la veo. Eso es lo que me preocupa.

—O sea que estás vacío y no te ves en el suelo.

—Exactamente.

—Eso es lo que le pasaba a Julio.

—Es una enfermedad contagiosa.

—Se contagia también por teléfono, así que déjame tranquila.

—Te veo el lunes.

No había rastro de nadie, en realidad, en Aix-en-Provence. Entré en los bares y vi viejos cegados por la luz del verano, recuperándose en otoño de los sueños de juventud que padecen los ancianos mientras hace sol en los mediodías de Europa. Iba con la ropa del verano y sentí frío en las esquinas de Aix.

—Badana —le dije el lunes, en Madrid⁠—, cuando me voy noto la falta de tus manos.

—No te vayas.

—Hay que buscarse por ahí. En Madrid estás perdido, una ciudad tan estrujada, sangre por todas partes, un paseo urbano por la nada.

—Te enrollas mal con Madrid. Te falta Julio, acaso, para que te hable de las playas.

—No sé qué me falta, Badana, pero siento un frío intenso, como si estuviera inmensamente solo, con los cabellos cercados por púas de frío.

—Tremendo, como si tuvieras el mono.

—Lo tengo, un mono extraño e indefinible, como si me hubieran quitado el aliento.

En Aix-en-Provence me quedé en un hotel húmedo, lleno de poetas desmemoriados. Las paredes, recubiertas de papeles rojos, parecían la parte inferior de un ataúd en el que viajara a alguna parte en busca del calor que faltaba en la calle. Los restaurantes estaban llenos de turistas risueños cuyo acento británico subía por las aceras como sabañones adormecidos por el frío.

Cuando llegué a Aix creí que habíamos estado en verano en otra ciudad, pero al entrar en el hotel sentí el olor de la mantequilla del otoño y vi enseguida que regresaba a un pasado tan próximo que parecía tocarme en la nariz.

—El pasado es el recuerdo del olor. Lo demás es filfa —⁠le dije a Badana.

—Ir a Aix a oler. Qué viaje más caro.

—He hecho más cosas. He soñado, he visto piernas que me han recordado las tuyas, ojos que eran los tuyos deambulando en otras caras, chicas que se han comprado botas de montar como si fueran para tus pies, chicos que comían bocadillos como si estuvieran a punto de entrar en clase. He visto una ciudad soñolienta, pero habitable. Quería salir de Madrid y allí me he sentido despojado del olor de este asfalto. ¿Te parece poco?

—Madrid te expulsa, Nic, como expulsó a Julio, como me expulsará a mí, pero yo no ando como ustedes, buscando en la ciudad la excusa para todas las neurosis.

—Es inevitable, Badana: la ciudad siempre es la responsable.

—La ciudad siempre tiene la culpa.

—Exactamente.

Bárbara vino esa tarde a vernos.

—Un lunes por la tarde y Bárbara en la casa. ¿Ves, Nic, que no todo es malo en la ciudad?

—La ciudad está bárbara.

—Déjate de coñas —me dijo Bárbara.

Bárbara traía una intuición:

—Julio está en Oslo, Nic, y no se entera de que ha de volver. La casa está para venderse, los muebles crujen en la soledad y yo no puedo escuchar tanto ruido.

—Véndelos. ¿Por qué has de esperar por él?

—Porque quiero que sea el responsable de su huida.

—Responsable es la ciudad —⁠dijo Badana, abriendo una lata de cerveza⁠—. ¿Recuerdas, Nic? —⁠me dijo⁠—. Julio no me hubiera dejado abrir la cerveza tan pausadamente, con tan poco ruido.

—Vivía en un ruido permanente. No me extraña —⁠dijo Bárbara.

—También es posible que no solo esté huido, sino sepultado.

—Es más listo que todo eso, Nic. Estará ahora mismo envuelto en sudor bajo el sol de una playa.

—¿En Oslo?

—Bueno, pues estará en otro sitio.

Lo imaginé. Era fácil imaginarse a Julio sentado sobre un barril de cerveza frente a una playa inmensa y blanca, con unos shorts antiguos de color gris y una camisa roja, riendo ante las piruetas que hacen los niños en las orillas, perseguidos como piedras por las olas que no cesan.

Se ríe Julio en una playa y canta canciones de los años sesenta.

—Julio, ¿qué haces tarareando canciones de los años sesenta? —⁠le pregunté un día en una playa del Norte, hace tantos años.

—Yo no puedo pasear por una playa del Norte sin tararear canciones de los años sesenta. Otra cosa sería si fuera paseando por una playa del Sur.

—Entonces ¿qué cantas?

—Canciones de los años sesenta, por supuesto.

En aquel viaje iba con una misión casi imposible, pero muy propia de él: la del personaje que tiene los ojos abiertos para todos los ojos y que los cierra cuando está muy cerca de su objetivo, para perderlo.

—Luego lo he sabido, me dijo: tanto viaje y nunca me he dado cuenta del verdadero destino de mi viaje.

—¿Dónde estaba, Julio?

—En Madrid, Nic, ¿dónde iba a estar? Tantas playas, tantas autopistas, tantos lugares comunes a los que he ido como un poseso y no he visto dónde estaba el verdadero destino del viaje.

Eso me dijo en Aix, y en otoño volví a ver el bar donde estuvimos sentados antes de que él se fuera definitivamente.

—Así que vas a hacer ese viaje.

—Y yo qué sé, Nic, yo qué sé.

—Inténtalo. Los viajes nunca se acaban.

—Ni se posponen.

Se lo recordé a Bárbara, de regreso, aquel lunes en casa de Badana.

—Eso me dijo: el viaje parecía tener otro destino aquella tarde.

—Pues no lo cumplió, así que olvídalo, Nic, no volverá ni quiero que vuelva.

—Y si vuelve le desatas el yeso en la cabeza.

—Eso nunca lo haría Bárbara —⁠dijo Badana, y me sirvió otra cerveza.

—No tomo cerveza, Badana. Solo tomo vino tinto.

—Has cambiado.

—Es el color. En otoño no me gusta el color de la cerveza, parece que ingreso en un psiquiátrico a ver a Van Gogh.

—¿Qué tiene que ver?

—Van Gogh lo tiene todo que ver con la cerveza y con la locura.

—¿Tú crees que Julio estaba un poco loco a causa de la cerveza?

—A causa de la cerveza en otoño.

—Te creo —me dijo Bárbara—. Era inagotable. Cerveza de mañana, cerveza de noche. Decía que era un somnífero.

—Y un afrodisíaco.

—Eso lo decía cuando ya no podía más y se engañaba con cerveza.

En el Norte buscaba unos ojos extraviados que había descubierto un domingo en el aeropuerto de Sevilla.

—Se llamaba Ester, Nic, y ya no aparece por ninguna parte.

—Si no la conoces, Julio, si la viste un segundo de tu vida y no debe saber nada de ti, no te debe recordar.

—Me ha de recordar porque desde que la vi le envié todas las semanas una fotografía, un libro o un almanaque de viajes.

—Te creerá un admirador anónimo, un ser que no existe sino en tu propia memoria.

No la encontró, claro, pero a mí me tuvo buscándola por todas las playas del Norte, hasta que se cansó y me dijo:

—Nic, ahora ya podemos hacer fotos.

Se olvidó por completo de la historia y buscó otras, siempre relacionadas con las orillas. Desesperadamente, como si se quisiera despedir en olor de multitudes femeninas.

—Te pierdes el respeto, Julio. Esta promiscuidad te va a matar.

—Ya lo estoy viendo, y no creas que no es apasionante.

Luego vino el viaje a Aix, meses más tarde, y nosotros le acompañamos como quien va con un niño el primer día de escuela.

—Badana, no nos cuesta nada. Los viajes siempre dejan algo. Ven con nosotros.

Julio lo celebró con cerveza, y durante el viaje parecía trece veces el mismo espejo deformado. De noche, de día, por la noche, a todas horas había un Julio distinto que parecía querer vivir trece días en una sola jornada. Agotador este ser taciturno.

—Es agotador este ser taciturno —⁠me dijo Badana.

Yo le dije:

—No es taciturno. Es otro. Como si se estuviera ahogando.

—O como si viajara permanentemente, siempre al mismo sitio.

—Siempre se vuelve a los mismos sitios. No tiene sentido marear el futuro con viajes nuevos, calles que se toman por sorpresa.

Por eso volví a Aix en otoño, para encontrármelo de nuevo como si fuera la misma ciudad del verano.

Badana se hizo cargo del desengaño.

—No tienes ni idea de las estaciones.

—Y cómo estará Oslo.

—Oslo sin ti.

—Jamás pensé que llegaríamos a Oslo. Ese era un sueño de Julio, y lo habrá cumplido, supongo, o habrá vendido el descapotable a algún uruguayo en París.

—París está lleno de uruguayos que compran descapotables para seguir viajando por la banlieue.

—Adonde hubieras querido ir es a Venecia.

—Es cierto, para oír música mientras se cagan las palomas.

—En San Marcos.

—En San Marcos las palomas están estreñidas.

—Nunca se vio una paloma estreñida.

—En Venecia sí las hay, porque allí todo está estreñido, hasta la música.

—Eres injusto con las palomas.

—Y con Venecia.

En la playa Julio perdía la melancolía. Le pasaba también en las estaciones y en los aviones nocturnos. Era un tiempo irremediable; había que estar allí, permanecer. Nadie podía tapar el sol, no era posible detener el viaje. Así que habitaba en una atmósfera ajena y lenta que él dejaba correr hasta que se extinguía. Al atardecer, nos invitaba a whisky pálido, con hielo, y servía unas aceitunas con hueso, invariables, unas aceitunas que parecían talladas por las olas del mar atlántico.

—Son las últimas aceitunas, decía siempre, y luego sacaba más. Cuando terminaba de caer el sol, en un horizonte cada vez más flaco, Julio regresaba a la melancolía y a la risa, alternativamente, y nos invitaba a comer pizza en los restaurantes cercanos.

—La pizza, el último invento lúdico de los italianos.

—Tú qué sabes —le dijo una vez Badana, y él pronunció entonces su largo discurso sobre la historia de la pizza. Cuando acabó Badana le dijo⁠—: Eres agotador, tan erudito.

—Es de lo único que sé, Badana. La pizza es mi vida, y el atún. El atún, la pizza y la cebolla. Con esos alimentos no te mueres nunca.

En la playa conoció a Blanca, que era Lunes. Él la llamaba Lunes, como nos explicó. Recorrió su cuerpo, la dibujó como si la fuera a retener toda la vida, la recubrió de arena y después la olvidó. Fue así con todas. Las olvidaba en cuanto las tocaba. Un día me lo dijo:

—No soporto otra piel, Nic. ¿Tú crees que soy anormal?

—Sin duda. Tienes toda la pinta. No hay nada más bello que la piel, el tacto de la piel, esa zona del cuerpo que reside entre la mano y la piel ajena, el aire de ese calor.

—Pienso que será una enfermedad psicológica, un mal que se cura con el tiempo.

—Y con mucho contacto, Julio, con todo el contacto del mundo.

Ellas le olvidaban también. Excepto Rosa. Rosa le buscó cuando se supo que había desaparecido, que había dejado Aix dando un portazo inaudible, una desaparición en toda la regla.

—¿Dónde crees que estará, Nic? —⁠me preguntó Rosa un día. Virginia la había anunciado:

—Es Rosa, por la uno.

—Yo creo que está cumpliendo tu sueño, muerto en alguna playa del mundo —⁠le dije.

—Déjate de coñas, Nic.

—No sé, Bárbara tampoco lo sabe. Está en algún lugar, seguro, porque, como ella dice, es demasiado cobarde como para haberse muerto.

—Se morirá sin enterarse, pero nosotros nos enteraremos.

—Le afectó mucho tu sueño.

—Pude no habérselo contado.

Badana me dijo:

—Creo que Rosa se pudo haber ahorrado el sueño.

—El sueño es inevitable, Badana. Existe fuera de nosotros, como las ciudades. ¿Tú crees que Oslo dejaría de existir si nosotros no vamos a Oslo?

—A mí me pasa con Zaragoza. Siempre he creído que Zaragoza no existe. De hecho, yo nunca estuve allí.

—¿Y qué importa? Las ciudades con río existen todas, como Río de Janeiro.

—Es cierto. No hay mejor ciudad que la ciudad con río.

—La ciudad con mar, perdona.

Rosa vivía sola junto a un cuadro de Munch que le regaló Julio. Un martes fui a verla y le llevé una rosa blanca.

—Julio me enviaba rosas rojas. Tú andas con el color un poco devaluado.

—No sabía que tuvieras un color fijo.

—No, solo una preferencia. O una costumbre. El color es un hábito.

—Sigue sin haber noticias.

—Tendrá los rollos cargadísimos de fotos de los bares de Ibsen. Aunque él nunca hizo fotos de bares.

—No. Él se bebió los bares. ¿Para qué iba a fotografiarlos? Fotografiar es una manera de beberse las cosas. Badana dice que te pudiste haber ahorrado el sueño.

—No pensé que fuera a tener esa repercusión.

—Se quedó lívido cuando terminó de contarlo. Cuando comenzó parecía que se había tomado la historia como una broma, una broma propia, esas bromas que él mismo hacía sobre los catalépticos. Pero luego parece que se le nubló la mente, se quedó en silencio, subió a su cuarto y gritó como un loco en aquella habitación encerrada.

—¿Qué gritaba?

—Gritaba el nombre de Bárbara, la llamaba, gritaba su nombre como si fuera a volver en su busca y sacara fuerzas del grito.

—Los sueños siempre le llevaron a Bárbara.

—Yo creo que este sueño le llevó más lejos.

Badana me preparó una pizza el jueves siguiente.

—Bárbara es ella misma, Julio. ¿No te das cuenta de que no puedes sustituir a Julio buscando a Bárbara? Acostúmbrate a pensar que ha desaparecido, que jamás va a volver. O al menos acostúmbrate a no darme el coñazo con las especulaciones sobre las consecuencias de su huida.

Comimos la pizza lentamente, pendientes del teléfono, mirando por el balcón como si esperáramos la visita de un extraterrestre que trajera una sábana blanca bajo el brazo.

—Nic, ¿no le habrás dicho a Rosa que me pareció mal que le contara el sueño?

—No. Cómo se lo iba a decir, Badana.

—Mentiroso. Estoy segura de que se lo has dicho.

—¿Y qué?

—Me odiará toda la vida.

—No tiene esa capacidad. Vive sin odiar, en una casa estrecha y fría en la que hay colgado un cuadro de Munch, la reproducción de El grito.

—¿Tiene ella la reproducción de El grito?

—Sí, sobre la mesa del teléfono.

—Julio también me regaló esa reproducción.

—Sí, es su tarjeta de visita. La repite constantemente.

—Y ahora estará en ese puente gritando el nombre de Bárbara como un loco que se hubiera bebido toda la cerveza del Norte.

—En Oslo no beberá cerveza. El frío le lleva a otros vicios. Estará acurrucado en un café esperando que llegue una rubia cuya piel le huela bien.

—Y después la encerrará en una habitación y le gritará el nombre de Bárbara.

—Eso es lo que podría hacer, sí.

—Debe ser hermosa su soledad, después de todo, porque vale más estar solo que con las venas abiertas.

—No veo yo la diferencia.

—La diferencia es la muerte, y Julio no la quiere.

—Nic, creo que tendrías que escribir sobre el verano de Julio, esa decrepitud lenta y pavorosa con la que nos acompañó en el molino de Aix.

—Es demasiado difícil. A veces pienso que Julio me ha querido mostrar su propia historia para que yo entendiera la mía.

—Tú eres demasiado simple. Nunca serás capaz de huir de tantas maneras.

—Es un espejo de lo que me pasa, pero yo no me atrevo a decirlo. En eso tienes razón. Julio es un espejo que se aleja, como el personaje de un sueño.

—Julio es el extraterrestre que aparece en el sueño de Rosa. A mí no me cabe la menor duda.

—Un suicida, pues.

—Sí, un hombre cuya vida puede terminar en una orgía o en un entierro.

—Esa es la definición, Badana. Lo tienes calado.

—Solo hay que mirarle a los dedos.

Los dedos largos de Julio como símbolo de la mirada de un suicida, un vitalista que acaba con su propia energía para no tener que seguir avanzando. Badana lo había visto bien, y en la distancia esparcía sobre su memoria cierta dosis de ternura, de la que era muy capaz. Le acaricié los ojos y le di un beso largo y cálido, el beso que siempre se merecía Badana, aquel personaje que había encontrado en un Jumbo cuando volvía de una playa sobre la que nunca se ponía el sol.

—Badana, resulta demasiado obvio decir lo que quiero decir.

—Yo creo que sí. Mejor te callas y pones música.

Me callé y puse música. Hicimos el amor junto a la ventana, sobre el suelo de madera del apartamento de Badana, y ella me dijo:

—Es como si nunca hubiera sido verano, o como si fuera verano todavía.

Sonó el teléfono. Bárbara quería vernos, y nos vimos en una terraza fría de Martínez Campos. Venía con una camisa negra; estaba hermosa, con los pelos sedosos recién peinados y las uñas cortas. Los ojos suaves, penetrantes, su sonrisa veloz como una música.

—Estás bellísima —le dije—. Como siempre.

Ella extendió un telegrama y lo dejó sobre la mesa, bajo una jarra de cerveza, resguardado del viento.

—Te lo dije. Nunca será capaz de morirse por sí mismo.

—Nunca lo será —le dije.

El telegrama venía de Oslo y era escueto y simbólico, como todos los telegramas de Julio. Badana lo leyó en voz alta, como si hubiera sido para ella. Bárbara lo volvió a dejar bajo la jarra de cerveza y nos invitó a nécoras.

—Por la salud de este cabrón —⁠y levantó la jarra.

Yo apunté en una servilleta el contenido del telegrama con la intención de ponerlo al principio de mi libro.

Decía:

«Bárbara, la arena es el territorio de la libertad». Firmaba «Frank Mills».

La cerveza empapó el telegrama y Bárbara hizo con él una pelota deforme con la que estuvo jugando hasta que se fue a lavar las manos.

Este libro se escribió en Madrid, Aix-en-Provence, Lanzarote,

La Gomera, Tenerife y otros medios de transporte.

JUAN CRUZ RUIZ (Tenerife, 1948). Periodista y escritor, es autor de una veintena de libros y su obra ha merecido un amplio reconocimiento. Vinculado desde su fundación al diario El País, en la actualidad escribe diariamente un blog en ese medio. Entre otras distinciones, obtuvo en Premio Canarias de Literatura y el Premio Nacional de Periodismo Cultural 2012, galardones que le consagran como una de las firmas más prestigiosas de España.