Juan Cristobal Guarello

Luis Urrutia O´Nell

HISTORIAS SECRETAS DEL FÚTBOL CHILENO II

FB2 Enhancer

1ª edición: octubre 2007

© Juan Cristóbal Guarello de Toro, 2007

© Luis Urrutia O’Nell, 2007

© Ediciones B Chile S.A., 2007

Monseñor Sótero Sanz 55, of. 601

Santiago, Chile

www.edicionesb.cl

Diseño: Francisca Toral

ISBN: 978-956-304-035-7

Registro N° 166440

PRÓLOGO
Otra vez

Historias secretas del fútbol chileno tiene una segunda parte. Era previsible. Las secuelas son infinitas. En este país nunca se mira el pasado, se da por hecha cierta verdad establecida y jamás se cuestiona lo escrito en los libros, aunque la evidencia clame por corregir la investigación mal hecha, la densidad mínima, el análisis liviano. Tenemos material para cien libros más.

La primera parte no mereció mayores reparos de los personajes allí mencionados, pese a los graves hechos que se publicaron. Y resultó paradójico que muchos se sorprendieran de los escándalos denunciados en ese texto. Como si la adulteración de pasaportes fuera un delito del gobierno de Balmaceda y no un ilícito que ocurrió hace menos de treinta años. También llamó la atención que nunca se hubiera dicho nada de los arreglos escandalosos en que incurrieron los árbitros chilenos para forzar resultados en la Polla Gol. O que el capítulo del Ballet Azul haya sido el primero que analizó en profundidad al histórico equipo de Universidad de Chile. Lo mismo con Colo Colo 1973: la tesis de que frenó por varios meses el Golpe hoy es motivo de análisis en universidades, documentales y estudios políticos serios.

Un ejemplo notable es el capítulo referido al fracaso en el Mundial de España 1982. Las desoladoras revelaciones ahí detalladas merecieron apenas una réplica: sí, sólo una protesta para más de cincuenta páginas. Fue de Luis Santibáñez, entrenador de la selección entonces, y apuntaba a una anécdota menor, aquella que describió el momento en que fue bañado a la fuerza por los jugadores en “Juan Pinto Durán”. Santibáñez reclamó: “El agua no estaba hirviendo como dice el libro”. El agua sí estaba hirviendo, pero además ese capítulo habla de autocomplacencia, de soberbia, de poco profesionalismo y de manipulación del público. Bastante para que la crítica se limitara, apenas, a la temperatura del agua en una tina de baño.

En esta segunda parte el tono se mantiene y profundiza, pero con un ingrediente fundamental: se trata de temas recientes, algunos todavía frescos sobre la mesa. El primer capítulo detalla las andanzas de Rolando Molina y Ambrosio Rodríguez en la Asociación Central de Fútbol y muestra cómo el balompié profesional chileno se endeudó hasta el infinito y cómo el Gobierno Militar intentó distraer el estómago con una sobredosis de fútbol. Pero también se sabrá de qué manera la CNI entró a la cancha y se iluminarán las maniobras que llevaron a Universidad de Chile a perder millones de dólares de su patrimonio. Leerlo es una obligación si se quiere entender el origen de la “deuda histórica” de nuestro fútbol.

Los capítulos dos y tres apuntan a un hecho capital en la historia del balompié chileno: el escándalo de Roberto Rojas en el Maracaná. Curioso, lo ocurrido en septiembre de 1989 fue calificado por la FIFA como el “mayor engaño en la historia del fútbol mundial” y en nuestro país apenas mereció un libro publicado a las apuradas en enero de 1990. Y después, como Pezoa Véliz, “nadie dijo nada”. ¿Tan poca capacidad tenemos para mirar el pasado? ¿Tanto nos duele? Estos dos capítulos revelan la verdad del hecho con detalles nunca antes publicados y admiten pocas réplicas. Quienes esperen confabulaciones internacionales se llevarán una decepción, porque la verdad del “Caso Rojas” no reside en una maquinación sofisticada, sino simplemente en un acto de maldad rayano en la estupidez. Quienes apunten a una verdad dramática, donde se explicite el abismo profundo en el cual cayó un hombre equivocado, entenderán hasta qué punto el fútbol chileno puede enfermarse. También se cuentan los esfuerzos desesperados de los dirigentes chilenos para lograr el perdón de la FIFA. Un ajedrez donde Joao Havelange, moviéndose con astucia en un océano de intrigas, venganzas y humillaciones, se convirtió en una pieza difícil de cazar.

Los capítulos cuatro y cinco hablan de dos equipos que hicieron historia. El primero es el Colo Colo campeón de América 1991. Uno de los autores, Luis Urrutia O`Nell, fue testigo privilegiado del proceso que coronó por primera vez a un elenco chileno en la Copa Libertadores. El segundo nos cuenta sobre la Universidad de Chile bicampeona 1994-1995, aquella que mantuvo una emocionante lucha con Universidad Católica y que fue testigo de la irrupción de Marcelo Salas.

Cinco capítulos componen entonces el libro. El primero y el tercero fueron escritos por Juan Cristóbal Guarello; el segundo, el cuarto y el quinto son obra de Luis Urrutia O`Nell. No hay espacio para detallar a todos quienes colaboraron con nosotros, pero queremos hacer una mención especial al equipo del archivo de TVN y a nuestros amigos Antonio Amadori y Tomás Cuéllar, quienes nuevamente ayudaron en la investigación. Finalmente, agradecemos a los miles de lectores que nos acompañaron en la primera parte, esperando que se sumen a la lectura de estas Historias secretas del fútbol chileno II.

Juan Cristóbal Guarello de Toro Luis

Urrutia O’Nell (Chomsky)

1984
Deudas escandalosas, un Mundial perdido
y la CNI entrando a la cancha

—¿Ricardo Abumohor?

—Sí, él habla.

—¿Sabe quién lo está llamando?

—No.

—Soy el general Humberto Gordon, director de la CNI.

En ese momento exacto el vicepresidente interino de la Asociación Central de Fútbol (ACF) se dio cuenta de que estaba metido en un lío gigantesco. Que el director de la agencia de inteligencia de la dictadura lo llamara en persona significaba algo importante. Un hombre cuyo pulgar hacia arriba o abajo implicaba la muerte de muchos compatriotas no iba a perder el tiempo en menudencias.

—General, ¿cómo le va? ¿A qué debo el gusto? —prosiguió Abumohor intentando atenuar esa llamada alarmante y sorpresiva.

—Ambrosio Rodríguez —dijo Gordon secamente. Llamo por Ambrosio Rodríguez.

—Lo que hizo con la ACF es muy grave —se apuró en contestar Abumohor. Hemos reunido antecedentes de sobra para una querella.

—Rodríguez no se toca. Es orden de mi general Pinochet. Si quiere lo saco del fútbol, pero nada más —bufó Gordon. ¿Está claro? Buenas tardes.

Abumohor se quedó algunos segundos con la bocina del teléfono en la mano. Era diciembre de 1984 y tenía cercado a Ambrosio Rodríguez.

Ex abogado del Partido Comunista, reconvertido luego en hombre fuerte de la dictadura, Rodríguez era uno de los culpables de que el fútbol profesional chileno cayera en la más absoluta bancarrota, a la par de sumergirse en un caos organizativo e institucional. De su mano, como presidente de Universidad de Chile, había nacido la cuantiosa “deuda histórica” y Abumohor podía comprobarlo. Pero Rodríguez tenía buenos padrinos en el gobierno.

Sus antecedentes eran de temer. Una de sus primeras tareas luego del derrocamiento de Salvador Allende fue depurar la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile. Ahí, con argumentos tan ridículos como acusar a un profesor de “organizar una muestra de cine del Tercer Mundo”, Ambrosio despidió al 80 por ciento del plantel docente. Después sus servicios derivaron hacia caminos más trágicos, según publicó La Nación en su edición del domingo 5 de diciembre de 2004: “En 1977 tuvo una oscura participación, en calidad de abogado de la familia, en la desaparición en Argentina del matrimonio chileno integrado por Jacobo Stoulman y Matilde Pessa. Pese a ser citado a declarar en varias oportunidades en este caso, nunca se presentó ante tribunales. A poco andar se transformó en asesor jurídico del Ministerio del Interior y, en esa calidad, en 1978, declaró a la prensa que ‘los supuestos desaparecidos’ estaban viviendo en el extranjero con identidades falsas. En el mismo cargo, en 1980 representó al gobierno militar en la vista del recurso de amparo que buscaba dejar sin efecto la expulsión del país del DC Jaime Castillo Velasco, presidente de la Comisión Chilena de Derechos Humanos. Y ganó la contienda”.

El caso Stoulman-Pessa fue uno de los que provocó el desafuero de Augusto Pinochet en 2004. Ambos fueron detenidos en Buenos Aires el 29 de mayo de 1977 por agentes de la DINA y de la inteligencia militar argentina asociados en el Plan Cóndor, el sistema que coordinaba a los aparatos represivos del Cono Sur. El matrimonio fue detenido en un avión en Ezeiza y nunca más apareció.

En su doble militancia como dirigente del fútbol y Procurador General de la República, un puesto que prácticamente le inventaron para darle más protagonismo, no era tarea fácil echarle el guante.

Mientras encabezaba la U, incluso se dio el lujo de firmar el contrato con el entrenador Luis Santibáñez en el palacio de La Moneda. Rodríguez podía maniobrar cómodamente en los grises pliegues de la política bajo el gobierno de Augusto Pinochet.

Para peor, y esto provocó una sensación de angustia en Ricardo Abumohor, la querella en contra de Rodríguez se había decidido sólo minutos antes de la llamada de Gordon. Resultaba inexplicable que en el gobierno se enteraran tan pronto. Lo que no sabía el empresario textil era que la CNI escuchaba, a través de micrófonos ocultos, todo lo que ocurría en las oficinas de Arrow, y además tenía intervenidos los teléfonos. Era una práctica habitual y nada difícil de montar para los servicios de seguridad del régimen. Todos los opositores o personajes incómodos para el gobierno eran espiados concienzudamente. La casa de calle Hinderburg del ex Presidente Eduardo Frei Montalva, por ejemplo, fue “pinchada” por completo, llegando al extremo de que el político sólo podía conversar temas íntimos en el baño y con la ducha corriendo. Cuando Ricardo Abumohor puso a Rodríguez bajo investigación por su trabajo en la ACF, los engranajes de la CNI se movieron con velocidad. Y antes de que cualquier maniobra afectara a uno de los “intocables” del régimen, la propia CNI se había encargado de desbaratarla. A Humberto Gordon el ambiente del fútbol no le era ajeno; Eduardo, su primo hermano, general de Carabineros, había sido presidente de la ACF hasta 1979, y había estado directamente involucrado en el escándalo de la adulteración de pasaportes para el Sudamericano Juvenil de Uruguay (ver Historias secretas del fútbol chileno I, “Pasaporte a la derrota”). Como era de esperarse, Eduardo Gordon, dada su condición de uniformado con galones y gorra alta, zafó sin problemas.

Pero el ambiente en 1984 distaba mucho de la calma forzada de cinco años antes, cuando viciar los pasaportes de 17 jugadores y enviarlos a un torneo internacional podía ser tapado con una simple orden de “no informar” desde tribunales. En 1979 el país navegaba sobre aguas relativamente tranquilas apostando al dólar fijo, el auge inmobiliario (que creaba empleos) y los préstamos internacionales que entregaban liquidez. La represión, además, se había suavizado luego de la disolución de la DINA, reemplazada por la ínfimamente menos siniestra CNI. Las condiciones incluso dieron pie a la puesta en práctica de un completo plan laboral, cuyo gran objetivo era la neutralización del movimiento sindical.

En 1984, en cambio, la nave hacía agua por todos lados: el boom económico basado en la especulación financiera y el dólar fijado con pernos a los 39 pesos había estallado en junio de 1982. La seguidilla de quiebras y el alza brutal de los índices de cesantía golpearon sin piedad a la clase trabajadora. El lance fue rudo, pero todavía faltaba el nocaut sobre la clase media. Y llegó el 13 enero de 1983: el gobierno, a las once de la noche, cuando la mayoría de la gente dormía o tenía sus televisores apagados, anunció por cadena nacional un feriado bancario de tres días y la congelación de los depósitos. En términos simples, se le comunicó a la clase media que todos los años de ahorro se habían licuado como por arte de magia.

Las filas interminables e inútiles frente a bancos y financieras que otrora se pavoneaban ofreciendo “seriedad, seguridad y rentabilidad”, desnudaron la verdad: el sistema financiero era prácticamente una cueva de piratas y ante el menor atisbo de crisis todos los capitales salieron del país. Lo más grave es que el golpe había dado, precisamente, en el corazón del sector más adicto al gobierno de Pinochet: la clase media, que se opuso con fervor a la Unidad Popular y que valoraba, ante todo, los estantes llenos de mercaderías y la tranquilidad forzada del régimen. Sin embargo, el sistema no tuvo piedad ni con los más fieles. El PIB había caído más de 13 puntos en 1982, y en 1983 el retroceso había sido de 3,5 puntos más, pero en relación al tortazo del año anterior; es decir, una catástrofe financiera. La cesantía urbana trepó hasta el 30 por ciento (19% admitida por las autoridades y 13% más si se contaban los planes de emergencia cuyos sueldos, en algunos casos, apenas se empinaban sobre los 1.500 pesos, menos de diez dólares mensuales).

La crisis estaba en todos lados. Programas televisivos como Sábados Gigantes, efectiva arma de evasión nacional, en vez de los tradicionales autos compactos comenzó a regalar furgones utilitarios para que la gente los trabajara haciendo fletes. El país estaba literalmente en la quiebra, ya que el retroceso de los mercados no era un fenómeno local. El cobre, “sueldo de Chile”, se arrastraba bajo los 60 centavos de dólar por libra. Además, la deuda externa superaba con mucho al PIB de 1983. Con el Estado en la ruina, la Confederación de Trabajadores del Cobre llamó a la primera jornada de protesta nacional el 11 mayo de ese mismo 1983. La respuesta de la ciudadanía fue arrolladora. Tras una jornada inicial marcada por el temor a la represión, en las siguientes se sumaron cada vez más gremios y organizaciones sociales. Los partidos políticos, proscritos, salieron del ostracismo y se enfrentaron públicamente al régimen. Incluso las organizaciones armadas contraatacaron con vehemencia. El MIR, que parecía militarmente derrotado tras la aventura suicida de Neltume, reapareció con ferocidad asesinando a plena luz de día al intendente de Santiago, el general Carol Urzúa, el 30 de agosto de 1983. Veinte días antes Pinochet había nombrado al veterano dirigente del Partido Nacional Sergio Onofre Jarpa ministro del Interior para iniciar una tímida apertura al mundo político opositor. En medio nacía un grupo nuevo, el Frente Patriótico Manuel Rodríguez, brazo armado del Partido Comunista, financiado directamente desde el buró político del PC soviético. Cada llamado a protesta significaba un país en el caos a partir de la siete de la tarde. Los muertos, omitidos por los medios oficiales, se contabilizaban por decenas. Pinochet comenzó a vivir sus momentos más difíciles. Para la protesta nacional del 11 de agosto, donde debutaba como ministro Jarpa, 18 mil soldados salieron a las calles para “mantener la tranquilidad”. En Santiago se dictó toque de queda a partir de las seis de la tarde.

Pero lo más curioso de ese 11 de agosto ocurrió a más de mil kilómetros al sur de la capital. En el estadio Municipal de Valdivia, Colo Colo, Universidad de Chile, Deportes Valdivia y Provincial Osorno animaban un insólito “cuadrangular amistoso” en medio de un país en llamas. Es aquí donde el Procurador General de la República y presidente de Universidad de Chile, Ambrosio Rodríguez, junto a su gran amigo y presidente de la ACF, Rolando Molina, entran al baile.

Ambos abogados habían sido las caras directivas de la U por largos años. Opositores permanentes de quien se sentase en la oficina presidencial de calle Erasmo Escala, Molina llegó al poder tras derrotar a Miguel Nasur en las elecciones de noviembre de 1982. Se apoyó por cierto en Rodríguez, quien quedó al mando del club. Esas elecciones tuvieron unas cuantas particularidades. Cuando Nasur fue a negociar el voto del presidente de Santiago Wanderers, Renzo Arata, se encontró con que Molina había hecho una oferta insuperable: subir a los caturros, entonces en el Ascenso, a Primera División, además de un préstamo por cinco millones de pesos. Después se supo que no fue el único club al que le hizo tan generosa oferta (Rangers y Temuco estuvieron entre los beneficiados) y sustentado en esos “argumentos” se quedó con la elección.

Los antecedentes de Molina y Rodríguez manejando a la U no eran para hacer una procesión: destacan sólo las campañas de 1976 (tercero y ganador de la liguilla), 1979 (cuarto) y el subcampeonato de 1980, cuando el equipo derrotó en la final de la liguilla a Colo Colo con un gol de Arturo Salah que los hinchas azules aún veneran. Institucionalmente tampoco había demasiado. La compra en cinco millones de dólares de un estadio tipo mecano en Brasil había terminado en un fiasco mayúsculo: la estructura quedó requisada en la aduana de Iquique por no pago de impuestos (los fierros, ya oxidados, serían rematados muchos años más tarde).

Del estadio “José Miguel Carrera”, que iba a ser emplazado en Vespucio pasado Quilín, quedó como memoria un disco —muy vendido entre los hinchas— donde se veía la isométrica del recinto dibujada en la carátula. El affaire “estadio mecano” fue un golpe muy duro para Ambrosio Rodríguez y décadas más tarde aún lo sentía. Cuando un grupo de hinchas le preguntó el 2006 por la montaña de fierros apilados en Iquique, el ex procurador soltó una patochada: “Ya estoy chato de este tema, ya he dado muchas entrevistas, mejor búscate a otro para huevear, estoy cansado también de que me indiquen con el dedo por cosas que yo no hice”.

Otro episodio molesto de la dupla fue la famosa “Gananga”, una rifa publicitada ferozmente en los medios que prometía miles de regalos a los seguidores azules (entre ellos, obviamente, “el” tele color y los consabidos furgones utilitarios, en 1981 aún fuera del alcance de la mayoría de los chilenos). El asunto es que la súper rifa se fue diluyendo y muchos de sus premios nunca fueron entregados. Práctica habitual en todo caso: en 1989 el “raspe y gane” de la revista Deporte Total jamás sorteó el Lada Samara prometido y el auto se quedó largamente en el estacionamiento de la revista en avenida Holanda hasta que fue vendido para pagar deudas.

Pero no era la rifa o el estadio la mayor sombra de la dupla Molina-Rodríguez. La Corporación de Fútbol de la Universidad de Chile (Corfuch), que se había separado de la casa de estudios en 1981, había enajenado valiosos terrenos.

Se trataba de un paño gigantesco y valiosísimo en Las Condes. Hoy se ubican ahí el mall Parque Arauco, los hoteles Marriot y Hyatt y el Parque Araucano entre otras construcciones. Los dineros recibidos por esa venta nunca fueron muy claros y el uso que se les dio también es nebuloso. La Corfuch además vendió otros terrenos de incalculable valor ubicados en La Dehesa, el Estadio Recoleta (donde practicaba el primer equipo) y el recinto de El Almendral (erigido con donaciones de hinchas y, por ende, de enajenación irregular). Demás está decir que ni Rolando Molina, ni después Ambrosio Rodríguez, fueron elegidos por los socios azules: la dictadura los impuso “a dedo”.

Sin embargo, Universidad de Chile corría con una gran ventaja de imagen si se la comparaba con su principal competidor, Colo Colo. Sus dirigentes no habían protagonizado escándalos públicos (la liquidación de los valiosos terrenos se hizo en absoluto sigilo y con la colaboración de los medios), ni habían llevado a la quiebra al club. Los albos en 1979, y nuevamente en 1980, habían estado ahogados financieramente. Incluso una asamblea de socios en la que se le pidió la renuncia al presidente, Miguel Balbi, fue transmitida por televisión, transformándose en un circo vergonzoso. De hecho, el gobierno intervino para salvar al club: impuso a Alejandro Ascuí como presidente e instruyó a TVN para que elaborara un calendario de partidos internacionales que generaran dinero por publicidad. La U, maniobrando callada, se había ahorrado todos esos vaivenes y económicamente funcionaba, al menos para el escrutinio público. La gente y los periodistas no sabían, por ejemplo, que durante 1981 Rolando Molina pidió cada semana, sin fallar nunca, una letra de garantía a la ACF. Pese a que muchos en la directiva de Abel Alonso se oponían, Universidad de Chile recibía dineros frescos cada siete días. Fue así como se gastaron 400 mil dólares en Liminha, el brasileño que no jugaba más de 10 partidos por temporada, y una cifra similar en el préstamo de Miguel Ángel Gamboa. Pero esta actitud irresponsable no trascendía públicamente y la imagen de Molina, de hecho, era bastante buena en los medios desde hacía varios años. En 1974 (número 1.614) la revista Estadio le había dedicado la última página con una gran foto y el sugerente título “Un hombre serio”; hasta hoy el autor de la nota, un reputado periodista, se arrepiente.

Cuando Rolando Molina llegó a la presidencia de la ACF, en enero de 1983, aprovechó de reclamar por el “estado calamitoso de las finanzas del fútbol profesional”, alegando que la caja tenía un pasivo de 650 millones de pesos. El palo llegaba directamente al ex presidente Abel Alonso, quien se defendió argumentando que esa deuda “no es de todos los clubes, sólo de cuatro o cinco”. Pero Molina no se conformó con ponerle una “plancha” a Abel Alonso; sus próximas víctimas fueron Carlos Caszely y Elías Figueroa, dos de los jugadores más cuestionados tras el Mundial de España (ver Historias secretas del fútbol chileno I, “Fútbol ratón vs. Ratones de cola pelá”). Sin anestesia, sentenció que el próximo entrenador de la Selección Chilena “debía armar el equipo sin las vacas sagradas”. Al Chino Caszely, que le había arruinado varias tardes a la U, Molina le tenía especial animadversión.

Pero aun prescindiendo de las “vacas sagradas”, el capítulo de la selección fue amargo para Rolando Molina. Nombró como técnico a su gran amigo Luis Ibarra, cuyo trabajo conocía de cerca pues el Turco fue el entrenador de Universidad de Chile entre 1976 y 1978. Ibarra tomó en 1979 la banca de Coquimbo Unido (el equipo espectáculo de los brasileños Liminha, Torino y Bene) y luego recaló en Naval de Talcahuano. El once “chorero” cumplió buenas campañas bajo su mando y llegó a las liguillas de 1981 y 82. Ya en la selección, Ibarra armó un equipo con muchas caras nuevas, destacando su yerno Marcelo Pacheco como líbero del cuadro. Hombres como Juan Soto, Juan Rápido Rojas, Juan Carlos Orellana, Roberto Rojas y Jorge Aravena fueron puntales en la selección “post vacas sagradas”. El equipo jugaba bien e hizo una gran campaña previa a la Copa América: le ganó a Perú en Lima, a Bolivia en La Paz (Aravena metió un tiro libre desde 45 metros), empató en Cali frente a Colombia luego de ir perdiendo 2-0 (el segundo gol fue un jugadón de Osvaldo Hurtado) y hubo caídas estrechas en Asunción con Paraguay (partido jugado bajo tormenta eléctrica), con Argentina en Buenos Aires (cabezazo de Carlos Morete) y con Brasil en Río (3-2 en los descuentos). La campaña de local también fue buena: Bolivia y Perú cayeron sin apelación en Arica, Paraguay cedió 3-2 en Antofagasta y Argentina (debut de Bilardo en la selección albiceleste) y Brasil apenas pudieron rescatar un empate en el Estadio Nacional. En la Copa América, luego de perder 2-1 en el debut contra Uruguay en Montevideo y derrotar en casa 2-0 a los mismos celestes y 5-0 a Venezuela, el equipo fue apeado en primera ronda del torneo al ser incapaz de vencer a Venezuela en el estadio “Brígido Iriarte” de Caracas. Y hablamos de un equipo venezolano semiprofesional, candidato a ser goleado en todas partes. Tras la igualdad a cero, Rolando Molina sancionó a los jugadores con diez mil dólares “por no entregarse en la cancha con el compromiso que la camiseta chilena exige”. El único que zafó fue el Cóndor Rojas, quien salvó el empate en Caracas con un par de atajadas sensacionales. Tal vez la “vaca sagrada” Caszely, que venía anotando seguido en el torneo nacional, pudo haber ayudado en algo. Asunto de otro libro.

Como un maremoto que arrastra todo a su paso, el nuevo presidente cambió de sopetón las bases del fútbol chileno. Si Abel Alonso había establecido un prudente campeonato de Primera División con 16 equipos, Molina ascendió por decreto a Santiago Wanderers y Green Cross de Temuco, anulando además el descenso de Rangers de Talca, que el año anterior había bajado tras una campaña lamentable y la sospecha de un soborno en el 6-0 que le aplicó a domicilio la Católica de Luis Santibáñez. La gente de Talca supo agradecer el gesto de Molina: una tarde en que los rojinegros enfrentaron a Colo Colo en el estadio Fiscal, el presidente de la ANFP, vestido de huaso con chupalla y todo, fue ovacionado de pie por 20 mil talquinos. Entre tiras y aflojas, el torneo oficial de 1983 comenzó recién en agosto, sumándose dos equipos más (para un total de 22) ascendidos en el campeonato “Polla Gol” de Segunda División. Para los cuadros de Honor, la primera parte del año había estado enfocada en su propio y desgastante “Polla Gol”. Además de los grupos eliminatorios, hubo una liguilla y después una “súper liguilla” que tenía como premio dos cupos para la Copa Libertadores de 1984. Clasificaron Universidad Católica y O’Higgins, pero fue en julio de 1983 y cuando la Copa comenzó, en marzo del año siguiente, el cuadro celeste había perdido gran parte de su potencial, quedando colista absoluto en un grupo con equipos bolivianos.

Pero Molina era insaciable. En el verano de 1984, en pleno desarrollo del torneo oficial, inventó una insólita “Copa de la República” que tenía como atractivo para los equipos chicos “inmunizarlos” contra el descenso. Con ese gancho, Unión Española, Santiago Wanderers y Audax Italiano, colistas en el campeonato, se sacaron los ojos para ganar el torneo de entre semana.

¿Por qué tanto fútbol y a toda hora? Colo Colo, por ejemplo, aprovechaba los días sin fútbol para hacer giras a regiones. Había partidos casi todos los días y siempre transmitidos por televisión. El mismo Rolando Molina declaraba que “el fútbol chileno debe ir de Arica a Punta Arenas”. ¿Daba la actividad y el bolsillo para jugar de martes a domingo? La respuesta la entrega en 2007 un viejo conocedor de la dinámica palaciega del fútbol profesional chileno. “Molina recibió la orden desde arriba: había que distraer los problemas con una sobredosis de fútbol”, cuenta desde su anonimato este personaje que todavía se mueve en la ANFP y la FIFA.

Era casi imposible que los llamados a protesta no coincidieran con algún partido televisado. La televisión era fundamental, mucho más que la asistencia a los estadios, que tenía sus inconvenientes tomando en cuenta la delicada situación económica del país. Cualquier actividad masiva se podía convertir en un foco de protesta. En el duelo entre Chile y Uruguay por la Copa América de 1983, jugado el 11 de septiembre en el décimo aniversario del golpe, las 40 mil personas presentes en el Estadio Nacional gritaron consignas en contra de Pinochet los 90 minutos de juego (igual les dio tiempo para tapar a piedrazos a los jugadores uruguayos). Los gritos del público no se pudieron ocultar en la televisión y Ambrosio Rodríguez debió salir a dar explicaciones públicas ya que la voz cantante de los gritos había salido de la barra de la U, su club. Pero las razones de Ambrosio no fueron muy sólidas: “No eran hinchas, sino alumnos de Ingeniería de la universidad”, ensayó. Lo cierto es que el estadio de Ñuñoa se había convertido en un lugar hostil para los representantes del régimen. El Himno Nacional no se tocó más para evitar las pifias en la estrofa de los “valientes soldados” y cualquier incidente podía transformar la jornada en un mitin político, como ocurrió el 6 de noviembre de 1983, cuando se enfrentaron Colo Colo y Rangers. En pleno segundo tiempo se cortó la luz y ardió Troya. El público gritaba a mandíbula batiente “y va caer” en la oscuridad mientras encendía antorchas y fogatas en las tribunas. Sólo el providencial retorno del suministro eléctrico calmó un poco los ánimos; el resto corrió por cuenta del arquero talquino Antonio Muñoz, quien, fiel a su costumbre de atajarle todo a los equipos grandes, enfrió a los hinchas albos con una actuación memorable (1-1 terminó el partido).

Con todo, los estadios se mantuvieron como lugares de encuentro más que de conflicto. Necesitados de evasión, los hinchas se enfocaban en la cancha una vez comenzado el partido. Los gritos, incidentes y antorchas eran esporádicos y nunca generaban incidentes mayores (salvo en el duelo de Copa América con Uruguay). El fútbol seguía siendo una buena herramienta para apaciguar la rabia. En 1982 el gobierno esperó el arranque del Mundial de España para devaluar el dólar (lo hizo el 14 de junio, un día después del partido inaugural entre Argentina y Bélgica), atenuando bastante el impacto en el ciudadano medio, que tenía la mente en Asturias, donde Chile se jugaba su suerte contra Austria, Alemania y Argelia.

Más sutil fue la maniobra urdida en 1978 con motivo de las sucesivas condenas a Chile por parte de las Naciones Unidas debido a las graves violaciones a los derechos humanos. El ambiente político no era bueno, pues se sumaban una absurda “consulta nacional” en apoyo al régimen y la salida del general Gustavo Leigh de la Junta, lo que provocó una crisis política terrible al interior de la Fuerza Aérea. La intranquilidad del gobierno no debía propagarse hacia el chileno común y corriente y se usaron fuegos de artificio: Carlos Caszely fue sorpresivamente repatriado desde el Español de Barcelona por Colo Colo. El goleador, que no había jugado las eliminatorias para el Mundial de Argentina un año antes por su pública cercanía a la Unidad Popular (ver Historias secretas del fútbol chileno I, “Caszely vetado por rojo”), era un golpe publicitario formidable y su contrato fue orden directa del gobierno a los dirigentes del club, según confesó hace poco el ex vicepresidente Gustavo Palacios.

La fórmula se usó en forma cada vez más evidente. Fútbol todos los días, ojalá con televisión, era casi una consigna para Molina y Rodríguez. Y se la tomaban a pecho: el 1 de mayo de 1984, cuando Rolando Molina estaba ya muy cuestionado, se programó en el gimnasio Manuel Plaza de Ñuñoa un ridículo campeonato de fútbol rápido (hoy llamado showbol) con la intervención de cuatro equipos de Santiago y transmisión en directo por Televisión Nacional. No había que ser un analista de la CIA para darse cuenta de que se trataba de una maniobra burda para mantener en sus casas al máximo de personas en un día particularmente conflictivo. Pero los organizadores se encontraron con un problema insospechado: a los jugadores profesionales les correspondía feriado legal y, luego de que los colocolinos se negaran a jugar, el resto de los equipos hizo lo propio. Finalmente el campeonato se hizo con juveniles. Un mamarracho trasmitido en vivo y en directo.

Pero Molina y Rodríguez tenían presas mayores en la mira. Una, especialmente, llenaba de regocijo al gobierno. La FIFA, en el congreso celebrado en Ciudad de México en 1983, le había entregado a Chile la organización del Mundial Juvenil de 1985. Digamos que el organismo rector del fútbol mundial no era muy sutil a la hora de repartir sedes y tomaba muy poco en cuenta la calidad de los gobiernos o su legitimidad. En 1977, pese a las abrumadoras pruebas de la masacre opositora, ratificó a la Argentina de Videla como organizadora del Mundial de 1978, y con los juveniles su camino no se alejó mucho: la sede de 1985 era para Chile, la de 1987 correspondía a Unión Soviética y el torneo de 1989 fue para Arabia Saudita. Tres campeonatos al hilo en países sin credenciales democráticas. La designación llegó en el momento ideal para que Molina mostrara sus garras, pero para entender el punto hay que retroceder un poco.

En 1981 la Odepa había entregado a Chile la organización de los X Juegos Panamericanos de 1987 en el congreso celebrado en Venezuela. La asignación fue fruto de un trabajo laborioso de la delegación chilena, encabezada por el presidente del Comité Olímpico, el ex esgrimista Gustavo Benko, y llegó en un momento de alta popularidad del régimen militar: el dólar fijo seguía manteniendo estables los índices macroeconómicos y la cesantía apenas rozaba los dos dígitos (una hazaña para los militares). Pero en 1983, con el país en ruinas, implementar una obra tan compleja como unos Juegos Panamericanos (estadios, villa panamericana, comunicaciones, aeropuertos, hoteles y otros), implicaban un gasto tremendo, que los militares ya no podían o no se atrevían a garantizar a la Odepa. En esos tiempos los grandes eventos deportivos internacionales eran financiados por los gobiernos. Argentina se gastó 1.300 millones de dólares en el Mundial de 1978 (aunque está comprobado que se robaron al menos 300 millones) y la URSS debió desembolsar más de dos mil millones para sus Olímpicos de 1980. El sistema cambió en 1984 para los JJ.OO. de Los Ángeles cuando el presidente del Comité Organizador, Peter Ueberroth, ideó un modelo de negocios y marketing donde la empresa privada aportaba gran parte de los gastos pero también se quedaba con los beneficios del evento (entradas, derechos de televisión, mercaderías alusivas). Al final, la ciudad de Los Ángeles no gastó ni cuarenta millones de dólares en sus Juegos. Pero, claro, la idea nació en 1984, un año después de que el gobierno chileno se enfrentara a la encrucijada de organizar o no los Panamericanos de 1987. Molina, “solidario” con los otros deportes, arguyó que el Mundial de 1985 “no le iba a costar casi nada a Chile, porque la Coca Cola paga casi todos los gastos; además, los estadios ya están construidos. Los Panamericanos exigen un gasto infinito que este país no está en condiciones de afrontar. Chile debe renunciar a los Juegos”.

Con esta “ayuda” del fútbol profesional el horizonte se oscureció para el Comité Olímpico. Si Molina hablaba, detrás estaba Rodríguez y detrás de él había alguien de uniforme. Era un aviso: los militares no querían hacer los Panamericanos. En mayo de 1983 el gobierno de Pinochet renunció oficialmente a los Juegos provocando un daño irreparable para el deporte chileno. Esto, porque en 1975 ya se había renunciado a la organización de los Juegos de ese año apelando a graves problemas económicos y políticos (absolutamente atendibles). Pero lo de 1983 había sido apresurado y reveló una escasa visión por parte de las autoridades. Cuatro años más tarde Chile mostraba evidentes síntomas de recuperación económica y ya se conocía el modelo de organización de Los Ángeles donde los privados (que en 1987 se quedarían con gran parte de las empresas públicas chilenas) asumían los costos. Lo cierto es que hasta el día de hoy la Odepa no ha entregado otros Juegos para Chile. Como dijo en su momento Jorge Ehlers, ex atleta y ex director de Digeder, además de partidario de Pinochet, “no hubo voluntad de hacer los Juegos”.

Pero con el Mundial Juvenil de 1985 el asunto era otro. Molina y Rodríguez le garantizaron al gobierno (aunque Rodríguez “era” el gobierno) que el Estado no iba a gastar sumas importantes en el torneo. Y para que no quedaran dudas, el propio Rodríguez fue nombrado gerente del Comité Organizador del Mundial Juvenil Coca Cola 1985.

El 9 de enero de 1984 la Asociación Central de Fútbol ofreció un pequeño cóctel en Estado 359, piso 10, para inaugurar oficialmente las oficinas del Comité Organizador. Este tenía a Octavio Ríos (Fernández Vial) como presidente, una figura que el tiempo demostraría como “decorativa”. Los que mandaban eran los gerentes Ambrosio Rodríguez y Ricardo Lecaros (Universidad Católica). Como tesorero fue nombrado Efraín Palma (San Felipe), un hombre que con piedad puede ser llamado como “desprolijo” con las platas.

El 27 de enero de 1984 Frank Beam, de la Coca Cola, se reunió con Rodríguez y Lecaros en la sede del Comité. El hombre de Atlanta fue un fantasma para la prensa y se negó rotundamente a dar entrevistas. Sin embargo, trascendió que el punto central de su reunión con los chilenos fue una frase que no admitía dos lecturas: “El Mundial de 1985 es propiedad de mi empresa”.

Por esos días también se anunciaba la visita de Walter Gagg, funcionario de la FIFA. Su función era visitar las ciudades que postulaban a ser sede del torneo: Arica, Iquique, Antofagasta, Concepción, Temuco y Santiago. Las tareas eran tan diversas como ver los colchones en que iban a dormir los jugadores, revisar los estadios o informarse de las comunicaciones. Mientras, Ambrosio Rodríguez (el hombre fuerte del torneo a todas luces), anunciaba que el presupuesto para el Mundial ascendería a 4,5 millones de dólares. De esa plata, Chile recuperaría 500 mil dólares en publicidad y 120 mil en derechos de televisión.

Ambrosio funcionaba como una máquina. Por un lado tenía que manejar todo el marco jurídico del gobierno de Pinochet (donde se incluyen, obviamente, las leyes represivas) y por otro, organizar el Mundial como enlace directo con la FIFA. A comienzos de febrero el procurador viajó a Zurich para entrevistarse con Joao Havelange. La reunión fue exitosa y el presidente de la FIFA dio todas las garantías de que el campeonato se realizaría en Chile en las fechas estipuladas. El envión envalentonó a Rodríguez y, en un acto de irracionalidad

o de suprema propaganda vacía, le aseguró a la revista italiana Panorama que “Chile había solicitado la sede del Mundial adulto para 1994”. Una verdadera locura, no sólo por la magnitud del evento, sino porque la capacidad organizativa de nuestro país estaba en entredicho. En especial luego de renunciar con escándalo a los Juegos Panamericanos de 1987. Pero los fuegos de artificio de la ACF parecían no tener techo. De todas maneras, el hecho fue registrado por la FIFA —que extendió el aval para el Juvenil de 1985— aunque todos los movimientos del fútbol chileno eran seguidos con lupa desde Zurich. Incluidos los económicos.

Por esa misma época, en Guayaquil, una selección armada básicamente con jugadores de Segunda División lograba clasificar a los Juegos Olímpicos de Los Ángeles. Se trataba, una vez más, de un resultado positivo basado en la más absoluta improvisación de la ACF. Isaac Carrasco estaba al mando y el equipo no jugaba mal, pero antes de partir a Ecuador se decidió potenciarlo con figuras de Primera División (que tenía el monstruoso campeonato de 22 equipos con dos ruedas en pleno desarrollo).

Y ocurrieron cosas tan ridículas como que Roberto Rojas jugara, y muy bien, la ronda preliminar, para volver apresuradamente a Chile para defender el arco de Colo Colo en el torneo oficial. En la ronda final, cuando se decidía la clasificación a Los Ángeles, el pórtico lo ocupó Mario Loco Rodríguez, arquero de Coquimbo Unido de la Segunda División, que atajaba con bermudas y gritaba como burro para organizar la defensa. A la larga el equipo clasificó con mucha suerte luego de que Ecuador derrotara a Paraguay en el último minuto y diera los pasajes a Chile por diferencia de goles. La noticia, muy celebrada entonces, no tenía relación por el momento con el Mundial de 1985, pero unos meses más tarde sería un factor decisivo.

Mientras Gagg, quien fue encargado de seguridad en el Mundial de Alemania 2006, se bajaba del viaje a Chile y la FIFA nombraba en reemplazo a José Bonetti, la Coca Cola, representada por Frank Beam, Gary Hayte y un funcionario de relativa importancia llamado Joseph Blatter, firmaba el 5 de marzo el contrato con la ACF. Los términos de la negociación no fueron publicados en su momento, pero con el tiempo se sabría que eran bastante desventajosos para el fútbol chileno. A la prensa Ambrosio Rodríguez apenas anunciaba las cuatro ciudades definitivas que serían sede del campeonato: Arica, Viña del Mar, Concepción y Santiago. A finales de mes ejecutivos de la empresa Arthur Young, con sede en Nueva York y comercializadora de los Juegos Olímpicos de 1984, llegaban a Santiago para reunirse con el Comité Organizador del Mundial Juvenil. Los muchachos de Arthur Young sí pudieron ver el contrato entre la ACF y la Coca Cola y lo calificaron como “una negociación excelente”. Tan alegres quedaron, que invitaron a Rodríguez y Lecaros a Nueva York.

En todo caso, desde Zurich llegaba un cable preocupante: la FIFA decía que el viaje de José Bonetti a Chile “ya no será necesario”. Se había bajado Gagg, ahora Bonetti no venía, al parecer la FIFA no tenía interés en viajar a Chile.

Y si las incipientes señales desde la FIFA todavía no preocupaban a la directiva de la ACF, en casa los problemas económicos comenzaban a inquietar a los clubes y a trascender en los medios. Ya en enero de 1984 se hablaba de suspender a diez clubes por las deudas que arrastraban. Lo curioso es que se trataba de instituciones críticas de la conducción de Rolando Molina, como Everton, que tenían deudas menores a cien millones de pesos, mientras que la U, manejada por Ambrosio Rodríguez y que debía más de 250 millones de pesos, no corría riesgo alguno. También Molina puso la mira en clubes pequeños e intrascendentes como Santa Cruz, Victoria, Quintero Unido y General Velásquez, todos de Segunda División. Una auditoría hecha en la ACF el 30 de septiembre de 1983 indicaba un pasivo de los clubes de 895.683.000 pesos, más de 200 millones por arriba de lo que había en enero de ese mismo año. Abel Alonso, muy criticado por Molina cuando abandonó las oficinas de Erasmo Escala, lanzó un duro contragolpe sobre el presidente en ejercicio de la ACF: “El problema económico lo causó este directorio, subió equipos por decreto, intervino a otros, recibió un préstamo de 300 millones de la Digeder y paga intereses mensuales de nueve millones. A mí la Digeder nunca me prestó nada y cuando quise pedir algo ni siquiera me concedieron una entrevista”.

¿Cómo se estaban endeudando los clubes a la velocidad del sonido? Fácil: Molina les había prestado dinero a diestra y siniestra. Pero la ACF no tenía efectivo (el fútbol no tenía credibilidad en un sistema financiero tambaleante luego de la crisis bancaria), por lo que entregaba letras. ¿Quién iba a comprar los papelitos de la Asociación Central de Fútbol? Según una versión, Miguel Nasur, ex arquero y presidente de Palestino, derrotado por Molina en las últimas elecciones, aceptó comprar las letras de la ACF. Pero con un detalle: “Nasur las compró al 90% y esperó tranquilamente el momento de cobrarlas. Total, ya se había ganado un 10% de interés”, recuerda un ex dirigente. Nasur opina distinto: “Sólo compré, a través de mi financiera Finansur, un 10% de la deuda y como préstamos directos a los presidentes, nunca acepté las letras de la ACF”.

Independientemente del método por el cual esas letras fueron transformadas en dinero, varios clubes se metieron en una dinámica de endeudamiento desquiciada. Desglosando las cuentas, ya en septiembre de 1983 era evidente que Universidad de Chile (y luego Colo Colo) había sido el equipo más favorecido con los préstamos-express de la ACF.

Claro, en plan de “inflar al fútbol para distraer el estómago”, era lógico que los dos clubes más populares recibieran dinero extra para potenciar sus planteles y aumentar la expectativa. El hecho de que la U fuera la principal beneficiada (248 millones contra 106 millones de los albos) se debía a que el corazón de Molina era azul y nada más. Con una política tan generosa desde la ACF, todos los equipos comenzaron a pedir letras y Molina, temeroso de que lo denunciaran por favorecer a Universidad de Chile, empezó a firmar papeles a destajo. Palestino, por ejemplo, que recaudaba menos de 20 millones de pesos al año, recibió letras por más de sesenta millones. Una locura completa.

En marzo de 1984 las críticas sobre Molina arreciaban. Aparte de la caótica situación económica, el timonel del fútbol chileno era acusado de politizar el ambiente (“Pinochetizarlo” se decía bajo cuerda). Él se defendió públicamente con una frase que hoy puede causar hasta risa: “Soy de gobierno, nací anticomunista y estoy con los que tienen hambre, con los obreros polacos, con el pueblo afgano y con los oprimidos”. Al parecer, la oficina de Rolando no tenía ventanas. Si quería defender oprimidos u obreros con hambre, no necesitaba ir a Polonia ni menos a Afganistán, bastaba mirar hacia la calle y ver a miles de desesperados pidiendo limosna y trabajando en el PEM y el POHJ, todos afectados por la crisis económica y una cesantía superior al 25%.

Pero el “nacido anticomunista” tenía grandes planes. Desde la propia sede de la ACF se echó a correr el rumor de que Rolando Molina, una vez terminado su período como presidente, iba a postular a la vicepresidencia de la FIFA en el cargo que dejaba el turbio contraalmirante argentino Carlos Alberto Lacoste. Tal vez desde esas alturas pretendía organizar el Mundial de 1994 en Chile como soñaba Ambrosio Rodríguez.

De todas maneras, Molina había manejado relativamente bien la complicada situación, apelando a su muñeca y a las buenas relaciones con el gobierno.

Un detalle, pequeño, pero ilustrativo del desorden en la ACF, mostraba cómo funcionaba el balompié profesional chileno en la era Molina. El extenso campeonato 1983 había terminado recién el 1 de abril de 1984, cuando Colo Colo derrotaba 2-1 a Audax Italiano en el Estadio Nacional, mientras Cobreloa sólo rescataba un empate 1-1 con Iquique en Cavancha. Ese punto le daba el título a los albos (63 contra 62 unidades) y condenaba a Audax, último en la tabla, a Segunda División. Los itálicos iban a ser los únicos en descender, ya que Santiago Wanderers, el penúltimo, se salvaba por ser semifinalista en la Copa de la República. Lo insólito vino durante la semana: la ACF, en una medida inédita y apoyada por todos los clubes salvo Universidad Católica y Magallanes, decidió que Audax se mantuviera en Primera División en virtud “a su respetable historial”. En el mismo Consejo de Presidentes donde se tomó la decisión, el titular de Católica, Alfonso Swett, se opuso terminantemente al balance entregado por la directiva de Molina, pero sólo Cobreloa, Cobresal, Magallanes y Valdivia lo secundaron. El delegado del cuadro sureño, Patricio Lagos, aludió directamente al préstamo de la Digeder a la ACF: “No está claro qué han hecho con los trescientos millones”.

Pero Molina creía tener un margen de maniobra ilimitado. Respaldado por Ambrosio Rodríguez desde La Moneda y por el general Sergio Badiola en Digeder, estaba seguro, debido a su lealtad con el régimen, que obtendría el respaldo necesario pese a la grave situación financiera.

El presidente de la ACF, sin embargo, pronto se dio cuenta de que había equivocado el camino. En una reunión “cumbre” sostenida a comienzos de mayo con Badiola, el presidente del Banco del Estado, Hernán Arce, y el ministro de Hacienda, Luis Escobar, Rolando Molina esperaba que el gobierno le tirara un salvavidas para atenuar el caos económico en que había sumido a la ACF. Pero le fue muy mal y con el que menos esperaba: Badiola. Quien fuera el edecán de Salvador Allende al momento del Golpe le dijo claramente que las deudas del fútbol las iba a pagar el fútbol. “No hay perdonazo”, advirtió. El general incluso fue más allá y le avisó a los medios que la deuda no era de mil millones como se especulaba, sino que había trepado por sobre los dos mil millones “Y todavía nos falta información de algunos clubes”, remató.

Pasando por encima de la ACF, la Digeder decidió nombrar un comité asesor integrado por prestigiosos ex dirigentes como Juan Goñi, Antonio Losada, Nicolás Abumohor y Mauricio Wainer. El gobierno le había quitado el piso sin avisar a su hombre en la ACF.

Cada vez más acorralado, Molina se quedó en junio prácticamente paralizado. La deuda, según el dato oficial de Digeder, ya había superado los 2.500 millones de pesos; el torneo “Polla Gol” estaba a punto de ser suspendido por falta de recursos; el Sindicato de Futbolistas exigía el pago de una letra de 20 millones de pesos y existía una orden de embargo contra la ACF por otra deuda con Everton. Repentinamente, el presidente pidió licencia por seis meses debido a una úlcera nerviosa. Muchos interpretaron que la salida había sido una orden de Badiola, pero Molina se defendió: “Eso no es verdad... Es efectivo que sufro de una úlcera y se lo puede atestiguar el médico”. Pocos le creyeron.

El puesto lo tomó Antonio Martínez, quien había asumido poco antes como vicepresidente de la ACF, aunque con una postura muy crítica hacia el abogado “nacido anticomunista”.

De hecho, cuando Molina vio que Martínez no iba a seguir su línea y, por el contrario, tenía la intención de hacer una profunda investigación al interior de la ACF, debió retrasar momentáneamente su retiro. Ante esto, un frente opositor, integrado por el citado Martínez (Everton), Ricardo Abumohor (Palestino), Alejandro Herane (Huachipato), Mario Tornero (Universidad Católica) y Nicolás Chahuán (Unión La Calera) levantó de inmediato su candidatura para asumir en la ACF.

El grupo tenía preparada toda su artillería para demoler a Rolando en el Consejo de Presidentes del viernes 13 de julio. El día anterior, en las páginas de El Mercurio, Abumohor se lanzó en picada contra Molina: “De los 845 millones que el fútbol le debe sólo al sistema financiero, 345 millones corresponden a Universidad de Chile. Desde que asumió Molina, la deuda de la U aumentó en 330 millones, a un promedio de 20 millones al mes”. La pregunta, que debían responder Molina y Rodríguez, era obvia: ¿Qué hizo la U con todos esos recursos? No había comprado jugadores importantes, incluso debía algunos sueldos (Miguel Ángel Gamboa había retornado a México reclamando por dineros impagos), no había invertido en infraestructura, ni siquiera había arreglado la cancha de El Sauzal, el lugar donde entrenaba el primer equipo. Se sospechaba de algunos pases inflados, como el del delantero argentino Néstor di Luca (ex San Lorenzo de Mar del Plata y Huracán), que llegó con el cartel de goleador y una extraña yapa: el puntero José Omar López. Lo de Di Luca podía sostenerse, pero con López no había argumento posible: era un jugador de barrio, sin talento alguno para actuar entre los profesionales. Después se supo que López era el “mucamo” de Di Luca, quien, al enviudar, tenía a su amigo como niñero y correveidile. Pero 300 millones de pesos (cerca de dos millones de dólares) no se explicaban simplemente con los pases, por muy sobrevalorados que estuvieran López, Di Luca y Claudio Crocco, otro argentino que jugó en ese tiempo. Era mucho dinero y se lo había tragado la tierra.

Tanta “desprolijidad” contable, en la U y en la ACF principalmente, se iba transformando en delito. Y la tesis se acrecentó cuando fueron publicados documentos en los que Rolando Molina y Efraín Palma facultaban a dos financieras para cobrar dineros fiscales de la Digeder que estaban destinados al fútbol profesional. ¿Cómo había llegado esa valiosa información a manos de Abumohor?

Pedro Fornazzari, fallecido en 2005, funcionario de la ACF desde 1947 hasta 2001, sigilosamente había fotocopiado todos los documentos comprometedores, algunos sustraídos desde la oficina de Molina y en las propias narices del presidente, que nunca sospechó que ese ancianito tan amable estaba trabajando para la “contra”. Fornazzari hizo acopio de gran cantidad de material y lo guardó todo en una caja. El día estipulado hizo el show de quedarse trabajando hasta muy tarde en su oficina. Esperó que todos se fueran desde la sede en Erasmo Escala y cuando ya estaba oscuro bajó con la caja que contenía los documentos. En la calle lo aguardaba un auto que lo llevó directamente a la oficina de Antonio Martínez.

El mismo día en que El Mercurio publicaba las denuncias en contra de Molina, el presidente de la ACF llamaba a elecciones con apenas 24 horas de anticipación. Como Rolando no podía ser candidato (ya había pedido la licencia por seis meses) fue Ambrosio quien se levantó como el postulante de la continuidad. Pero Rodríguez no pudo contra la maquinaria que habían montado Ricardo Abumohor y Antonio Martínez y retiró su candidatura antes de someterse a cualquier escrutinio. Martínez fue electo sin necesidad de votos.

¿Y qué pasaba con el Mundial Juvenil? El caos de la ACF no le era ajeno al Comité Organizador. En julio todos los servicios básicos de las oficinas en Estado estaban cortados y el personal de planta llevaba varios meses impago. En los últimos sesenta días la actividad, en vez de crecer a medida que se acercaba el torneo, había menguado notoriamente.

El 18 de mayo Rodríguez había sostenido una reunión en la sede de la FIFA en Zurich con Harry Cavan. La gran noticia era el anuncio de la URSS de que vendría a jugar a Chile si su selección clasificaba. “Más de cien países jugarán la eliminatoria” avisaba con sonrisas Ambrosio Rodríguez.

Pero los mohínes del procurador se borraron dos días más tarde, cuando se dio cuenta del tremendo gol de media cancha que le habían clavado los dirigentes uruguayos. Ambrosio no sólo había viajado a la sede de la FIFA para ver detalles del Mundial Juvenil; su tarea fundamental era definir, junto con uruguayos y ecuatorianos, el calendario para las eliminatorias del Mundial adulto de México 1986. La discusión venía desde abril, cuando Ambrosio Rodríguez, durante el 29° Consejo de la Confederación Sudamericana, se había negado a sortear los partidos, confiado en que negociando podía obtener un calendario favorable. Lo raro, o por lo menos displicente, fue que en Zurich Ambrosio no fue a la reunión donde la FIFA decidió el calendario eliminatorio. Los uruguayos sí fueron y obtuvieron un fixture completamente favorable, cerrando la serie de partidos contra Chile en Montevideo el 7 de abril de 1985. Al final el dirigente alemán Herman Neuberger decidió a dedo las fechas ayudado por los uruguayos. Rodríguez tenía en ese momento otra reunión de mucha menor importancia, con gente de la empresa Kodak. Cuando supo que lo habían engañado, el procurador prefirió quedarse callado, esperando que en Chile nadie se enterara de su lamentable gestión. Acá, efectivamente, no se publicó nada.

El calendario se conoció tiempo después y sólo por la revelación de la revista uruguaya Podium se supo en Chile de la increíble ausencia del delegado. Cuando le preguntaron por qué había faltado, Rodríguez se defendió con argumentos insostenibles: “Me avisaron a última hora” (...) “Si iba igual hacían el calendario que querían”, afirmó. La historia es conocida: Chile perdió su oportunidad de ir al Mundial de México al caer, precisamente, en ese partido en Montevideo.

Tras ese viaje no hubo más. Primero se suspendió uno a Nueva York de Rolando Molina y Ricardo Lecaros, y luego Rodríguez debió desechar otro a Europa programado para junio. Los problemas en casa no permitían ausencias.

La Selección Olímpica también se movía por senderos complejos. Para los Juegos de Los Ángeles se había abierto, por primera vez, la posibilidad de integrar profesionales en las nóminas, con la condición de que nunca hubieran jugado en un Mundial. Isaac Carrasco armó un plantel respetable, con Roberto Rojas como gran figura, pero que también integraban hombres de la talla de Luis Hormazábal, Juan Rojas y Jorge Aravena. Este equipo alcanzó a jugar un amistoso frente a la selección inglesa, que vino con todas sus estrellas en gira por Sudamérica. El 0-0 conseguido en el Estadio Nacional el 16 de junio, donde destacó la fiera marca del Chupete Hormazábal sobre John Barnes y las espectaculares atajadas del Cóndor Rojas, dio espacio para creer en una buena actuación en los Juegos. Pero los problemas llegaron de inmediato. Primero, en un examen antidóping que se les hacía a todos los representantes olímpicos, dieron “positivo” Rojas y el defensa central de Rangers de Talca Juan Carlos Hernández. Este escándalo, más el alto costo que significaba enviar a la selección a Estados Unidos y la inconveniencia de sacarles figuras a los equipos en pleno campeonato oficial, hizo que Antonio Martínez (interinamente a cargo de la ACF ya que todavía no se realizaban las elecciones del 13 de julio), cometiera un error muy costoso: anunció el 29 de junio que Chile declinaba participar en los Juegos de Los Ángeles. El presidente del Coch, Juan Carlos Esguep, pidió de inmediato una reunión con Martínez, la que se realizó en un salón del Casino de Viña del Mar. Después de horas de debate, y mientras en el escenario central cantaban Los Iracundos, la resolución se mantuvo: el fútbol no asistiría a los Juegos Olímpicos.

La decisión fue un desatino mayor. Los Olímpicos estaban a menos de un mes de ser inaugurados y no había tiempo de buscar un equipo de reemplazo. Chile debía jugar en la sede de Boston y las entradas en su mayoría ya estaban vendidas. Además, en Estados Unidos los ánimos permanecían muy sensibles luego de que los países de la órbita soviética (salvo Rumania) boicotearan los Juegos, en represalia al boicot que los norteamericanos le habían aplicado cuatro años antes a los Juegos de Moscú. Incluso la Cancillería, a través del ministro Jaime del Valle, debió maniobrar para dar explicaciones a la embajada de los Estados Unidos. Se trataba del principal socio comercial de Chile y un aliado cercano luego de que Ronald Reagan asumiera la presidencia en 1981. Chile no podía cometer ese desaire.

Días más tarde un télex llegó muy tarde a las oficinas de la ACF. Estaba fechado en Zurich y anunciaba la suspensión del viaje a Chile de Harry Cavan, Walter Gagg y José Benetti. Eran los encargados de la FIFA del Mundial Juvenil 1985. La señal venía desde Europa: algo malo estaba pasando. El funcionario de la ACF Manuel Burboa intuyó que el papel era de suma urgencia y se comunicó con Patricio Vildósola, dirigente de Colo Colo, y conocedor de la política internacional de la FIFA. Vildósola, como en una carrera de postas, le llevó el télex a Antonio Martínez. Esa misma noche un vuelo Aeroperú proveniente de Buenos Aires y con destino Lima, hacía escala en Santiago. Martínez y Vildósola subieron rápidamente al Mercedes del primero y enfilaron rumbo a Pudahuel para cazar a un personaje que venía en el boeing de Aeroperú: se trataba de Teófilo Salinas, presidente de la Confederación Sudamericana de Fútbol. Salinas era un tipo poderoso y de pésima fama. Cuando pedía coimas, en vez de mandar a un tercero a buscar la plata, se metía descaradamente el sobre con el dinero al bolsillo de la chaqueta. Pese a estos “pequeños” detalles, tenía línea directa con la FIFA y era el rey del fútbol en Sudamérica por más de veinte años.

Mientras el avión era reabastecido de combustible, Salinas se reunió por 45 minutos con los dirigentes chilenos.

El peruano fue tajante: “Joao Havelange me pidió que, en su nombre, intercediera ante los dirigentes chilenos para hacerles ver que la FIFA considera poco seria su decisión de no asistir a los Juegos Olímpicos de Los Ángeles. Más aún cuando falta tan poco tiempo para la justa. Y si ya renunciaron a los Panamericanos a última hora... ¿Quién puede garantizar que no sucederá lo mismo con el Mundial Juvenil de 1985?”. Papá Havelange había hablado, no quedaba más que obedecer.

La prensa, alertada, se había congregado en Pudahuel y ahí mismo, con las palabras de Salinas todavía rebotando en su cabeza, Antonio Martínez debió echar pie atrás frente a los micrófonos: “Comprendemos perfectamente la inquietud de la FIFA y por eso replantearemos nuestra posición ante el Comité Olímpico de Chile. Además, el fútbol chileno nunca pensó en no asistir a Los Ángeles. Lo que sí decidimos fue enviar una selección que, a su vez, no deteriorara los intereses de los clubes. Porque, para nosotros, la prioridad número uno la tendrá el campeonato nacional”. Salinas se fue con la satisfacción del deber cumplido y Martínez debió usar toda su cintura política para explicar lo inexplicable (ayer íbamos, hoy no vamos, mañana vamos).

A la larga Chile envió un equipo muy disminuido a los Olímpicos, lo que no impidió que el cuadro dirigido por el Marinero Carrasco actuara de manera sorprendente. En primera ronda igualó con Noruega y Francia (campeón olímpico a la larga) y derrotó a Qatar. En cuartos de final perdió en el alargue frente a Italia y producto de un penal inventado por el árbitro. El encuentro jugado en Pasadena se vio en Chile gracias a un pirateo que hizo TVN de la señal de satélite de la Rede Manchete de Brasil y por eso mucha gente se sorprendió cuando, en medio del partido, la transmisión se trasladó a las semifinales de los 400 metros planos donde participaba el atleta brasileño Gerson Andrade de Souza.

El incendio en la FIFA parecía apagado por el momento.

Tras la decisión de viajar a Los Ángeles incluso se anunció que Cavan, Gagg y Benetti sí llegarían a Chile el 14 de julio, cosa que no ocurrió. El Mundial Juvenil comenzaba a perderse. Pero Martínez tenía otros problemas más urgentes: debía conseguir recursos para mantener el fútbol profesional funcionando. Un préstamo de 370 millones del Banco del Estado, más la refinanciación de la deuda, fueron el balón de oxígeno. Además, se anunció el descenso de seis equipos y no habría ascensos para disminuir dramáticamente el número de equipos en Primera División. Otra medida perentoria era rearmar el Comité Organizador del Mundial Juvenil 1985.

La directiva de Martínez logró sacar a todo el grupo de la era Molina (Ríos, Rodríguez, Lecaros y Palma) y constituyó un nuevo Comité Organizador integrado por Nicolás Abumohor, Mauricio Wainer, Gustavo Valenzuela, Alejandro Armstrong y Julio Dittborn. El grupo comenzó a funcionar en septiembre de 1985 y cuando llegó a las oficinas de Estado 359 no sólo encontró el teléfono, la luz y el agua cortados y los sueldos de los funcionarios sin pagar, sino que toda la contabilidad era un caos. El caso fue derivado a tribunales donde muchos años después el juez Sergio Dunlop dictaminó que los recursos habían sido derivados hacia destinos muy cuestionables. Aparecieron pasajes a Europa en primera clase a nombre de la mujer de Efraín Palma. Al mismo Palma se le preguntó por tres millones de pesos que él había retirado desde la ACF y que habían desaparecido sin rastro. La explicación de Efraín fue antológica: “No sé dónde dejé esa plata”. Por este y otros olvidos, Palma fue castigado a perpetuidad por la ANFP. El castigo sería levantado muchos años más tarde por Reinaldo Sánchez.

El único consuelo era que la hipotética selección juvenil chilena ya tenía entrenador: Vicente Cantatore. Éste había sido contratado para dirigir los equipos adulto y juvenil. “Creo que es factible desempeñar ambas funciones, pero si clasificamos con los adultos al Mundial de 1986 habría que reestudiar el asunto”, especuló. Con los adultos alcanzó a dirigir un partido (1-0 sobre México en el Estadio Nacional), pero con los juveniles ni siquiera encabezó un entrenamiento.

Nicolás Abumohor debía moverse rápido. Era un hombre muy respetado en la FIFA y tenía un trato franco con Joao Havelange, pero el Mundial Juvenil, afectado por la crisis integral del fútbol chileno, se alejaba paulatinamente. Lo primero que pidió fue una reunión personal con Augusto Pinochet para que desde la presidencia le garantizaran los recursos y el apoyo político para el torneo. Fue recibido en La Moneda y el padre de Ricardo Abumohor creyó que tenía un buen piso para conversar con Havelange.

El octubre viajó a Brasil junto a Antonio Martínez para reunirse con Havelange. Ahí el presidente de la FIFA fue ambiguo y dejó la realización del evento en Chile en duda. Lo peor vino cuando se revisó el contrato que Ambrosio Rodríguez había firmado con la Coca Cola. Lo que descubrieron fue escandaloso: el fútbol chileno no sólo no recibía un cobre, sino que debía pagarle un millón trescientos mil dólares a la empresa estadounidense. El contrato fue desechado de inmediato.

Los senderos de esta historia finalmente arribaron a un destino común. El 8 de noviembre llegó el golpe de gracia desde México: la FIFA le quitaba oficialmente a Chile la organización del Mundial Juvenil 1985 y se lo entregaba a la Unión Soviética. Días antes Nicolás Abumohor se había reunido en secreto con Joao Havelange en Ciudad de México. Ahí el timonel de la FIFA le dijo, como se le habla a un amigo muy cercano al que se le ha fallado: “Nicolás, te vamos a quitar el Mundial del 85 y se lo damos a la Unión Soviética. Pero no te preocupes, en compensación Chile organizará el de 1987”. Nicolás Abumohor aceptó complacido la proposición: “Joao, es lo que esperábamos. En este momento mi país no tiene las condiciones mínimas para realizar un torneo de ese tamaño”. No podían estar más de acuerdo. La reunión terminó con un apretado y fraternal abrazo. Nicolás Abumohor sabía que en Chile iban a reaccionar muy mal y no le contó a nadie las palabras de Havelange esperando la comunicación oficial de la FIFA.

Las reacciones acá fueron inmediatas. Antonio Martínez argumentó: “Hemos cumplido con todo lo que dispone el cuaderno de cargos de la FIFA, por lo que nos toma de sorpresa esta información”. Una de las razones esgrimidas por Havelange fue que la carta-garantía del gobierno no iba firmada ni por Augusto Pinochet ni por el ministro del Interior, Sergio Onofre Jarpa. La única rúbrica era de Sergio Badiola, director de Digeder. Un don nadie para la FIFA. Badiola reaccionó indignado: “No quiero pensar que la política se esté entrometiendo en la decisiones deportivas... Chile tenía todo dispuesto para el Campeonato Juvenil y no hay razón para el cambio. Es efectivo que yo firmé la carta que se le entregó a Joao Havelange, pero lo hice por expresa petición del Presidente de la República, Augusto Pinochet, y cuando Havelange la vio, no hizo objeción alguna”.

Los defenestrados de la ACF, Molina y Rodríguez, se hicieron un festín. Molina reclamó a mandíbula batiente: “Hasta cuando yo abandoné la ACF, el torneo se hacía en Chile y estaba todo listo para ello”. Ambrosio fue más agudo: “¿Por qué el señor Abumohor viajó a México sin que nadie lo supiera? Sólo supimos cuando el cable informó lo que se estaba acordando en la FIFA. Esto demuestra que se estaba ocultando información y que el actual Comité Organizador sabía lo que estaba pasando”.

Desde la Confederación Sudamericana llegó un alarido de indignación por parte de Teófilo Salinas: “Fui impactado por la noticia más que ustedes. Cuando me enteré por la televisión peruana, llamé al uruguayo (Eduardo) Rocca Couture, vicepresidente de la FIFA, y también se mostró igualmente sorprendido, porque lo que se sabía era que cualquier decisión respecto al Mundial Juvenil se tomaría el 30 de noviembre en Zurich y no en México. Lo que resulta más absurdo es que se le haya otorgado la sede a la Unión Soviética, país que estaba infringiendo los reglamentos, pues no había ratificado su inscripción para venir a Chile dentro de los plazos establecidos... Mi idea es que Havelange y Abumohor llegaron a un acuerdo porque el presidente de la FIFA no puede decidir por sí, y ante sí, aunque había cuatro votos en el comité de emergencia desfavorables a Chile”. Salinas tenía razón, Abumohor y Havelange habían acordado cambiar la sede, lo que no contó era que la rotación de 1985 por 1987 era la única salida para Chile. Las razones para perder la sede han quedado a la vista en estas páginas: renuncia a los Juegos Panamericanos, desorden absoluto, fútbol en la ruina, peleas entre dirigentes, Comité Organizador con la luz y el teléfono cortados. Pero había otra que se sabía desde el 27 de enero cuando Frank Beam, ejecutivo de la Coca Cola, se reunió con dirigentes chilenos y les dijo: “El Mundial es propiedad de mi empresa”. La bebida tenía como gran objetivo los países de la órbita socialista, ya que la Pepsi estaba contragolpeando duro en la famosa “guerra de las colas”. El Mundial Juvenil Coca Cola 1985 en la Unión Soviética era un primer paso tremendo, más aún tomando en cuenta que se trataba de un país con 300 millones de potenciales consumidores. Las rabietas de Teófilo Salinas importaban bien poco en las oficinas de Atlanta, pero sí molestaron en las oficinas de Zurich. El dirigente peruano no lo sabía, pero había hecho enojar a Joao Havelange. Sus días como presidente de la Confederación Sudamericana de Fútbol estaban contados.

Días más tarde Antonio Martínez sufrió otro traspié, tan severo como el anterior, pero esta vez a nivel personal: fue declarado reo por un antiguo juicio en contra de los ejecutivos del Banco Concepción. Los montos eran importantes (1.400 millones de pesos), y además la encargatoria de reo coincidió con la convocatoria a un consejo de presidentes de la ACF donde Ambrosio Rodríguez iba a ser el principal acusado.

Para Ricardo Abumohor el encarcelamiento de Martínez en Capuchinos no podía ser casual: era evidente que el Procurador General había movido sus hilos para dar un golpe duro a sus opositores en la Asociación Central. No estaba equivocado. Y no sabía que venían movimientos aún más contundentes.

El 1 de diciembre, con Martínez en la cárcel, Ricardo Abumohor presidió el Consejo de Presidentes de Clubes de la ACF en “Juan Pinto Durán”. El ambiente era malo para Abumohor, ya que Ambrosio Rodríguez, presente por Universidad de Chile, había “trabajado” a la mayoría de los presidentes para que rechazaran todas las mociones de la mesa directiva. Sorpresivamente, el presidente de Antofagasta llevaba la voz cantante de las críticas. “No quedaron dudas de que era el ‘palo blanco’ que llevó Rodríguez para atacar indirectamente”, recuerda un asistente a la reunión.

Abumohor aguantó el ambiente malo y pidió a los asistentes que escucharan. “Por favor escuchen, por favor; después hagan lo que quieran”. Tomó la palabra el contador Mario Gómez y fue desglosando punto por punto todos los nudos económicos del fútbol chileno. Su exposición, contundente y desoladora, dejó a Rolando Molina y Ambrosio Rodríguez en un muy mal pie. Con cifras inapelables en la mano, Gómez demostró que el 50 por ciento de la deuda total era por préstamos a Universidad de Chile. El elenco azul había sido favorecido de manera descarada por parte de Molina, su ex presidente devenido timonel de la ACF. Las cifras provocaban vértigo: la deuda de los clubes con la Asociación Central, desde que asumió Molina, pasaron de 201 millones a 907 millones, y en el sistema financiero, de 89 millones a 873 millones. Ahí las cabezas giraron hacia Ambrosio Rodríguez, quien respondía con una mueca dura. Luego fue el turno de Guillermo Weinstein. Con documentos a la vista, denunció todos los manejos irregulares del primer Comité Organizador del Mundial Juvenil, mostrando cómo de los 26.873.372 pesos que se habían gastado, apenas 6.459.975

estaban documentados. Además se habían pagado más de 28 mil dólares en pasajes de avión y figuraba en los libros un gasto de dos millones de pesos en “publicidad” que nunca apareció en medio alguno. Era un escándalo. Nuevamente las miradas inquisitorias apuntaron a Ambrosio. Cerró la asamblea, de más de cinco horas, Ricardo Abumohor. Su exhortación terminó con un aplauso cerrado. Incluso Sergio Badiola, enterado del resultado del Consejo, apoyó entusiastamente todo lo acordado. Rodríguez había perdido una batalla, pero faltaban otras más duras.

Con el apoyo del Consejo de Presidentes, la directiva de la ACF seguía acopiando material para explicar la debacle económica. Alejandro Herane, Guillermo Weinstein, Ricardo Abumohor y el ahora detenido Antonio Martínez habían juntando documentación suficiente para querellarse en contra del Procurador General de la República (entre ellos, el desvío hacia la Corfuch de importantes sumas de dinero del Comité Organizador del Mundial Juvenil 1985, usadas, por ejemplo, para pagar pasajes de Lan Chile a Buenos Aires para contratar al delantero Claudio Crocco y a Arica para formar una filial de la barra). Fue en ese momento que comenzaron a sucederse una serie de “accidentes”: pusieron dos bombas en el estudio de abogado de Weinstein y a los dirigentes los seguían autos sin matrícula. A Ricardo Abumohor le cayeron, como desembarco de Normandía, inspectores del Servicio de Impuestos Internos, quienes se llevaron hasta los calendarios de las paredes de su oficina. Además, Antonio Martínez seguía en Capuchinos (la Corte de Apelaciones había denegado su excarcelación). Bombas, inspectores del SII, autos sospechosos, detención de Martínez, para Abumohor se trataba de un completo menú para amedrentar a quienes intentaran tocar a Rodríguez.

Una tarde de diciembre los dirigentes citaron al reportero de El Mercurio Roberto Vallejos y le contaron pormenores de la acción judicial que preparaban en contra de Ambrosio Rodríguez; detalles que, supuestamente, iban a ser publicados en el diario al día siguiente. Media hora después de que Vallejos se marchara de la oficina de Ricardo Abumohor, llegó el llamado de Humberto Gordon. La CNI ordenaba no tocar a Ambrosio Rodríguez, pero prometía sacarlo del fútbol. El procurador iba a librarse de la querella, pero al menos se lo sacaban de encima. Aunque no iba a ser tan fácil.

Días después Ricardo Abumohor tuvo una reunión con Sergio Badiola en las dependencias de la Digeder. Datos en mano, el presidente de la ACF le explicó al general Badiola que la situación era desesperante. Necesitaba un préstamo urgente de parte del Estado o el fútbol profesional se moría. Badiola le dijo que no le iba a pasar nada, que el fútbol debía arreglar solo sus deudas. Abumohor le contó de la llamada de Gordon y Badiola le contestó que eso se manejaba a niveles que lo superaban. El presidente interino de la ACF se había quedado sin margen de maniobra.

¿Qué hacer? Era diciembre y en la ACF quedaba dinero para funcionar hasta febrero y no mucho más. El gobierno cerraba todas las puertas y ni siquiera se podía tocar a Ambrosio Rodríguez (aunque Badiola en una entrevista se había manifestado a favor de “intervenir Universidad de Chile”). Ricardo Abumohor, en conversación con Miguel Nasur, le dijo: “Yo no sigo más. Lo que hay que hacer es dejar acéfala a la Asociación Central y obligar a la intervención del gobierno”. Nasur aceptó la idea pero no muy convencido. Tal vez era el momento de que él asumiera la presidencia.

El jueves 20 de diciembre, en otro Consejo de Presidentes, Ricardo Abumohor anunció su renuncia indeclinable con la amenaza de que sólo había dinero para funcionar un par de meses. Los otros dirigentes lo respaldaron para que continuara, pero el dueño de Camisas Arrow sabía que ya había dado todo lo que podía. Ambrosio Rodríguez, convenientemente comprometido con la entrega de un premio a su hijo de seis años en el colegio, no asistió al Consejo. “Yo sé que a esta hora me están revolcando en la ACF, pero la satisfacción que me da mi hijo es superior a cualquier cosa”, le dijo a un periodista.

Mientras, Miguel Nasur declaraba a la prensa: “No soy candidato, pero mucha gente me ha llamado para que encabece una lista”. La verdad, se moría de ganas.

Ajena a todo, Universidad Católica se alzaba con el título oficial 1984 al empatar sin goles con Cobresal en el Estadio Nacional ante 35 mil espectadores. Era el primer campeonato cruzado desde 1966 y uno de los puntales del plantel de entonces, Ignacio Prieto, había dirigido a un equipo sin grandes estrellas, pero con una base poderosa. El arco lo tenía seguro con Marco Cornez; en la zaga destacaba la sorpresiva irrupción de un lateral derecho con mucha llegada, Rubén Espinoza, y la veterana solvencia de René Lulo Valenzuela, acompañados por Atilio Marchioni, que iba bien por arriba, y Alberto Valenzuela por la izquierda. El mediocampo tenía mucho fútbol con Miguel Ángel Neira, Patricio Mardones y Jorge Aravena, quien hacía daño con su temible zurda. Arriba Juvenal Olmos jugaba como un puntero derecho de gran dribbling; Osvaldo Hurtado llenaba de fútbol y goles las canchas y el uruguayo Alexis Noble cumplía las funciones de puntero neto, hábil y con desborde. También el Nacho tenía una banca generosa en Oscar Lihn, el promisorio Mario Lepe, el paraguayo de buen fútbol Juan Ramón Isasi, la veteranía goleadora de Juvenal Vargas y un arquero joven de buenas aptitudes llamado Patricio Toledo, quien tenía la costumbre de poner un osito de peluche en las mallas a manera de cábala (un día el brasileño Rubens Nicola agarró el osito y lo tiró a la tribuna). Lo de los cruzados había sido bastante sólido, pero los problemas fuera de la cancha le quitaron mucha atención al título obtenido después de 18 años.

El 5 de enero de 1985 continuó el circo de los dirigentes y se produjo el tercer cambio en la cúpula de la ACF. Con Raúl Rettig (ex presidente de Universidad de Chile), Armando Radrigán (Cobresal), Patricio Vildósola (Colo Colo) y Pedro Jorquera (Ovalle) acompañándolo, Miguel Nasur ganó una elección sin rivales. Obtuvo 35 votos a favor y 25 en blanco. Tenía mucha disidencia pero ese era el menor de los problemas. Para empezar, debía conseguir dinero. El momento era muy complicado y corría el rumor de que la ACF iba a ser refundada y se desafiliaría, además, a Universidad de Chile.

“Se necesitaba alguien audaz... y yo lo soy”, le había dicho Nasur a los periodistas, con una sonrisa amplia, tras su triunfo en las urnas. Era cierto, audacia no le faltaba. Lo primero que hizo fue intentar amarrar a Vicente Cantatore como entrenador de la Selección Chilena a menos de tres meses de las eliminatorias. Le fue mal: el rosarino pidió contrato por cuatro años y Nasur no se atrevió a firmar por un plazo tan largo.

Luego estaba la deuda, y con la deuda, Ambrosio. Nasur le advirtió al presidente azul: “La Corfuch debe financiarse, o si no, la Corfuch desaparece”.

Pero lo de Rodríguez era cada vez más escandaloso. El 8 de enero de 1985, tres días después de la elección de un nuevo presidente de la ACF, se supo que la Comisión Organizadora del Mundial Juvenil 1985 le había pagado 28 mil dólares a Arthur Young por una campaña de marketing nunca realizada. El contrato, estaba demás decirlo, lo había firmado Ambrosio. Ya instalado en Erasmo Escala, Nasur se dio cuenta de que no había un peso partido por la mitad. La caja chica tenía unos clips, elásticos y dos vales de almuerzo. Fue un verano complicado: debió designar a última hora a Pedro Morales como entrenador de la Selección Chilena y no paró un día de pelear con los dirigentes de Universidad de Chile. Según una carta fechada el 25 de enero de 1985, Ambrosio Rodríguez reconocía ante la ACF una deuda con el sistema financiero de 99 mil UF (1.900 millones de pesos en plata de 2007), con acreedores tan dudosos como The Hong Kong & Shanghai Banking Corp. Cómo fue que la U le debía un pagaré de 13 millones de pesos a un banco de Hong Kong es una pregunta que tiene 23 años sin respuesta. Además debían, por poner ejemplos, 177 millones a la ACF, 2,3 millones en sueldos a jugadores, 530 mil pesos al propio Ambrosio Rodríguez, nueve millones a TVN, un millón al futbolista argentino Claudio Crocco, 60 mil pesos de teléfono, 2,2 millones a la Caja de Empleados Públicos, 1,3 millón a la AFP Provida y 2,3 millones al dirigente Jorge Greene. El pasivo reconocido total era de 441.987.777 pesos (casi tres millones de dólares) ¿Qué había pasado con todo el dinero de los préstamos? No había infraestructura, el plantel estaba impago, la sede sin teléfono, el campo de entrenamiento era una ruina ¿Quién se quedó con los tres millones de dólares? ¿Y la plata que salió de la Comisión Organizadora del Mundial Juvenil 1985? Ambrosio Rodríguez pidió una reunión urgente con Nasur, pero el nuevo presidente no le dio nada; además, no tenía.

Mientras Rodríguez le pedía dinero a Nasur, Nasur le pedía a Badiola. El general coincidió con el diagnóstico y el culpable: “Hay cuatro clubes cuya situación es complicada y uno solo que tiene los mayores problemas y cuya deuda requiere un estudio especial”. Se refería a la U, pero Badiola no quería ser excesivamente cáustico, para no herir a Rodríguez.

A Molina también le llegaban palos. Estaba afuera del fútbol, pero el abogado Felipe Pérez, de Universidad Católica, lo acusó de desviar dos millones de pesos del Mundial Juvenil a la Corfuch. La defensa de Rolando fue “sólida”: “Dice eso porque me tiene poca estima”. Mientras, Nicolás Abumohor viajaba a Zurich para obtener el cuaderno de cargos con vista al Mundial Juvenil de 1987. Todavía no se aclaraban las platas de uno y ya estaban pensando en el otro.

En marzo, mientras Chile disputaba unas sangrientas eliminatorias mundialistas con Uruguay (con el calendario que hicieron a espaldas de Rodríguez), el gobierno decidió intervenir, por fin, a Universidad de Chile. Ambrosio, por orden de arriba y con recomendación de su buen amigo Humberto Gordon, pidió un sugestivo “permiso temporal” que se extendió indefinidamente. Era un hecho: las maromas en la Corfuch estaban afectando indirectamente al gobierno de Pinochet. Ya se había salvado Rodríguez de una querella gracias a las amenazas de la CNI, pero no era una garantía de que en el futuro no aparecieran nuevas acciones judiciales en contra del procurador. Lo cierto es que la U quedó a cargo de los bancos y a la larga fue designado, en la misma oficina de Nasur en calle Monjitas, el hiperactivo dirigente Waldo Greene como nuevo presidente azul (que terminó con Universidad de Chile en Segunda División).

Ambrosio Rodríguez abandonó el fútbol profesional para siempre, pero siguió como abogado estrella de la dictadura. En su papel de Procurador General, defendió la absurda tesis del “enfrentamiento” en la Operación Albania, masacre perpetrada por la CNI en 1987 y que luego los tribunales se encargaron de confirmar como un brutal ajusticiamiento. También defendió a Humberto Gordon por las reiteradas querellas por violaciones a los derechos humanos; a Augusto Pinochet Hiriart por el bullado caso de los “Pinocheques”; a todos los procesados por el caso “Degollados” y, por supuesto, a Augusto Pinochet Ugarte, por sus querellas en Londres y Santiago. Cuando este libro estaba en imprenta, el abogado fue procesado por el juez Carlos Cerda por sus nexos con el caso Riggs y la malversación de caudales públicos de la familia Pinochet. Canasta llena para Ambrosio, que hoy integra el “Tribunal de Honor” de Renovación Nacional (algo que no puede hacer en la Corfuch).

Rolando Molina tampoco volvió nunca. En Universidad de Chile su nombre es sinónimo de malos manejos y autoritarismo. El ex presidente René Orozco recordó en cierta ocasión que “Molina viajaba gratis y se tomaba vacaciones con toda su familia, gastos pagados siempre por la U”.

Entre los hinchas azules es conocido con el hiriente apodo de “Robando” Molina. La única herencia inalterable, y que continuó pagándose por dos décadas, fue la llamada “deuda histórica del fútbol chileno”, triste legado de alguien que, en épocas remotas, fue catalogado como “Un hombre serio”.

Nasur salvó el torneo 1985 con un préstamo de emergencia conseguido, dónde más, en Digeder. Meses más tarde se refinanció la deuda con ayuda del Banco del Estado y se estuvo pagando por 20 años. Desde entonces el concepto “deuda histórica” pone los pelos de punta a los dirigentes del fútbol.

¿Cómo terminó la cueca larga del Mundial Juvenil? Miguel Nasur convenció a Joao Havelange de venir a Chile en junio de 1985 con motivo del 90° aniversario de la Federación Chilena de Fútbol. Aquí el presidente de la FIFA fue tratado como rey y hasta recibió una ovación en el Estadio Nacional cuando saludó al público antes del comienzo del partido entre Universidad Católica y Cobreloa. Lo más importante, fue recibido por Augusto Pinochet en La Moneda, y el dictador le ofreció todas las garantías posibles para que el torneo se hiciera en Chile en 1987.

Un personaje singular en aquel viaje fue el peruano Teófilo Salinas, que había venido a la cena de aniversario de la Federación en el Club de la Unión. “Desde que defendí a Chile cuando le quitaron el Mundial Juvenil 1985, soy menos amigo de Havelange”, reconoció. Cuando el presidente de la CSF quiso colarse en la reunión con Pinochet recibió un rotundo no, a lo que replicó haciendo pucheros: “Yo pude ir a la entrevista con el Presidente Pinochet, porque algo podría aportar a lo que se conversó sobre el Mundial Juvenil, pero no me invitaron... ¡No sé por qué!”. Havelange sabía el porqué: lo quería lejos para siempre. Meses más tarde la CSF eligió al paraguayo Nicolás Leoz, terminando así con el reinado de 20 años de Salinas. En una conversación privada, Teófilo Salinas le preguntó a Nasur: “Miguel, ¿la cagué?”. A lo que el chileno respondió con toda franqueza: “Teófilo, sí, la cagaste, y muy grande, al criticar a la FIFA por quitarnos el Mundial Juvenil. Ahora te van a sacar de la Confederación Sudamericana”. El peruano se despidió para siempre de los sobres con dinero en la chaqueta. Era el fin de una era.

Seis años más tarde Havelange no sería recibido en La Moneda y en vez de aplausos lo insultarían a su llegada a Chile. Tampoco recordaría como un acierto el haberse reunido con Pinochet. Pero esa es otra historia.

EL CASO ROBERTO ROJAS
PRIMERA PARTE
“Hay que cabecear las piedras”...

Camino a la Copa del Mundo Italia 1990, el fútbol chileno ofreció el mayor escándalo de su historia: el arquero Roberto Rojas se infirió una herida en la frente y fingió haber sido alcanzado por una bengala. La Selección Nacional, que jugaba con Brasil el último partido de las eliminatorias, abandonó la cancha del estadio Maracaná con el objetivo de que le dieran los puntos en disputa. El fraude del Cóndor Rojas es hijo de la dictadura militar y no se explica fuera de ese contexto de violencia, traición, muerte, tortura, detenidos hechos desaparecer, opositores quemados vivos y dinamitados en vida, y la corrupción que se enseñorea en todo régimen que se eterniza en el poder. La sanción de la Federación Internacional de Fútbol Asociado (FIFA) resultó ejemplarizadora y Chile quedó fuera de ese Mundial y tampoco pudo participar en las eliminatorias del Mundial de Estados Unidos 1994.

Pienso que la semilla de la soberbia que germinó el 3 de septiembre de 1989 se inició en la Copa América Argentina 1987, cuando la Asociación Central de Fútbol (ACF), actual Asociación Nacional de Fútbol Profesional (ANFP), estaba presidida por Miguel Nasur. En la víspera del debut frente a Venezuela en Córdoba, una comisión del plantel estuvo reunida con los dirigentes hasta la madrugada en el hotel Mon Petit de Villa Carlos Paz, Córdoba, sin ponerse de acuerdo en el monto de los premios. El más inflexible en las exigencias económicas era el capitán, Roberto Rojas. Los jugadores sostenían que si la ACF contaba con dinero para invitar a 51 personas —incluida una guagua de meses—, estaba en condiciones de brindar una oferta superior. Entonces, la esposa de Miguel Nasur escuchó una conversación telefónica de Rojas con los dirigentes de Colo Colo en Santiago (Peter Dragicevic, Eduardo Menichetti y Jorge Vergara). Eran tiempos en que el fútbol chileno se dividía entre los “nasuristas”, los equipos con los cuales Nasur repartía el botín, y los “disidentes”, los clubes metropolitanos encabezados por Colo Colo y las universidades de Chile y Católica.

Enterado Nasur de que Rojas era estimulado por los directivos de Colo Colo para que agitara las aguas, su paciencia llegó al límite y en medio de la discusión, cuando el Cóndor amenazó con que el plantel regresaría a Santiago, el presidente de la ACF se puso de pie y respondió: “¡Nos vamos todos para Chile!”. Ahí intervinieron otros dirigentes. Enseguida, Nasur exigió que Rojas se retirara de la habitación para empezar de nuevo y el arquero lo hizo. Su suplente, Mario Osbén, llegó pronto a un acuerdo que aumentaba en un 20 por ciento el ofrecimiento.

Horas después, en el estadio Chateau Carreras de Córdoba, Chile se impuso por 3-1 a Venezuela (30 de junio de 1987). En el segundo partido enfrentaba a Brasil y con atajadas notables que mantenían el 0-0, Rojas era el protagonista de la noche. Al filo del primer tiempo, Chile abrió la cuenta. En el palco de los dirigentes, Miguel Nasur, ex arquero de Palestino, Santiago Wanderers y Universidad Técnica del Estado, creyó que el entrenador Orlando Aravena retrasaría al equipo para conservar la ventaja y bajó al camarín para convencerlo de lo contrario:

—¿Usted dio las instrucciones y por eso en el segundo tiempo se sentó en la banca, al lado de Aravena?

“(Sonríe) Es posible que me haya entrometido en las decisiones técnicas del entrenador, pero es que uno se deja llevar por la pasión. Y de fútbol algo sabré porque fui juvenil, reserva, titular y capitán; director, tesorero, vicepresidente y presidente de Palestino”, cuenta Nasur. “Le dije a Aravena que a Brasil había que atacarlo, que ordenara presionar en el mediocampo y que por ningún motivo se metiera atrás. Cuando estaba en un pasillo, me entrevistó Michael Müller, de Televisión Nacional, y me demoró. Iba en el túnel y escuché el grito del público. Pensé que Brasil había empatado, pero era el 2-0, y ahí me senté en la banca”.

Roberto Rojas, cuya actuación le valdría ser contratado poco después por el Sao Paulo de Brasil en 300 mil dólares, recuerda: “Atajé mucho, dicen que era un partido para que Brasil nos hiciera 4-0 y terminamos ganando nosotros 4-0. No me olvido de una volea de Müller al ángulo, a mi derecha, ni de otra de Careca, las dos en el primer tiempo”.

El más feliz en Córdoba era Orlando Aravena. Sin embargo, el entrenador se enfureció cuando el periodista Igor Ochoa, de la revista Triunfo del diario La Nación —y uno de los que había perdido la compostura festejando en la tribuna de prensa—, le preguntó qué le había parecido el equipo hasta el 0-0. El Cabezón Aravena olvidó su amistad con Ochoa y los partidos con asados en que habían jugado juntos y lo insultó con groserías. El joven editor de Triunfo, Aldo Schiappacasse, prefirió no publicar el episodio.

La Copa América 1987 fue seguida en Chile con gran entusiasmo a través de la televisión. La goleada sobre el gigante Brasil (3 de julio de 1987) fue celebrada con bocinazos en la Plaza Baquedano de Santiago, y esto se repitió cuando en la semifinal la “Roja de Todos” venció 2-1 en tiempo suplementario a Colombia, que contaba con el astro Carlos Valderrama (8 de julio de 1987).

Orlando Aravena le tenía prohibido pasar la mitad de la cancha al lateral izquierdo Luis Chupete Hormazábal. Le decía: “¡Ahí hay un precipicio, si te acercai, te caís!”. Y cuando el volante Jaime Pillo Vera, que sólo entraba en los segundos tiempos, anotó el gol de la victoria ante Colombia y fue a gritarle el gol a Aravena, el Cabezón le contestó: “¡Está bien, pero en la final no jugai!”. Y no jugó.

La tarde de la final con Uruguay (12 de julio de 1987), Triunfo reunió en su redacción a un defensa chileno, Óscar Rojas, y a un delantero uruguayo, Uruguay Graffigna, para ver el partido por televisión. Antes de que empezara, el Flaco Rojas comentó: “Anoche estuvimos conversando con los cabros de Colo Colo; dijimos que Aravena iba a mandar a patear a los uruguayos, a ganarles con prepotencia, y que Eduardo Gómez sería expulsado”.

Dicho y hecho. El Mocho Gómez pisó el palito ante Enzo Francescoli: le cometió una aparatosa falta aunque no llegó a tocarlo y se fue expulsado. Ante Uruguay, Chile salió tan pasado de revoluciones como la Sub 20 de José Sulantay frente a Argentina en el Mundial de Canadá 2007...

Al futbolista chileno no le alcanza con aplicarse en el 90 por ciento. Ni siquiera a un crack como Roberto Rojas. Se hallaba en el túnel del Estadio Monumental de River Plate para disputar la final cuando el comentarista de Televisión Nacional Pedro Carcuro, superado por el triunfalismo que se vivía después del 4-0 a Brasil, tuvo la genial idea de ponerle los fonos para que se comunicara con el hijo. Cuando el pequeño Paulo César le dijo: “Papito, te echo mucho de menos...”, la concentración del Cóndor se fue a la punta del cerro... Durante el partido no lució su seguridad acostumbrada, concedió un tiro de esquina evitable y falló en el único gol: 0-1.

Lo demás fue la inclusión de Hugo Rubio luego de una prolongada lesión en la pierna izquierda, no poner a Jaime Vera, la falta de finiquito y el peso de la historia, factores que terminaron dándoles la victoria a los celestes. La “Roja de Todos” sólo fue vicecampeón.

Ese domingo en la noche, me tocó ir a Pudahuel a reportear la llegada de Chile. Conservo amarillenta la carilla que escribí de regreso al diario.

En medio de la euforia con que se aguardó a la Selección Nacional en el aeropuerto, intenté preguntarle a Orlando Aravena si quizás debió postergarse el cambio tras la expulsión de Eduardo Gómez, o no llevarse a cabo, como hizo Uruguay. Los celestes no agotaron prematuramente un reemplazo después de la tarjeta roja a Enzo Francescoli y conservaron la misma formación. La pregunta no alcanzó a ser formulada:

—Orlando, el cambio... “No voy a contestar detalles, pregúntame cosas contundentes. Somos vicecampeones de América, no preguntís huevadas...” —(Percibo el hálito del whisky) Supongo que exactamente eso le respondiste a Igor Ochoa en Córdoba, después del partido frente a Brasil. “Porque él también preguntó huevadas, si me preguntan huevadas, yo contesto huevadas”. —Pero si tú no sabes lo que te voy a preguntar. “Si me salís con eso del cambio... ¿Por qué no me preguntai acerca de que somos vicecampeones de América?”. —Porque no es la primera vez que sucede, es la cuarta, y no me has dejado finalizar la pregunta, ¿o acaso la adivinaste? (Gritando con acento argentino) “Hay que hablar con altura de miras, ¿o vos sabís más que mí? ¿Sabís vos más que mí?” (sic).

En vista de que se estaban juntando periodistas y se encendían luces de cámaras de televisión, Aravena fue alejado del lugar por Alfredo Asfura y otros dirigentes, no sin que antes agregara insultos de grueso calibre. Seguro que el Cabezón, con quien yo también compartí partidos de fútbol y asados, pensó que la pregunta era por qué no había puesto a Jaime Vera en lugar de Hugo Rubio...

Varios reporteros, entre ellos Sebastián Saldaña, se acercan a preguntarme por el incidente. “Lean el diario mañana”, les digo. No se enterarán de lo sucedido, porque otra vez el novel editor Aldo Schiappacasse, pese a la opinión en contrario de su colega y amigo Juan Carlos Cordero, eligió no publicar la nota. Y eso que en 1987 los garabatos se escribían sólo con la primera letra, seguida de puntos suspensivos.

Después del “Maracanazo” toqué un par de veces el tema con Aldo, argumentándole que si en ese momento se le hubiera pegado a Aravena el palo que se merecía, tal vez las cosas habrían sucedido distintas. Hasta hoy Schiappacasse considera injusta esa crítica.

La arrogancia de Aravena fue en aumento. “Hoy en Brasil me odian... mañana querrán matarme”, decía. “Si les hice cuatro goles a cero y se los canté como dos meses antes. En Argentina sin un peso fui vivo; ahora, que soy rico, tengo que serlo mucho más”. Su confianza tenía que ver con el calendario de las eliminatorias que en 1988 Miguel Nasur había logrado en el Hotel Plaza de Buenos Aires: “Aravena sólo me pidió que Chile jugara (de local) con Venezuela después de que Brasil lo hubiera hecho. De ese modo, sabría cuántos goles necesitaba para tener mejor diferencia que Brasil. Y no le importaba finalizar en Río de Janeiro, porque si Chile derrotaba a Brasil en Santiago, cuando fuese al Maracaná ya estaría clasificado. Convencí al presidente del fútbol venezolano explicándole que debía partir con Chile por la recaudación, porque el partido con Brasil igual iba a llenar el estadio. En cambio, si iniciaba la eliminatoria ante Brasil, después no habría interés por ver a Chile”, dijo Nasur, quien más tarde sería acusado de haber vendido en 100 mil dólares la localía de Brasil en el último partido.

Ese año, Orlando Aravena viajó a Brasil para contactar a Roberto Rojas y a Fernando Astengo, quien jugaba en el Gremio. El entrenador y el arquero se reunieron en el aeropuerto de Sao Paulo: “Me dijo: ‘A los brasileños les vamos a ganar igual que en Córdoba’. ¡Cuidado!, le respondí. Por ahora Brasil es un gigante dormido y lo que nos conviene es que continúe así, para que tengamos una posibilidad de clasificar. Si despierta nos va a ir mal...”, contó Rojas. “Pero no me hizo caso. Orlando tenía una perspectiva diferente a la mía. Pensaba que guapeando, hablando fuerte, de ‘choros’ les íbamos a ganar a los negros. Pero yo, que estaba en el Sao Paulo y vivía en Brasil, era consciente de que iba a ser distinto. A mi juicio, Aravena se equivocó en la estrategia de enfrentamiento que puso en práctica contra Brasil”.

“Caerán como Maguila”

El fútbol chileno ha creado tres microclimas. Uno, en el complejo deportivo “Juan Pinto Durán” donde hasta el bueno de Pedro Morales —que en paz descanse— se puso a la defensiva. Allí en Macul con Las Torres se enseñorea la paranoia, se ven enemigos en todas partes y se declaran vetos a la prensa. Dos, en San Carlos de Apoquindo, donde el argentino Néstor Gorosito impondría el llanto como argumento, lo que más tarde repetirían el presidente Jorge O’Ryan y el técnico peruano José Guillermo del Solar. Y tres, en la Federación de Fútbol de Chile, donde personas tan reputadas como inteligentes, desde Sergio Stoppel y Guillermo Weinstein hasta Mario Mosquera, nos convencieron de que no lo eran tanto. Ojalá que Harold Mayne-Nicholls no se agregue a esa lista...

Durante las eliminatorias 1989, los medios enviaban dos o más reporteros a “Juan Pinto Durán” o los iban rotando. En la revista Triunfo me correspondía ir solo y al final estaba fastidiado por el ambiente que se vivía allí. Incluso los jugadores de Colo Colo, a los que conocía bien y había varios en la selección, eran menos amables que en el club. La presión que caía sobre los seleccionados se reflejaba en actitudes que incurrían en la mala educación y la antipatía. Como la vez que el reportero Eduardo Mella llevó a Cardenio Ulloa al recinto de Macul, antes de su combate por el título mundial del peso gallo con el mexicano Raúl Jíbaro Pérez. La intención de Mella, quien trabajaba en radio Chilena, era hacer una producción fotográfica para el diario La Tercera, donde era colaborador, con los jugadores y el boxeador y los mutuos deseos de buena suerte. El primero en molestarse fue Orlando Aravena porque alteraba sus cábalas, en tanto que el delantero Ivo Basay dijo que no se sacaría una foto con un “huevón que no le ha ganado a nadie”. Luka Tudor tampoco aceptó. Sí lo hicieron Roberto Rojas, Fernando Astengo y Marco Cornez. Mella contó en la redacción lo sucedido y el editor aprovechó la ocasión para recordar que el diario le había regalado unos botines de fútbol al Hueso Basay cuando no era nadie, mientras que ahora entrenaba con un colgante, anillos y gruesas pulseras de oro. Al día siguiente Mella concurrió a “Pinto Durán”, el plantel estaba trotando en la cancha dos y Basay se apartó indignado del grupo para tomar del pecho al reportero: “Son unos resentidos... ¿Cuándo me han regalado unos zapatos de fútbol a mí? ¿A mí? Son unos resentidos...”. Mientras estaba sujeto de la chaqueta, Mella repitió lo que le había dicho el editor: “Si Basay protesta, dígale que yo lo escribí”. Mientras Basay amenazaba con golpear a Mella, el reportero gráfico Carlos Ibarra le decía con la cámara lista: “¡Pégale, pégale, que yo tomo la foto!”. Se reunieron otros jugadores y Roberto Rojas dijo: “Yo le creo a Mella” y lo apartó.

Muchos futbolistas de ese plantel eran de personalidad fuerte y contaban con la experiencia de actuar en el extranjero. Antes de viajar a Caracas a disputar el primer partido con Venezuela por las eliminatorias, los jugadores provocaron un conflicto económico con los dirigentes. Óscar Wirth, arquero suplente, hizo de cabeza del grupo y exigió 20 millones de pesos extra de premio, los que debían agregarse al monto ya convenido. Mientras conversaba telefónicamente con Sergio Stoppel, presidente de la ANFP, quien se hallaba en Chuquicamata, el plantel resolvió demorar el traslado al aeropuerto Arturo Merino Benítez. Acorralado, Stoppel cedió a las demandas y comprometió un aporte de Codelco. Al final, entregó un cheque por 18,5 millones de pesos la víspera del viaje a Río de Janeiro: “Es cuanto les puedo dar”, les dijo a los futbolistas en “Juan Pinto Durán”.

Chile derrotó por 3-1 a Venezuela (6 de agosto de 1989) una semana después de que Brasil lo hubiera goleado 4-0. Los jugadores Hubo Rubio e Iván Zamorano retornaron a Santiago con la delegación, en lugar de cumplir el compromiso de viajar desde Caracas a Suiza para reincorporarse al Saint Gallen. El club helvético manifestó su molestia de inmediato, mientras que el dirigente Guillermo Weinstein precisó que “los jugadores se vinieron a Chile por su propia cuenta y riesgo”.

El partido con Brasil ocupaba la atención de los medios. Aravena provocaba a la prensa brasileña con sus dichos y comparó al Scratch con el boxeador paulista peso pesado Adilson Rodrigues, apodado Maguila, quien el mes anterior había perdido por K.O. en el segundo round ante el estadounidense Evander Holyfield, en Las Vegas. “Así va a caer Brasil, igual que Maguila”, decía mientras acompañaba con el gesto de quien se va a tierra. En una práctica en “Juan Pinto Durán”, Aravena sólo permitió el ingreso de los reporteros chilenos y no el de los brasileños. Cuando Sergio Stoppel quiso intervenir, le dijo: “Déjeme manejar esto a mí aquí”. A través de los medios, el astro Romario anunció: “Le cerraré la boca a Aravena”. El Cabezón replicó: “Quiere verlo ante Astengo”.

La FIFA había recomendado que las dos selecciones salieran juntas al campo de juego para evitar los silbidos al visitante. Con el Estadio Nacional atiborrado, el capitán Roberto Rojas hizo caso omiso de la indicación del juez colombiano Jesús Díaz para que esperara a Brasil y arremetió por entre las vallas, seguido por Raúl Ormeño y, abrazados por cábala, Patricio Yáñez y Fernando Astengo. Esa tarde el público estaba alterado como pocas veces y cuando ingresó Brasil fue recibido con una rechifla que no cesó ni siquiera cuando se interpretó el himno brasileño.

Mientras aguardaban la orden de mover la pelota, Romario hizo un gesto amenazante a Alejandro Hisis y el árbitro le enseñó tarjeta amarilla antes del pitazo. En su primera intervención, Ormeño demostró que no estaba dispuesto a dejar subir a Branco y se arrojó con todo sobre la pierna del zurdo. A simple vista pareció una “plancha” descomunal, la que se acentuó al ver la escena en televisión, pero Ormeño no estuvo de acuerdo: “Hay una distorsión en la imagen porque la pierna de Branco se va hacia atrás, como un efecto latigazo pero fue por el impacto a la pelota que estaba de por medio. No llegué a tocar a Branco, por eso sólo me mostraron tarjeta amarilla, sí le entré muy duro para demostrarle que no lo iba a dejar pasar. El brasileño ‘arrugó’ y unos minutos después pidió cambio, pero a los siete días actuó contra Venezuela (6-0 en Sao Paulo). Tal como se vio en la televisión, si yo lo hubiera llegado a agarrar, él no habría podido jugar en dos meses...”

A los tres minutos, por indicación del guardalíneas José Torres, Romario fue expulsado por tirarle un manotazo a Hisis luego de acusar un mordisco en el lado derecho del pecho (tras el partido, a la salida del camarín, Romario enseñaría las marcas de la dentellada). Hisis se “desmayó”, fue atendido y volvió a la cancha con un parche sobre la ceja izquierda (en el segundo tiempo olvidaría el parche en el vestuario). A los ocho minutos, Ormeño le entró con violencia desde atrás a Valdo y el juez lo expulsó. Fuera de sí, Ormeño debió ser controlado por varios compañeros —de los cuales se sacudía como si fuese Rambo— para evitar que se fuera encima de Jesús Díaz. “Una semana después, Colo Colo jugó ante Rangers y fui sorteado para el control de dopaje. Di negativo. Durante siete partidos seguidos, ¡siete!, aparecí en el sorteo y nunca registré dóping”, dice Ormeño.

En un encuentro muy friccionado, el único que desbordaba era Yáñez, pero sus centros eran más altos que los brincos de Iván Zamorano. Créase o no, Hugo Rubio arremetió en “plancha” contra Valdo. En el entretiempo Jesús Ruiz expulsó a Orlando Aravena, pero el entrenador se puso una parka de los jugadores y se mantuvo en otro sector hasta que fue descubierto: lo sacaron con carabineros. Brasil abrió la cuenta con un autogol de Hugo González, en cuya rodilla derecha dio un rechazo de Astengo y la pelota entró en globito al arco (01, 55’). Poco después, el Cóndor Rojas impidió el 0-2 con un achique notable ante Bebeto. Aravena hizo entrar a Ivo Basay por Rubio (57’), lo que desató la ira del puntero derecho que anunció que no volvería a la selección; su compadre Zamorano se solidarizaría con él y por eso ambos no estarían después en el Maracaná. La desesperación de Chile se reflejó en una jugada de rugby que protagonizó Yáñez al armar un scrum en el área chica, y empujar rivales y compañeros hasta que el balón apareció en la red. El Pato Yáñez festejó como nunca y el gol se registró en el tablero marcador, pero lógicamente la jugada fue anulada.

El arquero Claudio Taffarel fue sancionado con falla técnica por caminar con la pelota, ponerla en el piso, volver a tomarla y caminar con ella otra vez. Ingenuamente, Taffarel le entregó el balón a Jorge Aravena. El Mortero no perdió el tiempo y tocó hacia Basay, quien remató hacia el gol antes de que se armara la barrera de Brasil (1-1, 80’). La banca del Scratch, con el técnico Sebastiao Lazaroni a la cabeza, protestó que el gol estaba viciado, cayó en una crisis de nervios y estuvo forcejeando cinco minutos con los carabineros en la pista de atletismo. Miguel Nasur comentó: “Tendrían que haber dejado que los brasileños invadieran la cancha... La FIFA se habría visto obligada a castigarlos”.

Debido a los incidentes y a que el Estadio Nacional ya tenía tarjeta amarilla desde el partido con Uruguay en las eliminatorias anteriores (24 de marzo de 1985), cuando el mismo Jesús Díaz fue derribado con naranjazos, la FIFA determinó: “A causa de deficiencia de la organización en las gradas en el partido Chile-Brasil, jugado el 13 de agosto de 1989 en Santiago, la FIFA se ha visto obligada a suspender a Chile para el último partido en casa (contra Venezuela) en la clasificación para la Copa Mundial. La decisión fue tomada por la Comisión para Asuntos Urgentes de la Comisión Organizadora de la Copa Mundial de la FIFA. La apelación contra esta decisión fue rechazada por la autoridad competente. Con esta medida, la FIFA ha seguido las sentencias que en el mismo sentido se habían dictado antes contra las Asociaciones de El Salvador y Chipre”.

Chile apeló y Stoppel viajó a Zurich, pero su maleta con todo el material de prueba —que incluía el video del partido e información de los medios— se extravió en el aeropuerto de Sao Paulo. El médico eligió una línea brasileña, Varig, que pasaba por Brasil, para ir a Suiza y tener mejor opción ante Brasil... La “Roja de Todos” tuvo que jugar en Mendoza y en el estadio Malvinas Argentinas goleó 5-0 a Venezuela (27 de agosto de 1989). Una diferencia apreciable, pero insuficiente para el partido de vuelta con Brasil. Si Chile quería clasificar, debía derrotar al Scratch en el Maracaná.

La tarde del Maracaná

Es la madrugada del domingo 3 de septiembre de 1989 y regreso en bus a Santiago desde Osorno, adonde viajé como enviado especial para cubrir el combate por el título sudamericano de los supergallos entre el local Carlos Ariel Uribe, bautizado Látigo por la velocidad de su izquierda, y el argentino Carlos Laciar, hermano del ex campeón del mundo Santos Laciar. La pelea tuvo lugar antes de la medianoche del viernes 1 en el gimnasio Español y el retorno a la capital fue la noche del sábado 2.

Me cuesta dormir en los buses, no lo hago ni en el llamado salón-cama que en rigor es un bus-sofá. Después de pasar a casa a tomar una ducha que disminuyera el cansancio por las noches pasadas en la carretera (jueves, ida; sábado, vuelta), a las 11.00 estoy en la redacción de la revista Triunfo para escribir, antes de presenciar por televisión el partido Brasil-Chile, las dos páginas de boxeo que irán al día siguiente en el número 170.

Estadio: Mario Silva Filho (Maracaná).

Ciudad: Río de Janeiro.

Público: 141.072 espectadores.

Árbitro: Juan Carlos Loustau; asistentes: Carlos Espósito y Francisco Lamolina (todos de Argentina).

Formación de Brasil: Claudio Taffarel; Aldair, Mauro Galvao, Ricardo Gomes y Branco; Jorginho, Dunga, Valdo y Silas; Bebeto y Careca. Suplentes: Acacio, Ricardo Rocha, Mazinho, Alemao y Renato.

Formación de Chile: Roberto Rojas; Patricio Reyes, Hugo González, Fernando Astengo y Héctor Puebla; Alejandro Hisis y Jaime Pizarro; Jaime Vera y Jorge Aravena; Patricio Yáñez y Juan Carlos Letelier. Suplentes: Marco Cornez, Leonel Contreras, Juvenal Olmos, Ivo Basay y Juan Covarrubias.

Finalizado el primer tiempo en el estadio Maracaná, en el que primaron la ofensiva del Scratch y las atajadas de Roberto Rojas, voy a la sala de diagramación a revisar las seis páginas que dejé hechas antes de viajar a Osorno. Allí está el reportaje posterior del combate que Cardenio Ulloa perdió frente al mexicano Raúl Jíbaro Pérez por la corona mundial de los gallos del Consejo Mundial de Boxeo: “Réquiem para un gladiador. Lo que no mostró la TV”. En la primera edición, la de provincias, van otras seis páginas de la misma pelea, efectuada el sábado 26 de agosto en La Tortuga, de Talcahuano: “La madre naturaleza decidió”, que habían aparecido en el número anterior (169) en la segunda edición, la de Santiago. Este último material será levantado y allí entrará el de Uribe y Laciar.

En el segundo tiempo, otra vez estoy pendiente de lo que muestra la pantalla desde Río de Janeiro. El gol de Careca confirma la superioridad de Brasil, Astengo no llega al cruce por ir con la pierna izquierda, el delantero brasileño le pega pifiado de zurda al balón, el manotazo del Cóndor no detiene la pelota y Puebla no alcanza a evitar que traspase la línea de gol: 0-1 a los 59’.

Basay reemplaza a Reyes (63’) y seis minutos más tarde, a los 69’, Astengo avisa al árbitro que ha caído una bengala fuera del área chica. En la primera etapa Rojas demoró el juego y fingió lesiones, pero entonces la cuenta estaba en blanco. En desventaja tendrá que apurar, pero no lo hace, está al lado de la humareda que desprende el artefacto. Ahora se sienta y enseguida se recuesta en el pasto. El primero en llegar donde Rojas es Jaime Vera (número 8); luego Fernando Astengo (11); Juan Carlos Letelier (7), quien hace gestos solicitando la camilla; Patricio Yáñez (14); Ivo Basay (9); Jorge Aravena (10) y el kinesiólogo Alejandro Kock, quien tira al pasto un maletín negro con letras blancas y logo de Adidas y se arrodilla junto al arquero. Indignado, Yáñez mira hacia las tribunas, se lleva las manos a los genitales y los mueve de arriba a abajo, en un gesto que con el tiempo sería bautizado como “hacer un Pato Yáñez”. Los jugadores piden con urgencia que ingrese la camilla. Un puesto de cancha informa que Rojas está sangrando en la ceja izquierda. Careca pide calma con las manos a los espectadores. Los futbolistas chilenos rodean al árbitro Juan Carlos Loustau y le protestan con las manos en la espalda. Mirando al público Hugo González (5) levanta los dos pulgares en una actitud que será interpretada de satisfacción, de misión cumplida. Alzan en vilo a Rojas: Basay le toma el brazo izquierdo y González el derecho, Hisis la pierna izquierda y Yáñez la derecha, y se dirigen al camarín. En tres cuartos de cancha aparece la camilla que Jorge Aravena y Letelier rechazan. La cámara muestra desde atrás a Rojas sangrando mientras es transportado.

Estoy convencido de que los jugadores han exagerado todo y recuerdo un partido Palestino-Universidad de Chile en el estadio Santa Laura. Desde la barra azul cayó un proyectil sobre el portero tricolor que lo dejó inconsciente por varios minutos. Incluso en el camarín no reaccionó. El árbitro suspendió entonces el partido, que favorecía 3-0 a Palestino.

Cualquier seguidor del boxeo sabe que un deportista alcanza a recuperarse de un golpe fuerte hasta en 10 segundos. Una piedra de tamaño reducido no puede conmocionar a nadie por media hora. El DT de Palestino era el mismo de la Selección Nacional: Orlando Aravena; el arquero, Marco Cornez, suplente de Rojas en el banco del Maracaná.

Admito que se trata de un prejuicio. Mi descreimiento empieza con el entrenador que permanentemente se escuda en su viveza. “¿Vos creís que yo soy gil?”, “yo sé muchas cosas...”, “yo soy un macho duro”, son sus muletillas. También pensaría mal si fuese Luis Santibáñez, quien estableció que los partidos se ganaban fuera de la cancha; Pedro García, implicado en la adulteración de pasaportes; y Nelson Acosta, siempre vinculado con malas artes, entre otros. De idéntico modo, nunca sospecharía de Fernando Riera, Arturo Salah, Manuel Pellegrini y Mirko Jozic, por citar algunos.

En cuanto la Selección Nacional insinúa que iba a cumplir lo que venía amenazando desde semanas, que al menor incidente se iba a retirar, desde el palco de los dirigentes Miguel Nasur comienza a bajar hacia la cancha. El coordinador Alfredo Asfura, en el túnel, y Nasur, en un pasillo del Maracaná, intentan advertir del peligro de abandonar la cancha, pero los jugadores se hallan fuera de sí y los insultan a ambos. Nasur le dice a Sergio Stoppel, su sucesor en la presidencia de la ACF: “Que entre Marco Cornez (el arquero suplente) y que el equipo regrese a la cancha”. Stoppel sólo lo escucha.

Cuando el equipo abandona la cancha, hago una mueca de incredulidad con la boca y un gesto de fastidio con el brazo derecho. Mi colega Juan Carlos Cordero se irrita y levanta la voz: “¡¿Qué quieres que hagan?!”. Le contesto en el mismo tono, los dos nos alteramos y nos acercamos desafiantes. El reportero gráfico Patricio Fuentes se interpone y nos separa. “Oye, ¡cálmense! ¿Cómo se van a poner a pelear?”. Cada uno vuelve a su escritorio.

Las siguientes horas son de locura. Las radioemisoras presentes en el estadio Maracaná gritan que el equipo chileno está secuestrado en el camarín. Escucho una retransmisión en la que el relator Max Walter Kautz, de radio Portales, había advertido en vivo: “¡La bengala cae detrás de Rojas!”. Fue la única voz de cordura que oí. Se sabe que el reportero gráfico argentino Ricardo Alfieri hijo, corresponsal sudamericano de la revista Soccer Magazine de Japón, ha entregado su rollo a la Confederación Brasileña de Fútbol para que lo revelen. La salida del estadio se hace lentísima porque hay unos 150 mil espectadores. Los tacos en el tráfico demoran el trayecto hacia un laboratorio fotográfico. Mientras esperan, José Luis Molinare, de radio Cooperativa, entrevista en los pasillos de los camarines a Alfieri hijo, quien adelanta: “Y... me parece que la bengala no le pega a Rojas”. Desde la caseta del Maracaná, el relator Nicanor Molinare de la Plaza, padre de José Luis, interrumpe fuera de sí. “¡Quítele el micrófono a ese imbécil!”. En Santiago, Juan Manuel Ramírez, de radio Nacional, vocifera: “¡Vamos a Pudahuel a recibir a nuestros bravos muchachos!”.

El clima era demencial, por lo que no debe extrañar que inadaptados hayan ido a apedrear la Embajada de Brasil en la Alameda santiaguina. El basquetbolista estadounidense Willie Whittemberg, de 2,02 metros de estatura, pagó tributo al color de su piel, fue confundido con un brasileño y resultó agredido por la turba.

En el diario La Tercera el asunto no era más simple. El periodista Eduardo Bruna estaba encargado de escribir el comentario del partido para la primera edición a la espera de que el enviado especial despachara para la edición capitalina, y no estuvo a tono con lo que se le pedía. El Flaco Bruna recuerda: “Fui sumamente cauteloso. Es que para mí lo de Rojas, en apariencia tan grave, era irrelevante. En ese momento, a miles de kilómetros de distancia, con sólo las imágenes de televisión como testimonio, no podía jugarme acerca de si Rojas había sido impactado o no por el proyectil. El tema, de acuerdo con mi criterio, era más de fondo. Hasta ese minuto el partido era normal, el arbitraje de Loustau había sido impecable y el público, contra todos los pronósticos, mostraba un comportamiento irreprochable. Estaba claro, también, que por la naturaleza del proyectil, una bengala, era impensable creer en un acto premeditado. Ni el mejor tirador del mundo podría haberse propuesto hacer blanco ni en Rojas ni en ningún otro jugador chileno, porque el proyectil, una vez disparado, adquiere una trayectoria absolutamente irregular e incontrolable. Peor aún, en el caso de que alguien en la multitud se hubiera propuesto causar daño, ¿teníamos derecho por ello a culpar a todo el público y, por extensión, a todo un pueblo? Lo grave, y se confirmaría después, fue que el equipo abandonara la cancha en esas condiciones. Hasta hoy, generaciones de jugadores lamentan que, en virtud del castigo a que nos hicimos acreedores, sólo pudiéramos ver a través de la televisión el Mundial de Estados Unidos 1994”.

El análisis de Bruna no fue a parar al canasto de los papeles, pero sí a la papelera del computador. Con preocupación vio que el título de primera página, en letras rojas y desplegado en diagonal, abofeteaba con un “¡Brasileños salvajes!”. Se sintió obligado a intentar algo y habló con el subdirector del diario, de turno ese domingo. La respuesta de éste terminó por desalentarlo: “No podemos seguir tolerando agresiones. Para las eliminatorias anteriores atacaron a los jugadores en las calles de Montevideo y en el mismo estadio Centenario. A Hugo Rubio incluso le rompieron la cabeza arrojándole una pila. No, no, ya está bueno...”

Esa noche debo ir a reportear al aeropuerto. Mientras nos dirigimos con un conductor y dos reporteros gráficos, vemos gente que camina o hace dedo para llegar a la terminal aérea. Es impresionante la multitud en el aeropuerto, unas 10 mil personas, los hinchas con camisetas y banderas de la selección saltan peligrosamente en el segundo piso. Me molesta la irracionalidad de la gente, incapaz de filtrar nada y que ha creído todo lo que ha escuchado de los medios. El avión en que llega la delegación se estaciona lejos del público y en la losa una ambulancia retira a Roberto Rojas. Son más de las tres y cuarto de la madrugada. Los jugadores suben al bus y el traslado a “Juan Pinto Durán” demora más de dos horas por la cantidad de simpatizantes en vehículos que forman una caravana detrás del bus. Todo me resulta muy deprimente y cuestiono profundamente la labor que me toca realizar. Al día siguiente comento esto con Igor Ochoa, compañero de redacción.

Para el número 170 de Triunfo, del lunes 4 de septiembre, mi trabajo consistió en las páginas de boxeo y reportear en el aeropuerto. La portada dice: “La guerra estaba en el Maracaná”. El editorial, “Justicia ciega o justicia tuerta”. Otro título, “La agresión que conmocionó al mundo”, en su texto habla de la “bengala asesina”. El lunes, la televisión pasa una y otra vez las imágenes y aunque estoy convencido de que Rojas ha exagerado, creo que pudo haber recibido algo que se desprendió de la bengala, curiosamente de marca Cóndor, porque la fabrica la industria química brasileña Cóndor S.A.. Pero también aumentan mis dudas al reparar en que Rojas rodó hacia el humo. Una de las primeras cosas que aprendí en el Servicio Militar, que cumplí a los 28 años en calidad de voluntario, es que uno se aleja instintivamente del fuego...

Me llama la atención que, descontando a Astengo, los jugadores que llegaron donde Rojas son quienes estaban más lejos de él en la cancha: un volante (Vera), tres delanteros (Letelier, Yáñez y Basay) y otro volante (Aravena). ¿Por qué no lo hicieron quienes estaban más cerca: los defensas (González y Puebla) y los volantes de contención (Hisis y Pizarro)? El último jugador en abandonar la cancha fue Pizarro y lo hizo lentamente.

También pienso que el Cóndor es un pájaro de cuentas. Tomó parte en la adulteración de pasaportes para el Sudamericano Juvenil de Paysandú 1979 (ver Historias secretas del fútbol chileno I, “Pasaporte a la derrota). Junto con Dagoberto Donoso, Juan Carlos Escanilla, Edgardo Fuentes, Atilio Guzmán, Osvaldo Hurtado, Juan Carlos Letelier, Raúl Ormeño, Marcelo Pacheco, Mariano Puyol, José Carlos Quiroz, Óscar Rojas, Iván Soto, Francisco Ugarte, Jorge Ulloa, Osvaldo Vargas y Agustín Villazón, estuvo detenido e incomunicado doce días en la Penitenciaría. El 17 de junio de 1984, a Rojas se le detectó dopaje después del partido con Inglaterra en el Estadio Nacional (0-0). “Era mi reaparición después de que Hugo Rubio me fracturara el dedo medio y un hueso de la mano derecha durante un partido Cobreloa-Colo Colo en Calama. Me puse dos inyecciones de Decadurabolín (un anabólico sintético), hubo un control de dopaje y avisé a los médicos del Comité Olímpico, que me dijeron que no me preocupara porque sólo se trataba de una prueba. Las muestras fueron enviadas a España, salió el positivo y por eso me perdí los Juegos Olímpicos de Los Ángeles 1984”, dijo el arquero.

El almirante José Toribio Merino, integrante de la Junta Militar que derrocó al Presidente Salvador Allende, salta al ruedo en sus martes pintorescos. Consultado sobre lo acontecido, se despacha una de sus habituales respuestas, aplaudidas por los aduladores de siempre: “Es lamentable que nuestros jugadores hayan estado en manos de un pueblo conformado por primitivos”, dice. El canciller Hernán Felipe Errázuriz debe recurrir a todos sus recursos para evitar que un asunto exclusivamente deportivo se transforme en un conflicto de alta diplomacia de incalculables proyecciones.

“Una farsa que ensucia al fútbol”

Días después llega a Santiago el semanario argentino El Gráfico (número 3.648) con un título del enviado especial a Río de Janeiro, Jorge Barraza, que no deja lugar a equívocos: “Una farsa que ensucia al fútbol”. Los principales párrafos de las tres páginas son los siguientes:

“Rojas, de excelente actuación en los 69 minutos que se llevaban disputados entre Brasil y Chile, vio la gran oportunidad de que su selección obtuviera en un tribunal lo que evidentemente no podía en la cancha: los dos puntos y la clasificación. Vio caer detrás de él una bengala de luces, totalmente inofensiva, ya que no detona ni explota, sólo se va extinguiendo en el espacio de 40 o 50 segundos, y se desplomó aparatosamente hasta parecer fulminado. Fue trasladado aún más aparatosamente por sus propios compañeros al vestuario y ya no fue posible seguir asistiendo a esa fiesta cordial y maravillosa que los brasileños habían preparado para festejar un nuevo pasaporte a la Copa del Mundo.

“Fue una farsa que no tiene parentesco alguno con el fútbol. No habían pasado más de seis o siete segundos desde la caída de Rojas (quien, vale aclararlo, no se había dado cuenta de la existencia de la bengala luminosa, pero apenas la percibió se arrojó al piso) cuando sus compañeros en masa lo pechaban a Loustau pidiéndole justicia: esto es, que diera por finalizado el partido. Esto sin haberse acercado aún a Rojas para ver qué tenía.

“El testimonio, tajante, pertenece a los fotógrafos Ricardo Alfieri hijo (argentino) y Atsushi Kondo (japonés): “La luz fosforescente cayó un metro y medio detrás del arquero y él se tiró acusando la lesión. Nosotros estábamos pegados al arco y tenemos toda la secuencia. No estaba herido, seguro”, coincidieron ambos, que fueron invitados por la televisión brasileña para obtener su relato pormenorizado.

“Cuatro médicos forenses acudieron al camarín de Chile. El perito que revisó a Rojas no encontró vestigios de pólvora en la herida”.

Bajo la presidencia de Hermann Neuberger, el Bureau de la Comisión Organizadora de la Copa Mundial se encargó de estudiar detenidamente el caso. Durante las largas deliberaciones del domingo 10 de septiembre de 1989, se interrogó a varios testigos y se analizaron diversos documentos. Se atribuyó gran importancia a las declaraciones del árbitro Juan Carlos Loustau; del juez de línea Carlos Espósito; del comisario oficial Eduardo Rocca Couture (de Uruguay) y del comisario extraordinario Agustín Domínguez (de España), designado especialmente para este encuentro. La opinión unánime de estas personas fue que no existió ningún peligro para los jugadores y que el partido se podría haber jugado hasta su término en un marco absolutamente reglamentario.

La FIFA había calificado este cotejo como “de alto riesgo” y exigió a la Confederación Brasileña una serie de medidas de seguridad adicionales. Estas medidas fueron cumplidas en lo esencial. De modo que el Bureau no tuvo otra alternativa que sancionar a Chile con una derrota por retirada en virtud del Reglamento de la Copa Mundial.

El Bureau no deliberó sobre la lesión (o la causa de la misma) del guardameta chileno, pero advirtió que el caso sería sometido al juicio de la Comisión Disciplinaria.

La sanción reza así:

De acuerdo con el artículo 8, párrafo 3, del Reglamento de la Copa Mundial, el Bureau de la Comisión Organizadora de la Copa Mundial de la FIFA Italia 1990, nombrado por el Comité Ejecutivo, tiene las mismas atribuciones que la misma Comisión Organizadora de la Copa Mundial y, por lo tanto, es competente para tratar todas las reclamaciones que se presenten en el marco de esta Competición. Por consecuencia, el Bureau es competente para tratar la protesta presentada por la Federación Chilena de Fútbol.

En el caso del abandono del partido Brasil-Chile jugado en Río de Janeiro el 3 de septiembre de 1989, el Bureau toma unánimemente las siguientes decisiones:

a) En aplicación del artículo 6, párrafo 5, del Reglamento de la Copa Mundial, un equipo es considerado como derrotado si rehúsa continuar jugando o se retira del terreno antes de finalizar el tiempo reglamentario. Por consiguiente, el partido Brasil-Chile se considera con un resultado de 2-0 a favor de Brasil.

b) De acuerdo a todas las verificaciones y declaraciones, las medidas de seguridad de la Confederación Brasileña de Fútbol (CBF) correspondían a las instrucciones ordenadas por la FIFA para este partido. Pese a ello no se pudo impedir que se encendieran cuatro cohetes que explotaron y produjeron una humareda. Por este hecho, se impone una multa a la CBF de 20 mil francos suizos (11 mil dólares). Estas dos decisiones son definitivas.

El Bureau se declara incompetente para tratar el caso del guardameta y capitán chileno Roberto Antonio Rojas. Este caso será transmitido a la Comisión Disciplinaria de la FIFA.

Edición decolorada

El lunes 11 de septiembre de 1989 aparece Triunfo número 171. En la portada, una fotografía de archivo de Roberto Rojas en la que está señalando con el brazo e índice derechos, el guante izquierdo está cerca del pecho y apoya el trasero en un vertical. El titular es: “La víctima acusada”, mientras arriba una huincha amarilla con letras rojas anuncia: “¡Injusticia!”. En las páginas centrales una fotografía muestra en primer plano a Roberto Rojas con el parche que cubre desde el cuero cabelludo hasta parte del párpado izquierdo. El título es: “Roberto Rojas. De víctima a acusado”. Con mi firma, el artículo de cinco páginas dice:

El reloj del tablero electrónico del estadio Maracaná registra el minuto 69. Con la pelota en sus manos, el golero Claudio Taffarel se acerca a la línea del área grande y rechaza con el pie derecho. El balón va a tres cuartos de cancha y en la disputa aérea se aprecia un empujón de Héctor Puebla sobre Careca. Ninguno de los dos toca la pelota y esta llega a poder de Fernando Astengo. El defensor libre de Chile retrocede hacia su arco y levanta el brazo derecho mirando al árbitro. Se ve a Roberto Rojas caído y una nube a su lado. Los jugadores chilenos corren hacia su arquero. El primero en llegar es Jaime Vera. “Me asusté mucho al ver la sangre: pensé que se trataba de un ojo”, dijo el volante derecho.

En la banca, el preparador físico Armando Aravena escucha en su walkie-talkie a Orlando Aravena, quien está en el sexto piso del estadio más grande del mundo, en una caseta de transmisión de Canal 13 con el periodista Antonio Neme y el comentarista Milton Millas: “¿Qué está pasando?”, pregunta el entrenador. El “profe” recuerda: “Antes de viajar estuvimos probando los walkie-talkie en ‘Juan Pinto Durán’ y en un cuarto de hora nos habíamos familiarizamos con los aparatitos. Orlando me dijo que Óscar Wirth fuera a ver de qué se trataba. Yo me encontraba a unos 50 metros de distancia de donde cayó la bengala. Me acerqué hasta el borde de la cancha, pero no me dejaron ingresar a ella”.

La bengala

En un sillón de su casa, Rojas me cuenta el martes 5 de septiembre de 1989: “Había una bulla muy fuerte, las barras brasileñas festejaban y, de improviso, vi una luz a mi izquierda. Sobre eso salté... Después, recobré el conocimiento en el camarín, que estaba lleno de gente. Además de sentirme muy mal, me preocupaba lo angustiada que debía estar mi familia y dije que la tranquilizaran... No sabía qué era lo que me había golpeado, si madera o un trozo de fierro, sólo recordaba imágenes de una humareda enorme”.

—¿Has visto la escena en televisión?

“Dos veces. La primera vez me impactó la reacción de mis compañeros y cómo pedían la camilla... Eso y la ofuscación de ellos reflejan la unión de este grupo. Observando el video, me di cuenta de que hacía cosas que no estaban en mí. En ese momento, yo estaba nublado. Ya te digo: luego de la luz, en cuestión de fracciones de segundo reaccioné y salté”.

—¿Qué sucedió en el camarín?

“Durante cuatro horas serví de conejillo de Indias a los médicos brasileños... Me registraron todo el cuerpo, incluso las manos y los dedos buscando no sé qué. Me echaron agua oxigenada en la cabeza y me rasuraron un trozo de cabello provocándome dolor. Como si no faltara más, en una actitud inhumana pretendieron abrirme la herida. Ahí, pese a la presión que existía, mis compañeros se opusieron”.

—¿Qué piensas de todo esto?

“Es como el chiste del hincha que va al fútbol y estando lleno el estadio lo ensucia una paloma. El tipo no se resigna y protesta, porque habiendo 70 mil espectadores justo le toca a él. .. Aquí sucedió lo mismo: había 150 mil personas y a mí me cae la bengala. Soy la víctima, en Brasil me transforman en el culpable, como si yo hubiese arrojado la bengala y puesto la cabeza. Imagínate qué hubiera ocurrido si me da de lleno en la cara o en la camiseta. La que utilizo es de nylon y me habría quemado de inmediato...”

—¿Cuál es tu sentimiento hacia la persona que lanzó el artefacto?

“Pienso que fue obra de un exaltado. No creo en la versión de que fue la mujer que se señala...”

—¿Por qué?

“Porque son muchas las contradicciones en que han incurrido. Afuera del camarín informaron que tenía 14 años y tres horas después salieron con que eran 24. Es decir, envejeció 10 años en tres horas... Eso de que era primera vez que concurría al estadio y de que la bengala se la pasó un desconocido tampoco me convence. En cualquier caso no le guardo rencor: ¿quién soy yo para perdonar? Estoy tranquilo, a todo el mundo le repito que no hay mal que por bien no venga”.

Roberto Rojas sufrió una herida en la frente, sobre el arco superciliar izquierdo, de tres centímetros de longitud que demandó cuatro puntos de sutura. El médico de la selección, el uruguayo Daniel Rodríguez, explica: “Al hacerle preguntas a Roberto, él contestaba con incoherencias. Al verse la sangre que manaba sobre su rostro, Rojas entró en estado de shock”.

Un deportista almuerza varias horas antes de su competición. Como el Cóndor estuvo cuatro horas más retenido en el vestuario y luego no recibió alimentación debido a los mareos, se debilitó bastante porque había perdido unos 500 centímetros cúbicos de sangre. No pudo cumplir el reposo absoluto que se le indicó por acceder a los requerimientos de la prensa. El martes 5 estuvo atendiendo en su casa numerosos reporteros, entre ellos a un grupo de estudiantes de periodismo de la Universidad Católica.

Por la noche, Rojas se indispuso con vómitos, jaqueca y mareos, síntomas de un traumatismo encéfalo craneano (TEC) simple en evolución. Ello le impidió viajar a Zurich, a la citación de la FIFA. Antes de la prescripción médica, Rojas manifestó su rechazo a viajar a Suiza. “¿Qué sentido tiene que vaya a la reunión de la FIFA? La imagen televisiva ya dio la vuelta al mundo y allí se aprecia lo que me pasó... Por último, deberían ir mis compañeros, ellos son los principales testigos —yo estaba inconsciente— y fueron los primeros en llegar a mi lado”.

El partido

“Durante el juego, me sentía muy bien. Con la misma seguridad que en Wembley, cuando empatamos 0-0 con Inglaterra (23 de mayo de 1989). En el primer tiempo, realicé un par de atajadas que me dejaron satisfecho. La más difícil fue en el tiro de Branco por el efecto que él le da al balón. Pateó desde fuera del área, la pelota iba al segundo palo y de repente tomó otra dirección. Tuve que reaccionar, cambiar de mano y sacar el balón por arriba del travesaño”.

—En dos pelotas que desviaste hacia tu derecha, te quedaste en el piso. ¿Te lastimaste o fue para bajar la presión?

“En una de ellas abrí mucho el brazo y sentí el tirón en el hombro, pero indudablemente que había que apagar el ambiente”.

—¿El gol pudo evitarse?

“Lógico. Nos pilló mal parados posicionalmente. Careca le pegó pifiado y el balón dio un bote en la raya del área. Alcancé a amortiguar y siempre creí que el Ligua Puebla llegaba a sacar la pelota antes de que entrara. Careca tuvo suerte: en esa jugada lo normal es que le pegue fuerte a mi derecha, y le salió suave a mi izquierda”.

Rojas insiste en que los brasileños se sienten culpables y están tratando de ver debajo del agua.

“Con esto, mi retorno al Sao Paulo no es lo más aconsejable familiarmente. La tasación de mi pase, 550 mil dólares, favorecerá las gestiones de mi empresario para colocarme en otro club. Mi sueño es volver a Colo Colo, pero el tema es delicado porque allí tiene contrato Daniel Morón”.

La polémica

El miércoles 6, imágenes grabadas por Canal 5 Universidad Católica de Valparaíso y ralentadas computacionalmente por Televisión Nacional demostraban que había impacto en Roberto Rojas al ser arrojada la bengala en el Maracaná. No obstante, no escapó a los observadores que la secuencia muestra al Cóndor en el suelo cuando es golpeado. La aparente contradicción, porque correspondería que el golero estuviese de pie al instante de recibir el golpe, fue precisada por Jorge Vergara, director de la Federación de Fútbol de Chile y ex militar de Ejército: “Basta conocer algo de física y de balística para saber que la luz es anterior al estampido. Se ve el fogonazo y después se escucha el ruido. El Cóndor se arroja instintivamente al suelo. La bengala dispersa sus esquirlas antes de caer y luego de estallar en el pasto. Las esquirlas saltan en movimiento de abanico o tal como se abre un paraguas. Ojalá alguien se encargue de enseñarles esto a los directivos que irán a Zurich”.

A la espera del dictamen de la FIFA, Roberto Rojas se restablece. El Cóndor es un pájaro herido...

Hasta ahí la nota que fue editada por Julio Salviat, uno de los contados periodistas de deportes que estimo y respeto, quien la “suavizó” mientras me decía: “No tienes pruebas para desconfiar”. Un buen observador descubrirá que existe un divorcio entre el texto y las fotografías. Las imágenes corresponden a diarios brasileños. En la foto que ocupa la mitad de la página 25, médicos legistas brasileños examinan a Roberto Rojas. La herida de casi tres centímetros sobre la ceja izquierda no sangra. En la fotografía que ocupa la mitad de la página 26, Roberto Rojas es descendido en camilla del bus que lo transportó desde el camarín del estadio Maracaná hasta el aeropuerto internacional de Galeao, de Río de Janeiro. La camilla no cabía por la puerta del bus y hubo que inclinarla. Pese a que todavía estaría desmayado, se aprecia claramente que la mano derecha de Rojas se aferra al larguero de la camilla para no caerse. Bajo una frazada de color claro, se adivina por la posición del hombro de Rojas que la mano izquierda también se afirma en el larguero de ese lado... En la cabeza tiene un vendaje tipo turbante.

Julio Salviat piensa diferente y en su editorial titula: “¡Dios te perdone, Havelange!”. Algunos párrafos: “¿Cómo esperar un fallo justo en una decisión que afecta a un país de escasa influencia futbolística y que podría dañar a otro que destaca justamente por sus influencias internacionales?”. “La conciencia tiene que estar en un lugar muy remoto, inaudible ya después de tanta injusticia. ¡Dios te perdone, Havelange! Nosotros no podemos”.

La edición incluye el homenaje que el día anterior les rindió Colo Colo a los seleccionados durante el entretiempo del partido que perdería por 2-1 ante Deportes La Serena en el Estadio Nacional. En una tarde muy fría y ante sólo 9.117 espectadores, recibieron galvanos. La lectura de fotografía dice que se trató de un bálsamo luego de las condenas que la FIFA repartió desde Zurich sin apego a un mayor sentido de la justicia.

El martes 12 de septiembre de 1989, cuando los titulares de los diarios competían en adjetivos para descalificar a la FIFA, Rojas había leído una declaración muy conciliadora en una conferencia de prensa en el hotel Sheraton ante periodistas nacionales y extranjeros: “He pensado profundamente durante estos días la forma cómo debo enfrentar este doloroso hecho y sus consecuencias, y he creído que mi idioma debe ser el de la humildad, esa humildad cristiana que engrandece más que el orgullo y que permite ofrecer lo mejor de uno en pro de la paz y del entendimiento de los hombres como humanos. Quiero comenzar ofreciendo mi más sincero propósito de perdonar; perdonar a quien, quizás sin comprender cuánto daño le pudo hacer a un ser humano igual a ella, me golpeó dejándome no sólo una herida en la frente, sino también una imborrable marca de tristeza en el alma, que tardará mucho en sanar”. Al lado derecho de Rojas estaba Carlos Caszely; al izquierdo, Augusto Schuster, integrante de la Comisión Selección y deportista aficionado al triatlón. El relator Nicanor Molinare de la Plaza tomó la palabra, se arrogó la representación de todo el mundo y proclamó la inocencia del arquero.

Las malas nuevas seguían llegando desde allende los Andes. El Gráfico (número 3.655) del martes 24 de octubre de 1989 y que se repartió el lunes 23 en la noche publica la fotografía de Ricardo Alfieri hijo con la bengala que cae un metro y medio detrás de Roberto Rojas, mientras el arquero está parado. Es decir, que si se tratara de esquirlas la herida tendría que haber sido en la nuca, jamás sobre la ceja izquierda. El semanario anuncia que tiene un “anticipo exclusivo” y bajo el título “Severa sanción a Chile y su arquero”, escribe:

Este miércoles 25, a las 16 horas, se reunirá en Zurich, Suiza, la Comisión Disciplinaria de la FIFA. No será un encuentro ordinario, en él se tratará el polémico caso de la lesión que adujo el arquero chileno Roberto Rojas, en el partido Brasil-Chile, disputado el pasado 3 de septiembre.

La Comisión Disciplinaria es presidida por el general Abdelaziz Mostafa (Egipto), su vicepresidente es Julio Grondona y son miembros Tan Sri Datuk Seri Haji Hamzah (Malasia), Pablo Porta Bussoms (España) y Carlos Carrera (Guatemala), en tanto el letrado adscripto es el profesor Paolo Barile (Italia).

El miércoles 25 de octubre de 1989, Porta, quien actuó como fiscal en la sede de Zurich, le preguntó a Rojas por qué había ido al camarín de los árbitros a preguntarle a Juan Carlos Loustau si estaba dispuesto a suspender el partido en caso de que hubiese incidentes. Rojas respondió que no había ido al vestuario de los árbitros, que había hablado con Loustau en el camarín de Chile: “Como capitán del equipo era mi deber exigir las garantías necesarias. El partido había sido calificado de alto riesgo y era lógico que yo me preocupara de la seguridad del equipo”, explicó.

Después le exhibieron a Rojas el video master, sistema PAL, que tiene un 20 por ciento de mejor resolución, en cámara lenta y cuadro a cuadro, y lo interrogaron:

—¿Tiene sangre aquí?

“No”.

—¿Y ahora?

“Tampoco”.

El cuadro a cuadro siguió hasta que la imagen mostró el rostro sangrante de Rojas. Le preguntaron si estaba claro. El Cóndor dijo que él no sabía, que se encontraba en estado de shock.

Conocido el interrogatorio, el colega Juan Carlos Cordero precisaba en la redacción de Triunfo que “Rojas tendría que haber contestado que no veía sangre, no que no tenía”.

En el video master la imagen de acercamiento es nítida y se aprecia que la región frontal del arquero no sangra en los primeros momentos. Es más, Rojas mira su guante y no ve sangre. Esta aparece unos segundos después.

La sanción de la FIFA fue la siguiente:

“Después de que el Bureau de la Comisión Organizadora de la Copa Mundial de la FIFA remitiera a la Comisión Disciplinaria los aspectos disciplinarios de la interrupción del partido eliminatorio para la Copa Mundial Brasil-Chile del 3 de septiembre en Río de Janeiro, en la reunión celebrada en Zurich, Suiza, el 25 de octubre, dicha instancia tomó las decisiones siguientes:

El guardameta chileno Roberto Antonio Rojas queda suspendido por tres meses para toda actividad futbolística y de por vida para toda actividad internacional.

A causa de su conducta, el equipo chileno es multado en 50 mil francos suizos. El portero chileno Roberto Rojas fue invitado por la FIFA para que asistiera a los debates. Admitió que no fue alcanzado por la bengala que indujo al equipo chileno a abandonar el campo sin permiso después de 69 minutos de juego. Esta afirmación coincide con las aclaraciones hechas por los oficiales de la FIFA en los comentarios relacionados con el caso. Rojas declaró que no podía dar ningún detalle sobre la causa de sus heridas en la cara”.

El lunes 30 de octubre de 1989, por resolución de la Federación de Fútbol de Chile y la ANFP se forma una comisión del más alto nivel, presidida por Mario Mosquera Ruiz, ex decano de la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile, e integrada por representantes de la Corte Suprema y de Apelaciones: Claudio Illanes Ríos, Sergio Mery Bravo, Milton Juica Arancibia y el médico Mauricio Wainer Norman, dirigente vinculado con Universidad Católica. La FIFA estudiaba sanciones en contra de Chile y había señalado que el caso Rojas, “fue el mayor intento de engaño en la historia del fútbol”. En Suiza, ya nos tenían entre ojos desde el castigo y multa a nuestro balompié en 1987 por las irregularidades del caso Ivo Basay, cuando el delantero apareció en el Stade Reims de Francia, pese a tener un protocolo de contrato con el Atlas, de México.

Ante la Comisión Mosquera, Stoppel señala: “Creo a Roberto Rojas capaz de cualquier cosa. Lo considero una persona mala clase, no confiable y que siempre busca sacar provecho para sí. Lo vimos en las distintas conversaciones que tuvimos, lo vimos en el chantaje que me hicieron por teléfono antes de ir a Venezuela, donde se produjo un quiebre entre los jugadores y los dirigentes porque me amenazaron que si no les daba lo que ellos pedían, no viajaban a Caracas”. Según consta en el acta de la sesión del directorio de la ANFP, del 8 de agosto de 1989, Stoppel concluye que “hemos decidido separar a Roberto Rojas del plantel” (...) “después de las eliminatorias, y aunque Chile clasifique, Roberto Rojas debe quedar marginado absolutamente de la selección y del fútbol chileno”. La decisión le fue comunicada al jefe técnico Orlando Aravena.

El reportero Eduardo Mella (cuyo apodo Ítalo —por una broma con el periodista de espectáculos Ítalo Passalacqua— desplazó su segundo nombre, Alejandro) declara que antes del encuentro entrevistó a José Amigo, amigo personal de Rojas y su futuro vocero, quien dijo que Rojas “le había advertido que cualquier cosa que le pasara en la cancha se retiraba de inmediato”. Por eso en cuanto se produjo el incidente, Mella informó inmediatamente a Chile que el partido se terminaba, aún sin saber lo que realmente había ocurrido.

Por la Comisión Mosquera, concurrir a la sede de la Asociación Central de Fútbol (una casona de tres pisos en Erasmo Escala 1872, esquina Cienfuegos) es asunto de todos los días. En el casino, con una taza de té de por medio, los reporteros elucubran teorías disparatadas: que no sólo Rojas, sino también otros jugadores, ingresaron a la cancha con un corte hecho con anterioridad, el que fue cicatrizado como las heridas de los boxeadores y ocultado con maquillaje. Una consulta a la médico de la Federación de Boxeo de Chile, Vivian Bustos, termina con la especulación: “Una herida reabierta se descubre de inmediato”. Hasta hoy, increíblemente, hay gente que repite el argumento del corte hecho con anticipación... Luego del partido con Venezuela en Mendoza, el Cóndor voló a Brasil, viaje que posteriormente motivaría sospechas. El arquero fue a ver la renovación de su contrato con el Sao Paulo, pero no hubo acuerdo y quedaron de volver a conversar el 5 de septiembre... Otra versión, bautizada Watergate en el Maracaná, menciona que había cámaras y micrófonos ocultos en el camarín chileno, por eso Brasil reaccionó con tanta dureza... Un video de Canal 13 Universidad Católica Televisión descubre que mientras espera afirmado en un poste la ejecución de un tiro de esquina, Rojas luce la herida en la frente en el primer tiempo. Un primer plano confirma que se trata de la sombra de la red que cae sobre el rostro del arquero...

Antonio Neme y Milton Millas, quienes se hallaban junto a Orlando Aravena en la caseta del Maracaná, declaran ante la Comisión Mosquera que el entrenador ordenó por walkie-talkie: “Que Rojas no se pare, que no se pare, que no se pare más...”

La Comisión Mosquera establece las contradicciones del arquero. En su declaración enviada a la FIFA con fecha 13 de septiembre, Rojas expresa textualmente: “Pues sólo recuerdo una luz que me asustó, un fuerte golpe en la frente, un miedo imposible de describir y una confusión de los más encontrados sentimientos de angustia, que no sé narrar en palabras”. En la sede de Erasmo Escala, Rojas dice. “Giré mi cabeza hacia la izquierda y vi una luz, luego instintivamente traté de arrancar, quise hacerle el quite a una luz y entonces pasó el accidente. Sentí miedo de algo desconocido. No sentí en absoluto si algo me pegó en la cabeza, caí por instinto al suelo, caí de espaldas”.

El interrogatorio de la Comisión Mosquera a Roberto Rojas agrega un elemento clave cuando le preguntan si alguna vez se le ha desabrochado un guante. El arquero responde que es casi imposible que el velcro se suelte. En el video se aprecia que el velcro del guante derecho está desatado cuando Rojas se halla en el suelo. En la repetición se repara en que el arquero toma la muñeca derecha con la mano izquierda y luego se frota en la frente cinco veces.

Hugo González, Patricio Reyes, Óscar Wirth, Leonel Contreras y Orlando Aravena, además de otros testigos, coinciden en que la bengala cayó detrás de Rojas y no lo golpeó. El relator Max Walter Kautz, el primero en advertir que la bengala no le había pegado al arquero, afirma: “Rojas estaba teatralizando, vi que se dejó caer y se revolcó hacia el sector del humo. Ahí me entraron las dudas pues cualquier persona que está en peligro huye de él y no se acerca como lo hizo Rojas”. En los días posteriores al “Maracanazo” quien dudara o sospechara de la versión de Rojas era tildado de “antipatriota”, “antichileno” o “traidor”.

La Comisión Mosquera también determina que “Rojas fue colocado en una camilla en el camarín sin recibir atención médica inmediata. Muy por el contrario, quedó un largo tiempo tendido con su rostro ensangrentado y con gran parte de la sangre ya coagulada, porque se consideró de la mayor importancia obtener un testimonio gráfico del aspecto que presentaba antes que prestarle una inmediata atención médica”. Stoppel expresó: “Es efectivo que la gente en el camarín se preocupó mucho de sacarle fotos a Rojas. No estaba bien que se tuviera tanto rato sin atenderse al herido, pero se le estaba sacando provecho a esa herida. Yo estaba preocupado de otras cosas. No me pareció descabellado que sacaran algunas fotografías. Le tomé el pulso a Rojas y no le encontré nada anormal”.

En el espacioso camarín del Maracaná, Rojas fue instalado en la camilla al lado de la puerta, con su cabeza apuntando hacia ella y los pies hacia el interior del vestuario. De ese modo, quien ingresara se encontraba con el rostro ensangrentado del Cóndor. Cuando llegaron los reporteros, sólo se permitió que ingresara uno que tenía cámara fotográfica. Eduardo Alonso se subió a una silla y desde esa posición registró largamente la escena.

Cada citado a declarar a la Comisión Mosquera es rodeado por medio centenar de reporteros antes de ingresar y a la salida. Cuando es el turno del médico uruguayo Daniel Rodríguez, en la primera semana de noviembre de 1989, espero que responda a todo el mundo y luego lo sigo hasta su automóvil, que dejó estacionado en Cienfuegos. Sentado al volante me responde:

“Contesté preguntas atingentes, hechas con mucho criterio. Solamente hablé de la parte médica. Que vi a Rojas en un estado de obnubilación y con sangre en el lado izquierdo del rostro”.

—En un principio, el cuerpo médico habló de un estado de shock. Después, usted declaró que Rojas estaba en condiciones de seguir jugando. ..

“Él podía seguir jugando en un sentido más amplio. Evidentemente, Rojas se sentía agredido”.

—¿Qué caracteriza el estado de obnubilación?

“La lentitud frente a las respuestas”.

—¿No se produce una baja de presión como en el estado de shock?

“Muy baja”.

—Por instinto, ¿en una emergencia uno se aleja del peligro o va rodando hacia donde hay humo? “Claro, se aleja. Ese es el principio de la guerra”. —Médicamente, ¿pueden pasar unos 20 segundos desde el momento en que se sufre una herida hasta que aparece sangre?

“Normalmente se tarda cinco o seis segundos, pero podrían ser 10 también”.

—Ese tipo de heridas en la frente sangra profusamente, se le llama “herida del curado”, pero no es de cuidado y la hemorragia se detiene con facilidad...

“Inicialmente todo era confuso. Rojas tenía el pabellón de la oreja izquierda bañado en sangre, lo mismo que la frente, el pelo, el cuello, la camiseta. La profundidad de la herida en la frente no es tal: a nivel del hueso frontal, a unos cuatro o cinco milímetros existe una rama de arterias supraorbitarias que sangra en cantidad”.

—A los boxeadores se les detiene una hemorragia en la frente en cuestión de segundos...

“Cuando se trata de una vena. Si es una arteria hay que detener la pelea”.

—Si uno recibe un impacto lo primero que hace es constatar si está sangrando y para ello se lleva la mano a la parte afectada y se la mira enseguida... No se refriega con la muñeca...

“Sí, es idea mía que ese es el gesto clásico”.

—¿Es efectivo que usted no tenía un porta agujas y que debió esperar casi 45 minutos que colegas brasileñas le facilitaran uno?

“Así fue. En realidad tenía el mío, pero lo había abierto en la tarde y no estaba esterilizado. La hemorragia se la detuvimos en cuanto llegamos al camarín. Lo suturé después”.

—Se han publicado fotos donde Rojas ya no sangra y luego se le ve envuelto en un turbante ensangrentado... “Utilizamos los elementos que estaban a mano. Por eso ocupamos una toalla”. —En el partido jugado en Santiago, a Alejandro Hisis le pusieron un parche sobre la ceja izquierda y el supuesto golpe de Romario fue en el pómulo. En el segundo tiempo, Hisis salió sin el parche...

“Rojas sangró”.

—El Instituto Médico Legal informó que la herida de Rojas mide dos centímetros...

“Yo no la medí”.

—¿Es posible poner cuatro puntos en una herida de dos centímetros de longitud?

“Yo puse cuatro puntos”.

—¿Estaba incapacitado Rojas de asistir a la primera citación de la FIFA en Zurich?

“Sicológicamente, él estaba muy alterado. Fue un factor emocional. Tenía angustia. Rojas no sufrió un TEC, pero es real que después tuvo vómitos”.

—¿Cuál fue su primera impresión al ver la herida de Rojas?

“Pensé que se había cortado con un vidrio y así se lo comenté a Alejandro (Kock). Actualmente pienso que pudo ser algo metálico. Algo con un filo. Descarto que él se hubiese autoinferido la herida y lo mismo que una tercera persona la haya provocado. No me cabe eso en la cabeza”.

—Existen fotografías donde el grupo lleva a Rojas en vilo hacia el camarín y usted marcha atrás con tranquilidad (con una bolsa en la mano derecha y en la izquierda el maletín negro Adidas que recogió desde el pasto y que Kock había dejado olvidado)...

“Porque sé de medicina voy atrás, si no supiera, iría adelante”.

—¿Por qué algunos jugadores, Jorge Aravena y Juan Carlos Letelier, rechazaron la camilla?

“La camilla apareció cuando restaban 10 metros para llegar al camarín. Entonces, fue una reacción de repudio”.

—¿Vio signos de quemadura que sería lo lógico si se tratara de una esquirla?

“No”.

—En Brasil sostienen que era una bengala del tipo fumígena, que arroja humo y no deja esquirlas...

“No soy técnico en eso. En todo caso la tuve en mis manos. Era verde con negro y de marca Cóndor encima...”

—¿Por qué no entregaron la camiseta de Rojas?

“No me corresponde saber eso”.

—¿Examinó los guantes de Rojas? ¿Quién los tiene en la actualidad?

“No sé, no los vi”.

—El sopor de Rojas, ¿pudo durar horas?

“Él no estuvo en estado de sopor. Sólo obnubilado, pero consciente. Eso puede durar unas tres horas”.

Estamos solos, hasta que el veterano reportero Juan Cugniet se da cuenta de que estoy anotando en mi libreta de apuntes y se acerca. Finalizo las preguntas. Uno de los técnicos encargados de grabar los interrogatorios, al que yo le había regalado una fotografía donde aparecía él, me llama por teléfono al día siguiente: “Usted dejó la escoba con sus preguntas al doctor Rodríguez y van a volver a llamarlo a declarar”. Esa nota la titulé en la edición de provincias “El bisturí del médico” y el editor la reemplazó por “Las tijeras del doctor”. Según el criterio de Julio Salviat, el primer título era equívoco e inducía a pensar mal.

En la sutura de Rojas se emplearon elementos quirúrgicos proporcionados por los médicos brasileños. Rodríguez dijo que la caja de elementos médicos era suya, pero que la usaban el kinesiólogo (Alejandro Kock) y el paramédico (Carlos Bravo) y que no le dio confianza, “pues se habían retirado tijeras para cortar vendas, por lo que declino usar esos elementos de sutura”. Repitió que no usó esa caja de primeros auxilios: “Yo la abrí y vi que la habían ocupado. Por eso pedí otra”.

Desde Brasil, el ex árbitro Dulcino Wanderley Boschilia agrega bencina al incendio. “Actuando por Sao Paulo, Rojas se causó una herida con una tapa de cerveza. Pienso que ahora repitió la estratagema”.

En Santiago, el escritor Enrique Lafourcade formula: “El fútbol profesional, la colección de guatones y comerciantes que suelen dirigirlo, y los propios y folclóricos futbolistas, están en uno de sus instantes mayores de desprestigio internacional... Como el ‘Chavo del Ocho’, lo sospeché desde un principio. La herida, generosamente empurpada con un desinfectante, no pudo haber sido producto de la bengala. ¿Se la infirió el propio Rojas? (en el lumpen es una costumbre para eludir la acción de la justicia) ¿Se la hicieron sus asesores? ¿Jamás existió? Démosle a Rojas el beneficio de la duda, hasta que este penoso asunto se aclare... Pero estos ‘deportistas’ que se tiran al suelo, que se contorsionan como epilépticos, que hablan hasta por los codos, que ganan 20 o 30 veces más que un profesor universitario... Si yo fuera Presidente de la República prohibiría el fútbol profesional”.

En noviembre de 1989, la edición brasileña de Playboy dedica la portada y 10 páginas a Rosenery Mello, la secretaria de 24 años, casada, un hijo, sindicada como la “fogueteira do Maracaná” y a quien pagó 25 mil dólares por los desnudos.

La desaparición de los guantes de Rojas es uno de los puntos que investiga la Comisión Mosquera. Alejandro Hisis me dice desde Grecia: “No tengo idea de los guantes. Nunca los vi, ni tampoco Jaime Vera (quien también actúa en ese país). Lo único que traje fue la camiseta de Roberto. Se la pedí durante la Copa América en Brasil, porque se la había prometido a un compañero del OFI, el arquero Kostas Haniotakis. La recibí sucia y la mandé a una tintorería en Santiago”. Debajo de la camiseta que se llevó Hisis, el Cóndor utilizó otras dos: una azul y una blanca. El Instituto Médico Legal verificó que la sangre que aparecía en ellas correspondía al mismo grupo del de Rojas.

Reportaje a un impostor

En noviembre de 1989, otro artículo del periodista argentino (y editor de la revista de la Confederación Sudamericana de Fútbol) Jorge Barraza en El Gráfico (número 3.659) sacude al medio. Su título es “Reportaje a un impostor” y ocupa seis páginas. Esta es la transcripción del texto:

—La FIFA lo declaró oficialmente como “el más grande intento de engaño en la historia del fútbol” (Barraza).

“Bueno, esa es la opinión de la FIFA” (Rojas).

Relata Roberto Rojas: “Lo que recuerdo es que se estaba jugando en la mitad de la cancha, cuando sentí una gran bulla detrás mío. Bueno, por esas cosas del instinto giré la cabeza, una cuestión de milésimas de segundo, y vi una luz, no puedo decir si era chica o grande, atiné a protegerme, confundido porque uno está concentrado para jugar un partido y no espera otra cosa. Y al caer sentí primero un golpe y después un dolor.

“Siempre he dicho que la bengala, gracias a Dios, no me pegó, no de lleno. Pero parte de ella tiene que haberme pegado, algo que se desprendió, no sé... Y eso es lo que la FIFA descarta. Dice que la bengala no despide esquirlas ni ninguna otra cosa contundente y que, si no me pegó, no pudo herirme. Yo pregunto: ¿me pueden demostrar técnicamente que no hubo un desprendimiento que me causó el daño?”.

—Yo estuve en el Maracaná y recuerdo como muy pocas veces en mi vida ese instante. No podría explicar por qué detuve mi vista en ese haz de luz, pero lo vi caer suavemente detrás de ti, vos estabas de espalda, siguiendo el partido. De pronto te diste vuelta, viste la luz y te arrojaste aparatosamente al suelo, muy cerca de ella. Y esto es lo que demuestra la fotografía de Ricardo Alfieri hijo que publicó El Gráfico. La bengala caída, vos aún parado y mirando hacia el centro del campo. ¿Cómo podés explicar que te haya herido en la frente?

“La foto está tomada un segundo después de que yo miré hacia atrás, que es cuando la bengala estaba a la altura de mi cabeza. Yo ahí estoy tratando de salir, de escapar...”

(Siento que está mintiendo. Todas las fotos posteriores y las filmaciones demuestran que Rojas no sólo no escapó de la bengala, sino que se arrojó virtualmente sobre ella. Cualquiera que vio aquellas imágenes lo recordará caído, con su cabeza pegada a la estela de humo. Pero prefiero no decirlo y dejarlo continuar)

“Si me daba de lleno, me mataba”

“En la foto se ve bien lo que desprende la bengala, que no es fumígena como quiso demostrar Brasil. Toda bengala luminosa tiene un compuesto de fósforo y pólvora unido a una cámara de combustión. Lleva una serie de elementos que se van soltando a medida de que se va desintegrando, me lo acaba de explicar un experto en la materia. Si me daba de lleno en la cabeza, me mataba...”

—Te mataba o te quemaba, eso es indudable, el tema es que no te pegó.

“¿Y qué es lo que me pegó entonces...?”.

—Bien, cambiemos el enfoque. Vos caés y todo el equipo y la delegación chilena asumen una actitud sumamente sospechosa. Para empezar, tus compañeros, sin llegar a vos, ignorando lo que te pasaba, rodean al árbitro Loustau al grito de “¡Nos vamos, nos vamos!”, como si el abandono del campo hubiese sido decidido mucho antes.

“Yo no puedo decirte exactamente lo que sucedió después justamente porque estaba en shock”.

—Si querés, yo te lo cuento, lo vi bien. Evitaron que el árbitro llegara hasta vos, casi le pasaron por encima al veedor impidiéndole constatar la herida, rechazaron el auxilio del camillero y te llevaron ellos mismos al vestuario. Todo muy aparatoso, muy veloz...

“Yo pienso que es lógico. Cuando hay un accidente con heridos, ¿qué es lo que haces tú? Llevarlo a que lo atiendan, no esperas a la policía ni a nadie. Reaccionas instintivamente, con el corazón. Y ahí viene el otro punto, ¿quiénes tenían que decidir con la cabeza?”

—¿Quiénes?

“Los dirigentes. Ellos debieron decidir en el camarín sobre volver a jugar o no”.

—Ellos dieron la orden de no seguir.

“No, pienso que fue una decisión compartida, pero Sergio Stoppel, como presidente de la Federación, asumió la responsabilidad de retirarse. Y yo creo que, por muy calientes que estuvieran los jugadores, él debió hacerles ver el perjuicio que ocasionaba el retiro. Y si no lo entendían, levantar un acta responsabilizando a los jugadores. Sin embargo, no lo hizo”.

“Era un partido normal”

—¿Cuánto tiempo te duró el estado de shock?

“Treinta, treinta y cinco minutos”.

—Vi cuando te retiraron del estadio, casi dos horas después. Te sacaron con una camilla, con un dispositivo exagerado, te faltaba el suero y entonces parecías un hombre a punto de morir. Toda una gran comedia...

“Bueno, pero ese es un cuidado médico, tal vez mi intención no era salir en camilla, la responsabilidad era médica y se decidió que era así”.

—Salieron declaraciones tuyas admitiendo que habías exagerado un poco.

“Las sacaron de contexto. Doy un ejemplo. De repente hay una trancada, una falta, el tipo cae y da ocho vueltas cuando podía haber dado cuatro, pero no quiere decir que la falta no existió. Mirándolo desde ese punto de vista quizás hoy podamos darnos cuenta de que todo se sobredimensionó un poco, a lo mejor, pero eso se ve después, no en el momento”.

—En definitiva, ¿exageraste o no?

“No, para nada, ¿tú puedes exagerar un accidente?”.

—¿Cómo consideras que estaba el clima en el Maracaná?

“Normal, tranquilo. Había un poco de efervescencia, pero no agresiva. Chile no puso el carácter de alto riesgo del partido, lo puso Brasil, lo puso la FIFA. El clima estaba normal como en el encuentro en el Estadio Nacional de Santiago”.

—¿Te parece que fue normal?

“Seguro, nadie puede decir lo contrario. Anormal fue el partido que jugamos en Montevideo contra Uruguay por las eliminatorias de 1985”.

—¿Existió demasiada presión?

“No, presión no, fue una agresión constante, los tres días que estuvimos allí. Carlos Caszely fue agredido, todos fuimos agredidos, nos apedrearon el bus cada vez que salíamos a la calle...”

—Se tomó como una represalia a lo que había sucedido en Santiago, donde fue herido el árbitro colombiano Jesús Díaz.

“Sí, fue herido el árbitro, no los jugadores. ¿Qué pasó aquí en Chile con Brasil? Nadie fue atacado. Aparte de las expulsiones, no hubo ni roces entre los jugadores”.

—No lo comparto. Hubo una patada de tu compañero Raúl Ormeño a Branco que sin dudas fue una de las acciones más alevosas que vi en mi vida. Lo sacó del campo, pero no entiendo cómo no le partió la pierna. Fue un milagro.

“No, para nada”.

—Un hombre pesado, rudo, muy bien entrenado, viene corriendo a toda velocidad y se arroja con los dos pies en plancha contra la pierna de un rival y a vos te parece una acción normal. Es evidente que no podemos coincidir en nada.

“¿Qué es más peligroso, pegar de frente o una agresión de mano, un codazo?”.

—Yo te pregunto a vos: ¿qué es más peligroso, un balazo en la frente o un balazo en la nuca?

“De acuerdo, pero que tú me digas que es la agresión más grande que has visto en tu vida, no, mentira. Estas actitudes se ven normalmente en los estadios. Las repruebo, pero se ven”.

—Debería hacer un gran esfuerzo para recordar algo similar.

“Me condenan a mí, no a la bengala”

“Lo que yo veo es que nadie dice que la bengala existió”.

—Nadie duda de que existió, el hecho es que no te pegó y vos acusaste una herida por ello.

“El hecho es la bengala en sí misma. Yo te disparo a ti con un arma, no te pego, pero ¿cómo te sientes tú? No estarás herido físicamente, pero sí mentalmente. Pero eso ustedes no lo condenan”.

—Se ha condenado, cómo no.

“¿Con qué, con un cruzado (moneda brasileña), con un austral (moneda argentina)? Las pelotas... es severamente condenable. El otro día vimos en una Copa de Europa que un club griego fue sancionado porque se encontraron bengalas entre sus hinchas, aunque no las hubiesen arrojado. Se castiga el hecho. Yo juego hace dos años en Brasil y puedo asegurar que esta no es una bengala normal. Lo increíble es que la agresora sacó un buen partido de todo esto. ¿Gracias a qué? A una agresión. Cuidado, mañana puede tomarse como un ejemplo. Brasil ha manejado muy bien la situación de un hecho repudiable. ¿O qué esperaban los argentinos, los uruguayos, la FIFA? ¿Que me volaran la cabeza para decir sí, tiene razón?”.

—¿Por qué decís que Brasil manejó bien la situación?

“En cuatro horas manipuló una situación muy complicada. Primero presentó a una niña de 14 años como la agresora. Al rato ya tenía 24 o 25”.

—¿Vos la viste?

“Yo no, pero hay testigos. La norma de comportamiento del público era no llevar banderas con mástiles y las hubo, muchas. Todo esto es condenable”.

—Arrojar una bengala es condenable, simular una lesión es peor.

“¿Por qué simular? Mientras no me lo demuestren, le lesión existió”.

—Es muy pobre de tu parte, te estás amparando en el beneficio de la duda.

“¿Por qué duda? ¿Quién duda?”.

—Yo. Vos me decís que no viste caer la bengala y yo sí, vos te encontrabas de espaldas y yo de frente. Vi el fuego ya en el suelo y vos aún estabas parado, de espaldas.

“Fue un accidente”

—¿Cómo considerás el hecho del retiro del campo de juego?

“Ahí está el otro punto, muy importante. La FIFA no acepta que se abandone un partido y yo estoy de acuerdo. Los jugadores actuaron en caliente, pero la falla es de los directivos que no supieron hacerles ver las cosas. Si Chile seguía jugando, nada de esto hubiera pasado”.

—¿Qué grado de participación tiene el técnico Orlando Aravena en todo esto?

“Es lo que se está averiguando. En el hecho, nada, porque fue un accidente. Tal vez hubo excesos en algunas declaraciones, como las hubo de parte del técnico de Brasil. Lazaroni no es una blanca paloma, no lo es...”

—Seguís escudándote en generalidades. La patada de Ormeño, bueno, hay muchas patadas en el fútbol... Las declaraciones de este señor Aravena, bueno, todos declaran... Si alguien mata, bueno, también otros matan... Este hombre llevó al enfrentamiento Brasil-Chile al grado de una guerra.

“Es su responsabilidad, no mía, yo lo condeno. Eso pasó en Uruguay con el entrenador (Omar) Borrás, pasa en Argentina... ¿O no hay técnicos en Argentina que hablen de más? Es su manejo personal”.

—Claro, pero él está armando una guerra en la cual uno de los soldados sos vos...

“Yo pregunto qué hubiese pasado si los mismos incidentes del día 3 de septiembre, en lugar de Río de Janeiro, sucedían en Santiago. ¿Castigarían a Brasil como a Chile? En absoluto”.

—¿Qué querés decir, que Brasil es favorecido por Joao Havelange?

“Eso dilo tú”.

—No, vos lo estás pensando, pero querés que lo diga yo. Yo te voy a decir lo que creo: creo que Chile intentó algo muy difícil, llegar a un Mundial sin cruzar la mitad de la cancha. Eso es imposible. Después es fácil decir que Brasil se clasificó porque Havelange es brasileño y porque su yerno, Ricardo Teixeira, es el presidente de la Confederación Brasileña de Fútbol. Más allá de cualquier incidente, Brasil hizo los méritos para entrar al Mundial, Chile no, y ahora queda como que Brasil entró por la ventana...

“¿Y tú quieres limpiarla?”.

—No tengo por qué limpiar nada, analizo lo que veo.

“Sé más objetivo entonces. No analices resultados, juzga actitudes”.

—¿Vos crees que yo no soy imparcial?

“Hasta ahora no lo eres”.

—Yo creo que la bengala no te tocó. Lo puse en la revista El Gráfico la misma noche del partido.

“Tú no crees y yo podría dudar de lo que vas a publicar de esta nota”.

—Es un riesgo que corrés desde el momento en que aceptaste hacer la nota. ¿Vos no esperarías que yo viniera de Buenos Aires especialmente a obsequiarte un ramo de flores o a ponerte el micrófono para que dijeras cualquier cosa, no?

“No, no, está bien”.

(El clima de la entrevista se tornaba progresivamente denso. Pensé, por un instante, que Rojas se irritaría hasta ofenderme.

No lo hizo, mantuvo las formas. Sin embargo la temperatura del reportaje siguió muy alta)

“No necesito que me creas” —Vos sabés que es muy difícil creerte...

“Para ti... No necesito que tú me creas. Necesito sentirme bien yo”.

—¿Qué día estaba fijado para la primera citación en la FIFA?

“El día... 10 de septiembre”.

—¿Por qué no fuiste?

“Certificado médico”.

—Pero...

“Aquí está la constancia médica (la esgrime, tiene varias firmas)”.

—No hace falta que la vea.

“Es que tú no me crees, mírala, aquí la tienes (la pone frente a mis narices)”.

—Vos decís que entre 30 y 35 minutos después de caer la bengala ya estabas recuperado, que pediste salir del estadio en el micro, sentado junto a tus compañeros, y siete días después no estabas en condiciones físicas de viajar a Suiza. Vamos...

“Es responsabilidad médica”.

—No eras un moribundo, habías recibido un golpe según vos. En siete días debías estar perfectamente bien. Claro que pudiste hacer la del empleado que no quiere ir a trabajar, pide médico y le dice que le duele la cabeza. El otro no puede meterse en su cabeza, tiene que creerle.

“Es responsabilidad médica”.

—Bien, dejémoslo así. ¿Dónde fue la herida?

“Dímelo tú. Si tú sabes todo, tú viste todo”.

—Yo vi la actuación, la vi perfecta, pero desde el palco de periodistas no se puede divisar dónde está el corte.

“¿Y luego no pudiste comprobarlo? ¿Tu responsabilidad periodística terminó en el campo de juego?”.

—En absoluto. Estuve dos horas esperando que abrieran el vestuario chileno. Pero no dejaron entrar a nadie. Te escondieron bien.

“Si tú sabes todo, debes saber dónde está el corte”.

—Para mí no hubo ningún corte, por lo menos de la bengala.

“Si tú juzgas de antemano, ¿para qué viniste a hacerme el reportaje?”.

—Porque tenés un derecho a réplica.

“Yo no te lo pedí a ti, juzga lo que quieras”.

—No haber comparecido siete días después por razones médicas es otra exageración.

“La FIFA, Pelé y El Gráfico”

—Fuiste a la FIFA el 25 de octubre. ¿Qué sucedió allí?

“Me mostraron videos, fotografías, especialmente esa que publicaron ustedes. A propósito, ¿qué pacto tiene El Gráfico con la FIFA? Porque esto es prueba, ¿verdad? Y Pelé lo sacó en El Gráfico cinco días antes de la reunión en la FIFA”.

—Ningún pacto. ¿Y qué tiene que ver Pelé con El Gráfico?

“Tiene que ver. La FIFA es un organismo privado, tiene la foto como elemento de prueba y ustedes la publican antes del fallo”.

—La foto no es de la FIFA, aunque tenga una copia, empecemos por ahí. Es de la revista Soccer Magazine, de Japón, que autorizó su publicación. Y además la difundió antes que El Gráfico.

“¿Y por qué la FIFA permite que se publique antes de la sanción? ¿Con qué objeto?”.

—Simplemente porque no le pertenece.

“¿Cuál es el sentido de publicarla?”.

—Pura y exclusivamente periodística. Es un documento excepcional.

“Entonces que la FIFA no tome la foto como prueba. Es objetable. Ya fue utilizada antes como elemento de marketing. ¿En favor de quién, en perjuicio de quién?”:

—¿De quién qué?

“En favor de Brasil. No estoy viviendo en un país de primitivos como para no darme cuenta”.

—¿Vos decís que El Gráfico publicó eso para favorecer a Brasil o respaldar a la FIFA?

“Puede ser. ¿Qué le conviene más a Argentina, que entre Brasil al Mundial o que sea Chile?”.

—Y, yo pienso que Chile, ¿no? Me parece que es más fácil ganarle a Chile que a Brasil...

“A mí me da lo mismo, hablo de El Gráfico, ¿qué le conviene más?”.

—El Gráfico no vende ni un solo ejemplar más por el hecho de que Brasil gane o pierda.

“Pero vende más con Brasil que sin Brasil. No estoy loco. Los intereses son muchos. Todo lo que Brasil hizo en esta eliminatoria fue muy claro. Nunca se vio tan complicado y por eso hizo sacar a Chile del Estadio Nacional. Sabían que aquí podíamos hacerle 10 goles a Venezuela”.

—Si Brasil tiene todo orquestado como vos decís, no habría permitido que el árbitro colombiano Jesús Díaz le diera en contra un gol de Chile viciado de nulidad.

“Y eso es lo que les duele, la honestidad de Jesús Díaz. Brasil no pudo con él. Y no me vengan a hablar los argentinos de cosas arregladas, ¡por favor! Ni hablemos del Mundial 1978 ni del gol de Maradona con la mano contra los ingleses. No digo que en Chile no haya arreglos, que lo hagan mal es otra cosa, pero es porque le falta la experiencia de los argentinos, los brasileños y los uruguayos...”

—De manera que estos tres países han ganado todo lo que han ganado arreglando...

“Han sido más vivos que nosotros dentro y fuera de la cancha. Nosotros no tenemos resultados, pero preferimos no tenerlos de ese modo”.

—...

“Los dirigentes me entregaron”

—Inmediatamente después del suceso del 3 de septiembre, la FIFA te mandó un cuestionario de sólo dos preguntas en las que debías contestar simplemente sí o no. La primera es: “¿Fue usted golpeado en la frente por un objeto lanzado desde las graderías en el minuto 69 del encuentro Brasil-Chile?”. Tu respuesta es “sí”. La segunda es: “¿Sufrió usted alguna lesión en su región frontal durante los primeros 68 minutos del citado partido?”. Tu contestación fue “no”. Y está firmado por vos en ambos casos al lado de la contestación. ¿Cómo pudiste decir después que la bengala no te golpeó, al menos de lleno?

“Están mis firmas, pero no fue contestado por mí. El formulario ya venía completado por los dirigentes chilenos, quienes me dijeron que debía firmarlo así, cosa que yo acepté con la condición de que me permitieran hacer este agregado (nos muestra el papel, que dice lo siguiente: “En relación con la pregunta número uno, desconocemos la procedencia del objeto y de dónde fue lanzado. Con respecto al tiempo transcurrido del partido no podría asegurar en qué minuto sucedió ya que la única persona autorizada a tomar el tiempo es el árbitro”). Sin embargo esto, que cambia sustancialmente la respuesta, no fue enviado a la FIFA”.

—Yo pienso que no cambia nada, pero no importa, ¿por qué lo firmaste si no estabas de acuerdo?

“Cambia, cambia”.

—Estás dando a entender que los dirigentes chilenos te entregaron.

“Lógico y eso se está investigando”.

—¿Quién te pidió que firmaras?

“Alfredo Asfura, el coordinador de la Selección Chilena”.

—¿No sos un poco grandecito para que te hagan firmar cosas que no compartís?

“Tú sabes como es el jugador, no es experto y se confía”.

—Me han dicho que estás solo en todo este lío.

“Totalmente, los directivos se han apartado, me deben tres meses de sueldo, no se han preocupado para nada de mi situación, quieren salvar únicamente su responsabilidad. Están ofreciendo mi cabeza a cambio de salvar las suyas. Si vieras la apelación de mi caso que presentó la Federación, una vergüenza... Los problemas del fútbol chileno no empezaron el 3 de septiembre, sino antes. A nivel directivo se viene cometiendo una serie de errores que desembocaron es este problema. Todos los repudian y ellos quieren salvarse a costa de cualquier cosa”.

—El nuevo presidente de la Federación de Chile, Guillermo Weinstein, dice que estás mintiendo, que durante un mes sostuviste que la bengala te golpeó.

“Bueno, de ellos se puede esperar cualquier cosa, están desesperados por salvarse a sí mismos”.

Me atendió cortésmente, me abrió la puerta de su casa, soportó sin reaccionar mi interrogatorio por momentos descarnado. Debo reconocerlo, nobleza obliga. Pero no le creí. Ni el 3 de septiembre en el Maracaná ni el 16 de noviembre en Santiago. Para mí hubo farsa.

Jorge Barraza, enviado especial a Chile.

El miércoles 29 de noviembre de 1989, la Comisión Mosquera emite un documento de 73 páginas en el que concluyó, “por presunción fundada”, que la herida de Rojas fue autoinferida. El colega Juan Carlos Cordero pronuncia: “Mientras no escuche de labios del propio Roberto Rojas que es culpable, seguiré creyendo en su inocencia”. El título de la nota que le hace al Cóndor en la revista Triunfo es: “Dios sabe que soy inocente”.

Días más tarde, Rojas debía presentarse ante el Jurado de Apelación de la FIFA en Roma. Al llegar al hotel Jolly Midas de la capital italiana, donde sesionaría el jurado, el Cóndor les dice a su abogado, Néstor Gutiérrez, quien no podía acompañarlo en su declaración; a Gabriel Rodríguez, presidente del Sindicato de Futbolistas, y a Pedro Luis Salazar-Hewitt, periodista chileno radicado en Holanda: “Aquí me van a patear otro penal”.

Nuevas sanciones a Chile

El viernes 8 de diciembre de 1989, la FIFA aumenta los castigos. Chile es eliminado automáticamente de la Copa del Mundo Estados Unidos 1994; Roberto Rojas es sancionado a perpetuidad, Orlando Aravena suspendido durante cinco años en el plano internacional y Fernando Astengo, por cinco años en Chile y en el extranjero. Aquí el fallo:

El Comité Ejecutivo de la FIFA, presidido por Harry H. Cavan (de Irlanda del Norte), primer vicepresidente de la FIFA, ha tomado las siguientes decisiones durante su sesión del 8 de diciembre de 1989 en Roma.

A. Preámbulo y evaluación El Comité Ejecutivo se ha fundado sobre los siguientes documentos:

a) Informe de investigación del 8 de septiembre de 1989, preparado por la Secretaría General de la FIFA.

b) Decisiones del Bureau de la Comisión Organizadora de la Copa Mundial de la FIFA Italia 1990 del 10 de septiembre de 1989.

c) Decisiones de la Comisión Disciplinaria de la FIFA del 25 de octubre de 1989.

d) Decisiones del Jurado de Apelación del 7 de diciembre de 1989.

e) Informe de investigación preparado por una comisión investigadora especial constituida por la Federación de Fútbol de Chile.

Se deduce de los documentos y decisiones arriba mencionados que los incidentes ocurridos durante el partido de la referencia fueron el resultado de una maquinación de la delegación chilena presente en Río de Janeiro, en la que estuvieron implicados diferentes miembros del personal técnico, médico y algunos jugadores.

B. De hecho La delegación chilena trató de obtener fraudulentamente la victoria de un partido. Si hubiera llegado a sus fines, el resultado de toda una fase de la Competición Preliminar habría cambiado, con la consecuencia de que se habría desprestigiado dicha competencia. El perjuicio y el daño moral habrían podido ser irreparables. Efectivamente, al abandonar el terreno de juego 20 minutos antes de finalizado el encuentro, cuando había en el estadio unos 150 mil espectadores, la delegación chilena habría podido provocar graves problemas o un desastre, cuyo alcance podría haber sido extremo. Un perjuicio y un daño moral existen por el simple hecho de que el partido no pudo ser finalizado.

C. De derecho La delegación chilena, con su actitud incorrecta y fraudulenta, contravino diferentes disposiciones de los Estatutos y Reglamentos de la FIFA. Contravino especialmente el artículo 2, párrafo 3, de los Estatutos de la FIFA, al adoptar métodos y prácticas abusivas, que violaban de manera abusiva las reglas del Fútbol Asociado. Esto es válido no sólo para el conjunto de la delegación, sino que igualmente para algunos oficiales y jugadores cuyos actos fueron claramente identificados.

Decisiones El Comité Ejecutivo constata: —Que las diferentes instancias competentes de la FIFA tomaron decisiones formal y materialmente absolutamente correctas; —Que la comisión investigadora especial constituida en Chile hizo un excelente trabajo y que el informe que estableció confirma punto por punto las conclusiones a las cuales habían llegado las diferentes instancias de la FIFA. Tomando en cuenta todo lo dicho anteriormente, el Comité Ejecutivo de la FIFA toma las siguientes decisiones:

1. Contra la Federación —El equipo nacional chileno queda excluido de la participación en la Copa Mundial de la FIFA 1994; —La Federación de Fútbol de Chile es multada en 100 mil francos suizos.

2. Contra las personas directamente implicadas —Roberto Rojas, capitán del equipo, queda suspendido de por vida para toda actividad futbolística a nivel nacional e internacional por haber simulado una herida; —Sergio Stoppel, presidente de la Federación de Fútbol de Chile en el momento en que se disputó el encuentro contra Brasil, queda suspendido de por vida. —Orlando Aravena, entrenador del equipo chileno queda suspendido por cinco años a nivel nacional y de por vida a nivel internacional. —Doctor Daniel Rodríguez, médico del equipo chileno, quien entregó un certificado médico que contenía indicaciones falsas, queda suspendido de por vida en actividades deportivas. —Fernando Astengo, vicecapitán del equipo chileno, quien tomó la responsabilidad de la retirada del terreno de juego, queda suspendido por cinco años a nivel nacional e internacional. —Alejandro Kock, fisioterapeuta, queda suspendido por un año a nivel nacional e internacional, por ser cómplice del médico del equipo; —Nelson Maldonado, encargado del material y responsable del equipamiento de la Selección Chilena, queda suspendido por un año a nivel nacional e internacional por haber hecho desaparecer los guantes y la camiseta del guardameta Rojas. —Los siguientes oficiales de la Federación de Fútbol de Chile, presentes en el estadio Maracaná de Río de Janeiro, son amonestados: Guillermo Weinstein, Juan Luis Trejo, Raúl Torrealba, Juan Las Heras y Pedro Raúl Sabando.

3. Contra otras personas —Doctor Bernardo Chernilo, médico del Comité Olímpico Chileno, quien estableció un certificado médico con conclusiones falsas a fin de engañar. Se informará al Comité Olímpico Internacional de estos hechos, solicitándosele qué sanciones han sido tomadas en contra de este médico. —Doctores Armando Gutiérrez y David Montoya, médicos del Instituto Médico Legal, quienes también establecieron un certificado médico con conclusiones falsas a fin de engañar.

Se informará al gobierno de Chile, por intermedio de la Federación de Fútbol de Chile, solicitándole qué sanciones han sido tomadas contra estos médicos.

Una vez conocida la sanción, Rojas afirma: “La mentira se pone de rodillas. Yo no”. Se le consulta a Chernilo cómo llegó a la convicción médica de que Rojas había presentado un TEC simple. Su respuesta: “Uno tiene que creerle al paciente, no tiene alternativa. No hay un dolorímetro, no hay un mareanímetro ni un confusómetro”.

Un parto de nueve meses

En 1990 trabajo en el diario La Tercera y junto con Eduardo Mella, cuyo escritorio está enfrente del mío, no perdemos de vista a Roberto Rojas sin ponernos de acuerdo y aunque el tema no esté en nuestra pauta. Comentamos qué está haciendo y le hacemos un seguimiento a los vuelos que podrían llevarlo a Zurich, Suiza, en caso de que él quisiera ir a presentarse a la FIFA en secreto. Revisamos las rutas que partían vía Buenos Aires o Sao Paulo, en el supuesto de que intentara no ser detectado. El 21 de mayo de 1990 se nos pierde, cada uno a través de sus fuentes empieza a rastrearlo y finalmente lo ubicamos en Iquique, donde junto con Fernando Astengo había sido invitado a jugar un partido amistoso. Ese día Astengo habría roto con el Cóndor y viajado después a Calama, para reunirse con el presidente Sergio Stoppel en Chuquicamata.

El miércoles 23 de mayo de 1990, en compañía del programa Más Deporte de radio Nacional, La Época asesta otro impacto con las declaraciones del entrenador Orlando Aravena, el vicecapitán Fernando Astengo y el utilero Nelson Maldonado emplazando a Roberto Rojas a que diga la verdad.

El jueves 24 de mayo de 1990, el subdirector de La Tercera, Pedro Urzúa, y el editor de deportes, Orlando Escárate, me encargan una nota a Aravena, “con harta pimienta”, para mitigar el golpe periodístico de la competencia. En esos años, las páginas centrales estaban destinadas a deportes y los periodistas no firmaban sus notas, pero aparece una fotografía en la que Aravena y yo caminamos por el Paseo Huérfanos. La cita había sido en el lugar favorito del Cabezón: el hotel Panamericano, en Teatinos y Huérfanos. Aravena contesta todo y se ofrece a ir a dejarme en su auto al diario, en avenida Vicuña Mackenna 1870.

El artículo fue publicado el viernes 25 de mayo de 1990 bajo el título “Rojas no es el único culpable”:

“Roberto Rojas no puede ser considerado el único culpable. Todos, incluido el técnico Orlando Aravena, compartieron aquella mascarada y, por eso, son culpables. Dentro del problema, los propios dirigentes deberían ser expulsados, pues perjudicaron la imagen de Chile”, manifestó ayer el vicepresidente del Sao Paulo, Constantino Cury, al enterarse del vuelco que provocaron las declaraciones de Orlando Aravena, Fernando Astengo y Nelson Maldonado, director técnico, vicecapitán y utilero, respectivamente, de la Selección Chilena.

El dirigente del club brasileño en que actuaba el Cóndor precisó que “Rojas fue utilizado y aceptó participar de esa farsa. Otra cosa: no tiene un hombre que levantar su voz y decir que aquello era errado, que no se debería hacer nada de aquello. Todos se callaron y compartieron ese engaño. El golero se perjudicó con la sanción, los otros continúan jugando y no deberían hablar sobre compañerismo. Todos tomaron parte en los acontecimientos. La Federación de Chile no merecía pasar por ese vejamen, tampoco el país”, concluyó Cury.

Fue un parto. Pasaron 263 días —casi nueve meses— desde que cayó una bengala en el Estadio Maracaná originando el llamado “Caso Rojas”, para que algunos de los involucrados acusaran la exclusiva responsabilidad del arquero Roberto Rojas en su corte autoinferido.

Aravena, Astengo y Maldonado denunciaron que el Cóndor Rojas había actuado en solitario infligiéndose la herida que provocó el retiro del seleccionado chileno durante las eliminatorias de Italia 1990 contra Brasil.

La revelación, que conmocionó al aficionado y al periodismo nacional, se produjo cuando en el ambiente futbolístico se especulaba con un secreto viaje de Roberto Rojas a Europa. La Federación Internacional de Fútbol Asociado (FIFA) actúa con el mismo principio de la Iglesia Católica que establece la confesión como requisito de arrepentimiento para merecer el perdón. Entonces, Rojas iba a reconocer por escrito su autoría en el fraude y se vería obligado a detallar cómo se hizo el corte, qué objeto puso en el velcro del broche de su guante derecho y cuál fue el destino de los guantes desaparecidos.

Se habló de un definitivo plazo determinado por la FIFA para tal confesión. De producirse ésta, Rojas recibiría un castigo fijo, un par de años por ejemplo, lo que era mucho mejor que la actual sanción a perpetuidad que recae sobre él. Pasado un tiempo, la pena sería reducida y más tarde el arquero sería indultado.

En un comienzo, Rojas se vería enfrentado al repudio de la opinión pública. Con posterioridad, y dada la naturaleza sentimental del chileno, se le beneficiaría con la duda de que se vio obligado a admitir su pecado. Algo así como el mito asignado al astrónomo Galileo Galilei luego de ser emplazado por la Inquisición romana a abjurar de sus convicciones copernicanas (“Y sin embargo, se mueve...”).

El argumento más socorrido sería que “detrás de él hay una familia”. Contrariamente a lo que se supone, Roberto Rojas no tendría ahorros importantes. Sus únicos contratos grandes habrían sido con Colo Colo en 1986 y con el Sao Paulo en 1987. El Cóndor habría paralizado por falta de dinero una ampliación de su casa.

Roberto Rojas cumplirá 33 años el próximo 8 de agosto.

En un deportista de su nivel, la inactividad competitiva —no hablemos de partidos amistosos entre amigos— le afecta doblemente. Si retornara al fútbol profesional en un plazo no lejano, normalmente podría actuar hasta los 40 años como Mario Osbén o el argentino Ubaldo Fillol, por citar casos de connotados colegas suyos.

A fines de marzo se filtró la versión de que Aravena y Astengo presionaron a Rojas para que deslindara las responsabilidades de los inocentes. Hubo prolongadas reuniones en el hotel Panamericano y en el restaurante de ostras “Squella” (avenida Ricardo Cumming 94). Sin nada en limpio, Aravena viajó a Buenos Aires y se reunió con Julio Grondona, presidente de la Asociación de Fútbol Argentino (AFA) y vicepresidente de la FIFA. La respuesta de Grondona dejó muy optimista a Aravena, incluso le mencionó la posibilidad de que asesorara a un equipo de Córdoba.

A una semana de la audiencia de la FIFA a Abel Alonso —presidente de la Federación de Fútbol de Chile— Aravena, Astengo y Maldonado denuncian públicamente la actuación de Rojas en el programa Más Deporte —que dirige Milton Millas— de radio Nacional y en el diario La Época. Millas fue quien ocultó a Aravena en su cabina de transmisión de las iras brasileñas ese 3 de septiembre del año pasado.

—Orlando, ¿las declaraciones de ustedes son parte de una negociación como sucedió con el episodio de “Liliana Walter”?.

“No, nada que ver. ¿De dónde sacaste eso?”.

(El 17 de abril de 1990, el diario La Época había logrado un resonante golpe periodístico al identificar como “Liliana Walker” —la chapa con que actuaba— a Mónica Luisa Lagos, la agente de la DINA que tuvo participación en el crimen del ex canciller Orlando Letelier en Washington, Estados Unidos, el 21 de septiembre de 1976)

—¿No habrá, entonces, entregas por capítulos del “Caso Rojas”? Hace un tiempo (9 de abril) se publicó que Astengo tenía firmado un precontrato con Universidad de Chile y ello no fue desmentido. El presidente de Universidad de Chile y el gerente de La Época son la misma persona: Pablo Berwart. El director del programa Más Deporte profesaría idéntica ideología política: demócrata cristiano.

“Eso del precontrato no tengo idea. Mira, conmigo conversó Milton Millas y me ofreció su micrófono para que nosotros tres entregáramos nuestra versión. Lo único que le pedí es que no fuera en directo, que se grabara, porque por ahí sale alguna pregunta que a uno no le gusta y contesta mal”.

—Pero participó un periodista de La Época, Marco Antonio Cumsille, quien, junto con Harold Mayne-Nicholls, escribió el libro “El caso Rojas”, donde a usted se le adjudica gran responsabilidad en el fraude...

“Milton me pidió que Cumsille estuviera presente porque trabajaban juntos. Después de hablar con Cumsille, él me dijo que le habían dado información equivocada para su libro, que después comprobó que ciertas cosas no habían sucedido como se las contaron”.

—En el inicio de su grabación, dice que todo el mundo creyó que usted estaba implicado, ¿era por eso de cría fama y échate a la cama?

“Esta profesión de entrenador no es grata. La alegría y la diversión del fútbol la disfruté los 17 años que fui jugador. Claro, todos pensaban que teníamos que ver en el asunto”.

—Quizá influyó algún episodio que guardara semejanza con lo del Maracaná. En 1986, Palestino ganaba a Universidad de Chile en el estadio Santa Laura y cayó una piedra que habría lesionado a Marco Cornez, arquero tricolor. El partido se dio por finalizado con el marcador que favorecía a Palestino, club que usted dirigía...

“Pero esa vez no hubo retiro de la cancha. Habría que preguntarle a Hernán Silva, el árbitro que suspendió el partido. Él vio la piedra que golpeó a Cornez”.

—Usted era el único entrenador de un equipo eliminado de la Copa del Mundo Italia 1990 que recibía aplausos en el estadio. ¿Lo salvó la bengala?

“¿Si me salvó deportivamente? La gente siempre ha sido muy amable conmigo. Ahora en la cancha yo respondo que tenía para ofrecer lo mismo que logré en la Copa América 1987, donde fui vicecampeón; lo que alcancé con el empate con Inglaterra en Wembley; con el triunfo sobre Irlanda en Europa; que Uruguay me empató en el estadio Centenario y que Brasil no me pudo hacer un gol en Santiago. El tanto fue autogol nuestro”.

—Afirma que ha cumplido el castigo de la FIFA, pero dirigió a Palestino hasta la final del Ascenso con Universidad de Chile. Había un mensajero que esa noche se pasó corriendo entre su posición en la tribuna y la banca tricolor. Incluso designó a los pateadores en los penales. Durante la semana, Palestino hacía una breve práctica en La Florida y después, sin la presencia del periodismo, entrenaba con usted en La Cisterna...

“Los técnicos de Palestino eran Carlos Valenzuela y Víctor Castañeda. Ellos firmaban la planilla de entrenador, anda a verla. Soy amigo de ellos y si me consultaban algo, los ayudaba como amigos. Los entrenadores eran ellos”.

—Conversando con un sociólogo me explicó que entre usted y Rojas se había producido un problema de liderazgo en la selección y que el Cóndor ideó su maniobra como una forma de demostrarle su mayor inteligencia.

“No tengo nada que comentar. Habría que preguntarle a ese sicólogo”.

(El conflicto entre Aravena y Rojas se produjo en la Copa América Brasil 1989, cuando el Cóndor cometió ante Argentina el mismo error que contra Uruguay en la final de la Copa América anterior, Argentina 1987: “Un arquero de su categoría no puede fallar así”, dijo el entrenador a la prensa. Rojas lo encaró: “Supe que me había criticado a mis espaldas”. “Lo hice por tu bien. No es posible que siempre te hagan goles evitables en los partidos importantes”, respondió Aravena. También discutieron porque el Cabezón cambió el buffet por un plato frío al considerar que los jugadores estaban comiendo demasiado)

—¿No teme una reacción de Rojas? Un efecto boomerang, que él denuncie que usted hizo tal cosa...

“No, porque él tendría que tener las pruebas y no las tiene”.

—¿Qué piensa de las palabras de Vicente Cantatore? Además mencionó la costumbre de creer que los partidos se ganan fuera de la cancha...

“Bueno, todos vimos que la bengala no le pegó a Rojas... Ahora, yo no tuve nada que ver en que Chile saliera antes que Brasil a la cancha en el Estadio Nacional”.

Orlando Aravena reitera que Roberto Rojas se acerque a Abel Alonso. “Todos lo vamos a comprender y ojalá, Dios quiera, que lo veamos atajando en una cancha dentro de poco tiempo”.

—Si Rojas confiesa, pueden querellarse contra él la Confederación Brasileña de Fútbol (CBF), la Federación Chilena y hasta Rosenery Mello, la “fogueteira”...

“La FIFA tiene prohibición absoluta de llegar a los tribunales ordinarios de justicia. La “fogueteira”, humm...”

Al Cabezón Aravena no le preocupa que se le enrostre complicidad, en cubrimiento ni delación y asegura que posee más antecedentes que, llegado el momento, entregará a la FIFA.

—¿Cómo se siente ahora?

“Bien, cuando uno se desahoga se siente más calmado, tranquilo... También he sido víctima, no podía soportar más. Sergio Stoppel, Daniel Rodríguez y Alejandro Kock siguen siendo médicos y kinesiólogo, sólo se vieron obligados a dejar el fútbol que era su hobby. Para mí, Astengo y Maldonado el fútbol es nuestra profesión”.

Hasta ahí la nota. Ese jueves 24 esperé hasta las 22.00 la primera edición, la de provincias. No más leer mi artículo vi que el editor había agregado algo en el párrafo en que aparecía mencionado Pablo Berwart, el gerente de La Época. Entonces tomé el teléfono y llamé a La Época al colega Marco Antonio Cumsille, con quien tenía buena relación, para decirle que ciertas líneas no me pertenecían. Me lo agradeció y al despedirse me dijo: “¡Te pasaste!”. Media hora más tarde, seguramente con el diario en las manos, Cumsille me devolvió el llamado invadido por el pánico: “¡Tienes que levantar esas páginas!”, me repetía. Le expliqué que él sabía perfectamente que yo no tenía atribuciones para hacerlo. Que eso correspondía al editor. Insistió y no nos pusimos de acuerdo. A partir de esa noche Cumsille pasará 15 años hablando mal de mí.

Cerca de las 23.00 nos retirábamos de La Tercera con Eduardo Mella cuando nos dijimos: “¿Vamos a ver al Cóndor?”. No ocupamos un móvil del diario, sino que pagamos un taxi y nos dirigimos a la comuna de San Miguel. Al llegar a la calle Arquímides, nos vio una vecina que nos enrostró: “¡Dejen en paz a ese pobre hombre!”. Hacía mucho frío, tocamos el timbre de la reja y el propio arquero abrió la puerta: “¿Qué hacen a estas horas? ¡Pasen!”. En el instante de ingresar, Rojas puso una mano en la manilla y dijo: “Aquí entran los amigos, no los periodistas”.

En la sala de estar nos encontramos con un aire de funeral. Se hallaban la esposa, María de los Ángeles; la madre, María Saavedra; uno de sus cinco hermanos, Claudio, y su amigo desde los cinco años José Amigo, quien había actuado como el vocero durante el caso. Para romper el hielo mencioné que uno de los llaveros de la colección que colmaba la mesa de centro era de la revista Triunfo y se lo había regalado yo. Entonces, María de los Ángeles sirvió té y empanadas de queso.

Durante la conversación, Rojas preguntó acerca de cómo estaba el ambiente, lo que dio pie para que yo le señalara que debía decir la verdad. Mella tenía otra visión: “Tú tienes que morir con la tuya”, lo que probaba que no estábamos de acuerdo: él siempre creyó en la inocencia del Cóndor.

Saqué a colación el ejemplo de Misael Escuti, también arquero de la selección, quien fue el mayor sancionado de sus compañeros —a perpetuidad— por los actos de indisciplina cometidos en el Sudamericano de Lima 1957. Al cabo de un año, Escuti fue perdonado, en 1960 se clasificó campeón con Colo Colo, en el Mundial de 1962 actuó de titular y en 1963 fue elegido el Mejor Deportista.

Mientras yo argumentaba, María de los Ángeles movía la cabeza asintiendo y los demás escuchaban en silencio. Rojas pronunció: “Sé que de Plaza Italia para arriba me van a condenar y que de Plaza Italia para abajo me van a perdonar...”. En la despedida, el arquero agregó: “Total, yo no he matado a nadie...”

Ese jueves Rojas habría confesado por primera vez después de casi nueve meses. En la tarde, había concurrido donde su abogado, Néstor Gutiérrez, quien se estaba cambiando desde su oficina en Diagonal Pasaje Matte a otra en el Paseo Bulnes. El profesional le dijo que estaba obligado a contestar el emplazamiento de Aravena, Astengo y Maldonado. Rojas se quebró y empezó a sollozar. Al darse cuenta de lo que venía, Gutiérrez despidió a los maestros que producían ruido con los martillos mientras instalaban unos tabiques. El desahogo de Rojas duró horas y por momentos a Gutiérrez le costó calmarlo. Esa noche, Rojas habría reunido a sus familiares en el dormitorio y les habría contado la verdad, unas horas antes de que llegásemos.

A primera hora del viernes, fui felicitado por mis superiores y por mis compañeros por la nota a Aravena, la que fue calificada de “fuerte”. Más tarde, cuando circuló una ola de rumores, cada uno más inverosímil que el otro, uno de esos colegas cambió de opinión: “En realidad, la entrevista estuvo bien puntuda, medio pasada para la punta”. Desde La Época avisaron por teléfono que Berwart había reunido a los periodistas para comunicarles que brindaría con champaña porque ese día iban a rodar tres cabezas en La Tercera: las de Pedro Urzúa, el subdirector; de Orlando Escárate, el editor de deportes, y la mía. De inmediato Escárate llamó a Darío Calderón, a quien había conocido como dirigente de Universidad de Chile y era director de Copesa (Consorcio Periodístico Sociedad Anónima), la empresa dueña de La Tercera. Calderón lo tranquilizó al decirle que todo era falso.

Después del mediodía no supimos más de Escárate. Uno de los comentarios era que estaba reunido en su casa de La Florida con Roberto Rojas. Cerca de las 19.00 las páginas centrales estaban en blanco y nadie sabía qué material iría allí. Cuando le pregunté al segundo de a bordo, éste se encogió de hombros y dijo: “Usted no se preocupe... no es su problema”... Los minutos pasaban, tomé una nota sobre la historia de los Mundiales que había en los cables internacionales —que en ese tiempo llegaban en papel y había que cortarlos— y empecé a preparar las centrales.

Estaba en eso cuando hicieron su entrada Escárate y el reportero gráfico Carlos Ibarra. A la pasada, el editor de deportes dio unas indicaciones en la mesa de diagramación y se encerró en su oficina con algunos gerentes. La febril reunión fue breve, le pregunté si la exclusividad iría para la segunda edición (que abarcaba Valparaíso y sus alrededores) o la tercera (que cubría Santiago y las ciudades a las que llegaba por vía aérea), pero sorprendentemente me respondió que iría para la primera edición (la de provincias, que iba por vía terrestre hasta La Serena por el norte y Puerto Montt por el sur). Le comenté que entonces la noticia se filtraría y me respondió que se adoptarían medidas de seguridad para que ello no ocurriera y que había que correr el riesgo porque el tiraje iba a aumentar en un porcentaje considerable. Escárate comenzó a escribir contra el reloj la confesión de Roberto Rojas. Retrocedió el cassette de la grabadora y tecleó con la velocidad que le permitían los 10 dedos. Es extraño que un periodista digite con todos los dedos, Escárate es uno de ellos.

Un par de minutos después conocimos las “medidas de seguridad”, que consistían en que la portería revisaba los bolsos del personal de talleres cuando se retiraba. Los gerentes olvidaron los teléfonos, por fortuna no eran años de celulares con mensajes de texto ni correos electrónicos. Además, la gerencia dio la orden de que La Cuarta, diario popular de la misma empresa, no podría colgarse de la exclusiva. Muy pronto comenzaron a sonar los teléfonos, los colegas de todos los medios buscaban confirmar si era cierto que el Cóndor había confesado.

En su prisa, Escárate escribió que Rojas había ocultado el bisturí en el guante izquierdo. Le corregí que era el guante derecho y al no convencerlo, llamamos al arquero. Por teléfono, el Cóndor dijo que era el izquierdo, tuve que insistir y ahí advirtió que se trataba del derecho. Fue un tanto salvado en la línea de gol, porque al salir publicada la confesión el impacto fue tal que muchos se resistieron a creerla y buscaron el menor indicio de una contradicción. Rojas había jurado por sus hijos que era inocente. La entrevista, en tres capítulos, llevaba la firma de Rojas, quien hasta hoy escribe Cóndor debajo de su firma. El lápiz utilizado por el arquero para la rúbrica era de pasta azul, color que no es tomado por la fotocopiadora y que por ello se usa en las correcciones de pruebas de todos los diarios. Entonces, el diagramador Jorge Flores procedió a calcar la firma con un lápiz de pasta negra. Por nerviosismo, hizo trazos irregulares, los que dieron margen a que muchos lectores telefonearan el día siguiente para explicar que se leía “Falsos” donde debía decir “Cóndor”. Mantengo en mi poder esa carilla.

La supuesta “exclusiva mundial” sería un fiasco, porque los otros diarios obtuvieron un ejemplar de provincias en los controles de Carabineros a la salida de Santiago y de allí se apropiaron de la información. Por la premura, hubo párrafos que fueron pirateados en forma textual. El único que no llevó la confesión pública fue La Cuarta. Los otros medios se enteraron por el anuncio nocturno que hizo radio Chilena, que obtuvo la noticia por intermedio de Carlos Caszely. Cerca de medianoche, Caszely fue visitado en su casa —donde se hallaba acostado— por Augusto Schuster, integrante de la Comisión Selección y yerno del dueño de La Tercera. Schuster había contactado a Pedro Figueroa, compadre de Roberto Rojas y padrino de Paz Belén —la hija nacida en Sao Paulo— y convenido el acuerdo para la confesión del Cóndor, pero con el transcurrir de las horas fue desbordado por el secreto y partió a desahogarse a la casa de su amigo Caszely.

Una vez comentada la exclusividad en radio Chilena, la madrugada del sábado Caszely visitó, en compañía de Schuster, la redacción de La Tercera con el objetivo de llevarse un par de ejemplares de la edición de provincias. Yo estaba de turno y me negué a ello. Caszely estaba consternado porque Rojas no hubiera confiado en él: “Sentados en cada una de mis piernas tenía a los hijos de Roberto y mirándolo a los ojos le pregunté en su casa: ¿lo hiciste? Y me contestó que no”. La desconfianza de Rojas en Caszely era la misma que había revelado Aravena durante una mesa redonda con Triunfo en julio de 1989: “Hay un caso especial: Carlos Caszely. Pon no más todo lo que te voy a decir. A ése lo tuve que parar en seco, porque es enfermo de la fama y con tal de llamar la atención se manda las partes. Antes venía, pedía permiso para jugar y entraba a los camarines. Todo lo que oía, después lo comentaba a la prensa para ser escuchado. Se lo dije en su cara y le recalqué que además no era periodista. De modo que no lo vas a ver más en ‘Juan Pinto Durán’ vestido de futbolista... No es la única cosa que me molestó de Caszely. A la revista brasileña Placar le manifestó que le habían ofrecido la selección. Claro, en Brasil se la ofrecieron a Falcao porque allá no hay cursos de entrenadores y cualquiera puede dirigir. Y Caszely respondió que no había aceptado ser técnico, pues no quería terminar borracho o separado. Yo y muchos entrenadores no hemos terminados borrachos ni separados. Por último, borrachos y separados existen en todas las actividades. Me desagrada igualmente que siempre habla de los pobres y él anda en un Mercedes Benz...”

Llegué a mi casa a las cinco de la madrugada y escuché completo el cassette con la verdad del Cóndor. Ahí comprobé que, debido a la prisa, Escárate no puso énfasis en instantes muy emotivos de Roberto Rojas, por ejemplo cuando explica que hace la confesión, “¡porque yo no puedo vivir así!” y su voz se quiebra... Horas más tarde devolví el cassette en el diario, de lo que me arrepentiría después porque nadie tomó la precaución de guardarlo.

La confesión de Roberto Rojas fue publicada en La Tercera N° 14.612, del sábado 26 de mayo de 1990. Antecedido por un epígrafe en negro que decía “Exclusivo”, el título de la entrevista de Escárate, en grandes caracteres rojos, rezaba: “¡Soy Culpable!”. Algunos párrafos seleccionados.

“La clave quizá estuvo en una broma que hizo Orlando Aravena cuatro días antes de viajar a Brasil. Estábamos en una práctica de tiros libres en la concentración de ‘Juan Pinto Durán’ y a raíz de una caída mía, dijo: ‘Allá, a la primera te das vueltas y después nos vamos de la cancha...’ Lo reconozco, fue una broma. Pero en medio de ese ambiente tan caldeado hubo gente que lo entendió mal. Jorge Aravena le respondió: ‘No, profe, si jugando al fútbol les ganamos a los negros...’ Pero el mal ya estaba hecho, porque la idea había sido lanzada.

“Dos días antes de partir a Río de Janeiro hicimos un pacto secreto con Fernando Astengo. Fue en el salón principal de ‘Juan Pinto Durán’. Ya habíamos venido conversando el tema en el camarín, cuando estábamos solos en la cancha o cuando teníamos la ocasión. ¿Cómo podía ser que tanta injusticia quedara impune? Nosotros sabíamos que Brasil no nos iba a permitir ganar en el Maracaná, pasara lo que pasara, así es que no podíamos quedarnos de brazos cruzados.

“¿Te animas a hacer algo?, le pregunté a Fernando. Me respondió que sí y acordamos que a la primera de cambio, a la primera cosa rara, nos tendríamos que retirar. Si le pasaba algo a él, el equipo lo retiraba yo. Si me pasaba a mí, lo hacía él. No teníamos claro la forma en que este acuerdo debía operar, pero ya estábamos juramentados.

“La otra persona que intervino en este caso fue el kinesiólogo Alejandro Kock. Lo enteramos en Santiago de nuestros propósitos y, estando en el hotel Atlántico Sur de Río de Janeiro, dos horas antes de ir para el estadio Maracaná a definir con Brasil, se acercó y me dijo: ‘Maestro’, una palabra característica en él, ‘está todo listo’. Y en el vestuario me pasó un bisturí, forrado en tela adhesiva, del cual sólo quedaba un centímetro afuera, con la punta filosa.

“Me lo puse en la pierna izquierda, al lado de la canillera. Y jugué así todo el primer tiempo. Primero me preocupé, porque pensé que un objeto de ese tipo podía hacerme daño, lesionarme la pierna en cualquier instante. Pero como tenía nada más que la punta afuera, me quedé tranquilo... Por lo demás, ni se notaba entremedio de la pierna, la canillera y la media.

“La idea mía y de Fernando Astengo era aprovechar un momento en el cual la pelota saliera por la línea de fondo. Entonces iba a correr yo por el balón y a simular que me pegaban un piedrazo. Pero ya durante el juego me di cuenta de que eso era imposible. Estaba lleno, llenísimo de policías, que virtualmente rodeaban las graderías populares, ubicadas detrás de los arcos. Y además había demasiados reporteros gráficos y camarógrafos que en una acción de ese tipo seguramente me iban a enfocar en primer plano. No podía ser así. Dejé pasar todo el primer tiempo.

“Camino al vestuario para el descanso, me saqué el bisturí de la media. Pensé botarlo, creyendo que ya no serviría. Pero no lo hice. Y para el segundo tiempo me lo puse entre la camiseta y el guante derecho. No me incomodaba y estaba a mi alcance, mejor que en la pierna.

“Llegó el minuto 69. La pelota la tenía Fernando Astengo en nuestro propio sector y nosotros estábamos perdiendo por 1-0, pues Careca había señalado el gol. Entonces surgió una luz verde. No supe que era una bengala hasta mucho después. Sólo vi la luz verde, sentí algo parecido a una explosión y me tiré al suelo. La bengala nunca me tocó.

“Rodé hacia donde estaba el humo y en ese instante me acordé del bisturí. Y me corté. Me hice un solo corte, parece que muy profundo porque manó abundante sangre. No es verdad, como dicen los brasileños hasta hoy, que Alejandro Kock me echó mercurio cromo u otra sustancia. No lo habría permitido, porque podría haber quedado ciego. Sólo me hice un corte y salió harta sangre, quizás porque el nivel de mis pulsaciones era muy alto en ese minuto y porque la irrigación fue fuerte. El caso es que la sangre manchó mis tres camisetas.

“Los únicos que sabían la verdad de lo que estaba aconteciendo eran Fernando Astengo y Alejandro Kock. Los demás jugadores no tenían idea. Ni Jaime Vera, quien fue el primero en llegar, ni Patricio Yáñez ni Alejandro Hisis, quien en definitiva se llevó la primera camiseta, toda manchada, porque yo se la había prometido para un amigo suyo, el arquero del OFI de Creta, Grecia, y ni siquiera Hugo González, a quien acusan por haber levantado los pulgares mirando hacia la tribuna. No sé por qué lo hizo, pero él no tenía idea.

“Me llevaron consciente al camarín. Yo estaba claro de lo que pasaba, pensaba en sacar ventaja deportiva para Chile, que nos dieran como ganadores del partido. No es verdad que quisiera dinero u otras regalías. Solamente pensé en Chile... Ya en el vestuario, cuando estaba tendido en la camilla, llamé a Fernando Astengo para que me sacara el bisturí. ‘¿Dónde está?’, me preguntó urgido. ‘En el guante’, le dije. Me sacó los dos y los dejó detrás de mi cabeza, en la misma camilla. De allí los recogió el utilero Nelson Maldonado, quien se dio cuenta de lo que estaba sucediendo y se transformó en el cuarto implicado en el asunto, después de mí, Fernando y Alejandro. Maldonado tuvo los guantes 15 días en su casa, hasta que me los devolvió. Pero siempre conoció la verdad, igual que Astengo, así es que ahora no puede declararse ‘engañado’. Distinto es el caso de Orlando Aravena. Él estaba en la tribuna, no supo de nuestro acuerdo ni del bisturí. Creó el clima, es verdad, pero fui yo quien cometí el error más grande de mi vida. Me lo guardé hasta ahora, solo, durante casi nueve meses, porque recién el jueves por la noche resolví contarlo a María de los Ángeles, mi esposa; a María Saavedra, mi madre, y a mi hermano Claudio. Fue como estar en un funeral. Pero necesario, ya no podía más con mi conciencia, porque no se puede vivir con la mentira a cuestas”.

Sumario y cesantía

Hubo otros dos capítulos, el domingo 27 de mayo y el lunes 28 de mayo, pero ninguno podía competir con el éxito del primero. Visto el fracaso de la exclusividad, la empresa periodística inició un sumario para determinar dónde se había producido la filtración. El principal sospechoso era Eduardo Mella por su trabajo en radio Chilena, pero el sumario murió de muerte natural en cuanto el fiscal estableció que todos los caminos conducían hasta el triatleta aficionado y yerno del dueño. El consorcio periodístico no reconoció que había pagado 12 millones de pesos por la confesión de Rojas; en rigor sólo pagaría la mitad (seis millones de pesos en efectivo) al pretextar después que el arquero no había cumplido con la exclusividad por una nota concedida a Televisión Nacional. Para huir del asedio de la prensa, Rojas viajó a Villarrica, a la cabaña de Augusto Fleming, el suegro de Jaime Vera y Miguel Ramírez, quienes están casados con hermanas. Allí fue encontrado por un equipo de TVN. Al ver a las personas entumecidas, el Cóndor las hizo pasar a la cabaña y el camarógrafo tomó unas escenas para demostrar que lo había hallado.

Al no contar con la confesión de Rojas, los demás medios reaccionaron con virulencia contra el arquero durante años. Claro, el Cóndor no tuvo un encargado de comunicaciones que le hiciera ver que lo mejor era decir la verdad en una conferencia de prensa, para que nadie se sintiera excluido... Un mes después entré a la bodega de Copesa y me encontré con una ruma de diarios que alcanzaba varios metros de altura y de lado. Le pregunté al encargado de qué se trataba: “La exclusiva mundial”, ironizó porque la venta no tuvo relación con el mayor tiraje.

Con posterioridad a su confesión pública, Rojas telefoneó al comentarista Nicanor Molinare para agradecerle su apoyo. Dos años y medio más tarde, con ocasión de la Recopa Sudamericana que Colo Colo ganaría por penales a Cruzeiro, compartimos la habitación en Japón y recordamos los hechos del Maracaná, incluido el célebre “¡quítele el micrófono a ese imbécil...!”. En Kobe, Molinare me dice que interrumpió a Rojas y le dijo: “Roberto, usted me ha causado uno de los dolores más grandes de mi vida. Le ruego que nunca más me hable”, y colgó el fono.

El apodo de “Cóndor” a Roberto Rojas se lo puso el periodista Eduardo Rojas, de La Tercera. Junto con el reportero gráfico Jaime Bascur lo llevó al zoológico de Colina para hacer una producción fotográfica. Sacaron al cóndor que tenía una cadena en una pata, quedó a espaldas de Rojas y abrió las alas para la posteridad, claro que con un gran susto para el flamante arquero de Colo Colo en 1982. Con los años, Rojas cambió la versión de su sobrenombre y cuenta que ya en Deportivo Aviación lo llamaban así porque se sacó una foto al lado de un cóndor que estaba en un cuartel de la Fuerza Aérea de Chile, en el paradero 35 de la Gran Avenida.

Una vez pasada la conmoción que provocó Rojas al confesar la verdad, hubo periodos muy negros para el arquero por su cesantía. La excepción fue el trabajo que le ofreció la empresa constructora Fe Grande, de Miguel Calvo. Sólo dos de los jugadores que estuvieron en el Maracaná y que actuaban en el extranjero, Hisis y Vera, quisieron enviarle dólares, pero Rojas les dijo que no necesitaba nada. Una tarde Eduardo Mella visitó a Rojas y la esposa, María de los Ángeles, le ofreció onces, pero el Cóndor le hizo un gesto con un dedo para que dijera que no. En ese instante, llegó el arquero Leonardo Canales con una caja de plátanos con productos de abarrotes... Augusto Fleming también le enviaba toda clase de frutas y mercadería. Más tarde, las penurias económicas, que incluyeron cortes de agua, luz y teléfono, y una depresión se apoderaron del Cóndor, quien estuvo en cama cerca de un mes y dos veces atentó contra su vida ingiriendo píldoras. Desesperado, cierta vez tuvo una reacción de ira y agredió a su esposa, provocándole una fractura de costilla que obligó a llevarla a la clínica Santa María. En caso de que el hecho hubiera trascendido a los medios, el acuerdo era decir que ella había sufrido una pérdida. Arrepentido y avergonzado, Rojas se refugió en casa de su madre un par de días.

En uno de los momentos más oscuros, Raúl Ormeño, gerente técnico de Colo Colo, convenció a Eduardo Menichetti, el presidente, para que le diera trabajo al Cóndor en una escuela de fútbol del club cerca de la rotonda Grecia. Menichetti le preguntó a Ormeño: “¿Arriesgarías tu cabeza por él? Si Roberto se manda un numerito, tú te vas junto con él”. Ormeño contestó que sí. Cuando Menichetti perdió la elección frente a Peter Dragicevic, Rojas volvió a quedar cesante en 1994.

La ayuda llegó desde Brasil ese mismo año. Convencido por Paulinho Correia, un ex periodista que estuvo con él en la Copa

del Mundo España 1982, el entrenador Telé Santana se la jugó, pese a que el presidente de Sao Paulo, José Pimenta, no quería a Rojas de regreso y fue el único que lo condenó públicamente. El director de fútbol del club, Marcio Aranha, fue otro que colaboró. A ellos les entregó Patricio de la Barra, periodista chileno avecindado desde 1974 en Sao Paulo (actual corresponsal de radio Cooperativa) una carta que hizo con Roberto Rojas en el hotel Galerías de la calle San Antonio. El argumento de Telé Santana fue: “Él hizo todo eso por su país. Si fuese brasileño y hubiese dado resultado, lo tratarían como héroe”.

Rojas se reunió con Telé Santana en el hotel Sheraton y la encargada del contacto fue Carolina Onofri, quien llamó a Raúl Ormeño para localizarlo. El Bocón le dijo que el Cóndor se hallaba en Canadá, adonde había viajado por una invitación; sin embargo, estaba en su casa. Que Rojas se radicara en Brasil dio pábulo para que se dijera que tenía un arreglo desde antes del partido de septiembre de 1989. Ese argumento esgrime, entre otros, Sergio Stoppel, el médico cirujano que no advirtió la diferencia entre una herida hecha por un objeto cortante de uno contundente. Ese supuesto no resiste el menor análisis: le habría sido más simple y más fácil al Cóndor no impedir los goles en el primer tiempo, por ejemplo no atajar el disparo de Branco...

En octubre de 1995, la revista brasileña Placar (número 1.108) publicó una entrevista de cuatro páginas con Roberto Rojas. En ella, el entonces preparador de arqueros de Sao Paulo dice sobre el tema vacas flacas: “Siendo yo una persona conocida y querida en mi país, pasé aprietos financieros. En 1989, cuando estaba sin dinero en el bolsillo, el gobierno me ofreció 200 mil dólares para hablar del ‘Sí’ en la televisión. No acepté, porque no se puede comprar la opinión de un hombre. Una semana después, la oposición me pagaba 250 mil dólares para hacer propaganda del ‘No’. Era un dinero importante, pero tampoco acepté”. La aseveración de Rojas no calza. El plebiscito que ganó el “No” sucedió en octubre de 1988, cuando el Cóndor era arquero del Sao Paulo: entonces tenía dinero y trabajo... Si quiso referirse a la elección presidencial de diciembre de 1989, en que triunfó Patricio Aylwin, el escándalo del Maracaná había ocurrido hacía tres meses y ya se sospechaba de la farsa de Rojas, por lo que resulta muy improbable que alguien quisiera contar con su imagen...

En esa misma nota, Rojas dice que “la bengala que cayó en el terreno fue una tremenda casualidad que acabó ayudando en el fraude” y contó: “Jugué seis Copas Libertadores de América y vi a muchos compañeros tomando aditivos. En la propia Selección Chilena había dos o tres jugadores que usaban estimulantes en partidos de eliminatorias... No vi la solidaridad de mis colegas de la selección. Por el contrario, algunos hasta hicieron críticas y sólo cerraron la boca cuando les avisé que yo podría contar cosas. Estoy hablando de los casos de dopaje que presencié durante toda mi carrera”.

Conocida la publicación de la entrevista en Placar llamé por teléfono a Rojas a Sao Paulo y le pregunté si él había dicho que, con el paso del tiempo, el capítulo del Maracaná le parecía “hasta simpático”.

“Por supuesto que no. Tendría que estar súper loco a esta altura de mi vida para decir algo semejante... Ese fue el análisis que hizo el periodista que me entrevistaba. Él preguntaba, yo respondía; lo que él me achaque a mí es otro cuento... Mira, ustedes sacaron frases fuera de contexto. Tendrían que publicar la entrevista completa que tiene tres páginas. Entonces voy a responder. Si no, olvídate...”

—No escapará a tu entendimiento que no existe espacio para eso...

“Aaah... pero sí tienen espacio para destruir. Eso lo manejan... Los periodistas en Chile me pisaron la cabeza, me destruyeron como persona y otra vez quieren pisarme la cabeza. Buscan sólo lo negativo. ¿Por qué me llamaste ahora?

Llevo un par de años trabajando en el Sao Paulo y es la primera vez que me llamas...”

—En lugar de afirmar que te pisaron la cabeza, ¿no crees que cometiste suicidio?

“Yo asumo mi responsabilidad, pero el periodismo tiene que hacer lo propio. ¿Por qué no publicas eso? A lo mejor tú te atreves, pero alguien de más arriba no te lo va a permitir... Esa entrevista a ‘Placar’ la di hace dos meses y salió publicada hará unos 10 días. ¿Por qué salen ahora con ella?”.

—El cable la trajo sólo el martes pasado (31 de octubre de 1995). ¿Qué dijiste sobre el dopaje?

“Tengo la revista en mis manos, ahí se tocan ocho temas: el Maracaná, mi responsabilidad, el dóping, el tiempo de vacas flacas, mi sueño...”

—¿Cuál es tu sueño?

“Volver a jugar”.

—¿Es verdad lo que afirmaste sobre el dopaje de tus compañeros?

“Yo te pregunto a ti, ¿por qué se implantó en Chile el control de dóping? Para tener seguridad de que no siguiera...”

—Tú apareciste involucrado en un caso en 1984...

“Yo sabía que iban a decir que Roberto Rojas dio positivo. Tomé un remedio porque tenía la mano derecha fracturada y el examen salió positivo. Eso fue todo”.

—¿Mencionaste que compañeros tuyos se dopaban?

“Me da rabia que enfaticen en frases y saquen conclusiones que no corresponden. En ningún momento especifiqué a la selección que jugó en el Maracaná”.

—Hablaste de eliminatorias y esa selección es la única en la cual disputaste un cupo para la Copa del Mundo...

“¿Y la que fue a España 1982? Se dijo que incurrió en dóping ahí y yo participé en la preselección de 1981, cuando se partió con dos selecciones: una joven y una adulta. Había cinco arqueros: Mario Osbén, Óscar Wirth, Marco Cornez, Ronald Yávar y yo... Lo que dije es que jugué seis Copa Libertadores y vi a muchos compañeros tomando aditivos y que en la selección había dos o tres que usaban estimulantes, pero no mencioné el Maracaná”.

—Jorge Aravena dice que estás enfermo...

“¿Porque digo lo que vi? Aunque tenga 100 años lo voy a volver a contar, porque es la realidad. Y Fernando (Astengo) todavía no asume lo que hizo hace seis años”.

—¿Amenazaste con dar los nombres de quienes se doparon si te siguen atacando?

“Por supuesto. Debo defenderme, es un derecho natural y personal. Dime, cuando fue Maradona a Chile, ¿ustedes lo bombardearon como a mí? Ruego a Dios que publiques todo lo que te he dicho...”

La nota fue publicada textual en La Tercera el viernes 3 de noviembre de 1995.

En agosto de 1999, Roberto Rojas vino como preparador de arqueros con el Sao Paulo para jugar por la Copa Mercosur con Universidad Católica en San Carlos de Apoquindo. En el hotel Sheraton conversamos largamente:

“Cada vez que vengo a Chile me preguntan por lo del Maracaná. Se van a cumplir 10 años y sé que me seguirán sacando el tema... Todo se paga en esta vida. En ésta, no en otra. Lo tengo asumido porque fue mi responsabilidad... No tengo inconveniente en hablar sobre el hecho, pero siempre que se haga con respeto, no con mala intención... Hace unos años, me invitaron a un programa de televisión que conducía un amigo, al que fui a ver al hospital cuando lo operaron del corazón (Julio Videla). Me dijo que conversaríamos de fútbol solamente. Me tocaba un partido en Río de Janeiro y tuve que pedirle permiso al presidente del Sao Paulo para venir a Santiago. Llegué al canal, una periodista me acompañó a la sala de maquillaje y permaneció a mi lado. Me pidió que nos cambiáramos de lugar, que subiéramos al segundo piso. En un momento fui a un baño y pasé por una puerta. Quise mirar la grabación del programa y el encargado de seguridad me lo prohibió. Alcancé a ver un zapato rojo de mujer y me pareció escuchar portugués. Hasta ahí, yo no relacionaba nada. Me di la vuelta, había unas plantas y por ahí vi a la fogueteira (Rosenery Mello). Interrumpí la grabación, encaré al animador por la encerrona que me tenía preparada, me quité el maquillaje con una servilleta de papel y me retiré. Hasta el estacionamiento me siguieron varias personas, algunas me daban explicaciones, el director del programa me dijo que yo estaba obligado a participar, los mandé a cierta parte y me fui.

“En otra oportunidad, mientras reunían fondos para reemplazar las jirafas que murieron en un incendio del zoológico, el animador Kike Morandé e Iván Zamorano hicieron bromas de mal gusto acerca de mí con unos guantes de arquero, que debían tener cuidado para no cortarse y cosas así. Al tiempo, Morandé me llamó por teléfono a Sao Paulo para invitarme a su programa. Lo insulté por lo que había hecho y terminé colgándole. Poco después me encontré con Zamorano en Brasil y le dije que me extrañaba que él se hubiera prestado para eso, que evidentemente se había olvidado de cuando yo le conseguí 10 dólares de viático en una gira de la selección a Inglaterra...

“Todo tiene su lado positivo y negativo. Estoy pagando mi culpa, he sufrido, caí en una depresión pero me levanté y puse las cosas en la balanza... Me refugié en mi familia y me acerqué a mis hijos. Paulo César va a cumplir 17 años, mide 1,90 m, juega básquetbol y también de arquero. Me dicen que es bueno, pero la prioridad es el estudio. Paz Belén ya cumplió 12 años...

“Con el castigo a perpetuidad se ensañaron... No sé los motivos, tal vez porque no valgo millones de dólares. El fútbol chileno no se solidarizó conmigo ni me ayudó, y eso que pedía a todo el mundo que me perdonara. Me encontré una vez en la Alameda con Guillermo Weinstein y en la estación de tren de Osorno con Raúl Torrealba y a los dos les di mis disculpas... Si yo hubiese sido argentino, todo habría sido distinto. A Diego Maradona lo perdonaron y él era reincidente. Todos sabían que nunca dejó de drogarse y las autoridades hicieron la vista gorda. Si la bolilla con el número 10 recién ingresó a los controles de dóping cuando tuvieron miedo de que él muriera en la cancha... ¿Y lo que intentó Argentina en La Paz, durante las eliminatorias? ¿Quién investigó el corte de Julio Cruz luego de la derrota con Bolivia? Julio Grondona paró todo... El ex astro del fútbol americano O.J. Simpson asesinó a su esposa y a otra persona y fue declarado no culpable. Yo no maté a nadie, quise eliminar a Brasil y que Chile fuese a la Copa del Mundo de Italia. Ese fue mi pecado. Si me hubieran dado 10 años... 20 años, pero a perpetuidad... Conmigo se ensañaron...”

Luego de gestiones del Sindicato de Futbolistas Profesionales, la FIFA le levantó el castigo a Roberto Rojas el 30 de abril del 2001, tres meses antes de que cumpliera 44 años... En diciembre del 2003, fue invitado a la despedida de Iván Zamorano y volvió a jugar en el Estadio Nacional, escenario que no pisaba desde el 1-1 con Brasil el 13 de agosto de 1989. Antes, en enero del 2003, había estado en la despedida de Marcelo Barticciotto en el estadio Monumental. En las dos ocasiones fue ovacionado. Después del partido hubo una cena en el hotel Los Nogales, en Providencia, allí se encontró con Fernando Astengo y vi que se saludaron con un abrazo.

El utilero

Nelson Maldonado mintió para ayudar a Rojas y dice: “Me pasó por creer más en la lealtad que en la verdad. Pero pienso que cualquiera que hubiera estado en mi lugar habría hecho lo mismo. Mi único pecado fue decir que los guantes se perdieron, cuando en rigor se los había devuelto a Roberto en ‘Pinto Durán’. ‘Con estos me hice famoso’ comentó al recibirlos, y yo le dije: Lindo condoro te mandaste”.

En junio de 1984, Maldonado había protagonizado una increíble historia cuando Chile igualó 1-1 con el Scratch en Sao Paulo, en un torneo organizado por Bandeirantes y televisado al extranjero. Bandeirantes, red de televisión brasileña promocionada en esa época como “O canal do esporte”, montó un programa de conmemoración por el nuevo aniversario de la Copa Jules Rimet, conquistada definitivamente por Brasil en el Mundial de México 1970. La idea fue reunir a jugadores seniors y enfrentarlos a rivales sudamericanos. Después de sendas goleadas a equipos vecinos, Bandeirantes llamó al periodista Patricio de la Barra para que hiciera el contacto con Elías Figueroa en Santiago.

La oferta era seria y Don Elías procedió de inmediato a armar una selección competitiva con jugadores que llevaban poco tiempo fuera de la canchas. Hubo un único entrenamiento en la cancha de Entel, en el paradero 24 de Vicuña Mackenna, y el utilero elegido fue Nelson Maldonado, quien había participado en la despedida de Figueroa. “Fue un equipo de amigos y salvo un par de excepciones, todos habían sido seleccionados”, recuerda el utilero. “El zaguero iquiqueño Mario Maldonado actuaba en México y se hallaba de vacaciones en Santiago, en la casa de su compadre Leonardo Véliz. Me pidió que le consiguiera botines y le contesté que ningún problema. Pensé que él podía utilizar unos de Elías, pero después supe que calzaba 45. Me costó un mundo dar con un par que le sirviera, hasta que aparecieron unos Adidas antiguos, esos de las tres tiras amarillas, de medio metro cada uno”, exagera Maldonado.

La organización de Bandeirantes fue impecable. El partido se llevó a cabo en el estadio Comendador Souza, del club Nacional de Sao Paulo, y Brasil alineó con Félix; Ze María, Brito, Piazza y Lima; Marco Antonio, Paulo César Carpegiani y Paulo César Lima; Natal, Roberto (Parará) y Edú (Romeu). En la dirección técnica: Telé Santana.

A minutos de iniciarse el encuentro, Bandeirantes llegó hasta el camarín de Chile y anotó la formación visitante: Julio Rodríguez; Daniel Díaz, Mario Maldonado, Elías Figueroa y Vladimir Bigorra; Francisco Valdés, Héctor Olivos y Jorge Socías; Jorge Peredo, Julio Crisosto y Leonardo Véliz. Enseguida, los brasileños le preguntaron a Don Elías, el capitán, el nombre del entrenador. Figueroa miró al periodista Patricio de la Barra, quien oficiaba como dirigente, y ambos dijeron: “Nelson Maldonado”. El súbito ascenso de utilero a director técnico fue asumido ipso facto por Maldonado, quien empezó a darle instrucciones a... Elías Figueroa.

Mientras Chile apelaba a su mayor juventud para contrarrestar la jerarquía del Scratch, Bandeirantes entrevistaba cada 10 minutos a los dos entrenadores: Telé Santana y Nelson Maldonado. El utilero se transformó en el precursor del estilo que una década más tarde popularizaría Jorge Garcés: un ojo en la cancha y el otro en las cámaras de televisión. Con Figueroa ordenando el fondo y Chamaco Valdés metiendo pelotazos desde 35 metros, no sorprendió que Chile abriera la cuenta. La fórmula había sido ensayada cientos de veces en Colo Colo y la Selección Nacional: pase en profundidad de Chamaco y llegada de Véliz. Frente a Félix, el Pollo definió con calidad a los siete minutos: 1-0.

Brasil presionaba por todos los sectores, en especial por la izquierda donde el zurdo Edú le daba un baile a uno que no estaba acostumbrado a que lo superaran: Daniel Díaz. Maldonado no lo pensó dos veces y así como había sustituido a los 50 minutos a Peredo —fundido tras las habilitaciones de Chamaco— por Mario Zurita, realizó el segundo cambio. Por Díaz ingresó Germán Rodríguez, un defensor de Santiago Morning de buena estatura que cumplió con lo ordenado por Maldonado: en la primera jugada envió a Edú al alambrado. Y cuando vio agotado a Valdés, Maldonado lo reemplazó por Alfonso Lara (65’). El único que se quedaría sin actuar sería el arquero suplente Julio Sepúlveda.

Con el 1-0 Chile estaba matando la gallina de los huevos de oro, entonces el árbitro José Assis Aragão sancionó como penal una mano casual de Bigorra: desde los 12 pasos empató Edú a los 60 minutos. El marcador ya no sufriría variaciones y junto con el pitazo del juez, Maldonado recibió un caluroso abrazo de Santana. Y a partir del encuentro siguiente, Don Elías empezó a jugar invitado por Brasil.

La delegación chilena retornó feliz a la concentración. En el vestíbulo del Hotel Jaragua, Véliz, Valdés, Olivos, Socías, Peredo y De la Barra descubrieron un cartel que anunciaba un concierto de piano. En letras grandes estaba escrito Beethoven. Muy serio el Pollo Véliz dijo: “¡Miren quién va a tocar aquí esta noche!”. Peredo se quedó pensando un poco y luego comentó bajito: “¡La suertecita que tenemos!”.

Tiempo después Nelson Maldonado se encontró en un aeropuerto con Andrés Prieto, quien en esos años entrenaba al Real Santa Cruz, de Bolivia. Con cara de pocos amigos, el Chuleta le enrostró al utilero: “Para dirigir, hay que hacer cursos. ¡Esto no es chacota! Y no me mire así, que no me lo contaron: vi la transmisión con mis propios ojos”.

Dieciocho años después

“De Roberto Rojas pienso exactamente lo mismo que en aquel momento: el suyo fue el mayor intento de engaño en la historia del fútbol; por lo tanto no debería volver nunca a esta actividad”, afirma el periodista Jorge Barraza.

“Todos debemos pagar por nuestras culpas y por nuestros errores en la vida. Y la falta de Rojas fue deportiva y éticamente, gravísima. Con un aditamento: hubo premeditación, pues preparó con detenimiento lo que iba a hacer.

“Hay que pensar que todo les había salido perfecto. A él y a sus compinches. Y que estuvieron a punto de salirse con la suya. ¿Qué pasaba si la trampa no se descubría a tiempo y Brasil era descalificado para jugar el Mundial...? ¡Qué terrible injusticia se hubiera cometido!

“Jamás lo olvidaré: Taffarel sacó de su arco la pelota, el juego prosiguió en media cancha y en eso cayó lentamente una bengala totalmente inofensiva; Rojas la vio caer detrás de él y se arrojó encima; de inmediato se cubrió el rostro con las manos enguantadas y nadie más pudo verle la cara; así se fue al vestuario.

“El haber visto perfectamente la escena (fue una casualidad) me trajo problemas. Nadie me creía, ni en El Gráfico. Tuve una discusión fuerte con el director porque yo le decía “Lo vi clarito, se tiró”. Y él no me creía. Hasta ironizó diciéndome: “Bueno... hay que poner lo que dice el enviado especial, porque él ve más que la televisión”. Pero mantuve mi criterio y esa misma noche mandé la nota con un título que reflejaba lo que había visto: “Una farsa que ensucia al fútbol”.

“Los días siguientes seguía tratando de explicar, y nada... Me llamaron de varias radios de Chile y me pegaron palos. Un tal Milton Millas dijo cualquier cosa de mí, me basureó por radio, dijo que yo era un empleado de Havelange y que por eso aseguraba que había simulado. En fin... Es el peligro de mezclar patria con fútbol. Nunca hay que hacerlo, se desafueran los nacionalismos. De todos modos, no le guardo rencor: Millas fue otra víctima más del monumental engaño de Rojas.

“Esa misma tarde del Maracaná, inmediatamente después de sucedido el episodio, bajé al vestuario chileno, que estaba herméticamente cerrado. En la antesala había una multitud de cronistas y fotógrafos. Alguien comentó que a Rojas lo llevaban al hospital, que estaba malherido. ¡Qué va a estar malherido si se tiró!, dije yo. ¡Para qué! Se me vinieron encima varios como para comerme.

“Cuando Rojas reconoció su falta, me sentí tranquilo más que nada. Porque a uno lo hacen dudar tanto que al final cree que cometió una gran injusticia. Y dañar a un ser humano por error es tremendo, no lo soportaría.

“Digamos que tuve un acierto periodístico, pero no me vanaglorio de ello ni mucho menos, no es un recuerdo grato.

“Un par de meses después del Maracaná fui a entrevistar a Rojas y al principio fue hostil. Lo invité a que contara cómo había sido todo y de mal talante respondió: ‘¿Y por qué no lo cuentas tú, ya que sabes todo, que viste todo...?’. Estaba muy presionado el hombre. Luego se aflojó y hasta me invitó a su casa, lo cual fue un gesto de hidalguía que valoré. Qué vamos a hacer, se equivocó y por ello no hay que apartarlo socialmente, pero dentro del fútbol no debería estar”, concluye el Coco Barraza.

“A nivel de difusión fue mi mejor fotografía y me hizo famoso, pero mi intención no era dañar a Roberto Rojas. Él se equivocó al planificar el corte en la frente, pero creo que ya pagó todos los pecados con haber recibido un castigo de por vida”, dice Ricardo Alfieri hijo, quien recuerda que justo en ese instante se dirigía hacia el otro lado de la cancha: “La pelota estaba lejos del área chilena, cuando vi salir desde la tribuna una llamarada que venía cayendo en dirección a Rojas. Reaccioné inmediatamente y desde detrás de los letreros publicitarios del Maracaná tomé una secuencia de 17 fotos hasta que la bengala se trasformó en humareda. Vi a Roberto caer y cuando se disipó el humo estaba sangrando profusamente. Yo no entendía nada, porque tenía claro que la bengala había caído como a dos metros. Le conté lo de la foto a un amigo brasileño y él habló por la Red O’Globo y después contactaron a los dirigentes. Ricardo Teixeira, presidente del fútbol brasileño, me mandó a buscar muy preocupado, pues el incidente podía dejar afuera del Mundial de Italia a Brasil. Revelamos la fotografía y la prueba era contundente: la bengala no golpeó a Rojas. El veedor del partido, el uruguayo Eduardo Rocca Couture, me pidió la foto y la entregó en Zurich como la principal evidencia en contra de Rojas”.

Según Alfieri hijo, “nunca vi quién lanzó la bengala y me parece que esa chica, que después posó desnuda para Playboy, fue invento de los brasileños”.

Sergio Stoppel, quien fue indultado por la FIFA la primera semana de abril del 2007, afirmó: “No es algo categórico, pero por todo lo que he investigado puedo asegurar que el señor Rojas no actuó solo, alguien de Brasil lo ayudó. No sé quién fue, pero no era de la delegación nacional”. Respecto de la bengala, dijo: “No me vengan a decir que fue la ‘fogueteira’, eso no se lo cree nadie. Eso fue hecho por un experto”.

Recordó Stoppel: “Aquella tarde, el médico legista brasileño se demoró dos horas en llegar al camarín del Maracaná, mientras el Cóndor se hacía el inconsciente. Cuando lo examinan, me empino a unos dos metros de su frente y le veo el corte. Me di cuenta de que la herida era lineal y no tenía relación con una herida de piedra o bengala. Sentí que se me venía el mundo encima... A otros dirigentes les dije que tenía mis dudas, pero no hablé de certeza”.

En el presente, Roberto Rojas es el entrenador del Comercial de Ribeirão Preto, equipo de Tercera División del fútbol brasileño y de la Segunda del paulista. “Yo me siento limpio, puedo mirar a cualquiera a los ojos. Ahora, el pensamiento del resto no es asunto mío, aunque respeto que pueda existir gente que aún tenga molestia por lo que pasó, pero también necesito que se me respete”, dice Rojas, quien profesa la fe evangélica: “Hay personas que tienen más imagen que otras, pero el verdadero ídolo es Jesús, nadie más”.

Otras voces

Quien nos da un palmo de narices es Miguel Nasur, ex presidente de la ACF y actual timonel de Santiago Morning, al revelarnos a Juan Cristóbal Guarello y a mí que supo la verdad media hora después de dejar el estadio Maracaná la misma tarde del 3 de septiembre de 1989. En su calidad de compadre de Joao Havelange fue invitado a la Confederación Brasileña de Fútbol y allí vio el video: “Era el sistema PAL, que tenía mejor resolución. Se notaba clarito que la bengala había caído detrás de Rojas, que éste había rodado hacia el humo y después que se frotaba los guantes sobre la frente. ¡Casi me morí! ¡De verdad! Esa noche lo comenté por teléfono con mis familiares. Cuando volví a Chile estaba dispuesto a contar lo que había visto, ¡pero no me entrevistó nadie! Don Francisco hizo un programa especial e invitó a muchos dirigentes, recuerdo que a Peter Dragicevic y a Francisco Fluxá, entre otros, pero a mí no. Me resultaba increíble que Sergio Stoppel, de profesión médico cirujano, no se hubiera dado cuenta de que el corte correspondía a un bisturí... Él y los demás médicos actuaron como hinchas”, termina Nasur.

Desde Toronto, Canadá, donde reside hace más de una década, el periodista Juan Carlos Cordero me dice: “La memoria es selectiva y no recuerdo mucho lo de hace tanto tiempo. Del caso de Roberto Rojas nunca se supo toda la verdad, por mucho que la FIFA tratara de decirla. Hay más que la historia oficial, permanece la cuestión de quién tiró la bengala en primer lugar y quién se benefició de ello... Y mucho más, como el partido Chile-Brasil en el Estadio Nacional. Desmentirán el dóping, pero ese día parecía que ambos equipos volaban... Tal vez hoy no titularíamos incendio, masacre... uno aprende a ver y vivir el deporte de otra manera. El fútbol chileno en general tiene mucho que aprender”.

Orlando Escárate, actual subdirector de La Cuarta, hace memoria: “Estuvimos cinco horas dialogando, lapso en el cual Roberto Rojas apenas consumió una taza de café y algunas galletas. En una oportunidad se quebró y pareció estar a punto de llorar. Tuve que llevarle un vaso de agua y darle un respiro en la entrevista. Esa tarde gris de mayo de 1990, el Cóndor liberó la presión que hacía su vida insostenible. Estaba dolido, apesadumbrado, abatido. Frente a mí tuve a un hombre vencido por las circunstancias y marcado a fuego por un error que él, yo y todos —a partir de la confesión publicada el día siguiente— sabíamos que lo perseguiría el resto de su vida. Fue una gran nota, tuvo impacto en Chile y en el mundo, pero a mí me dejó el sabor amargo de la tristeza que aún hoy, a 18 años de distancia, no logro eludir”.

Un mea culpa de la prensa nacional echa de menos el periodista Eduardo Bruna: “Ingenua o involuntariamente, el periodismo se hizo cómplice del descomunal engaño ideado por Roberto Rojas. Durante semanas, incluso meses, respaldó la idea del complot internacional para sacar a Chile del Mundial de Italia 1990 y contribuyó a crear un clima de malsana e irracional agresividad. Conocida la verdad, a 18 años de los acontecimientos, lo dicho y lo publicado nos hace avergonzarnos.

“Roberto Rojas, es cierto, se equivocó rotundamente, frustrando de paso una carrera que se adivinaba esplendorosa. Pero no fue el culpable único ni último. Más bien fue el fruto de una podredumbre que se había venido incubando por años. Desde que alguien creyó que sólo se podía ganar haciendo trampas y que para dejar definitivamente el papel de eternos perdedores sólo bastaba integrarse al club de los gangsters.

“Rojas pensó, además, que en una sociedad donde comenzó a reinar la impunidad él podía hacer cualquier cosa, escudarse en razones tan pueriles como aquella de que ‘lo hice por Chile’ para transformarse en el héroe supremo de pantalones cortos.

“Y la prensa, que tuvo que advertir lo que se venía gestando, tampoco en el ámbito del fútbol cumplió su papel de denuncia. Atrapada en su propia trampa, se hizo cómplice de uno de los más descomunales escándalos que recuerda la historia del fútbol mundial”, sostiene Bruna.

Tambores de la selva

Mucho antes de la instauración de los celulares, en los futbolistas existía una comunicación como los tambores de la selva, donde los tam-tam dan cuenta de las novedades. Si dos jugadores de Deportes Puerto Montt, por ejemplo, intercambiaban golpes de puño luego de una pelota dividida en la práctica de la mañana, el incidente se comentaba en Calama antes del entrenamiento de Cobreloa en la tarde... Por eso no pocos futbolistas supieron la verdad la primera semana de septiembre de 1989 y también que la orden en el Maracaná era “cabecear las piedras...”.

Cuando frente a la televisión María de los Ángeles estalló en llanto, un compañero de Rojas la tranquilizó: “Roberto no tiene nada”. Raúl Ormeño, quien no viajó al Maracaná porque estaba suspendido por la expulsión frente a Brasil en Santiago, fue a ver a Rojas a su casa al día siguiente. “Tenía ese parche grande en la frente y estaba sentado en el sofá. Me acerqué a su oído y le pregunté en voz baja: ¿tú te cortaste? Me contestó: ‘Sí’. Nada más. Tampoco le hice preguntas”. Otro futbolista de Colo Colo se encontró en Iquique con un jugador que había sido su compañero en las divisiones inferiores de los albos. Cuando éste despotricaba contra la FIFA, le dijo secamente: “Roberto lo hizo”.

La lista de quienes se enteraron pronto incluye a Elías Figueroa y al cantautor Fernando Ubiergo, vecino en las Rocas de Santo Domingo de Pedro Figueroa, compadre de Rojas. Ubiergo le compuso una canción al Cóndor que tuvo nula difusión en los medios. Se llama “El número uno” y la letra dice:

“Tenía el mundo entero entre sus manos/ tenía el alma fuerte para volar/ en su rincón paraba los cuatro vientos/ nació con buena estrella para triunfar

Y fue esa tarde negra, Río de Janeiro/ cuando quebró sus alas la oscuridad/ vuela, campeón... vuela otra vez/ yo sé que hay gente en todas partes/ que aún puede querer/ otra vez alza tu frente/ no hay nada que esconder/ vuela Cóndor, amigo/ que el sol brilla otra vez

Tenía en su espalda el número uno/ y la mirada atenta como guardián/ tenía mil sonrisas y otro futuro/ y una estrella blanca por qué luchar”.

Todavía existen zonas oscuras en la confesión pública de Roberto Rojas. Por ejemplo, no dijo quién le enseñó que el corte debía ser en la frente, porque esa zona sangra abundantemente sin poner en riesgo su integridad física... No es creíble que el bisturí lo haya tenido en la pierna izquierda durante el primer tiempo y que en el túnel lo hubiera cambiado de lugar sin sacarse los guantes y sin ser advertido por los compañeros... En un programa de televisión con la periodista Raquel Correa, con los guantes puestos Rojas fue incapaz de manipular un lápiz pasta...

Bajo el sagrado derecho del off the record varios seleccionados me relatan: “La idea original era que Rojas cortara a Astengo, quien iba a buscar todas las pelotas detrás del arco del Cóndor para que le llegara un piedrazo... Cuando Rojas cayó, Astengo le metió la uña del pulgar derecho en la herida... Jorge Aravena entró con pilas brasileñas para pretextar que se las habían lanzado y Hugo González con una lima que arrancó del cortaúñas... El que cambió de la pierna al guante el bisturí envuelto en tela adhesiva fue Alejandro Kock... Algunos de los jugadores que no sabían la verdad la supieron en el vuelo de regreso. El día del partido habíamos almorzado antes del mediodía, estuvimos como 12 horas sin alimentos y en el avión sólo había salados para picar y whisky. Con el estómago vacío, el alcohol hace efecto más rápido... Patricio Yáñez es uno de los que más ha criticado a Rojas y esa madrugada al llegar a Pudahuel, en la losa le entregó a José Amigo, el vocero de Roberto, una guitarra devuelta por el brasileño Silas a María de los Ángeles. El Pato calmó a Pepe Amigo diciéndole que Rojas estaba bien... Yáñez no se acuerda porque había bebido... Todos los que iban a visitar a Rojas a la casa, entre ellos el cuerpo técnico y el cuerpo médico, le decían que tenía que aguantar, mantenerse firme”...

Patricio Yáñez hace memoria: “Durante el vuelo de regreso me acerqué al lugar que ocupaban las azafatas porque allí estaba Roberto. El doctor Rodríguez me dijo que Rojas se hallaba bien. Quise verlo, pero el uruguayo me aconsejó: ‘No se meta en huevadas”.

Pedro Figueroa, de Insa Limitada (instalaciones sanitarias), compadre de Rojas y padrino de Paz Belén, confirma todas estas afirmaciones: “Roberto pagó solo... Él es una persona extraordinaria, pero toma malas decisiones. El último dinero que tenía lo gastó en los pasajes para ir a la FIFA con el abogado (Néstor Gutiérrez) y el presidente el Sindicato de Futbolistas (Gabriel Rodríguez). Un amigo suyo sufrió un accidente automovilístico y corrió peligro de perder las dos piernas por fracturas expuestas, Roberto le pasó 300 mil pesos y se quedó sin nada, sin nada... La gente sabe de la calidad humana de Roberto y por eso lo perdonó y lo quiere tanto. Cuando lo han invitado a despedidas del fútbol de otros jugadores, él se ha llevado ovaciones. Ese es el motivo de que lo traigan a programas de televisión como Vértigo de Canal 13, en el que el público lo hizo ganar un vehículo y lo aplaudió a rabiar”.

José Amigo, quien por su trabajo anterior en el Hospital San Luis en un instante fue sospechoso de haberle pasado el bisturí a Rojas, cuenta: “En Santiago, Silas había pedido una guitarra, me conseguí la del hermano de María de los Ángeles (Álvaro) y fui a dejarla al hotel Crown Plaza el sábado, el día antes del cotejo con Chile. Como el lunes la delegación de Brasil viajaba de regreso en la tarde, Silas y un par de jugadores quisieron ir a la nieve. Nos conseguimos cuatro vehículos, Carlos Caszely ofreció su Mercedes Benz, para subir a El Colorado. Pero el partido estuvo plagado de incidentes, Brasil adelantó su retorno, viajó en la madrugada del lunes y Silas se llevó la guitarra. En el Maracaná la envió de vuelta y fue la que me entregó el Pato Yáñez... Yo estaba muy preocupado por Roberto y no entendí nada cuando el doctor (Daniel) Rodríguez me dijo en la losa: ‘Rojas se va para la casa’. Le mencioné qué cómo era posible y que la bengala... Me contestó: ‘Que repose. Si le duele la cabeza, que se tome un analgésico’. Yo no sabía nada, pero, como todos, sí conocía el ambiente de ir a cabecear las piedras que se había incubado en ‘Juan Pinto Durán”.

Funcionario de la Municipalidad de La Florida desde el 2000, Pepe Amigo se queja: “Si Roberto lo hubiera hecho solo, tendría que haber estado loco... Si los demás también actuaron, ¿por qué Rojas es el único que pagó? Los seleccionados lo dejaron botado y Roberto nunca ha querido denunciarlos... Yo me hago la siguiente reflexión, ¿y los derechos humanos de Roberto Rojas? El castigo a perpetuidad vulneró todos sus derechos y es inconstitucional. ¿Y si él se querellara contra la FIFA? En ese caso sí que tendría que olvidarse del fútbol, pero estoy seguro de que ganaría el juicio, tal como lo ganó (Jean-Marc) Bosman, el jugador belga que impuso el derecho comunitario europeo”.

¿Dónde está el bisturí?

En diciembre de 1994, Orlando Aravena cumplió el castigo de cinco años de la FIFA y le comentó al querido reportero Miguel Merello: “Roberto Rojas terminó contando la verdad y en consecuencia los demás quedamos libres de culpa. Él asumió la responsabilidad de lo que hizo y se acabó la duda”. Merello le dijo que Rojas lo había involucrado en el asunto y el Cabezón replicó: “Error. Roberto aclaró que yo no tenía nada que ver con el problema. Y de hecho, yo me vine a enterar de todo a los 15 días”.

En 1999, Jaime Pizarro dijo: “Lo más triste, doloroso y amargo que me sucedió en el fútbol fue el escándalo del Maracaná. Cuando Roberto Rojas confesó que se había inferido la herida, sentí que yo había hecho el ridículo. Si Patricio Yáñez dijo que después descubrió que algunos jugadores estaban enterados de la verdad, es difícil que no sea así. Yo digo fehacientemente que muchos no sabíamos nada”.

Los guantes fueron quemados en la chimenea de la casa de Rojas por Pedro Figueroa, José Amigo y el Cóndor. “Sólo tenían el agujero que dejó el bisturí”, me dicen.

Luis Labarca, el peluquero de Colo Colo desde hace 25 años, relata: “Roberto siempre se creyó Robin Hood y quería rebelarse frente a la FIFA y Brasil. En el bautizo de Paz Belén, estábamos Figueroa, Amigo, Maldonado y yo con unos copetes en el living y Rojas dijo que había que llevar a Brasil a un tercer partido. La idea del bisturí fue mía, porque siempre me impresionó su precisión al ver trabajar como pedicura a mi tía Juana Lucero. Cuando cayó la bengala y vi a Roberto con sangre, exclamé: ¡Se cortó! Esa noche fui al aeropuerto en la camioneta de Hugo González y traje a Hugo y al Chino Hisis. Les anuncié: “Sé que Roberto se cortó”. Se produjo un silencio y luego ellos me dijeron: “Lo supimos en el avión”.

La última pregunta es: ¿dónde está el bisturí? Algunos seleccionados afirman que fue quemado junto con los guantes en un asado en “Juan Pinto Durán”, detrás del arco oriente de la cancha dos... Otros sostienen que fue arrojado a una acequia que corría al lado de la cancha donde entrenaba Palestino en La Florida, también en un asado organizado por Orlando Aravena. Allí se construyó un proyecto inmobiliario, al oriente del estadio municipal de La Florida, donde actúa como local Audax Italiano. La verdad es la siguiente: “Fue enterrado por Fernando Astengo en uno de los maceteros que había en el camarín que ocupó Chile en el estadio Maracaná. Esa tierra de hoja tiene que haber sido cambiada y botada y con ella el bisturí ya oxidado”.

EL CASO ROBERTO ROJAS
SEGUNDA PARTE
De rodillas ante la FIFA

Expedito Teixeira llegó a Chile como turista el 10 de agosto de 1989, pero no se trataba de un visitante cualquiera; su hijo, Ricardo, era el presidente de la poderosa Confederación Brasileña de Fútbol. Pese a esto, Expedito sólo venía como hincha para ver el duelo eliminatorio entre Chile y Brasil programado para el domingo 13. El hombre, con 67 años, estaba delicado de salud y había sido operado del corazón en mayo del mismo año. Aun así, y contraviniendo la opinión de los médicos, viajó a Santiago junto a la delegación verdeamarilla. Expedito cargaba un by-pass coronario, pero también la humillación del 4-0 en contra que le había encajado Chile a Brasil en la Copa América de 1987 y quería una revancha para los, entonces, tricampeones mundiales.

Apenas se instaló en el hotel Holiday Inn se sintió muy mal y decidió descansar en su habitación. Tres días más tarde, después de asistir al escandaloso empate a uno en el Estadio Nacional, sufrió una hemorragia intestinal y debió ser internado en la Clínica Santa María donde fue operado de urgencia. Su hijo Ricardo estaba abrumado: por un lado tenía que manejar a la delegación brasileña en el partido contra Chile (que había derivado en poco menos que una guerra) y por otro debía estar cerca de su padre, que convalecía penosamente en la clínica que miraba al río Mapocho. Pese a que la intervención fue exitosa, al débil paciente le pasó la factura su complicación cardíaca y no se pudo recuperar. Expedito Teixeira falleció el 26 de agosto. Durante la agonía, y en consonancia con el clima beligerante entre Chile y Brasil producto de las eliminatorias, nadie de la ANFP se acercó al hospital para saber de su salud. Ricardo Teixeira sintió que los dirigentes chilenos, encabezados por Sergio Stoppel, habían sido extremadamente groseros al ni siquiera preguntar por la salud de su padre.

Pero sí hubo un hombre que estuvo cerca de los Teixeira durante todo el proceso. Generoso, cuando llegó el momento de pagar la altísima cuenta por la operación y los quince días en la UCI, no dudó en sacar su chequera y asumir todos los gastos. También gestionó con el gobierno el traslado de los restos a Brasil, con todo el complicado papeleo legal incluido. Era Miguel Nasur. El gesto no sólo fue agradecido por Ricardo Teixeira, también conmovió a Joao Havelange, presidente de la FIFA y consuegro de Expedito, ya que su hija llevaba varios años casada con el titular de la CBF.

Nasur en ese momento era una mala palabra en el fútbol chileno. Había sido desplazado de la presidencia de la Asociación Central de Fútbol (ACF) mediante un golpe de estado que orquestaron varios equipos, entre ellos Colo Colo, Universidad Católica y Unión Española. La maniobra implicó también el fin de la ACF, que se transformó en la actual Asociación Nacional de Fútbol Profesional (ANFP). Como miembro de la Confederación Sudamericana de Fútbol, Nasur fue duramente cuestionado por no defender la posición chilena en contra de Paraguay luego del tongo que protagonizaron Olimpia y Sol de América en abril de 1989, que, a la postre, eliminó a Colo Colo de la Copa Libertadores de ese año. También su manejo de los dineros de televisión y la confección del calendario de las eliminatorias para Italia 1990 eran motivo de sospecha para la nueva directiva encabezada por Sergio Stoppel.

A Nasur en Chile no lo querían, pero en la FIFA estaba muy bien situado luego de que organizara, pobre pero dignamente, el Mundial Juvenil de 1987. Joao Havelange recorrió Chile completo durante el torneo y se sintió muy cómodo con las muestras de cariño que entonces le prodigó la gente. El pago de la cuenta en la clínica ayudó a poner los cimientos de una profunda amistad.

Pero en ese momento fue un hecho menor y nadie se enteró. Pocos días después de la muerte de Teixeira, el fútbol chileno se había metido en el más profundo de los pozos de su historia luego de que Roberto Rojas se cortara la frente con un bisturí en el estadio Maracaná ante 150 mil personas. El “Condorazo” provocó un terremoto al interior de la ANFP y la directiva encabezada por Stoppel debió renunciar el 4 de octubre, cargando la culpa de haber sido la responsable final del retiro del equipo en pleno duelo eliminatorio. En unas apuradas elecciones, la lista encabezada por Guillermo Weinstein (ex dirigente de Universidad de Chile) derrotó a la que lideraba el presidente de Colo Colo, Peter Dragicevic. Weinstein duró poco más de dos meses en la oficina de Erasmo Escala y en ese período recibió puñaladas mortales sobre su incipiente gestión. El 25 de octubre la FIFA, que ya había decretado el triunfo de Brasil por 2-0 (lo que dejaba a Chile definitivamente fuera del Mundial de Italia 90) anunció los resultados de la comisión disciplinaria que investigó el caso. El grupo, integrado por Pablo Porta (España), el general Abdelaziz Mostafa (Egipto), Tan Sri Datuk Seri Haji Hamzah (Malasia) y Carlos Carrera (Guatemala), suspendió por tres meses a Roberto Rojas para partidos a nivel local y a perpetuidad para todo duelo internacional; le aplicó a la ANFP una multa leve de 50 mil francos suizos y citó a sus dirigentes a comparecer en Roma el 5 de diciembre, aprovechando que todo el Comité Ejecutivo de la FIFA iba a estar reunido con motivo del sorteo del Mundial.

El día del fallo, el presidente de la Confederación Brasileña de Fútbol, Ricardo Teixeira, mostró su satisfacción. El hijo de Expedito, que había sido el más interesado en que la FIFA castigara a Chile, dijo: “Era lo previsto. Tanto la Federación como Rojas tenían que ser sancionados de un modo drástico y en forma ejemplarizadora para que no se vuelvan a burlar de nadie”.

Los castigos, según especificaba el fallo, eran “apelables”, pero la lógica indicaba que lo mejor era aguantar la humillación y mirar para adelante. El fallo de la FIFA había sido explícito en cuanto al desatino que implicó retirar el equipo en medio de un partido oficial de las eliminatorias. Joseph Blatter, Secretario General del organismo entonces, declaró: “Si no sentamos un precedente ahora mismo por el abandono del seleccionado chileno, se nos provocará un riesgo tremendo para los próximos mundiales adultos. Cualquiera se sentirá impulsado a adoptar la decisión que quiera”. El golpe había sido duro, pero era sólo la obertura, faltaba toda la sinfonía.

En Chile se optó por contraatacar formando una comisión investigadora de los sucesos en Maracaná. La conformaron el abogado Mario Mosquera (que en 1998, casi diez años después, sería elegido presidente de la ANFP); el abogado integrante de la Corte Suprema Claudio Illanes; el ex dirigente Mauricio Wainer; el recién designado ministro de la Corte Suprema Sergio Mery y el juez Milton Juica, entonces miembro de la Corte de Apelaciones de Santiago. Avalados por esta comisión, Weinstein y la ANFP apelaron a la FIFA por la sanción al Cóndor y por la multa de 50 mil francos suizos. Fue un error garrafal: era evidente que Rojas había engañado a todo el mundo y la multa, dentro de todo, era una bagatela y no merecía ni apelación.

Miguel Nasur, que se había mantenido hasta ese momento como espectador, viajó a Paraguay con Roberto Rojas y el presidente del Sindicato de Futbolistas, Gabriel Lito Rodríguez. La idea, formalmente, era lograr apoyo para el arquero de parte de la Confederación Sudamericana de Fútbol (CSF). Pero una vez llegados a Asunción, Nasur se desentendió del asunto y dejó a sus compañeros de viaje en el edificio de la CSF con la esperanza de que el presidente del organismo, Nicolás Leoz, les diera una audiencia. No los recibió. Sólo una delegación de dirigentes encabezada por Weinstein pudo hablar después con Leoz y obtuvo un tímido apoyo. El Cóndor, tras su “paseo” por Paraguay, volvió enfurecido con Miguel Nasur y lo acusó en el aeropuerto: “No hizo absolutamente nada por nosotros”.

El 29 de noviembre la comisión investigadora presidida por Mario Mosquera entregó sus conclusiones. Era un fallo de 73 carillas —y más de 300 fojas anexas— que en lo medular culpaba de lo sucedido a Roberto Rojas (“se descarta que la bengala haya causado la herida”), a los dirigentes presentes ese día en Maracaná (“por manejos desacertados y desconocimientos de los reglamentos”), al entrenador (“por inducir a los jugadores”), al cuerpo médico (“por descuido y desatención”) y a los jugadores, principalmente Fernando Astengo, como motivador del retiro de la cancha. Los antecedentes fueron enviados a Zurich. El informe de la comisión investigadora fue un espolonazo definitivo para Guillermo Weinstein. Renunció tras asegurar que su familia había sido amenazada de muerte. “No vuelvo nunca más al fútbol”, dijo antes de retirarse. Pero lo peor aún estaba por venir.

Acompañado por los integrantes de su directorio Víctor Molina y Gabriel Morgan, Weinstein protagonizó el 5 de diciembre un último acto como cabeza de la ANFP, y fue una tragedia. El grupo tenía 45 minutos para apelar de las sanciones de la FIFA, pero la audiencia en el hotel Jolly Midas de Roma apenas se extendió por 18 minutos. Los popes de la FIFA escucharon en silencio y luego los invitaron a abandonar la sala. El fallo se conocería el 8 de diciembre.

En la reunión, Havelange intentó comedirse: “Soy neutral, y como Brasil está involucrado, me hago a un lado”. Pero la verdad es que el presidente de la FIFA estaba encolerizado por la manera en que su figura había sido atacada en Chile. Las burlas, las caricaturas, las declaraciones, todo había llegado a oídos del brasileño. Desde el interior del organismo rector del fútbol mundial se escuchó: “El doctor está muy irritado por todo lo que se ha dicho de él en Chile”. Una de las broncas mayores de Havelange era con el periodismo chileno, que lo había criticado con una liviandad insólita. La misma voz al interior de la FIFA lanzó una advertencia: “Habrá, incluso, dificultades para los periodistas chilenos para obtener credenciales para el Mundial de Italia”.

Pero no era el enojo de Havelange lo que más preocupaba por el momento. Lo poco que les dijeron a los chilenos en la reunión con la FIFA sí que crispaba los nervios: “La falta de ustedes es muy grave y habrá castigos sin precedentes”. El filo de la guillotina estaba afilado.

El 8 de diciembre, el español Pablo Porta leyó el fallo definitivo:

Sergio Stoppel, el médico Daniel Rodríguez y Roberto Rojas, suspendidos a perpetuidad.

Orlando Aravena y Fernando Astengo, suspendidos por cinco años a nivel nacional e internacional.

Alejandro Kock (kinesiólogo) y Nelson Maldonado (utilero), un año a nivel nacional e internacional.

Pero lo más duro estaba en la letra D del fallo. En su primer acápite (el segundo doblaba la multa para la Federación de 50 mil a 100 mil francos suizos) se leía: “El equipo nacional chileno queda excluido de la participación en la Copa Mundial de la FIFA 1994”.

Consultado Pablo Porta por la extrema severidad de los castigos, el español fue tajante: “Los actos antideportivos realizados son de una gravedad fuera de lo común”. Cuando le preguntaron si era el hecho más grave en la historia de la FIFA, Porta fue más allá: “Es lo más grave en la historia del fútbol, que es más antiguo que la FIFA”.

La guillotina había caído con toda su fuerza y la cabeza del fútbol chileno rodaba hacia el canasto. La FIFA determinaba que la selección quedaba inhabilitada para jugar las eliminatorias del Mundial 1994. El castigo privaba, literalmente, a toda una generación de la posibilidad de participar en un Mundial. Y el problema rebasaba la cancha: no ir a un Mundial ni jugar sus eliminatorias suponía perder millonarias sumas de dinero por venta de boletos, publicidad, derechos de televisión y otros. Eso, sin contar con que la imagen del balompié local había quedado demolida. Para comienzos de 1990, Chile se había transformado en un paria, un apestado, un leproso del fútbol mundial.

Humillados y sin dirigentes en la ANFP, el fútbol chileno reaccionó como pudo y llamó a un viejo “perro de pelea”: Abel Alonso.

El nombre del ex presidente de la ACF (1979-1982) y poderoso empresario del calzado (en marzo, cuando comenzaba la temporada escolar, vendía más de 400 mil pares de zapatos Pluma) ya había sonado cuando Guillermo Weinstein fue elegido, aunque él se restó de inmediato con un argumento contundente: “No quiero, no puedo, ni debo volver a ser dirigente”. Sin embargo, después de la caída de Weinstein fue el único propuesto y el 26 de diciembre resultó elegido presidente sin oposición, pero con los votos en blanco de Colo Colo, Everton, O’Higgins, Magallanes, Audax Italiano y Cobreandino. Apenas se sentó en el sillón presidencial, Alonso definió su prioridad: “Mi primera y más importante tarea es reinsertar al fútbol chileno en el ámbito internacional”. Más adelante especificó que se debía “buscar el perdón de la FIFA por todas las maneras posibles” y respecto de Joao Havelange, apuntó: “Yo diría que es mi amigo. Estuve cuatro años en contacto con él, lo que permitió un acercamiento. Por eso estimo que podría lograr una audiencia en los próximos 20 días”.

Un joven reportero de la revista Minuto 90 observaba todo con mucho interés. Su nombre era Harold Mayne-Nicholls y con el tiempo se transformaría en pieza importante en el juego de ajedrez que implicó la “búsqueda desesperada” del perdón para Chile: no sería una torre o un alfil, pero si en un peón laborioso. Un par de meses después ganaría notoriedad, junto al periodista del diario La Época Marco Antonio Cumsille, publicando el libro “El caso Rojas, un engaño mundial”. Mayne-Nicholls dijo en el lanzamiento: “No lo hicimos para favorecer o perjudicar a Rojas, ni para proteger o contentar a la FIFA”.

Mientras, Alonso se movía con velocidad para oxigenar al muy herido fútbol chileno. Primero organizó un torneo de Apertura 1990 con algunos cambios reglamentarios que pretendían motivar al público. Si en su anterior período había premiado con un punto extra al equipo que lograba más de tres goles y castigado sin puntos los empates cero a cero, ahora se jugaba con una innovación revolucionaria: los tiros libres sin barrera (“penales largos” decían los ignorantes). Si alguien era derribado en un radio de 30 metros con relación al arco, el tiro libre se ejecutaba sin la tradicional barrera. Fue un festín para los buenos rematadores como Sergio Díaz y la perdición para los arqueros acostumbrados a hacer vista, como Eduardo Fournier.

Pero la prioridad de Alonso era otra y estaba a 14 mil kilómetros de distancia: conversar con Havelange. Necesitaba saber qué terreno pisaba para comenzar a maniobrar y construir un hipotético perdón de la FIFA.

Alonso, René Reyes (vicepresidente de la ANFP) y Alfredo Asfura (eterno operador internacional del fútbol chileno) organizaron en febrero de 1990 un viaje con escalas en Suiza, España y Paraguay. En la segunda parada, Alonso se iba a reunir con Ramón Mendoza, presidente del Real Madrid, pero también con Agustín Domínguez, veedor del fatídico Brasil-Chile.

Sin embargo, la misión inicial en Zurich concentraba todos los esfuerzos del timonel de la ANFP. Ahí Jean Marie Faustin Godefroid Havelange, de 73 años, ex seleccionado brasileño de waterpolo, ex periodista especializado en natación del diario A Noite de Río, abogado, empresario vinculado al tráfico de armas, ex presidente de la Confederación Brasileña de Deportes (CBD) y presidente de la FIFA desde 1974, hombre temido y respetado, candidato al Premio Nobel de la Paz, iba a recibir a Abel Alonso en una reunión privada y crucial para el futuro del fútbol chileno. Tras varias gestiones con el veterano dirigente brasileño Abilio D’Almeida como intermediario, Joao había aceptado conversar con Alonso.

Bajo sus carnes septuagenarias, Havelange escondía una armadura invisible, que había resistido por décadas las más duras controversias, denuncias escandalosas, rumores y presiones. Su poder era gigantesco, la FIFA tenía más asociados que la ONU y el Comité Olímpico Internacional. En todas partes era recibido como un Jefe de Estado y hasta Ronald Reagan suspendió una reunión con Mikhail Gorbachov una vez que Joao Havelange solicitó verlo.

Su implacable habilidad política, diplomática y comercial lo había inmunizado contra todo tipo de polémicas. Cuando abandonó la CBD en 1973 para postular a la FIFA dejó un déficit de varios millones de dólares, pero la dictadura militar brasileña, encabezada desde 1974 por Ernesto Geisel, decidió archivar las denuncias pues “terminarían por desmoralizar la imagen del país en el exterior”. El sucesor de Havelange en la Confederación Brasileña de Deportes, el almirante Heleno Nunes, fue más allá y quemó todos los papeles incriminatorios para Jean Marie. También fue acusado de lavar dinero de sus industrias químicas, denuncia que fue convenientemente trabada por la justicia brasileña. Incluso su desembarco en la Federación Internacional de Fútbol Asociado estuvo nublado por las sospechas. El diario alemán Bild-Zeitung escribió que Havelange había sobornado al etíope Ydnkatchew Tessema, presidente de la Confederación Africana de Fútbol, para que comprara los votos de las 36 federaciones que representaba. Otro medio alemán, la revista Der Spiegel, publicó en 1987 que Havelange había recibido una coima de un millón de dólares por parte de la firma Adidas para beneficiar a esta empresa con los derechos de publicidad en los Mundiales. Años antes la edición brasileña de la revista Playboy acusó al presidente de la FIFA de estar involucrado en tráfico de armas con la Bolivia del dictador Hugo Banzer y con una Sudáfrica en pleno imperio del apartheid. Esta cercanía con las dictaduras militares (en el Mundial de 1978 nombró al contraalmirante Carlos Lacoste, mano derecha del genocida Emilio Massera, como vicepresidente de la FIFA) resultaría decisiva en el desenlace de esta historia, pero ya llegaremos a eso.

Antes, debía reunirse con el presidente del fútbol chileno, una federación paria, una grasienta mancha que había ensuciado el impoluto traje de lino de la FIFA con un montaje burdo. Una de las cosas que molestaba a Havelange, como ya está dicho, era el encono del pueblo chileno, que lo había transformado en el culpable de todos los males del fútbol en el país. Pero lo que más lo había irritado era el descaro de los dirigentes chilenos, quienes no sólo habían retirado el equipo del Maracaná, sino que habían tenido la desfachatez de llegar hasta Suiza —premunidos de pruebas insostenibles y ridículas— para defender la absurda versión de Roberto Rojas sobre la caída de la bengala. Que Stoppel, encima, exigiera a la FIFA que dieran a Chile como ganador del partido en Río de Janeiro había superado todos los límites del caradurismo.

Alonso llegó nervioso al número 11 8030 de la calle Hitzigweg, el moderno edificio que albergaba, desde que fue erigido en 1979, a la sede central de la FIFA. El presidente de la ANFP tenía preparada toda una batería de argumentos para convencer a Joao Havelange de que el fútbol chileno había cambiado de rumbo y de conductores, que quienes lo empujaron al abismo del “Condorazo” en el Maracaná ya estaban desplazados y nunca volverían, y que ahora el país iba a ser dócil, se portaría bien y seguiría las directrices de la FIFA. La tarea no era fácil. Havelange había sido el blanco predilecto de los medios chilenos luego de las duras sanciones. En el diario La Cuarta, por ejemplo, se publicó una foto de la selección brasileña donde las cabezas de los once jugadores habían sido cambiadas por unas de Havelange. El presidente de la FIFA estaba al tanto de todo lo que se había dicho, hecho y publicado en Chile a raíz del incidente en Maracaná, como los piedrazos a la embajada de Brasil, la quema de banderas brasileñas, las estúpidas declaraciones del almirante José Toribio Merino (trató a Brasil de “país primitivo”), la hostilidad permanente hacia la FIFA en diarios y revistas, la “beatificación” de Roberto Rojas (para la opinión pública era casi un héroe); en suma, la complicidad casi unánime de los chilenos para rechazar con virulencia lo que había sido llamado “el engaño más grande en la historia de la FIFA”. Jean Marie Faustin Godefroid sabía todo eso y las promesas de Alonso iban a tener que ser muy persuasivas.

La reunión duró más de una hora y se desarrolló en la oficina privada del presidente de la FIFA. Afuera, el frío invierno suizo golpeaba duro. Adentro, Abel y Joao conversaban como los dos viejos conocidos que eran. Fue una charla franca y el vasco-chileno no dejó de remarcar su indignación por el escándalo provocado en Maracaná, a la vez que prometió que nunca, jamás, iba a ocurrir algo ni remotamente parecido. Pero Havelange parecía inconmovible: apenas asentía cuando Alonso desgranaba su mea culpa y prometía convertir a los dirigentes chilenos en carmelitas descalzas, a los jugadores en damiselas enguantadas, a los periodistas en amigos bonachones y a nuestro fútbol en la Isla de la Fantasía. Sus argumentos no penetraban los azules ojos de Joao y había que jugarse. En su desesperación, Abel Alonso sacó la última carta del mazo: ponerse, literalmente, de rodillas. La escena es completamente real. Alonso se acercó a Joao Havelange, se arrodilló y bajó su cabeza mientras le cogía la mano derecha como un arzobispo frente al Papa. Luego, le dijo con voz de sometimiento total:

—Joao, con todo respeto te pregunto: ¿qué debo hacer para que nos perdonen? Havelange no esperaba una maniobra tan radical y ablandó su postura. Posó la mano izquierda paternalmente sobre la cabeza de Abel, le acarició el pelo y le respondió con suavidad: —Debes esperar, hijo; esperar y portarte bien.

La reunión había sido un gran triunfo, eso pensó en ese momento Abel Alonso. Había abierto una pequeña grieta en la pared de roca de la FIFA. Chile tenía una esperanza. Pero había que hacer “buena letra”, no bastaba con portarse bien o no mandarse otros numeritos; era necesario un paso más: ser ejemplares, transparentes, luminosos, los mejor organizados, los más disciplinados, los pretorianos de la FIFA. Cuando volvió a Chile el presidente de la ANFP estaba eufórico y ya no se conformaba sólo con el perdón: quería revolucionar el fútbol chileno. Así lo pudo constatar un grupo de periodistas de La Tercera invitado a comer por Alonso al Centro Vasco de avenida Vicuña Mackenna. Para el titular del balompié nacional este diario era fundamental para el despegue de la actividad. “La Tercera es capaz de llenar estadios. Lo hizo en 1975 con Unión Española en la Copa Libertadores. Yo necesito que La Tercera me ayude para arreglar este gran problema en el que estamos metidos”. La conversación derivó, previsiblemente, hacia el castigo de la FIFA. Alonso dijo “les voy a hacer una confesión” y contó su genuflexa escena con Havelange. Las palabras del presidente de la ANFP fueron tan elocuentes que los periodistas se retiraron del espacioso comedor convencidos de que Chile iba a ser perdonado.

Alonso, con el impulso adquirido en Zurich, se convirtió en un presidente hiperactivo. Apareció en la sede de Universidad de Chile para apoyar la campaña “Yo soy de la U”. Los azules habían retornado de la Segunda División en el verano, pero el regreso había sido con una tremenda mochila de deudas. El nuevo presidente, Pablo Berwart, intentaba por todos los medios aglutinar a los dispersos hinchas azules, que se habían alejado progresivamente de la institución luego de una serie de administraciones autoritarias y de pobre desempeño deportivo y económico (Rolando Molina, Ambrosio Rodríguez, Waldo Greene).

En la vereda colocolina la relación con el nuevo timonel de la ANFP era mala. La “mesa de tres patas” que regía el destino de los albos —Peter Dragicevic (el carismático), Eduardo Menichetti (el inteligente) y Jorge Vergara (el hombre de acción)— sentía que era el momento de que ellos manejaran los destinos del fútbol chileno. Ya lo había intentado Dragicevic en diciembre del 89, cuando perdió la elección frente a Weinstein por estrecho margen y luego se habían resignado al retorno de Abel Alonso. En Colo Colo consideraban que Alonso representaba al dirigente de antiguo cuño, el mecenas, el busquilla, que no estaba conectado con las formas modernas de administrar el negocio. Además lo acusaban de ser excesivamente personalista y el típico representante de los equipos “chicos”, que intentaban nivelar para abajo. Pero lo que más alejaba al trío de Alonso era una antigua disputa que se remontaba a la primera administración del fútbol chileno del dueño de calzados Gino. En 1980 los albos fueron intervenidos por el gobierno militar con la anuencia de Alonso. Incluso fue impuesto como presidente Alejandro Ascuí, hombre de Unión Española, el club de Abel. Y no es que Dragicevic (fue tentado por la UDI para presentarse como candidato a diputado), ni Menichetti (a su funeral en junio de 2007 concurrieron Augusto, Marco Antonio y Lucía Pinochet Hiriart) ni menos Vergara (oficial de Ejército hasta 1988) hayan sido opositores a la dictadura: simplemente consideraban a Colo Colo casi como una religión, un ente que estaba sin duda por sobre el gobierno de turno. Por lo mismo, que el estado metiera sus manos en el Cacique era algo que no podían perdonar.

Desde entonces Jorge Vergara llamó “Sopelana” a Abel Alonso. El Guatón contó años más tarde el origen del apodo: “Integré un grupo de dirigentes que fue a preguntarle a la antigua ACF acaso iba a intervenirnos. Golpeó la mesa y nos dijo: ‘Si los intervengo, no me llamo Alonso’. Una semana después llegaba la intervención mediante una carta. Por eso no lo llamo Alonso, sino Sopelana, su segundo apellido”. La antipatía era mutua en todo caso: cuando a Abel Alonso le preguntaban sobre Jorge Vergara, el vasco respondía: “De ese señor simplemente no opino”. El enojo de los integrantes de “la mesa de tres patas” se extendió a todos los involucrados en el lío de 1980 e incluso acusaron a Carlos Caszely de apoyar la intervención gubernamental, lo que tuvo vetado por años al Chino en el club que lo hizo famoso.

Lo cierto es que algunos de estos argumentos eran atendibles, pero también en los albos se pecaba de soberbia, rasgo que era notorio en Dragicevic. Con todo, los dirigentes del Cacique creían genuinamente que su forma de administrar era la panacea para el fútbol chileno y la reinauguración del estadio Monumental el 30 de septiembre de 1989 les daba un argumento sólido a la vista. Así, a los tres meses de llegar a Erasmo Escala, la oposición de Colo Colo ya era frontal para Abel Alonso. Desde ahí hasta el fin de su período, el cuadro popular boicoteó, justificadamente o no, toda iniciativa que surgiera desde la ANFP.

Pero con o sin Colo Colo en el corral, Alonso debía lanzar un plan a gran escala para reinsertar al fútbol chileno en el mundo. Ya había logrado un “cariño” de la FIFA, ahora debía dar señales concretas. Lo primero fue armar una nueva Selección Chilena. Pero nueva en todo sentido, no simplemente un cambio de maquillaje. Por lo mismo, Alonso comenzó los contactos con Arturo Salah, cuyo contrato en Colo Colo finalizaba apenas los albos culminaran su participación en la Copa Libertadores. Salah cumplía a la perfección con el perfil buscado: hombre serio y trabajador, era además ingeniero químico de la Universidad de Chile. Con los albos no sólo había obtenido dos títulos nacionales, varios de apertura y liguillas de Copa Libertadores, sino que había desarrollado un trabajo continuo desde 1986, casi un récord para el fútbol chileno. Fichar al ex delantero de Audax, la UC y la U suponía un quiebre absoluto con los “profes” de la vieja escuela. Nada de trampitas, nada de mañas, nada de dóping, nada de payasadas. Su estilo de juego podía ser discutido, pero Salah garantizaba que ni él ni sus jugadores iban a provocar un escándalo. Además era de la escuela de Fernando Riera, el artífice del tercer lugar en el Mundial de 1962. Justamente lo que necesitaba la ANFP.

Salah era un modelo en las antípodas de Luis Santibáñez, el técnico de la selección en la primera época de Alonso (ver Historias secretas del fútbol chileno I, “Fútbol ratón vs. Ratones de cola pelá”). Al parecer los ocho años que mediaron entre un entrenador y otro articularon una evolución “ideológica” en el presidente de la ANFP. De las mañas de Santibáñez, que terminaron en un fracaso rotundo y traumático en el Mundial de España 1982, se pasaba ahora al trabajo metódico y frontal.

Salah, el serio, honraba cómodamente el apodo que sus compañeros de colegio le colgaron y que el diario La Tercera logró averiguar. Le decían “Elmer”, por “Elmer el Gruñón”, el irascible personaje de Bugs Bunny. La Cuarta se encargó del preparador físico, otro conocido por su sangre pesada, y lo bautizó Luis “Simpatía” Rodoni. Inolvidable es la escena de la época en que Salah entrenaba a Colo Colo y le dio un reto monumental al reportero de radio Chilena Álvaro Sanhueza, en medio de la cancha de práctica. Los gestos del técnico, ampulosos y enfurecidos, contrastaban con la postura cabizbaja y resignada de Sanhueza.

La primera medida de Salah en la Roja, en todo caso, cayó bastante mal y generó polémica: nombró al conductor de televisión César Antonio Santis como presidente de la Comisión Selección. Santis no estaba en pantalla desde el fracaso rotundo del programa Por que hoy es sábado de 1988, con el que TVN intentó amagar el reinado absoluto de Sábados Gigantes. No estaba en pantalla, pero tampoco podía quejarse: al salir del canal cobró una fabulosa indemnización de 200 millones de pesos (plata de la época). A Alonso le costó mucho explicar que un hombre vinculado a la farándula y la televisión (y con el estilo “empaquetado” de entonces) asumiera un puesto de importancia en la “nueva” selección chilena. Argumentó que era un hombre “serio, inteligente y vinculado al fútbol desde hace mucho tiempo”. Pero omitió la razón más importante: Santis era amigo íntimo de Arturo Salah desde la época en que el técnico jugaba en la U. Incluso entrenaba algunas veces con el primer equipo mientras dirigía Luis Ibarra. En la Copa Libertadores de 1977 acompañó al plantel azul en sus partidos contra Olimpia (0-1) y Libertad (0-3) y tuvo la ingrata tarea de traer desde Paraguay a Chile los videos con los goles de ambos partidos. Estaba tan triste por las derrotas de la U y la eliminación de la Copa, que cuando fue revisado en la aduana anunció con letra de tango su drama: “Las pruebas de la infamia las traigo en la maleta”.

Ya en el cargo, Santis sorprendió a los periodistas con sus desplantes de divo. Buen ejemplo de esto fue su reacción cuando La Tercera publicó una foto donde lo identificó como “César Santis”. El ex conductor de Martes 13 llamó al director del diario para quejarse por la omisión de su segundo nombre.

Con Salah y Santis en sus puestos, Alonso se abocó a su siguiente tarea: obtener la organización de la Copa América de 1991 en el congreso de la CSF programado para mayo en Asunción. A favor tenía que la copa anterior, jugada en 1989, le correspondía en derecho a Chile, pero el país desistió en beneficio de Brasil. Por lógica el siguiente torneo debía ser para los chilenos. Pero lo del Maracaná había ensuciado todo. Y se temía que la CSF, por presión de Brasil y Argentina, le entregara la organización a otro país (el candidato número uno era Ecuador). Alonso, como ya lo había hecho con Havelange en Zurich, debía ahora hacer lobby con los presidentes de las federaciones sudamericanas. Y encontró una recepción muy favorable de sus pares. El más duro resultó, como era previsible, Ricardo Teixeira, pero tras una conversación franca y llena de promesas de “buen comportamiento” todo quedó saldado.

El presidente de la ANFP estaba seguro de que había conseguido otros ocho nuevos aliados para lograr el perdón de la FIFA, además de un acercamiento importante con Teixeira, pero dos detalles hicieron que el viaje a Paraguay no redondeara una esfera perfecta. El primero se refería puntualmente a Roberto Rojas. Alonso sabía que necesitaba algo más que promesas o intenciones de arrepentimiento: había que llevar algo concreto. Con intermediarios negoció con el Cóndor una confesión notarial donde el arquero se inculpara por el escándalo del Maracaná. La idea era llegar con el documento al congreso de la CSF y dar un tremendo golpe publicitario. Rojas, ya bastante presionado por contar toda la verdad, estuvo muy cerca de acceder, pero recomendaciones de sus abogados y de la CUT —que quería llevar el caso a la OIT— lo hicieron desistir. El segundo hecho era menos espectacular, pero a la larga resultó muy dañino para la posición y las ansias de reivindicación de Alonso. El vicepresidente de la Confederación Sudamericana de Fútbol era Miguel Nasur, enemigo declarado de Abel Alonso. En el congreso correspondía la reelección de Nasur en su puesto, pero Alonso se opuso violentamente. El presidente de la ANFP quería esa silla para Aurelio González, uno de los integrantes de su directorio. Alonso planteó el tema en la sede de la CSF y luego se fue al hotel donde sostuvo, junto a René Reyes, una reunión muy áspera con Nicolás Leoz. “Sácalo ahora, que nos va a hacer daño”, pidió Alonso. Pero Leoz no estaba muy convencido y respondió condicionadamente: “Lo voy a pensar”. Ahí al presidente de la ANFP lo traicionó su sangre vasca y exigió con tono perentorio: “O lo sacan, o lo sacan”.

Leoz lo sacó, pero no puso a González, sino al uruguayo Héctor del Campo y Chile se quedó sin representación en el directorio de la CSF.

Alonso creyó que había logrado un triunfo parcial al desbancar a Nasur, pero no era así. Nicolás Leoz le informó a Joao Havelange de las exigencias de la ANFP y además puntualizó el “tono agresivo” que había usado el timonel del fútbol chileno. El presidente de la FIFA estaba también en Asunción, donde había sido condecorado con el “El Gran Collar Extraordinario de la Orden de Honor al Mérito del Fútbol Sudamericano”. Cuando Leoz le informó del reclamo del chileno, reaccionó bastante mal. Havelange consideraba a Nasur un amigo muy cercano y la idea de sacarlo de la vicepresidencia la tomó como una agresión directa al hombre que tan generosamente había pagado la cuenta de hospitalización de su consuegro. Además, le molestó mucho que el dirigente chileno, tan sumiso y diplomático en la conversación que habían sostenido en febrero, apareciera ahora golpeando la mesa y exigiendo a los gritos cambios en la CSF. Alonso, sin saberlo, había dado su primer paso en falso.

El 26 de mayo, finalmente, Roberto Rojas confiesa en entrevista con el periodista de La Tercera Orlando Escárate. Alonso terminaba de cerrar el círculo, y aunque quedaban algunos cabos sueltos, como las complicidades de Orlando Aravena y Fernando Astengo, ya el principal responsable había admitido que lo del Maracaná era un gran engaño. Las palabras del Cóndor llegaban en un momento especialmente importante, porque a comienzos de julio una delegación chilena viajaba a Italia para el Mundial y el congreso de la FIFA que se realizaría en Roma.

Las transcripciones de las entrevistas de Roberto Rojas a La Tercera (con copias traducidas al inglés) eran parte del armamento que la delegación chilena llevaba a Italia. Pero también había una carta en la manga: Abel Alonso tenía una invitación del Presidente Patricio Aylwin a Joao Havelange para que visitara Chile en 1991. Se trataba de un documento oficial, casi de carácter diplomático. Una jugada maestra de los dirigentes chilenos.

Como está dicho, Havelange estaba muy vinculado a las dictaduras militares latinoamericanas y, por lo mismo, necesitaba limpiar su imagen. Luego de que Chile retornara a la democracia el 11 de marzo 1990, ya no había gobiernos de facto en Sudamérica y el presidente de la FIFA debía, necesariamente, comenzar a cambiar de amigos. Y así como en un tiempo se sentó a la mesa, hizo negocios y se sacó fotos sonriendo con todos los dictadores militares brasileños (desde Emilio Garrastazu Médici hasta Joao Baptista Figueiredo); con Jorge Rafael Videla y Emilio Massera en Argentina; con Alfredo Stroessner en Paraguay; con Hugo Banzer en Bolivia; con Juan Velasco Alvarado y Francisco Morales Bermúdez en Perú; con Gregorio Álvarez en Uruguay y con Augusto Pinochet en Chile, ahora necesitaba urgentemente un lifting democrático. Joao era un hombre de derecha, pero su pragmatismo de empresario del fútbol lo llevaba a situaciones tan disímiles como visitar a los jerarcas del PC soviético en Moscú, recibir a Josip Broz Tito en su oficina, atender una llamada de Saddam Hussein desde Bagdad, abrazar a Carlos Salinas de Gortari en México o compartir un té con Suharto en Yakarta.

Este pragmatismo era bueno para los negocios, pero en 1990 también era muy malo para las relaciones públicas que, a la larga, terminan afectando a los mismos negocios. Al interior de la FIFA el rumor señala que Joao Havelange estaba desesperado por que lo vieran como un hombre con valores democráticos y libertarios. Por eso Alonso sabía que la invitación del Presidente Aylwin, que gozaba de una imagen internacional altísima, era una pieza fundamental en la campaña para obtener el perdón de la FIFA. Al brasileño la idea de ser recibido en La Moneda por el primer presidente democrático de Chile luego de 16 años de gobierno militar, lo seducía mucho.

El 30 de mayo de 1990, a las diez de la mañana en punto, Joao Havelange recibió a la delegación chilena (Alonso, Aurelio González, René Reyes y Alfredo Asfura) en el hotel Hilton de Roma. Estuvieron reunidos por 75 minutos y Alonso, con la invitación de Aylwin y la confesión de Roberto Rojas como cartas ganadoras, logró una positiva declaración pública de la FIFA, que en sus puntos medulares señalaba:

—Havelange intercedería ante la Comisión de Finanzas de la FIFA para que la multa de 100 mil francos suizos fuera pagada en dos cuotas.

—Havelange apoyaría la postulación de Chile para ser sede del próximo campeonato sudamericano (Copa América) en 1991.

—Havelange acogía la invitación del Presidente Aylwin para visitar Chile entre el 7 y 12 de julio de 1991.

De levantar el castigo no se habló directamente. Lo importante es que Havelange, creía Alonso, había dado una señal indirecta pero muy positiva: aceptaba venir a Chile en julio de 1991, mes en que se haría la Copa América. Seguramente, fue la suma alegre de la delegación, el presidente de la FIFA levantaría ahí el castigo.

Pero las maniobras del fútbol chileno para congraciarse con la FIFA siguieron. En el congreso de dicho organismo, la ANFP apoyó todas las mociones propuestas por Joao Havelange, quien enfrentó una tenaz oposición de los africanos. Todo indicaba que el presidente de la FIFA se sentía complacido con la dócil postura chilena, pero algunas cosas no terminaban de convencer a Abel Alonso. En un breve encuentro en los pasillos, el dirigente chileno le dijo claramente a Joao: “Chile ha cumplido, aguardamos que usted cumpla”; a lo que el brasileño habría respondido, aparentemente, en forma positiva. Sin embargo, los hechos continuaban siendo contradictorios. Una delegación de parlamentarios chilenos intentó, por gestión del embajador Raúl Troncoso, ser recibida por Havelange, pero el brasileño se negó. “Yo me entiendo sólo con gente del fútbol y con la federación de ese país”, argumentó.

Y hubo un hecho más preocupante todavía. Consultado el mexicano Guillermo Cañedo, vicepresidente de la FIFA, sobre la posibilidad de levantar el castigo a Chile, sus palabras fueron rotundas: “Los castigos de la FIFA son irreversibles”. Cañedo lo sabía bien, pues el mismo organismo había sancionado al fútbol mexicano por falsificar los pasaportes de una selección juvenil en 1988 en el bullado escándalo de los “Cachirules” (algo que en Chile se hizo en 1979, ver Historias secretas del fútbol chileno I, “Pasaporte a la derrota”). La sanción fue la misma que sufriría Chile dos años más tarde: México no pudo jugar las eliminatorias para el Mundial de Italia 90. El detalle es importante porque México había realizado el Mundial de 1986 y su ilícito, aunque muy grave, se limitaba al fútbol juvenil. Pero igual los sancionaron y no hubo perdón.

Días más tarde llegó otro sopapo y fue del propio Havelange. Un reportero de Canal 13 le estiró el micrófono y le preguntó sobre la sanción que pesaba sobre Chile. El presidente de la FIFA, rotundo, dijo que “el castigo es irreversible, irreversible, no me pregunten más” y siguió su camino.

El Mundial de Italia fue una pesadilla para Havelange. Brasil fue apeado por Argentina en segunda ronda y los albicelestes, encima, arruinaron el negocio: eliminaron por penales a Italia y clasificaron a la final. Allí, el equipo de Carlos Bilardo apeló a un esquema tan defensivo (la apuesta era ganar en la definición desde los doce pasos) que prácticamente no remató a la puerta del alemán Bodo Illgner en los 90 minutos de juego. Sólo una dudosa falta en el área de Roberto Sensini sobre Rudi Voeller le permitió a Andreas Brehme, irónicamente desde el punto penal, hacer el único gol del partido y decretar el título para Alemania. Maradona estaba tan indignado que no saludó a Havelange en la tribuna de honor cuando debía recibir la medalla de plata por el segundo lugar. El mismo Maradona, durante la ejecución de los himnos en el partido contra Italia en Nápoles, les gritaba “hijos de puta” a los italianos que pifiaban la canción nacional argentina. Pero los berrinches del Diego no eran el problema mayor: lo que realmente preocupaba era el paupérrimo nivel de juego. El torneo había promediado apenas 2,21 goles por partido, con muchos duelos igualados a cero o apenas definidos por un solitario tanto. Varios equipos en la rondas finales, como Argentina, ponían todas sus fichas en la definición a penales, especulando los 90 minutos de juego y los 30 de alargue. Muchos de los 52 encuentros fueron lentos, especulativos, con escasas llegadas a los pórticos y muchas pelotas devueltas a los arqueros desde la mitad de la cancha. Fuera de la cancha los números no anduvieron mal, porque el promedio de público fue de 48.661 por partido para una recaudación total de 144 millones de dólares sólo en la venta de boletos. Esto sin contar los ingresos por patrocinadores y los derechos de televisión (que multiplicaban esas ganancias por cuatro). Pero el fútbol ensuciaba estas lindas cifras. Si la calidad del espectáculo seguía bajando existía el peligro de arruinar el negocio en los futuros Mundiales.

El torneo en Italia, además, fue motivo de sospechas por diversos actos de corrupción. El peor de todos se refería al plan secreto ideado por el ex canciller Gianni de Michelis y varios empresarios poderosos con el fin de asegurar la victoria italiana. Las premisas de análisis que manejaba esta organización eran dos. Primero, los países que podían arrebatarle el título al dueño de casa eran Brasil, Argentina, Alemania y Holanda. Segundo, en la liga italiana jugaba gran parte de las mejores figuras de las selecciones peligrosas. En alianza con los empresarios dueños de los equipos, decidieron entonces “neutralizar” a varios jugadores. A los holandeses Ruud Gullit y Marco van Basten, del Milan, propiedad del empresario Silvio Berlusconi, los “mataron” en una serie absurda de amistosos programada justo antes de que comenzara el Mundial. Ambos se integraron al seleccionado holandés físicamente destruidos y tuvieron un mal desempeño. Con Diego Maradona y el brasileño Careca, jugadores del Napoli, las formas fueron menos sutiles: recibieron amenazas de la Camorra, el grupo mafioso que controlaba Nápoles. Careca entendió el mensaje y pactó no jugar contra Italia en el caso de que Brasil la enfrentara en el Mundial. Con Maradona fue más complicado.

El argentino tenía estrecha relación con la Camorra, ya que algunos de sus miembros eran los que le proveían de drogas y prostitutas para sus interminables noches de juerga. Y no quiso pactar porque, para él, que era vulnerable en tantas cosas, la selección argentina representaba una esfera intocable. No podía ir para atrás y su posición le costó cara. Hombres armados enviados por el “capo” mafioso Carmine Giuliano destrozaron el departamento donde vivía el jugador, según denunció la revista Napolissimo en 1991. De acuerdo al artículo, los implicados en la operación “antimaradona” eran Conrado Ferlaino (presidente del Napoli), Luca Cordero di Montezemolo (presidente del comité organizador del Mundial), Paolo Casarin (responsable de la designación de árbitros en Italia) y Antonio Matarrese (político democratacristiano y presidente de la Federcalcio). La negativa de Maradona gatilló, a comienzos de 1991, el control antidóping en la liga, lo que significó el fin de la vida deportiva del zurdo en Italia.

El Mundial tuvo un velo de sospecha bastante grueso. Las obras de remodelación del estadio San Paolo de Nápoles costaron 50 millones de dólares y apenas se hicieron trabajos menores. Y ésta era sólo una de las tantas denuncias que recaían sobre el comité organizador del torneo. Si a esto le sumamos lo mal que se jugó, la oposición de las federaciones africanas a las posturas de Havelange y el berrinche de Maradona en el palco oficial, tenemos una Copa del Mundo de Italia 90 francamente mala para el presidente de la FIFA. El doctor, por ende, quedó irritado.

Los chilenos, castigados, se mantenían al margen de los “grandes temas” que sacudían el Mundial. Aprovechando el evento, dirigentes, periodistas e hinchas habían viajado a la península y constatado en terreno la mala imagen que se tenía del país. Los enviados especiales de los medios estaban siempre a la cola en el momento de obtener pases, cabinas o ubicaciones en los distintos estadios. El fotógrafo del diario La Tercera Samuel Mena debió poner su cámara en la parte alta del estadio para el duelo de Argentina e Italia, mientras sus colegas de otros países trabajaban como correspondía al borde del campo de juego. El precio del Maracaná se estaba pagando. (Peor suerte tuvo el equipo de TVN al mando de Francisco Castillo, que paró en una bencinera a comerse unos sándwiches. En un minuto les robaron todos los equipos).

Alonso, ajeno a las menudencias de la prensa, seguía maniobrando en el “operativo perdón” y para ello la Copa América era un peldaño fundamental. En la reunión de la CSF de mayo parecía claro que el torneo tenía como destino a Chile, pero en Italia las cosas se habían complicado. Nicolás Leoz declaró a la prensa que tenía “cinco candidatos para organizar la Copa América de 1991”, contraviniendo el acuerdo de palabra logrado en Asunción. Incluso el apoyo por escrito de Joao Havelange, con su promesa de visita, no era prenda de garantía. Alonso le confesó a la revista Minuto 90 que no estaba para nada seguro de que se le iba a dar la Copa América a Chile. Para complicar más las cosas, Bolivia levantó oficialmente su postulación.

En medio del pesimismo la máquina de lobby continuó trabajando sin descanso. Alonso volvió desde Italia para embarcar al gobierno, a través del director de Digeder, Iván Navarro, en el proyecto de la Copa América y así conseguir fondos y apoyo estatal. En Roma se quedó Alfredo Asfura quien, como stopper, debía marcar a todos los dirigentes de los países sudamericanos e ir comprometiendo su voto para el congreso del 30 de julio en Asunción. Almorzó varias veces con Nicolás Leoz hasta que logró el compromiso del paraguayo. También obtuvo el apoyo del peruano Josué Grande y el argentino Eduardo de Luca se sumó a la causa chilena. El trabajo de hormiga rendía sus frutos.

Pero había un punto fundamental: obtener el apoyo de Brasil. El jueves 26 de julio Abel Alonso se embarcó en silencio rumbo a Río de Janeiro para entrevistarse con Ricardo Teixeira. El presidente de la CBF no estaba pasando un buen momento, ya que el Mundial de 1990 había sido muy malo para Brasil. La eliminación en segunda ronda con Argentina había sido una humillación suprema. La selección amarilla no sólo era reprobada por los resultados, sino también por el estilo de juego, excesivamente conservador para el paladar brasileño. Teixeira se había jugado entero por el proyecto de Sebastiao Lazaroni, un técnico más cercano a Italia que a Brasil, cuyo esquema con líbero y dos stoppers resultaba casi una blasfemia para un fútbol acostumbrado a atacar siempre. Eliminados tempranamente, las críticas a Lazaroni se extendieron a Teixeira. En ese contexto lo encontró Abel Alonso en Río, pero la reunión, sin embargo, resultó mejor de lo previsto. El brasileño se mostró abierto a apoyar a Chile vistos los esfuerzos desplegados por limpiar la falta del Maracaná en los meses anteriores. Alonso, además, llevó una oferta que apuntaba directamente a la vanidad del presidente de la CBF: dos amistosos de “reconciliación” entre las selecciones de Chile y Brasil en los cuales se disputaría la copa “Expedito Teixeira”, el padre del dirigente fallecido meses antes en Santiago. Una jugada maestra que, además, sería vista con muy buenos ojos por Joao Havelange.

El 29 de julio, en Asunción, debían encontrarse Abel Alonso, René Reyes, Alfredo Asfura e Iván Navarro, los tres primeros por la ANFP y el último como aval del Estado chileno. Para elegir el país que organizaría el torneo (en los descuentos se había sumado Uruguay como candidato) estaban llamados a votar los integrantes del Comité Ejecutivo de la CSF: el paraguayo Nicolás Leoz, el uruguayo Héctor del Campo, el argentino Eduardo de Luca, el boliviano Romer Osuna, el ecuatoriano Carlos Coello, el peruano Josué Grande y el venezolano Rafael Esquivel. Además, votaban los representantes de la FIFA: Julio Grondona (Argentina), Abilio D’Almeida (Brasil) y Luis Londoño (Colombia).

La reunión comenzaba a las 10 de la mañana en punto del 30 de julio de 1990. Pero a la hora señalada Iván Navarro aún no había aparecido por Asunción. Eso significaba que Chile no tenía el apoyo oficial del gobierno y Alonso estaba con ataque de pánico. A las 10:10, el gerente de la CSF, Francisco Figueiredo, anunció que Navarro ya había arribado a la capital paraguaya. Alonso se pudo relajar. Cuando el hombre de la Digeder llegó al hotel, Leoz lo recibió en una audiencia privada.

En los cálculos de la ANFP se contaban cuatro votos seguros: Leoz, Grande, De Luca y D’Almeida. Coello no era fijo; Del Campo y Osuna no podían votar porque sus países eran candidatos (aunque Uruguay quedó eliminado por presentar la candidatura fuera de plazo) y Esquivel apoyaba a Bolivia. A las 14:10 horas, Figueiredo asomó la cabeza hacia el salón donde esperaban los chilenos. ¿Dónde está vuestro ministro de Deportes?, preguntó. Silencio. Navarro no estaba ahí. Alonso no pudo con sus nervios y gritó: “¿Tenemos la sede?”. Figueiredo sonrió: “Sí, hombre, es de ustedes, pero oficialmente hay que informárselo a vuestra autoridad”. Cinco minutos más tarde Alonso y Navarro eran recibidos por Leoz, quien les comunicaba oficialmente que la Copa América 1991 la iba a organizar Chile.

“Con esto el fútbol chileno ha limpiado su deteriorada imagen internacional y recupera la confianza de la comunidad sudamericana”, comentó Alonso con lógico entusiasmo. La segunda fase del “operativo perdón” se había cumplido con pleno éxito. Ahora había que esperar señales positivas desde la FIFA.

El 26 de julio, cuando Arturo Salah firmó el contrato como nuevo seleccionador chileno, le pidió a Alonso que le regalara el lápiz. Según él, había hecho lo mismo con Peter Dragicevic cuando firmó en Colo Colo en 1985. “Me trajo suerte”, arguyó. La iba a necesitar.

El técnico se despidió de Colo Colo el miércoles 15 de agosto de manera triste: quedó eliminado de la Copa Libertadores al caer por penales con Vasco da Gama en el Estadio Nacional. Los albos se impusieron con claridad en la primera etapa (2-0), pero en el complemento el equipo especuló y Salah hizo cambios para aguantar el resultado (Miguel Ramírez por Raúl Ormeño; Julio Pastén por Rubén Martínez) hasta que en el último minuto William logró la igualdad 3-3. En los penales Vasco se impuso 5-4. Fue una despedida amarga para el nuevo entrenador de la selección chilena. En su reemplazo volvió (había estado como técnico de cadetes en 1988) Mirko Jozic. Un detalle llamó la atención: apenas se fue Arturo Salah, apareció Roberto Rojas en el Monumental para entrenar. El técnico le tenía prohibida la entrada al Cóndor.

En esos días un nuevo escándalo sacudía el fútbol sudamericano. El 29 de agosto, en el partido entre Vasco da Gama y Nacional de Medellín por los cuartos de final de la Copa Libertadores, los árbitros uruguayos denunciaron amenazas para favorecer al once local. Los colombianos, con René Higuita como estandarte, habían ganado 2-0 en un cotejo completamente normal y con goles legítimos. El único detalle fue un penal dudoso que ni siquiera terminó en la red, ya que Acacio, el arquero de los brasileños, desvió el remate de Higuita. Un día antes del encuentro, un grupo armado irrumpió en el hotel Veracruz y a punta de pistolas se llevó al trío arbitral (Juan Cardellino, Luis Martínez Bazán y Roberto Otero) a un lugar desconocido. La orden fue clara: “Nacional gana o gana”. Nada se supo hasta después del juego, cuando Eurico Miranda, presidente de Vasco, descubrió por boca del veedor de la CSF, el venezolano Rafael Esquivel, que los jueces habían sido amenazados por el “Cartel de Medellín”.

Miranda no era un cualquiera. En la CBF fungía como brazo derecho de Teixeira y en Chile se lo conocía muy bien, ya que en las eliminatorias de 1989 había impedido que la Roja jugara con Venezuela en el Estadio Nacional. La selección debió moverse a Mendoza para enfrentar ese partido, pagando un precio caro por los incidentes del 1-1 con Brasil en Santiago. Miranda, en ese momento, hizo valer el peso de los verdeamarillos en la CSF. Y lo haría también la misma noche de la derrota de Vasco. Tomó el teléfono y llamó a Asunción para hacer la denuncia. Apoyado por los informes del veedor Esquivel y el juez Cardellino, Leoz, rápido como la luz, anuló el resultado del partido y ordenó su repetición en una sede neutral: el estadio Santa Laura de Santiago. Alonso lo interpretó como un guiño, pero a los colombianos les pareció un asalto: la CSF no sólo obligó a Nacional a jugar de nuevo un partido que había ganado, sino que además les prohibió a todos los equipos colombianos hacer de local en lances internacionales. El nuevo encuentro se jugó el 13 de septiembre en el estadio de Unión Española. Arbitró Enrique Marín, chileno, y Nacional volvió a ganar, esta vez 1-0 con gol de Arboleda. El insólito lance sirvió para que las barras de la U y Católica “pitutearan” felices de la vida. Los cruzados, al mando del Lalo González, gritaron por los colombianos, mientras que los azules, con el Chuncho Martínez a la cabeza, hicieron fuerza por Vasco. Todo convenientemente pagado por los dirigentes de ambos clubes.

En la ANFP, entre tanto, seguían mirando el cielo a la espera de señales, para ir midiendo el rumbo del “operativo perdón”. Reunión en Zurich, Copa América para Chile, reconciliación con Teixeira, amistosos pactados con Brasil, excelente relación con Leoz, partido Vasco-Nacional en Santiago, todos eran datos para alentar el optimismo, pero de todas maneras faltaban cosas más concretas desde la FIFA. Ya llegarían. Y serían sorprendentes.

Para ganar tiempo la selección comenzó a trabajar al mando de Arturo Salah, quien organizó un plan general con entrenadores en la Sub 20 (Manuel Pellegrini) y en la Sub 17 (Leonardo Véliz). Más la adulta, que dirigía el propio Salah, la planificación apuntaba a una comunicación fluida entre todos los equipos. La idea era que el tipo de fútbol que se practicaba en la Sub 17 fuera el mismo que el de la Sub 20. Cada estamento debía estar interrelacionado con el superior o el inferior. Algo absolutamente nuevo en el fútbol chileno.

Con la casa más o menos en orden, Abel Alonso viajó a España para, según él, “escapar de la vorágine del fútbol”. Pero en su tierra natal no perdió tiempo. Fue al estadio “El Molinón” de Gijón (de triste recuerdo: Chile perdió ahí 4-1 con Alemania en el Mundial 1982) para ver el debut de Paulo Roberto Falcao al mando de la selección brasileña. Alonso quería calibrar en terreno el nivel de los amarillos, rivales de la Roja para el estreno de Salah. Y Brasil decepcionó: cayó 3-0.

Alonso también se reunió con dirigentes de la Real Federación Española de Fútbol en plan de simple camaradería, aunque siempre estaba sondeando el ambiente con respecto a Chile.

Apenas volvió de España, obtuvo finalmente una “señal” de la FIFA. Era indirecta, no aludía al castigo del fútbol chileno, no se refería a la ANFP, pero sólo podía ser interpretada de manera negativa. La Federación Internacional de Fútbol Asociado nombraba a Miguel Nasur como miembro permanente de los Comités Organizadores de Mundiales Juveniles e Infantiles. Era un comité de tantos que hay en la FIFA e incluso otros chilenos, como Antonio Losada (Comisión Médica) o Adolfo Reginatto (Comité de Arbitrajes), integraban ese extenso segmento. Pero tratándose de Nasur la designación sólo pudo ser leída como un desaire a la cúpula de la ANFP. Si la FIFA quería nombrar a un chileno —tomando en cuenta todo el lobby hecho desde el castigo y la evidente distancia entre Nasur y Alonso— lo lógico era escoger a alguien cercano al presidente de la ANFP.

Alonso, una vez más, reaccionó con vehemencia y disparó con furia: “Entiendo que por lo sucedido el año pasado recibamos órdenes, si así se puede decir, de la FIFA. Pero creo que no podemos humillarnos aceptándolo todo. Creo que aquí tenemos dirigentes con más capacidad y con trayectoria más limpia para ser ubicados en cargos internacionales”. El presidente de la ANFP no se quedó ahí y reclamó a la FIFA a través de Nicolás Leoz. La respuesta llegó rápidamente y fue un golpe peor que el nombramiento de Nasur: la FIFA le ofrecía un puesto a él también, pero en la Comisión de Fútbol Femenino. Una burla completa. Alonso sintió que se estaban ensañando con él.

Mientras, los seleccionados de Arturo Salah ya habían comenzado a trabajar con miras al partido con Brasil por la Copa “Expedito Teixeira”. Veteranos como Jorge Aravena, Héctor Puebla y Ronald Yávar se mezclaban con nuevas figuras como Fabián Estay, Javier Margas o Andrés Romero. También había hombres de equipos chicos como Juan Ramón Garrido (Palestino), Luis Guarda (Everton) o Aníbal González (O’Higgins).

El 16 de octubre la selección de Brasil, encabezada por Falcao y Ricardo Teixeira, arribó al aeropuerto de Pudahuel. Apurado por la nube de reporteros que esperaba en la vieja terminal, el presidente de la CBF dijo cosas esperanzadoras: “Chile, como país, se merece el levantamiento de la sanción que le impuso la FIFA, pero Roberto Rojas no puede ser amnistiado”. La ilusión fue tremenda. Tomando en cuenta la línea directa de Ricardo Teixeira con su suegro Joao Havelange, incluso se especuló con que la FIFA podía anunciar en los próximos días el perdón. Pero el mismo Teixeira se desdijo menos de 24 horas después en el Estadio Nacional. Mientras Chile y Brasil igualaban sin goles en un aburrido estreno de la Copa “Expedito Teixeira”, el presidente de la CBF endureció sus palabras: “Los castigos deben ser cumplidos hasta el último día. A mí no me caben dudas de que no sólo Rojas, principal culpable, está involucrado en el asunto. Detrás de su persona hay más responsables y todos deben pagar”. Los reporteros, notando la contradicción respecto de las declaraciones en el aeropuerto, le consultaron sobre la moción de la Confederación Sudamericana tendiente a levantar el castigo de Chile y si el fútbol brasileño la iba a apoyar. Otra vez respondió con rudeza: “A la CBF no le corresponde ni hará ninguna gestión en tal sentido. El fútbol chileno debe asumir los castigos, producto de la irresponsabilidad de sus jugadores y directivos”. Lo curioso es que Teixeira vio el partido junto con Alonso y mantuvo una sonriente y animada charla con él. ¿Le había dicho lo mismo que a los reporteros? En todo caso el presidente de la CBF debió sufrir la reprobación de los 32.358 espectadores que llegaron esa noche al Nacional. Cuando se lo nombró por los altavoces una pifia estruendosa castigó su presencia en Ñuñoa.

Pese a ser reelegido como presidente de la ANFP a finales de octubre sin gran oposición (apenas Colo Colo votó en contra), Alonso no estaba tranquilo. Sufría por la poca claridad con que la FIFA manejaba el tema del perdón. Él sentía que había hecho todo lo que correspondía: consiguió la Copa América, inventó una copa de reconciliación con Brasil y apoyó a Joao Havelange en su congreso más difícil como presidente. Pero no llegaba nada bueno en respuesta y, como si fuera poco, Ricardo Teixeira había dicho todo eso tan feo en el Estadio Nacional. Sin embargo, lo que más molestaba al timonel del fútbol chileno era el nombramiento de Nasur en la Comisión de Mundiales Juveniles e Infantiles y el ofrecimiento ridículo de trabajar en la Comisión de Fútbol Femenino. Sentía que realmente lo estaban toreando. Pensó que era el momento de no ser tan sumisos y asumir la ofensiva. Entonces, consultado nuevamente por el tema Nasur, no guardó su artillería: “Si bien a la FIFA mis palabras no le resultarán gratas, como chileno que soy, pues estoy nacionalizado, creo que su nombramiento fue una afrenta no sólo para el fútbol sino para el país. Lo que digo, y lo digo responsablemente, es por una cuestión de dignidad”. En la FIFA, obviamente, estas palabras eran registradas.

El 8 de noviembre Chile jugó la revancha de la Copa “Expedito Teixeira” en Belem. Fue otro empate sin goles que dejó muy preocupado al técnico brasileño, Paulo Roberto Falcao. En tres partidos (con España y dos con Chile) el once amarillo no había anotado goles. Para Salah, pese a lo magro del juego, el saldo fue positivo: Chile se había plantado bien los 180 minutos y el esquema, con un 4-4-2 claro (Marco Cornez; Andrés Romero, Eduardo Vilches, Lizardo Garrido, Javier Margas; Fabián Estay, Raúl Ormeño, Jaime Pizarro, Jorge Contreras; Aníbal González y Rubén Martínez), mostraba un equipo ordenado, aunque al debe en otros aspectos, especialmente en dinámica.

A grandes rasgos la copa de reconciliación había cumplido su tarea (arreglar las relaciones con el fútbol brasileño), pero un análisis más exigente revelaba que no había tenido la trascendencia ni el impacto publicitario que Alonso suponía. Desde Colo Colo llegaron las primeras críticas, en boca de su presidente, Peter Dragicevic: “No aceptamos que el fútbol chileno continúe de rodillas pagando el pecado de dirigentes y protagonistas que fueron castigados en su oportunidad con severo rigor. El precio ya está cancelado y la sanción internacional impuesta por la FIFA es la mejor prueba de que la penitencia se cumplió. No me parece digno ni ceñido a la tradición de nuestro pueblo mantener una postura incondicional y sumisa. El costo de la dignidad no tiene proporción alguna con la respuesta recibida de parte de los organismos supuestamente agraviados. Por el contrario, la reciente designación internacional de un dirigente (Nasur) todavía cuestionado en su gestión no fue ni siquiera protestada oficialmente por el fútbol chileno en aras de una discutible reanudación de relaciones, cuyo resultado no ha sido bilateral”. Dragicevic no sabía que la designación de Nasur sí había sido protestada, aunque en forma privada, pero aun así para Colo Colo la cosa era muy clara: no valía la pena chuparle las medias a la FIFA porque no nos iban a perdonar. Mejor era morir de pie.

La Copa América se puso oficialmente en marcha el 23 de noviembre de 1990 con la constitución del nutrido Comité Organizador. Incluido el presidente, Abel Alonso, veinte personas conformaban el grupo, con nombres tan disímiles como Darío Calderón, Iván Navarro, Sebastián Piñera o Gonzalo Bertrán. Alonso, que era muy hábil a la hora de armar equipos de trabajo, puso en el equipo comunicacional a Francisco Aylwin Oyarzún, hijo del Presidente de la República; así tendría línea directa con La Moneda. Panchito no había heredado la vocación política de su padre y, al contrario, sus intereses apuntaban a las comunicaciones (trabajó en radio Chilena y Canal 11) y el fútbol. A Patricio Aylwin Azócar, en cambio, no le interesaba nada la pelota. Pero nada de nada. En 1993, cuando Real Madrid vino a Chile encabezado por Iván Zamorano, el ministro del Interior, Enrique Krauss, invitó al equipo a La Moneda. Aylwin recibió con todo protocolo a los jugadores, pero nunca entendió muy bien de qué se trataba todo el barullo. Fue tanto su extravío que en un momento, y sólo para buscar conversa por mera educación, se acercó a Iván Zamorano y le preguntó: “Y usted, Iván Zamorano ¿en qué equipo juega?”. En 1990, Aylwin se encontró por casualidad en el hotel Sheraton con el DT de Olimpia de Paraguay, el uruguayo Luis Cubilla. El técnico, hombre interesado en política, se acercó a Aylwin y le dijo: “Señor Presidente, tenía muchas ganas de conocerlo”. Por cierto, el entonces Primer Mandatario no tenía ni la menor idea de quién era su interlocutor.

Tal vez Patricio Aylwin no sabía nada de fútbol, pero sí entendía que a la gente le gustaba y que los triunfos internacionales generaban alegría en el pueblo. El Gobierno iba a apoyar la Copa América 1991 y su hijo estaría en la organización (fue el único integrante rentado y con un puesto estrictamente operativo).

Por esas fechas nacía también Sebastián Joao Nasur Bordero, hijo de Miguel Nasur y Marcia Bordero. Tras el alumbramiento, el ex presidente de la ANFP viajó a Zurich, donde se encontró con Joao Havelange. El timonel de la FIFA, para sorpresa del chileno, reaccionó con emoción ante la noticia del nacimiento y Nasur le dijo que junto a su esposa esperaban que fuera el padrino. Quedó hecha inmediatamente una invitación a Chile para la ceremonia del bautizo. Havelange agradeció el gesto con lágrimas. A esa altura, ya eran compadres.

A comienzos de diciembre la Confederación Sudamericana se trasladó completa a Santiago para el sorteo de la Copa América y la conformación de los grupos de la Copa Libertadores 1991. La ceremonia se realizó en el hotel Crowne Plaza, fue transmitida por televisión y tuvo un show folclórico a cargo del Bafochi. En el grupo A, con sede en Santiago y Concepción, jugarían Chile, Argentina, Venezuela, Perú y Paraguay. El B, de Valparaíso y Viña del Mar, estaría integrado por Brasil, Colombia, Bolivia, Ecuador y Uruguay. El torneo tenía un costo de un millón 200 mil dólares y la organización estimaba en 300 mil espectadores la cifra mínima para equilibrar los costos. Esa misma semana llegaba otra “señal” de la FIFA. Una vez más, era mala. Había una pequeña esperanza de que el mismísimo Joao Havelange estuviera en el sorteo, pero el brasileño viajó a Nueva York, donde se estaba constituyendo la organización del Mundial 1994. Allí el presidente de la FIFA y también Joseph Blatter dijeron que el castigo para Chile era “inapelable”. En la ANFP las palabras cayeron pésimo, pero aun así se acunaba la secreta esperanza de que con Havelange en Chile en julio, y con la Copa América en disputa y transmitida en directo a más de cien países, el perdón iba a ser anunciado.

Continuando con la tónica de esos días raros, Arturo Salah tuvo un inesperado problema en “Juan Pinto Durán”, donde impartía el curso de iniciadores de técnicos en paralelo con su posición de entrenador de la Selección Chilena. Eduardo Bonvallet, entonces relacionador público de Adidas, se trenzó en una pelea a puñetazos con el utilero Moisés Venekool. Bonvallet lo acusó de robarle una parka, Venekool le respondió mal y se agarraron. No era el primer incidente de Venekool. Meses antes se había peleado en El Sauzal, lugar de entrenamiento de la U, con la gloria del Ballet Azul Carlos Pluto Contreras. El hijo de Contreras, de 14 años, le había pegado un pelotazo a Venekool y el utilero lo atacó. Pluto, dueño de unos puños contundentes, salió en defensa de su hijo y le dio una paliza a Venekool (todo esto al frente de una cámara fotográfica del diario La Época). Al final la U echó a Carlos Contreras y salvó a Venekool. Lo mismo ocurrió en “Juan Pinto Durán”: Salah expulsó a Bonvallet del curso y se ganó el odio del ex jugador para siempre. Lo curioso es que uno de los autores de este libro tenía la nota del incidente en exclusiva para el diario La Tercera, pero el editor, Sergio Antonio Jerez, decidió darle un espacio mínimo. “Bonvallet me regaló un buzo Adidas”, argumentó.

Para cerrar un mes de eventos inesperados, se sumó uno trágico. El hincha de Unión Española Danilo Rodríguez, de 17 años y enfermo de hemofilia, murió tras una golpiza que le propinaron miembros de la Garra Blanca luego de que el cuadro hispano goleara 3-0 a Colo Colo en el Monumental. Mala forma de terminar 1990.

En lo futbolístico, la temporada había coronado a Colo Colo como campeón (46 puntos), escoltado de lejos por Universidad Católica (38). En el fondo de la tabla Deportes Iquique (24) y Santiago Wanderers (24) se iban a Segunda División. Universidad de Chile, de pobre campaña, zafaba de la liguilla de promoción al igualar con Iquique 1-1 en el Estadio Nacional. Fue el último partido de Patricio Yáñez en el cuadro azul, club por el que había firmado pocos meses antes y donde pasó más tiempo lesionado que sobre la grama. Ni los 25.923 espectadores que vieron la igualdad esa tarde de enero de 1991, ni los restantes millones de hinchas de Universidad de Chile soñaron jamás (o tuvieron la pesadilla) de que el Pato aparecería semanas más tarde en la sede de Cienfuegos firmando por Colo Colo. En los albos también había noticias: Peter Dragicevic renunciaba a la presidencia, según él porque necesitaba alejarse un tiempo del fútbol. El club quedaba en manos de Eduardo Menichetti. Dragicevic lo lamentaría eternamente.

El verano fue intenso para el fútbol chileno. Colo Colo armaba un equipo para disputar la Copa Libertadores; Universidad de Chile bregaba por conseguir recursos y salir así de una delicada situación económica; Católica renovaba drásticamente su plantel tras perder la liguilla; Deportes Concepción era el cuadro de moda luego de clasificar a la Copa Libertadores y la Selección Juvenil a cargo de Manuel Pellegrini fracasaba en el Sudamericano Sub 20 jugado en Venezuela y quedaba fuera del Mundial de la categoría que tenía a Portugal como sede. Un jugador llegado desde Copiapó llamaba la atención en las prácticas de Unión Española. Bajo y gordito, los compañeros de inmediato le colgaron un apodo: “Tobi”. Se llamaba Marcelo Vega y pese a su físico grueso, hacía maravillas con la pelota. Era, eso sí, muy flojo para entrenar: cuando le tocaba hacer abdominales se metía en el medio del grupo y se quedaba quieto. Una costumbre que, lamentablemente, no abandonaría en toda su carrera.

Pero el personaje del verano 1991 no fue Vega, sino que otro mucho más famoso: el 28 de febrero, en Italia, Maradona fue acusado por la prensa, citando a la policía, de uso y distribución de cocaína. El Diego, tras la pelea con los italianos en la Copa del Mundo, la estaba pasando bastante mal: se le sindicaba como amigo de la Camorra napolitana y adicto a las drogas pesadas y a las prostitutas (los diarios publicaron que el argentino pagaba hasta mil dólares por encuentro). Maradona escapó luego a Argentina y enarboló su tesis para explicar la persecución: “No me perdonan lo del Mundial”. Lo cierto es que el clima para el argentino era malo hace rato. Una encuesta hecha entre entrenadores de la península reveló que para ellos el mejor futbolista extranjero en la historia de Italia no había sido Diego Maradona, sino el uruguayo Juan Alberto Schiaffino. El 24 de marzo fue el fin: dio “positivo” en un examen antidóping luego del partido entre Napoli y Sampdoria.

Tras un verano tan movido en la ANFP tenían claro que entraban en la fase decisiva del “operativo perdón”. La mayoría de las fichas estaba sobre el tablero y había una fecha exacta para la “batalla final”: julio, cuando Patricio Aylwin inaugurara la Copa América y se sentara en el palco oficial con Joao Havelange. En este laborioso partido de ajedrez sólo servía el jaque mate y como estaban las piezas en febrero de 1991, cazar al rey contrario (Havelange) se había puesto muy difícil.

En La Moneda estaban plenamente comprometidos con el trabajo desplegado desde Erasmo Escala. A comienzos de marzo, Patricio Aylwin, en un encuentro muy difundido por la prensa, se encontró en el palacio presidencial con Abel Alonso, René Reyes e Iván Navarro para comprar el primer abono de la Copa América. Eran 74 mil pesos de la época y Aylwin se dio el tiempo de explicar su gesto: “No pues, yo no acepto regalos. El Presidente tiene que dar el ejemplo”. Frente a las cámaras sacó su chequera (cuenta 71-05676-01 del Banco Sudamericano) y pagó los boletos. Era un mensaje poderoso, en especial a todos los tenedores de “pases libres” que pululaban en el gobierno. Digeder, sin ir más lejos, manejaba casi dos mil. En el Parlamento había por lo menos 300, en los ministerios un número superior o igual, las Fuerzas Armadas también aportaban un registro alto. En definitiva, Don Pato la había dejado clara: “Todos pagan”. El más feliz era Alonso, aunque, como siempre, había una cosa que le inquietaba: la venta de los derechos de la televisión. La ANFP no tenía arte ni parte, ya que pertenecían a la Confederación Sudamericana y el fútbol chileno sólo recibía un porcentaje. Con motivo del inicio de la venta de entradas, un contingente importante de dirigentes sudamericanos llegó a Chile. Entre ellos estaba José Ávila, hombre de Traffic, empresa que le había comprado los derechos a la CSF, aunque la evidencia indicaba que Traffic era sólo una empresa pantalla de la CSF, donde tenían intereses Nicolás Leoz y Eduardo De Luca, además de Julio Grondona, Ricardo Teixeira y hasta Joao Havelange.

Alonso estaba inmerso en un complicado ajetreo. Por un lado debía preocuparse de todos los pormenores de la Copa América y por otro de Colo Colo, que ya no sólo se oponía a su gestión, sino que le había declarado la guerra total a la ANFP liderado por su nuevo presidente, Eduardo Menichetti. Los albos venían cumpliendo una gran actuación en la Copa Libertadores y habían clasificado primeros e invictos en su grupo llenando en cada partido el estadio Monumental. Desde esa perspectiva, en Cienfuegos estimaron que era el momento de plantear algunas cosas a la ANFP. Primero reclamaron por el calendario de partidos en el torneo de Apertura y Oficial: estaba sobrecargado y afectaba la participación de Colo Colo en la Copa. Luego pidieron que les pagaran una deuda de 100 mil dólares derivada de una retención de dinero por las transferencias de Hugo Rubio y Óscar Rojas al extranjero (una historia que tenía más de cuatro años). Finalmente, retuvieron el 5% de la recaudación que le correspondía a la ANFP por dos partidos internacionales (amistosos con Racing de Avellaneda la noche en que se inauguró la iluminación del Monumental y con Liga Deportiva Universitaria de Quito por la Copa). Y no era poca plata: ambos encuentros habían recaudado sobre los 170 mil dólares. La ANFP estimó que esta medida era antirreglamentaria y amenazó con impedir que Colo Colo siguiera jugando la Copa Libertadores. En el cuadro popular sintieron la advertencia como un explícito llamado a la guerra. No habría más espacio para treguas.

Salah intentaba mantenerse al margen de este violento fuego cruzado. Prescindiendo en un comienzo de los jugadores de Colo Colo y Concepción (en la Libertadores), armó un cuadro con miras a la Copa América. Se trataba de un equipo extremadamente joven donde tenían espacio algunos jugadores entonces poco conocidos para el hincha medio, como Nelson Tapia (O’Higgins), Fernando Cornejo (O’Higgins) y Ronald Fuentes (Cobresal). Faltaban los albos, los lilas, los que jugaban afuera (se mencionaba a Iván Zamorano, Hugo Rubio, Jaime Vera, Ivo Basay, Juan Carlos Vera, Luka Tudor) y Arturo Salah lo sabía, por lo que declaró a la prensa que “el 60% de estos jugadores no llegará a la Copa América”. De los rivales, el que más inquietaba era Argentina. Tras la “era Bilardo”, los subcampeones del mundo habían puesto en la banca a Alfio Basile. El Coco era la contrafigura de Bilardo: un hombre de barrio, sin estudios, bueno para el whisky y los puchos. Motivador de voz cavernosa y poco amigo del entrenamiento riguroso (se tomaba, todavía hoy lo hace, los lunes libre), su forma de trabajar contrastaba absolutamente con la planificación obsesiva de su narigón antecesor. Una anécdota de la época retrata con claridad el estilo de “trabajo” de Basile. A comienzos de 1991, cuando el equipo jugaba un partido de entrenamiento en Ezeiza, el Coco se enojó por el poco empeño que ponían sus jugadores en la cancha y los mandó a ducharse. Ya en el camarín, con todos los hombres recién duchados, envueltos en toallas o desnudos, Basile les dio una dura reprimenda: “Muchachos, no pueden hacer tanta fiaca (holgazanear) en la cancha. Hay que correr, esforzarse, transpirar, porque ésta es la selección argentina y tenemos todo un país mirándonos”. Luego se fue, pero inmediatamente volvió y, mirando fijamente a Fernando Gamboa, le gritó: “¡Y vos, Gamboa, no podés tener una poronga tan grande!”. Demás está decir que el camarín se vino al suelo de la risa olvidando de inmediato el reto. Pese a que frente a la pizarra no era un vanguardista, que su estilo pasaba más por la confianza que por la disciplina, con este sistema relajado Argentina jugaba bien, era ofensiva y ganó todos los amistosos previos a la Copa América.

¿Y Havelange? El presidente de la FIFA no daba luces. Ya en abril de 1991 era un hecho que su promesa de apoyar la Copa América, garantizada por escrito en el Mundial de 1990, sólo había quedado como tinta en un papel. Chile había logrado la organización del torneo gracias al trabajo de Abel Alonso y Alfredo Asfura convenciendo a sus pares de la Confederación Sudamericana. No había señal alguna de que la FIFA hubiera influido siquiera en el voto de Brasil, conseguido luego de que Alonso viajara a Río de Janeiro para negociar con Ricardo Teixeira. Con la organización pasaba lo mismo: la FIFA se había mantenido al margen. Y aunque Joao Havelange había aceptado inicialmente la invitación de Patricio Aylwin para visitar el país en julio de 1991, nunca la ratificó. El detalle es importante: la invitación era del Presidente de la República de Chile, no de la ANFP. El “olvido” de Havelange podía ser considerado con toda razón como un agravio al país. Pero Joao, desde las alturas, consideraba que él podía ir cuando le placiera a Chile y ser recibido con todos los honores en La Moneda el día que le cantara. Estaba equivocado.

En la cancha, Chile había jugado su primer amistoso desde la aburrida “Expedito Teixeira” y perdió 1-0 frente a México en Veracruz. Fue el debut de José Luis Sierra en la selección y la despedida del calerano Juan Carlos Vera, entonces en el fútbol mexicano. No fue un mal partido de la oncena dirigida por Salah; los cuatro zagueros (Andrés Romero, Luis Abarca, Ronald Fuentes y Miguel Ponce), apoyados por dos volantes de marca (Nelson Parraguez y Luis Musrri), mostraban un andamiaje defensivo ordenado y sólido. Arriba estaban los problemas: ni la potencia de Lucho Guarda ni la habilidad del Tobi Vega inquietaron demasiado la meta de Hugo Pineda. Un remate en el palo de Fernando Cornejo fue lo más peligroso del equipo chileno. Estaba claro que con Iván Zamorano, Patricio Yáñez, Hugo Rubio e Ivo Basay el volumen ofensivo rojo tenía que mejorar mucho. La sensación no era mala, al menos el equipo “jugaba a algo”. Hay un detalle relevante: si se repasan los nombres, casi juveniles en ese momento, aquí está la base del plantel que jugó las eliminatorias y luego el Mundial de Francia 1998.

A nivel de clubes, Colo Colo seguía marcando la pauta con su avance arrollador en la Copa Libertadores y se instalaba en semifinales al eliminar a Universitario de Lima y luego a Nacional de Montevideo. Toda la atención comenzó a centrarse en el cuadro popular, lo que significaba un doble dolor de cabeza para Abel Alonso y Arturo Salah. La directiva de Colo Colo aprovechaba la plataforma de los triunfos para criticar todas las acciones de la ANFP, mientras que el esquema de juego de Mirko Jozic, muy distinto al de Arturo Salah, provocaba no sólo las obvias comparaciones, sino también una disputa “ideológica” que a la larga perjudicó al técnico de la selección. Con los albos luchando por un logro nunca antes alcanzado por el fútbol chileno, la Copa América pasaba prácticamente inadvertida y la visita de Havelange, con su esperado “perdón”, había perdido todo espacio en los medios de comunicación. Sin embargo, al interior de la ANFP seguían los trámites secretos para asegurarse de que Joao estuviera en Chile en el inicio del campeonato. Desde Zurich las respuestas eran confusas, evasivas o inexistentes. Y cuando Abel Alonso utilizaba a Nicolás Leoz como intermediario no le iba mejor: el paraguayo parecía un teléfono descompuesto, nunca comunicaba con la FIFA. Esto, más los extraños manejos de los derechos de televisión de la Copa, iban sacando paulatinamente a Abel Alonso de sus casillas. La mecha del quiebre estaba encendida. Y como si esto no bastara, la FIFA mandaba una nueva señal poderosa sobre el rigor de sus castigos: dos jugadores mexicanos, Allí Fernández del Puebla y Héctor González del Cruz Azul, fueron sancionados de por vida por falsificar sus actas de nacimiento para jugar un campeonato juvenil. El Cóndor Rojas podía sacar unas cuantas conclusiones y todas horribles: si a dos futbolistas intrascendentes, por un delito privado, sin publicidad, sin apoyo de los dirigentes, sin líos diplomáticos, sin embajadas apedreadas, sin burlas a la FIFA, los habían dejado fuera del fútbol para siempre, ni soñar con un perdón para él, que había montado el peor tongo en la historia del fútbol profesional.

La selección, mientras, seguía su camino rumbo al torneo subcontinental. Que Chile tuviera una buena actuación era un detalle importante en el “operativo perdón” y por eso el calendario previo al torneo estaba bien nutrido: ocho partidos antes de enfrentar en el debut a Venezuela en el Estadio Nacional. Esto incluía una pequeña gira por Europa, donde se enfrentaría a República de Irlanda en Dublín y al Saint Gallen de Suiza, equipo de Hugo Eduardo Rubio y desde donde había sido transferido Iván Zamorano al Sevilla a mediados de 1990. Salah tenía una planificación y una meta, lo que le faltaba eran los jugadores, pues el mayor proveedor, Colo Colo, seguía inmerso en la Copa Libertadores. Los albos, antes de enfrentar a Boca Juniors por las semifinales, se creían capaces de cualquier cosa. Patricio Yáñez, con 30 años entonces, marcaba claramente sus aspiraciones: “Quiero ser campeón de la Copa Libertadores, de la Copa América y del torneo nacional”.

A Salah el Colo Colo de Jozic se le estaba convirtiendo en un tema cada vez más molesto. En el último partido antes de partir a Europa, triunfo 2-1 sobre O’Higgins en Rancagua, un hincha se acercó a la reja y le gritó a todo volumen “¡Oye Salaaaaaah, juega como Joooooozic!”. Talla que no le gustó en absoluto al técnico de la selección chilena. Para colmo, el mismo día en que Chile conseguía un meritorio empate 1-1 en Dublín con República de Irlanda (selección que había jugado el Mundial de Italia), Colo Colo le ganaba 3-1 a Boca Juniors en el Estadio Monumental clasificando a la final de la Copa Libertadores. El contraste entre la difusión de ambos partidos fue dramático. Ni siquiera las radios habían transmitido el encuentro en Irlanda, limitándose a pequeños informes, y, en cambio, el duelo de los albos había marcado 80 puntos de rating en Megavisión, según el antiguo sistema del cuadernillo. Colo Colo había desatado un carnaval en Chile y la programación de los canales había transformado el partido en una especie de cadena nacional. Un detalle fue claro para los asistentes esa noche al Monumental. Los castigos de la FIFA al fútbol chileno habían logrado amedrentar las pasiones del público. Cuando los jugadores de Boca y los fotógrafos provocaron los increíbles incidentes tras el tercer gol de Rubén Martínez, en las tribunas la gente se quedó pasiva, mientras se corría la voz: “No hagamos nada, no hagamos nada. Que si pasa algo, nos quitan los puntos y nos suspenden la cancha”. El domingo 26 de mayo Chile perdía lastimosamente con Saint Gallen, que andaba en los últimos puestos de la liga suiza y no contó con Hugo Rubio, pero sí alineó al paraguayo José Saturnino Cardozo y al chileno Patricio Mardones. La pequeña gira fue absolutamente obviada por los medios de comunicación, que no enviaron ni periodistas, ni fotógrafos, ni menos cámaras de video. La cobertura se limitó a textos y fotos de agencias y también a periodistas residentes en Europa.

De vuelta en Chile, la selección consiguió un laborioso triunfo en la embarrada cancha del estadio Santa Laura sobre Uruguay. El 2-1 (goles de Marcelo Vega y Aníbal González para Chile; autogol de Luis Abarca para Uruguay) fue inapelable, pero quedaba la duda sobre la verdadera capacidad del rival. Aquel Uruguay presentó un equipo sin las figuras que estaban en Europa porque Luis Cubilla, el nuevo entrenador, los había “borrado”. Sin decirlo públicamente, la razón esgrimida era que varios de los hombres importantes, como Francescoli, Aguilera, Sosa, Perdomo o Fonseca “no habían puesto lo que había que poner” en el partido contra Italia (0-2) en la segunda ronda del Mundial. Años más tarde, Carlos Pato Aguilera, que defendía los colores del Genoa para el Mundial, reconocería que “había ido para atrás”. Justificó el hecho así: “¿Y qué querés? Jugaba en Italia, tenía una familia que mantener”. De todas maneras, entre los uruguayos llamó la atención un defensa central joven y muy recio llamado Paolo Montero. El venerable Julio Martínez, cuando supo que era hijo de Julio César Montero Castillo, sindicado como uno de los jugadores más sucios en la historia del fútbol sudamericano, exclamó con temor “¿Será igual al papá? Porque si es igual ¡Mamita mía! A ponerse canilleras”. Y hubo que ponerse canilleras no más.

En camarines era notorio el protagonismo alcanzado por Francisco Aylwin. Panchito, funcionario rentado a cargo de las comunicaciones de la Copa América, daba entrevistas a las radios como uno más del plantel y se permitía la licencia de emitir algunos conceptos técnicos: “Me gustó la personalidad de estos jóvenes para afrontar el compromiso. Hubo momentos en que Uruguay nada pudo hacer. Sólo mostró su acostumbrada fuerza, pero no tuvo el jugador que le diera más fútbol”.

El duelo había pasado, una vez más, casi inadvertido para el público. Se jugó justo entre las dos finales de la Copa Libertadores donde Colo Colo alcanzó el título superando a Olimpia. El día del triunfo 3-0 en Santiago, fue evidente la ausencia de los dirigentes de la ANFP en el Estadio Monumental. No los quisieron invitar y no tenían, tampoco, ninguna gana de ir. Ni Abel Alonso, ni René Reyes, ni Aurelio González ni Darío Calderón fueron a Pedreros ese 5 de junio de 1991. El puente estaba completamente cortado. Pero en la tribuna Rapa Nui sí estaba la plana mayor de la Confederación Sudamericana, que debía entregar el trofeo y las medallas a los finalistas. La gente de la CSF hizo una movida grosera para quedar bien con sus pares de la ANFP y cumplir con el protocolo. Entregaron las medallas a los jugadores de Colo Colo en forma muy atarantada y se fueron volando a un restaurante donde los esperaban Alonso y todos los demás. Mientras, plantel, cuerpo técnico, dirigentes, funcionarios albos y varios colados, entre los que se contaban reconocidos hinchas de la U, se iban a otro restaurante, el Don Carlos, a celebrar el título. De todas maneras, la presencia del séquito de Leoz en los festejos colocolinos no hubiera sido bien vista: en 1989 la CSF no aplicó sanciones (y ni siquiera amonestaciones) por el partido que arreglaron Olimpia y Sol de América y que, como está dicho en páginas anteriores, significó la eliminación del cuadro albo de la Copa Libertadores.

Nicolás Leoz no estaba en el mejor de sus momentos. Varios equipos importantes de Sudamérica, entre ellos Colo Colo y Boca Juniors, se habían juntado en Punta del Este con la intención de sacarlo del sillón de la CSF. El intento fue en vano porque Joao Havelange amenazó con las penas del infierno a los equipos “golpistas” y el asunto no fue más que un amago de incendio. Pero era un hecho que Leoz tenía muchos enemigos en el fútbol del Cono Sur. Se le acusaba, principalmente, de favorecer en forma evidente al fútbol de su país, Paraguay. Cuando debió designar a los árbitros para la Copa América dejó a todos con la boca abierta. Mientras Chile, Brasil, Argentina, Uruguay y Bolivia tenían derecho a un solo juez en el torneo, Colombia (suspendido por amenazas de árbitros, precisamente) y Paraguay tendrían dos. Los paraguayos eran Carlos Maciel, un juez discreto pero no tan malo, y el impresentable Juan Francisco Escobar, payaso reconocido por actuar de mozo de Leoz. El Pelado Escobar tenía un prontuario de arbitrajes dudosos, pero lo que más molestaba era verlo siempre en los torneos rondando al presidente de la Confederación Sudamericana y cargándole las maletas si era necesario. La elección a dedo de los réferis provocó la renuncia de Adolfo Reginatto a la Confederación Sudamericana de Fútbol. Reginatto no era un santo (ver Historias secretas del fútbol chileno I, “Los árbitros se llevan el premio gordo”), pero tampoco un tarado y sabía que Escobar no estaba para dirigir ni un solteros contra casados.

Con el capítulo de la Copa Libertadores cerrado de la manera más exitosa para el fútbol chileno, la atención se enfocó en la Copa América. A Arturo Salah le habían levantado la varilla de exigencia en forma inesperada. Luego de la consagración de Colo Colo, lo menos que se aspiraba era al título en la Copa América, más si el torneo se jugaba en Chile. El lunes 10 de junio en el complejo “Juan Pinto Durán”, Arturo Salah, Francisco Aylwin, René Reyes, César Antonio Santis y Harold Mayne-Nicholls (que había dejado la revista Minuto 90 para trabajar en comunicaciones de la ANFP), dieron a conocer la nómina definitiva para el torneo:

Arqueros:

Patricio Toledo (U. Católica)

Marco Cornez (Antofagasta)

Defensas:

Gabriel Mendoza (Colo Colo)

Andrés Romero (U. Católica)

Rubén Espinoza (Colo Colo)

Eduardo Vilches (Colo Colo)

Lizardo Garrido (Colo Colo)

Miguel Ramírez (Colo Colo)

Rodrigo Gómez (Palestino)

Javier Margas (Colo Colo)

Volantes:

Nelson Parraguez (U. Católica)

Jaime Pizarro (Colo Colo)

Fabián Estay (U. Católica)

Jorge Contreras (U. Católica)

Jaime Vera (OFI Creta, Grecia)

Delanteros:

Hugo Rubio (Saint Gallen, Suiza)

Iván Zamorano (Sevilla, España)

Ivo Basay (Necaxa, México)

Patricio Yáñez (Colo Colo)

Marcelo Vega (U. Española)

Aníbal González (U. Española)

La lista generó muchas críticas. Para empezar, quedó afuera el trigoleador del campeonato chileno y gran figura en la Copa Libertadores, el colocolino Rubén Martínez. Públicamente se dijo que la presencia de Iván Zamorano e Ivo Basay hacía innecesaria su participación. Pero la explicación no cuadraba demasiado estando en el plantel Aníbal González y Marcelo Vega, por entonces varios peldaños abajo del ex cobresalino. La explicación real Arturo Salah la comentó sólo con los más íntimos: estaba muy enojado por el rendimiento de Martínez en la Copa “Expedito Teixeira”, donde había sido titular. Según comentó, “Rubén Martínez se escondió detrás de los centrales en los dos partidos”. Otro foco de críticas fue la exclusión del penquista Marcelo Miranda. El lateral izquierdo de Deportes Concepción era por lejos el mejor del país en ese puesto en 1991. Sin embargo, Salah optó por Rodrigo Gómez, discreto defensor de Palestino que incluso en su equipo era reserva (de Fabián Guevara). A la larga Salah debió usar en el torneo a Javier Margas en esa posición. Cabeza de Tarro, diestro neto, manejaba mal el perfil zurdo y sufría junto a la banda. Pero los problemas del adiestrador superaban con mucho a un jugador o a una posición específica. Tras ganar la Copa con Colo Colo, Mirko Jozic se había transformado poco menos que en el Mago Merlín del fútbol chileno y todos decían que “su” sistema táctico había que repetirlo en la Copa América, más aún tomando en cuenta que la selección tenía a ocho jugadores albos en el plantel. Pero eso era como pedirle a Sepultura que cantara baladas de Armando Manzanero. Jozic jugaba un esquema con líbero (Garrido), dos stoppers (Ramírez y Margas), un volante central (Vilches), dos laterales volantes (Mendoza y Pizarro), un volante de enlace (Espinoza) y tres atacantes netos (Yáñez, Martínez o Dabrowski y Barticciotto). En algún partido podía jugar con otro volante de marca acompañando a Vilches (Ormeño o Peralta) o con un tercer stopper (Peralta), pero la formación base era esa. Arturo Salah, en el otro extremo del espectro, jugaba con cuatro en el fondo, dos volantes de marca, dos de salida y dos extremos. Mendoza en la selección iba a ser lateral derecho; Margas, lateral izquierdo; Vilches, defensa central y Miguel Ramírez, volante de marca.

Fuera de las menudencias tácticas, Mayne-Nicholls y Aylwin se habían transformado en los “zares de las comunicaciones”. Los derechos de televisión, comprados por Traffic desde 1987 y nunca licitados, fueron revendidos a más de 80 países. En Chile los había adquirido Megavisión, canal que no tenía ni un año en el aire. La novedad entonces fue que Megavisión y la CSF prohibieron la entrada de cámaras de otros canales a los partidos. Cada estación, una vez finalizado el duelo, recibiría un “compacto” con las mejores jugadas. Fue la primera vez. También anunciaron que los partidos no se transmitirían en directo a las ciudades donde se estuviera jugando y serían emitidos sólo dos horas después de concluidos. La oficina de prensa del torneo había recibido

2.500 pedidos de acreditación, el 80% desde el extranjero. Esto provocó que los pases para ver los partidos en directo fueran muy limitados (dos para cada medio sin derechos), obligando al resto de los periodistas a ver el encuentro en la sala de prensa ubicada bajo las tribunas. También se vendieron por primera vez derechos de transmisión a las radios. Alonso no estaba del todo conforme con el manejo de Traffic por la venta derechos de televisión. La empresa, a través de la CSF, le había entregado a la ANFP apenas 200 mil dólares. Un vuelto, tomando en cuenta que Colo Colo había vendido la final de la Copa, un partido nada más, en 400 mil dólares a una asociación entre Canal 13 y TVN. El dirigente chileno supo después en cuánto había comprado Traffic los derechos totales a la Confederación Sudamericana: 1,7 millón de dólares (por el Mundial Juvenil de 1987 le habían pagado a la FIFA apenas 160 mil dólares, cuando había ofertas mayores). Un verdadero regalo que hedía a negociado por todas partes.

A menos de tres semanas de la inauguración, Chile cerraba su serie de partidos amistosos preparatorios con Ecuador (ida y vuelta) y con Uruguay en Montevideo. En el estadio “Modelo” de Guayaquil la selección cayó por 2-1 dejando severas dudas sobre el funcionamiento y la adaptación de los jugadores de Colo Colo a un esquema totalmente distinto. Además, le costó el puesto a Marco Cornez en forma definitiva, tras fallar mucho en las salidas. En ataque jugaron Hugo Rubio abierto e Ivo Basay en el área, con pocos resultados. La idea era que los titulares fueran Patricio Yáñez (lesionado del hombro) e Iván Zamorano. Basay se creía titular indiscutido, pero la sombra de Bam Bam comenzaba a molestarle.

En el penúltimo amistoso el cuadro chileno perdió 2-1 con el joven equipo uruguayo en el Centenario. Chile mostró buena recuperación de pelota en el medio y bastante orden. Pero el balón salía desde el fondo muy lento y el equipo estaba largo, con las líneas despegadas entre sí. Lo mejor fue el gol de Hugo Rubio aprovechando un error de Ruben dos Santos. También se rescató la buena jornada de Patricio Toledo, que respondió en la de él: bajo los palos. En el segundo tiempo Iván Zamorano reemplazó a Ivo Basay. El Hueso comenzaba a sentirse desplazado. El domingo 30 de junio Chile jugó su último amistoso antes de la Copa América. Fue un 3-1 sobre Ecuador en el remozado (mano de gato en verdad) Estadio Nacional. Buena actuación de la dupla Rubio-Zamorano (se repartieron los goles) y esperanzadores 45 minutos en la cancha de Patricio Yáñez constituyeron la parte positiva. La negativa no era novedad: poca sincronización entre las líneas, dificultades entre Vilches y Garrido al jugar en línea y no escalonados, lento traslado del balón. La “idea Salah” no estaba siendo plasmada completamente en la cancha.

La semana previa al torneo personajes ilustres del fútbol mundial llegaron a Santiago, así como periodistas de decenas de países, hinchas coloridos y toda la troupe de la CSF además de algunos funcionarios menores de la FIFA. ¿Y Joao Havelange? El presidente no daba luces. Los llamados a Zurich, los recados a través de Leoz, la reiteración de la invitación oficial del gobierno de Chile habían rebotado contra una pared. El domingo anterior a la inauguración, Havelange había estado en el estadio da Luz de Lisboa para entregarle la copa a Portugal como campeón mundial Sub 20 (derrotó por penales a Brasil). Se le vio en plena forma física y sin problemas para premiar al cuadro lusitano que lideraba Luis Figo. Lo raro vino al día siguiente: desde Europa la FIFA avisó que el presidente estaba “enfermo” e “imposibilitado de hacer viajes extensos” pero que deseaba “toda la suerte al fútbol chileno” amén de otras declaraciones protocolares vacías como globos de cumpleaños. Sonaba a mentira descarada. Alonso sentía una contradicción evidente y molesta. Había cumplido al pie de la letra todo lo exigido por la FIFA para el perdón, pero el objetivo se alejaba siempre. Era obvio: si Havelange no venía, tampoco habría perdón. Y lo peor estaba por suceder. El brasileño sí iba a venir, pero en el momento menos esperado y por el motivo más extraño.

A las dos de la tarde del sábado 6 de julio de 1991, Nicolás Leoz y Patricio Aylwin inauguraron la Copa América. El paraguayo se ganó una rechifla antológica ya que el público sintió que era el representante de Havelange (y no estaban equivocados). Sobre la grama, Chile perpetraba un aguado triunfo sobre Venezuela por 2-0. El Lalo Vilches a los 22 minutos y un excelente cabezazo de Iván Zamorano tras centro de Rodrigo Gómez a los 35 sellaron la victoria. Los dos puntos eran para el local, pero la presentación no convencía para nada. Venezuela entonces no era más que un equipo semiprofesional donde destacaban unos cuantos dotados técnicamente (Miguel Echenaussi, Ildemaro Fernández, Stalin Rivas o el uruguayo nacionalizado Carlos Maldonado), pero el resto estaba “con suerte para jugar en el equipo de la escuela de periodismo”, como dijo Danilo Díaz (ex director de Don Balón y entonces estudiante universitario). De fondo, en una pichanga que no tuvo nada que envidiarle al engendro de los chilenos, Paraguay derrotaba 1-0 a Perú (gol de Luis Monzón). Al día siguiente en Valparaíso, Colombia se imponía a Ecuador 1-0 (Anthony de Ávila) y Bolivia igualaba con Uruguay 1-1 (Juan Berthy Suárez para Bolivia, Ramón Castro para los celestes). En el equipo altiplánico destacó un flaco muy hábil, que parecía tenerla amarrada al botín y se llamaba Marco Antonio Etcheverry.

El torneo siguió su marcha con fútbol todos los días. Argentina debutaba el lunes 8 derrotando sin brillo a Venezuela por 3-0 en el Estadio Nacional. Horas más tarde, en el Municipal de Concepción, Chile goleaba 4-2 a Perú en un partido espectacular bajo la lluvia. La salida de Rubio por Yáñez había sido fundamental para asegurar el triunfo. Hasta ese momento la oncena nacional ganaba 2-0 (goles de Rubio y Contreras de penal), pero el cuadro visitante tomaba el balón y con muy buen manejo, a pesar de la cancha barrosa, dejaba a los chilenos mal parados. Incluso descontó por intermedio de un larguirucho fibroso y hábil llamado Flavio Maestri. El Pato, con desbordes arrolladores, sirvió dos centros perfectos para que Zamorano los transformara en gol. El descuento de José del Solar, así como la fractura de Maestri, sólo aportaron material a la estadística. Estaba claro: la ofensiva debía ser Yáñez-Zamorano, relegando al menos explosivo Hugo Rubio y dejando a Ivo Basay definitivamente entre los suplentes.

Pero Arturo Salah decidió que Yáñez “no estaba para 90 minutos” y nuevamente lo dejó en la banca para el duelo contra Argentina el miércoles 10 de julio. Fue un enfrentamiento táctico cerrado, donde Chile ofreció un esquema muy conservador, con una defensa “colocolina” (Mendoza, Vilches, Garrido, Margas), dos de marca neto (Parraguez y Pizarro, que fue reemplazado por Ramírez muy temprano), un hombre de apoyo (Estay), un enganche (Contreras) y Rubio junto a Zamorano en punta. Las acciones estaban parejas, ya que Argentina tampoco arriesgaba mucho, hasta que Alfio Basile se iluminó sacando a Diego Latorre (quien jugaba de enganche siendo delantero neto) y poniendo a un chascón sin grandes pergaminos internacionales: Leonardo Adrián Rodríguez. Con el Leo en la cancha, los albicelestes tuvieron mucha más explosión y profundidad para alimentar a Claudio Caniggia y Gabriel Batistuta en ataque. Salah se dio cuenta de que la balanza se inclinaba hacia la visita y mandó a Patricio Yáñez al ruedo. Pero el Pato se encontró con sus compañeros agotados. Zamorano ya no tenía fuelle para picar a todas; Pizarro estaba muy opaco; el Coke Contreras se veía ahogado por la marca de Leonardo Astrada y Diego Simeone; Mendoza no tenía aire para llegar a la otra área y Fabián Estay parecía más preocupado de corretear gente en el mediocampo que de crear. Al final, un arranque de Batistuta a los 82’ dejó el 1-0 inamovible para los argentinos tras una buena definición cruzada. Era la primera derrota oficial de la selección en el Estadio Nacional desde 1962 (2-4 con Brasil por semifinales del Mundial). Una década más tarde perder en Ñuñoa sería la norma, no la excepción.

Tras caer con Argentina, Chile definía su paso a la siguiente ronda enfrentando a Paraguay el domingo 14 de julio en el Estadio Nacional. Ambos llegaban al partido con la misma cantidad de puntos, cuatro, y la diferencia de goles también era igual para los dos (+3), pero los “macheteros” habían anotado siete tantos contra seis de la Roja. En términos simples, un empate clasificaba a Paraguay. Ni pensar en la catástrofe financiera que significaba para el torneo no pasar a la ronda final. Para Salah, además, se trataba de un problema mayor, ya que la exigencia (después de lo de Colo Colo en la Copa) era ganar el título. No avanzar a la ronda decisiva podía ser un golpe devastador a su carrera como entrenador.

Las presiones contra el técnico chileno fueron formidables en los días previos al partido. Desde un sector importante de la prensa se exigía “jugar con tres delanteros” contra Paraguay. Tres hombres en punta era una práctica desusada entonces. Se le consideraba como “fútbol de los años setenta”, romántico, abierto e inútil contra las nuevas tácticas y el desdoblamiento de funciones que estaban mostrando los volantes y defensas. Mirko Jozic había sorprendido jugando con tres atacantes netos desde que llegó a Colo Colo, pero los técnicos chilenos le copiaban sólo la forma de marcar (líbero y stoppers), pero nunca la de atacar. Fuera de Chile, sólo un desconocido entrenador argentino, Marcelo Bielsa, se atrevía a poner tres hombres en ofensiva en su sorprendente y lleno de juveniles Newell’s que había ganado el título trasandino pocos meses antes. Pero eran casos aislados, ya que la época no validaba mayores alternativas: 3-5-2 o 4-4-2 y de ahí los técnicos no salían. Ya en la conferencia de prensa tras la caída frente a Argentina, Salah se había manifestado en contra de poner tres puntas. Sus palabras sonaron claras: “Hubiera sido un suicidio enviar tres atacantes netos”. El DT chileno había pasado malos momentos en esa jornada de derrota. En el trayecto del camarín al bus un centenar de hinchas lo mortificó gritándole “Ratón, ratón, ratón”. Pero lo que más le dolió fueron los “Jozic, Jozic, Jozic” de los exaltados. La cosa se puso caliente cuando un desaforado lanzó una piedra buscando la cabeza del seleccionador antes de que subiera al bus, pero falló e hirió a otro hincha. Con el plantel arriba del micro continuaron los cánticos agresivos y Salah apenas mostraba una sonrisa irónica. Pero Patricio Yáñez reaccionó con furia, asomó su cabeza y gritó: “cállense conchasdesumadre”.

La cosa estaba pesada para el manejador chileno. La gente hacía odiosas comparaciones con Mirko Jozic y la prensa exigía jugar con tres delanteros, esquema al que Salah en ese momento se resistía. Contra todos los pronósticos, y dejando de lado la filosofía “estoica” de Séneca en la que basaba su pensamiento, el técnico sintió el peso del ambiente y el día en que enfrentó a Paraguay mandó a la cancha tres hombres en ofensiva (Yáñez-Rubio-Zamorano). Fue una jornada redonda para la Roja. Paraguay estuvo extrañamente blando desde el comienzo y sin capacidad para aguantar el ambiente recargado por 78 mil espectadores. Gabriel Loco González una vez más había cometido la torpeza de hacerse expulsar muy temprano (23 minutos) tras una agresión sin pelota a Miguel Ramírez. El veloz delantero, al que también apodaban Speedy, había cometido la misma tontería en la final de la Copa Libertadores cuando se fue expulsado a la media hora al darle un codazo al propio Miguel Ramírez. Cuando llegó esa tarjeta roja Chile ya ganaba 2-0 con goles de Hugo Rubio e Iván Zamorano. Con un hombre más no hubo problemas para buscar el arco de José Luis Chilavert —entonces apenas un buen golero con rasgos de histrionismo— y sumar más goles. Fabián Estay a los 64’ (volea que está en todos los recuentos de las grandes conquistas del fútbol chileno), y Jaime Vera a los 76’ terminaron por construir un 4-0 redondo. El resultado pudo ser incluso más amplio, pero Jaime Pizarro desperdició un penal rematando a las manos de Chilavert. El 4-3-3 daba presencia ofensiva, pero afectaba el mediocampo. Contreras había salido de la formación en beneficio de Fabián Estay, menos preciso en las habilitaciones, pero más útil para marcar la salida. Tras él se ubicaban Miguel Ramírez (que en Colo Colo jugaba como stopper) y Jaime Pizarro. Atrás la línea alba era inamovible: Mendoza, Vilches, Garrido y Margas. En la portería Patricio Toledo se había ganado a los medios debido a sus espectaculares voladas, pero todos soslayaban sus malas salidas cuando el centro iba al primer palo y la tendencia a exagerar ciertas voladas cuando la pelota no revestía tanto peligro (estilo profundizado al máximo años después por Marcelo Rambo Ramírez). Detalles más o menos, Salah había ubicado al equipo entre los cuatro mejores y las críticas aflojaron. Era una pequeña tregua.

En el preliminar, Argentina, con suplentes, derrotaba con más claridad de lo que indicó el 3-2 a la oncena peruana. Fue el momento de Basile para poner en la cancha a varios sin posibilidades y hasta de probar un esquema con Claudio García, Antonio Mohamed y Ramón Ismael Medina Bello arriba. Con el triunfo los albicelestes ganaron el Grupo A con rendimiento perfecto (8 puntos) y un caudal goleador excelente (11 anotados y apenas tres en la propia cabaña). Chile fue segundo con seis puntos, luego Paraguay con cuatro, Perú con dos y último Venezuela sin unidades.

El Grupo B estuvo más peleado. Colombia, Brasil, Ecuador y Uruguay disputaron la clasificación hasta la última fecha. Los colombianos habían derrotado 2-0 a Brasil y parecían bien encaminados, pero en la jornada final cayeron 1-0 ante Uruguay y casi se quedaron afuera (otro gol uruguayo y la Celeste avanzaba). Brasil, por su lado, jugó un partido emocionante con Ecuador. Los verdeamarillos ganaban 2-1 bien entrado el segundo tiempo (Mazinho a los 8’, Carlos Muñoz a los 13’ y Marcio Santos a los 54’ habían anotado) pero el marcador no le servía a ninguno de los dos. Brasil debía ganar por dos goles para clasificar y Ecuador también debía ganar. Los ecuatorianos se fueron con furia en contra de la portería de Taffarel y sólo un arbitraje muy cargado de ¡Juan Francisco Escobar! impidió al equipo de Dusan Draskovic lograr al menos la igualdad. El paraguayo, regalón de Leoz, se comió dos penales gigantescos en el área de Brasil. En los descuentos un contragolpe que encontró a Ecuador volcado en el área rival permitió a Luiz Henrique anotar el 3-1 de la clasificación. Al final la tabla quedó con Colombia 5 puntos (+2), Brasil 5 puntos (+1 y seis goles anotados), Uruguay 5 puntos (+1 y cuatro goles), Ecuador 3 puntos y Bolivia con 2 puntos.

La ronda final fue un calvario para Arturo Salah. Los medios cuestionaban su trabajo, su táctica y sus convicciones futbolísticas. Además, debía soportar a Jorge Vergara, que se dejaba caer en “Juan Pinto Durán” con la intención de renovar el contrato de Patricio Yáñez y conseguir el fichaje de Hugo Rubio para Colo Colo. Como las puertas estaban abiertas sólo a determinadas horas y Vergara aparecía en el momento menos adecuado, muchas veces se quedó afuera. El problema es que el Guatón después alegaba por los diarios: “Colo Colo tiene cerradas las puertas de la selección”, decía. Todo esto, obviamente, sacaba de concentración a los jugadores.

El primer rival era Colombia, que pese a ganar el Grupo B había manchado su currículo al perder el último partido con Uruguay. La jornada en el Estadio Nacional era de lluvia constante, lo que no ahuyentó a las más de 60 mil personas que llegaron a Ñuñoa. En el preliminar Argentina y Brasil protagonizaron un duelo muy duro. Muchos decían que el ganador iba a ser el campeón a la larga y no se equivocaban. Argentina estuvo siempre arriba en el marcador y sólo el juez paraguayo Carlos Maciel (descontrolado, expulsó a Caniggia y Carlos Enrique por un lado, y a Mazinho, Marcio y Careca por el otro) se encargó de arruinar un partido que pudo ser antológico. Los albicelestes ganaron 3-2 y dieron un golpe fundamental en la búsqueda del título.

Chile en cambio se comió un baile contra Colombia. El marcador indica 1-1 (goles de Iguarán a los 37’ y sufrida igualdad de Zamorano a los 73’), pero la pelota perteneció gran parte del juego a los cafeteros. El “tac, tac, tac” de Carlos Valderrama, Freddy Rincón, Leonel Álvarez, Albeiro Usuriaga y Arnoldo Iguarán, mostraba una verdad absoluta en el fútbol: la pelota debe correr más que el jugador. Los colombianos hacían una cosa muy simple: recibir, amagar y tocar. Contra eso Chile sólo ofrecía correr y correr. Salah repitió el dibujo con tres hombres arriba, pero quedó claro que contra un equipo con buen trato de balón esos delanteros se perdían sin recibir juego. El gol colombiano había desnudado los problemas de Toledo en los centros al primer palo y luego Usuriaga mostraba con claridad que Margas no servía como lateral izquierdo. El Palomo arrancaba poniendo su fortaleza y velocidad y Cabeza de Tarro apenas respondía yendo al suelo. Usuriaga daba un salto y Margas pasaba volando hasta la pista de rekortán. Años más tarde, el defensor chileno confesó que había sido el peor baile que se había comido en una cancha de fútbol.

A los 30’ llegó la jugada clave: Yáñez fue derribado por Herrera en el área y el uruguayo Ernesto Filippi cobró penal. Jaime Pizarro había fallado contra Paraguay y Jorge Coke Contreras estaba en la banca, nadie sabía quién lo iba a tirar. Frente a la pelota se puso Iván Zamorano, que no era especialista, y en el arco estaba René Higuita, atajador consumado de penales. En la platea del Nacional, el ex técnico de América de Cali, Gabriel Ochoa Uribe, profetizó: “Zamorano lo va a patear bajo a la derecha y René lo va sacar”. Tal como vaticinó el Profesor Ochoa, el enfrentamiento lo ganó el arquero colombiano desviando con la punta de los dedos el remate arrastrado a su derecha de Bam Bam. En el complemento Salah se dio cuenta de que con tres delanteros regalaba la pelota y mandó a la cancha a Jorge Contreras por Hugo Rubio. Chile recuperó el balón pero no llegaba con facilidad porque Colombia ponía dos líneas de cuatro muy compactas. Al final un centro de Pizarro que superó a Eduardo Pimentel y atrapó Zamorano antes del cierre de Luis Carlos Perea, significó el empate con un zurdazo frontal del chileno que pasó entre las piernas de Higuita. El golero anticipó la dirección del remate, pero quedó pasado en la volada. Tras el empate la Roja no tuvo argumentos para encontrar el triunfo. El 1-1, visto lo ocurrido sobre la grama, era buen premio, pero la posibilidad del título se alejaba. “Esta fue una noche muy difícil para todos”, dijo un atribulado Salah en camarines.

Dos días más tarde se jugaba la segunda jornada de la serie final con los duelos Colombia-Brasil y Chile-Argentina. El jueves 18 de julio el dirigente de la Confederación Sudamericana Rafael Esquivel, venezolano, acusó a los chilenos “de presionarme indebidamente para que castigara a Caniggia y Enrique (expulsados contra Brasil) con más de un partido”. En la ANFP se sintieron ofendidos y Aurelio González exigió una rectificación porque “está enlodando la Copa América”. Después le mandó un misil a Esquivel: “Si yo hubiera llegado a la Confederación de la manera que lo hizo él, no abriría la boca. Debe entender que posee un cargo en la CSF sólo por tener amigos; no por tener conocimientos de fútbol”. El palo llegaba de rebote a Nicolás Leoz, el “amigo” que había puesto a Esquivel en el puesto. Abel Alonso también hizo su aporte: “Le exigí a Esquivel que hiciera una declaración donde negara todo. O que se atuviera a las consecuencias”. Leoz, sabedor de que con todo el griterío él también resultaba salpicado, tomó nota.

La noche en que Chile se midió con Argentina, luego de que Brasil se vengara de Colombia con un impecable 2-0, un aguacero cayó sobre Santiago. Se trató de una lluvia casi bíblica, que transformó la cancha del Nacional en una piscina y luego en una fábrica de barro. La lógica indicaba suspender el duelo, pero la Confederación Sudamericana, apremiada por la venta de derechos de televisión, ni lo analizó. Bajo una cortina de agua Argentina y Chile salieron al campo del Nacional. Salah insistió, pese a que frente a Colombia no había funcionado, con los tres atacantes. Además sacó a Mendoza, lesionado, y puso a Rubén Espinoza. Basile, por su lado, debió reemplazar a los expulsados frente a Brasil: puso a Ricardo Altamirano por Enrique y a Ramón Medina Bello por Caniggia. Fue un duelo trabado, donde las tácticas naufragaron en las extensas pozas que cubrían el césped. Chile, apoyado sobre todo en factores anímicos, dominó las acciones ante un cuadro argentino al que le servía el empate. Argentina aguantaba bien en el medioterreno apoyada en el trajín de Astrada, Simeone y Darío Franco. Además, Medina Bello aprovechaba su potencia para picar en los pocos sectores transitables del pasto. De todas maneras, la ocasión más clara la tuvo Fabián Estay cuando estrelló un potente derechazo en el travesaño. Hubo un detalle llamativo y molesto: Patricio Yáñez, que estaba descontrolado, reclamón y pidiendo falta ante cualquier roce, se fue expulsado a los 43’ tras un entrevero con Fabián Basualdo y Sergio Vásquez. El Pato le dio un manotazo en la cara a Charly Vásquez, quien condimentó el golpe con grandes espasmos. La agresión no fue muy clara en el momento, pero después la televisión aclaró que la roja mostrada por Ernesto Filippi era completamente reglamentaria (por lo mismo el diario La Cuarta trató a Yáñez de “Taradito”).

Con un hombre menos la garra primó sobre el fútbol en Chile. En circunstancias normales Salah hubiese replegado al equipo y aguantado el cero, pero en esta ocasión el empate no servía y había que jugarse. Sacó a Fabián Estay y puso a Jorge Contreras y sobre el final dejó a tres en el fondo al reemplazar a Rubén Espinoza por Ivo Basay. Con temperamento Chile dominó todo el segundo tiempo, pero Basile cerró los caminos a su portería y especuló con el contragolpe. Hubo un par de jugadas que provocaron la ira del público, como una mano de Vásquez cuando Zamorano arrancaba solo. El línea Villavicencio levantó la bandera señalando la falta, pero Filippi dejó seguir. No sólo era tiro libre, sino que también la expulsión de Vásquez que ya estaba con tarjeta amarilla. El juego, trabado y sin orden por la lluvia, se definía por una cantidad enorme de pelotas rifadas y balonazos largos. Los argentinos, conformes con el empate, quemaban tiempo en cada choque quedándose en el suelo y pidiendo asistencia médica. Y Filippi no apuraba a nadie. Dos jugadas pudieron definir el encuentro para cualquier lado. Primero un centro de Jorge Contreras encontró a Lizardo Garrido frontal al arco contrario. El Chano sacó un puntazo fuerte pero demasiado recto, provocando una atajada espectacular de Sergio Goycochea. En la jugada siguiente Medina Bello arrancó totalmente libre y Patricio Toledo salió a cortar a 40 metros de su arco. El argentino se apuró en definir con un remate bombeado que se fue a afuera.

Sin descuentos, el partido se acaba. Alonso, ya mosqueado definitivamente con todo a lo que oliera a Confederación Sudamericana o FIFA, lanza una acusación dura: “El arbitraje dejó mucho que desear. Quedó claro que al momento de impartir justicia no fue igual para todos los países. Hay poderes y poderes, dentro de los cuales están los que designan a los árbitros”. Los que designaban a los árbitros estaban sentados a tres metros de él.

El empate sin goles con Argentina, bueno en un contexto histórico, era malo porque alejaba el título de las manos chilenas. Ahora la Roja debía ganarle a Brasil y esperar que Colombia hiciera lo mismo con Argentina.

La cancha del Estadio Nacional había quedado destruida por los dos partidos del viernes y no iba a poder ser reparada para la jornada final del domingo 21 de julio. Colo Colo ofreció el estadio Monumental, pero la ANFP ni lo pensó, porque el recinto no tenía las acomodaciones de prensa ni protocolares necesarias (eso se dijo), pero también porque no le iban a dar ese gusto a los dirigentes albos después de las peleas sin cuartel que habían sostenido con ellos. En la desesperación mandaron un helicóptero del Ejército a secar el césped. Pero nada iba a ser suficiente. El administrador del Estadio Nacional, Iván Muñoz, calculaba en varios millones los destrozos en la cancha.

Para Arturo Salah era la última oportunidad. Sin Yáñez, el cuadro chileno volvió al 4-4-2 con el que comenzó el torneo. Y le fue muy mal en un partido bastante extraño. La cancha estaba en pésimas condiciones por la lluvia del viernes, muy blanda, con barro y grandes terrones de césped se levantaban ante cualquier entrevero.

A rasgos generales se puede decir que Chile dominó las acciones, pero Brasil fue mucho más eficiente a la hora de definir. A los 8 minutos un corner desde la izquierda servido por Branco encontró a Gabriel Mendoza muy estático, Mazinho Oliveira anticipó a Patricio Toledo y mandó la pelota de cabeza al fondo de la red. El cuidapalos chilenos había mostrado una vez más su extrema debilidad con los centros al primer poste. Tras la apertura el juego se volvió monótono, con un dominio estéril de Chile y una cuota de mala suerte clara. El elenco de Falcao se dedicó a esperar y salir con pelotazos largos. Inútil resulta enumerar la gran cantidad de ocasiones falladas. Zamorano había perdido la explosión de las primeras fechas y ya no estaba certero frente al arco. Rubio, que nunca tuvo en la definición un punto fuerte, también malogró un par de posibilidades claras. Mientras, Luiz Henrique a los 55’ anotó el segundo gol para Brasil. Otra vez de cabeza, otra vez con Patricio Toledo sufriendo con una anticipación en el primer palo. Al final la entrada de Ivo Basay le dio más volumen ofensivo a Chile, pero ya era muy tarde y, además, se trataba de uno de esos partidos “fatales”, donde un equipo puede estar atacando cinco días seguidos sin meter ninguna. Fue 2-0 no más. En el encuentro de fondo Argentina derrotaba 2-1 a Colombia (goles de Simeone, Batistuta y descuento del Pitufo de Ávila) y se coronaba campeón de América 32 años después de su último título, obtenido en 1959 jugando de local en la cancha de River Plate.

Chile había sido tercero pero la sensación era de fracaso. El título logrado por Colo Colo un mes antes en la Copa Libertadores había terminado como un parámetro “maldito” para Arturo Salah. Al final todo lo que hizo Chile en el torneo fue comparado con lo obrado por el cuadro albo. Arturo Salah tenía una manera de jugar muy conocida y su esquema estaba bastante lejano de lo que hacía Jozic (marcas en zona y 4-4-2, contra marcas personales con líbero y tres rombos). Eso no podía sorprender, pero igual un sector de la prensa reaccionó con sorpresa ante la diferencia entre uno y otro equipo. La palabra “fracaso” se publicó con mucha frecuencia, mientras que “culpable” acompañaba no pocas notas referidas al entrenador. Con la perspectiva del tiempo es evidente que las culpas de Salah son varias, pero no todas. Los jugadores de Colo Colo, la médula del plantel, llegaron extenuados tras la exigente campaña cumplida en la Copa Libertadores. Hombres como Gabriel Mendoza, Javier Margas o Jaime Pizarro estuvieron muy lejos del nivel exhibido un mes antes. Otros, como Iván Zamorano, fueron bajando su rendimiento a medida que el torneo avanzó. También hubo imponderables, como la expulsión de Patricio Yáñez que condicionó el duelo frente a Argentina o el penal marrado por Zamorano frente a Colombia cuando el marcador estaba 0-0. En la otra vereda, la de las culpas del técnico, se puede apuntar que la convocatoria de Rodrigo Gómez y la utilización de Margas como lateral izquierdo fueron incomprensibles, teniendo a dos buenos especialistas en el torneo local (Marcelo Miranda en Concepción y Fabián Guevara en Palestino). También sorprendió la falta de respuestas futbolísticas contra el dominio colombiano, consiguiendo el empate más con garra que otra cosa. Sumando y restando el tercer lugar final estaba dentro de lo previsible (más si el primero es Argentina y el segundo, Brasil) pero en ese momento no alcanzaba. Y Arturo Salah fue el blanco de la mayoría de los dardos.

En el plantel todos hicieron causa común con el técnico, menos Ivo Basay. El Hueso, que por trayectoria y nivel creía que debía ser titular, se sintió subutilizado. Además le molestaba la pérdida de protagonismo en beneficio de Iván Zamorano. Bam Bam había sido suplente de él en la Copa América de 1987 y nunca pensó que le quitaría el puesto. Enojado con Salah, Basay renunció a la Copa América de Ecuador 1993 y volvió en 1995 en Uruguay cuando dirigió Xabier Azkargorta. Entonces Iván Zamorano no quiso jugar y se fue de vacaciones junto a su compañero del Real Madrid Emilio Amavisca. Al Hueso le pareció una mala actitud de Zamorano y lo comentó con algunos compañeros. Las palabras llegaron a Bam Bam y comenzó una soterrada pelea entre ambos. Las diferencias continúan hasta hoy.

El balance fuera de la cancha sí había sido bueno. Alonso necesitaba 300 mil espectadores para financiar la Copa América y al final 503.378 personas vieron los 26 partidos para un promedio de 19.360 por encuentro (muy cerca de las cifras logradas en el Mundial de 1962). El torneo, para sorpresa de la Confederación Sudamericana de Fútbol, había sido un éxito económico absoluto (en las ediciones de 1987 en Argentina y de 1989 en Brasil se había perdido mucho dinero, jugándose partidos con 300 espectadores en algunos casos). Según el balance, la Copa América costó 1.825.871 dólares y generó 2.336.989 dólares sólo en venta de entradas y recuerdos. La ganancia había sido de 511.110 dólares, de los cuales al fútbol chileno le correspondían apenas 150 mil dólares (el resto era para la CSF y los otros países finalistas).

La organización (horarios, atención a la prensa, buses, traslados, comunicaciones) también había funcionado sin reproches, provocando el sincero elogio del brasileño Abilio D’Almeida, miembro del Comité Ejecutivo de la FIFA: “Si me preguntan por el calificativo respecto a la organización de la Copa América diré que fue muy buena”. Los únicos que alegaron fueron, curiosamente, los argentinos. Intentaron cubrir la obtención del título con un aura épica, alegando supuestas agresiones durante el torneo, cuando, en rigor, sólo unos cuantos proyectiles cayeron sobre el banco de suplentes en el duelo contra Chile de la primera fase.

El escándalo llegó por el sector más oscuro de todos, la empresa brasileña Traffic. Abel Alonso ya los tenía bajo la lupa por la manera en que habían ocultado los montos que le habían pagado a la CSF por los derechos de televisión. Apenas terminó el campeonato, Megavisión se querelló en contra de Traffic por utilizar facturas falsas por un monto superior a los 30 mil dólares. Después se supo que los señores de Traffic andaban repartiendo facturas falsas por todos lados, siendo perjudicados también TVN, RTU (hoy Chilevisión) y la CCU por un monto cercano a los 100 millones de pesos. Producto de la denuncia la jueza del Tercer Juzgado del Crimen, Dobra Lusic, determinó la inmediata detención e incomunicación de Gerardo Parada Cáceres (quien se presentaba como “Gerardo Cáceres”) y del argentino, que se hacía pasar por brasileño, José Lázaro (funcionario importante de Traffic hasta el día de hoy). Alonso estaba enfurecido y descubrió que Traffic, con sede en el paraíso fiscal de Ciudad de Panamá, había pagado a la CSF sólo 1,7 millón de dólares por los derechos totales de televisión. El negocio fue perfecto: los derechos se revendieron en 10 millones de dólares y la estática sumó ocho millones más. A la ANFP le correspondieron 200 mil dólares.

Y eso que en ese momento no se supo de las maniobras del vicepresidente de la CSF, Eduardo de Luca. Tiempo después de finalizada la Copa América la revista Deporte Gráfico de Colombia denunció que el argentino había sido el principal responsable de que se jugara —pese al diluvio y el maltrato de la cancha— el partido entre Chile y Argentina de la segunda fase. De Luca, socio no reconocido de Traffic, era el propietario de 34 vallas publicitarias colocadas en el Estadio Nacional y recibió 160 mil dólares por cada una. Además le correspondían los derechos de televisión de las dos últimas jornadas. Al final el dirigente argentino se llevó 400 millones de pesos de ganancia contra 300 que recibió la ANFP en su totalidad.

Alonso estaba enfurecido, pero debido a la obligación de “portarse bien” para obtener el cada día más lejano perdón de la FIFA, no dijo nada en ese momento. Un año más tarde, en una conferencia de prensa sin importancia, se despachó a gusto: “En la Confederación Sudamericana son unos imbéciles. Cómo no van a ser imbéciles si los derechos de la Copa América los vendieron en menos de dos millones de dólares”. Alonso tenía serias dudas respecto de Nicolás Leoz, no sabía si era astuto o un tonto, aunque a sus cercanos les decía que le parecía muy poco inteligente.

Pero la calentura del presidente de la ANFP llegó a temperaturas de fundición del acero cuando dos semanas después de terminada la Copa América Joao Havelange anunció visita a Chile. ¿A qué venía el presidente de la FIFA? ¿A perdonar a Chile luego del gran torneo organizado quince días antes? Nada. Havelange se dejaba caer en Chile para oficiar de padrino en el bautizo de Sebastián Joao Nasur Bordero, primogénito del matrimonio entre Miguel Nasur y Marcia Bordero. Cuando Abel Alonso lo supo se puso a caminar por las paredes de su oficina en Erasmo Escala. Era una completa burla, un insulto sin nombre, una estafa descarada del brasileño. No vino a la Copa América, dejó plantado al Presidente de la República y a todo un país y dos semanas después aparecía para un bautizo. Luego supo que, además, pidió al Gobierno, a través de Miguel Nasur, recibimiento de jefe de estado, salón VIP en el aeropuerto, escolta policial y una reunión en el Palacio de La Moneda con Patricio Aylwin. Y, por supuesto, comunicó que no venía con perdón alguno en las maletas. A diferencia de Nasur, Alonso tenía línea directa con el Presidente por intermedio de su hijo Francisco Aylwin. Y éste, consciente de que Havelange no tenía nada importante que comunicar y que sólo iba a La Moneda para buscar un baño de democracia y limpieza de imagen (además, y esto era fundamental para Alonso, Nasur se iba a colar en todas las fotos), vetó cualquier encuentro oficial con su padre. Y no sólo eso: la visita fue catalogada de “estrictamente privada y sin rango oficial alguno” por el gobierno, por lo que el salón VIP de Pudahuel no iba a estar a disposición de Havelange ni tampoco habría autoridades en la losa ni nada. Se le mandaría una escolta, pero sólo para evitar agresiones. En resumidas cuentas, Joao tendría que desembarcar como un turista cualquiera.

Alonso públicamente dijo que le iba a pedir a Joao Havelange una revisión del caso, dado que la “limpieza de imagen”, según él, había sido llevada a cabo con todo éxito.

Interiormente no abrigaba esperanzas. Intentaría conversar un rato con el presidente de la FIFA y lograr alguna promesa, pero sabía que todo estaba cuesta arriba. Al menos se iba a dar un gusto: impedir que Havelange fuera tratado como príncipe en Chile y no diera nada a cambio. Las humillaciones, desde que se arrodilló en Zurich en febrero de 1990, habían tocado techo hace un buen rato.

A las 14 horas del 3 de agosto de 1991, a bordo de un Air France, llegó Joao Havelange a Chile. La estrechez del antiguo aeropuerto, más la presencia de un centenar de pobladores de la José María Caro que esperaban a un sacerdote que volvía de Francia, provocaron una situación explosiva en Pudahuel. Al presidente de la FIFA le gritaron de todo (“ladrón”, “vendido”, “hijo de puta”) y hasta le lanzaron escupitajos, que no llegaron al objetivo gracias a la custodia policial. Luego la gente comenzó con ruidosos “ceacheíes”. El aeropuerto se volvió un caos y Carabineros intentó meter al presidente de la FIFA en el salón VIP, pero estaba cerrado. Los porteros se mostraron inflexibles (“no podemos dejar entrar al señor Havelange”) y provocaron la ira del brasileño. Se salvó porque entre quienes lo esperaban, además de Miguel Nasur, estaban los senadores Ignacio Pérez Walker (RN) y Carlos González Márquez (PR). Pérez Walker preguntó si él podía entrar y el portero respondió: “Usted senador sí puede entrar”. Y en la movida introdujeron a Joao Havelange a la zona protegida.

De todas maneras un grupo de reporteros alcanzó a preguntarle sobre los castigos de la FIFA y la respuesta fue evasiva: “El problema chileno no me pertenece, el castigo fue impuesto por el Comité Ejecutivo de la FIFA y no por mí y sólo este Comité puede dar su opinión oficial. Para realizar cualquier apelación Chile tiene que hacerlo por escrito. Luego de ello el Comité Ejecutivo tomará una determinación”. Cuando le iban a preguntar por las facturas falsas de Traffic, Havelange huyó convenientemente hacia el auto que lo esperaba.

El bautizo era el sábado 3 de agosto en la iglesia Recoleta Dominica. El día anterior Joao Havelange se alojó en el hotel Sheraton y por la noche cenó en la casa de Nasur. Ahí acordó con el chileno juntarse el sábado en la tarde para la ceremonia. Por la mañana, 9.30 en punto, recibió a Abel Alonso en el hotel y estuvo conversando con él durante una hora y media. La reunión fue casi protocolar y el presidente de la FIFA se mostró frío con su par chileno, pero también muy franco. Le dijo que las posibilidades del perdón estaban lejanas, pero que existía una pequeña oportunidad si Chile enviaba al Comité Ejecutivo de la FIFA una carta detallando todos los antecedentes nuevos que justificaran una revisión del caso y un hipotético perdón. Alonso se retiró del hotel en silencio y con cara preocupada. Joao Havelange tampoco dio declaraciones y, protegido por una docena de guardias privados, les dijo a los reporteros: “Si quieren una entrevista, llámenme a la FIFA”. A las 18 horas se realizó el bautizo, oficiado por el sacerdote Hernán Toro, y el presidente se vio feliz con el pequeño Sebastián Joao en brazos. Al día siguiente, pasadas las once de la mañana, Havelange tomó el vuelo rumbo a Asunción donde iba a participar del congreso de la Confederación Sudamericana de Fútbol.

La visita relámpago había dejado a todos descolocados. A la ANFP porque consideraba una burla tener al presidente de la FIFA en un bautizo dos semanas después de la Copa América, pero también a Joao Havelange, que tomó nota de todas las humillaciones que había sufrido por culpa de los dirigentes chilenos. El brasileño planificaría bien su venganza.

Alonso debía preparar otra apelación ante la FIFA y ya no tenía demasiadas ganas, pero como había una esperanza era obligatorio intentarlo. A los medios les dijo que su reunión con Havelange “había sido muy positiva”, pero interiormente sabía que las posibilidades eran remotas. Había asistido junto a Havelange al congreso de la CSF y ahí ni siquiera conversaron; apenas hubo un saludo protocolar. Jugándose la carta final encargó al vicepresidente de la ANFP, el abogado René Reyes, la elaboración de un documento de apelación. Pero debía ser específico, tal como le explicó Havelange a Alonso. Tenía que apuntar sólo al castigo que pesaba sobre la ANFP —no jugar las eliminatorias del Mundial 1994— y soslayar lo de Rojas, Stoppel, Aravena y Astengo. Eso ni siquiera debía ser mencionado

El 30 de agosto en la pequeña ciudad de Montecatini, balneario de Toscana, la delegación chilena iba a ser recibida por Joao Havelange. Entonces el circo de la FIFA se había trasladado a esa región de Italia para la disputa del Mundial Sub

17. Abel Alonso, sabedor de que el presidente de la FIFA algo tenía entre manos, pensó en enviar el documento por DHL, pero después se dio cuenta de que podía ser interpretado como una grosería. Había que ir en persona, pero él, anticipando alguna maniobra extraña, prefirió no viajar y mandó a dos emisarios de menor rango: Harold Mayne-Nicholls y Francisco Aylwin. Llamó la atención el poco calado de la delegación de la ANFP tomando en cuenta que se jugaba la última carta del “operativo perdón”. El documento elaborado por René Reyes argumentaba sólo dos cosas:

1) El castigo impuesto por la FIFA se materializó antes de que Roberto Rojas hiciera pública su confesión de haber sido autor de la infracción que motivó el abandono de la cancha.

2) Los dirigentes que estaban a cargo de la Federación en los momentos de ocurrir aquel hecho, no son los que ahora se hallan a cargo del fútbol chileno.

Mientras, en París, dos senadores chilenos, Sebastián Piñera e Ignacio Pérez Walker, solicitaban audiencia con Joao Havelange por intermedio de Miguel Nasur. Esto lo supo Francisco Aylwin, quien, previa consulta a la ANFP, consideró la solicitud como una intromisión de Nasur en sus gestiones. Y se propuso evitar la reunión.

Harold Mayne-Nicholls y Francisco Aylwin fueron recibidos en un salón del hotel Lacce de Montecatini. La versión de los chilenos indica que “conversaron media hora con el presidente de la FIFA”. Aylwin comentó a los medios chilenos: “El señor Havelange, muy cordial, nos recibió, hablamos algunos minutos acerca del fútbol chileno y punto. No tocamos el tema del motivo del encuentro”.

La verdad de lo que ocurrió en el hotel Lacce dista mucho de la cordialidad y también de los “minutos” mencionados por Aylwin: no fueron más que algunos segundos. Ocurrió así: el día anterior al encuentro Joao Havelange pidió un funcionario de la FIFA que hablara castellano pero que no fuera sudamericano (quedaba excluido Miguel Nasur, presente en el lugar). Se eligió al francés Michel Zen-Ruffinen (que años después sería secretario general de la FIFA). Havelange exigió no ser molestado a partir de las 9.30 de la mañana, momento de inicio de la reunión. A las 11.45 Miguel Nasur bajó al lobby del hotel y se encontró con Mayne-Nicholls y Aylwin con la cara desencajada. Les preguntó: “¿Ya terminaron?”. La respuesta de Panchito fue impactante: “Nos echó cagando”.

Mayne-Nicholls y Aylwin habían llegado puntualmente y, luego de una breve espera, pasaron al salón. Havelange se hacía el que no sabía castellano, así es que hablaba en francés y Zen-Ruffinen traducía.

Adelante —dijo Zen-Ruffinen. Los chilenos entraron con la carpetita de apelación bajo el brazo. —¿Qué traen? —preguntó Havelange en francés y repitió Zen— Ruffinen en castellano. Señor presidente —dijo Aylwin tembloroso. Le traigo la apelación que le pidió al señor Abel Alonso. —Déjenla ahí. ¿Algo más? —siguió Havelange, en la fórmula con Zen-Ruffinen. —Sí, Abel Alonso me dijo que usted no puede recibir a los senadores chilenos porque no representan al fútbol chileno —contestó Aylwin.

—Desde que murió mi padre cuando yo tenía 18 años —contestó Havelange molesto y al borde del grito— nadie me dijo nunca más lo que podía o no podía hacer. ¿Alguna otra cosa? —Bueno —contestó Aylwin temblando— al menos saquémosnos una foto para que sepan que estuve realmente con usted. —¡Fuera! ¡Fuera de aquí inmediatamente! —ladró Joao Havelange, que de inmediato recordó cómo se echaba a patadas a alguien en castellano.

No hace falta decir que Francisco Aylwin y Harold Mayne-Nicholls salieron volando como perseguidos por una jauría de lobos. Terminado el “gran escape” ambos se sentaron en un sofá en la recepción del hotel Lacce. Como le dijeron a Nasur, los habían, literalmente, echado cagando.

Havelange, corroborando que nadie le decía qué podía hacer y qué no, se juntó días más tarde con los senadores chilenos y sus esposas en Zurich. Nasur lo acompañó por las calles de la ciudad suiza mientras el presidente de la FIFA buscaba zapatos para sus nietos. En un momento se sentaron a tomar café y Joao se quedó dormido junto a Nasur. El problema fue que el brasileño se echó una siesta de dos horas, mientras el dirigente chileno lo aguantaba con el brazo. No se atrevió a despertarlo.

Por la noche los senadores Pérez Walker, Piñera y el empresario Carlos Alberto Délano, que apareció a última hora, junto a sus respectivas esposas, se encontraron con Havelange y Nasur en un hotel de Zurich. El hoy candidato presidencial de RN quedó tan deslumbrado por la inteligencia del mandamás de la FIFA que le dijo: “Lo voy a nombrar como jefe de campaña”. Era 1991 y Piñera ya quería ser Presidente de la República. Sobre el final de la tertulia, Havelange sacó varios paquetes con relojes Longines (dos mil dólares cada uno), que fueron regalados a las mujeres. Luego el brasileño también les regaló Longines a los hombres. Cuando regresaron a Chile, en una de las escalas subió al avión Francisco Aylwin. Luego de los saludos de rigor, Panchito, todavía ofuscado por la patada en el traste en Montecatini, se puso a hablar pestes de Havelange. La delegación, con sus flamantes relojes en la mano, casi se comió al hijo del Presidente de Chile.

El 15 de septiembre vencía el plazo para inscribir a los países que quisieran participar en las eliminatorias para el Mundial 1994. El día anterior en Madrid, el presidente de la Confederación Sudamericana, Nicolás Leoz, anunció que el organismo había presentado a la FIFA una solicitud de “reconsideración del castigo a Chile”. El gesto era lindo pero algo tardío. No había espacio para hacerse ilusiones. La respuesta definitiva la iba a dar la FIFA el 7 de diciembre en Nueva York, durante la realización del sorteo de los grupos eliminatorios para el Mundial.

Pero no hubo que esperar tanto. El periodista chileno residente en Holanda y corresponsal de El Mercurio, Pedro Luis Salazar, lograba el 12 de octubre una entrevista exclusiva con el secretario general de la FIFA, Joseph Blatter. El suizo (que ganaba 50 mil dólares mensuales, más comisiones además de un Mercedes Benz cada dos años), le puso una lápida a todas las aspiraciones del fútbol chileno: “Chile no debe hacerse ilusiones de jugar el Mundial de 1994. Su apelación ni siquiera será vista por el Comité Ejecutivo el día 7 de diciembre”. Viniendo de quien venía, la mano derecha de Joao Havelange, el asunto estaba claro: el “operativo perdón” había fracasado estrepitosamente.

En la ANFP estudiaron diversas fórmulas de acción y enviaron algunos faxes a la FIFA pidiendo una comunicación oficial. Pero la verdad no admitía interpretaciones y cuando le insinuaron a Abel Alonso que viajara a Estados Unidos a defender la posición chilena, el presidente de la ANFP contestó: “No estoy dispuesto a ir a Nueva York sólo para hacer el loco”. Literalmente genuflexo una vez ante Joao Havelange, Alonso sentía que sus rodillas, como el fútbol chileno, estaban demasiado gastadas por la humillación.

El 7 de diciembre se realizó en Nueva York el sorteo de los grupos eliminatorios para el Mundial de Estados Unidos 1994. De perdones nadie habló, ni hizo falta tampoco; era un hecho que la carpeta que Francisco Aylwin llevó a Montecatini había terminado en un tarro de basura del hotel Lacce.

En el sorteo las tómbolas determinaron que en el grupo “A” de Sudamérica se enfrentarían Argentina, Colombia, Paraguay y Perú. El cupo faltante era de Chile, el sancionado. En el Grupo “E” de Europa jugarían Unión Soviética, Hungría, Grecia, Islandia y el poderoso seleccionado de Yugoslavia. La noticia mereció un espacio marginal en los medios chilenos.

Al día siguiente en Tokio, Estrella Roja de Yugoslavia derrotaba 3-0 a Colo Colo en la final de la Copa Intercontinental. Fue una ironía tremenda. Chile estaba castigado por el escándalo del Cóndor Rojas en el Maracaná y no podía jugar las eliminatorias. Yugoslavia sería castigada pocos meses más tarde por la Guerra de las Balcanes y también quedaría fuera de las eliminatorias de Estado Unidos 1994. Ambos países fueron los únicos impedidos de participar en la fase previa del Mundial. Citando a Jorge Luis Borges, “a la historia le gustan las simetrías”.

COLO COLO
CAMPEÓN DE LA LIBERTADORES
“¡Se toca... se toca...
la Copa se mira y se toca...!”

Es mediodía del sábado 1 de septiembre de 1990 y en medio de los aplausos de los dirigentes de Colo Colo, Mirko Jozic desciende del vuelo 520 de Lufthansa en la losa del aeropuerto Arturo Merino Benítez. Antes que él, baja su esposa, Zorana, y después que él, su hija, Lana, de siete años, quien tropieza y cae de espaldas por el peso de su mochila. Luego de levantarla, Jozic sonríe: “Es mejor que haya sido ella y no Mirko quien cayó”.

Al momento de asumir Jozic en el primer equipo de Colo Colo —en 1988 había estado en las cadetes— el Cacique marcha tres puntos debajo de Universidad Católica y el plantel acusa el desánimo por dos golpes: uno, la eliminación de la Copa Libertadores al perder en definición por penales con Vasco da Gama, en un partido en que había estado en ventaja de 2-0 y de 3-1 hasta el minuto 89; y dos, la partida del entrenador Arturo Salah.

Ante la observación de que Salah ha conquistado todos los títulos en Chile, Jozic contesta: “Vamos, adelante. Ahora, a ganar la Copa Libertadores”.

Muy pronto, Jozic cambia el esquema de Colo Colo. La formación teórica de 4-2-2-2 es reemplazada por la novedad de los tres rombos. La defensa ya no marca en zona, sino con un líbero y dos stoppers; a veces, tres. Pero el mayor cambio, cuyo efecto es inmediatamente aplaudido por los hinchas albos, es la agresividad: el Cacique sale a provocar el error del rival, en lugar de esperar a que se produzca.

Así aumenta el público en el Monumental, Colo Colo se clasifica campeón con ocho puntos de ventaja sobre Universidad Católica y obtiene por primera vez el bicampeonato.

Nueve meses después de su llegada, Jozic, seis veces campeón en Europa, un título con Yugoslavia en el Mundial Juvenil 1987 y una estrella con Colo Colo 1990, cumplirá su promesa de “ganar la Copa Libertadores”.

“Cualquier persona que trae algo nuevo puede perfeccionar lo hecho, pero no vale cambiarlo todo. El que llega a esos extremos es alguien que no sabe su trabajo. Los jugadores de Colo Colo estaban acostumbrados a jugar como quería Arturo Salah, y yo estaba preparado para enfrentar eso. La vida sin problemas no es vida, no hay desafíos. Por mi título con Yugoslavia en el Mundial Juvenil 1987, yo no era desconocido para los futbolistas de Colo Colo. El mejor amigo es la verdad, si cualquiera quiere estar cerca de mí tiene que saber que sin verdad no existe persona ni amistad. Estoy educado desde pequeño para eso y no para ser otro. Los jugadores son adultos, no son niños. Ellos tienen su cerebro y su personalidad, son profesionales y toman sus decisiones con toda seriedad.

“Al llegar a Chile traté de darle mayor dinámica al fútbol de Colo Colo. Y en eso me apoyé mucho en la inteligencia que me ofrecía Jaime Pizarro. Además, el nivel individual de Marcelo Barticciotto era altísimo. En la defensa utilicé el sistema que imperaba en Europa, con un líbero y dos stoppers, donde la salida por las bandas era fundamental”, me dice en una larga conversación en el hotel Sheraton.

Refuerzos

El zurdo Sergio Verdirame, proveniente de Colón de San Fe, es el primer refuerzo de Colo Colo para la Copa Libertadores. Jozic dio el visto bueno luego de observar el video que le enseñó el dirigente Jorge Vergara, quien trae a Verdirame como volante de creación, pero es más puntero izquierdo. Su aptitud atlética es deficiente y no jugará ni un minuto durante la Copa, pero resultará un buen negocio: fue adquirido en 120 mil dólares y será transferido en 500 mil dólares al Morelia de México.

Después se supo que el video de Verdirame había sido “reeditado” y que algunas de las jugadas que protagonizaba no le pertenecían. Vergara aprendió la lección de inmediato y en 1993 venderá a Barticciotto al América de México con la ayuda de una cinta en la que incluirá carreras de Héctor Adomaitis, quien se le parecía en el cabello rubio y largo. Así, en el video Barticciotto desbordaba por la derecha y por la izquierda...

La primera semana de enero de 1991, Jorge Vergara está abocado a conseguir jugadores de una lista que confeccionó Jozic. Para el puesto de lateral volante por la derecha, Mirko menciona a Gabriel Mendoza (O’Higgins), Óscar Lee Chong (Naval) y Miguel Latín (Santiago Wanderers). Como es habitual en él, Vergara se jacta de que tiene todo acordado con Latín. Poco antes anunció lo mismo de Marcelo Vega (Regional Atacama) y frente a mi advertencia de que el jugador firmaría en Unión Española —como ocurrió—, Vergara me dijo: “¿Estái más h...? Lo tengo listo”. Hace un mes que le insisto en que el Coca Mendoza es muy superior, pese a que el entrenador Nelson Acosta le tiene prohibido pasar la mitad de la cancha. Cuando se queda sin argumentos, Vergara replica: “Lo defiendes porque eres de Rancagua y él es tu coterráneo”. Mendoza, entonces de 22 años (cumplía 23 en mayo), se halla en conflicto con O’Higgins pues nunca ha firmado contrato, pero sí recibido mensualmente más de dos unidades tributarias por más de cuatro años. Debido a ello, el club no puede declararlo jugador ex cadete ni amarrarlo hasta los 27 años, como es usual en 1991. Al cabo, Mendoza fichará en Colo Colo, será figura en la Copa Libertadores y el Guatón Vergara contará en colores el ojo que tuvo para elegirlo a él...

Jozic dice que Mendoza es un gitano. El jugador nunca prueba un remedio porque asegura que la naturaleza cura todo. También afirma que para ganar la Copa Libertadores hay que sufrir y en el sauna sube la temperatura al máximo, cierra la puerta y amenaza con golpear al que intente regular el calor.

El técnico también ha solicitado un puntero de gran velocidad y los candidatos son Patricio Yáñez y Franz Arancibia (Deportes La Serena). El Pato viene de una temporada irregular en Universidad de Chile y en enero vence la opción de compra de los azules. Vergara es socio de Carlos Poblete Benett, el representante de Yáñez, en el programa Estadio en Portales de la radio Portales y muy pronto llegan a acuerdo. Vergara ofrece a los auditores un reloj de premio a quien acierte el nombre del flamante refuerzo de los albos. Dice que llegará en avión, que es seleccionado y que tiene el apodo de un ave. La mayoría de los hinchas cree que se trata del Pájaro Hugo Rubio. El 25 de enero, terminado el programa a las 14.00 y con el futuro animador Kike Morandé al volante, Vergara y Poblete se dirigen al aeródromo Lo Castillo para esperar la avioneta que trae a Yáñez, quien se hallaba de vacaciones en Tongoy. Cerca de la sede de Colo Colo se bajan a comprar La Segunda y la gente reconoce al Pato. Cuando llegan a Cienfuegos 41 la multitud ha obligado a la presencia de Carabineros para controlar el orden. En el instante en que Yáñez va a firmar el contrato en el segundo piso, un señor vestido con una polera de rayas horizontales blancas y negras y un maletín “James Bond” le detiene el brazo y le dice que no firme, que el maletín está lleno de dólares para que siga en Universidad de Chile. Es Patricio Navarro, empresario y fanático azul, y su gracia le costará una separación matrimonial de seis meses...

—¿Qué le pide Jozic, Yáñez? “Me dijo que conoce que soy un jugador que da muchos pases de gol, pero que ahora él quiere que yo también anote, que frente al arco me preocupe de finiquitar. Tiene razón, a veces uno deslinda la responsabilidad dando el pase a un compañero”.

En febrero de 1991, publico en La Tercera que Jozic le comunicó a Rubén Martínez, bigoleador del fútbol chileno (con Cobresal en 1989 y con Colo Colo en 1990), que no será titular en todos los partidos. Además, el zurdo se queja de que el club mantiene una deuda con él y que no le ha pagado una cuota de su pase. Colo Colo acaba de inaugurar la iluminación del Monumental y en la casa de Raúl Ormeño (convaleciente de cuatro fracturas en el hueso malar izquierdo luego de recibir un cabezazo casual del uruguayo Rubén Paz, de Racing) se reúnen Jozic, los dirigentes albos y el coordinador Víctor Herrera. Allí adoptan una medida: prohibir el ingreso del diario La Tercera a los entrenamientos de Colo Colo. Cuando asisto a la práctica, encuentro las puertas cerradas y sólo la explicación del jefe de seguridad, Juan Manuel Chandía. El reportero gráfico que me acompaña toma las fotografías del instante, en ellas también aparece Sergio Gilbert, colega de El Mercurio. De vuelta en la redacción, escribo la nota que por decisión de los editores no verá la luz. Es el único medio que no se referirá a la censura impuesta por Colo Colo. Tras una mediación del Círculo de Periodistas Deportistas al día siguiente, se levantará el veto.

Jorge Vergara invita a almorzar a su casa a Luis Pérez y le ofrece 500 mil pesos mensuales, monto que el jugador acepta pero después pide 700 mil. ¿El motivo de la inflación? Un consejo de la propia madre de Vergara, porque Pérez “tiene hogar e hijos...” El lunes 18 de febrero de 1991, firma en Colo Colo a préstamo de Universidad Católica por 25 mil dólares sin opción de compra. Pérez se pone a disposición de Jozic sin hacer reparo a actuar de lateral izquierdo, asunto que le ocasionó conflictos con su ex entrenador, Fernando Carvallo. Es el último refuerzo para la Copa Libertadores.

La campaña

Colo Colo fue asignado al Grupo 2 de la Copa Libertadores, que también integraban Deportes Concepción y los ecuatorianos Barcelona de Guayaquil y Liga Deportiva Universitaria de Quito.

Numeración en la Copa Libertadores: 1 Daniel Morón; 2 Rubén Espinoza; 3 Lizardo Garrido; 4 Javier Margas; 5 Eduardo Vilches; 6 Miguel Ramírez; 7 Marcelo Barticciotto; 8 Raúl Ormeño; 9 Ricardo Dabrowski; 10 Jaime Pizarro; 11 Rubén Martínez; 12 Marcelo Ramírez; 13 Juan Carlos Peralta; 14 Leonardo Soto; 15 Gabriel Mendoza; 16 Sergio Verdirame; 17 Patricio Yáñez; 18 Sergio Salgado; 19 Luis Pérez; 20 Raúl Castro; 21 Leonel Herrera; 22 Alfredo Oteíza; 23 Aníbal Valdivia; 24 Milton Flores y 25 José Letelier.

Concepción, miércoles 20 de febrero de 1991

Deportes Concepción 0, Colo Colo 0

Árbitro: Iván Guerrero. Deportes Concepción: Villamil; Ardiman, Carrasco, Fuentes (73’ Correa) y Miranda; Lee Chong, Cruz, Lepe y Adomaitis; Almada y Pérez. DT: Jorge Siviero. Colo Colo: Morón; Peralta, Garrido y Ramírez; Mendoza, Vilches y Pizarro; Espinoza; Barticciotto, Dabrowski (expulsado 75’) y Martínez (66’ Yáñez). Incidencia: 89’ Villamil ataja penal a Pizarro.

Por la actuación que cumple aquella noche, el argentino Héctor Adomaitis será contratado para el segundo semestre en Colo Colo. También buen trabajo de Lee Chong, mientras que Peralta y Almada sostienen un duelo áspero.

Santiago, viernes 1 de marzo de 1991

Colo Colo 3 (10’ Espinoza; 28’ Barticciotto; 63’ Salgado, de penal), Barcelona 1 (68’ D. Bravo) Estadio: Monumental. Público: 42.998 espectadores.

Árbitro: Alberto Tejada, de Perú.

Colo Colo: Morón; Peralta, Garrido y Ramírez; Mendoza, Vilches y Pizarro; Espinoza (61’ Martínez); Yáñez, Salgado y Barticciotto.

Barcelona: Morales; Izquierdo, Montanero, Macías y Guzmán; Insúa, Hurtado, Proaño (67’ D. Bravo) y Trobbiani; Muñoz y Escudero (56’ Uquillas). DT: Miguel Ángel Brindisi.

La esperanza de los hinchas se refleja en la asistencia: dobló lo que esperaban los dirigentes albos. El virus de la “colocolitis” se ha inoculado y no habrá vacuna que sirva de anticuerpo. Al ser reemplazado, Espinoza se molesta. Por una mal entendida lealtad con Arturo Salah, Espinoza demorará meses en declarar que ya no marca la punta, sino que ahora juega detrás de los delanteros.

Santiago, miércoles 13 de marzo de 1991

Colo Colo 2 (24’ Barticciotto; 59’ Dabrowski), Deportes Concepción 0

Estadio: Monumental.

Público: 35.763 espectadores.

Árbitro: Hernán Silva.

Colo Colo: Morón; Ramírez, Garrido y Peralta; Mendoza, Vilches y Pizarro; Espinoza; Yáñez (67’ Salgado), Dabrowski (87’ Martínez) y Barticciotto.

Deportes Concepción: Villamil; Ardiman, Carrasco, Correa y Miranda; Lee Chong, Cruz, Lepe (71’ Francino) y Adomaitis; Pérez y Almada. DT: Jorge Siviero.

El gol de Barticciotto es una jugada con Pizarro que en 1978 César Menotti había bautizado “cuando vengo, voy, y cuando voy, vengo” y que practicaban Ricardo Bertoni con César Tarantini. Se trata de avanzar en una dirección y girar para tomar la contraria.

Santiago, viernes 22 de marzo de 1991

Colo Colo 3 (1’ Dabrowski; 15’ Mendoza; 23’ Dabrowski, de cabeza), Liga Deportiva Universitaria 0

Estadio: Monumental.

Público: 62.051 espectadores.

Árbitro: José Torres, de Colombia.

Colo Colo: Morón; Peralta, Garrido (73’ Margas) y Ramírez; Mendoza, Vilches y Pizarro; Espinoza; Yáñez (45’ Salgado), Dabrowski y Barticciotto.

Liga Deportiva Universitaria: Gallardo; D. Samaniego, Ortega, Mantilla y Guamán; Castillo, Zambrano, Páez, Marsetti y Carrera (63’ Guerrero); Gutiérrez (72’ Salvador). DT: Polo Carrera.

Es locura. Una jornada que trae a la memoria aquellas inolvidables noches de Colo Colo 1973: primero por los atochamientos en las vías de acceso; segundo, por el entusiasmo de la multitud que sobrepasa los cálculos más optimistas de la concurrencia al Monumental, y tercero, por la exhibición de los albos en los 45 minutos iniciales al aplastar al campeón ecuatoriano.

Si bien Liga Deportiva Universitaria casi iguala por intermedio de Carrera en la jugada siguiente a la apertura de la cuenta, la libreta de apuntes registra ininterrumpidamente ocasiones de gol de Colo Colo. Casi todas con Yáñez de protagonista. Algunas de ellas: el Pato, tras maniobra colectiva de Vilches y Dabrowski; Yáñez que no alcanza a llegar antes que el arquero Gallardo, luego de pelotazo de Peralta; Yáñez que brinca sin poder conectar después de una media chilena de Dabrowski que prolongó Barticciotto con un zurdazo; Yáñez y Espinoza que se lo pierden frente al pórtico; cabezazo de Barticciotto en jugada asociada de Yáñez y Pizarro; disparo de Pizarro en acción colectiva de Yáñez, Mendoza y Barticciotto.

En el área de enfrente, Morón debe extremarse en remates de Gutiérrez y Carrera, pero la superioridad del Cacique no admite réplicas. En la segunda fracción, los albos en lugar de ganar por nocaut, se limitan a imponerse ampliamente por puntos. Aun con ese bajón, tienen tres oportunidades a través de Salgado.

La figura es Mendoza, que convierte su primer gol con la camiseta alba y luego de desbordar pone el centro preciso para el cabezazo de Dabrowski.

En las afueras del Monumental, carabineros a caballo han tenido que intervenir para dispersar a hinchas que tienen la entrada en la mano. En las tribunas, mucha gente debe presenciar de pie el encuentro.

Guayaquil, martes 2 de abril de 1991

Barcelona 2 (51’ Montanero, de cabeza; 67’ Insúa), Colo Colo 2 (53’ Espinoza, de tiro libre; 69’ Dabrowski)

Árbitro: Eduardo Diuzniewski, de Uruguay.

Barcelona: Morales; Izquierdo, Noriega, Montanero y Alcívar; Insúa, F. Bravo, Macías y Trobbiani; Muñoz y Uquillas. DT: Miguel Ángel. Brindisi.

Colo Colo: Morón; Ramírez, Garrido (53’ Ormeño) y Margas; Mendoza, Vilches, Pizarro y Barticciotto (82’ Peralta); Espinoza; Yáñez y Dabrowski.

El arquero Carlos Morales, quien actuaría después en Palestino, se equivoca y le entrega la pelota a Dabrowski para el empate final. El goleador argentino había ganado la noche anterior el equivalente a 2.500 dólares en los tragamonedas del hotel Oro Verde de Guayaquil.

Quito, viernes 5 de abril de 1991

Liga Deportiva Universitaria 0, Colo Colo 0

Árbitro: Jorge Nieves, de Uruguay.

Liga Deportiva Universitaria: Gallardo; D. Samaniego, Ortega, Mina y Zambrano; Castillo, Páez, Guamán y Marsetti; Gutiérrez (59’ Herrera) y Argüello. DT: Polo Carrera.

Colo Colo: Marcelo Ramírez; Margas, Pizarro y Miguel Ramírez; Mendoza, Ormeño, Peralta y Pérez; Espinoza (70’ Dabrowski); Yáñez (45’ Barticciotto) y Salgado.

Con una formación inicial que no incluyó cinco titulares, los albos lucen orden ante el acoso de los quiteños. En el arco Marcelo Ramírez ofrece dos manotazos salvadores y en la defensa, Pizarro se revela como un líbero de juego simple y efectivo que despeja a 40 metros de distancia cada balón que llega a sus pies. En la segunda etapa, Colo Colo controla el trámite y está cerca de quebrar el cero en tres ocasiones de Salgado. Liga casi anota en acción de Marsetti cuando levanta la pelota y supera el vuelo de Ramírez, pero el travesaño se opone al gol.

Al regreso de la incursión por Ecuador, Dabrowski se entera de unas declaraciones de Gustavo de Luca que lo afectan. El delantero de O’Higgins me había dicho: “Siempre jugué en equipos inferiores a los de Dabrowski y anoté más goles que él. Ni siquiera ha sido goleador de Colo Colo: en los últimos años lo fueron Sergio Díaz y Rubén Martínez. Yo con Patricio Yáñez y Marcelo Barticciotto haría 200 goles. ¿Han visto a Dabrowski marcando tantos como los míos? ¿Bajando la pelota con el pecho y girando? Él hace goles con la rodilla y la canilla. Dabrowski tuvo la suerte que me faltó a mí: llegar a Colo Colo”.

Dabrowski recurre a su filosofía: “Es evidente que busca fama a través de la controversia. Él está muerto antes de empezar la discusión. Si uno pone la cabeza en la línea del tren, no queda otra que esperar que se la arranquen... ¿Dónde jugó De Luca? ¿Quién lo conoce en Argentina? Allá nunca jugó en Primera División. ¿Cuántas vueltas olímpicas tiene? ¿Cuántas participaciones en la Copa Libertadores? La única vez que actuó en un cuadro grande, Cobreloa, lo echaron a los dos meses... Para mí sería muy fácil tirarle mis títulos: tengo campeonatos en Argentina y en Chile, acabo de ser el goleador del grupo en la Libertadores. Dejalo así, no merece que le conteste nada, todo el mundo se da cuenta de que detrás de sus palabras sólo hay envidia”.

Tres días después de la contundente respuesta de Dabrowski, en el estadio Monumental De Luca se acerca a abrazarlo y niega las afirmaciones que vertió ante testigos como sus compañeros Reinaldo Hoffmann y Roque Alfaro y el colega Danilo Díaz de La Tercera.

Octavos de final

Lima, miércoles 17 de abril de 1991

Universitario de Lima 0, Colo Colo 0

Árbitro: Óscar Ortubé, de Bolivia.

Universitario de Lima: Zubczuk; R. Bravo, Requena, Barco y Vidales; A. Yáñez, Cáceda y Carranza; Silva, Vargas y Torrealva. DT: Fernando Cuéllar.

Colo Colo: Morón; Garrido; Ramírez, Vilches y Margas; Mendoza, Ormeño (80’ Martínez) y Pizarro; Espinoza; Yáñez y Dabrowski.

El día previo al partido Jozic y su ayudante, Eddio Inostroza, me enrostran por la ayuda que le habría otorgado a Universitario de Lima con un informe sobre Colo Colo. En rigor, había correspondido profesionalmente a los colegas peruanos del diario La República: ellos me habían enviado a Chile la información sobre Universitario de Lima y necesitaban, a su vez, las características del Cacique. No nos imaginamos que el técnico peruano los vaya a denunciar por haber espiado a su equipo en favor de los albos... La acusación revelaba desconocimiento en el área de las comunicaciones modernas: los videos existen no sólo para arrendar películas y matar el tiempo después de los entrenamientos. En la actualidad cualquier club está en condiciones de obtener uno o más videos de partidos de su rival y analizarlos sin que intervenga la mano de periodistas que supuestamente espían para el enemigo. Como sea, en cuanto se inició el encuentro entre cremas y albos, Raúl Ormeño se hizo cargo de la marca de Alfonso Yáñez. En el campo de enfrente, Universitario no le dio pasada a la subida de Gabriel Mendoza en el primer tiempo ni a la de Jaime Pizarro en el segundo. Tampoco escapó a los observadores que desde las primeras incursiones de Patricio Yáñez, los peruanos debieron recurrir a las faltas reiteradas y violentas para detenerlo, ratificando que estaban muy al tanto de la peligrosidad del puntero chileno.

La estada de Colo Colo en Lima no ofrece problemas por las precauciones adoptadas para evitar cualquier posibilidad de contagio del cólera (en enero de 1991 se declaró un brote de la enfermedad en Perú, que creció hasta transformarse en una epidemia continental). Los jugadores se someten a una dieta especial, principalmente de puré y carne, emparedados de jamón y queso y agua mineral, la que se utiliza incluso para cepillarse los dientes. Para el desayuno se recurre a jugos envasados traídos desde Santiago, lo mismo que los postres. Entre otras advertencias figura no abrir la boca en la ducha para no tragar agua. El más afectado con esta medida es el “barítono” Joaquín Toro-Sánchez, el kinesiólogo, quien debe guardar sus arias... La presencia de Peter Dragicevic en la delegación de Colo Colo sorprende a algunos. El ex presidente albo dice: “No me perderé ninguno de los siguientes partidos. De aquí no pararé hasta Tokio”, refiriéndose a la disputa de la Copa Intercontinental.

“Si el partido dura 10 minutos más, ganamos”, es el comentario de varios jugadores albos, que esa noche vistieron de negro. El empate provoca satisfacción en el campeón chileno dada su calidad de visitante y la excelente faena brindada por el rival, que supera los pronósticos de los propios peruanos. Los cremas sorprenden con un juego de velocidad y fuerza que se inspira en el estímulo incansable de las 40 mil almas que se dan cita en el Estadio Nacional de Lima.

Después de soportar un primer tiempo en el que le cuesta una barbaridad armarse, Colo Colo termina por imponer su oficio y deja en las retinas del público peruano la convicción de que en Santiago vencerá.

La labor del Cacique en la etapa final se sustenta en las actuaciones individuales de Morón —a pesar de un increíble error que casi termina en la red—, Mendoza, Miguel Ramírez, Margas y, en ofensiva, Yáñez. El duelo entre Ramírez y el uruguayo Tomás Silva es espectacular y sacan astillas en cada encontronazo. Al cabo, el chileno se alzará con la victoria por puntos. El juez anula equivocadamente un gol a Dabrowski.

Lo que queda en claro es que cuando Morón le protesta al árbitro, es signo inequívoco de que el portero está desconcentrado. Le ocurre en Lima y le puede costar un gol de esos que dejan una huella difícil de borrar en el ánimo del responsable y de sus compañeros. Morón explica la situación: “Al ponerme el pullover se me rompió una cadena con una cruz de oro y una medalla de la Virgen que me regalaron mi esposa y mi hijo. Me hablaba a mí mismo para tranquilizarme”.

Jozic queda conforme en parte con el trabajo de sus dirigidos: “Cometimos errores, pero las mejores ocasiones de gol fueron las nuestras. Universitario cortó el juego una y otra vez con faltas, en especial a Yáñez”.

Santiago, miércoles 24 de abril de 1991

Colo Colo 2 (46’ Espinoza, de tiro libre; 82’ Espinoza, de penal), Universitario de Lima 1 (75’ A. González)

Estadio: Monumental.

Público: 50.607 espectadores.

Árbitro: Juan Carlos Loustau, de Argentina.

Colo Colo: Morón; Ramírez, Garrido y Margas; Mendoza, Vilches y Pizarro; Espinoza; Yáñez, Dabrowski y Martínez.

Universitario de Lima: Zubczuk (19’ Marrou); R. Bravo, Requena, Barco y Vidales; Martínez, Carranza, Cáceda (65’ A. González) y A. Yáñez (expulsado 85’); Silva y Torrealva. DT: Fernando Cuéllar.

Esa noche en el camarín de los albos se quiebra un espejo sin que nadie lo toque. “Vimos fantasmas. Jugamos con el fantasma del año pasado”, asegura Daniel Morón, quien explica así el bajo nivel mostrado durante algunos pasajes en la victoria sobre Universitario de Lima. “Muchos no pudimos sustraernos de lo que sucedió en 1990 ante Vasco da Gama, cuando nos empataron y perdimos en los penales. Todo se estaba repitiendo. El empate a cero como visita, los árbitros argentinos y el primer gol de tiro libre de Espinoza. Tuve miedo, pero por suerte superamos esta fase y clasificamos”, profundiza el arquero.

Sobre el gol de Universitario, Morón precisa: “La pelota me dio en la canillera, nunca en las manos, y como yo iba avanzando se fue hacia el lado. Fue mala fortuna. En la jugada final, reaccioné bien ante el cabezazo de Balán González y alcancé a atrapar el balón en la raya”.

El experimentado Patricio Yáñez corrobora el temor de Morón: “La mente de muchos jugadores de Colo Colo estaba en lo que había ocurrido el año pasado, lo que significó una baja en el rendimiento. Pienso que fue pasajero y que podemos aspirar al título de la Libertadores. Esa es la meta final”.

Comparte esa opinión Gabriel Mendoza: “Jugamos mal, pero tenemos plantel para llegar al título. Esa es la verdad y los hinchas no deben preocuparse. La presión de recordar el partido con Vasco da Gama no nos permitió jugar en nuestro verdadero nivel. Tampoco puede desconocerse que los peruanos supieron agruparse atrás, pero igual fuimos superiores y merecimos ampliamente la clasificación”.

Al festejar el segundo gol de Espinoza en el borde del campo, Raúl Ormeño sufre un desgarro en el gemelo interno izquierdo. “Tú querer tanto a Colo Colo que ser el único jugador que se lesiona por gritar un gol”, sonríe Jozic.

“Universitario es un buen equipo. No podía serlo de otra manera si tiene siete jugadores seleccionados peruanos”, dice el estratego yugoslavo.

Acerca del reciente dopaje de Diego Maradona que reveló consumo de cocaína, Jozic opina: “Maradona tiene años, pero no madurez. En unos meses ha arruinado lo que le costó por lo menos 15 años de trabajo. Eso ocurre cuando uno no mira hacia atrás y observa el camino andado. Son muchas las personas que no saben decir basta a lo que los rodea: drogas, mujeres, comidas... Los últimos años de carrera son difíciles porque alejan de la gloria”. Patricio Yáñez pone los puntos sobre las íes: “Me gustaría que a otros sectores de la sociedad los sometieran a controles de dopaje”. El Pato estuvo observando videos de Nacional de Montevideo, el próximo rival: “Siempre es interesante. Me fijo en los marcadores, si anticipan, si dejan recibir, si golpean, si son buenos jugadores”.

Cuartos de final

Santiago, viernes 3 de mayo de 1991

Colo Colo 4 (27’ Martínez, de cabeza; 44’ Dabrowski; 85’ Dabrowski, de cabeza; 89’ Espinoza, de penal), Nacional 0

Estadio: Monumental.

Público: 40.246 espectadores.

Árbitro: Ricardo Calabria, de Argentina.

Colo Colo: Morón; Ramírez, Garrido y Margas; Mendoza, Vilches y Pizarro; Espinoza; Yáñez (81’ Pérez), Dabrowski (85’ Peralta) y Martínez.

Nacional: Carrabs (89’ expulsado); Pintos Saldanha, Saravia, Revelez y Mozo; Gómez, Silvera (85’ García), Peña y Noé; Borges y Dely Valdés. DT: Juan Carlos Blanco.

La atracción de Nacional es el panameño Julio César Dely Valdés, quien está tasado en dos millones de dólares y luce dos dientes con funda de platino, uno de ellos con una estrella.

En el hotel Sheraton, Jozic me cuenta: “En la reunión antes del partido con Nacional de Montevideo, veo nerviosos a varios de mis jugadores en el hotel. Los miro a los ojos y noto que no tienen la calma para recibir las palabras de lo que les tengo preparado. Pensando en qué tengo que hacer, decido apagar la luz cuando se hallan en la habitación de la charla. Les digo que se tranquilicen. Escucho algunas sonrisas y eso me ayuda a cambiar la presión de los jugadores, a ponerlos en una situación diferente. Después de tres minutos de silencio, les hablo con serenidad. Sólo hablo yo y nadie puede ver a nadie.

En este instante, puedo oír el corazón de los jugadores y sentir que ya están de nuevo como quiero. Ahora soy yo quien siente una gran tranquilidad. Aprovecho de darles unos mensajes, enciendo la luz y vemos el tema de la preparación. Antes siempre hablaban de que los equipos uruguayos variaban el rumbo de los partidos, lo que hacía muy difícil poder ganarles. Entonces pensamos en cómo cambiar la historia. Y felizmente lo lograremos. Seremos campeones”.

Antorchas y volteretas

Quizás si quien menos festeja el brillante triunfo sea el propio plantel albo. La victoria sobre Nacional de Montevideo es celebrada con antorchas de papel en las gradas del Monumental y con el entusiasmo de la hinchada del Cacique que, igual que ciertos medios, pasa del escepticismo a la euforia en una vuelta de carnero sin transición.

Aparte del nivel futbolístico —el mejor trabajo de Colo Colo en lo que va de la Copa Libertadores—, es sobresaliente la madurez exhibida por los jugadores para no enganchar con las provocaciones del juez transandino Ricardo Calabria, quien no pierde ocasión de insultarlos, ni caer en la tentación de responder a los golpes de los uruguayos.

El primer estruendo en el Monumental lo desata Rubén Martínez al conectar de cabeza una ejecución de Rubén Espinoza: “En esa jugada nos juntamos con Ricardo (Dabrowski) y le dije que me tenía fe para ir al primer palo, que alcanzaba a llegar. Los defensas se quedaron con él y pude convertir”.

El tema de los arbitrajes no deja de preocupar en los albos. La irritante labor de Calabria será culminada con el insólito episodio del guardalíneas Juan Bava, quien irá al camarín de Colo Colo y le gritará voz en cuello, con un lenguaje que ruborizaría a muchos albañiles, al preparador físico Marcelo Oyarzún.

Otro punto por considerar, al observar la historia de la Copa y la hegemonía de los cuadros del Atlántico, es el control de dopaje, que sólo se realiza a partir de las semifinales. La actuación del charrúa Enrique Peña durante y luego de los 90 minutos resulta, por decir lo menos, sospechosa. Camino a los vestuarios, el volante luchador protagoniza un escandaloso incidente, incluso lanzando patadas desde el suelo, que obliga a la intervención de Carabineros. Con humor, Jozic dice: “Si yo fuese policía tendría que haber entrado a la cancha, ponerle las esposas y llevarlo detenido”.

Montevideo, miércoles 8 de mayo de 1991

Nacional 2 (21’ Noé; 77’ Noé), Colo Colo 0

Árbitro: Juan Carlos Loustau, de Argentina.

Nacional: Seré; Pintos Saldanha, Saravia, Revelez (expulsado 78’) y García; Peña, Cardaccio (69’ Cabrera), Miranda (58’ Ramos) y Noé; Borges y Dely Valdés.

DT: Juan Carlos Blanco.

Colo Colo: Morón; Garrido; Ramírez, Margas y Peralta; Mendoza, Vilches y Pizarro; Espinoza (45’ Barticciotto); Yáñez (82’ Martínez) y Dabrowski.

Tratando de descontar los cuatro goles recibidos en Santiago, Nacional no renuncia en ningún momento a su tradicional garra y abusa de las faltas con y sin pelota sin que el juez Loustau aplique el mismo criterio para sancionar a uno y otro equipo. En rigor, esto se daba por descontado, pertenece a la historia de la Libertadores y no es hora de protestar.

Si alguna duda queda de la vehemencia de Nacional, ella se disipa en los minutos iniciales cuando García y enseguida Pintos Saldanha derriban a Yáñez, que será el mejor delantero de Colo Colo.

El conjunto visitante se planta de igual a igual y tiene su primera llegada en un tiro de esquina de Espinoza que Seré despeja con los puños por sobre Dabrowski en el primer palo. Poco después, los albos se crean una inmejorable oportunidad de abrir el marcador cuando Pizarro habilita a Dabrowski por la izquierda. El gigante centra y Revelez, junto con golpear a su arquero, rechaza hacia el mismo Dabrowski cuyo sobrepique de derecha pega en la red lateral.

Nacional iguala la ocasión después de que Dely Valdés, tras equivocación de Margas, cede la bola a Borges. Pero el pequeño delantero no puede ante el achique de Morón y desvía.

Una serie de errores —Vilches no alcanza, Margas falla, Garrido no detiene el carrerón de Noé— permite al volante uruguayo rematar abajo al palo izquierdo de Morón. El golero fracasa: 0-1 (21’).

Se acentúan en ese momento los errores de Espinoza: su temor a Peña provoca enojo y sonrisas en la tribuna de prensa del Centenario, y la posesión del balón en el mediocampo albo dura segundos.

En el área de enfrente, Yáñez gana cada vez que encara. Al filo de la etapa inicial enfrenta a Seré y su tiro da providencialmente en la mano derecha del portero.

Espinoza continúa con su opaco trabajo: ya ha estrellado a su compañero Ramírez y hace lo propio con Yáñez. Son las únicas dos veces en que no demuestra timidez.

En la segunda fracción, Barticciotto ingresa por Espinoza y aunque también pierde el balón, lo suyo ocurre lejos del área de Colo Colo. Lentamente, Nacional se va adueñando del terreno y Yáñez ya casi no interviene.

En esa tónica, dentro de una cancha intencionalmente inundada por el agua y el barro y con Colo Colo recurriendo a la táctica del murciélago (todos defendiendo colgados del travesaño), Dely Valdés se pierde dos veces el gol (53’ y 70’) al cabecear con libertad sin dar con el marco. En uno de los escasos contragolpes albos, Pintos Saldanha engancha a Barticciotto en lo que parece penal, pero Loustau no sanciona la falta.

Noé acerca las cifras al conectar en el área chica un tiro de esquina después de una pifia de Revelez: 0-2 (77’). Al pasar por el lado de Morón, el capitán uruguayo le da un golpe de puño en el rostro y el árbitro argentino lo expulsa.

Restan siete minutos, Martínez entra por el agotado Yáñez, y si es Nacional el que está cerca de aumentar —salva Garrido desde el suelo—, el Cacique se anima con un tirito de Martínez y un zurdazo de Barticciotto.

Se enojarán los puristas por el maquiavelismo de Colo Colo (el fin justifica los medios), pero los albos tienen sobrados motivos para festejar su avance en la Libertadores.

“Nacional no es un equipo con grandes argumentos futbolísticos. Es exageradamente rudo y con una equivocada tendencia a levantar el balón, lo que constituyó su exclusivo argumento ofensivo. Así no podía hacernos daño. Es por eso que jamás se me cruzó por la mente la posibilidad de imaginar eliminado a Colo Colo, que tuvo todo para resolver en el primer tiempo, donde se creó tres ocasiones claras de gol. Allí nos faltó calma. Comenzamos trabajando ordenadamente, pero luego erramos mucho en el manejo del balón debido al pésimo estado de la cancha. La destrozaron con tanta agua. Lo cierto es que sin haber jugado en un gran nivel, alcanzamos el objetivo trazado”, me dice Jozic en el estadio Monumental.

—La idea de regar la cancha del Centenario y dejarla hecha un barrial, ¿no consideró que usted y Dely Valdés tampoco se acomodarían en ese pantano? Pompa Edgar Borges: “No entiendo quién pudo haber hecho eso. Fue increíble, entré al campo, vi el agua y no podía creerlo”.

Semifinales

Buenos Aires, jueves 16 de mayo de 1991

Boca Juniors 1 (8’ Graciani, de penal), Colo Colo 0

Árbitro: Juan Francisco Escobar, de Paraguay.

Boca Juniors: Navarro Montoya; Abramovich, Simón, Marchesini y Hrabina; Soñora, Stafuza, Pico y Latorre; Graciani y Batistuta.

DT: Oscar Washington Tabárez.

Colo Colo: Morón; Garrido; Ramírez, Margas y Peralta; Mendoza, Vilches y Pizarro; Espinoza; Yáñez y Barticciotto (84’ Martínez).

El bus que traslada a Colo Colo a La Bombonera queda en medio de la hinchada de Boca Juniors, ¡cuánto azar!, la que agrede verbalmente a los chilenos y les arroja proyectiles. Al piso del camarín visitante le han echado, supuestamente para limpiarlo, un líquido de olor insoportable. Después del partido, sólo hay agua hirviendo en las duchas y los dirigentes tienen que ir a comprar litros y litros de agua mineral sin gas para que los jugadores se bañen. En lugar de enojarse y protestar, Jozic observa: “Esto es bueno, muy bueno. Significa que los preocupamos”.

La molestia de Boca Juniors tiene que ver con la exigencia de Colo Colo a la Confederación Sudamericana de Fútbol para que realice el control de dopaje. Los dirigentes argentinos reprochan que no se les haya consultado sobre el trámite, que no es obligatorio. Jorge Vergara ironiza: “Nunca voy a olvidar el largo de las listas presentadas por el cuerpo médico de Boca Juniors para justificar el uso de fármacos en los jugadores. Era como leer la guía telefónica. De verdad, aquellos muchachos tenían una salud pésima, porque prácticamente no había ninguno que no hubiera tenido que ingerir algo para aliviar alguna dolencia”.

En La Bombonera, el Chano Garrido muestra su talento en una jugada: baja la pelota con el cojín que tiene en el pecho, amaga tocar hacia Morón, y cuando se le van encima Batistuta y Latorre, pone el pie vertical como si fuese bailarín de ballet y se devuelve por entre los delanteros, lo que provoca los insultos de Latorre. Vilches luce más agresivo y gana en las pelotas a dividir.

—¿Le cometió penal Hrabina en esa jugada del minuto 43?

Pato Yáñez: “Claro, me empujó y seguí con el envión, si a la pelota le pegué sólo por inercia... Hrabina venía gritando ‘uuuhhh’ desde atrás”.

Santiago, miércoles 22 de mayo de 1991

Colo Colo 3 (64’ Martínez; 66’ Barticciotto; 82’ Martínez), Boca Juniors 1 (74’ Latorre, de cabeza) Estadio: Monumental.

Público: 64.208 espectadores.

Árbitro: Renato Marsiglia, de Brasil. Colo Colo: Morón; Ramírez, Garrido y Margas; Mendoza, Vilches y Pizarro; Espinoza (84’ Peralta); Yáñez (expulsado 83’), Martínez y Barticciotto.

Boca Juniors: Navarro Montoya; Abramovich (54’ Apud), Simón, Marchesini y Moya; Soñora, Giunta (expulsado 83’) Pico (73’ Tapia) y Latorre; Graciani y Batistuta. DT: Oscar Washington Tabárez.

Telefonista de lujo en la oficina del coordinador, Yáñez pacientemente repite en el Monumental: “La galería vale mil 500 pesos; la tribuna Océano, tres mil. Las entradas para la Rapa Nui están agotadas”.

—Los partidos en que no actuaste confirmaron tu importancia en Colo Colo, aunque no estuvieras jugando bien, le digo a Barticciotto en el hotel Sheraton.

“¿Sabés quién me lo comentó? Daniel Morón. Me dijo que yo no sabía la alegría que le daba al equipo al verme entrenando de nuevo después del chaleco de yeso que me cubría desde los hombros hasta la cintura. Daniel es un monstruo, lejos el mejor arquero que tuve. ¿A vos qué te parece?”.

—Verso. “Eso. Daniel es versero-versero. Debe haber estado curado, qué sé yo, cuando me lo dijo. Dejalo”.

Pasado el mediodía, el presidente Eduardo Menichetti llega al Sheraton. Les advierte a los jugadores que Boca Juniors recurrirá a cualquier cosa si presiente que va a perder: “¡No se dejen provocar!”, repite.

Antes del encuentro, en la puerta del camarín de Boca Juniors reconozco a su masajista, Carlos Cappella, quien fue boxeador y en el Teatro Caupolicán enfrentó un par de veces a Mario Molina y Víctor Nilo en 1970. Se lo digo y no puede creerlo, me invita a ingresar al vestuario: “Comentaselo a los muchachos, comentaselo”. Para bromearlo, Navarro Montoya, Simón, Giunta, Latorre, Batistuta, todos, ponen en duda que haya sido pugilista.

No cabe un alma en el Monumental y los accesos a la tribuna Rapa Nui están atiborrados. La primera etapa resulta trabada y cunde la inquietud en los hinchas. Nunca un equipo chileno ha eliminado a uno argentino en la Copa Libertadores. En el entretiempo, Jozic da instrucciones: “Salgan jugando con más seguridad... toquen más rápido la pelota... que los punteros encaren... hay que atacar y atacar...”

En la segunda etapa, un error de Pizarro, Batistuta escapa solo y Vilches pierde el equilibrio (55’). Morón está fuera del área y retrocede para no darle espacio a que le levante la pelota: “Lo esperé y a medida que se acercaba, me sentía más dominador de la situación. Amagó, enganchó y no me jugué. Venía Diego Latorre y a Batistuta lo traicionó el instinto, el egoísmo del goleador. Hizo un segundo amague y enganchó, y volví a esperar. Pensé, ahora sólo le queda rematar y me estiré achicando el mayor ángulo posible. El disparo me dio en el pecho...”

Colo Colo hace recordar a la Naranja Mecánica de 1974 y empieza a desequilibrar a través de Barticciotto, quien encara por la derecha, pasa entre tres rivales, Giunta, Apud y Moya, y tira el centro para Martínez. El zurdo toca con gran técnica sobre la salida de Navarro Montoya y envía la pelota a la red.

“Teníamos muchos problemas para poder entrar. Entonces es cuando hay que intentar la maniobra individual, aunque la gente se moleste si no resulta”, recuerda Barticciotto.

Enseguida, Mendoza trae el balón desde atrás y cede a Yáñez, quien se lleva a la rastra a los defensores boquenses y cambia hacia el segundo palo, donde Barticciotto empalma con el borde externo del botín derecho, sin ángulo y ganándole el cierre a Soñora. “Creo que si quisiera repetir ese remate no me saldría”, especula Barticciotto.

Navarro Montoya le da una patada a Marcelo Agost, reportero gráfico del diario La Nación, lo hace perder el equilibrio y desata el primer incidente. Boca descuenta con un gol de cabeza de Latorre que está viciado porque Carlos Tapia tocó dos veces seguidas la pelota en el tiro libre. Latorre festeja haciendo el avión y Garrido se le va encima. Poco después, Latorre pasa por el lado de Juan Carlos Peralta y le da un golpe de puño en el pómulo derecho. En la jugada siguiente, Peralta le entra con todo y le hace saltar la canillera. El juez le muestra tarjeta amarilla. Una pared entre Yáñez y Martínez le permite al zurdo batir a Navarro Montoya. El video demostrará que en posición legítima. En Buenos Aires, el presidente argentino Carlos Menem, hincha de River Plate, dirá que el gol fue en off side...

¡Qué extraño que la violencia brote exclusivamente cuando Boca Juniors está quedando eliminado! Luego del 2-0 y del 3-1; no con la cuenta en blanco, ni con el 1-0 ni con el 2-1... Cualquier pretexto les sirve a los xeneizes para provocar una batalla campal que los jugadores de Colo Colo evitan a toda costa, como Mendoza, que recibe un golpe de puño de Navarro Montoya. Transformado en un energúmeno, el arquero nacido en Colombia arremete contra los carabineros y los reporteros gráficos que agitan sus cámaras para defenderse y atacar. Un perro policial (Ron) muerde en el glúteo derecho a Navarro Montoya. El zurdo Hrabina aplica un puntapié en el ojo derecho al reportero Rodrigo Arangua, del diario La Época. El entrenador uruguayo Tabárez tiene un corte en la mejilla derecha y, en la mano izquierda, la cámara que le arrebató al reportero gráfico Miguel Ángel Allendes, de La Cuarta. El partido es suspendido durante 16 minutos.

Los jugadores argentinos utilizan eritropoyetina (abreviada EPO) una hormona que se produce en los riñones y estimula la médula ósea para generar glóbulos rojos. Años más tarde, inyectarse sangre o EPO será dopaje.

En Buenos Aires, Tabárez explicará: “Colo Colo nos superó futbolísticamente en el segundo tiempo y aparte de los tres goles nos creó otras dos oportunidades de gol”.

El reconocimiento de Tabárez apunta a que a Boca Juniors le habían convertido apenas tres goles en toda una rueda del torneo argentino. En 45 minutos, Colo Colo le anotó tres, que pudieron ser cinco luego de intervenciones de Pizarro y Margas en las cuales el balón pasó junto al poste izquierdo de Navarro Montoya, a centímetros de la línea de gol.

Gabriel Mendoza: “Boca Juniors fue la llave de la felicidad, algo emocionante. Ellos se agrandaron mucho, nos despreciaron en cada declaración, dando por descontado que nos eliminarían sin inconvenientes. Que Diego Latorre, que el Batigol, que Navarro Montoya... Todo lo que se decía a favor de Boca nos daba más fuerza a nosotros. En La Bombonera tuvimos los 10 minutos iniciales de desconcentración que casi siempre nos afectan. En Santiago nos impusimos claramente, más allá de los incidentes que se vivieron”.

Rubén Martínez: “Hacerle dos goles al Boca Juniors más caro de la historia y clasificar para la final en un partido de esas características, por el adversario, los incidentes, es algo que me marcó. Es el mejor recuerdo de mi carrera”.

Después del partido, en las duchas Barticciotto nos cuenta a Morón, al colega Danilo Díaz y a mí: “Ellos estaba locos. ¿Sabés lo que me decía Walter Pico? Barticciotto y la hija de p... que te p... A vos nadie te conoce en Argentina, pendejo de m...”

El hotel Las Acacias de Vitacura, donde aloja Boca, está cercado por un bus de carabineros que no permite el ingreso de la prensa. Por teléfono llamo desde el diario a Cappella, quien me cuenta: “Uhh, no sabés lo que es esto... Los muchachos están destrozados... La ‘guita’ (dinero) que perdieron: 15 mil dólares por cabeza (cinco millones de pesos)”.

En febrero de 2006, Blas Giunta dirá en El Gráfico.

—¿Qué te acordás del partido con Colo Colo?

“Nos manotearon (robaron) mal. El segundo (se refiere al tercero) gol que nos hicieron fue en off side y nosotros habíamos errado un gol de Batistuta mano a mano, con Latorre al lado. Encima, después se nos lesionó Abramovich, que estaba jugando bárbaro. Lo teníamos ahí, sabíamos que lo podíamos ganar. Y sentíamos que éramos campeones de la Libertadores. El quilombo surge porque a Apud lo tiran a la fosa cuando va a buscar la pelota...”

—Y ahí se transformaron...

“Imaginate. Vemos que lo tiran a la fosa y salimos a buscarlos. A Yáñez, que había tirado la pelota lejos, yo lo quería matar. Le tiré una patada y no lo agarré, si no... Y después se armó. Los reporteros gráficos empezaron a pegarnos con las cámaras. Me acuerdo de que el Maestro Tabárez estaba separando y se comió un golpe terrible. Y cuando se calentaba el Maestro, chau... Se puso como loco. Después a Hrabina le pegaron de atrás y ahí empezamos a correrlos por toda la cancha. Pegamos todos y cobramos todos”.

—¿Alguno se quedó en el molde?

“Y... Pico, Simón y Dieguito Latorre acompañaban... (risas). Pasa que a Dieguito le habían pegado un codazo contra Lanús y le aflojaron los dientes. Pero estaban todos, eh. No es que no pegaban. Después al Maestro y a mí nos llevaron a la comisaría. Tabárez era tranquilo, pero cuando se tocó la cara y vio sangre, se transformó. Un gran tipo, uno de los mejores técnicos que tuve”.

El argumento de Giunta por la salida de Abramovich es increíble... ¡Abramovich! Un lateral derecho cuya característica era la regularidad, en ningún caso un jugador desequilibrante: en 179 partidos en Boca Juniors sólo anotó cuatro goles.

Final Asunción, miércoles 29 de mayo de 1991

Olimpia 0, Colo Colo 0

Árbitro: Ernesto Filippi, de Uruguay.

Olimpia: Battaglia; Cáceres, Fernández, Castro y Suárez; Balbuena, Guash y Monzón; G. González (50’ C. Cubilla), A Samaniego y Guirland (62’ Villalba).

DT: Luis Cubilla.

Colo Colo: Morón; Garrido; Ramírez, Margas y Peralta; Mendoza, Vilches y Pizarro; Espinoza; Barticciotto y Martínez. Incidencia: 80’ expulsados Cáceres y Martínez.

“La historia cambia, el mundo cambia, es hora de que Chile gane un título. Antes del partido con Nacional de Montevideo dije que estábamos en Roma y que nos faltaba llegar al Vaticano. Cuando jugamos con Boca Juniors llegamos al Vaticano, con Olimpia ahora nos queda ver al Papa”, metaforiza Jozic.

Junto con el técnico viajó su esposa, Zorana, actriz en Yugoslavia: “En Europa yo iba a todas partes con Mirko. Cuando él vino a Chile para el Mundial Juvenil 1987 salimos atrasados hacia el aeropuerto y no alcanzó a darme un beso. Cuando subía al avión, me despedí con el signo de la victoria. Esa vez tuve la intuición de que retornaría con el título y ahora también”.

—¿Por qué su esposo es tan peleador? “¡Oh! Mirko dice que si hace bien su trabajo no necesita ser popular”.

Colo Colo viaja en el avión presidencial gracias a gestiones del ministro del Interior, Enrique Krauss Rusque, y del parlamentario Rodolfo Seguel. En el vuelo van senadores, diputados y personalidades. En Asunción se dirigen a la casa del embajador de Chile y de allí salen en minibuses con guías de turismo incluidos, los que pretenden enseñar la ciudad. El grito de los pasajeros es unánime: “¡Al estadio, al estadio!”.

En el Defensores del Chaco, Colo Colo sale con cuatro marcaciones definidas: Ramírez, Margas, Peralta y Mendoza sobre González, Samaniego, Guirland y Monzón, respectivamente, con rotación en las dos últimas parejas.

Jozic está suspendido porque el árbitro brasileño Renato Marsiglia lo confundió en su informe sobre los incidentes del partido con Boca con el preparador físico Marcelo Oyarzún. Premunido de un walkie-talkie, el yugoslavo transmite las instrucciones: “Dígale a Javier (Margas) que no haga demostraciones de sus habilidades técnicas. Traduzca usted”, le pide a Miguel Henríquez. El tesorero envía el mensaje: “Que juegue a la paraguaya”. En el banco de suplentes, Raúl Ormeño es más preciso y grita: “¡Reviéntala, h...!”

En los pies de Espinoza están las tres ocasiones más claras para anotar: un centro de Martínez que elevó; otro pase que casi fue autogol de Cáceres y una jugada en que el balón le picó mal: “Al verla en televisión me di cuenta de que tendría que haberle dado un toque más y entonces rematar. Por la forma en que me cayó la pelota, le pegué con la pantorrilla derecha”, explicará Espinoza.

“En los minutos iniciales no nos vimos bien, pero siempre ocurre que el equipo local sale a arrasar y el visitante debe aguantar el chaparrón”, apuntará Margas.

A la salida, los minibuses son apedreados, hay que cerrar las cortinas y los pasajeros se arrojan al piso. En una luz verde, frente a una pizzería, el cirujano plástico José Zarhi corre la cortina y grita: “En Chile les vamos a sacar la ch...”. Sobre el vehículo caen proyectiles con cerveza. El aeropuerto Silvio Pettirossi de Asunción está colapsado por la cantidad de hinchas chilenos y el vuelo charter no podrá despegar porque en Santiago está lloviendo. Una opción es viajar a Mendoza, pero Enrique Krauss decide esperar unas horas. Mientras aguardan y con sólo chocolates y cigarrillos por alimento, los jóvenes políticos Alberto Espina y Andrés Allamand bromean y se esconden en las mangas de acceso al avión. A Jorge Arrate le gritan “¡upeliento!” y lo hacen mirar extrañado hacia el cielo. A Anselmo Sule, “¡el último de los mohicanos!”, y el senador radical saluda como candidato. Al abogado Luis Toro, “¡comunista!”. Juan Antonio Coloma los sorprende y se une a los chistosos...

Para hacer la nota que saldrá el domingo 2 de junio le pido fotografías del entrenamiento del sábado, al que no me tocó concurrir, al reportero gráfico Carlos Ibarra. Me pasa un puñado y en dos de ellas Gabriel Mendoza enfrenta a Eduardo Vilches. “¿El Coca practicó como puntero?”, le pregunto a Ibarra. “Los 10 minutos que yo estuve, él jugó arriba”, me contesta. Colo Colo se ha quedado sin delanteros; por lesiones

o expulsiones ya no puede contar con Dabrowski, Yáñez ni Martínez. Titulo: “Mendoza, el as elegido”, y anuncio que será el puntero derecho.

El domingo los jugadores disfrutan de un merecido día libre. La mayoría se levanta tarde, toma desayuno en cama, almuerza pasadas las 14 horas y se queda en sus hogares escapándole a la lluvia. A las 21.30 el plantel se concentra en el Sheraton.

El lunes 3 de junio, Jozic me increpa en el estacionamiento de Pedreros: “¿Lo que tú publicaste ayuda a los chilenos?”. Es todo lo que me dice antes de cerrar la puerta del automóvil. Entiende que es información secreta y que Luis Cubilla, el entrenador uruguayo de Olimpia, la ha leído. Jozic hubiese preferido que Cubilla pensara en que iba a jugar el argentino Sergio Verdirame, quien no está en los planes.

Las cábalas

Las cábalas y la superstición del plantel son dignas de un estudio. Los jugadores toman el bus siempre a idéntica hora, ocupan los mismos asientos, todos tienen un rito especial para vestirse, en el calentamiento las parejas se mantienen y la música del bus nunca varía: la contagiosa “Sopa de caracol”, de la Banda Blanca. Los integrantes de las mesas y de las habitaciones durante la concentración no se modifican. “El grupo es tan humano que al final hasta Mirko lanzará tallas, aunque serán bien fomes”, cuenta Luis Pérez.

La habitación de Dabrowski es la de los fumadores. Allí se reúnen el goleador, el Chano Garrido, Pato Yáñez y Marcelo Ramírez.

El único jugador que se lleva el uniforme a casa es Daniel Morón. Siempre permanece en su custodia y lo lava su esposa, Griselda. El día previo al encuentro, después de la cena, Morón se va a su pieza y lava con jabón los dos pares de guantes, los de entrenamientos y los del partido. Se toma su tiempo, los estruja, los envuelve en una toalla y los guarda en un neceser especial. Siempre los usa húmedos.

No da entrevistas antes del partido Morón. El día del encuentro, se dirige a la piscina del hotel Sheraton, lugar de la concentración, y lee El Mercurio. Si el tiempo es bueno, puede demorar unos 40 minutos, pero la llegada de las lluvias no impide la cábala. Toma una reposera, da vuelta la colchoneta, pone el lado seco y se sienta a leer el diario. Luego de un par de minutos se empapa, pero cumple con el ritual.

Del hotel al estadio Monumental, los futbolistas viajan en sus automóviles, siempre con el mismo motorista de Carabineros. Morón es el último en entrar a la cancha y en darle la palmada al paramédico Carlos Velásquez, quien los espera a la salida del túnel. Ingresa con el pie derecho, con el que da pequeños saltos desde el área grande hasta el arco, se persigna y pega con los codos en el travesaño. Nunca cruza por el círculo central.

Existe un tribunal interno de disciplina, con Pizarro y Martínez como delegados. El motivo de las sanciones va desde ausentarse hasta retirarse temprano, pasando por hechos más serios como arrojar primero a Mirko a la piscina (y luego su ropa) en la despedida de soltero de Marcelo Ramírez. Las condenas: Dabrowski, Margas, Mendoza y Marcelo Ramírez deben renunciar al vehículo propio y llegar en taxi al estacionamiento de Pedreros. El paramédico Carlos Velásquez usará terno durante una semana, otros deben llevar tortas o ponerse con un asado.

¿La anécdota más popular? Camino a la final con Olimpia, el automóvil de Morón quedó en pana a la salida del Sheraton y debió ser empujado por... Jozic.

Los compañeros de habitación: Morón y Barticciotto; Garrido y Ormeño; Miguel Ramírez y Espinoza; Margas y Mendoza, Vilches y Yáñez; Pizarro y Pérez; Dabrowski y Martínez; Marcelo Ramírez y Herrera.

Final de la Copa Libertadores de América 1991

El martes 4 de junio es el último entrenamiento de Colo Colo antes de la final. Dado que la cantidad de hinchas presentes en el Monumental ha obligado a que un bus de Carabineros controle el orden, Jozic cambia el horario de la tarde y los albos practican en la mañana, justo cuando me hallo en el centro de Santiago cumpliendo un trámite personal. Al llegar al diario mis compañeros se burlan de mí porque me he perdido la sesión, que fue transmitida en directo por algunas radios.

Acuso el golpe y me pongo a pensar qué haré para enmendar el error. “Ya se me ocurrirá algo” le digo al editor de deportes. Tengo que sacarme el pillo a como dé lugar. Entonces, recuerdo una nota que le hice a Jozic cuando llegó a Colo Colo en septiembre de 1990 y cuyo título en las páginas centrales fue: “A ganar la Copa Libertadores”. Guardo un ejemplar en el último cajón de mi escritorio.

En los medios no es fácil contar con un vehículo y un reportero gráfico al mismo tiempo. Por lo general, falta uno de los dos. Me dirijo a hablar con el encargado de los móviles y me pregunta el destino. “Hotel Sheraton”, le digo. “Olvídese, lo intentamos al mediodía y hay dos barreras de seguridad por Colo Colo”. Insisto. No muy convencido, me asigna un auto.

Luego voy donde el editor de fotografía, que suele decir que su equipo está en “alerta roja” y no tiene personal disponible. Sé que es colocolino y le aviso que voy al Sheraton. “Lo único que tengo es un practicante que llegó hoy”. Nos ponemos en marcha. Los nervios delatan al muchacho y yo no contribuyo a tranquilizarlo, porque ignoro cómo podremos cumplir el trabajo. Durante el trayecto, cada vez que me pregunta qué vamos a hacer, no le contesto porque mi mente está ocupada en resolver el asunto.

Llegamos al hotel y compruebo que las medidas de seguridad extra se han puesto en práctica y ya no es posible acceder en automóvil hasta la entrada. Le digo al joven reportero que saque una cámara y que las demás las deje con el bolso en el asiento. Hay dos filas de carabineros, la seguridad del establecimiento y, adentro, la de Colo Colo. Partimos con el pie derecho. Afuera, hay un pendón de la Epson, la multinacional de tecnología. Exhibo la credencial de prensa e indico que vamos al seminario de la Epson. El salón está a la izquierda de los ascensores y de la escalera que conduce al segundo piso. En esa zona se pasea personal de seguridad. Entramos y salimos de la sala de la Epson, le aviso al reportero gráfico que trate de disimular su cámara y que permanezca pendiente de cualquier señal que yo le haga. En ese instante se aleja unos metros la seguridad y el ascensor abre las puertas. Nos introducimos sin ser advertidos. Nos bajamos en el piso que ocupa Colo Colo y una camarera nos advierte que no podemos estar ahí. “Nos llamó Marcelo”, es la respuesta que he preparado, porque existen tres Marcelos en Colo Colo: Barticciotto, el preparador físico Oyarzún y Ramírez, el arquero suplente. Caminamos por el largo pasillo. “¿Cómo vamos a saber cuáles son las habitaciones?”, me pregunta el practicante. “Por los letreros de ‘No molestar’ que habrá en las puertas. A esta hora tienen orden de dormir la siesta”, le respondo. Cincuenta metros más allá empiezan a verse los carteles colgados en las manillas de las puertas. Lo ideal sería dar con el cuarto de uno de los jugadores con los que tengo mayor cercanía. Pego una oreja a las puertas y todo es silencio. Hasta que doy con una en que se escucha la televisión. Aviso al reportero y golpeo tres veces: toc, toc, toc. Se abre la puerta y es... Mirko Jozic.

La expresión de sorpresa de Jozic debe ser semejante a la mía. Desde el lunes que está molesto conmigo porque publiqué que Mendoza actuará como puntero derecho. “¡Ahh!, no tienes que estar aquí. ¿Tú como llegaste hasta aquí?”, dice molesto. Hago un gesto con la mano: “Dribleando, igual que el Coca (Mendoza) mañana en la noche”. Sin humor, Jozic va a cerrar la puerta, pero antes le paso el diario. “Ya lo leí”. “Mira esto, Mirko”, y le enseño las páginas centrales. Lee el titular “A ganar la Copa Libertadores” y su actitud cambia: “Sí, la recuerdo”. “Necesito una fotografía y nos vamos”, le digo. Pasamos a la habitación, se sienta frente a un escritorio y le digo al reportero gráfico que registre la escena, pero está tan nervioso que obtura y toma veinte veces la misma foto: 20 cuadros idénticos...

De vuelta en el diario, la nota es portada y contratapa: “El sueño de Mirko a punto de ser realidad”. Me he sacado el pillo...

Santiago, miércoles 5 de junio de 1991

Colo Colo 3 (12’ Pérez; 17’ Pérez; 84’ Herrera), Olimpia 0

Estadio: Monumental.

Público: 66.517 espectadores.

Árbitro: José Roberto Wright, de Brasil.

Colo Colo: Morón; Ramírez, Garrido y Margas; Peralta, Vilches y Pizarro; Espinoza; Mendoza (38’ Herrera), Pérez y Barticciotto.

Olimpia: Battaglia; J. Ramírez, Castro, Fernández y Suárez; Balbuena (76’ C. Cubilla), Guash, Jara Heyn (61’ Guirland) y Monzón; Torres y G. González (expulsado 25’).

DT: Luis Cubilla.

En el Sheraton, Barticciotto le enseña a Morón una carta que escribió. El Loro le dice que es muy hermosa y que se la muestre a los demás. Sus compañeros la encontrarán en la pizarra del camarín y es una suerte de despedida, porque Barticciotto se halla con un pie en el Olympique de Marsella, luego de viajar reservadamente a Francia y conversar con el presidente del club, Bernard Tapie. La operación finalmente no se materializará. Morón relata: “El vago de Marcelo no podía dormir y la escribió. Después, al verla en el pizarrón y volver a leerla, me llegó de una forma distinta”... Esta es la carta de Barticciotto:

“Quizás yo sea el menos indicado para decir esto, pero sentía que lo tenía que decir. Puede haber entre nosotros miles de diferencias. El hecho de estar criados en diferentes culturas implica mucho, pero eso es lo de menos. El ser argentino, chileno o yugoslavo es una circunstancia de la vida. No podemos estar todos en un mismo país. Por eso Dios, que es tan sabio, nos repartió. “En este plantel hay muchos que quizás se irán —y Dios quiera que sea para bien— y otros que se van a quedar. Por eso éste es el momento para agradecerles todo lo que hicieron por mí. Lo digo ahora porque hoy vamos a jugar uno de los partidos más importantes de nuestras carreras. No porque va a ser la final de la Copa, ni mirado desde el punto de vista profesional ni económico que en este caso es lo de menos, porque podremos tener partidos más importantes que éste. Pero pongámosnos a pensar si vamos a tener otra vez en la vida un grupo más importante que éste. Con tantas buenas personas, humildes, con gran corazón a pesar de lo que son y de lo que significan para la gente. “Hoy es el día para demostrarnos si nos queremos y demostrarles a todos los hombres que el grupo humano del que siempre hablamos no es verso y es bien de verdad. “Por eso digo que dejo de lado el prestigio, el dinero y muchas otras cosas para pensar en ustedes como personas, como compañeros, como amigos.

“Muchachos: no podemos defraudarnos ni defraudar a nuestras familias, que están sufriendo tanto o más que nosotros. Yo no soy quién para pedirles algo, pero en esta oportunidad lo voy a hacer. Les pido que cuando entremos a la cancha demos gracias a Dios de tener el grupo sensacional que tenemos y del compañero que tenemos al lado. Que quizás sea la última vez en nuestra carrera que lo tengamos. “Digo esto porque los quiero y porque ya forman parte de mi vida y de mis mejores recuerdos. “Gracias, muchachos”.

Luis Pérez: “Jamás vi una automotivación como la que tiene este grupo. Rubén Espinoza y yo somos más reservados, mientras que Javier Margas y Gabriel Mendoza se agarran a cabezazos. Otros gritan como locos. Sólo pensamos en ganar. Me estoy cambiando y en el camarín se respira concentración. El vestuario tiene fotografías de jugadores históricos de Colo Colo y muy cerca de mí se halla la de Carlos Caszely, mi ídolo. Y como sé que esta noche es la más importante de mi carrera, me encomiendo a él: al dios Caszely. Me paro frente a su foto y le pido que me traspase su talento para darles una alegría a los colocolinos. En medio de la plegaria, aparece el propio Caszely a desearnos suerte. Es una gran coincidencia, especialmente porque a poco de entrar se dirige a mí y me aconseja: ‘Lucho, acuérdate: cabeza fría y corazón caliente a la hora de definir’. Le haré caso y después será muy emocionante que mi ídolo de niño llore con mis goles y el logro alcanzado”.

Patricio Yáñez: “Lamento no estar en los partidos finales por la Copa Libertadores. Fui siempre un jugador muy sanguíneo y frente a Boca Juniors, cuando vi que Blas Giunta agredió a Marcelo Oyarzún, no dudé en cobrarme la revancha. Ahí hubo varios que dimos y recibimos, pero al final nos fuimos expulsados los dos que iniciamos la trifulca. Todavía me duele no haber estado, porque sin duda es el mayor logro del fútbol chileno en su historia. El espectáculo es alucinante, para vivirlo en la cancha y no mirando el partido ante Olimpia desde la tribuna”.

“Esto es como el guatón y el flaco. El guatón, Olimpia, está satisfecho. Nosotros estamos hambrientos y queremos la marraqueta de la Copa”, dice Peter Dragicevic.

En el partido con Boca Juniors se detectaron entradas falsificadas y muchos colados que ingresaron saltando las rejas y que llenaron los accesos. El administrador del Monumental, el dirigente José García, tuvo que presenciar el encuentro por televisión en su oficina. La orden del presidente de Colo Colo, Eduardo Menichetti, es que esos hechos no se pueden repetir en la final. Su secretaria ejecutiva, Carolina Onofri, le explica al oficial de Carabineros a cargo en la tribuna Océano: “Los pasillos deben estar libres. Si allí hay personas de pie, obligan a pararse a los que están en la Rapa Nui y éstos tapan el palco de honor donde está el general Rodolfo Stange (director general de Carabineros), quien no verá nada”. El oficial despeja la entrada...

La bella Carolina Onofri es la encargada de escribir a mano las invitaciones a las autoridades y a los gerentes de Lada, Kamaz y CCU, los auspiciadores de Colo Colo. El diputado Andrés Palma llega hasta la oficina de Menichetti y debe esperar dos horas para conseguir dos entradas, porque la secretaria ejecutiva no da abasto atendiendo las once líneas telefónicas. El empresario Sebastián Piñera quiere comprar 40 Rapa Nui (le venderán 25) y 200 galerías para los trabajadores de sus empresas.

El Monumental está colmado y los hinchas sufren en los primeros minutos, cuando Peralta no frena a Monzón; Jara Heyn y Balbuena suben y ocupan los espacios, y Mendoza no encuentra la posición de puntero derecho. Hasta que Pérez provoca la explosión: recibe la pared de Espinoza, resiste la marca de Fernández y dispara a un rincón: 1-0 (12’). Enseguida, Pérez se disfraza de Pelé, baja la pelota con el pecho en un centro de Barticciotto, es el torero que burla con una finta al toro, el paraguayo Ramírez que pasa de largo, y tira de izquierda: 2-0 (17’). La historia cambia, no más el grito hiriente del Atlántico, ese que dice: “La Copa, la Copa... se mira y no se toca...” Mendoza se luxa el codo derecho y en su lugar ingresa Leonel Herrera (40’), hijo del zaguero del mismo nombre de Colo Colo 1973, el equipo que retrasó el golpe de Estado y que fue el más saqueado de todos los tiempos. Jara azota el balón en el travesaño (50’). Los delanteros de Colo Colo caen en la trampa del fuera de juego. Morón achica ante Torres y más tarde corta con espectacularidad un centro de Suárez. Su colega Battaglia labora horas extras. A seis minutos del final, Herrera capitaliza otro centro de Barticciotto y baja el telón: 3-0. Olimpia, el Rey de Copas, es pasado.

“En mis dos goles participó Barticciotto desde la derecha. En el primero amagué, hice una pared con Espinoza, le di un toque al balón hacia adentro y rematé cruzado. En el segundo, cuando resbaló Remigio Fernández, amortigüé la pelota entre el pecho y el abdomen, enganché, amagué, un defensa se dio vuelta y tiré de zurda” (Pérez).

El mismo Fernández le mete una “plancha” en el muslo izquierdo a Espinoza y le deja marcado un estoperol. “Cuando vi que calentaban dos compañeros (Herrera y Verdirame), santo remedio: me mejoré altiro. En ningún momento se me pasó por la cabeza que me fueran a reemplazar”, dirá Espinoza, a quien le juntan los bordes de la herida en la cancha. Más tarde le colocarán tres puntos.

Antorchas en el Monumental, vuelta olímpica, invasión de hinchas... En medio de los festejos, Morón se acerca a la reja a buscar a su hijito, Matías Martín. En ese instante, su esposa, Griselda, le dice al oído que está embarazada de un mes y medio. Morón la besa repetidas veces. “Es lo mejor que me puede pasar en la vida: ganar la Copa y ahora saber que viene la compañerita de Matías”. En la mitad de la cancha, Griselda llora a más no poder en compañía de sus padres, otro par de llorones. “No le había querido contar nada al Dani para que sólo se preocupara de la Copa. Ahora que es campeón de América se lo dije”. Llega Yáñez con su yeso en el hombro izquierdo. Ceremonia en el podio, Nicolás Leoz y los dirigentes de la Confederación Sudamericana de Fútbol entregan las medallas a los campeones...

En las duchas, Morón, con los ojos brillándole, dice: “¿Qué te parece? La muy... no me quiso decir nada, se guardó el secreto”. Y el golero sonríe a solas. Hará un mes, soñé que Griselda estaba encinta y se lo comenté a Morón, quien bromeó: “Y... voy a sacar las cuentas... Me parece que en esos días yo estuve con el equipo en Ecuador”. Unos días después le pregunté a Griselda: “¿Estás encargando? Soñé que te hallabas embarazada”. Ella se limitó a sonreír. Estaba encinta... En el camarín Ormeño se pasea feliz: “Terminamos con la leyenda negra, eso es lo mejor. Ya no podrán decir que el fútbol chileno nunca ha ganado nada”. Aparece Mendoza con el yeso en el codo derecho. El trofeo de la Libertadores pasa de mano en mano y todos gritan: “¡Se toca... se toca... la Copa se mira y se toca...!” Es una necesidad kinésica: “¡Se toca... se toca... la Copa se mira y se toca...!”

La noche del título

En las redacciones de los medios, los editores fotográficos insultan en voz baja a Rubén Espinoza porque aparece en todas las fotografías con la Copa. Según el criterio periodístico, Alf Espinoza no está identificado con Colo Colo y prefieren a otros jugadores sosteniendo el trofeo.

Colo Colo festeja con una cena en el restaurante Don Carlos, en Las Condes. Al llegar a la calle Sebastián Elcano es impresionante la cantidad de gente que está afuera: la capacidad del recinto está sobrepasada. Señoras con abrigos de piel increpan con groserías a los carabineros que, por motivos de seguridad, no permiten el paso de más personas. Doy la vuelta y desde un ventanal acude en mi ayuda Juan Manuel Chandía, el jefe de seguridad de Colo Colo, a quien Raúl Ormeño bromeaba: “No sé cómo lo hace, pero siempre está en el lugar equivocado... Cuando custodia el camarín, los incidentes se producen en la tribuna y viceversa. No es como los policías de la televisión que siempre llegan oportunamente...” Chandía me hace entrar por la cocina, recorro unos metros y en el salón lo primero que veo es a los reporteros Antonio Prieto y Juan Manuel Ramírez disfrutando de la carne; el primero es hincha de Universidad Católica; el segundo, de Universidad de Chile... De pronto, descubro que estoy a un costado del escenario y que hay cámaras de televisión de La Red. Una orquesta está tocando, con el micrófono anima Mauricio Israel, hincha de Unión Española, y junto a él se mueven con la música Rubén Espinoza y el editor coordinador de La Tercera, fanático de Universidad de Chile y quien no sólo se ha vanagloriado de que al partido con Boca Juniors asistió a alentar a los xeneizes, sino que nueve meses antes “jubiló” a varios jugadores de Colo Colo en una nota sin firma después de la eliminación ante Vasco da Gama... Es más de lo que puedo tolerar y decido retirarme. Al día siguiente, el editor coordinador explica que él concurrió en representación del director del diario, Héctor Olave, también del Chuncho.

Los tres rombos

Los colocolinos de la tercera edad comparan la revolución de Jozic con la que impuso Francisco Platko, quien ganó los títulos de 1939, 1941 —en calidad de invicto— y 1953. El entrenador húngaro introdujo un “half policía” (José Pastene) que tomaba a presión al centrodelantero rival. Fue el antecedente del stopper (parador) función que a partir de 1990 popularizan Miguel Ramírez y Javier Margas.

Con Jozic, el primer rombo lo constituyen el zaguero libre (Lizardo Garrido), dos marcadores (Ramírez en la derecha, Margas en la izquierda) que persiguen individualmente a los dos atacantes en punta del adversario y un volante central (Eduardo Vilches o Raúl Ormeño) delante de esos defensores.

El segundo rombo parte con el volante libre (Vilches), uno por la derecha (Gabriel Mendoza), uno por la izquierda (Jaime Pizarro) y uno de creación que se mueve por detrás de los delanteros (Rubén Espinoza).

El tercero se inicia con el volante de creación (Espinoza), un atacante por la derecha (Patricio Yáñez), uno por la izquierda (Marcelo Barticciotto) y otro adelantado por el centro (Ricardo Dabrowski o Rubén Martínez).

Si se hace un corte horizontal al esquema se descubre la existencia de tres ejes: En el superior se hallan Margas, Pizarro y Barticciotto. Esto se repite en la franja inferior con Ramírez, Mendoza y Yáñez. En el eje central se alinean Garrido, Vilches, Espinoza y Dabrowski (o Martínez).

En la intimidad del plantel, el esquema de los tres rombos es llamado “el diamante”.

Dos amargas experiencias en el extranjero (6-1 ante Real Madrid y 3-0 con Estrella Roja) convencerán a Jozic de que Colo Colo requiere otro volante defensivo, que sepa cortar el juego al momento de perder el balón. Para contar con ese volante defensivo, resignará un delantero.

Los minutos que jugó cada uno: Miguel Ramírez y Jaime Pizarro, 1.260; Gabriel Mendoza, 1.210; Rubén Espinoza, 1.152; Daniel Morón y Eduardo Vilches, 1.170; Lizardo Garrido, 1.138; Javier Margas, 917; Marcelo Barticciotto, 881; Patricio Yáñez, 872; Juan Carlos Peralta, 838; Ricardo Dabrowski, 700; Rubén Martínez, 503; Sergio Salgado, 250; Luis Pérez, 191; Raúl Ormeño, 185; Marcelo Ramírez, 90; y Leonel Herrera, 50. Goleadores: Dabrowski, 6; Espinoza, 5; Barticciotto y Martínez, 3; Pérez, 2, Mendoza, Herrera y Salgado, 1.

Luis Pérez: “Después de ganar la Copa, el periodista Héctor Vega Onesime me comparó con Ricardo Bochini. Me sentí en el aire, por tratarse de una persona que sabe mucho de fútbol y ha visto tanto, y por la alusión a un jugador que después de Maradona, es el mejor de Argentina en su puesto. Pienso que el que técnicamente se parecía más que yo a Bochini era Arturo Jáuregui, por su facilidad para dejar a un compañero solo en posición de gol, aunque no hubiera espacio. Bochini eludía rivales con un toque, lo mío es más dribbling”.

Un parche en el lado derecho de la barbilla y una inflamación que durará una semana son las huellas del paso de Marcelo Barticciotto por el quirófano. El delantero de Colo Colo se sometió a cirugía plástica para borrar una antigua cicatriz.

“Era un problema cada vez que me afeitaba, debía estar pendiente de no cortarme... Cuando yo tenía seis años, fuimos atropellados con mi mamá por un auto. Al enterarse e ir a buscarnos, mi viejo casi atropella a uno... Mamá estuvo inconsciente tres días y a mí me bajaron los dientes. Permanecí 40 días con alambre en las encías y solamente ingiriendo líquido. En Chile conocí al médico José Zarhi, quien se hizo colocolino y me ofreció corregir la cicatriz. Fue simple, me dieron un sedante por unos 20 minutos”.

—Después de usted, ¿se operarán de la nariz sus compañeros Morón, Garrido y Espinoza?

“Y... el médico dice que a los tres los quiere agarrar. Pobre, con el trabajo que le demandará Morón no creo que pueda intervenir a los otros...”

Colo Colo es recibido en La Moneda por el Presidente Patricio Aylwin, en el Congreso y premiado por el Comité Olímpico de Chile. “El Presidente me dijo que había visto jugar al Sapo Livingstone, de la Católica, y al Pulpo Simián, de la U. Y ahora a mí, ve puros arqueros con apodos de animales”, confidencia el Loro Morón. En La Serena, los futbolistas deben llegar y retirarse en un furgón de Carabineros estacionado en la vereda para ser protegidos del asedio de los hinchas. En la esquina de las calles Cordovez y Cienfuegos, en el vestíbulo de la Casa Buale, la exhibición del trofeo de la Libertadores y la presencia de los jugadores provocan locura.

Después de la obtención de la Copa Libertadores, Mirko Jozic les aconsejó a Raúl Ormeño y Ricardo Dabrowski que dejaran de jugar. Al primero le ofreció el cargo de gerente técnico y al segundo, el de ayudante de campo. Dabrowski convirtió 93 goles con la camiseta de Colo Colo (debajo de ella usaba una tan antigua que parecía polera de Clark Gable): 38 en campeonatos nacionales, 37 en torneos de apertura, ocho en la Copa Libertadores y 10 en encuentros amistosos.

El 8 de febrero de 1992, en un amistoso en Talagante, Dabrowski da su primera indicación como entrenador ayudante. El honor corresponde a Margas a los 19 minutos. Ormeño se sienta en la banca y empieza a imitarlo. “Bocón, a vos no te corresponde gritar instrucciones...”, precisa Dabrowski.

Un programa deportivo radial, de comprobada sintonía, invitó a Dabrowski a un restaurante del barrio alto, donde celebraba algunas de sus audiciones. Al escuchar los elogios y explicaciones tributadas al delantero argentino, muchos auditores no pudieron evitar el recuerdo de cómo le bajaban la caña antes en el mismo programa. En una oportunidad, llegaron a criticarle que tenía las piernas delgadas y blancas...

Durante un entrenamiento en tiempos de Arturo Salah, a Dabrowski y Ormeño les tocó hacer la barrera ante un tiro libre desde la orilla. En ese instante, Dabrowski dijo:

—Bocón, ¡dame un beso!

—¡No huevís!

—Bocón, ¡dame un beso!

Ormeño le dio un beso en la mejilla, lo que desató la furia de Salah, quien arrojó lejos la pelota: “¡Los dos jugadores más hombres que tengo en el plantel! ¿Adónde vamos a ir a parar?”. Los demás futbolistas se tiraron al pasto para reírse y Salah suspendió la práctica...

Después de la Copa Libertadores 1991, Salah precisó: “La victoria de Colo Colo no se generó en ocho meses. Fue la capitalización de la experiencia. En el último año ya no hubo problemas de árbitros ni de hoteles. Ya los paraguayos no pudieron cometernos trampas como en 1989. Todo eso fue una mochila de bagaje. Hubo un trabajo base de cinco años, una generación de jugadores, un grupo formado al interior del camarín y fue fundamental actuar de local en el Monumental. Para el partido con Vasco da Gama pedí jugar en el Monumental, pero le faltaba la iluminación y se eligió el Estadio Nacional por tener 10 mil espectadores más. ¿Por qué en 1990 perdimos la eliminatoria ante Vasco da Gama? ¿Por ir ganando 2-0 y 3-1 y seguir atacando? ¿Porque un jugador erró un penal en la definición? Sucede que ese mismo jugador (Rubén Espinoza) convirtió tiros libres y penales en la siguiente Copa Libertadores...”

La unión de grupo de Colo Colo se inició con Arturo Salah y se prolongó varios años. En mayo de 1993, los albos enfrentaban a Cobresal en El Salvador, por la Copa Chile. Algunos de los integrantes del plantel llegaron atrasados al aeropuerto Arturo Merino Benítez y perdieron el vuelo. Entonces tomaron otro avión a Copiapó y desde allí siguieron en un minibús. Después de un par de horas por la carretera les dio hambre y pasaron a una pequeña localidad llamada Inca de Oro. Compraron galletas y de pronto surgió por la única calle del pueblo un desfile de escolares ensayando para el 21 de Mayo. Cuando los menores reconocieron a los cracks de Colo Colo se produjo un desbande que levantó más tierra aún... Luego del caos, Lizardo Garrido tomó la guaripola, Gabriel Mendoza los platillos, Agustín Salvatierra el tambor mayor y entre Javier Margas, Rubén Martínez y Fernando Vergara se encargaron de las cajas y flautas. El desfile llegó a la plaza en medio de los aplausos de todo el mundo. Entre los espectadores, el médico Carlos Barrera, quien se emocionó: “Colo Colo es Chile”.

Recopa Sudamericana 1992

El sábado 11 de abril de 1992, Colo Colo enfrenta por la Copa Chile a Deportes Colchagua. La fecha coincide con la conmemoración de los 250 años de San Fernando, “la ciudad de las rojas camelias y antiguos azahares”. Con los equipos en la cancha, Deportes Colchagua homenajea a Lizardo Garrido, que estuvo a préstamo allí. Mientras el estadio aplaude, Raúl Ormeño masculla: “Media gracia... ese galvano lo encargó Luis Peña, el suegro del Chano. Es lo mismo que si yo fuera a Temuco y me premiara mi hermana...”

Detrás del arco sur seguimos las acciones con Patricio Yáñez, quien se recupera de la quinta intervención quirúrgica a la que sometió su rodilla derecha el 21 de febrero. La dolencia de meniscos fue detectada el 4 de febrero por una resonancia nuclear magnética: “Es parecido a un scanner y tuve que superar la claustrofobia”, reconoce el Pato. El examen de diagnóstico por imágenes tiene un valor de 160 mil pesos. Ormeño, el flamante gerente técnico, no se resignaba y miraba una y otra vez la factura. “El examen más caro que me hicieron a mí sólo costó 12 mil pesos”. Yáñez contestó: “Es la diferencia entre un jugador que sabe y otro que no sabe”. El domingo 12 de abril, Colo Colo viajará a Japón para medirse con Cruzeiro de Belo Horizonte, Brasil, por la Recopa Sudamericana que disputan al campeón de la Copa Libertadores con el de la Supercopa Joao Havelange. Yáñez me pregunta: “¿Cuántas horas de vuelo es el viaje a Japón?”. “Tú sabes, ya viajaste para la Copa Intercontinental frente a Estrella Roja, son más de 36 horas”. Los albos golean 4-1 a Deportes Colchagua, que cuenta en sus filas con los veteranos Santiago Gatica y Juvenal Vargas. Una pelota impulsada por el Tunga Aníbal González iba camino a la red, pero a centímetros de la línea de gol el argentino Gustavo de Luca (el mismo delantero que criticó ácidamente a Dabrowski y luego se desdijo había sido fichado por Colo Colo) la punteó y se quedó con el tanto (39’). Egoísmo de goleador lo llaman...

El domingo, los jugadores citados van llegando al aeropuerto internacional de Pudahuel. Sólo falta uno: Patricio Yáñez. Se suceden los llamados telefónicos. Poco después, alguien informa que Yáñez tiene una inflamación en la rodilla y no fue autorizado a viajar por el médico Alejandro Orizola, quien se halla de vacaciones en La Serena y en la madrugada ha sido contactado telefónicamente por Yáñez. El dirigente Ricardo Weisselberger le pregunta a Mirko Jozic: “¿Llamo a John Ahumada (defensa central)? Jozic contesta en su tono: “¡Ahh!, ¿para qué? Si no va a jugar”. Enseguida, el presidente Eduardo Menichetti se me acerca: “Viaja tú con el pasaje de Yáñez. Eres la cábala”. El reportero gráfico Samuel Mena me abraza: “¡Me alegro por ti!”.

Debo obtener la visa para ingresar a Estados Unidos y embarcarme al día siguiente. Llego con la buena nueva a La Tercera, pero allí surge un tropiezo inesperado. El director le avisa al editor de deportes que no cuenta con presupuesto para pagar el medio viático por día que se estila cuando el periodista es invitado. ¡Es increíble! Entre pasajes y hotel el consorcio periodístico se ahorra 10 mil dólares, pero desecha contar con un enviado especial. Menichetti le hace ver a Héctor Olave que si no hace efectiva la invitación, “Colo Colo lo considerará un desaire”. Entonces, el subdirector, Pedro Urzúa, me llama a su oficina y comienza un rodeo acerca de que el ítem anual de viáticos no contempla un viaje a Japón y que... Lo interrumpo: “Pedro, ¿me estás pidiendo que renuncie al medio viático para poder ir a Japón?”. “No, no, no lo tomes así”, y de nuevo el circunloquio de que la empresa... Otra vez lo interrumpo: “Pedro, no te preocupes, por ir a Japón yo me bajo los pantalones”. El día del viaje, el director me entrega 200 dólares para ir ocho días al país más caro del mundo, donde un café, lo mismo que una Coca Cola, cuesta 11 dólares...

El vuelo American Airlines hace escala en Buenos Aires (Argentina), Miami y Los Ángeles (Estados Unidos). Allí se procede al cambio de avión y tripulación: Japan Airlines. Arribamos a las seis de la madrugada, todos los mesones se hallan desiertos y recorro centenares de metros en el vestíbulo buscando a alguien de Japan Airlines para regularizar mi pasaje extendido a nombre de Patricio Yáñez. Por fin en una oficina diviso a una aeromoza de rasgos orientales que tiene una insignia de Colo Colo en la solapa del uniforme. Esperaba mi llegada y la insignia se la había regalado el dirigente José García. El vuelo de Japan Airlines en primera clase es el mejor que he disfrutado. La atención es ideal y más amabilidad del personal es imposible. Cuando cruzamos el Atlántico, leo el libro Los intelectuales, de Paul Johnson. En Tokio tomo una revista con caracteres japoneses y por los logos de Colo Colo y Cruzeiro sé que se trata del programa de la Recopa Sudamericana. Y descubro que la delegación de Cruzeiro tomará el mismo avión a Kobe. En Kobe me indican en inglés que llene un formulario para inmigración: además de los datos personales, debo declarar con cuánto dinero ingreso. Ingenuamente escribo 200 dólares y le entrego el papel al funcionario, que al ver la irrisoria cifra abre sus ojos como si fuese occidental. Reacciono de inmediato y le digo que me excuse, retiro el formulario y procedo a agregar un cero que transforma los 200 dólares en 2.000... Enseño el programa japonés de la Recopa Sudamericana e indico el logo de Colo Colo, lo que me abre las puertas en la aduana. Al pasar observo que la delegación de Cruzeiro tiene problemas para hacerse entender. A la salida del aeropuerto, un letrero tiene mi nombre y el conductor del BMW lleva librea, gorra y guantes. El lujoso vehículo, que cuenta con teléfono, es una excepción porque no lleva el volante a la derecha y en Japón, como en Inglaterra, se conduce por la izquierda. El trayecto al hotel incluye media docena de peajes y túneles en los cerros. Kobe es el segundo puerto en importancia de Japón, tiene un millón 500 mil habitantes, la tercera parte de su construcción fue arrebatada al mar creando una isla artificial en los últimos 15 años, en la que el cimiento se hizo sobre toneladas de chatarra, y a la que no le sobra espacio. En enero de 1995 sería asolada por un terremoto.

“Che, ¿qué es eso de que Japón es del 2000? Por lo menos es del 2020.... Cualquier país se tardará unos 50 años en alcanzar este nivel”, comenta Dabrowski. Cuando uno ha escuchado de la modernidad del Sol Naciente queda pequeño en la constatación. Su belleza arquitectónica, la pulcritud, el respeto por el prójimo y el orden silencioso permanecen en la retina del visitante.

En el tramo Santiago-Miami, el plantel observó el video de la fiesta de disfraces de la semana anterior que más tarde le ocasionaría algunos trastornos a Jaime Pizarro por vestirse carabinero. “Linda la habríamos hecho si nos hubiéramos disfrazado de los cuatro miembros de la Junta de Gobierno como teníamos pensado...”, sonrió el capitán.

Claudio Borghi, incorporado en 1992, bromeó: “Che, yo recibí una carta protesta del zoológico por disfrazarme de gorila”. Otro indica que Dabrowski fue recriminado desde Transilvania por su atuendo de Drácula. Esa noche se premió como el mejor disfraz al doctor Horóscopo (el dirigente Jorge Vergara como el presidente de la U) y como la mejor caracterización al anciano (Eduardo Vilches). Jozic se vistió de centroamericano, el dirigente Ricardo Weisselberger de pirata, Javier Margas de Batman, Gabriel Mendoza de Robin, Hugo Rubio de piel roja, Marcelo Oyarzún de soldado romano, Agustín Salvatierra de árabe, Reinaldo Hoffmann lució birrete de abogado, John Ahumada fue de esqueleto, Pedro Arancibia de Napoleón y Daniel Morón de presidiario. Le costó decidirse al golero, que en un momento pensó disfrazarse de Marcelo Ramírez, “para saber qué se siente al atajar un penal”. Su esposa, Griselda, apostilló: “Y... Daniel no le para un penal ni al nene...” (se refería a Matías, próximo a cumplir cinco años).

Durante la concentración en Kobe, el cuarto más visitado es el de Daniel Morón. Allí llega la banda alba a jugar a las cartas. Según una breve encuesta, generalmente gana el dueño de casa, el que más pierde es Gustavo de Luca y se sospecha que quien intenta hacer trampas es Borghi... El volante argentino es muy querido por sus compañeros. Permanentemente está bromeando: “Che, ¿por qué no me das una mano? Mi hermano quiere jugar en Chile. Tiene 21 años. Actuó en Banfield, 48 goles en un año... ¿No me preguntás en qué puesto? De arquero...” A mí me bautizó como “esposa fiel del viejo oeste”. ¿Por qué? “Siempre andás con el mismo vaquero (blue jeans)”.

Con Mirko Jozic, Borghi mantiene un continuo diálogo de tallas. Claro que durante el partido, el estratego croata se morirá cada vez que Borghi pierda el balón y fabrique contragolpes de peligro: “¡Cri-mi-nal... super-cri-mi-nal!”, rugirá.

En Colo Colo existe recelo porque el árbitro será el paraguayo Juan Francisco Escobar, quien en dos partidos le cobró dos penales discutibles ante Boca Juniors (Copa Libertadores 1991) y San Lorenzo de Almagro (Copa Libertadores 1992). El calvo y bigotudo Escobar, admirador incondicional de Pinochet y de Stroessner, se defiende: “Contra Boca me pareció que Graciani, adelantado, no incidía en la jugada. En el penal de Margas a Alberto Acosta, el veedor de la FIFA me dijo que además debí expulsarlo. ¿Acosta confesó que se tiró? Y bueno... ¿Y qué me dice usted del gol que se perdió el ‘6’ (Miguel Ramírez) al cabecear solo en La Bombonera? ¿Y el gol que se perdió el pelado con el ‘9’ (Gustavo de Luca) ante San Lorenzo? ¿Un penal a Patricio Yáñez? A Yáñez lo tenemos en la mira, porque es un delantero que se tira y pone a la gente contra el árbitro. Quizá haya sido penal, pero en la boca del mentiroso lo cierto se hace dudoso”.

La Recopa Sudamericana está en manos de la International Soccer Marketing (ISM), cuya presidenta es Zorana Danis, una hermosa y delgada yugoslava que aprendió el español en Colombia. Su padre es Vidinic Blagoje, ex entrenador de la selección colombiana que cayó 2-0 ante Chile durante la Copa América 1979.

El ideograma de Kobe significa puerta de Dios; Osaka es gran cuesta; Tokio, capital del Este, y Kyoto, capital metropolitana. Los nombres de algunas intérpretes: Ríe, beneficio; Sonoro, jardín; Sakura, cerezo, y Noriko, sabiduría china.

Entre las sorpresas constatadas en Kobe se halla el políglota Ricardo Weisselberger. El dinámico dirigente habla seis idiomas: español, hebreo, alemán, inglés, portugués e italiano. Sea por coincidencia o porque repararon en su apellido, la intérprete Noriko mencionó la anécdota acerca de la invención del alambre. En Japón, los chinos tienen ganada fama de tacaños. Pues bien, dos chinos encuentran una moneda al mismo tiempo y empiezan a tirar de ella simultáneamente. Así se inventó el alambre...

Súbitamente, la paz y el silencio de Kobe se vieron amenazados la tarde del sábado. Buses blindados con banderas de Japón y fanáticos conductores con micrófono en mano gritaban en medio de lo que a primera vista parecía un mitin político. La idea se confirmaba al ver cerca a policías con escudos. Se trataba de nacionalistas, que según nuestras traductoras, son minoría en el país.

El día anterior al partido, Garrido se devuelve a buscar un neceser que olvidó en el estadio “Memorial” de la Universidad de Kobe. Por supuesto, el utilero Hernán Romero ya lo tiene en el bus... El líbero parte en la dirección equivocada y Morón le avisa: “No importa, Chanito, mientras no te pierdas en la cancha...”

Nano Romero me cuenta que él estuvo en este estadio durante la gira de Unión Española a Asia en 1973. “Recuerdo que los arqueros eran Juan Olivares, Leopoldo Vallejos y Constantino Zazalli. Vinieron entre otros, Juan Machuca, Hugo Berly, Raúl Angulo, Antonio Arias, el argentino Gonzalito (Alberto González), Rogelio Farías, el Mono Osvaldo González, y tres refuerzos solicitados por Néstor Isella, que era el técnico: Gabriel Rodríguez, Sergio Ahumada y David Henry”.

Temprano, el plantel congratula a De Luca por su nuevo hijo, Sebastián. Orgulloso, el delantero dice: “Y... midió 54 centímetros”. Borghi no deja pasar la ocasión: “Che, es como el Tunga González”.

A la hora del desayuno, las bromas son para Jozic: “¿Sabrá Mirko que jugamos hoy?”. Otro comentó: “Mirko se tiró del piso 15...”

Antes de comenzar el partido le pregunto a una de las organizadoras dónde está el norte, para saber el punto cardinal de los arcos. Me pide un minuto y llama a otra persona, luego a una segunda, una tercera y después media docena está preocupada de confirmar dónde está el norte. Al cabo de cinco minutos obtengo la respuesta: el norte queda detrás de la tribuna oficial y el estadio está orientado de este a oeste. Recorro la cancha y me sorprende el mal estado del área sur. Las pozas están cubiertas de arena pintada de verde, por lo que desde las tribunas y en la transmisión televisiva se ve como una mesa de pool... En el interior del arco, cojines de plástico azul que contienen arena afirman las redes, no hay ganchos.

Jozic da las últimas instrucciones en el camarín: “Cruzeiro querrá lento, nosotros, rápido, más rápido”. De pronto, detrás del grupo que escucha veo una naranja que sube y baja. ¿De qué se trata? Es Claudio Borghi, quien domina con el pie derecho la fruta como si fuese una pelota y se la pone en la nuca... En el calentamiento las arengas incluyen el aniversario de Colo Colo y el nacimiento de Sebastián, hijo de Gustavo de Luca. Marcelo Oyarzún grita: “La historia la escriben los vencedores”.

Como parte de la presentación, hay una práctica de paracaidismo. El estadio llenó sus 60 mil aposentadurías y Colo Colo es el favorito de los japoneses, que lo conocen desde que disputó la final de la Copa Intercontinental con Estrella Roja, en diciembre de 1991 en Tokio. Los hinchas dicen: “Coro Coro”. Las tribunas están pintadas de azul y rojo y de verde y amarillo. El valor de la entrada más barata es de 10 dólares; la más cara, 60 dólares. La tribuna de prensa no se halla en la parte alta del estadio, sino a media altura.

Kobe, domingo 19 de abril de 1992

Colo Colo 0 (5), Cruzeiro 0 (4)

Árbitro: Juan Francisco Escobar (Paraguay).

Colo Colo: Morón (120’ Marcelo Ramírez); Garrido; Mendoza, Margas y Miguel Ramírez; Salvatierra y Vilches; Adomaitis, Borghi y Pizarro; Aníbal González (91’ Rubio).

DT: Mirko Jozic.

Cruzeiro: Paulo César; Paulo Roberto, Adilson (50’ Vandercei), Paulao y Nonato; Boiadeiro, Ademir, Andrade y Luis Fernando; Aelson (91’ Macalé) y Charles.

DT: Enio Andrade.

Incidencia; 100’ Charles estrella penal en el vertical izquierdo.

El partido se inicia a las 13 horas del domingo en Japón, medianoche del sábado en Chile. Colo Colo no tiene a Yáñez, Rubén Martínez ni Marcelo Barticciotto y sólo alinea al Tunga González en el ataque. “¿Tú crees que es jugar con un solo delantero, porque sus compañeros no se paran en la misma línea?”, me dice Mirko.

El trámite es parejo y ambos equipos se ven sin chispa. Al terminar el primer tiempo, Aníbal González ingresa en diagonal desde la izquierda, los espectadores que siguen la escena por televisión en la madrugada de Chile no entienden por qué demora, al final abre a Adomaitis y éste llega exigido. Claro, el Tunga estaba enredado en la arena... En la segunda etapa, Adilson sufre la fisura de la tibia derecha al foulear a Aníbal González. El delantero recibe el impacto en la rodilla derecha. El travesaño salva a Morón en dos cabezazos seguidos de Adilson y Charles (74’).

En el primer tiempo suplementario, el juez guaraní Escobar sanciona una supuesta falta dentro del área de Daniel Morón al centrodelantero Charles, luego de una pelota que perdió Borghi cuando sus compañeros salían. La televisión demuestra que Morón no tocó a Charles. La ejecución del propio Charles pega en el poste izquierdo...

Miguel Ramírez cojea por un dolor en el muslo derecho; Pizarro, por un golpe en la cabeza del peroné izquierdo al caer a la pista de atletismo y Borghi, por una distensión de ligamentos. Uno se acuerda de la definición por el tercer puesto entre Chile y Yugoslavia en el Mundial 1962 cuando Jorge Toro, Carlos Campos y Manuel Rodríguez Araneda estaban en una pierna. Antes del partido, Colo Colo solicitó y consiguió el cambio de arquero en caso de definición por penales. Luego de los 120 minutos, Marcelo Ramírez reemplaza a Daniel Morón. Decido bajar a la pista de atletismo para los penales.

A la hora de la definición desde los doce pasos, tradicionalmente fatídica para el fútbol chileno, el equipo titular se toma de las manos en el centro de la cancha, con varios jugadores rezando el Padre Nuestro. Otros no miran el arco e insultan a más no poder a personajes considerados “mufas” (de mala suerte) en el ambiente, entre ellos algunos conocidos comentaristas de televisión. En el borde del campo, Morón propone tomarse de las manos a George Biehl, al uruguayo Mario Rebollo, al argentino Gustavo de Luca y al paramédico Carlos Velásquez. “Recordé que cuando perdimos la definición con Cruzeiro en el Monumental (octubre de 1991, por la Supercopa Joao Havelange), me fijé que los brasileños lo hacían provocando una cadena de energía positiva”, contará después el arquero.

La temida hora de la definición por penales ha llegado. Iniciará la serie Nonato. Morón, De Luca, Rebollo, Biehl y Velásquez tomados de la mano se ponen en cuclillas gritándole al zurdo brasileño. Marcelo Ramírez va a la izquierda y el balón ingresa a la red por la derecha. Nonato se desquita haciendo cinco cortes de manga a la banca de Colo Colo. Rebollo y De Luca intentan agredirlo, y Morón debe luchar para controlarlos...

“No me di cuenta de lo que hizo Nonato”, dirá el inefable Escobar. “Si lo veo lo echo de la cancha a patadas... Su imbécil actitud pudo haber causado una gresca de proporciones”.

Es el turno de Borghi. Le pega con el palo de golf que es su pierna derecha, borde externo del botín. El obús se aloja en un rincón inalcanzable. “Me paré de frente a la pelota para no anunciar nada. De ese modo le puedo dar con cualquier perfil. No he pateado muchos penales, pero recuerdo uno perdido siendo juvenil”.

Ahora se prepara Boiadeiro, acaso el mejor jugador de Cruzeiro a lo largo de los 120 minutos. En la orilla, Jozic le indica a Marcelo Ramírez que se lance a su derecha, pero el arquero no lo ve. “Me daba lo mismo empezar al arco o que lo hiciera el golero brasileño. Todo fue intuición, esperé hasta el final y cuando sentí la pelota con mi mano fue el éxtasis”, relataría Rambo.

Adomaitis tiene la responsabilidad de dejar en ventaja a su equipo. “Le di fuerte a la derecha del arquero y fue gol. Eso es todo. Siempre supe que yo patearía. Mi primer penal fue ante River Plate y también lo convertí”.

Charles quiere la revancha. Elige el mismo lado que en el lanzamiento que estrelló en el poste izquierdo de Morón. Ramírez: “Le pegó fenómeno. Igual que los que vendrían después: me mataron. Yo sabía que atajando uno, podíamos ganar”.

Lo que no estaba en los cálculos, Margas fusila. “Contra River me designaron, pero me dio ‘julepe’ en el último instante. Ahora estaba seguro. Durante la semana, Ricardo (Dabrowski) me insistía en que practicara. Le di fuerte al medio, porque si el arquero manoteaba, igual se iba adentro”.

Paulo Roberto empata y Vilches vuelve a desnivelar: “Pensé en mis hijos y en mi señora, en el sacrificio que hemos hecho con las separaciones a que obliga el fútbol”.

Paulao se para al frente. Los nervios hacen que olvide su nombre. ¿Cómo se llama el número 3? Es Paulao, quien años más tarde ficharía en Colo Colo pero casi no jugaría, debido a una seria lesión de rodilla. Remata fuerte al centro, arriba.

Viene Pizarro. Si el capitán anota el gol habrá cambiado la historia. Se persigna y su tiro retrata la historia del fútbol chileno y sus vicisitudes. El balón da un bote, pega en el vertical izquierdo y, como en el cine, congela la imagen. Es la traición de mis nervios, el recorrido se transforma en cámara lenta y también se me tapan los oídos tal como si en la piscina me hubiese entrado agua. Hasta que veo la pelota sobre los cojines azules y comprendo que es gol. Los suplentes que se hallan en el borde del campo, Biehl, Rebollo y De Luca saltan, se me “sueltan las trenzas” e inicio una veloz carrera hacia la cancha, en el punto penal me encuentro con Lizardo Garrido y brincamos abrazados. Enseguida, vamos detrás de Pizarro, quien corrió hacia el corner suroriente. Allí está arrodillado y abrazado con Morón, se insultan con cariño, se dan cabeza con cabeza y están llorando: “Lo logramos... lo logramos” y agregan chilenismos...

Después el equipo va hacia la tribuna que correspondería a la Andes en el Estadio Nacional. Allí está la hinchada de los chilenos. Algunos de ellos se presentarían más tarde en el hotel y serían expulsados por la seguridad debido a su aspecto. Se dedican a oficios no santos como carteristas y dicen que otros sudamericanos se operan los párpados para semejar que son orientales. Es competencia desleal, se quejan...

Además del trofeo de la Recopa Sudamericana, Colo Colo recibe la Copa Japan Airlines. Mientras el plantel está formado frente a la tribuna oficial, el dirigente Ricardo Weisselberger se desmaya y rebota de cabeza en la pista de atletismo. Es atendido de inmediato y así también se recupera: “¡Me siento bien, muchachos, me siento bien!”. Pero está preocupado de que su familia lo haya visto caer a través de la televisión.

El camarín de Colo Colo es una fiesta que a falta de champaña festeja con jugo de naranja y agua mineral. El presidente de la Federación de Fútbol de Japón se presenta a felicitar. Viste un terno negro y corbata. Mendoza y De Luca comentan: “No se puede ir así no más”. Los dos pasan al lado del directivo, aprietan el sachet de jugo de naranja y lo mojan. Los demás jugadores se asocian y lo empapan con agua mineral y más jugo de naranja. El señor japonés sonríe con resignación y sólo repite: “¡Foot-ball, foot-ball!”. José García lo rescata cuando está estilando. Luego es mi turno: me mojan la libreta de apuntes y una parka damasco que era de un hermano...

La alegría de Colo Colo fue asumida con responsabilidad por el plantel. El instante de mayor euforia tuvo lugar en el bus que lo trasladó de vuelta desde el estadio al hotel. Allí, con la infaltable música de fondo de “Sopa de caracol”, la intérprete japonesa, Ríe Hosoda, bailó en el pasillo con cada integrante de la delegación. “Ya tienes el título”, me dicen algunos jugadores, “Colo Colo ríe...”

Vivir y morir de penales

Nunca el fútbol chileno había ganado una definición por penales. El nefasto recuerdo del Sudamericano Juvenil 1975, el cuarto puesto del Mundial Juvenil 1987, el Sudamericano Seniors 1988, Colo Colo frente a Vasco da Gama en la Copa Libertadores 1990, Colo Colo ante Cruzeiro por la Supercopa 1991... fracasos todos, representan una carga nada fácil de sobrellevar. Si la única vez que el público chileno “ganó” una definición por penales fue a través de un equipo extranjero, cuando en el Estadio Nacional coreó “¡Bo-ban... Bo-ban!”, por Yugoslavia en 1987, con Mirko Jozic en la banca.

Cuando hubo convencimiento de que el 0-0 no cambiaría, fue la hora de los fantasmas. Pero este Colo Colo rompió la historia. Conquistó la Copa Libertadores de América, primer triunfo internacional de nuestro fútbol. Ahora sumó el segundo, esta vez en el extranjero y venció desde los 12 pasos.

La victoria de la Libertadores volcó a medio millón de personas a las calles. Sin cultura de éxito, hubo excesos que terminaron con once muertes. Más tarde, dondequiera que se presentaron los jugadores de Colo Colo, provocaron la locura, la “colocolitis”, porque eran los héroes del pueblo.

Esa falta de costumbre con el triunfo, tratándolo de usted, se manifiesta también en el desmayo sufrido por Ricardo Weisselberger en el preciso instante en que se procedía a la premiación. El directivo cayó de bruces sobre el rekortán del estadio Universitario, pero se recuperó con presteza. Después, con humor, Borghi preguntó: “Che, ¿lo van a castigar al que lo empujó?”.

Uno de los testigos más cercanos, Ricardo Dabrowski, contó su versión: “Él anunció que se iba a gastar la plata festejando con nosotros y por eso perdió el conocimiento. Ya sabés que Ricardo gasta menos que Tarzán en la selva... De pronto yo lo vi y pensé, che, este loco está exagerando y se puso a besar la tierra...”

Según propia versión de Weisselberger, él compró los chicles antes del partido. Ese despilfarro le habría ocasionado el trastorno.

Desde Santiago, Raúl Ormeño envía un diario mural a través del fax con alusiones a sus compañeros. Y así como al estadio Monumental acuden lolitas con álbumes de fotografías, en el espectacular hotel Portopia aparecen dos niñas que se fotografiaron en diciembre pasado con el plantel en Tokio. Al mirar las fotos y ante una escena de Ormeño, Morón comienza a hacer gestos simulando una cruz. Él y Marcelo Ramírez dicen que ha muerto y el arquero suplente llega más lejos al indicar que le habían disparado. El grito y los ojos desorbitados de las jóvenes arrancan carcajadas en el vestíbulo.

Al día siguiente de la conquista, el Cacique no tuvo pausas. Temprano cumplió un entrenamiento en la piscina temperada del Portopia Hotel de Kobe. Con el agua a la altura del pecho, los jugadores hicieron elongaciones. Después, Garrido, Morón y Agustín Salvatierra tuvieron la mala ocurrencia de nadar de espaldas. Los demás huyeron despavoridos gritando “¡tiburones... tiburones! en alusión a los apéndices nasales, nada de tímidos, de los mencionados...

El jugador más dormilón es el argentino Héctor Adomaitis, quien mejoró con creces la marca de Luis Pérez. El que menos duerme durante los viajes es De Luca. Según sus compañeros, el Pelao tiene otro récord: el de cocodrilos en los bolsillos...

El profesionalismo de Colo Colo es un lujo. Pese al cansancio, a las horas de viaje, a la diferencia horaria, a las esperas en los aeropuertos, jamás hubo un gesto de malestar o de impaciencia en el plantel o en los dirigentes. El ascendiente de Jaime Pizarro resaltó al momento de reunir los pasaportes para los trámites de aduana e inmigración. Lo único censurable en Pizarro y Garrido es que cada vez que alguien se acordaba del querido Raúl Ormeño, ellos replicaban: “¡No lo nombres!”, mientras realizaban una serie de movimientos con las manos a modo de contramufa.

Después de despachar las carillas por fax, la adrenalina no me abandona. En el vestíbulo la madrugada nos sorprende con Jozic, otro que sufre insomnio. A esa hora, vemos que el paraguayo Nicolás Leoz, presidente de la Confederación Sudamericana de Fútbol, y su esposa, la colombiana María Clemencia Pérez, descienden del ascensor y se retiran del hotel. Detrás de ellos, llevándoles una maleta grande en cada mano camina... el árbitro Juan Francisco Escobar. Mirko no se contiene y le grita:

—¿Qué haces? ¿No tienes vergüenza? ¿Acaso eres su empleado?

Sorprendido, Escobar no contesta y, créase o no, se ruboriza...

Luego de las fotografías, los trofeos quedan ahí. En los trayectos al hotel, al aeropuerto de Kobe y en las escalas en Tokio y Sao Paulo, sólo el utilero Hernán Romero y yo los trasladamos. “Cuando lleguemos a Santiago, los dirigentes se encargarán de ellos para aparecer en las fotos”, dice Romero.

En el aeropuerto de Sao Paulo reparan en que viajo con el pasaje de Patricio Yáñez y anuncian que pueden cambiarlo a mi nombre sólo al día siguiente. Por una hora estuve convencido de que me quedaba en Sao Paulo, lo que no me preocupaba porque allí reside desde 1974 el colega Patricio de la Barra, compañero en la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile. Jaime Pizarro me entrega una botella de licor envuelta en papel de regalo: “Para que no te quedes solo”. José García y Weisselberger toman el toro por las astas y amenazan: “Si él no se embarca, la delegación de Colo Colo tampoco”. Se trata de 29 pasajeros, de modo que la advertencia surte efecto y la compañía me permite viajar con el billete del Pato Yáñez.

La llegada a Pudahuel es un caos, por la cantidad de hinchas en el aeropuerto. Había tanta gente que la delegación de Colo Colo no pasó por la aduana e incurrió en contrabando. En esos años la prensa tenía acceso a la losa y no más bajar el periodista Álex Nilo, de Las Últimas Noticias, me cuenta. “Saliste en la televisión, en la cancha”. Me temo que hayan mostrado las escenas de la celebración con Garrido, Pizarro y Morón cuando perdí la compostura, pero días después al ver el video compruebo que las bromas de los colegas son exageraciones que con los años se transformarán en mito urbano, porque sólo aparezco en un abrazo con Marcelo Ramírez. Al pasar por los quioscos, debajo del titular de “Colo Colo campeón de la Recopa Sudamericana”, leo: “La Tercera el único medio en el avión”.

Copa Interamericana 1992

En septiembre de 1992, Colo Colo viaja a México a disputar la Copa Interamericana con el Puebla y debo reportear su salida desde Pudahuel. Hace frío en la madrugada y llevo un abrigo negro. Mientras compartimos con el plantel un café en el segundo piso, llaman por teléfono a Eduardo Menichetti y le avisan que el hijo del ministro del Interior, Juan Enrique Krauss Valle, invitado por el club a México, se halla en La Reina, se quedó dormido y no alcanzará a llegar a tiempo. Menichetti me comunica:

—Si hubieras traído el pasaporte te embarcabas con el equipo, porque me sobra un pasaje. —Traje el pasaporte, a ver el pasaje... —A ver el pasaporte...

Simultáneamente enseñamos el documento y el billete... Desde un teléfono público llamo a La Tercera para avisar, pero nadie contesta, lo que no es extraño porque a esa hora no hay periodistas allí. El dirigente José García le dirá a la secretaria ejecutiva de Menichetti, Carolina Onofri, que avise al diario y a mi casa. Como en Villahermosa hay 28 grados de temperatura, dejo mi abrigo con el mismo Pepe García.

En la húmeda Villahermosa, un equipo de la televisión mexicana espera en el vestíbulo del hotel. Un periodista me pregunta. “¿Quién es el mejor jugador de Colo Colo? ¿Claudio Borghi?”. Lo conocen desde la Copa del Mundo México 1986 que ganó Argentina con Diego Maradona y en la cual Borghi jugó casi un partido y medio. Respondo: “No. El mejor jugador de Colo Colo es ése” y señalo a Marcelo Barticciotto. La televisión lo entrevista. Luego, Barticciotto me agradece, pero agrega: “Me sorprende que me hayas elegido, porque vos me querés mal...”

Es una costumbre de Barticciotto quejarse de mis calificaciones, pero también es una broma porque cada vez que le hago una nota o conversamos, después él anda muy bien en la cancha. En noviembre de 1990, por ejemplo, le hice una entrevista durante la mañana en el hotel Tupahue, lugar de concentración de los albos. Partí a escribirla al diario y más tarde nos topamos en el camarín antes del partido con Santiago Wanderers. Barticciotto preguntó: “Che, ¿cómo titulaste la nota?”. “El crack ha regresado”, le conté. Esa tarde, Barticciotto marcó tres de los seis goles a Wanderers... Previo al decisivo encuentro con Boca Juniors por la semifinal de la Copa Libertadores 1991, Barticciotto andaba de mal humor por las críticas a su actuación en La Bombonera. En el hotel Sheraton me dijo: “No toman en cuenta que vengo saliendo de una lesión”. Le hablé de su importancia en el equipo, de que él no estaba consciente de lo que valía y que siempre anotaba goles en las grandes instancias. Esa noche en el Monumental, Barticciotto encendió las luces con su acción del primer gol y convirtió el segundo con gran técnica al empalmar la pelota con el borde externo... La noche del 9 de septiembre de 1992 en Villahermosa no es la excepción: Barticciotto conquista tres goles en la victoria por 4-1 sobre el Puebla (27’, 62’ y 67’). En el partido de vuelta, el 23 de septiembre, Colo Colo se impondrá por 3-1 en el Monumental.

Instalado en México llamo por cobro revertido a La Tercera para despachar el primer día de entrenamiento de Colo Colo. Para mi sorpresa, la telefonista internacional me dice que no aceptan la llamada. Lo mismo sucede la segunda vez. Le explico que debe tratarse de un error, que es el número de un diario y que esperan mi despacho. En La Tercera, el editor de deportes había recibido la orden del director de no recibir mis llamadas porque yo había viajado sin autorización. Sergio Jerez sólo me contesta después de que el colega Orlando Gallegos le insistiera en que por lo menos tenía que comunicarme la decisión. Así fue como en aquella oportunidad el medio renunció a un enviado especial que le ahorraba 1.500 dólares en pasajes y hotel...

Cuando regreso a Santiago, me ordenan presentarme ante el director. Según todo el mundo, estoy despedido. El editor de la sección internacional me transmite su solidaridad. Mientras espero que Tito Olave se desocupe, nadie se me acerca, seguramente porque ya soy un cadáver. En su oficina, Olave utiliza una metáfora futbolística: “Tú jugaste un partido en el que no estabas inscrito”. Le digo que avisé y nadie contestó en la central telefónica, y le argumento que hace poco habíamos asistido en la redacción al lanzamiento de una campaña publicitaria que rezaba que estábamos en guerra. De acuerdo con la pomada agresiva que alguna agencia vendió, con desayuno y globos incluidos, en una pantalla gigante nos mostraron escenas de militares, tanques y aviones en acción. El director me pregunta qué tiene que ver eso. “Simplemente, que venía un convoy enemigo y salté sobre él”. Olave se queda mirándome y me dice que no lo agarre “pal hueveo”. Cuando salgo, me parece verlo sonreír...

Mirko Jozic: “El hombre es como una bicicleta”

Tuvo la infancia dura de todos los niños europeos nacidos en la década del 40. El fantasma de la Segunda Guerra Mundial afectó también a Croacia, y a su pueblo natal, Trilj. Su juego era nadar en el río y, consciente de que quedaban algunas bombas en el lecho, supo asumir los riesgos desde muy pequeño.

Muchas veces no tuvo nada para comer, con su familia no vivía en una casa fija para protegerse de los ataques, pero el dolor y el sacrificio le sirvieron de base para iniciar el camino de la vida. Porque la pasó muy mal en sus años tiernos, aprendió a valorar lo bueno que se le fuera ofreciendo. Entre ello, y en primer plano, el fútbol.

“Desde los 13 a los 20 años jugué en el club Split. Luego me pasé a un equipo de Segunda División que reunía el mérito de estar asentado en una ciudad, Ossiek, en la que funcionaba una universidad, a la que representé como futbolista. Empecé como volante y terminé de líbero. Dejé prematuramente el fútbol, a los 27 años, por una lesión en el tobillo derecho, pero también para dedicarme a finalizar mi carrera. Me titulé como profesor de educación física en Zagreb, la capital de Croacia. Después, me recibí de entrenador superior y comencé mi trayectoria desde la banca. En 1970, conseguí mi primer éxito al hacer ascender al modesto Yunak de Tercera División a Segunda.

“En el club Split conocí a Luka Kaliterna, quien no estudió fútbol, pero nunca encontré a un entrenador tan claro e inteligente. Le decíamos Barba, un diminutivo de abuelo. Creo que nunca podré alcanzar lo de él. Hace 40 años, ya enseñaba los principios del fútbol moderno. Respetó mucho a los jugadores de buena técnica, pero siempre insistía en pedir más movimiento y en que este juego era simple: ‘Hay que mirar a la izquierda y ver a la derecha’. Repetía: ‘Tienes que marcar al jugador que esté más cerca de ti. Cuando tu compañero tenga la pelota, tienes que desmarcarte’. Eso es la recuperación de la pelota. Otra frase para siempre: ‘Toma la pelota con la izquierda y pégale con la derecha’. Eso es jugar a dos toques. ‘Los buenos futbolistas ponen el balón en el piso. La pelota alta es juego específico, no básico’. Para él, el buen jugador por pensar mucho terminaba el partido con más cansancio en la cabeza que en las piernas. Luka me abrió las puertas para entender el fútbol más como entrenador que como jugador.

“Hay un manejo sicológico en reservar hasta el fin el conjunto que saldrá jugando. Así, el futbolista se motiva dentro de sí, pensando en ser titular. Los nervios son tensión positiva. Tengo 16 jugadores para decidir 11 según las alternativas que ofrezca el rival. Eso lo determino concentrado en mi habitación, observando videos, dibujando esquemas. Duermo poco, cuando estoy en competencia apenas tres o cuatro horas. Así ocurrió en la Copa Libertadores y también en la final Intercontinental con Estrella Roja. Después de las 23 horas, me pongo a estudiar. A veces marcar cinco metros más atrás o cinco metros más adelante es importante para ganar o atacar. Los detalles son pequeñas cosas, que sumadas a otras pequeñas forman las grandes cosas, como en un mosaico. En cambio las grandes cosas nunca son pequeñas cosas.

“Conmigo no empezó ni tampoco terminará el fútbol, sólo soy un pasajero en él. Este deporte es un juego, pero dentro de la cancha siempre hay un manejo con el grupo, una línea con cada jugador. Puede haber cinco planteles con el mismo esquema, pero todo es diferente porque hay deberes distintos. Como entrenador, tengo simpatía por los jugadores con creatividad y me gusta que los 11 suban su creatividad buscando la mejor respuesta. Colo Colo tiene un orden primero, pero mínimo cambiamos un 20 por ciento en cada partido. Por eso hay mucho intercambio de puestos, intentando sacar provecho donde el rival esté más débil. La victoria exige cambiar cinco

o seis cosas por partido. Por su naturaleza de juego y por mi vocación de ganar, el fútbol debe ser dinámico, con ritmo, atractivo, agresivo, limpio, con mucho movimiento y mucha disciplina táctica.

“Los mejores equipos que vi fueron Hungría 1954, con Puskas, Kocsis, Hidegkuti, Boszik, Grosics, Czibor. Puedo decir la alineación completa... Brasil 1970, con Pelé; Holanda 1974, con Cruyff; Alemania Federal 1974, con Beckenbauer y Müller, y Francia 1982, con Platini, Giresse y Tigana.

“Si no existe disciplina, se pierde todo. También está la obligación de buscar nuevas cosas, investigar, desarrollar. Siempre recurro a una frase. ‘El hombre es como una bicicleta’. ¿Qué pasa si se deja de pie una bicicleta? Se cae. Eso sucede con un hombre si se para. Si un entrenador quiere desarrollarse, debe tener respeto por su enseñanza pero debe agregar su propio pensamiento, hacer sus propias innovaciones. Si me quedo en pensar como Luka, mi maestro, no aprendo porque él es el pasado. Si uno repite siempre las palabras de su profesor, eso no es pensamiento sino memoria. Vamos a la historia. Hablamos de una guerra, sabemos cuándo ocurrió y quién ganó. Pero eso no ayuda a nuestros hijos, hay que analizar por qué se llegó a ella, qué tipo de enfrentamiento fue, si de ataque

o de defensa. Mi primera obligación es explicar, pero dando iniciativa y libertad. En el fútbol pasa lo mismo que con los autos, el de ayer no es el de mañana. La marca es la misma, pero el modelo está mejorado en algo. ¿Pero para qué vale un automóvil si el chofer es malo? No importa la edad, hay que aprender más, enseñar más, juntarse, hablar, proponer ideas. Una idea nueva en los primeros años siempre encontrará gente que no la acepte, porque no la entiende. Después de dos o tres años le parecerá inteligente.

“He estudiado sicología no menos de 11 años. Si veo a un jugador alegre, sé que todo está bien en su casa, pero si lo veo triste, diferente de como está acostumbrado, me voy a acercar para ver si hay algún problema que yo, el médico o el dirigente le pueda solucionar. No quiero hablar mucho con ellos porque estamos juntos demasiado tiempo. Siempre tengo mucha información y eso me sirve para manejar al grupo de trabajo. Mi objetivo es conseguir que el futbolista se meta con todo en los entrenamientos y en los partidos. Él tiene derecho a jugar mal, también a perder el cotejo. A lo que no tiene derecho es a no tener deseos de luchar para ser el mejor. Eso puede ser una vez; si se repite, el que no sirve es el entrenador. El jugador puede proponer, explicarme todo lo que lo molesta y lo que lo mantiene contento. Lo respeto y le doy las gracias por la participación. Vamos a sacar lo que perjudica y mejorar lo que haga falta, él tiene su experiencia y me ayudará a mí. Somos personas vivas, inteligentes, podemos cooperar entre nosotros.

“Me gustan las metáforas porque sirven para decir algo, pero no todo. Si dices todo, cualquier persona sabe tanto como tú. Uno debe reservarse algo, nunca decir el ciento por ciento. Hay gente que habla mucho y dice poco. Tú vas al cine, un hombre mira pero no ve, no entiende, no está preparado para reconocer. Si tienes más soluciones, vales más y es más fácil resolver los problemas. Cada uno tiene talento para algo, lo más importante es encontrar el espacio para desarrollarlo y tener la oportunidad de llevarlo a la perfección. Chopin y Beethoven tuvieron el piano; Paganini, el violín; Paco de Lucía, la guitarra; Pelé, la pelota, y todos ellos tuvieron la suerte de encontrar un buen profesor.

“Antes de que Yugoslavia se clasificara cuarto en la Copa del Mundo 1962, sabía de Chile que aquí habían jugado Estrella Roja y Partizán, que existía una numerosa colonia yugoslava, y lo que se pasa en la enseñanza media: la capital, Santiago, y los productos del país, el cobre y el salitre. En 1987, mucha gente no quería que viniéramos a Chile por la situación política y el viaje se decidió a última hora. Es difícil decir en qué porcentaje, pero fuimos campeones gracias al pueblo chileno. El público nos apoyó siempre, quería que ganáramos, y en la definición por penales de la final, todo el Estadio Nacional empezó a corear: ‘Bo-ban... Bo-ban...’ Al regresar, hubo muchas entrevistas, mis jugadores y yo hablamos muy bien de Chile y el pueblo yugoslavo cambió su opinión. Yo le debía eso a Chile. Tenía un gran deseo dentro de mí de devolverle esa satisfacción. Con el campeonato de Colo Colo en 1990, quedamos empatados y con la Copa Libertadores cumplí esa obligación moral.

“Lo que me ha pasado en Chile no es fácil de explicar. No existe otro país donde se pueda estar mejor que aquí. Mi familia y yo somos extranjeros, pero no nos sentimos como tales. Siempre encontramos calor sincero y franco. Por mi trabajo, me puedo cambiar de país mañana y me tocará vivir otras cosas, pero para mí la vida será muy dura después de Chile. No me gusta el elitismo, sí un contacto normal, sin euforias ni muchas palabras, ser parte de un grupo de gente y que haya respeto cuando se toca la profesión. Mi deseo de siempre ha sido trabajar en Italia, porque allí el entrenador es sólo entrenador. En la vida me ha tocado ser un luchador, buscando que se mejore todo, casi sin ningún recurso. Entonces, me gustaría estar ocupado solamente en lo mío. Durante mis vacaciones recibí dos propuestas italianas: una de la Roma y otra del Verona, y en ese momento cerraron las fronteras de Yugoslavia. Después, me llamaron de España y de México, pero no quise engañar a la gente que me ha tratado tan bien desde que llegué. Colo Colo es algo especial, no sólo como profesional, está dentro de mi sangre. No sé si pueda existir otro club que yo quiera más.

“El título marcó a todos los chilenos, no solamente a los colocolinos. Era todo un país detrás de nosotros y haber conseguido la Copa fue tomado como un éxito que todos abrazaron. Teníamos un equipo de mucha amistad y muy bien armado. El equipo era un pulmón, teníamos 11 corazones y una sola alma, llena de sacrificio y convicción de que podíamos alcanzar algo. Hay que mejorar la velocidad, la agresividad y la concentración. Y eso lo lograremos gracias a la inteligencia y la voluntad de los jugadores. Contamos con la tranquilidad que nos dan los dirigentes, la efervescencia social fue motivadora y no fuimos perjudicados por los arbitrajes”.

Daniel Morón: “No tengo manos de arquero”

Vista Flores es un pueblo frutícola, de ocho mil personas, ubicado a 115 kilómetros al suroeste de Mendoza y a 15 de la Cordillera de los Andes. “Mi familia estaba constituida por mi viejo, Idasú, un nombre indio; mi vieja, Rita; yo, el mayor, y mis hermanas Laura y Sandra. A mi papá nadie lo conoce por Idasú, sino por José. Es grandote como Javier Margas; fue arquero, cantinero, encargado de la cancha de bochas, cuidador de la cancha de fútbol, donde vivíamos, y entrenador del equipo. Cuando empecé a jugar, a los siete años, la gente me decía: ‘Ojalá seas la mitad de lo que fue tu viejo...’

“Yo andaba todo el día jugando, saltando a tocar las ramas de los árboles con una mano, con las dos... A los 11 años, con mi viejo jugábamos a los centros con otras parejas en canchas de tierra. Uno tiraba el pase, el otro cabeceaba y el que convertía el gol se ponía al arco. Competía con rivales de 25 años. En ese tiempo me decían Dany o Huevo, por mi rechazo tenía facilidad para el vóleibol y el básquetbol, era 7 en baby-fútbol y de todas partes me invitaban a jugar: ‘Vamos 20 kilómetros allá...’ Mi mamá no estaba convencida: ‘Si llegas a salir bueno, te va a pasar lo de tu padre’. Mi viejo tuvo posibilidades de ir al fútbol de Mendoza, pero pedían fortunas por el pase.

“Un amigo de mi viejo me llevó a Gimnasia y Esgrima de Mendoza a los 15 años, pero había muchos arqueros y ni me probaron. Fue un balde de agua fría y me volví... Me levantaba a las seis de la mañana, iba a la escuela en Tunuyán, la tierra de Nicolino Locche y Hugo Pastor Corro, campeones mundiales de boxeo, hasta las dos de la tarde. Después, a Andes Talleres de Mendoza y regresaba a casa en Vista Flores a las 12 de la noche. Eso, durante dos meses. Cuando iba a actuar, comprobé que no estaba inscrito. Entonces, me facilitaron a préstamo a Vista Flores y fui campeón local primero, y del torneo Valle de Uco, que comprendía los departamentos de Tunuyán, San Carlos y Tupungato, después. Ahí me pidió Tiro Club y me dio un empleo de junior en la empresa agroquímica.

“Mi debut, a los 16 años, fue en Andes Talleres contra Argentino de Mendoza, ganamos 2-0 y cuando estábamos 1-0 paré un penal. Lo pateó Solorza y volé a mi derecha. ¡Qué me iba a imaginar la de penales que no iba a atajar después...! En mi primer clásico, contra Godoy Cruz, fui elegido la “Figura del Sábado” y de la cancha me llevaron al diario Los Andes. Era tocar el cielo con las manos... Aparezco en la fotografía con mi hermanita Sandra y peinado al costado...

“El único consejo de mi viejo era: ‘No te olvides de que son partidos, nada más’. En su época, los arqueros eran de mucho arrojo, de tirarse de cabeza frente al delantero que entraba... Yo no tengo manos de arquero, son pequeñas; y las piernas, delgadas. Lo mío era intuitivo, muy tiempista y de buen juego aéreo. Los porteros que más sonaban en las radios eran Hugo Gatti (Boca Juniors) y Ubaldo Fillol (River Plate), cuya fusión es el arquero ideal...

“En Andes Talleres pasé cuatro años, fui seleccionado mendocino todo el tiempo, pero no ganaba dinero. Tuve ofertas de San Lorenzo de Almagro, me pidió Roberto Rogel, el ex zaguero central de Boca Juniors; y de Unión de Sante Fe. Incluso viajé a Santa Fe y de ahí a Buenos Aires para intentar que me inscribieran recién cerrado el libro de pases. Me envió en avión, mi primer vuelo, el Turco Simón, tío de Juan Simón, el defensa que jugó en Boca Juniors, a la AFA (Asociación de Fútbol Argentino) con todas las instrucciones escritas de cómo llegar a Aeroparque, tomar un taxi, ir a la calle Viamonte, alojarme en un hotel y después regresar en bus a Rosario.

“De pronto surgió la posibilidad de ir a préstamo a Ledesma de San Salvador de Jujuy. Andes Talleres no quería autorizarme, amenacé con no jugar más y volverme al campo. El ingenio azucarero tenía unas instalaciones espectaculares, me probaron un día que llovió como nunca y en el barro yo resbalaba y saltaba como un gato... Entonces, me casé con Griselda Noemí Corazza, una jugadora de hockey que no podía ni verme. Ella patinaba bien. De noche. ¿De qué te reís?

¡Patinaba en pa-ti-nes! Desde las 19 a las 21.30. Según ella, los futbolistas se creían pistoleros y asistían a los partidos sólo para verles el trasero y las piernas a las chicas. Una noche que tuvo frío le presté mi pullover, se tardó varios días en devolvérmelo y cuando nos pusimos a andar, dijo que nos casaríamos... ¿Bruja, eh? Nos casamos justo tres años después, el mismo día y a la misma hora...

“No recuerdo el nexo con Unión de Santa Fe, antes estuve a punto de firmar en Rosario Central; el caso es que compartí con Carlos Trucco, el arquero que se nacionalizó boliviano y uno de los amigos que me dejó el fútbol. Unión compró mi pase, a fines de 1984 me expulsaron por decirle de todo al árbitro Juan Carlos Loustau, y me tiraron cinco fechas. El entrenador Jorge Castelli llevó al Beto Vivaldo, de Racing, y en 1985 me hablaron de que llegaría el arquero chileno Roberto Rojas... En 1986 tuve un muy buen año, hice un buen contrato y me quiso Ferro Carril Oeste antes de la primera fecha de 1987. Estaba todo listo y a última hora me dejaron afuera para meter a otro arquero. Jugué contra Racing y una revista nueva que yo no conocía (La Deportiva), tituló: ‘Morón atajó todo, menos el balazo de Fabbri’. Al día siguiente, me llamaron de Colo Colo para ocupar el puesto que había dejado... Roberto Rojas. En el aeropuerto compramos varios ejemplares de la revista en que yo aparecía en la portada y viajamos a Santiago con el Victrola Jorge Luis Ghiso, quien me recomendó a su ex compañero de Universidad de Chile Arturo Salah.

“Llegué a Chile con un estado físico extraordinario. Pude haber sido un buen semifondista y un buen triatlonista. De acuerdo con el segundo preparador físico de Unión de Santa Fe, Raúl Rodríguez, nunca vio que un futbolista les sacara cuatro minutos de ventaja a los demás en la pretemporada. Los compañeros me puteaban... En Colo Colo corría a la par con Jaime Pizarro primero y con el Coca Mendoza después. Arturo Salah me habló de frente, me dijo que tendría que esperar mi oportunidad. La tuve tres meses más tarde y no la solté. Debuté contra San Luis, justo el equipo por el cual casi vengo antes a Chile, y ganamos 2-0 en Quillota. Mi segundo partido fue un clásico con Universidad de Chile, salí a cortar un tiro de esquina hasta el punto penal en el área norte del Estadio Nacional, escuché la admiración del público y sentí que el puesto era mío.

“Mi primer contrato en Colo Colo no fue bueno. Pagaba el departamento en Padre Mariano, Providencia, y me alcanzaba lo justo para vivir. Mi señora y mi compadre, el Turco Fernando Husel Alí, jugador de Unión de Santa Fe, no querían que viniera por esa plata, pero yo sabía lo que era Colo Colo y aposté a mi inversión. Lo que logré en Chile, jamás, jamás, lo soñé. Imaginate que para mí el principal torneo siempre fue la Copa Libertadores y terminé ganándola...

“Mi peor momento en el fútbol lo viví en Unión de Santa Fe cuando Jorge Castelli me culpó delante de todo el plantel de una derrota ante Independiente en la cancha de Avellaneda. Un compañero, Pablo de las Mercedes Cárdenas, intervino y dijo que la responsabilidad en el cabezazo del Gringo Ricardo Giusti había sido de él por soltar la marca, pero Castelli me basureó. No me puso nunca más, ni en el equipo B, pero a los cuatro partidos lo echaron a él... Otro momento de amargura fue en Colo Colo, cuando quedamos eliminados de la Copa Libertadores en definición por penales contra Vasco da Gama en un partido que ganábamos 2-0 y 3-1. Quedé abatido durante dos semanas... Y la derrota por 3-0 ante Estrella Roja de Yugoslavia en Japón, por la Copa Intercontinental. Hicimos el sacrificio, nos llegaron tres veces y nos perdimos goles increíbles...

“Lloré pocas veces en una cancha de fútbol. Cuando conquistamos la Copa Libertadores, en el pasto del Monumental me abrazaron Griselda y mi hijo Martín, y allí me contó que estaba embarazada. Lo había ocultado muy bien para que yo no me desconcentrara... En Kobe, Japón, cuando obtuvimos la Recopa Sudamericana ante Cruzeiro de Belo Horizonte, Brasil. Cerca del corner nos abrazamos emocionados con Jaime Pizarro... Y recuerdo una fotografía con Marcelo Barticciotto después del título de 1993...

“Mi mejor atajada fue ante Luka Tudor, de Universidad Católica, en el arco norte del estadio Santa Laura. Por la belleza, por la plasticidad y porque llegué con lo último que tenía. Luka salió gritando el gol y después se tomó la cabeza... Otra, decisiva, el cabezazo del peruano Balán Andrés González, en el arco sur del Monumental, sobre la línea de gol, en los octavos de final de la Copa Libertadores 1991. Pero lo que todo el mundo me recuerda es el achique a Gabriel Batistuta, de Boca Juniors, por la Copa también, en el arco sur.

“Mi mejor partido lo jugué en Miami, Estados Unidos, ante Los Millonarios de Colombia, por el tercer puesto de la Copa Marlboro. Hasta yo me sorprendía de lo que atajaba, todos remates a mi izquierda, y al final un cabezazo picó abajo y el balón se me fue por entre las piernas. Ganamos 2-1... Hice muy buenos partidos frente a Cruzeiro, que nunca me convirtió un gol... Otro partido inolvidable fue con Universidad Católica, perdíamos 2-0, después 2-1 y tuve cinco mano a mano con el Pelito José Percudani, la Vieja Gerardo Reinoso, Raimundo Tupper y el Coke Jorge Contreras... En los descuentos fui a cabecear al área norte del Estadio Nacional, y de ahí salió el empate de Rubén Martínez (diciembre de 1990)... Y no me olvido de cuando en Andes Talleres le ganamos 3-2 al Milan, con Enrico Albertosi en el arco, en 1978...

“El mejor técnico que tuve fue Arturo Salah. Excepcional por su orden, planificación y convicción en lo que hacía. El triunfo de Ricardo Dabrowski es mérito suyo... Amigo y entrenador cuando debía serlo. Me saco el sombrero ante él... De todas formas, pienso que sin Mirko Jozic y su esquema más agresivo, más de ir a provocar el error del adversario antes que esperarlo, Colo Colo no habría obtenido la Copa Libertadores. Mirko sacó el mejor rendimiento de cada uno de los jugadores y cada vez que el rival leyó el juego, introdujo una variante.

“El asunto de los penales fue una potenciación negativa. Cuando uno hace algo bien, gana seguridad y multiplica su acierto. Nunca pensé mucho en los penales, me preocupaba más de achicar bien o de cortar un centro. El resto lo hicieron mis compañeros que bromeaban y se daban vuelta diciendo que mejor partiéramos del medio de inmediato... que podían patearme un globo y sería gol igual... Una cosa es cierta, no atajé muchos: a Solorza, de Argentino de Mendoza; a Ramón Centurión, de Boca Juniors; a Rubén Insúa, de Barcelona de Ecuador; a Héctor Robles, de Palestino; a Mario Lucca, de Deportes Temuco, y uno a Cobreandino, a Carlos Gómez, en doble contención en el Santa Laura. Mirá, ahí tenés el recorte, fue el 26 de marzo de 1988...

Griselda Corazza es mujer con sentido del humor. Cuando los amigos del Loro llaman por teléfono y preguntan por el hombre de la casa, Griselsa le avisa a su hijo: “Matías, quieren hablar con vos...”

Hace unos años llamaron por teléfono a la casa de Morón y preguntaron si ahí vivía “el mejor arquero de Chile”. Griselda contestó: “No, esta no es la casa de Marco Cornez...”

Para no verse disminuido ante la estatura de sus compañeros Lizardo Garrido, Hugo González, Óscar Rojas y Javier Margas, el portero Daniel Morón se ponía en punta de pies en las formaciones para los reporteros gráficos. Desde abajo, Ricardo Dabrowski descubrió la pose de bailarín de ballet y le preguntó: “¿Qué hacés, Loro?”. Morón replicó: “¡Callate, hijo de...!”

Patricio Yáñez: “Ganaba tres mil pesos mensuales”

“Corría por mi colegio, el Liceo Coeducacional de Quilpue, en los campeonatos escolares que organizaba El Mercurio. Me metía en los 100 metros planos, 200, 400 y hasta en los 800. También jugaba fútbol, pero sin ambiciones. Recuerdo que una vez teníamos que jugar por un torneo estudiantil en Quillota y me equivoqué en la hora y no llegué a tomar el microbús que nos trasladaría. Estaba en la casa cuando llegaron desesperados a buscarme. El asunto es que actué y en la tribuna se hallaba el famoso Punto Silva. Conversó conmigo y me citó a una prueba en San Luis. Jugaban contra Unión La Calera y entré en el segundo tiempo, con tanta suerte que anduve bien y hasta anoté un gol. Al día siguiente ya me hacían contrato por cuatro años. Nunca olvido la cantidad: tres mil pesos mensuales.

“Mi viejo, que era marino, quería que al menos uno de sus hijos entrara a la Escuela Naval. Cuando mi hermano mayor quedó en la universidad, entonces puso sus ojos en mí para ver realizado su sueño. Y yo no estaba ni ahí. Mis planes eran estudiar Educación Física o Biología Marina, pero surgió esto del fútbol y, claro, me entusiasmé. A mi casa llevaba los recortes de los diarios donde salía mi nombre y ni me pescaban. Cambiaron de opinión cuando el Guatón Luis Santibáñez me convocó a la selección. Que me nominaran a mí, un jugador de Segunda División, fue algo desusado. Todo el mundo lo entendió así y creo que mis viejos también.

“El salto de San Luis a la selección fue tremendo. Me acuerdo de que llegué en un bus a la terminal que estaba cerca de la ex Cárcel Pública, tomé un taxi y le dije al conductor que me llevara a ‘Juan Pinto Durán’. Me quedó mirando por el espejo retrovisor y me preguntó: ‘¿A quiénes vai a pedirles autógrafos, cabrito?’ Cuando le contesté que era futbolista, seguramente repasó lo rostros que él conocía y como no le aparecí por ninguna parte hizo un gesto que hoy equivaldría a un ¡saaaa...!

“Llegué temprano a ‘Juan Pinto Durán’ y me costó convencer al portero de que yo era uno de los jugadores. Al final me dejó pasar, pero como era temprano y no había nadie, todo achunchado me paré a esperar. De a poco fueron llegando los consagrados y por supuesto que no me dieron ni la hora. Estaba en eso cuando apareció el Guatón Santibáñez, me vio y me dijo: ‘¿Y qué hacís vos aquí, cabro de mierda? ¡Ya, para adentro! En el equipo no quiero cagones que se acomplejen por cualquier cosa...’ Pasada la plancha me recibieron muy bien, especialmente Elías Figueroa y Carlos Caszely.

“En España estuve ocho temporadas. Algunas buenísimas, en el Valladolid 1983-1984 y 1984-1985 y mi primer año en el Betis de Sevilla, 1987-1988, pero también hubo otras en que no anduve y en que jugué pésimo. Y me dieron duro, durísimo, cuando eso ocurrió. Con decirte que una vez que jugué mal, me criticaron hasta el corte de pelo que me había hecho en la víspera del partido. Eso era lo más suave. Tenía que poner el cuero duro cuando se aludía a mi condición de chileno y de ‘sudaca’, cuando se ventilaban cuestiones políticas. Si no pasé a un equipo grande fue por culpa mía. Aparte de cumplir una campaña irregular, tenía limitaciones que me impidieron dar el salto al Real Madrid o al Barcelona. Los tipos deben haber sacado cuentas: Yáñez no hace goles, no cabecea, no remata de distancia, entonces no nos sirve. Además, en esos años el máximo de extranjeros por equipo era dos”.

Marcelo Barticciotto: “Con Jozic empecé muy mal”

“Cuando vine tuve una depresión, grande. Porque me vine solo y era de la onda familiar, de estar con mi novia. Me encontré, con 20 años, viviendo en un país diferente, solo en un hotel y me afectó. Los primeros tres meses estuve bien, después cambié mi carácter y me agarró una depresión que me llevó a ver doctores y todo, fue grande. Conversé con Salah porque quería regresar a Argentina. Le dije: Arturo, me voy, no puedo seguir acá. Él me contestó: ‘¿Cómo se va a volver si recién lo compramos? Me matan a mí, nos matan a todos’. Salah me dijo que fuera a un médico, fui, me hicieron un tratamiento y Arturo me decía: ‘Cuando no tenga ganas de venir a entrenar, no venga, quédese en su casa’. Y eso no lo voy a olvidar jamás. Gracias a Dios nunca más tuve el problema, aunque tengo un carácter rarísimo, soy muy cambiante. Por eso digo siempre que si hubiese tenido un carácter distinto, habría llegado más lejos. No me quejo de la carrera que hice, pero si hubiese sido un poco más fuerte...

Con Jozic empecé muy mal, me cambió de puesto, pero al final terminé muy bien porque maduré y me di cuenta de que no todos los técnicos iban a ser como Salah. Entendí a Jozic porque es uno quien debe cambiar a veces y no puede esperar que todo el mundo cambie y se adapte a uno”.

Rubén Martínez: “Éramos de ir a la galucha”

“Los años en El Salvador fueron duros. Es un lugar que para vivir resulta más difícil que Calama. Es Chuquicamata más chico, en el que no hay locomoción colectiva ni institutos, por ejemplo. No es una ciudad, es un campamento minero. A pesar de todo lo adverso, seis años en El Salvador me sirvieron para algo invalorable: recibir el cariño de la gente sacrificada que trabaja en la mina. Para ellos, el fútbol es el único esparcimiento posible.

“Tardé en salir de Cobresal porque mi intención era quedar con el pase en mi poder y negociarlo por mi cuenta. Me propuse andar bien para mostrarme y que algún club grande se fijara en mis condiciones. Salió perfecto. Fui goleador del Torneo Nacional 1989 y arreglé inmediatamente con Colo Colo. El Saint Gallen de Suiza estuvo a punto de contratarme también. Jugar con tanta gente en los estadios era una experiencia de la que no me quería privar. La posibilidad de hacer realidad el sueño del pibe estaba tan a la mano que me quise dar el gusto de vivirla. Además, la diferencia económica no era muy grande.

“Ser hincha de Colo Colo en Chile no es nada original y yo fui uno de tantos. Todavía me acuerdo de cuando íbamos al Estadio Nacional con mi papá, Santiago. Siempre en la pisadera del micro para hacer flamear la bandera del Cacique. Éramos de ir a la galucha, muchas horas antes si se trataba de un clásico con la U. Un sanguchito, un café, una fruta y a disfrutar con Mané Ponce, Yeyo Inostroza, Carlos Caszely, Leonel Herrera... Tiempos hermosos, por todo eso no podía desperdiciar la oferta del club al que quise toda la vida.

“Costó que me ambientara. En Cobresal todo se basaba en mí, era la figura excluyente, mientras que en Colo Colo era uno más. Todos son grandes jugadores, todos quieren tocar el balón y hacer lo suyo. Me llevó de dos a tres meses la adaptación. No engrané al tiro, pero sólo por lo futbolístico. En lo humano, nunca me faltó el apoyo del cuerpo técnico y del directorio. Me tranquilizaron cuando mis actuaciones no eran buenas: ‘Te contratamos como jugador y no como goleador’, me decían.

“Cuando llegué a Colo Colo el entrenador era Arturo Salah y al poco tiempo arribó Mirko Jozic. Cambiaron las exigencias, me pidió más agresividad y desdoblamiento para recuperar la pelota. Definitivamente, la camiseta de Colo Colo no es para todos. Hubo futbolistas que eran figuras en equipos de provincia y no pudieron repetir en el cuadro popular. Mucha gente me lo decía en ese comienzo vacilante que tuve. No con mala intención, pero me hacían el comentario. De todas formas, las dudas quedaron atrás. En dos años demostré que soy un jugador de raza Colo Colo”.

Gabriel Mendoza: “Voy a ser figura, acuérdese”

En el verano de 1991, el Coca no tenía dudas de su suerte en Colo Colo: “Usted no está seguro de lo que quiere. Viene a conversar conmigo, va donde (Miguel) Latín, habla con (Óscar) Lee Chong. Colo Colo es una guillotina: allá se triunfa

o se fracasa. Yo voy a ser figura, acuérdese”. El dirigente Jorge Vergara le contestó: “¡Saaaa...!” Mendoza nació en Sewell y de ahí parten los fundamentos de su físico privilegiado, de pura fibra. “Claro, la altura de Sewell, subir y bajar las escaleras tiene que haberme ayudado. Viví allá hasta los cinco años. En O’Higgins era tanto lo que me gustaba la gimnasia que mis compañeros me bromeaban con que me creía Rambo. Para la Pascua del año pasado, en Rancagua hicimos una fiesta para los cadetes y para un cuento el argentino Roque Alfaro se disfrazó de abuelita y yo de costurera con una máquina de coser. Los jugadores dijeron que me parecía a la actriz Coca Guazzini y de ahí quedó el apodo”.

21 REAL

Juego de preguntas y respuestas que publiqué en 1991 en el diario La Tercera.

Daniel Morón

1) ¿Qué prefiere: volar o tornarse invisible a voluntad?

—Volar. Me gustan la acción y el riesgo. ¿Para qué ser invisible? No me interesa llegar a ninguna alcoba...

2) ¿Alguna vez ha soñado con el arco desplomándose con usted?

—No, pero sí me sucedió en una práctica con un arco portátil cuando estuve en Unión de Santa Fe. Fue un gran susto.

3) El mejor amigo del arquero, ¿son los palos?

—No. Los reflejos.

4) ¿Es verdad que más de un cirujano plástico se ha declarado incompetente para reparar su nariz y mentón?

—A veces mi señora insiste en que me haga la cirugía en la nariz, pero pienso que va con mi personalidad.

5) ¿Quién ronca en su casa? Usted tiene fama de macabeo...

—Son inventos de mis compañeros. En casa las cosas se comparten.

6) ¿Existe la mujer ideal? Por favor, no recurra a la hipocresía de los que mencionan a la propia señora.

—No creo en la mujer ideal, sí en la que a uno le llena sus gustos.

7) ¿Es partidario de la abstinencia sexual antes de los partidos?

—Sí, por lo menos un día antes. Las veces que tuve relaciones el mismo día del partido, me hicieron cinco goles, tres... y perdimos. Che, no vayas a ponerlo.

8) ¿Nunca se pegó una buena “volada”?

—Nunca y sí. Mi mejor volada fue en la cancha de Racing.

9) Se comenta que usted se tiñe el cabello.

—No, uso champú con manzanilla y cuando tengo el pelo muy largo, bálsamo. Es otro el jugador de Colo Colo que se tiñe el pelo.

10) ¿Es el hombre polígamo por naturaleza?

—No. Nos hacemos polígamos. Digo, los otros se hacen polígamos...

11) ¿Qué vedette le gustaría que le pateara un penal?

—La argentina Graciela Alfano. Uuuh, mi mujer me va a matar.

12) ¿Envidia sanamente a su colega Marco Cornez por algo que él tuvo entre sus manos y usted no?

—No. Cuando sucedió esa jugada yo no llegaba a Chile. A Marco le envidio su saque con el pie.

13) ¿Qué tal es para bailar lambada sin música?

—Y... soy buen bailarín.

14) ¿Qué le criticaría a Marcelo Barticciotto?

—Que se lo pasa acomodando el pelo todo el día, incluso antes de irse a dormir.

15) Usted soporta a varios vagos en su casa, ¿acaso pertenece a la Sociedad Protectora de Animales?

—No es forma de tratar así a Alejandro Barticciotto (hermano de Marcelo), al Japi Gavazzi ni a Manosanta Giorgetti.

16) Un gordito colega nuestro ocultó celosamente su intervención por hemorroides, ¿habría actuado igual?

—Para nada.

17) ¿Por qué los argentinos son llorones y verseros desde la cuna?

—No creo que sea tan así. Y... debe ser por la sangre italiana.

18) En un penal, ¿el arquero se siente como las novias de antes en la noche de bodas?

—¿Las de antes? ¡Qué hijo de...! Bueno, sí, debe ser parecido en que te pillan jugado a la otra esquina

19) Si le convirtieran un gol de arco, ¿colgaría los guantes?

—No, pero me frustraría mucho.

20) ¿Por qué los jugadores, como los artistas y las mujeres, se quitan la edad?

—Las mujeres y los artistas lo harán para sentirse siempre jóvenes. Los jugadores no sé.

21) ¿Su esposa le ha hecho goles?

—No, soy buen arquero.

Marcelo Barticciotto

1) ¿Es efectivo que ganaba 50 dólares mensuales en Huracán?

—Veinte... En esa época sacaba tan poco que mi vieja me daba para la micro.

2) Aparte de manejar y jugar, ¿qué más le enseñaron en Chile?

—Jugar sabía... Aprendí a hacer asados a la fuerza. De otro modo me moría de hambre.

3) ¿Por qué no llegó virgen al matrimonio como Claudio Borghi?

—¿Quién dijo que no llegué virgen? Y... no soy mormón.

4) ¿Toleraría una infidelidad?

—No. Podría llegar hasta a cometer un crimen.

5) ¿Es cierto que a su hijo Lucas pensó bautizarlo Arturo por Salah?

—Arturo sí, pero por Prat, no por Salah.

6) ¿Cómo se prepara una mamadera?

—Lo primero es calentar la leche, después echarla adentro... La verdad es que todavía no aprendí.

7) Cuando va a la playa, ¿tiene permiso de su señora para mirar las tangas?

—No, pero con anteojos oscuros se pueden revolear los ojos.

8) ¿Qué atributo físico de una mujer le llama la atención?

—La cola... arriba (señala el busto)... todo.

9) ¿Por qué los carilindos son tímidos con las mujeres?

—Será una regla. Dios te da algo, pero te saca otra cosa.

10) Al igual que Iván Zamorano, ¿prefiere el negro en la ropa interior femenina?

—El negro y también el blanco.

11) ¿Ha estado en un topless?

—No me acuerdo, estaba muy oscuro.

12) ¿Es narcisista?

—No me creo lindo, aunque hay gente que te lo hace creer.

13) ¿Ha soñado con la pesadilla de ser feo?

—Sí, feo de verdad. Y... hay que resignarse.

14) ¿Le gustan las habitaciones con espejos en el techo?

—Algunas veces.

15) ¿Se cortaría el cabello al rape?

—Cuando tenía 18 años me lo dejé de un centímetro de largo.

16) En definitiva, ¿se tiñe el pelo o sólo se lo aclara?

—No me lo tiño. Lo lavo con champú para cabello rubio.

17) ¿Por qué a veces se taima en la cancha?

—No solamente en la cancha. Tengo un carácter cambiante.

18) ¿Haría trampa como un gol con la mano?

—Si voy perdiendo en una final, sí.

19) Cuando estudiaba, ¿copió en las pruebas?

—Una vez me pillaron, tenía todo escrito el guardapolvo. Me reprobaron y tuve que rendir la prueba como cuatro veces.

20) ¿Es verdad que su padre detuvo el autobús que conducía lleno de pasajeros para mirar ante un televisor los penales de Italia-Argentina en el Mundial 1990?

—Sí y después que ganó Argentina no le cobró boletos a nadie. Mi viejo tiene miles de anécdotas así.

21) Su hermano Alejandro, ¿nunca se probó una camisa de fuerza?

—No, pero poné que le hace falta.

Gabriel Mendoza

1) A usted le dicen Coca, ¿no será por...?

—Nada que ver... Cuando llegué a las cadetes de O’Higgins en 1983 me pusieron así porque me encontraron parecido a la actriz Coca Guazzini.

2) También lo llaman Potente, ¿no será por...?

—Ja, ja... En la radio Orocoipo, de Rancagua, a todos los jugadores de O’Higgins nos ponían apodos: Tanque Meléndez, Alemán Molina, Blindado Retamar...

3) Y en Graneros, ¿cómo le dicen?

—Todos me conocen por Pelao, desde que a los siete años me cortaron el pelo al rape.

4) ¿Conoce la historia de Sansón y de su error de confiar en Dalila?

—Sí, mi esposa Bernarda, mi morenaza, sabe que en el pelo largo está mi fuerza, pero ella no es Dalila.

5) ¿Alguna vez escribió en la pared esa típica palabra chilena que empieza con “p”?

—Claaaro, con tiza. Muchas veces y “z...” también.

6) De niño, ¿el Zorro era su héroe?

—Incluso tenía el disfraz. En una oportunidad interrumpí una pichanga de fútbol haciendo la zeta y todo. Uno se enojó, me pegó un solo puñete y quedé nocaut. Sonó el Zorro...

7) ¿Algún otro personaje?

—Me creía todos los héroes. También fui el Hombre Araña. Acostumbraba saltar desde el techo al patio en casa de mi abuelo y una vez casi me ahorqué con un cordel de nylon que recién habían puesto.

8) Como cierto colega, ¿ha usado un palo de escoba para colgar la ducha del baño?

—No. Cuando chico utilizaba un palo de escoba, un clavo y un cordelito para ser el Llanero Solitario y su caballo Plata.

9) ¿Ha hurgueteado en la basura de la vecina?

—Nunca, eso no se hace, ¿en serio ese mismo colega suyo lo hizo?

10) Otro compañero de trabajo nos sorprendió al confesar que por emoción hacía “choreos” en los supermercados. ¿Usted lo ha hecho?

—Cuando niño. En los negocios chicos pedía algo que estuviera detrás del vendedor y cuando se daba vuelta, yo sacaba chicles y dulces del mostrador.

11) ¿Se lanzaría en paracaídas?

—Huuum... sí. Sería una buena experiencia.

12) ¿Le habría gustado ser ginecólogo?

—No, porque soy muy califa.

13) ¿A quién le gustaría espiar por el ojo de la cerradura?

—A muchas. A Kim Bassinger.

14) ¿No puede ser más original? Todos la eligen a ella.

—A Sinead O’Connor.

15) Si asaltaran el motel donde usted... descansaba, ¿haría la denuncia?

—Nunca he ido a un motel.

16) Si perteneciera a Los de Abajo, ¿qué le gritaría a Javier Margas?

—Cabezón.

17) ¿Leyó “Las memorias de una princesa rusa”?

—Jamás he encontrado ese libro. ¿Usted me lo prestaría?

18) ¿Desde cuándo no entra a un confesionario?

—Desde mi Primera Comunión. Me confieso únicamente con Dios.

19) ¿Se ha pillado el dedo en un ventilador?

—No. Sí en un taxi colectivo. Como a mi lado iba una mujer, me aguanté el quejido como un valiente.

20) ¿Ha llorado por amor?

—Sí. Por teléfono, conversando con mi morenaza. Es que estaba enamorado total.

21) ¿Alguna anécdota?

—La Casa del Jugador de O’Higgins está al lado de un cementerio en Rancagua y dicen que penan. En la concentración, mi compadre Choche Jorge Gómez no podía dormir y repetía: “Tengo miedo... tengo miedo”. Tuvo que dormir conmigo y con Fernando Cornejo.

Raúl Ormeño

1) Antes del partido con Brasil por las eliminatorias, ¿tomó coca... Cola?

—No. Ni coca ni Coca Cola.

2) Si va a una boda, ¿se dedica a pelar a los novios?

—Ja, ja... A los invitados, que muchas veces llegan más arreglados que los mismos novios.

3) ¿Cuál es su fruta favorita?

—El pepino.

4) ¿Prefiere mirar videos en casa antes que ir al cine?

—No, me gusta el cine, en especial las películas de espionaje.

5) ¿Engañó a algún chofer de micro colándose sin pagar?

—Cuando estaba en cadetes, varias veces. Subía por la puerta trasera con algunos amigos que cantaban, ellos se bajaban después de un par de cuadras y yo quedaba instalado.

6) ¿En alguna ocasión le arrojaron una bomba lacrimógena?

—No. Una vez me pilló el “guanaco” en San Francisco con la Alameda. Parece que el conductor me reconoció porque fui perdonado y no me mojó.

7) ¿Les ha tirado piedras a los pacos?

—Nunca. Sí les he echado sus buenas xuxadas.

8) ¿Ha hecho sabanitas cortas durante las concentraciones?

—Sí, en una pretemporada. En una operación comando se la hicimos al entrenador, lo que me costó la salida del equipo. La idea fue del Gringo Adolfo Nef y del Carepato Juan Rodríguez, yo sólo era el goma.

9) ¿Qué revista leía de niño?

—Barrabases.

10) Las sopaipillas, ¿secas o pasadas?

—Secas, con mantequilla y pebre.

11) ¿Le gustaba tocar el timbre de las casas y salir arrancando?

—Era infaltable. Una gran sensación. Así desarrollé velocidad.

12) ¿Ha consultado brujas que ven la suerte?

—Sí, pero no para que me pronostiquen el futuro, sino para mi protección. Las que he visto creen en Dios.

13) ¿En qué piensa cuando va en un ascensor repleto? —En que se va a caer, en qué habrá abajo.

14) ¿Fue boy scout? —Sí. Mi primera salida de casa la hice como boy scout

católico. Lloré más que mariachi curado. Guardo fotos en las que aparezco llorando.

15) ¿Qué atributo físico le llama la atención en una mujer?

—La cola. Después, una cara bonita.

16) ¿Le agradan las cajeras chasconas?

—No, las prefiero con el pelo corto.

17) ¿Qué actriz de cine lo desvela?

—Barbra Streisand y la “Chica de rojo” (Kelly LeBrock).

18) Según usted, ¿la mujer debe estar arriba o abajo?

—Depende de la imaginación de ese momento.

19) En su época de seminarista, ¿era tal como es ahora?

—Distinto en un 200 por ciento. Era un hombre que no conocía el pecado.

20) Ser presidente del Sindicato de Futbolistas, ¿le exige muñeca o codo?

—Las dos cosas, más “planchas” y tiradas al piso.

21) Una reciente encuesta revela que el 91 por ciento de los estadounidenses miente habitualmente, ¿usted también lo hace?

—Sí, pero son mentiras piadosas o salvadoras del látigo de la casa. Por ejemplo, cuando llego atrasado a un entrenamiento o para poder salir del hogar.

Miguel Ramírez

1) ¿Lloró cuando murió la elefanta Fresia?

—No, pero me dio pena. La había visto dos veces, una cuando era chico y la otra hacía poco. 2) Dicen que es tierno, ¿se aprovecha de eso para despertar el instinto maternal de las mujeres y anotarles un gol?

—No, porque no estaba enterado de que era tierno. La única persona que me lo ha dicho es mi señora.

3) ¿Su sueño es pilotar un coche de Fórmula 1?

—Sí. Me gusta mucho conducir a alta velocidad. Sería feliz si pudiera probar un Fórmula 1 en Las Vizcachas.

4) Mencione alguna talla de la escuela.

—Una vez estudié harto y no me interrogaron. Al día siguiente no había estudiado nada y me sacaron al pizarrón. Iba tan nervioso que me saqué la cresta en la tarima.

5) ¿Le gustan los dibujos animados?

—Sí. Por ejemplo, Tom y Jerry y el Conejo de la Suerte.

6) ¿Alguna vez se coló para ver una película de mayores de 21 años?

—Chis, tenía 19 años y me ponían problemas para las de mayores de 18 y me iba a colar para las de 21...

7) ¿Con quién preferiría concentrarse?

—Con Julia Roberts, la actriz de Mujer Bonita.

8) ¿Ha sentido pánico en los aviones?

—Sí, cuando fuimos a Quito para jugar con Liga Deportiva Universitaria el avión se movió mucho y tuve deseos de vomitar.

9) ¿Le han tirado del vello púbico en una cancha?

—No, sí de los cabellos.

10) ¿Sabe remar?

—Cuando pasamos de curso en tercero medio con mis compañeros del Liceo Cervantes celebramos yendo a remar a la laguna de la Quinta Normal.

11) Practicó básquetbol, ¿qué cosas de ese deporte aplica en el fútbol?

—El brinco, la anticipación y la intuición.

12) Cuando llueve, ¿moja con el auto a los peatones?

—Les tiro agua a los otros autos, a los peatones me da lástima.

13) ¿Qué elige: minifalda o escote?

—(Después de mucho pensar) Minifalda.

14) ¿Cuál artista le agrada?

—El Dúo Dinámico.

15) ¿Qué hacía cuando se le cortaba la cadena de la bicicleta?

—Pegarle a la perra, arreglarla y quedar engrasado.

16) ¿Su mujer es celosa?

—Sí. No. Bueno, sí. Tendrá que acostumbrarse a las admiradoras...

17) ¿Cuál fue el regalo más rasca que recibió en su matrimonio?

—Un cojín.

18) El codazo a Walter Pico, ¿ha sido el golpe más sexy que ha dado?

—Creo que sí.

19) ¿Qué tal es para la piscina?

—Maoma, sé nadar solamente para no ahogarme.

20) ¿En cuál animal le gustaría reencarnarse?

—En el león, por su fiereza.

21) Alguna anécdota durante una concentración de Colo Colo.

—Con Rubén Espinoza perdimos la llave de la habitación cuando fuimos a Mendoza y la encargada andaba almorzando. Estuvimos media hora mirándonos las caras y, como dice Condorito, exigiendo una explicación.

Jaime Pizarro

1) Tiene cara de niño de Primera Comunión, confiese algunas maldades cometidas.

—Las dos o tres veces que choqué en mi época de cabro sin que me cacharan...

2) ¿Mojó la cama?

—No. Recuerdo sí haber regresado cochino del colegio.

3) ¿Le gustaba chapotear en las pozas de agua?

—Me encantaba, todavía lo hago. Disfruto jugar fútbol en una cancha blanda con agua y barro.

4) ¿De niño tocaba el tambor?

—Nada. Todo era la pelota, subirme a los árboles y comer helados en el negocio de mis abuelos.

5) ¿Cuál fue la mejor despedida de soltero en que participó?

—En las de Alfonso Neculñir y de Jaime Vera. No pensará que voy a decir el lugar ni qué hicimos...

6) La infidelidad, ¿es un exceso de energías?

—No. Es debilidad de sentimientos y falta de comunicación. Por algo me gasté 30 lucas en llamados telefónicos cuando estuvimos con Colo Colo en Ecuador.

7) ¿Con quién no le gustaría encontrarse de noche en una calle oscura?

—Aquí me van a matar. Con la comisión investigadora del Caso Rojas. Aunque no tuve injerencia en el asunto que se investigó, no comparto como profesional y quedé dolido porque no se actuó con una sola línea.

8) ¿Cree en los ovnis?

—Después de leer varios libros acerca del tema, pienso que es posible la vida en otros lugares.

9) ¿Qué hace cuando se deprime?

—Me aíslo, me encierro en mí mismo, pero se me quita rápido. Los momentos de bajón son por cosas duras, difíciles, como las enfermedades.

10) Cuando va al baño, ¿lee el diario?

—Generalmente el diario y las revistas que tenga a mano y que en casa no faltan.

11) ¿Qué dice al tropezar en la vereda?

—Ja, ja. Lo mismo que cuando me muerdo masticando chicle: xuxa. Es típico que te vuelva a pasar un rato después. Si uno tropieza en la vereda, diez pasos más allá nuevamente lo hace. Con el chicle es lo mismo.

12) ¿Tendría un romance con una mujer de color?

—No me llaman la atención, salvo por el físico. Reconozco una belleza negra, pero no para relacionarme. No creo que sea tanto como racismo...

13) ¿Encuentra sexies las panties?

—Sí. En unas piernas bonitas, porque lo primero que se ven son las piernas y con minifalda te imaginas...

14) ¿Cuál mujer lo desvela?

—Carolina de Mónaco. Es excepcional por su belleza, distinción, sobriedad. En realidad las revistas que compro, Paula, Cosas y Caras, son por ella.

15) ¿Se sometería al detector de mentiras para hablar de dopaje y soborno, por ejemplo?

—Sí. No depende del tema, sino de la intencionalidad.

16) ¿Le gusta pasarle el dedo al merengue de las tortas?

—Me encanta. En especial de merengue con lúcuma.

17) ¿Desde cuándo que no comulga?

—Hará unos ocho meses.

18) ¿Cuál de los jugadores de Colo Colo lo bautizó “Ojudo”?

—Los primeros fueron el Chino Alejandro Hisis y el Pillo Vera. Después siguieron Raúl Ormeño y el Chano Garrido.

19) Como profesor de Educación Física, ¿qué ejercicio para aumentar los glúteos recomendaría a nuestras lectoras?

—Subir escaleras, no tomar ascensor, ir al cerro a pie.

20) ¿Por qué el plantel escucha “Sopa de caracol” cuando va al estadio?

—Es el resultado de una de las tantas cábalas que respetamos. Partió en Ecuador porque allá estaba de moda. La música es motivante, pegajosa y enchufó.

21) ¿Cuál fue la última película que le agradó?

—La Sociedad de los Poetas Muertos.

Rubén Espinoza

1) ¿Qué hizo con su pasado de donjuán?

—Nunca lo he tenido. Si algunas personas se me acercan es producto de mi trabajo por ser un hombre público. Además, soy muy simpático.

2) ¿Lee las entrevistas de la revista Playboy o sólo mira las conejitas?

—No puedo leerlas porque vienen en inglés.

3) ¿Hace cuánto que no tiene una Playboy en sus manos? ¿De cuando la miraba a escondidas en los recreos? Existe una edición en español.

—En mis tiempos, solamente había en inglés.

4) O sea que miraba las conejitas. ¿Le agradan las canciones de Lucho Barrios?

—Sí. No puedo mencionar ninguna, pero las reconozco. En general no me gusta mucho.

5) ¿Es usted el terror de las compañías de seguros? Dos veces ha chocado a compañeros de equipo...

—La primera vez me chocaron. Daniel Morón iba jugando adelante mío y detrás venía Marcelo Barticciotto. Por ir arreglándose el cabello, Marcelo no alcanzó a frenar y me chocó el auto que tenía cuatro días.

6) Pero a Miguel Ramírez lo estrelló usted...

—Si te están atacando, no miras para dónde arrancar. Se me vino encima mucha gente y tuve que retroceder. No soy el terror de las compañías, todo lo contrario, están ganando conmigo.

7) ¿Pagó el foco que quebró?

—Todavía no, lo debo.

8) ¿Ensaya hablando frente a un espejo?

—No. El espejo lo uso solamente para peinarme.

9) ¿Se va a operar la nariz?

—Sí. Debido a una caricia del Bocón Ormeño tengo una desviación en el tabique nasal.

10) ¿No es por vanidad?

—No, me cuesta respirar. Además, cuando sale Morón a la cancha con su nariz inhala mucho oxígeno y no nos queda mucho aire para los demás.

11) ¿Qué diría si no le funcionara el paracaídas? ¿Oh, cielos?

—Me hago entero... Tendría que rezar no más. A ver si papito Dios me deja irme al cielo, porque soy bueno.

12) ¿Les pegaba colas de papel a sus compañeros en la escuela?

—Hice esa y todas las maldades: repollo en los cuadernos, galletas en los chalecos, me corría de clases...

13) ¿Cuál mujer lo hace perder la compostura?

—Mi mujer.

14) En esta sección están prohibidas las hipocresías...

—Pero si es cierto. En primer lugar, mi señora, en segundo, mi señora, y en tercero, mi señora.

15) ¿No será un macabeo, no? Y en cuarto lugar...

—Como trabaja, me gusta Julia Roberts.

16) Es la misma actriz que eligió Miguel Ramírez, su compañero de habitación. Desde que lo es, ¿Cheíto está perdiendo espontaneidad?

—Yo lo noto igual, él es muy buena persona y un extraordinario jugador.

17) ¿Es verdad que usted hace trampas jugando a las damas?

—No. Sí reconozco que a veces tengo que dejarme perder por cábala.

18) ¿Comete trampas Cheíto?

—Se supone que estoy jugando contra él y contrata dos entrenadores como el Chano Garrido y Luis, el peluquero.

19) ¿Qué prefiere: dulces o salados?

—Dulces, en especial mermelada de mora y chocolates.

20) ¿Con cuáles comida se chupa los bigotes?

—Con todas. En general con los mariscos.

21) En cierta ocasión, Leonel Herrera padre lo tiró al suelo de una patada y después lo levantó de los cabellos. ¿Es efectivo que le protestó: “Oiga, usted que es roto y agresivo, ah?”.

—Tengo que haberle dicho cosas peores... Después del foul pensé que me iba a ofrecer disculpas, pero me tiró del pelo. Fuimos compañeros en la selección de 1985 y siempre se reía acordándose de esa acción.

Eduardo Vilches

1) El plantel albo le otorgó el premio “Rent a car” a su esposa, ¿fue merecido?

—Ja, ja, ja. Sí, estuvo bien concedido. ¡Cuándo me presta el auto! El miércoles que jugamos con Rangers justo me tocó restricción vehicular.

2) ¿Es capaz de solucionar una falla mecánica?

—Depende de la pana. Si pincho un neumático, sí, por supuesto.

3) ¿Quién es el mejor preparador de asado que ha conocido?

—El Negro Sergio Díaz, después Eduardo Vilches. El secreto es comprar buena carne.

4) ¿Cuál mujer le gustaría que de noche le hiciera dedo?

—Kim Bassinger.

5) ¿Se puede saber qué le encuentra?

—Es una mina... una galla sensual, ¿lo estás poniendo textual? No, o sea... Es una mujer que le miro la cara y yo... Sus ojos, su pelo, su físico... Es extraordinaria.

6) ¿Ha soñado con ella... vestida?

—¡No!

7) ¿De niño lo mandaban a pedir fiado?

—Sí, carne, mercadería, y de pasadita yo agregaba dulces o chicles.

8) En Argentina es frecuente que algunos futbolistas sostengan romances con vedettes. En Chile, exceptuando a un ex compañero suyo, eso no se da. ¿Cuál es el motivo?

—No sé, será que en Chile no hay vedettes tan buenas como en Argentina, por ejemplo las que aparecen en Las gatitas de Porcel.

9) ¿Cuándo chico les tenía miedo a las gitanas?

—Nunca estuve tan cerca de ellas como para tenerles miedo. En la actualidad me producen rechazo.

10) ¿Qué tal era para el salto del caballete en las clases de gimnasia?

—¡Qué antiguo!, no hice el salto del caballete, eso es muy viejo. Sí era un balazo para el vóleibol, básquetbol, ciclismo y atletismo.

11) ¿Qué prefiere, la lambada o “Sopa de caracol”?

—Las dos.

12) ¿Qué es lo menos grato de tener de compañero de habitación a Patricio Yáñez?

—¿Lo menos grato? No sé...

13) ¿Acaso el remordimiento? Usted, junto con Raúl Ormeño, lo lesionó el año pasado y ahora duerme a su lado. Como infidencia, le contaré que esta pregunta la encargó el propio Patricio Yáñez.

—Xuxa... Que entonces venga el Pato a hacerme la pregunta.

14) ¿Toma píldoras para dormir?

—No. Después de un partido nocturno me duermo a las cuatro o cinco de la madrugada. Cuando le ganamos la final a Olimpia no dormí.

15) ¿Qué le regaló a su esposa en el último cumpleaños?

—¡Me pillaste! No me acuerdo. A ver... una falda de reno. No, parece que eso fue para la Pascua, es que ella nació en diciembre. ¿O fue un ramo de flores? Por supuesto acompañado de un beso grande.

16) ¿Le gusta la ropa interior femenina roja?

—Negra.

17) ¿Probó la marihuana?

—De repente compartí con quienes estaban fumando. Me cargaba el olor, muy pasoso. Lo que sí, de puro mono fumé cigarrillos a escondidas; cuando me dieron permiso, lo dejé. Ahora incluso me molesta el humo.

18) ¿Cuáles cantantes son de su agrado?

—Phil Collins, Rod Stewart, este último unió musicalmente dos décadas.

19) Tal como una ex autoridad de la Armada, ¿fue bueno para el trompo y el emboque?

—Para las bolitas. Y para robar los monitos de los álbumes. No vayas a poner robar, digamos quitar.

20) ¿Qué debe tener una mujer para que usted se deje eludir con facilidad?

—Ser como la Kim Bassinger.

21) (Dele con lo mismo) A Patricio Yáñez se le salió que sólo a usted y a Rubén Martínez no le conocían ninguna caída...

—Eso habla bien de nosotros dos.

Luis Pérez

1) ¿Todos los chicos son aniñados?

—Sí, para demostrar que el porte no es lo más importante.

2) Revisando mis fichas descubrí que en tres oportunidades me ha dado estaturas distintas: 1,69 metro, 1,68 y 1,67.

—Es que si estoy pasadito en unos cuantos kilos me aumento la estatura para que no se note tanto. En realidad debo medir 1,67 metro.

3) Mencione un par de ventajas de ser chico.

—En fútbol me permite jugadas como el dribbling en espacios reducidos que con otro físico no podría hacer. Lo otro es que ninguna cama me queda chica.

4) Con ese aspecto de cabro chico me imagino que pudo entrar a ver películas para mayores de 21 años sólo hace poco...

—No. Como a los 12 años mis primos me llevaban al cine Maipo de la Quinta Normal. Me advertían que si llegaban los pacos yo tenía que esconderme bajo la butaca. Me lo pasaba mirando para atrás... Del fondo casi siempre se veía mi asiento pelado.

5) ¿En qué quedó su intención de dejarse bigotes a lo Charles Bronson?

—Ja, ja. Me salían un poquito no más aquí en los bordes y el Coca Mendoza me bautizó como Cantinflas.

6) ¿Alguna vez sintió deseos de reírse durante un funeral?

—No, no. Soy muy emotivo, muy sensible, en los funerales.

7) ¿Sabe nadar a lo perrito?

—Sí, todos los estilos. Aprendí en las piscinas.

8) ¿Qué tal era para recitar poesías en la escuela?

—¡Horrible! Lo mismo que para disertar. El día que me tocaba hacerlo no iba a clases, aunque me pusieran mala nota.

9) ¿Asistía a los puros recreos?

—Sí, fui muy malo como estudiante. Todos los lunes hacía la cimarra para alargar el fin de semana.

10) ¿Le habría gustado ser tambor mayor?

—Guaripolista. Todo el mundo lo mira a él y no a los pelaos que van detrás. Además, es la parte más bonita del espectáculo.

11) ¿Es bueno para la pestaña?

—Muy bueno. En Colo Colo me dicen Osito por eso.

12) ¿Sabe hervir agua?

—Ja, ja. Eso es lo más sencillo, pero no colaboro en las tareas de la casa. Únicamente ayudo a desordenar.

13) ¿Cuántos clubes nocturnos conoce?

—Ninguno. Nunca he ido a uno de ellos. Conozco la Portada de Vitacura por fuera solamente. Soy muy hogareño, muy casero.

14) ¿Cuál es su récord amatorio?

—¡Uff, la preguntita! ¿No me está leseando? ¿Alguien más ha contestado esto? Pucha, después van a decir que uno se está agrandando... aunque para mí es más importante la calidad que la cantidad... Cuatro veces.

15) ¿Le parece que eso es para que lo tilden de agrandado? Más bien lo van a pelar...

—¿Ah, sí? ¿En serio? Entonces ponga que al día siguiente tenía que jugar un partido...

16) ¿Qué es semejante a ganar la Copa libertadores?

—Nada. Personalmente no existe nada parecido a lo que viví esa noche, ni siquiera el título 1987 con Universidad Católica. Fue algo muy especial, más que nada porque me hizo recordar a personas muy queridas como mi abuelita que falleció hace poco tiempo.

17) ¿Qué prefiere: chimenea o salamandra?

—En este momento ninguna de las dos porque contaminan. Tengo mucha conciencia ecológica.

18) Cuente una chochería de su hija.

—Se llama Marietta Denisse y el próximo 2 de agosto cumplirá tres años. Ella es celosa y justo hoy cuando mi señora se levantó a prepararme el desayuno preguntó: “¿La mamá se fue? ¡Ah, qué rico!”. Lo dijo con tanta gracia que me dio risa...

19) Cierto colega para justificarse cuando anda de juerga, repite una frase que no le pertenece: “El mundo ha vivido equivocado”. ¿Usted está de acuerdo con esa afirmación?

—¿Qué quiere su colega: arreglar el mundo? La vida sigue su cauce normal y es uno el que lo hace certero o equivocado.

20) ¿Qué pasta de dientes usa?

—Pepsodent, siempre.

21) ¿A cuál mujer le gustaría driblear como a los zagueros de Olimpia?

—Uuh, a Sonia Braga. Me encanta, he visto todas sus películas.

Lizardo Garrido

1) ¿Cómo llora usted?

—Chitas la pregunta complicada... Bueno, como llora todo el mundo, ¿o no?

2) ¿Llora del tipo buaah, buaah o snif, snif?

—Ah, sí, con sollozos.

3) ¿Es cierto que envidia a Paloma San Basilio?

—¿Por su nariz respingada? Para nada.

4) ¿Se transplantaría la nariz de Daniel Morón?

—No. Los dos somos gallos públicos y las narices de ambos van con cada personalidad.

5) ¿Cuál sería su especialidad si instalara un restaurante?

—La discada. En un disco de arado se ponen a las brasas trutros de pollos, pechugas, costillas, chuletas, almejas, machas, cordero...

6) ¿Qué prefiere para acompañar las comidas: vino blanco o tinto?

—Me da lo mismo cualquiera de los dos, porque no le hago mucho a esa cuestión.

7) ¿Por qué usted se acabronaba y elegía las películas que veía el plantel?

—No, no. Yo era un delegado que cumplía funciones. Claro que igual las películas las elegía a la pinta mía.

8) Cuando niño, ¿se fue de correazos?

—Dos veces. Una cuando mi papá me pilló sacándole plata. La otra no recuerdo el motivo.

9) ¿Qué tal era para el emboque?

—Malena. Pero para las bolitas, el trompo y el volantín era nombrado. No había quién me ganara.

10) ¿Quién es más llorón cuando pierde: Arturo Salah o Mirko Jozic?

—A ambos los he visto llorar de alegría... Cuando pierden los dos son iguales.

11) Confiese algunas de sus maldades de cuando fue un tiro al aire.

—Ja, ja. No, pues, no empecemos, ¿no ve que después en la casa me retroceden el carrete?

12) ¿Acaso no contó que en los últimos cinco años su matrimonio era puro Corín Tellado?

—Sí, pero... Tendría que contar una suave. La vez que con el Bocón Ormeño nos quedamos afuera.

13) ¿Se disfrazaría de Don Quijote y Sancho Panza con Raúl Ormeño?

—No, no, no y definitivamente no.

14) Así como en la cancha adormece la pelota en el pecho, ¿con cuál mujer le gustaría hacer algo similar?

—Churra... No puedo mencionar a Viviana Nunes porque es casada. Tampoco a Catalina Guerra porque el plantel me lesea con ella. ¿Tiene que ser chilena?

15) La idea es que no quede la impresión de que usted le teme a su mujer...

—La “Chica de Rojo” (Kelly LeBrock).

16) Al viajar en avión, ¿recuerda hasta la vez que copió en kindergarten?

—Me acuerdo de cada uno de mis pecados... Para mí viajar en avión es la muerte.

17) ¿Qué programas de televisión son de su agrado?

—Siempre Lunes y Martes 13. Los musicales.

18) Cierto colega cuando se le termina el dinero dice que los topless son para los giles. ¿Está de acuerdo con él?

—En este momento pienso que sí.

19) ¿Se ha tentado con las carreras de caballos?

—Me gusta ver la gente y el espectáculo de las carreras, pero nunca apuesto.

20) ¿Usted respeta el mandamiento de no desear a la mujer del prójimo?

—Soy muy respetuoso. Bueno, lo normal.

21) Si Raúl Ormeño hubiese sido sacerdote, ¿habría llegado a ser Papa?

—Ja, ja. Estai más loco... Ahí sí que no podemos seguir conversando...

Rubén Martínez

1) ¿Cómo es su desayuno habitual?

—Café con leche y tostadas con mermelada de damascos.

2) ¿Usted ronca?

—Sólo cuando duermo... Por lo que dice mi señora, sí, un poquito.

3) ¿Cuál clase le gustaba en el colegio?

—Educación Física. Era bueno para la barra, la cuerda, el cajón, sé hacer la araña, la posición invertida...

4) ¿Sabe andar a caballo?

—Y bien. Aprendí en La Estrella, Santa Cruz, Marchigüe, en Temuco.

5) ¿Con cuál juego de su hijo se entusiasma y lo deja a él mirando?

—Con los palitroques, me encantan. Claro que mi hijo se desquita con el Atari.

6) Su hijo Nicolás, ¿también es zurdo?

—Para todo, incluso al saludar da la mano izquierda.

7) Mencione alguna travesura suya en la escuela.

—Me gustaban mucho las bromas. Una buena fue escribir en la pizarra que las clases del día siguiente empezarían a las

9.30 y no a las 8.30. Todos llegaron una hora atrasados... 8) ¿Por qué a los 26 años anda con frenillos en los dientes? —Médicamente lo necesito. Antes no pude hacerme

el tratamiento porque es caro y nosotros somos cuatro

hermanos.

9) ¿Son potones los futbolistas?

—No sé, nunca me he fijado. Ahora si me preguntaras por

las tenistas o las atletas... 10) Aparte del fútbol, ¿con qué se entretenía en la adolescencia?

—Con la música rock y el pop y el cine contemporáneo y romántico.

11) ¿Es cierto que los casados se diferencian de los solteros hasta en la forma de caminar?

—No creo que la diferencia sea tan marcada. Sí se nota en el modo. Los casados tienen gestos de malestar; los solteros, de felicidad... ja, ja.

12) ¿Le parece justo que exhiban en televisión la película Atracción fatal que es crear una campaña del miedo entre los casados?

—El problema es que ese tipo de situaciones es muy ficticio en las películas. En la vida real uno reacciona de manera muy distinta.

13) ¿Ha hecho el amor en la playa?

—No. ¿Qué se siente?

14) Arena... dicen. ¿Lo ha hecho de pie?

—No. En serio, es que soy medio tradicional para mis cosas.

15) ¿Entonces no conoce esa sensación —comentan— de quedar con las piernas de lana?

—No, y no es verso. Hago todos mis chiches, pero acostado.

16) ¿A cuál mujer le gustaría tener de casera así como al arquero Carlos Prono, de Unión Española?

—A la princesa Estefanía, de Mónaco.

17) ¿Ha presenciado algún show porno?

—No. No me llama la atención.

18) ¿Se come el manjar a cucharadas?

—Y con el dedo. Otra cosa exquisita es la leche condensada en un pan de marraqueta caliente y abierto.

19) ¿Prefiere las mujeres con silicona?

—¿Por Las gatitas de Porcel? No, me gustan las mujeres auténticas. A esa hora veo Noche de Gigantes. Si mi compañero de pieza elige las gatitas, la solución es democrática: se va con el televisor a otra habitación... ja, ja.

20) ¿Conoció la revista “Las urracas parlanchinas”?

—No, me han contado sí de las caricaturas de Tuco y Tico. Pero más verso que Washington Castro y Pablo Tallarico juntos tiene Patricio Yáñez.

21) Alguna anécdota de su época de bancario.

—Sólo buenos recuerdos de los ocho meses en que estuve. Se van quemando etapas previamente a llegar a cajero, pero no alcancé a serlo. El desfalco ocurrió antes... ja, ja.

Javier Margas

1) ¿Es cabezón Margas?

—No, no. Es una cabeza acorde con mi físico.

2) ¿Por qué entonces sus compañeros de Colo Colo y de la selección le dicen Cabeza de Tarro y Simpson?

—Me decían Cabezón porque usaba el pelo muy largo. Un día llegué con el pelo corto y Hugo Rubio me bautizó “Cabeza de Tarro”. Eso fue hace tiempo, antes de que él viajara a Italia. Y en la selección el Moto Andrés Romero me puso “Simpson” porque esa caricatura estaba de moda.

3) ¿Es cierto que en “Juan Pinto Durán” se acabronaba con el flipper y nadie más podía jugar en él?

—Lo que pasa es que en el flipper soy maestro. Y si no jugaba flipper, ¿en qué más me iba a entretener?

4) ¿Por qué es tan regalón?

—Regalón nunca he sido. O sea, como de chico empecé a jugar en cadetes, en mi familia se dedicaron más a mí.

5) De niño, ¿jugaba al doctor?

—No. Sí al papá y la mamá. No se puede decir con quién, son señoras conocidas.

6) ¿A qué edad aprendió a manejar?

—A los 13 años.

7) ¿Es cuerdo casarse tan joven y siendo un triunfador?

—El matrimonio me ayudó a triunfar. Pienso que el futbolista se debe casar a temprana edad, porque así gana en

tranquilidad y adquiere responsabilidades.

8) ¿Cuánto gana un obrero en su fábrica?

—Sesenta mil pesos. Hay algunos que ganan más. Trabajan 10 personas y en ocasiones, unas 15 más.

9) ¿Son simpáticos los inspectores del Servicio de Impuestos Internos?

—Todavía no se han dejado caer y ojalá que no lo hagan. Al ir a boletear facturas no he tenido ningún problema.

10) ¿Usa seda dental?

—No. A veces palitos de fósforos.

11) ¿En qué orden se abotona la camisa?

—De arriba hacia abajo. Para desabotonarme hago la del flojo: hasta el segundo botón y me saco la camisa por arriba de la cabeza.

12) ¿Cuál es el mejor motel en que ha estado?

—“La Pirámide” por lo exclusivo. Los mejores son los “Ensueño”: hay tres en la Gran Avenida, uno en Américo Vespucio y se está construyendo otro en Paine.

13) (No se notó que los moteles “Ensueño” son de propiedad de Margas padre) Hace unos días, cierto colega llegó con huellas de amor en el cuello. ¿Qué le parece?

—Súper ordinario. Nada que ver ir al trabajo con chupones.

14) ¿Creen en las mufas (personas que provocan mala suerte) en el fútbol?

—No. Eso pertenece a la tradición y es algo sicológico, pero más que nada creo que es para chacotear, cosas que se dicen para reírse.

15) Su compañero Agustín Salvatierra maneja un Ford Escort y cuando tiene restricción ocupa un carnet escolar, ¿qué opina de eso?

—El Cucho es bastante ahorrativo, pero ahora está en otro nivel y no puede andar con un carnet escolar para pagar menos en el Metro y en el bus.

16) ¿Qué es lo peor de compartir la habitación con Gabriel Mendoza?

—Que el Coca no suelta nunca el baño. Se demora en peinarse...

17) ¿Quién es el jugador más pesado de Colo Colo?

—Raúl Ormeño. Mientras más viejo, más odioso.

18) ¿Dónde prefiere las concentraciones: en el Sheraton o en el Tupahue?

—En el Sheraton. Hay mejor aire y el ambiente es superior.

19) ¿A cuál mujer le gustaría hacerle una barrida?

—A Catalina Telias. Claro que saldría para atrás...

20) Se trata de hacerle perder el equilibrio a una mujer para que caiga en los brazos...

—A ver, para no nombrar a una chilena...

21) ¿Otro que le tiene miedo a la esposa?

—Mi señora es súper celosa... Me gusta como cantan Andrea Tessa y Myriam Hernández... Y del extranjero, Daniela Romo.

Patricio Yáñez

1) Un juvenil de Universidad Católica (Rodrigo Barrera) dijo que a él el fútbol le agradaba tanto como un helado. ¿Cuánto le gusta a usted?

—Igual. El fútbol es tan rico como un helado cuando uno es niño. Un helado de chirimoya, por ejemplo.

2) ¿Cuáles son las desventajas de ser pintoso?

—Humm... En verdad no encuentro ninguna desventaja.

3) Lo mismo que muchos guapetones, recordamos a un rubio colega nuestro que incluso jugaba parecido a usted, ¿es tímido con las mujeres?

—Totalmente. Para mí las mujeres son algo más difícil que la toma del Morro de Arica... Como la batalla de La Concepción.

4) ¿Le sirvió de algo su velocidad para huirle al matrimonio?

—De nada. Cuando uno se enamora no hay dribbling ni velocidad que valgan.

5) El peso del matrimonio, ¿requiere de tres personas para sobrellevarlo?

—Si existe sinceridad no hay para qué buscar una tercera persona. Creo plenamente en la pareja y en el matrimonio.

6) ¿Qué tal el destape en España?

—Con grandes rasgos de libertinaje.

7) ¿Ha recibido proposiciones homosexuales?

—Nunca.

8) ¿Qué es lo más audaz que le ha dicho una admiradora?

—Me llamó la atención una que me dijo: “Me gustaría estar en el lugar de tu señora”.

9) De no ser futbolista, ¿qué habría sido usted?

—Quizás marino, como mi papi.

10) ¿Cómo se imagina en diez años más?

—No tan gordo como la gente cree. Sobreviviendo, trabajando en lo que sea.

11) ¿Qué es lo primero que admira en una mujer?

—Lo primero es que me guste, que me entre por los ojos. Me da igual si es rubia o morena, si tiene mucho o poco busto...

12) ¿Es partidario de las concentraciones “a la holandesa” (con sus parejas)?

—No. Se trata de concentrarse, no de distraerse.

13) ¿Cuál fue la amenaza más fuerte que recibió en una cancha?

—Fue en mis inicios. Un tipo que no merece ser recordado, me dijo con palabras censurables que me iba a matar.

14) ¿Quién fue el marcador más feo que enfrentó?

—El español José Carrete (Julián), que jugó en el Real Oviedo, en el Valencia y en la selección. Tenía el rostro lleno de impurezas, usaba vaselina y bufaba como si fuera boxeador.

15) La fotocopiadora de nuestro archivo fue bautizada “Patricio Yáñez”, porque pasa en reparaciones...

—Ja, ja. Tuvo razón en 1990, pero este año tendrán que bautizarla de nuevo o comprar una moderna.

16) Lo de su hotel en España, ¿es realidad o fantasía?

—Verdad, pero la Junta de Castilla de León, en Valladolid, eligió dar “a fondo perdido” los dineros a tres socialistas.

17) La fama de Crisanta de su mujer, ¿está bien ganada?

—No. Mi mujer no tiene nada de Crisanta.

18) Su inolvidable gesto criollo en el Maracaná, ¿fue inédito o lo había hecho antes?

—Inédito. Eso sí lo volvería a repetir si me sintiera avasallado sin saber que es una farsa.

19) En Brasil se acercó a Elías Figueroa una adolescente, que le dijo que lo había elegido para que él fuera el primer hombre de su vida. Según Elías, le presentó a su esposa para que la aconsejara...

—¿Ah, sí? Es una cosa bonita, yo habría hecho lo mismo que Elías.

20) (¡Qué par de mentirosos!) Si por azar, si por esas cosas de la vida, usted llegase a incurrir en la infidelidad, ¿usaría preservativos?

—Sí, de todas maneras.

21) ¿Ha hecho el amor en alguna cancha de fútbol?

—Voy a hacerlo antes de que me muera. Ja, ja, a estadio lleno...

EL BICAMPEONATO DE LA U
(1994-1995)

Más allá del horizonte...

La escena habría hecho las delicias del director de cine Federico Fellini. El Salvador, la pequeña ciudad con forma de casco romano cuyo diseño es atribuido a Óscar Niemeyer (el mismo arquitecto de Brasilia) es una fiesta el domingo 18 de diciembre de 1994. A 1.100 kilómetros al norte de Santiago y a 2.400 metros sobre el nivel del mar, 11.566 espectadores controlados colman el estadio “El Cobre” y los fanáticos de Universidad de Chile dan rienda suelta a un festejo que demoró un cuarto de siglo. Invaden la cancha y se llevan recuerdos históricos: una champa de pasto, un trozo de las redes de los arcos; corren tras los jugadores por una camiseta, una media, una canillera o un abrazo... Una población flotante de hinchas azules iguala a los 14 mil habitantes de la ciudad y 300 carabineros han llegado a reforzar a los apenas 38 que trabajan en El Salvador. Durante la tumultuosa vuelta olímpica, uno de los uniformados golpea en la frente al jugador Cristián Mora (que estaba vestido de buzo) y le provoca una herida que demandará cuatro puntos de sutura...

¡Volvió el Ballet!

Ese final es inimaginable en el verano de 1994, cuando Universidad Católica rompe el molde financiero del fútbol chileno y con una inversión que supera los tres millones de dólares se refuerza con los seleccionados argentinos Néstor Gorosito y Alberto Acosta. En la banca se halla Manuel Pellegrini.

El favoritismo es tal que el presidente de la rama de fútbol de Universidad Católica, Manuel Díaz de Valdés, apuesta un asado a los reporteros que cubren las prácticas en San Carlos de Apoquindo por los puntos de ventaja que sacarán los cruzados y les da cinco como mínimo. A fines de año, Díaz de Valdés no sólo no pagará el asado que apostó sino que comprobará en carne propia la sabia sentencia que reza, “antes de la caída está la soberbia”.

En Universidad de Chile, en tanto, las cosas comienzan espesas. De regreso de sus vacaciones en Villarrica, el presidente René Orozco se encuentra con la desagradable sorpresa de que 16 de los 25 consejeros de la Corfuch (Corporación de Fútbol de la Universidad de Chile) le solicitan la renuncia por su gestión personalista. En vista de que Orozco rechaza la propuesta, los dirigentes dimiten y pasan a la oposición con el nombre de U-16.

“Fue una ingratitud muy grande. Muchos de ellos eran mis amigos, incluso uno había estado esa semana en mi casa y no me dijo nada”, revela Orozco.

La primera quincena de marzo de 1994, el entrenador Arturo Salah declara: “Las posiciones entre los dirigentes oficialistas y disidentes no deben llegar a ser extremas y hay que buscar el equilibrio, porque es posible compatibilizarlas sin vulnerar los principios de la universidad. El club es la principal corporación de la Universidad de Chile, yo soy el decano de la Facultad de Fútbol, de modo que hay que conciliar el crecimiento del equipo con una administración capacitada para cumplir con las exigencias de competir con los gigantes Universidad Católica y Colo Colo. Si Orozco no continuara yo me iría, pues el cargo de técnico es de confianza del presidente”.

Superada la crisis directiva, el equipo recibe críticas por su estilo de juego. A fines de marzo, Salah sale al paso: “La gente no entiende... Lo que hizo la U en los primeros tiempos es lo lógico. Si el rival tiene 10 jugadores en su área no se puede jugar profundo, porque no hay profundidad, no hay metros, no hay terreno, no hay espacios... Entonces corresponde hacer una labor de desgaste, que los jugadores roten y toquen el balón sin jugar al ritmo de la tribuna ni del público que se enoja. Hicimos un buen partido frente al problema típico de los equipos que en el papel son inferiores y oponen una resistencia entusiasta y guerrera. Mantuvimos la convicción y más tarde demolimos, pues llega un instante en que ningún defensor se mueve a la velocidad de la pelota y así pudimos traducir en el marcador nuestra superioridad”.

La primera semana de abril, Universidad de Chile vuelca un 2-0 ante Unión Española y se impone por 5-2. “Y eso que jugamos para los lados”, ironiza Salah. “Cuando el rival mete 11 hombres atrás no se puede jugar con profundidad... ¿Ha visto las pichangas del domingo en las canchas de Pudahuel? Ahí todos juegan a los ponchazos, metiéndole para arriba; mientras más importante es el partido, más tiempo pasa la pelota en el aire... Eso es fútbol de barrio, lo nuestro es fútbol profesional. Tenemos que hacer lo que mejor sabemos, tocar si no hay espacios, como Colombia, Sao Paulo, Milan... Es como el boxeo, a la gente le gustan los pugilistas que cierran los ojos y van para adelante tirando golpes, no importa lo que reciban... Nosotros no somos europeos, somos sudamericanos y jugamos como tales. ¿De dónde sacamos que somos tan atléticos? Jugando así, lo que antes habíamos hecho en pasajes, estructuramos una goleada que pudo ser mayor”, profundiza el técnico.

A la semana siguiente, la hinchada azul corea: “¡Volvió el Ballet... volvió el Ballet...!”. Por madurez, cábala o inseguridad, otros prefieren la cautela y no les agrada nada la alusión al Ballet Azul. No faltan los catedráticos que impostan la voz y dicen que “son épocas distintas... no cabe la semejanza”, perdiendo de vista que el fútbol “es una hermosa excusa para ser feliz”, como dice César Luis Menotti. Como tal tiene mucho de juego y es por eso que se llenan los estadios: los aficionados concurren por sus sensaciones, no para analizar una partida de ajedrez ni intelectualizar lo que sucede en la cancha. Es idéntico al juego de confeccionar equipos de todos los tiempos, otro imán para los simpatizantes. No se trata de un análisis riguroso ni de la precisión de la relojería suiza, simplemente de una entretención y por ello es válido decir que Eusebio tuvo cosas de Pelé, tal como Johan Cruyff de Alfredo di Stéfano y Diego Maradona de Enrique Omar Sívori...

El peso de 25 años de frustraciones en Universidad de Chile (su último campeonato lo había obtenido en 1969) se traduce en dos posturas: una optimista, la de quienes sueñan con el actual momento de la U; y otra pesimista, la de los que sostienen que es un pecado mencionar al Ballet Azul.

Amén de la conducción de Salah, el plantel cuenta con referentes de importancia como Rogelio Delgado, bautizado “Capanga” en el Independiente de Avellaneda campeón 19881989. El paraguayo explica: “Hace mucho tiempo, en tierras del Mato Grosso y Paraguay había grandes extensiones de hierbas, de donde se sacaba la yerba para el mate y el tereré. Allí, por una paga mínima y casi con un trato de esclavos, trabajaban negros que estaban cercados por hombres que los vigilaban con látigos que no vacilaban en descargarlos sobre las espaldas si consideraban que no había esmero suficiente. Esos hombres con los látigos eran los capangas”.

El defensa central luce gran seriedad, pero tiene sentido del humor: “En Independiente, el delantero Alfaro Moreno me bromeaba bastante y en una ocasión en que preparábamos un asado, tomé un cuchillo cocinero, simulé enojarme y no lo dejé salir de donde estábamos, debajo de las tribunas del estadio. Pobre Alfarito. Se puso blanco...”

El 8 de julio de 1994, el plantel azul lee una declaración pública en el Club de Campo del Colegio Médico (en La Dehesa). Los jugadores precisan que la realidad que viven es distinta a la que ha tratado de proyectar la directiva del club y denuncian el trato poco deferente recibido por parte de los dirigentes, la no cancelación de los pases, primas y premios y, “lo que es más grave, la falta total de comunicación con el estamento directivo”.

Un adiós en la madrugada

En agosto de 1994, Arturo Salah acepta la oferta para dirigir al Monterrey de México y, en su último partido en la banca azul, Universidad de Chile pierde ante O’Higgins y queda afuera de la Copa Chile en semifinales.

Son más de las dos de la madrugada y Salah se dirige hacia su automóvil estacionado al frente del restaurante Don Carlos. Visto desde fuera, el ahora ex director técnico de Universidad de Chile mantiene el control que lo caracteriza, pero no es difícil adivinar la emoción que lo sacude... “No puedo tener insomnio porque lo entregué todo, hace tres horas que ya jugué de nuevo el partido, tal como lo hacía en mi época de jugador. Pondré mi cabeza en la almohada y me dormiré. Además tomé dos vasos de vino”, dice y esboza una sonrisa.

La derrota a manos de O’Higgins y la eliminación de la Copa Chile pasan a ser una anécdota. Los sentimientos de Salah han sido activados por la despedida de la hinchada azul en Ñuñoa: “La gente no se movió del estadio...Yo lo único que quería era irme para adentro, estaba destrozado... El camarín era un funeral, después hablamos con los jugadores y quedamos bien. La gente no se movió... Ahora en la cena fue increíble. Algo atípico. Bueno, cuando me fui de Colo Colo también ocurrió lo mismo... Lo lindo es que haya este reconocimiento cuando uno está vivo... Se echa de menos la vieja y cuando estaba viva, ¡puchas que hinchaba la vieja!”.

Las preguntas son innecesarias. Lo de Salah es un monólogo sentido: “Es cierto, uno no debe buscar que lo quieran, sino que lo respeten... Hay entrenadores que ganaron tantos títulos y no los respeta nadie. En mi trabajo hay una línea de conducta, coherencia, nunca caí en la demagogia ni hablé de fútbol de ataque... ¿Por qué no le ganamos a O’Higgins? Porque el fútbol no tiene explicación. Esa pelota increíble de Marcelo Salas que pegó en el palo... la que sacó el arquero Rojas con una pierna (con el pie izquierdo Salah golpea el parachoques de su Alfa Romeo)... Los chicos de ellos arriba, Marlcom Moyano y Moisés Ávila, son peligrosos, y afuera tienen al Pingüino Guillermo Carreño, al Bototo Mauricio Illesca y al paraguayo Hugo Brizuela... A Clarence Acuña lo tuvimos en la Sub 17, junto con Salas”.

—Previo a la apertura de la cuenta Moyano tuvo el gol, habilitaba Cristián Mora. En el tanto del mismo Moyano, habilitó Gabriel Galindo. ¿A usted no lo perjudicó el achique a lo Menotti?

“En esas jugadas, Mora y Galindo quedaron enganchados. Lo de Menotti ha sido una tozudez, él se juega demasiado con el achique defensivo y de no ser por el arquero Navarro Montoya se habría comido varias goleadas. El problema de Boca Juniors parece ser que los jugadores ya no creen en lo que hacen...”

—Con su ida, ¿ganará Universidad Católica el Torneo Nacional?

“¡La U campeona con el Lulo Socías! Estos tres partidos que vienen, con O’Higgins en Rancagua, Cobreloa y Universidad Católica, darán la medida. Si la U se mantiene no habrá ‘síndrome Salah’. Éramos candidatos los dos, ahora la presión la llevará Universidad Católica... Es el momento de irme, antes rechacé cuatro ofertas, dos veces al América, una a la Universidad Autónoma de Guadalajara... Era un montón de dinero”.

La lealtad de Salah no permite treguas y no acusa a nadie: “Sí, sí, hay dirigentes de la U que viven en otro mundo, no conocen lo que pisan, están en el limbo... Esto del Monterrey se produjo rápido, me llamaron, les dije que no viajaran todavía porque el martes yo iba a estar en Rancagua (3-3 con O’Higgins por la Copa Chile); sin embargo, estuvieron en Santiago el lunes”.

—A propósito de las cábalas, faltó el Presidente de la República, Eduardo Frei Ruiz-Tagle, y la U quedó eliminada...

“Así no más ocurrió... ¡Cómo si el Mercosur fuese más importante que la U (sonríe). El Presidente me envió esta conceptuosa carta, un recuerdo imborrable, donde lamenta no haber concurrido a esta cena de despedida”.

Estrecha la mano Salah y sube al automóvil. Su memoria repite: “La gente no se movió del estadio...”

Orozco dirá: “Me dolió la partida de Salah. Entendí sus razones, pero lo menos que podía haber hecho era avisarme con tiempo, me lo dijo dos días antes”.

El ascenso del entrenador ayudante, Jorge Socías, demora en ser confirmado por el directorio de la U, asunto que no cae bien en los jugadores. Lo mismo sucede con las declaraciones públicas de ciertos dirigentes que hacen cálculos financieros de lo que dejó de ganar el club por los resultados deportivos.

“Esto se viene diciendo desde aquel gol de Hugo Rubio, de Colo Colo, a dos minutos de la liguilla de vicecampeón 1992... Después se repitió cuando perdimos por penales ante Cobreloa en la Copa Chile 1993... Más tarde, en la liguilla de vicecampeón 1993 sacaron cuentas por la ocasión que desperdició Mariano Puyol frente a Deportes Temuco... Ahora, por la derrota a manos de O’Higgins... ¿Por qué muchos directivos no reconocen que se mantienen en sus cargos gracias a la campaña del equipo?”, comentan con reserva de sus nombres varios futbolistas.

Primer choque con la UC

El personaje más odiado del clásico es Alberto Acosta. Con sus aparatosas caídas y sus ampulosas gesticulaciones, uno no puede evitar el recuerdo de aquel chiste que dice que “los argentinos no necesitan paracaídas... porque siempre caen mal”... Si antes del duelo ya se había advertido sobre las exageraciones de Acosta, el delantero supera sus mejores sobreactuaciones, irritando a los jugadores del Chuncho y a su hinchada.

En una acción frente a la tribuna presidencial, Acosta le da un golpe de puño a Luis Musrri y le provoca un corte de dos centímetros en el párpado derecho. En los minutos finales, y con dos jugadores menos, Universidad Católica logra el único gol a través de un cabezazo de Sergio Vásquez, quien se afirma en los hombros de Fabián Guevara.

Otro punto para la reflexión es la diferencia de “cancha” que existe entre un futbolista transandino y uno nacional. Es la segunda vez que Sergio Vásquez anota con falta ese tipo de gol. La primera ocurrió frente a Unión Española, ganándole con infracción a su compatriota Mario Lucca, quien se encargó de protestar al árbitro y exponer el caso en los medios después del partido. Vásquez también cometió foul sobre Guevara y sobran las fotografías donde se aprecia claramente que lo cargó con las dos manos, pero el zurdo no se percató de ello y no hizo reclamo alguno... Al día siguiente explicó: “No lo hice porque estaba con tarjeta amarilla”.

“El partido le quedó como poncho a Socías” se quejan connotados simpatizantes de Universidad de Chile. Tras las expulsiones de Parraguez y Acosta, a la U le sobran un defensa central y un volante de contención y le llueve que su ataque desborde por las puntas. Quien mejor lo entiende es Guevara. Luis Guarda se va al centro y nunca se anima a desbordar a Gorosito, improvisado como lateral izquierdo bis.

Cuando el clásico se jugaba 11 contra 11, ya lucía superior Universidad Católica. La U actuaba de chico a grande, tenía sus calderas a todo vapor y no se acercó al área de Nelson Tapia. El arquero y los cuatro del fondo cruzado (Raimundo

Tupper, Miguel Ardiman, Vásquez y Claudio Lizama) no se equivocaron nunca. La columna del director de la revista Don Balón, Francisco Mouat, recoge los ecos del clásico. La tituló “El mundo al revés”.

“La semana que pasó fue granada en situaciones dignas de comentario. A Maradona la FIFA lo sentenció a 15 meses de suspensión como futbolista. Colo Colo se reencontró con los títulos y ganó merecidamente a O’Higgins para obtener la Copa Chile 1994, y también se armó gran alharaca pública a raíz de la sanción a Alberto Acosta después del clásico universitario, partido en que al goleador argentino lo expulsaron por dedicarle a Musrri un tremendo puñete. Como era de esperar, a Acosta le cayó encima el rigor de la ley (lo suspendieron por cuatro fechas) aun cuando el tribunal se encargó de precisar que en su caso había obrado como atenuante su intachable conducta en todos los partidos previos al clásico y su arrepentimiento por la falta cometida. Paralelamente al dictamen, el director de La Tercera escribía en la sección deportes del diario una carta al Beto Acosta en la que se le pedía excusas por lo publicado el día martes 23, cuando un periodista se refirió al histrionismo de Acosta en las canchas y mencionó un chiste que dice que “los argentinos no necesitan paracaídas, porque siempre caen mal”. El chiste (bueno, regular o malo, da lo mismo) le había caído mal a Néstor Gorosito y al propio Acosta, quienes sintiéndose ofendidos hablaron de la xenofobia, menoscabo de la dignidad y conflictos familiares, desviándose rápidamente la atención del tema de fondo, cual era la violencia del clásico universitario, lo sucio del partido, las legítimas expulsiones de Acosta y Nelson Parraguez, la correcta aplicación del reglamento por parte del tribunal y lo pobre que terminó siendo el encuentro en su conjunto, más allá de los méritos deportivos de Católica por ganarle a la U con nueve hombres en la cancha. El problema es que la parcial visión de los jugadores en este caso también le nubló la vista a otros estamentos de la UC, y hubo dirigentes del club que ya antes de la sentencia aparecieron hablando de que el Beto Acosta no podía ser sancionado, que había actuado en defensa propia (textual) y que su conducta intachable tenía que tomarse en cuenta. Es más: cuando se confirmó la suspensión del Beto por cuatro partidos, siguieron hablando de injusticia, y Manuel Pellegrini dijo incluso que nadie había reparado en que aquí el gran perjudicado con todo esto era el campeonato, porque en algunas ciudades (Temuco, Rancagua y Calama) se verían privados de ver en vivo y en directo al goleador argentino. En resumidas cuentas, los responsables de Universidad Católica han preferido destacar las virtuales desventajas deportivas derivadas de las sanciones, antes que reconocer las faltas de sus dirigidos, llegando incluso al despropósito de hablar de “defensa propia” o cosas por el estilo. Cómo se explica, si no, que el jugador Sergio Vásquez califique por la prensa de boludo al periodista de La Tercera que mencionó el chiste, y de parte de su institución lo único que se escuche sea un largo y profundo silencio. El mundo al revés”.

Seis meses después, el periodista argentino Jorge Barraza decide hacer pública una autocrítica después de la actuación de Argentina en la última Copa América y publica, en el diario La República de Perú, la siguiente columna, titulada “Che, no nos odien”.

“Argentina, un fenómeno de antipatía rara en el fútbol. Queremos ser amables. No podemos, no sabemos. Deseamos ser sinceros. No lo parecemos. Digo, a los demás. Buscamos ser generosos. Nos quedamos. Intentamos ser humildes, no convencemos. Soñamos que nos entiendan, que entiendan nuestro humor, nuestro orgullo, lo que somos, por qué nos reímos. No lo conseguimos. Les cuento cómo somos. Va un argentino al Perú, al Machu Picchu, y mientras los otros turistas admiran y comentan la imponencia del lugar, él dice despectivo: ¿Y esto es Machu Picchu...? ¿Esto es?”. Vuelve a Buenos Aires, se encuentra con un amigo y, como si hubiera estado en Marte, le confía: “¡No sabés lo que es Machu Picchu!”. Así somos, triunfalistas, vanidosos, agrandados. Es sabido, en materia de fútbol, que el gran negocio es comprar un argentino por lo que vale y venderlo por lo que cree que vale. Todavía hay más: ¿Qué hicimos?, ¿qué rompimos? Me contesto: rompimos el encanto. Somos agresivos, exagerados, atrevidos, gritones, confianzudos, peleadores. Nos creemos los mejores. Somos como Maradona. Nos quisieron. Ya no. Empezamos bien. Terminamos mal. Acaso sea el orgullo exacerbado que tenemos lo que crea esta situación de rechazo que nos duele. Moraleja: somos todo eso, pero buenos. Queremos ganar bien y ser corteses. Deseamos que nos quieran. Nos gusta ganar. Créame. Si no le agrado, un favor. No silbe”.

La estafa

En la última semana de agosto de 1994, se hace el lanzamiento de la campaña “Tiempo de hacerse azul” en el hotel Santiago Park Plaza, al mediodía, y en el Centro de Eventos de avenida Las Condes 11.000, en la noche. Promoval Internacional Limitada, empresa presidida por Artigas Uruguay Almandoz, es la encargada de la promoción “Tiempo de hacerse azul”, cuyo destino es recaudar fondos para la construcción de la futura ciudad deportiva del club. La meta es sumar 200 mil socios en un lapso de tres o cuatro años. En total se inscribirán 26 mil socios tras pagar 15 mil pesos al contado o 20 mil pesos en ocho cuotas de 2.500 cada una. La oferta incluía un premio mayor de un millón de dólares “en billetes” en el sexto sorteo, programado para marzo de 1995. Además, 30 automóviles Daewoo Racer, 100 televisores color, 100 refrigeradores, 100 lavadoras, 100 hornos microondas, 100 videograbadores, 100 aspiradoras y 1.500 balones de fútbol. Una mínima parte de ellos sería finalmente entregada. Del millón de dólares, jamás se supo.

En 1970, Promoval había realizado “La Gran Jornada”, campaña que permitió a Universidad Católica construir San Carlos de Apoquindo, con gran visión del presidente cruzado Manuel Vélez Samaniego. El paso de los meses demuestra que “Tiempo de hacerse azul” es una estafa. En diciembre, el diputado Jorge Burgos afirmará: “Todo indica que los grandes culpables del colapso del concurso son aquellos que representan a la empresa que asumió la administración de la campaña. Pero nuestros dirigentes tienen el deber ineludible de dar una explicación a los miles de hinchas que, con mayor o menor esfuerzo, concurrimos al pago de las cuotas que financiaban la campaña”.

El segundo duelo con la UC

Suele suceder en los clásicos. En la primera rueda perdió Universidad de Chile y los azules se sintieron perjudicados por el arbitraje de Salvador Imperatore, en especial por tres jugadas que resultaron decisivas: una falta dura de Claudio Lizama a Esteban Valencia en el inicio; el gol de Sergio Vásquez, quien se afirmó en Guevara, y el gol anulado a Raúl Aredes que el video demostró legítimo.

En la segunda rueda cae Universidad Católica y sus integrantes declaran que el juez fue determinante en el marcador. Carlos Robles expulsó a Gorosito en medida ajustada al reglamento: por doble amonestación (36’). Que más tarde el árbitro no haya actuado así en acciones semejantes, en las cuales merecieron tarjetas amarillas jugadores de ambos equipos y, en algunos casos, la roja, es otro cuento... Lo cierto es que, por todo lo que estaba en juego, no se notó mucha cooperación de los protagonistas.

Estando los 22 jugadores en la cancha, hubo paridad de ocasiones frente al arco, aunque en el trámite se veía mejor Católica, con Rodrigo Barrera abierto por la derecha y Acosta haciendo lo mismo por la izquierda; de ese modo, había espacios en el centro para la llegada de los que venían atrás: Juvenal Olmos, Gorosito y Mario Lepe. Los volantes de contención de la U daban metros de ventaja en la marcación y Delgado o Ronald Fuentes se veían obligados a salir lejos.

A los cinco minutos tuvo el gol Acosta, luego de un pase “tres dedos” de Gorosito. Por superar el achique de Sergio Vargas, el Beto tiró desviado... A los 14’, Acosta levantó el balón por sobre Vargas, fuera del área, y Cristián Castañeda evitó el gol con Delgado atropellándolo...

En el área de enfrente, a los 17’, Juan Carlos Ibáñez centró desde la derecha, Salas recibió en el otro sector y Valencia no dio con el marco... Y a los 29’, Cristián Castañeda “inventó” entre tres rivales, Aredes le ganó arriba a Sergio Vásquez y Patricio Toledo impidió el gol.

En la segunda etapa, Pellegrini repitió su libreto de la primera rueda, con dos líneas defensivas y Acosta de llanero solitario. Acaso por el peso histórico de nuestra cultura de la derrota, “Los de Abajo” no hacían sentir su aliento y se ocupaban de sufrir el partido.

Delgado probó su jerarquía de 13 vueltas olímpicas y enseñó el camino en ese momento. Capanga pasó a jugar delante de la línea de volantes de contención; atropelló a Acosta con la rodilla derecha a la altura del pecho del delantero; golpeó en el área de Católica a Sergio Vásquez; ganó siempre en el juego aéreo y de último defensor transmitió seguridad.

Valencia fue el duende que aparece y desaparece con el balón, abriendo la cancha y desbordando en la derecha. Más tarde, las gargantas azules enrojecieron. Salas había participado poco del juego pero como el goleador innato que es, anotó el tanto decisivo al superar la salida de Toledo: el arquero voló a su izquierda y el Matador colocó el balón a su derecha (82’). Salas será expulsado porque luego de marcar el gol se va al centro del campo a provocar con palabras y gestos a los jugadores rivales. Los argentinos de Católica se habían pasado toda la semana diciendo que mientras ellos disfrutarían la Navidad y el Año Nuevo en Buenos Aires, los jugadores de la U tendrían que estar jugando la liguilla de vicecampeón.

El Matador les enrostró que sería al revés... Al final, Sergio Vásquez apareció destapado y tampoco pudo con el achique de Superman Vargas. Telón y locura del Chuncho, antorchas incluidas ante 73.129 espectadores.

Regalo de cumpleaños

“Acabo de llegar desde Ciudad de Nezahualcoyotl. Imagínate, el triunfo de la U me pone muy contento, feliz... Para mi tranquilidad, es un agrado saber que todo el trabajo técnico profesional de los entrenadores y jugadores siguió su camino”, dijo Salah en su hogar de Monterrey el mismo día que cumplió 45 años. “El éxito siempre va a venir de la mano de la continuidad, es como la política de los países. Si cada tanto cambias la política económica no habrá estabilidad, así de simple. Lo demás, hablar de estilos, de un cambio mal hecho, de la simpatía o antipatía del entrenador, es una barbaridad...”

Manuel Pellegrini dice: “No he acusado a Robles ni lo he tratado de ladrón. No puedo creer que se vendiera, porque si así fuera no sería tan tonto como para hacerlo tan evidente cobrando todo a favor de un solo equipo. Lo que me avergüenza es que el título se definiera con un arbitraje tan deficiente. Este no es el nivel de nuestro referato”.

Y agrega, crítico, el director técnico de Universidad Católica: “El problema es que nuestro fútbol es semiprofesional. Esto lo digo sin tratar de perjudicar a Universidad de Chile, equipo que se ha ganado en la cancha los puntos que lleva. Pero no puedo dejar de mencionar la forma sistemática en que se vulneran los reglamentos: primero la U suspendió su partido con Deportes Temuco cuando estaba con sus dos centrales lesionados. Las bases dicen que un encuentro se suspende dos horas antes de su inicio y que debe jugarse 48 horas después. Esto no se cumplió... Luego vino el partido con Argentina, en el que a Católica le pidieron ocho jugadores y ninguno a Universidad de Chile, porque estaba en la Conmebol pese a que sólo jugaban los reservas... Después se postergó una fecha para que disputara ese torneo y de nuevo lo hizo con los suplentes. Son cosas que me hacen pensar que es necesario profesionalizar a los dirigentes para que se cumplan los reglamentos”.

Lo que callan Pellegrini, Gorosito, Acosta y Vásquez es que la UC perdió la ventaja de siete puntos (incluyendo un partido menos de los azules) que le llevaba a Universidad de Chile al caer en sus visitas al norte frente a Deportes Antofagasta y Regional Atacama.

A esas alturas, Gorosito, Acosta y Vásquez sólo resultan simpáticos para los simpatizantes de Universidad Católica. La verdad es que se comportan como jamás lo harían en un país futbolizado como Argentina. Y su interminable cantinela se repite incluso en el orden de las fotografías: siempre aparecen de izquierda a derecha Vásquez, Gorosito y Acosta.

Mariano Puyol, ídolo de los azules y en ese momento jugador de Rangers, daba luces de ese sentimiento: “En todas partes se me acercan colocolinos y me dicen que ojalá sea campeón la U. Es increíble porque se trata de hinchas que antes le hacían la cruz al azul... La razón es que no soportan a ciertos jugadores de Católica. No sé si todos los de un millón de dólares son así, pero estos se echaron a la gente encima... En Chile hemos tenido muchos extranjeros que fueron campeones, que nunca provocaron un problema y el público los quería: Marcelo Barticciotto, Marco Antonio Etcheverry, Marcelo Trobbiani...

Frente a Rangers, en Talca, Rogelio Delgado es impactado por el juvenil Manuel Andrades (camiseta ‘9’), quien le cae en el plexo solar y lo deja sin respiración. Más tarde, Capanga comete un par de faltas paraguayas sobre Leopoldo Arancibia (‘7’), lo que lleva al kinesiólogo Sergio Pacheco a conjeturar: “Rogelio es como los doberman viejos, que con la edad pierden la vista y el olfato: él confundió a los delanteros...”

Fabián Guevara dilapida una ocasión clara al rematar muy alto y desviado: “Es que me dio el sol en la cara...” Quiso decir la luz; el partido se jugó en horario nocturno...

Escuchado en Talca: “René Orozco tiene más fortuna que Glad Consuerte: en 1992 fue el único miembro del consejo directivo que se opuso a la llegada de Arturo Salah... Cuando se conversó con goleadores de la talla de Marco Antonio Figueroa, Carlos Poblete y el argentino Fabián Artime, quienes estaban fuera del alcance económico, apareció Marcelo Salas.... Jorge Socías no le gustaba como continuador de Salah... Cuando Eduardo Menichetti tuvo la televisión-cable y necesitó un socio, lo buscó a él... Nos regalaron la laguna Carén... Pasará a la historia como el presidente campeón después de 25 años... Su fortuna no podía ser eterna, por eso le pasó lo de Promoval”.

Al partido de Universidad de Chile con Coquimbo Unido, disputado a mitad de semana, asisten 60.583 espectadores y 12.865 de ellos son socios azules. La marca anterior (5.840 socios) se había registrado el 10 de enero de 1993 ante Colo Colo por la liguilla de vicecampeón. La U, en todo caso, no pasaba de las 25 mil personas de promedio en Ñuñoa. Es que no es fácil eludir nuestra cultura nacional de la derrota. Se sabe de fanáticos que mantienen en su poder la entrada del partido con Cobresal de enero de 1989, cuando el Chuncho descendió al empatar 2-2.

Fiesta en el desierto

A lo largo del campeonato Universidad de Chile fue el mejor equipo (aunque Universidad Católica puede pensar lo mismo) y merecía coronar con diamantes su trabajo. No fue así: sólo el penal sancionado por Salvador Imperatore salvó a los azules en El Salvador y la gema se transformó en carbón. Los amantes del fútbol quedaron con un sabor amargo en la boca tras ese partido...

En la ciudad minera fundada el 28 de noviembre de 1959, la U brindó su actuación más deslavada del año: no jugó contra Cobresal, sino contra sí misma y la historia de 25 años sin una estrella...

Desde el comienzo quedó en claro que el partido no se destacaría por su velocidad. Acaso por estar en su límite físico, ya evidenciado en los segundos tiempos contra Peñarol y Coquimbo Unido, o porque sus jugadores estaban tensos, el Chuncho no exhibió el juego lucido y equilibrado que lo distinguió todo el año. Viene al caso consignar que la U tenía en el cuerpo unos 13 partidos más que Universidad Católica, diferencia dada por la temprana eliminación cruzada en la Copa Chile (no superó la fase de grupos) y la participación de los azules en la Copa Conmebol.

Cobresal actuó con la tranquilidad del que no tiene nada que perder y tras el gol de Adolfo Ovalle (formado en la UC) comprobó que no era tan fiero el león como lo pintaban. Creció entonces en los nortinos la ilusión de embolsarse el “incentivo” por ganar, que alcanzaba a los dos millones de pesos por jugador. Luchando cuesta arriba, Universidad de Chile se encontró con la falta de Juan Rivera a Marcelo Salas. Imperatore declaró: “Fue penal. Rivera lo empujó con el codo”. Al arribar en la noche al aeropuerto de Pudahuel, el árbitro será palmoteado en la espalda por la barra azul que le cantará “¡Im-pe-ra-tore, Im-pe-ra-tore!”.

La discutible infracción dentro del área de Rivera a Salas le permitió a Patricio Mardones fusilar desde los 12 pasos al portero Johnny Pérez (77’) e igualar las cifras luego del cabezazo de Ovalle (51’).

“Puse la pelota en el punto penal, miré al arquero y él me apuntó hacia su derecha. No quise pensar que ese gol podía significar el campeonato, le pegué con todo mi corazón justo al centro del arco y cuando vi que era gol salí corriendo para celebrarlo con mis compañeros... Éramos campeones”, relató Mardones.

En el primer tiempo, un disparo del mismo jugador había golpeado en el vertical izquierdo (39’) y, en contrapartida, uno de Sergio Salgado había azotado el travesaño del arco de Sergio Vargas (44’).

El partido terminó empatado 1-1 y la U consiguió el punto que necesitaba para campeonar. Luego de alzar la copa, el capitán Luis Musrri confesó: “Estaba realmente cansado. Parece que se nos vino toda la campaña encima. Además, la cancha no es de las mejores, ya que estaba dispareja y con el pasto muy largo. Estábamos muertos, pero todo se terminó. Cuando me reemplazaron y me senté en la banca sentí una impotencia enorme de no poder hacer otra para ayudar a los muchachos. Los jugadores de Cobresal estaban demasiado motivados, si hubieran jugado así todo el año no estarían ahora en Segunda División. Rogelio Delgado, Patricio Mardones y Víctor Castañeda siempre señalaron que había que demostrar mesura y humildad. Fueron muy importantes en la unión del grupo”.

De los entrenadores que tuvo ese año, Musrri dice: “Arturo Salah es el técnico que más me marcó. Me enseñó a mirar con responsabilidad la profesión, me cambió la perspectiva. No necesitaba hacer aspavientos para imponer su palabra. Una vez entró al camarín y nos dijo: ‘Oigan, muchachos. Estamos con el pelo muy largo’. Al otro día, de los veinte jugadores, diez llegaron con el pelo corto. Tenía una ascendencia increíble. De Jorge Socías me gusta su forma de encarar los partidos. Nos da mucha libertad y a mí me ha servido para soltarme”.

El plantel de Universidad de Chile regresó a Santiago en el vuelo 2055 de Lan Chile. En el 4053 de la misma línea aérea viajaron 119 personalidades, entre ellas parlamentarios y figuras de la farándula que corearon “¡salta en el avión... salta en el avión!”. Las primeras carcajadas las había provocado el consejero disidente Sergio Coddou al vestirse con el delantal de una azafata. Después, nuevas risas: “El último título de la U lo cantó Al Jolson” bromeó uno de los viajeros, en alusión al actor blanco con la cara pintada de negro que protagonizó “El cantante de jazz”, la primera película sonora (1927).

Juan Carlos Latorre, presidente de la Cámara de Diputados, apuntó: “Yo estaba muerto. Con decirte que no quise mirar el penal”. Juan Araya, ministro de la Corte de Apelaciones: “En momentos en que no se veía por dónde podríamos hacer un gol, pensé en lo triste que sería el viaje de regreso”. Marcos Kaplún había aconsejado: “Hay que llegar al área y rezar para que nos cometan un penal”.

En el aeropuerto “El Salvador Bajo”, Héctor Vega Onesime y Milton Millas dijeron que el video confirmó que hubo penal.

El presidente de la rama de fútbol de la UC, Manuel Díaz de Valdés, pensó distinto: “El arbitraje fue vergonzoso. En esa jugada no hubo penal por ningún lado. La U podía jugar media hora más y no hacía un gol, porque los jugadores estaban físicamente cansados y futbolísticamente lo estaban haciendo horrible. Es lamentable que ocurran estas cosas, pero no se puede dejar de destacar que en los últimos siete partidos fueron expulsados 10 jugadores de los equipos rivales de Universidad de Chile y 21 en todo el campeonato. Nosotros tuvimos seis expulsados en toda la temporada, tres de ellos ante la U y tan sólo 16 a favor en el transcurso del torneo”.

El presidente René Orozco rescata “una moraleja social: el sacrificio y la mística pueden más que el dinero”. Y agrega: “Los árbitros son como los médicos, nos podemos equivocar, pero nunca lo haremos en forma intencionada”.

Llanto

Acaso porque cinco líderes de opinión en la televisión tienen sus afectos por Universidad Católica —Sergio Livingstone, Alberto Fouillioux, Néstor Isella, Héctor Vega Onesime y Milton Millas— las quejas de los cruzados se potencian en los medios.

Manuel Pellegrini, el director técnico de Universidad Católica, precisa: “Si critiqué la forma en que perdimos el título no fue para menospreciar a Universidad de Chile, que tuvo tantos méritos como nosotros y cumplió una campaña extraordinaria. Lo que me molestó fue el arbitraje vergonzoso del clásico, que nos perjudicó. Pero mi queja va en contra de la calidad de ese arbitraje: nunca dudé de su honradez”.

Una misiva privada del economista Orlando Sáenz a Ricardo Abumohor, presidente de la Asociación Nacional de Fútbol Profesional (ANFP), hace referencia a que el “torneo fue un escandaloso sainete” y habla de “corromper arbitrajes, alterar programaciones y castigar a jugadores clave de los adversarios”.

La denuncia se inició en el viaje de un grupo de empresarios a Ankara y Estambul, Turquía, el 10 de noviembre. Efraín Palma, vicepresidente de Unión San Felipe y ex consejero de la Federación de Fútbol de Chile, puso fin a la controversia con una carta al director en El Mercurio: “Fue una cosa de borrachos... En ese tour había nueve hinchas de Universidad Católica y tres de Universidad de Chile. Hubo bromas y chistes propios de fanáticos y de discusiones de borrachos. Pienso que mi amigo Sáenz confundió a hinchas con dirigentes. No me cabe ninguna duda de que la U ganó el torneo en la cancha y la UC lo perdió también en la cancha”.

René Orozco, presidente de Universidad de Chile, remató: “Siguiendo con la lógica de esta locura, ¿también le pagamos a Alberto Acosta para que a los cinco minutos del clásico se perdiera el gol que se perdió? Se trata de conductas de quienes no saben perder. Es hinchismo sicopático, producto de la pasión y la frustración por no haber ganado un título que creían asegurado. El mejor aval es nuestra campaña de 81,66 por ciento de rendimiento. La actitud de esta gente que habla de arreglos es para siquiatras. Por ningún motivo vamos a permitir que se enlode el prestigio de la U porque con lo que se ha dicho se pretende hacer creer que nosotros participamos en un acto de corrupción”.

El diputado Alberto Espina había dicho: “Ustedes no van a los partidos en San Carlos de Apoquindo, por eso no saben que a Católica la han ayudado tremendamente. Ningún diario lo dice. A los marcadores de Acosta antes de los 15 minutos ya los tienen con tarjeta amarilla”.

Una revisión a los arbitrajes que favorecieron a Universidad Católica incluye:

Primera fecha, sábado 7 de mayo, San Carlos de Apoquindo: UC 5-Cobreloa 1. El árbitro Iván Guerrero expulsó a Pedro González (46’) y a Héctor Puebla (77’) cuando la cuenta estaba 1-0 y 2-1, respectivamente. Segunda fecha, 14 de mayo, San Carlos de Apoquindo: UC 1-Deportes Antofagasta 0. El juez Rafael Hormazábal cobró un dudoso penal de Lester Lacroix a Luka Tudor; atajó Jacob Barraza (63’). Gol de Tudor con infracción a Barraza (87’). Cuarta fecha, 28 de mayo, San Carlos de Apoquindo: UC 2— Coquimbo Unido 1. Christian Lemus no sancionó una mano dentro del área del defensor cruzado Daniel López, a pesar de que desvió la pelota con el antebrazo izquierdo. Séptima fecha, domingo 12 de junio, Estadio Nacional: UC 2-Colo Colo 0. “Plancha” de Néstor Gorosito en el pecho a Agustín Salvatierra, caído; no hubo tarjeta roja del árbitro Eduardo Gamboa. Discutible falta penal de Javier Baena a Juvenal Olmos: gol de Alberto Acosta (41’). Dudosa falta penal de Nelson Tapia a Toninho: no fue sancionada con la cuenta 1-0 (84’). Décima fecha, sábado 6 de agosto, San Carlos de Apoquindo: UC 2-Regional Atacama 0. Carlos Robles sanciona falta penal inexistente de Gustavo de Luca a Alberto Acosta: gol de Acosta (43’). Undécima fecha, sábado 13 de agosto, La Portada: Deportes La Serena 2-UC 2. Hernán Silva hace repetir tiro libre de Néstor Gorosito en los descuentos: gol de Gorosito y empate que salva el invicto de los cruzados. Duodécima fecha, domingo 21 de agosto, Estadio Nacional: UC 1-Universidad de Chile 0. Falta de Claudio Lizama a Esteban Valencia antes de los 20 segundos. No hubo tarjeta roja de Salvador Imperatore. Gol viciado de Sergio Vásquez por falta sobre Fabián Guevara (58’). Gol anulado a Raúl Aredes que el video demostró que era legítimo. Decimosexta fecha, sábado 25 de septiembre, Calama: Cobreloa 1-UC 1. Carlos Robles anuló dos goles por posiciones adelantadas: a Alejandro Glaría, con la cuenta 0-0, y a Juan Silva, cuando Católica ganaba 1-0. Decimoséptima fecha, sábado 1 de octubre, Antofagasta: Deportes Antofagasta 2-UC 1. Eduardo Gamboa hizo jugar seis minutos de descuento en un partido sin grandes interrupciones. Decimoctava fecha, sábado 8 de octubre, San Carlos de Apoquindo: UC 4-Rangers 1. Hernán Silva hizo jugar 11 minutos de más en el primer tiempo. En ese lapso, Católica empató y Rangers quedó con 10 jugadores por expulsión del brasileño Dema. Antes, el encuentro estuvo suspendido otros 11 minutos (entre los 8 y 19, inclusive) por lesión del guardalíneas Julio Rojas, quien se golpeó con el banderín y fue reemplazado por Ricardo Ruiseñor. Vigésima fecha, sábado 15 de octubre, San Carlos de Apoquindo: UC 1-Cobresal 0. Mario Sánchez cobra falta penal de Juan Rivera a Alberto Acosta (47’); primero hubo infracción de Acosta al defensa. Vigésimo quinta fecha, sábado 19 de noviembre, Copiapó: Regional Atacama 2-UC 1. Enrique Marín hizo jugar cinco minutos de descuentos en un partido sin grandes interrupciones. Vigésimo séptima fecha, domingo 4 de diciembre, Estadio Nacional: Universidad de Chile 1-UC 0. “Plancha” de Gorosito a Luis Musrri, a quien le rompió la media: no hubo tarjeta roja de Carlos Robles. Esto es de la máxima importancia porque las iras de Católica se iniciaron con la expulsión de Gorosito, quien en rigor debió ser expulsado antes... En el primer tiempo, escapó solo Marcelo Salas y se le sancionó un fuera de lugar que el video demostró que era inexistente. A los 72’, gol anulado a Salas en milimétrica posición adelantada, con el marcador 0-0, y que le costó tarjeta amarilla. Robles no expulsó a Mario Lepe por un “planchazo” a Víctor Castañeda, a quien le rompió la canillera. Al final hubo agresiones de Raimundo Tupper a Salas y de Jorge Vásquez a Sergio Vargas que no fueron castigadas.

El campeón

De los tiempos de Arturo Salah en la dirección técnica, el único cambio que hizo Jorge Socías fue ubicar a Ronald Fuentes en la posición de Luis Abarca. El Mellizo garantizaba marcación sobre el atacante más en punta, mientras que Fuentes ofrecía salida con la pelota dominada.

El libreto es el mismo: una defensa con cuatro en el fondo, dos volantes de contención, dos de salida y dos delanteros. Con la U en ofensiva, sus laterales transitan el mediocampo y pasan al ataque: Cristián Castañeda en la derecha y Fabián Guevara en la izquierda. El primero sube con potencia, el segundo llega destapado. Abierto sobre la derecha, dribleando con técnica en velocidad, Esteban Valencia. Si él avanza, el delantero de ese sector, Juan Carlos Ibáñez, se carga al medio o se cruza con su colega de la izquierda, Marcelo Salas. Desde atrás, Raúl Aredes (o Víctor Castañeda) meten los pases a espaldas de los zagueros rivales y Patricio Mardones prueba puntería con el misil que tiene en el botín derecho.

Con la U en defensa, los laterales no abandonan su zona y Rogelio Delgado, el último zaguero, ordena el achique que deja a los adversarios en posición adelantada. Luis Musrri va a su izquierda y Mardones hereda el lugar del capitán. Todos escuchando los gritos de Sergio Vargas.

Cábalas

Previo al clásico universitario que la U ganó con gol de Salas, Mardones retrasó la partida de la delegación desde el hotel Parinacota al Estadio Nacional. ¿La causa? Su jeans quedó encerrado en la caja fuerte del cuarto, que sólo se abría con combinación. De ahí en adelante, Mardones estará obligado a “olvidar” su pantalón en la caja fuerte.

Musrri bromea a Mardones con que “es antiguo, porque debajo de la camisa usa camiseta”. Mardones contesta que “Musrri no sabe que así se pasa menos calor”. El capitán replica: “¿Cuál es el motivo de usar camiseta en invierno, así se pasaría menos calor?”.

Las conversaciones entre Delgado y el kinesiólogo son seguidas atentamente por el plantel. Pacheco cuenta: “Después de los partidos, Rogelio Delgado necesita un recambio sanguíneo total y pasar a la cámara de crioterapia, con una atmósfera especial y oxígeno puro, idéntica a la que utiliza Michael Jackson para dormir... Luego viene un proceso de adaptación progresivo sobre la base de hierbas, algas, polen, miel de abejas y un componente traído del Amazonas, que es caldo de pirañas... ¿Se han fijado en la gorra de Rogelio? Dice: “Qué cosa, che”. Él debería asumir su calvicie con dignidad y no ocultarla bajo una gorra... Y no repetir más sus tres muletillas: lastimosamente... ¡qué categoría!... y espectacular...”

Marcelo Salas

Que un debutante en Primera División convierta 46 goles en la temporada, con apenas 19 años, no es un hecho frecuente. La faena de Marcelo Salas, Matador, llamó la atención de la revista española Don Balón, que en su edición 1.000 le dedicó dos páginas.

“Me contaron que Iván Zamorano dijo que mi nombre está sonando muy fuerte en España y en todo el mundo”, comenta el goleador de la U campeón 1994. Disfrutando su cumpleaños número 20 (nació en la víspera de Navidad) con una torta decorada con el “Chuncho”, Salas recuerda cuando jugaba de ‘10’ en la primera infantil de Deportes Temuco y en un club amateur, Santos, de Pueblo Nuevo, Temuco. “El papá de un compañero, Pato Carper, era dirigente de Deportes Temuco y nos consiguió que fuéramos peloteros (pasapelotas) en los partidos. Así podríamos estar más cerca de los jugadores. En esa época yo seguía a Juan Covarrubias, de Cobreloa, quien había actuado en Temuco...”

La historia de su llegada a la U es tan sorprendente como el mismo Salas. Un conductor de buses LIT, Hernán Luna, le habló de él a Humberto Lira, entonces consejero azul y propietario de la empresa de transportes. El zurdo estuvo en El Sauzal, lugar de prácticas de los azules, un jueves y al día siguiente fue inscrito en la Asociación Nacional de Fútbol Amateur (ANFA) por el gerente Jorge Larenas, quien pagó con un cheque las tres unidades tributarias mensuales (actualmente

60.432 pesos) requeridas.

El 28 de julio de 1993, el Matador había anticipado su poder. Ese día en “Juan Pinto Durán” marcó los cuatro goles con que la Sub 20 igualó con el Santos Laguna de Torreón, que tenía en sus filas a Lizardo Garrido, Héctor Adomaitis, Richard Zambrano y Rubén Martínez. En su estreno en la selección adulta de Mirko Jozic, ingresó en la segunda etapa frente a la Argentina de Diego Maradona y a los nueve minutos de estar en cancha anotó. “Ese gol y el que le hice a Universidad Católica son los que más rescato del año. A los que siguen llorando por el clásico, les digo que en el primer tiempo me cobraron un off side inexistente cuando me escapaba solo y en la segunda etapa me anularon un gol y, en esa misma jugada, me mostraron tarjeta amarilla”.

Estadísticas

Universidad de Chile 1994 sumó 49 puntos: 21 partidos ganados, siete empatados y sólo dos perdidos; 71 goles a favor y 28 en contra. Estuvo en el primer lugar en las fechas 1, 2, 3, 4, 6, 7, 27, 28, 29 y 30; en el segundo lugar en las fechas 5, 8, 9, 10, 11, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25 y 26; en el tercero, las 12 y 13. Goleador: Marcelo Salas, 27. Universidad Católica 1994 registró 48 unidades: 21 partidos ganados, seis empatados y tres perdidos; 84 goles a favor y 26 en contra. Estuvo en el primer puesto en las fechas 5, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25 y 26; en el segundo puesto en las fechas 2, 3, 4, 6, 7, 27, 28, 29 y 30; en el tercero, la primera. Goleador: Alberto Acosta, 33.

Manuel Pellegrini: “No creo que sufriéramos un bajón en el campeonato. La U ganó el torneo cuando jugó peor. Católica fue más regular, pero nos faltó lo de la U: sacar puntos de visita a como diera lugar. Faltó ese egoísmo en La Serena, Calama, Antofagasta y Rancagua, donde siempre estuvimos en ventaja. Estoy seguro de que con este equipo voy ganando 1-0 y nadie nos empata si me meto atrás y reviento la pelota al cielo... Me impresionó que Católica creara tantos anticuerpos. Por haber traído a Gorosito y Acosta el medio no nos perdonó la vida, sin considerar que traer a dos figuras no garantiza salir campeón. A lo mejor internamente también se cometieron errores al responder declaraciones o tratar de contrarrestar esa presión externa que ni siquiera tenía un carácter deportivo”.

Torneo Nacional 1995

En febrero de 1995, con el reportero gráfico Patricio Fuentes hacemos para el diario La Tercera una producción fotográfica: vestir de duende a Esteban Valencia. En el parque de entretenciones “Mundo Mágico” el zurdo posa disfrazado en medio de vegetales gigantes. En marzo de 1995, realizamos la producción de Marcelo Salas como Matador, en una medialuna del paradero 40 de Santa Rosa. De la revista El Gráfico nos solicitan una copia de la fotografía y la publican. De ahí la tomará unos años después Marcelo Tinelli, del programa de la televisión argentina Video Match, hará un póster con ella y se lo regalará a Salas cuando sea ídolo en River Plate.

En Universidad de Chile ya no está Rogelio Delgado, ahora en Colo Colo, y su lugar es ocupado por el argentino Cristian Traverso. Tampoco figuran los zurdos Fabián Guevara y Raúl Aredes, ambos en el Monterrey de México que dirige Arturo Salah. En el lateral izquierdo actúa Miguel Ponce y en la delantera Rodrigo Goldberg terminará por quitarle la titularidad a Juan Carlos Ibáñez.

Tres factores determinarán que Universidad de Chile conquiste el bicampeonato. En junio llega el primero: Sergio Vargas declara públicamente que el equipo tiene un “retraso táctico importante” y que por eso le están anotando más goles. En agosto asoma el segundo: la U consigue el préstamo de Leonardo Rodríguez, quien sería la figura del campeonato. El tercero, insólito, se da en septiembre: Gorosito y Acosta confiesan que se han “achanchado” debido a la poca exigencia del medio...

La famosa dupla reconoce: “Nos achanchamos... Perdimos el ritmo que teníamos cuando llegamos de Argentina. Acá la presión del medio es menor”. La confesión de Gorosito y Acosta sorprendió por dos motivos: el primero, que rompió con el estilo de ambos argentinos, tan dados a culpar a los demás y a no practicar la autocrítica; el segundo, y el más importante, es que lo señalado correspondía a la realidad.

Las culpas del “achanchamiento” no pertenecen a los jugadores. Les corresponden a quienes dan el afrecho... Con el advenimiento de la televisión por cable, hasta los niños se dan cuenta de que el fútbol jugado en Chile es más lento que el de otros países. Nada mejor para comprobar esto que hacer zapping entre un partido local y otro internacional.

Las causas de la lentitud de nuestro fútbol, exceptuando algunos clásicos que se llevan a cabo con gran público en los estadios, se pueden buscar en varios temas. Partamos diciendo que no somos un país futbolizado. A Sergio Vargas no deja de llamarle la atención que “se sientan cuatro jugadores chilenos a una mesa y no hablan de fútbol...” Otros casos a citar: hay jugadores que desconocen el nombre y las características de los rivales que enfrentarán la semana que viene... Un futbolista debía reunirse con su entrenador la misma tarde que el Ajax y el Milan disputaban la final de la Copa Europea de clubes. “Veré el partido allá”, sacó cuentas el volante. Al llegar al lugar, encontró al técnico jugando flipper...

El medio es escasamente futbolizado. Basta que alguno publique algo para que los demás lo repitan, sin preocuparse de chequear lo afirmado o someterlo a un análisis. Ejemplo: Abel Alonso dijo que era inteligente mantener a Xabier Azkargorta porque no había tiempo para reemplazarlo. En las eliminatorias de 1965 y 1973, el Zorro Luis Álamos sustituyó con éxito a Francisco Hormazábal y al alemán Rudy Gutendorf, respectivamente. En la Copa Europea de selecciones 1992, a última hora Dinamarca ocupó el lugar de Yugoslavia, sancionado, y los daneses conquistaron el trofeo...

¿Por qué el campeonato argentino exhibe más rapidez y agresividad que el chileno? Porque se juega en 19 fechas y así clasifica dos campeones en un año: torneos Clausura (de febrero a junio) y Apertura (de agosto a diciembre). En el lapso de 19 jornadas no hay tiempo para recuperarse y desde el inicio cada equipo “mete con todo...”

De importancia capital: los arbitrajes. En las competencias extranjeras los jueces dejan jugar más y no son tan puntillosos para sacar tarjeta roja por algún improperio que se les escape a jugadores que están con 200 pulsaciones por minuto.

A muchos árbitros les falta carácter (“coraje”, de acuerdo con Joseph Blatter) en ciertos estadios: es común que los fallos favorezcan a Universidad Católica en San Carlos de Apoquindo, a Colo Colo en el estadio Monumental y a Universidad de Chile, en especial cuando juega de local en el Santa Laura.

Clásico universitario en el Estadio Nacional

La discusión por el escenario de algunos encuentros acaparó titulares en las semanas previas al segundo clásico universitario del año, dejando en segundo plano al fútbol cuando el torneo entraba en tierra derecha.

Más allá de los argumentos esgrimidos por las partes, salta a la vista cierto oportunismo deportivo. Hasta ese momento el clásico universitario había disputado 122 versiones correspondientes al campeonato oficial y de ellas, 118 se jugaron en el Estadio Nacional; las restantes, una en el estadio Independencia (julio 1960) y tres en el Santa Laura (junio 1973, septiembre 1986 y agosto 1991).

¿Por qué el énfasis de Universidad Católica en que no se jugara en Ñuñoa? El apego al reglamento del torneo, que amparaba esa exigencia, no existió al instante de firmar el contrato entre la ANFP y Cablexpress, la empresa de televisión pagada que se quedó con los derechos del campeonato. El punto 5 del anexo 2 (condiciones para la transmisión de los partidos durante las temporadas 1995, 1996 y 1997) reza: “Universidad Católica jugará como local los sábados en el estadio San Carlos de Apoquindo, a excepción de los partidos como local con Universidad de Chile y Colo Colo, que deberán ser en el Estadio Nacional”.

Mientras Manuel Pellegrini dirigió a Palestino y O’Higgins, nunca se quejó porque el clásico universitario se llevara a cabo en el Estadio Nacional...

No escapó a la opinión pública que la apelación a las bases del torneo nunca llegó a poner en peligro la millonaria recaudación que se obtenía en Ñuñoa, bastante mayor a la que es posible hacer en San Carlos de Apoquindo. ..

El punto 6 del anexo 2 dice: “Los equipos de Santiago que hagan de local ante Colo Colo, Universidad de Chile o Católica, deberán jugar sus partidos preferentemente en el Estadio Nacional”.

Con menos de tres meses en el país, el volante azul Leonardo Rodríguez comentó: “No entiendo el lío... El Estadio Nacional es de todos los chilenos, allí juega la Selección Nacional y al tener pista de rekortán los hinchas no pueden hacer sentir su aliento como en el Santa Laura. La U no será visitante en ningún estadio salvo en el Monumental, porque es ella la que lleva el público. Me pasó en San Lorenzo de Almagro cuando no teníamos estadio y hacíamos de local en la cancha de Ferro Carril Oeste o de Vélez Sarsfield. En cualquiera de ellas llenábamos con gente nuestra”.

La penúltima noche

Esta es la crónica del partido entre Universidad de Chile y Palestino, por la penúltima fecha del torneo, que publiqué en La Tercera el domingo 26 de noviembre. La UC había vencido 1-0 a Huachipato en Collao y los azules necesitaban de un triunfo para conservar sus dos puntos de ventaja. Con mi firma, se titula “La U está abonada a la coronaria móvil”.

“Ojalá que nunca le pase a usted, amigo lector. Justo en un partido como el de anoche le toca a uno sentarse entre un hincha de la U y otro de la Católica... Escuchar lo que dice el fanático azul (¡pobre oreja izquierda!) y lo que argumenta el cruzado (¡lástima de oreja derecha!) fue como separar a dos luchadores de sumo.

El adherente del Chuncho parte con la protesta de que el Beto Acosta cometió falta en la acción previa del gol de Católica y repite sus insultos a Cousillas, el arquero de Huachipato...

Atento a las cábalas, el simpatizante de Católica observa que el sorteo dispuso que la U ataque al revés, esto es, de norte a sur.

Mientras uno repara en las marcaciones establecidas por Germán Cornejo (José Cabrera sobre Rodríguez, con Riadi y Robles tomando a Salas y Goldberg en su sector), nuestros vecinos se desahogan. El de la U, que los nervios atan a sus jugadores; el de Católica, que Palma no corta un centro ni actuando solo en un ascensor, y en cuanto el Gallego Vásquez, quien pertenece a los cruzados, empieza a mostrar habilidad, su ira crece: “Probamos con media docena de jugadores en esa posición (Ricardo Lunari, Marcelo Barticciotto, Juvenal Olmos, Rodrigo Barrera, Ian Mac Niven, Luis Ceballos...) y el mejor está en Palestino”.

La U está a un tris de quedar 0-1 y pasa a estar 1-0 en el mismo minuto. El disparo de Vallejos se desvía en Fuentes, Vargas confirma su excelencia y ataja, viene el contragolpe a través de Cristián Romero y el gol del Leo Rodríguez se adivina en tres cuartos de cancha. Para un jugador de su categoría no es difícil levantarle el balón a Palma: 1-0.

“Debe ser el jugador del año”, afirma el azul refiriéndose a Superman. La alegría es fugaz, porque Vallejos conecta el centro de Lee Chong y empata. Seis minutos después, Vargas realiza una acción gigantesca al evitar el gol del Tunga González y de Vallejos en segunda instancia.

Rafael Hormazábal hace jugar cinco minutos de descuento y el cruzado ironiza: “¿No dicen que sólo a nosotros nos alargan los tiempos?”. Y cuando Tanucci le deja la pierna a Mora, agrega: “¿No le gustó a él meterle fuerte al Beto Acosta?”.

En dos jugadas calcadas, tiros de esquina de Valencia, cabezazos de Rodríguez y rechazos salvadores de Robles, comenta el católico: “Parece que estamos con la suerte del vicecampeón...”

El Leo Rodríguez realiza su mejor partido en Chile, Cabrera nunca lo anticipa y anda a sus espaldas. Cuando le muestran la tarjeta roja, la presión de la U se acentúa.

“Una cosa es clara: siempre podemos estar peor”, se resigna el azul al sufrir con los errores en el remate final de Salas, de Rodríguez y de Cofré. El cruzado agradece: “Debe ser la mano que nos está dando el Mumo Tupper...”

Las salidas de Valencia y, en especial la de Rodríguez (el mejor jugador del partido, lejos, de aquí a Australia) desesperan a nuestro vecino de la izquierda: “Esos cambios se los sopló Pellegrini a Socías”.

Viene la acción más polémica del encuentro: Salas llega primero al balón —pierna en ristre—, Palma lo choca, Hormazábal se demora una eternidad en cobrar la falta, a Robles (de gran actuación) se le cae el diccionario y el árbitro le enseña la tarjeta roja.

“A la U le han sancionado a favor 13 penales en lo que va del año (los seis que señaló Mardones, los cuatro de Salas, y los que fallaron Óscar Acosta y el Matador, dos) y a Católica sólo uno... Este penal fue la mitad del que cometió Cristián Castañeda a Nelson Pizarro”.

“¡Qué me importa lo que puedan decir Gorosito y Acosta...! Fue penal y ahora hay que convertirlo... No están Mardones ni el Leo Rodríguez, que lo patee ‘Victortugo’ Castañeda que tiene experiencia. ¿Cristián Romero? Bueno, Canilla es tranquilo y se nota que se tiene fe. Tomó la pelota altiro...”

“Otra vez serán campeones con dudas... Si a Palestino lo han llenado con tarjetas amarillas”.

“¡Qué golazo, Romero! Como para que Vargas, quien está arrodillado en su área, diga ‘qué golaaazo...’ Y ese festejo sacándose la camiseta es parecido al de Iván Zamorano, cuando junto con Bam Bam chuteamos 13 millones de chilenos...”

“Estos dos campeonatos no le hacen bien al fútbol nacional. Los de la U no deberían celebrar...”

“Eeh, eso es agresión de Huerta a Salas... Goldberg, ¡su jugada competía como gol del año con la de Moyano! ¡Atención, qué pájaros Ahumada y Pizarro! Bien, Víctor Hugo...”

“¿Y esa explosión? Debe ser otro gol de la U. Menos mal que por hallarme en el estacionamiento no lo vi...”

Hasta ahí el artículo. Romero: “Me tenía fe, aunque mis compañeros ninguna.

Apenas el árbitro cobró, tomé el balón. Era tan grande mi confianza, que antes de tirar ya pensaba en cómo celebrar”.

Salas: “Yo estaba al lado de Tanucci cuando le gritó a Palma que le dejaba la pelota, giré y vi que el arquero se quedaba, corrí y cuando salió se la toqué a un lado. Él me chocó”.

El arquero Arturo Palma, afectado de un esguince en la clavícula izquierda tras el choque con Salas, dice: “No fue penal. Salas entró con la pierna arriba, salí y chocamos. Todavía no entiendo por qué cobró penal si fui yo el que sacó la peor parte”.

A fines de noviembre, con música de ranchera mexicana los jugadores de Universidad de Chile cantan: “Tendrás que llorar y llorar... llorar y llorar...” “Siempre con el pretexto de tapar su fracaso, ahora la Católica se llena la boca con el penal. ¿Por qué no dicen nada del penal de Palma a Goldberg en el primer tiempo? Antes lloraron por el penal de Fuentes a Álvarez y no mencionaron para nada los penales a Salas y Cristián Castañeda en Calama... ¡Ah!, y si a Católica le anulan un gol de ‘chilena’ como el de Ibáñez y no le sancionan un penal como el de Lizama al Bombero, habrían llegado a la Presidencia de la República con sus protestas...”, dicen los azules.

—¿Por qué a la U le cobran tantos penales a favor? Contesta Jorge Socías: “Porque atacamos mucho”.

La U como cielito lindo: canta y no llora...

Como nunca, el Estadio Nacional se colma de azul. También de rojo porque una empresa tuvo la ocurrencia de regalar globos azules y rojos. Todo está preparado para la fiesta. Sólo falta que Universidad de Chile gane el partido a Deportes Temuco para que obtenga el bicampeonato.

El primero en resbalar es Ronald Fuentes. La cancha estuvo ocupada el día anterior con la Teletón y no se presta para afirmarse. Quien más usará un skate será Leonardo Rodríguez.

Temprano, Franz Arancibia utiliza su turbo y cambia para Luis Pérez. El Chico alcanza a gritar el gol, pero Sergio Vargas es Superman y llega abajo.

Deportes Temuco es hueso duro de roer. Debe tener uno de los promedios más altos de estatura del campeonato, es ordenado, cuando recupera el balón sale con velocidad y, algo desusado, ataca con tres delanteros.

Los azules no ocupan la franja izquierda, insisten en buscar la pasada por el medio del área, abandonan las orillas y levantan la pelota. Se mueven mucho y avanzan poco. Y en los contragolpes de los sureños, la U no recurre al foul táctico en tres cuartos de cancha.

Un par de acciones saca astillas y Eduardo Gamboa deja jugar sin tapar con tarjetas amarillas.

En la segunda fracción, Eduardo Cortázar, entrenador de Temuco, saca a sus dos jugadores amonestados, porque debe resguardarlos para la liguilla. La hinchada azul no canta y está nerviosa. Su consuelo es que en San Carlos de Apoquindo los hinchas de la UC (que tras el triunfo sobre Unión Española se quedaron en el estadio para ver el partido en pantallas gigantes especialmente habilitadas) deben estar peor...

Se nota ahora que las indicaciones de Jorge Socías en el entretiempo han sido machacar por las puntas.

Uno que ingresa con resolución es Cristián Mora. Lo cruza a la altura de la rodilla Mario Lucca. Gamboa vacila, parece que va a marcar el punto penal. En esos segundos pasan por su mente todas las presiones del medio por las 13 faltas dentro del área sancionadas a favor del Chuncho y opta por dejar seguir la jugada que culmina con un cabezazo desviado de Rodrigo Goldberg.

Minutos después los mismos protagonistas. Mora frente a Lucca. El peñaflorino lo encara, el defensor va al piso y lo engancha. Penal. ¿Sabe usted cómo le decían a Lucca en Vélez Sarsfield? “Patón”. ¿El motivo? Que calza 45...

Como hace un año en El Salvador, Patricio Mardones está parado frente al balón que posa en los 12 pasos. Mardones tiene nervios de acero, hace rato que decidió a qué esquina disparar y deja parado a Juan Carlos Docabo: 1-0 (65’). Ñuñoa es una explosión y ciertas pantallas gigantes ya no tienen objeto de ser en la precordillera...

En una de las contadas veces que Deportes Temuco cruza la mitad del campo en el segundo tiempo, Claudio Benetti llega destapado por la derecha y remata. Un azul alcanza a trabar, Vargas va al piso, captura junto a la línea y realiza un segundo movimiento que pone los pelos de punta a “Los de Abajo”.

El ingreso de Hugo Bravo garantiza disparo de media distancia. El zurdo habilita a Marcelo Salas y Docabo echa al tiro de esquina. Los azules están festejando, pero el 1-0 es una póliza insuficiente.

De gran trabajo, Luis Musrri entra por la derecha, le gana la posición a Mauricio Soto y este lo derriba. Penal. Leo Rodríguez le pide a Mardones que lo deje patear a él.

Es el cierre, Rodríguez se perfila, tira, Docabo vuela y toca la pelota, pero no consigue evitar que llegue a las mallas: 2-0 (90’). Locura azul... La segunda vuelta olímpica es un paseo por las nubes...

La copa mide 50 centímetros de alto, está hecha de tres kilos de plata fina y tuvo un costo de un millón 200 mil pesos. Fue confeccionada por los artesanos del taller de Hernán Besa.

El “efecto Goldberg”

El cambio “sale Ibáñez, entra Goldberg” está internalizado en Universidad de Chile. Cuando el Polaco ha reemplazado al Bombero, todos los partidos los ha ganado la U.

Cuando Goldberg ha sustituido a otro jugador que no sea Ibáñez, la U no ha ganado ningún partido y el Polaco no ha anotado goles.

Cuando Goldberg ha jugado los 90 minutos, siempre ha hecho goles.

Cuando Goldberg ha empezado jugando y lo ha reemplazado Ibáñez, es fijo que la U gana. La cábala funciona en los dos sentidos.

Estadísticas

Universidad de Chile 1995 sumó 62 puntos (tres al vencedor): 18 partidos ganados, ocho empatados y cuatro perdidos; 64 goles a favor y 30 en contra. Estuvo en el primer lugar en las fechas 4, 5, 6, 7, 8, 9, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29 y 30; en el segundo lugar en las fechas 3, 10, 18 y 19; en el tercero, 1, 16 y 17, en el cuarto, 2, 11, 12, 13, 14 y 15. Goleador: Marcelo Salas, 17. Universidad Católica 1995 registró 60 unidades: 17 partidos ganados, nueve empatados y cuatro perdidos; 50 goles a favor y 22 en contra. Estuvo en el primer puesto sólo en la fecha 17; en el segundo puesto en las fechas 8, 11, 12, 15, 16, 21, 22, 23, 24, 25, 27, 28, 29 y 30; en el tercero, 5, 7, 9, 10, 13, 14, 18, 19, 20 y 26; en el cuarto, 3 y 4; en el quinto, la segunda; en el sexto, la sexta; en el noveno puesto, la primera. Goleador. Alberto Acosta, 10.

Como el año anterior, Manuel Pellegrini argumenta: “A los árbitros les ha faltado criterio ya que con sus cobros han definido dos campeonatos favoreciendo a un mismo equipo con penales mucho más que dudosos. Imperatore con Cobresal en 1994 y este año Hormazábal con Palestino. Fueron dos jugadas sin ninguna importancia, en las que no había una opción de gol de por medio y que no debían ser cobrados. No hubo un criterio para darse cuenta de que se estaba definiendo el título.

“Parece que nunca se nos perdonó traer a Gorosito y Acosta. Es más, veo una distorsión de la realidad en contra nuestra, que somos un equipo millonario que gasta grandes sumas para ser campeón y que siempre fracasa.

“El éxito no se mide sólo con un título. Si con Gorosito y Acosta hubiéramos terminado a ocho puntos del líder, sin ninguna posibilidad de ser campeón, eso es un fracaso. También lo hubiera sido que la cantidad de público en San Carlos de Apoquindo se mantuviera igual que hace tres años... En los dos últimos, el estadio se llenó cinco veces, y en todos los anteriores sólo en una ocasión.

En el tema de los refuerzos sencillamente no le apunté, pese a que estaba convencido de que eran los jugadores que necesitaba: Ricardo Lunari, Marcelo Barticciotto y Luis Ceballos”.

En abril de 1966, el reputado periodista Edgardo Marín, con el título “Mitos”, escribirá en su columna del diario El Mercurio:

Es curioso... Sigo escuchando a seguidores de Universidad Católica que en tono plañidero recuerdan a Gorosito y Acosta. Más aún, en una reducción fantasiosa y absurda, quieren pretender que sus dolores de hoy no existirían si la notable pareja de argentinos continuara con la camiseta de la franja. Insisto en que me parece curioso. Porque Universidad Católica no le ganó a nadie (que no le hubiera ganado antes) con el concurso de Gorosito y Acosta. Por el contrario, competitivamente rebajó sus conquistas precedentes. Si se trata de recordar momentos estelares de los cruzados, el más próximo está a tres años de distancia, porque fue en la Copa Libertadores de 1993 cuando Universidad Católica escribió su último gran capítulo de competencia. Podrían recordarlos todos, incluso aquellos cuya memoria sólo se extiende hasta 1994. La Copa del bravo equipo de Ignacio Prieto, que ganaba y no transaba sus principios de fútbol bien jugado y ofensivo. Como para llegar al mismo Morumbí y guapearle al mismo Sao Paulo incomparable de Raí aun a riesgo de una goleada. Y como para tener en las cuerdas al mismo rival en Santiago.

¿Recuerda usted la formación de la UC para este último partido? Óscar Wirth; Andrés Romero, Leonel Contreras (José Cardozo), Sergio Vásquez y Raimundo Tupper (Gerardo Reinoso); Mario Lepe y Nelson Parraguez; Ricardo Lunari y Luis Pérez; Juan Carlos Almada y Rodrigo Barrera. Fue después de esa temporada cuando Universidad Católica quiso más. No le bastaba. Y para la siguiente, previo despido de Ignacio Prieto (el más exitoso entrenador en toda la historia universitaria), llegaron los dos astros argentinos. Ninguna de sus ambiciosas aspiraciones logró Universidad Católica desde entonces. Ni ganar la Copa Libertadores (no alcanzó a ser finalista) ni ser campeón local. En el torneo de 1994, el poderosísimo plantel ni siquiera fue capaz de retener el notable capital de siete puntos de ventaja sobre Universidad de Chile, que sería el campeón. Y el año pasado, disminuidos incluso los índices de 1994, los astros argentinos confesaron que, después de la primera temporada en Chile, se habían entregado al nivel casero, de baja intensidad y mínima exigencia. Se habían “achanchado”. Hoy, sin embargo, se recuerda su paso por el club como uno de los episodios más notables de su historial. Es, por cierto, una simplificación absurda y engañosa. Y como todas las reducciones, peligrosa, pues impide ver otros aspectos, seguramente más importantes. A muchos, en efecto, les permite decir hoy que todo se ha debido a “la mala suerte de que, de repente, llegó una oferta insuperable de Japón y se fueron Gorosito y Acosta”. Y a nadie se le ocurre preguntarse qué competencia distinguida había tenido la Católica con ellos. Porque en 1993 aún no estaban.

Jorge Socías: “No me encasillo en ninguna escuela”

Tenía seis o siete años y desapareció de la casa, provocando que toda la familia, desesperada, lo buscara en el barrio. La operación se repitió en otras ocasiones. El Estadio Nacional estaba en la vecindad y el imán del fútbol ya resultaba irresistible para Jorgito. Por sus maldades, papá Jaime lo bautizó “Malulo”, que derivó en “Lulo”.

De jugador, Socías sorprendió en su estreno, cuando apareció con la camiseta ‘7’ en el primer equipo de Universidad de Chile. Junto con él debutó Vladimir Bigorra, con la ‘4’. Al frente, el campeón argentino Rosario Central. Fue en enero de 1972 y el Chuncho goleó 5-1. Unos días después volvieron a enfrentarse y la U repitió la victoria, ahora por 3-1.

Socías era un delantero atrevido, personalista, goleador, guerrero, que reunía velocidad y fuerza. Con las medias abajo, quería driblear como su ídolo, Honorino Landa, el Nino de la Unión Española.

“Yo jugaba en la liga Amigos del Fútbol y en agosto de 1971 Vladen Antezana me llevó a la U, que entrenaba en el estadio Recoleta. Recuerdo un clásico universitario de Cuarta Especial en que no me dieron ni un pase y me devolví a la liga... Siempre me gustó jugar de ‘9’ y creo que cometí un error al aceptar que me pusieran en otros puestos”.

Con el cigarrillo entre los dedos, el Lulo hace un gesto de asentimiento. “En mi época de jugador tuve dos etapas. La primera, individualista, desaprensiva... La segunda, colectiva. Fui el goleador de la U en la década del ’70 y en 1973 salí segundo scorer detrás de Guillermo Yávar”.

—La patada que le dio el argentino Óscar Roberto Muñoz, de Cobreloa, fue la más fea que recibió?

“Sí. Ocurrió durante un partido por la Copa Libertadores, en Calama. Me metió el ‘planchazo’ y me dejó marcados hasta hoy los estoperoles. Como soy peludo, no se me notan las huellas”.

—Recuerdo la falta más grande que cometió usted. Al uruguayo Nelson Acosta, de Everton, le provocó esguinces de tobillo y rodilla...

“Pasó antes de los 15 segundos... Fue por la Copa Libertadores 1977 y arbitró Arturo Iturralde, de Argentina. A mí me quebraron dos veces: el peroné derecho, Lucho Vidal, de Unión San Felipe, y el lado derecho de la mandíbula, un codazo del arquero argentino Pedro Lucio Olivera, de Santiago Morning. Estuve jugando con el peroné fracturado y lo hice bien, porque como me dolía la pierna, soltaba la pelota altiro... En la cama no soportaba el roce de las sábanas. Hasta que el doctor Ercole me preguntó qué me pasaba, le conté y me dijo que se trataba de una fractura. Me envió a que me sacaran radiografías y él se hallaba en lo cierto. El hueso se había quebrado, pero no se movió”.

—Como entrenador, ¿de quién está más cerca entre Luis Álamos y Fernando Riera?

“No me encasillo en ninguna escuela ni estilo... Hay maneras personales de ver en un mismo contexto. Todas las tácticas son viables de hacerlas bien. En algún momento puedo optar por una marcación personal o entrenar a puertas cerradas... Fernando Riera me dirigió cuando yo tenía una edad peak, 28 años, y era natural tomar decisiones. Tuve la vocación y él me instó a hacer los cursos de entrenador... Con Luis Álamos estuve poco, en la Copa del Mundo Alemania Federal 1974, y él estaba muy enfermo. De todas maneras, el Zorro siempre me quiso en sus equipos”.

—¿Expresa como técnico las características que tuvo como futbolista?

“No sé. Desde mi experiencia trato de que mis jugadores sientan el fútbol como yo lo sentía, pero en la cancha son ellos los que deciden. Dentro de ciertas normas, ciertos movimientos que uno pretende, son los futbolistas quienes determinan... Si Johan Cruyff dirigiese a Rangers, por poner un ejemplo, es posible que lo mejore, pero siempre van a decidir los errores o aciertos de los jugadores”.

—¿Es obsesivo por el fútbol? ¿Se dedica a observar videos de partidos?

“No con obsesión. Tengo la experiencia de 25 años de fútbol y en ese tiempo se pasa por muchas cosas... Veo fútbol por el cable, pero no se pueden examinar los movimientos de un equipo, porque la imagen que muestra la televisión es parcial. Sí llevo estadísticas en mi casa”.

—¿Cómo superó Universidad de Chile el “síndrome Salah”?

“Defino tres puntos, dos de ellos sicológicos. El primero, la frustración del equipo al ser eliminado de la Copa Chile por O’Higgins, en momentos en que se creía imbatible y se encontró con que eso no era así. El segundo fue castigar a quien se va”.

—¿Como el suicida que siempre mata a alguien?

“Sí. El tercer punto fue económico. Arturo Salah veía incumplimientos, fechas de pago que se corrían, cheques que rebotaban... y sintió que perdería la confianza de los jugadores. Cuando se va de tumbo en tumbo es aconsejable ser práctico, tratamos de sustraernos de los problemas y una vez que ganamos de nuevo, se empezó a crecer y todo mejoró”.

—Luego de la derrota en el clásico de la primera rueda, estando Universidad Católica con dos jugadores menos, usted ya no dejó a siete azules para iniciar la salida en campo propio...

“Ese partido anormal, porque había 11 contra nueve, no se vuelve a perder. Católica la sacó barata: hubo errores referiles que la favorecieron en el tanto de Sergio Vásquez y en el gol anulado a Raúl Aredes. En los dos segundos tiempos de los clásicos, exceptuando el gol viciado, Católica no se creó ninguna ocasión”.

—La cantidad de zurdos que hay en Universidad de Chile (Salas, Ibáñez, Aredes, Valencia, Víctor Castañeda, Guevara, Romero, Silva), ¿obedeció a alguna intención?

“No. Fue una elección natural. Como los jugadores son diestros en su mayoría, un zurdo complica, porque no están acostumbrados a enfrentarlo. Lo mismo les sucede a los boxeadores y a los tenistas... No elegimos futbolistas zurdos para explotar los cambios de frente. En el juego se dan dos instancias: cuando uno tiene el balón y cuando no lo tiene. Si está en poder del rival, hay que recuperarlo lo antes posible.

Los pelotazos cruzados son para buscar espacios, porque los espacios se encuentran donde no está la pelota. No me importa si Valencia o Aredes van por la derecha o la izquierda. Lo que sí exijo es que no permanezcan ambos en el mismo sector y que en el opuesto no haya nadie”.

Rogelio Delgado: “El fútbol paraguayo no existe”

“Lo mío no es extraño a la mayoría de los futbolistas. Empecé jugando en el potrero, en el barrio Tablada, de Santísima Trinidad, una comuna periférica de Asunción. A los 12 años, mi viejo me inscribió en la primera escuela de fútbol que hubo en Paraguay, la de Olimpia. Fue paradójico, porque él era aficionado de Cerro Porteño. A los 14, yo actuaba en las cadetes de Olimpia.

“Mi puesto era volante, con el ‘6’ en la espalda. Cuando tenía 15 años, vino un representante del club Enrique Happ, de Bolivia, para llevarse a préstamo a un volante. Viajé a Cochabamba en 1976, salimos campeones de Primera B y subimos a la A. Fue el único año de vida profesional de ese equipo, que en la actualidad es la segunda escuela de fútbol de ese país, después de la Ramón Tahuichi Aguilera.

“En Cochabamba, me adapté a desprenderme de la familia, viví en una casa tipo pensión y aprendí a cocinar. Al año siguiente, Olimpia no me cedió... Con lo que había ganado en Bolivia, me compré una casa en el barrio de mis padres y me fui a vivir solo. Mi viejo, Rogelio, era técnico astillero. Trabajaba en el puerto y tenía un pequeño taller en la casa. Somos seis hermanos: cuatro varones. Dos hermanos menores jugaron de centrales en las juveniles de Olimpia y de Cerro Porteño.

“Debuté en Olimpia durante el primer campeonato Nacional paraguayo y fuimos campeones. A lo largo de mi carrera, llegué a jugar en todos los puestos de la defensa, de volante y de centrodelantero. Con Olimpia gané siete títulos sucesivos. Por estar en la Selección Juvenil, fui suplente en la Copa Libertadores 1979. En semifinales, empatábamos 2-2 con Sol de América, resultado que nos dejaba eliminados. En el segundo tiempo, ingresé de centrodelantero y, en un entrevero, llevé la pelota adentro, de cabeza, atropellando... Con ese gol pasamos a la final contra Boca Juniors.

“En el segundo partido, en Buenos Aires, el árbitro uruguayo Juan Cardellino expulsó a Roberto Paredes y Rubén Suñé a los dos minutos. Fue un choque en el medio de la cancha, donde cayeron. Yo ingresaba por Aquino para ocupar la posición de Paredes cuando en La Bombonera me llenaron de proyectiles. Me devolví a la banca buscando protección y Luis Cubilla me empujó a la cancha... Ganamos la Libertadores 1979 y después, la Interamericana y la Intercontinental.

“Poco antes de la Copa América 1979 que obtuvo Paraguay, yo estaba en la Juvenil disputando la Copa del Mundo de Japón, la que conquistó Argentina con Diego Maradona. Perdimos por penales ante la Unión Soviética, que enfrentó a Argentina en la final. Pateamos una docena de penales, erramos unos cinco y los rusos, unos cuatro. Perdí mi lanzamiento: pateé fuerte, al medio, el arquero se movió y el balón le pegó en una pierna... De ese plantel, con Julio César Romero y Roberto Cabañas nos incorporamos a la Adulta.

“Lo que recuerdo más en mi puesto es a partir de la Copa del Mundo Argentina 1978. Admiré la personalidad de Daniel Passarella y la calidad del polaco Wladislav Zmuda. Antes, me encantaba la forma de jugar, de encarar, de cabecear, de Gustavo Benítez... Me fui acomodando de defensa central, me sentía un jugador dúctil. En 1981 Olimpia vendió a Carlos Kiese al Gremio de Porto Alegre, Brasil, y volví a actuar de volante central.

“¿Mis principales características? Primero, jugar con mucha decisión. Segundo, hacer una muy buena lectura del juego, ser intuitivo. Tercero, transmitir sentimiento a mi equipo, no temer. Contar con la suficiente personalidad como para bajar una pelota con el pecho en el área y perderla por suficiente antes que por cagón...

“Mi ideal de defensa central lo constituyen la personalidad de Passarella y su uso del cuerpo en el juego aéreo, la calidad de Roberto Perfumo, la velocidad de Hugo Villaverde (fuimos compañeros en el Independiente campeón de 1989, él tenía ya 32 o 33 años y era capaz de correr de igual a igual con Antonio Alzamendi), la fuerza de Carlos Gamarra en el mano a mano y la inteligencia de Franco Baresi para manejar la línea de cuatro.

“El fútbol paraguayo se divide en antes y después de Luis Cubilla. Él formó el Olimpia campeón de la Libertadores, con sus compatriotas uruguayos Aníbal Ruiz como ayudante de campo, y Hermes Huelmo, quien había sido coronel de ejército, como preparador físico. Lucho Cubilla nos inculcó la cultura del sacrificio, el ser verdaderos profesionales. Hicimos una pretemporada con 40 grados en Asunción, había que laburar, darle y darle, correr 10 kilómetros... Teníamos el agua racionada. Un jugador argentino, Oscar Paulín, no pudo con la sed y fue a la cocina a buscar una botella de agua mineral. Cubilla lo separó del plantel y nunca más jugó en Olimpia...

“Lastimosamente, los medios y la organización no ayudan y es por eso que el fútbol paraguayo no existe, sólo existe el futbolista paraguayo. Cubilla nos hizo comprender la importancia del trabajo orientado a la táctica, a mecanizar los movimientos a través de la repetición, a comprometernos todos en función del equipo, a que el nivel de exigencia entre los compañeros tenía que ser alto.

“Cuando estuve en Buenos Aires estudié masoterapia, rehabilitación, anatomía, reflexología... Tal vez eso tenga que ver con que me recuperara antes de tiempo de mis lesiones. El golpe más duro que recibí en una cancha ocurrió después de un partido, cuando un médico amigo paraguayo me dijo que tenía que operarme de la columna vertebral por una hernia en dos niveles. Me diagnosticaron ocho meses de recuperación, pero a los tres y medio volví a jugar.

“No era de golpear. La falta más fea que cometí fue durante la Copa del Mundo México 1986. El inglés Gary Lineker recibió el balón, la tocó y rajó... Sin pelota, le pegué un pechazo tremendo que no fue advertido por el ‘réferi’...

“El número uno que conocí fue Diego Maradona. Muy cerca de él, si hubiese sido argentino, el paraguayo Hugo Talavera. Un jugadorazo, cerebral... Con Maradona fui compañero invitado en dos encuentros. Para celebrar el regreso de Zico desde Italia, en el Maracaná lleno, jugaron el Flamengo y una selección con Fillol, Passarella, Junior, Sócrates, Falcao, Alemao... Perdimos 3-1. La otra vez fue en Japón, para un partido de la Unicef, que ganamos 2-0 con la Selección ‘Resto de América’.

“Estando en Independiente, yo tenía dudas acerca de ser entrenador en el futuro. De repente, al llegar a la U, mis compañeros me hicieron sentir esas inquietudes, que ya venían de cuando tomaba apuntes de Cubilla. Aún conservo esos cuadernos... Cubilla nos insistía en que teníamos que ser los técnicos del futuro y, de hecho, de esa generación, salimos varios: Almeida, Solalinde, Aquino, Talavera, Kiese... Fue importante también Arturo Salah, un tipo que tiene lo que le falta al fútbol: coherencia y planificación; en suma, profesionalismo.

“Todos los jugadores tenemos sólo un pie de apoyo por costumbre, porque no practicamos. Si uno va a la disputa aérea impulsado en el pie izquierdo, si lo chocan en ese lado lo van a sacar de posición con facilidad. Uno debe impulsarse con la pierna contraria al lado que va a resistir el impacto. Eso se llama saltar en doble ritmo y viene de los basquetbolistas estadounidenses. Si ellos van a disputar con el hombro derecho, nunca se van a impulsar con el pie derecho... Lo otro es planear: saltar y suspenderse, como hacen los basquetbolistas y Bam Bam Zamorano. Si estás arriba y te tocan, lo más seguro es que te eleven, como en el gol del camerunés (Françoise) Omán Biyik a Argentina en la Copa del Mundo Italia 1990...

“No me sorprende el éxito de Marcelo Salas. Se lo recomendé al empresario Ricardo Giusti, ex compañero mío en Independiente... Tal como en 1991 había mencionado a Carlos Gamarra... Hay más jugadores con la calidad de Salas, pero no tienen su predisposición... su actitud... la misma que Iván Zamorano. Hay futbolistas técnicamente superiores a Bam Bam, pero su espíritu lo hizo romper el molde.

“El jugador debe entrenar todos los días. El que va al piso y llega tarde no es porque tenga las piernas cortas... En cuanto la pelota se desprende del pie del rival, el defensa debe barrerse y no ir directamente a la pelota, sino unos centímetros más adelante, para engancharla...

“Si en un contragolpe un zaguero queda ante dos adversarios, debe tratar de temporizar, bajar la velocidad del delantero y derivarlo hacia el lado más conveniente para el defensor...

“Como entrenador, principalmente quiero buenos jugadores. Ellos son lo más importante. Me gustan los futbolistas dúctiles, defensores que marquen en zona, que sean stoppers y líberos, que suban al mediocampo... Los laterales no deben quedarse en su lugar, marcando a un jugador invisible, a un fantasma... Los volantes no deben dividirse en de contención y de salida: son apoyos. Quienes juegan más y mejor tienen que estar en la mitad de la cancha... Quiero ritmo, que es lo más difícil...

“La táctica debe ser flexible, nunca rígida... Mi equipo debe presionar siempre, en las dos facetas del juego: muy cerca un jugador de otro para recuperar la pelota, y con ella en su poder, actuar colectivamente, buscando los espacios y su uso... El jugador debe tener un nivel de improvisación en la cancha. Entender que la calidad está por encima de la táctica...”

Sergio Vargas: “Me leía todos los diarios en la peluquería”

Como para muchos niños, el regalo favorito de Navidad de Sergio Bernabé Vargas era una pelota de fútbol. Jugaba todo el día en las calles de tierra de su natal Chacabuco y el primer estímulo para comenzar su carrera entre los tres palos se lo dio su abuela Rosa con un obsequio: un par de guantes de arquero.

“Cada vez que ella iba a cobrar su jubilación, me hacía un regalo. Cuando yo tenía siete años me dio unos guantes de arquero, de esos que tenían unos puntitos, como la goma de las paletas de pimpón... A esa edad me entusiasmaba tirarme al suelo, aporrearme, ensuciarme...”

—Todo lo que usted evita hacer ahora...

“Claro. De chico me gustaba que me agarraran a pelotazos: es lindo volar. Después, mi estilo quedó marcado por lo opuesto: por anticipar las jugadas, por intuirlas”.

—Su padre también jugó fútbol...

“Sí, pero no llegó a ser profesional. Mi viejo (Bernabé) era defensa central y volante de contención, muy técnico. Claro, algo así como (Claudio) Marangoni... Alcancé a jugar con él en el equipo de veteranos de Chacabuco. Se juntaba un grupo de amigos que iba a otras ciudades, actuaba en la mañana, después un asado, una guitarreada y en la nochecita se pegaba la vuelta”.

—¿Cómo seguía usted el fútbol profesional?

“Me leía todos los diarios en la peluquería, donde me dejaban unos remolinos bárbaros...”

—Algo que en la actualidad es imposible con su calvicie...

“¡Daale! (sonríe)... En la peluquería me devoraba la revista Goles, con los cuadritos de fotos, y El Gráfico. A los 10 años empecé a jugar en River Plate de Chacabuco y a los 13 me fui a Independiente de Avellaneda...”

—No debe haber sido fácil, a esa edad, el transplante desde Chacabuco a Buenos Aires...

“Uff, imaginate... Un tío, Carlos, que vivía en Sarandí y conocía a Julio Grondona, el presidente, me recomendó a Independiente. Me fui a probar, quedé y no pude seguir estudiando. Mi viejo dijo que no era lo aconsejable, pero que yo tenía que hacer lo que sintiera... Viajaba a Buenos Aires los jueves y me quedaba hasta los sábados en casa de mis tíos. Mi tía Titi, que es más buena que el pan y a quien adoro, era muy habladora, muy charlatana y una vez me enojé muchísimo por sus órdenes, una tontería de niño, y me fui de la casa sin decirle a nadie...”

—En el futuro, otras mujeres seguirían mandándolo...

(Amaga un gancho de derecha y susurra un insulto, sin evitar la sonrisa) “Durante dos o tres meses me quedé a dormir en la estación de colectivos (buses), bajo un monumento en el barrio Once, nada menos... Pasé frío, hambre, sueño... Mis tíos pensaban que estaba en Chacabuco y mis viejos que me hallaba con mis tíos. Al enterarse, me quisieron matar...”

—La pasó mal Superman...

“A los 15 años, fui a vivir a la pensión de Independiente, bajo la galería del estadio, en toda la humedad. Éramos 15 jugadores instalados en cuchetas (camarotes), sin muebles... Allí te las arreglabas como podías e imperaba la ley del más fuerte. Conocí lo bueno y lo malo, me endurecí... Sí tuve la suerte de no salir sorteado para la colimba (servicio militar, “colimba” es el acrónimo de “correr, limpiar, barrer”), porque creo que entonces no habría llegado a Primera División”.

—¿Cuáles eran sus entretenciones?

“Conocí a un gordo que tenía un kiosco y empecé a vender gaseosas y quinielas (apuestas similares al loto). Nunca supe lo que era jugar, yo sólo anotaba. En la esquina, había un bar y allí se apostaba a los dados, a las cartas, al póker... Enfrente, en un monoblock (bloque de departamentos) se apostaba a las bochas...”

—De modo que tiene un pasado de tahúr... No es el único, conozco a cierto colega fanático de la U que estuvo arruinado por culpa de las mujeres rápidas y los caballos lentos...

(Sonríe) “Pero yo no apostaba... Fue duro, estaba lejos de mi familia, extrañaba, me quería volver, me encerraba... Entonces, el entrenador Nito Veiga nos hizo entrenar a la Vieja Reinoso y a mí con la Primera... Ya no estábamos bajo la galería, sino arriba, en los camarines de la pileta olímpica. Nos llegaba todo el vapor de las duchas, eso parecía un sauna y los mosquitos nos mataban... De los muchachos que vinieron a Chile estaban Rubén Tanucci, Sergio Bufarini, Pedro Massacessi, José Percudani y Gerardo Reinoso... Sergio Merlini llegó después...”

—¿Qué lo incentivó a seguir?

“El hecho de entrenar con el primer equipo me hacía decir: algo debo tener. Vino el trabajo programado con pesas y vitaminas y dejé de ser flaquito. En las inferiores me enseñaron muchísimo Osvaldo Mura y Pepé (Miguel Ángel) Santoro. Este último fue arquero de la selección, ganó un par de Copas Libertadores y le daba una atención especial al puesto. Él me inculcó la seriedad, el profesionalismo y me enseñó los fundamentos: las posiciones en los tiros libres y de esquina, la técnica para tomar la pelota, el tiempo y la distancia para cortar los centros, usar los puños de abajo hacia arriba para rechazar, cuidar el palo del arquero, el pie de apoyo de los pateadores en los penales...”

—¿La enseñanza incluyó lecciones fuera de la cancha?

“Sí, consejos de la vida sexual y la alimentación, de invertir para comprar un departamento o una casa antes que un auto y, permanentemente, a tener los ojos muy abiertos con la gente que se iba a acercar a uno cuando llegara el éxito”.

—¿Cuándo debutó en Primera División?

“El primer equipo había ganado la Copa Intercontinental 1984 y se hallaba en Japón. Los que quedamos en Buenos Aires enfrentamos a Estudiantes de La Plata. Por ellos jugó Miguel Ángel Russo y me parece que también Ernesto Gottardi. Tengo guardado el recorte del diario... Y desde 1983 a 1985 estuve en la Selección Juvenil, de Carlos Pachamé, que entrenaba seguido con la Adulta, de Carlos Bilardo. El otro portero era Luis Islas, un monstruo porque jugaba en Primera desde los 16 años. En Independiente volví a jugar a partir de 1986, mientras trabajaba a la par con los seleccionados Juan Barbas, Ricardo Gareca, Oscar Ruggeri, José Luis Brown, Sergio Batista, Jorge Rinaldi... En un mismo auto viajábamos con Jorge Burruchaga, Néstor Clausen y Pedro Monzón al recinto de Ezeiza”.

—Su rivalidad con Luis Islas no fue poca cosa...

“Éramos amigos. Él sufrió una fractura de tibia y peroné (un choque con Carlos Pajurek, delantero que vino a Deportes Valdivia) y empecé a jugar. Me comí un par de goles, tenía actuaciones irregulares, pero el Pato Pastoriza me mantenía porque el equipo ganaba y yo también atajaba. El público me silbaba, en ocasiones 40 mil personas pedían a Islas... Él volvió rengo, antes de tiempo”.

—Después, Islas se comió un gol de arco a arco en Venezuela, frente a Deportivo Táchira (19 de julio de 1987).

“Sí, fue por la Copa Libertadores. Rechazó el arquero Daniel Francovig (uruguayo nacionalizado venezolano), Hugo Villaverde se agachó para dejar pasar la pelota, esta picó en la raya de cal y se levantó por sobre Islas... En la banca, yo no sabía si reírme o llorar... Cuando empecé a andar bien, Islas reaccionó con celos y el conflicto partió por culpa de los periodistas...”

—¿No se le ocurre decir nada más original?

“Naaa, es verdad. En una nota de televisión me hicieron tres veces la misma pregunta, contesté que seguramente Islas volvería a ser titular, pero que en ese momento yo me sentía el titular. Cortaron la entrevista, fueron a mostrársela a Islas a su casa y el Loco se largó con todo. Esa noche, escucho en el noticiero: ‘Polémica en el arco de Independiente’. Yo no lo quería creer”

—Luis Islas dijo que usted era arquero de hockey...

“Sí, me quedé callado hasta que Pastoriza me dijo que no fuese boludo, que debía contestar. Ahí traté a Islas de poco hombre, vino a buscarme a la concentración, estábamos cenando, y me desafió a pelear a la calle. Salí detrás de él, y él es el doble de ancho, me puse en guardia y hasta pensé en patearle la pierna lesionada, entonces me dijo que esperara a que se quitara la remera. Llegaron los demás, él invitó a que fuésemos a la vuelta y nos separaron...”

—Usted fue campeón con Independiente 1989...

“Anduve muy bien, pero me desgarré en el muslo derecho (isquiotibial), entró el uruguayo Eduardo Pereira y el equipo se mantuvo 15 fechas invicto. Más tarde, Atlético Madrid no pagó el pase de Islas, el Loco volvió a Independiente y no acepté ser suplente. Estuve seis meses entrenando a medias, renuncié al dinero que me debían y al contrato, llegué a llorarles a los dirigentes y encima tuve que pagar para quedar con el pase en mi poder. Emelec de Ecuador vino con dinero en la mano y viajé a Guayaquil”.

—Cuesta creer que en Ecuador usted no haya sido Superman...

“Permanecí tres meses, me afectaron la falta de fútbol y tres kilos de sobrepeso que no pude rebajar, porque el clima obligaba a que me llenara con líquidos. Me comí un gol insólito en un partido decisivo, pero cumplí: no anduve mal ni fui un triunfador. Guardo una revista ecuatoriana donde figuro entre los mejores extranjeros...”

—De ahí, a la U.

“Me recomendó el dirigente Humberto Lira, Arturo Salah estuvo de acuerdo y Diego Solivaret viajó a buscarme... Esa historia es conocida”.

—¿Cuáles son las jugadas más difíciles para el arquero?

“El centro al segundo palo y el centro hacia atrás que por algo en España llaman el pase de la muerte”.

—¿Cómo armaría el golero ideal?

“Con el achique y la pegada de Carlos Navarro Montoya... el juego aéreo del danés Peter Schmeichel... la personalidad y también la pegada de José Luis Chilavert... el juego con los pies y el achique del holandés Edwin Van der Sar... y la anticipación de Ángel Comizzo”.

—¿El mejor defensor que tuvo?

“Hugo Villaverde, por su tiempo y distancia, y Rogelio Delgado, por su juego aéreo, ubicación y tranquilidad”.

—Fue compañero de Delgado en Independiente y en la U. ¿De veras le cree a Capanga la edad que él dice tener?

“Jamás. Cuando Rogelio llegó a Independiente, en 1987, dijo que tenía 27 años (ríe)”.

—El fútbol le abrió muchas puertas a usted (después rompería a patadas la puerta del camarín de árbitros del Estadio Nacional) ¿Recuerda otra anécdota parecida?

(Sonríe) “Jugábamos con Rosario Central en la cancha de Avellaneda cuando percibí una sombra detrás de mí. Me di vuelta y alcancé a esquivar a un hincha que intentó quitarme la gorra. Él me pasó a rasguñar, pensé que tenía un cortaplumas y lo golpeé con ambos puños hasta dejarlo tirado. La revista El Gráfico publicó la foto en portada y una secuencia en dos páginas interiores. El árbitro Juan Bava no vio nada, me dijeron que de lo contrario tenía que expulsarme. ¡Increíble!”.

Víctor Castañeda: “La raíz de todo está en la pelotita”

“No me gustaba ser ‘11’, porque tocaba poco la pelota. Prefería ser ‘10’, que en ese tiempo acompañaba al ‘9’...

“De fútbol recuerdo desde la Copa del Mundo México 1970 en adelante. Pelé estaba en su esplendor... Seguí en el Estadio Nacional toda la campaña de Colo Colo 1973. En ese plantel estaba otro tío, Gerardo. Me gustaban Chamaco (Francisco Valdés), (Carlos) Caszely, (Elson) Beyruth...

“Vi la definición de la Copa Libertadores 1976, Cruzeiro-River Plate, y me llenó de admiración el Beto Alonso. Ese era el fútbol que me identificaba. Después, Rojitas (Manuel Rojas), de Palestino, tenía un juego similar.

“A partir de 1983 fui titular continuamente. Ese año se fueron (Arturo) Salah y (Sergio) Messen, Marco (Cornez) pasó a Universidad Católica, Rodolfo (Dubó) a Universidad de Chile, y (Edgardo) Fuentes viajó a México... Éramos puros jóvenes y con el Coke (Contreras) hicimos cualquier cantidad de goles. El máximo anotador del torneo resultó Jorge Aravena con 18; después el Coke, 17, y yo, 13...

“¿Cómo transformé en aplausos los silbidos del comienzo en la U? Con constancia en el trabajo y con la convicción de realizar lo que más convenía al equipo. Por sobre lo personal, siempre primó en mí lo colectivo. Claro que no se trataba de jugar el mejor partido cuando estuviera fuera de la cancha... La gente empezó a pedirme, a reconocer lo que yo hacía, a reparar en que a veces es necesario pensar, hacer una pausa, tocar la pelota mientras se crea un espacio... Estoy de acuerdo con Sergio Vargas en que el hincha de la U cambió de paladar futbolístico y se tornó muy exigente.

“¿Si pienso que a los jugadores extranjeros se les brinda un trato más deferente que a los nacionales? Sí. Sin entrar a herir susceptibilidades, en muchas ocasiones he visto en la televisión un pase de gol desde 30 metros y los comentaristas se deshacen en elogios si el autor es un foráneo. Cuando lo hago yo, no dicen nada... Uno aprende a vivir y no se hace mala sangre. Ocurre que somos muy dados a no reconocer lo nuestro.

“Con todos los entrenadores establecí buenas relaciones. Aprendí a decir que no, me consultaban, discutíamos en confianza, con amistad... Soy muy respetuoso de la verticalidad del mando y nunca, nunca, dije ‘oiga, póngame a mí’...

“Mi propuesta de entrenador elige la defensa en zona, porque es más colectiva. En el medio, uno o dos volantes de contención, depende... Detrás de los delanteros, un volante libre... Me gustan los relevos a la brasileña. Cuando suben los laterales, no los cubren los volantes de contención, sino los zagueros centrales y uno de los volantes defensivos se mete atrás. Por eso, los laterales brasileños están siempre abiertos, arriba... Es simple y con Manuel Pellegrini lo hacíamos en Palestino. Subían Guata de Sapo (Juan Toro) o el Pato Troncoso por la derecha, y Fabián Guevara por la izquierda, y los relevaban Juan Alvariño y Cristián Jélvez. Retrocedía Julio Suazo, como hace Dunga...

“No soy partidario de marcar individualmente en ningún caso... ¿Que las tres veces que le hicieron esa marcación a Néstor Gorosito (con Carlos Valenzuela, José Cabrera y Mauricio Soto) resultó? Tal vez sus compañeros estaban restringidos en la capacidad para suplirlo... Por eso un equipo no puede contar con un solo creador. Encuentro muy arrogante que un jugador se adjudique la creación... La persecución individual ofrece muchas desventajas, porque un rival inteligente hará que el marcador juegue donde aquél quiere y no donde le conviene al equipo... Le pasó a Manuel Pellegrini cuando fue dirigido por Luis Santibáñez frente a Carlos Caszely, quien se paró como defensa central y Pellegrini terminó como centrodelantero... Pellegrini cuenta que tuvo la personalidad suficiente para preguntarle a Santibáñez si debía seguir a Caszely hasta el otro área y que Locutín le contestó: ‘Vos tenís que morir nomás con Caszely’...

“A jugadores como el colombiano Carlos Valderrama no se les puede tomar individualmente, porque antes de que llegue el marcador, él ya no tendrá la pelota. Hay que marcar a los receptores, evitar las paredes, no seguir al balón sino al hombre... No existe un futbolista más veloz que la pelota. Además, la pelota no se cansa... Es la metáfora de César Luis Menotti acerca del revólver y las balas. Hay que sacarle las balas al revólver...

“¿Si la vigencia de los jugadores de 35 años tiene que ver con que ahora se corre más y se piensa menos? Exactamente. Con la experiencia, uno ve mejor el fútbol, encuentra los espacios con más facilidad, gana en ubicación y se desgasta menos. Si la raíz de todo está en la pelotita...

“El que quiere buscarme en la cancha, tiene que aguantarse... Debe haber una fila de jugadores que quieren pegarme. De hecho, dos veces tuve que ‘apechugar’ en el túnel. Una vez en Concepción y otra en Viña del Mar. Parece que lo que contesté les pegó en los cachos a los afectados...”