Juan Cristobal Guarello

Luis Urrutia O´Nell

HISTORIAS SECRETAS DEL FÚTBOL CHILENO

FB2 Enhancer

1ª edición: octubre 2005

© Juan Cristóbal Guarello de Toro, 2005

© Ediciones B Chile S.A., 2005

Monseñor Sótero Sanz 55, of. 601

Santiago, Chile www.edicionesb.cl

Diseño: Francisca Toral

ISBN: 978-956-304-009-8

PRÓLOGO
¿Para qué?

Uno de los tantos entrevistados de este libro soltó una pregunta muy a tono con la desmemoria que nos gobierna: ¿para qué acordarse de algo tan antiguo?

¿Para qué? Para nada útil, en rigor. Para nada constructivo en términos prácticos. Recordar no tiene una función precisa, es apenas un ejercicio personal de evocación. El que se acuerda se hunde en su propio mundo, sus laberintos personales y oscuros, sus abismos temibles y ocultos. Así como un libro se lee en estricta soledad —la lectura pública está para los concursos de mala poesía y los rezos en los monasterios—, el ejercicio de recordar es un viaje con un solo pasajero.

Este libro es una reconstrucción, y apenas eso. No es historia, porque los autores no somos historiadores. No tenemos academia ni oficio, menos ganas. También nos ahorramos los vicios.

Tampoco se mueve en el género del periodismo puro. No están izadas las banderas de la «verdad», ni de la «denuncia», ni de la «profesión». Salta a la vista la ausencia de notas a pie de página. Las razones son atendibles. No queremos dejar turnio al lector con un relato paralelo y majadero; nos dio lata salpicar el texto con números, letras y apéndices. Los apóstoles nos criticarán, nos reprocharán la falta de rigor y precisión. Problema de ellos.

Hay capítulos tal vez excesivamente peloteros y otros donde la cancha es un lugar accesorio. Por ejemplo, algo tan ventilado como el Mundial de 1962 se evoca aquí desde la perspectiva del plantel, la visión íntima de los protagonistas y el análisis estricto de lo que pasó sobre el césped, intentando dejar de lado todos los lugares comunes de un torneo cuya sola mención suena a lugar común. Por el contrario, el pequeño capítulo de los árbitros y la Polla Gol habla bien poco de fútbol y mucho de manejos y amaños, de actitudes que molestan e indignan, pero que son tristemente ciertas.

Siete capítulos componen estas Historias secretas del fútbol chileno. El primero, el sexto y el séptimo, escritos por Luis Urrutia O’Nell (Chomsky), apuntan a tres leyendas fundamentales de nuestro balompié: Colo Colo 73, el Ballet Azul y, más atrás en el tiempo, el Mundial de 1962. Lo del 62, como dijimos, es una revisión íntima de un hecho ya instalado en la cultura popular de Chile. Respecto del Ballet, hay una disección inédita y desmitificadora de un equipo que pelea por ser el mejor de la historia de nuestro fútbol. Y en las páginas referidas a Colo Colo 73 se alude tanto al fenómeno futbolístico como al social.

Los restantes capítulos, escritos por Juan Cristóbal Guarello, tratan de cuatro hechos notables, algunos vergonzosos, otros increíbles. El primero gira en torno de las eliminatorias de 1977, cuando Chile quedó fuera del Mundial de Argentina, e intenta contestar un par de preguntas: ¿Caszely fue vetado por «comunista»? ¿Caupolicán Peña fue manejado por la prensa? El segundo relata una historia pocas veces contada, pero que siempre ha rondado en la conciencia de nuestro fútbol: el arreglo de las apuestas de la Polla Gol por parte de un grupo de árbitros. El tercero revela con pelos y señales uno de los mayores escándalos de la historia de fútbol nacional: la falsificación de pasaportes para el Sudamericano Juvenil de 1979. Y el cuarto es un viaje a fondo al proceso de Luis Santibáñez como técnico de la selección chilena que culminó con el estrepitoso fracaso en el Mundial de España 1982.

Aprovechamos de agradecer a Tomás Cuéllar y Antonio Amadori, que colaboraron en la investigación.

Lo que mueve este libro son fundamentalmente las ganas de traspasar al papel miles de cosas que pasaron frente a nuestros ojos. Como Eric Hobsbawn cuando describe el siglo veinte, los autores han sido testigos de muchos de los hechos narrados. Cuando se habla de la frustración de España 82 o de la alegría del Mundial de 1962, no se invoca un sentimiento ajeno y adquirido a la fuerza por la investigación en archivos. La goleada contra Alemania en Gijón duele porque uno la vivió frente al televisor, vestido de la ingenua visión del hincha adolescente. El triunfo sobre la URSS en Arica se goza como se gozó en el momento en que se escuchaba el partido por radio, siendo casi un niño en Rancagua.

Lo anterior confiere la certeza de saber de lo que se está hablando. Aquí no hay una visión estéril de los acontecimientos. Uno está involucrado en ellos, porque estas historias, para un seguidor del fútbol en Chile —no hablemos ya del fanático—, nos han acompañado toda la vida. Al igual que el personaje de Nick Hornby en Alta fidelidad, que armaba una discoteca a partir del significado de cada disco en la cronología de su existencia, uno podría hacer un paralelo entre cada situación de la vida personal y los partidos que ese fin de semana se estaban jugando.

La eternidad de los hechos, que en el momento en que se producen tienen una importancia relativa, se va moldeando en la medida en que son capaces de superar su propia inmediatez. Para cualquier chileno mayor de treinta años, la idea de Patricio Yáñez corriendo hacia el arco de Ever Almeida en el Defensores del Chaco es una acción infinita que culmina con el remate cruzado hacia el gol, pero que nunca termina sensorialmente. De la misma manera, para cualquier chileno mayor de cincuenta el momento en que Eladio Rojas remata en el último minuto frente a Yugoslavia se ha transformado en un fotograma interno, que mueve los fluidos y la emoción de ese gol agónico y glorioso.

Sin embargo, estos acontecimientos emocionantes y reconocibles son también polisémicos. Yáñez no sólo convierte un gol en 1981 y la selección no sólo clasifica al Mundial de España. Esos sucesos han tenido consecuencias y significados que en ocasiones han quedado sumergidos en la oscuridad, o han pasado inadvertidos. Algunos nunca se han contado hasta ahora.

¿Para qué acordarse? Por muchas razones, casi todas ociosas. Como el tipo que mira las fotos de sus antiguas novias, todas ellas casadas, con la esperanza de capturar algo de esos momentos perdidos. Como el tipo que, sabiendo que es inútil, camina por el barrio de su infancia con la intención de encontrarse con la banda de amigos con quienes jugaba a la pelota. Uno reconstruye la historia con la idea de recuperar ciertas cosas que ha perdido, y otras que nunca tuvo, o tuvo y se las robaron sin que se diera cuenta. Puede que esas cosas, estos recuerdos, esta reconstitución de los hechos no sirva ya de nada. Sin embargo, eso es precisamente lo que los torna imprescindibles...

Juan Cristóbal Guarello De Toro Luis Urrutia O’Nell (Chomsky)

COLO COLO 1973
El equipo que retrasó el golpe de estado

La política polariza todos los ámbitos de la vida social y el país se encuentra paralizado por una huelga de transporte. A partir de las siete de la tarde, un hervidero de personas busca trasladarse de vuelta a sus hogares como sea posible: haciendo dedo, caminando cuadras y cuadras, subiendo a camiones y camionetas, abalanzándose sobre los contados buses de recorrido. En la Alameda se cavan las zanjas del futuro tren metropolitano, y allí los obreros siguen los partidos en un televisor portátil Antú. Son las noches de Colo Colo, el equipo del pueblo, en la Copa Libertadores.

A pesar de los obstáculos, la gente se moviliza y colma el Estadio Nacional. Ochenta mil almas celebran su comunión con el equipo albo y el paso en cada fase del torneo, hasta la soñada final. En la cancha, Colo Colo ofrece un suculento banquete de fútbol. El estilo ofensivo del equipo conjuga a la perfección talento y coraje. Luis Álamos, creador del Ballet Azul, ha logrado una formación equilibrada que provoca goleadas y enciende antorchas. Llamado el Zorro por su sagacidad, Álamos llega a Colo Colo y es campeón en 1972. Su desafío es la Copa Libertadores 1973.

El equipo

El cerebro en la cancha es Francisco Valdés, uno de los jugadores técnicamente mejor dotados de todos los tiempos. Chamaco se había hecho a imagen y semejanza de su maestro, Enrique Hormazábal. Recuerda Valdés: «Después de los entrenamientos nos quedábamos con Cua-Cuá Hormazábal practicando pases a diez, veinte, treinta y cuarenta metros, hasta terminar cada uno en un área, pegándole al balón con distintas partes del pie: cara interna, empeine, borde externo. Por bajo, por alto, parando la pelota, pegándole de aire, dándole un toque. También hacíamos competencias apuntando al travesaño o a los palos. Mirando a Cua-Cuá aprendí a sorprender adelantados a los porteros. En el fútbol actual creo que anotaría muchos goles, porque los arqueros juegan más lejos de los tres palos».

Tal era la admiración de Chamaco por Hormazábal que no sólo se amarraba de idéntica manera los cordones de los botines, sino que se peinaba igual y se atendía con su lustrabotas y su peluquero.

Valdés ingresó de puntero izquierdo a la cancha a los diecisiete años, como reemplazo de Bernardo Bello. Y, a diez minutos del final del partido ante los paraguayos de Cerro Porteño, anotó el tanto de la victoria en el arco sur del Estadio Nacional (2-1, febrero de 1961). Tres días después entró en el segundo tiempo frente a Sao Paulo y también convirtió un gol. Valdés era interior izquierdo (10). Hormazábal, interior derecho (8). Fueron campeones en 1963, como parte de un equipo que registra los récords de la delantera más efectiva —103 goles— y el máximo anotador, Luis Hernán Álvarez, con 37. Un año después, Chamaco heredó la posición de Cua-Cuá.

Con ojos en la espalda, jugando siempre un segundo antes que los demás, Chamaco Valdés le pegaba indistintamente con el pie derecho y el izquierdo. Era especialista en tiros libres y en penales, llegaba al gol con asiduidad y una de sus obras favoritas era anotar con un tiro de emboquilla por sobre el arquero adelantado. Así lo hizo en el estadio Maracaná, ante Botafogo, pero el uruguayo Ángel Passos anuló injustamente el tanto. Chamaco se instalaba en la derecha y el centro del mediocampo, y desde ahí abastecía a sus compañeros con cambios de frente y pelotazos llenos de precisión, siempre a las espaldas de los defensores, con el delantero en ventaja.

Álamos y Valdés estaban distanciados desde Inglaterra 1966. El entrenador no incluyó a Valdés en el equipo titular de ese Mundial por considerar que Chamaco no era el crack que el periodismo sostenía, pues se quedaba mirando cómo llegaban sus pases y no cooperaba con sus compañeros de juego. En esa ocasión, Chamaco hizo unas declaraciones que provocaron la ruptura. En 1971, Valdés estaba a préstamo en Antofagasta Portuario. Al firmar en Colo Colo, Álamos exigió el regreso de Chamaco, con quien sostuvo una conversación en la que prometió transformarlo, trabajo y respeto mediante, en el mejor jugador de Chile. «No puede ser crack, pese a que los periodistas lo digan, un futbolista como tú, que juega la pelota y se queda estático mirando cómo llegó el pase. No puede ser crack quien se limita tanto en su producción, no cooperando en todos los aspectos del juego, empezando por la marcación, aunque no se avenga con tu temperamento ni tus características futbolísticas.»

En ese equipo, Valdés es la inteligencia y Carlos Caszely el genio: un individualista que depende de su habilidad e inspiración, que rompe el molde superando a varios zagueros con su dribbling, rapidez (es el más veloz del plantel) y potencia. De baja estatura, ancho de tórax y de muslos fuertes, Caszely se siente siempre tentado a eludir a los arqueros. Álamos instruyó de esta forma a Caszely: «Tu problema es tratar de hacer el gol llevando la pelota pegada a los pies y así pasar al arquero. Eso es muy difícil, porque él tiene mayores posibilidades de quedarse con el balón. Te aconsejo que al enfrentarlo le des un toque a la pelota lejos de su alcance, después te será más fácil esquivarlo».

Cuando Caszely hace la diagonal, asunto que ocurre con frecuencia porque se siente ahogado en la raya, su lugar lo ocupa por la subida el lateral derecho Mario Galindo, quien debe ser uno de los jugadores más elegantes del balompié chileno. Viéndolo jugar, pareciera que el fútbol es fácil, que la fluidez para avanzar con la pelota pegada al pie, la finta, el amague, el toque, la continuidad, están al alcance de la mano de cualquiera.

Si el Chino Caszely escapa al centro, allí se reúne con su socio Sergio Ahumada. El Negro Ahumada es ligero, actúa en línea recta y, en el momento de devolver una pared, nadie como él. Suele girar con el balón, picar a los espacios y definir con un puntazo. Ahumada hace muy bien el 2-1 con Caszely, Sergio Messen y Elson Beyruth.

Por la izquierda del ataque se halla Leonardo Véliz. El Pollo es una espiga de zancada larga que causa dolores de cabeza con sus amagues. Véliz adopta una posición táctica retrasándose para que su compañero más cercano, Messen —y antes el brasileño Beyruth— pueda subir sin preocuparse por el regreso. El Pollo sumaba resistencia en velocidad: recorría 4.600 metros por partido. «Me contrató el presidente, Héctor Gálvez, y acepté una oferta menor que la de otros clubes», dice Véliz. «Álamos había llevado como puntero izquierdo a Fernando Osorio (Lota Schwager), así es que él empezó de titular. Don Lucho me pidió que desbordara y que regresara, que me moviera en bloque. Después me encargó misiones tácticas de apoyo en el mediocampo; así fue ante Botafogo en el Maracaná, con la Unión Soviética en Moscú 1973 y en el Mundial de Alemania 1974.

»Estuve dos períodos en Unión Española (1968-1971 y 1975-1978) y otros dos en Colo Colo (1972-1974 y 19791982), porque mi labor era reconocida por los entrenadores, no por la prensa. Me fui alejando del área y perdiendo protagonismo, pero mi aporte era necesario para equilibrar el juego de Chamaco Valdés, Messen y Beyruth. Años después, colaboraba con el Yeyo Inostroza en el medio para que Severino Vasconcelos subiera por la izquierda o llegara a cabecear en el segundo palo. Vasconcelos bajaba caminando: le pusimos Vas-con-sueño».

En marzo de 2005, el Presidente de Argentina, Néstor Kirchner, visitó la Municipalidad de Santiago y fue recibido por el alcalde Raúl Alcaíno. De acuerdo con el protocolo, le presentaron a los concejales, entre ellos Leonardo Véliz, elegido para el cargo a fines de 2004. Kirchner saludó, avanzó unos metros, repitió «Leonardo Véliz...» y se devolvió para pasar la mano por entre los guardaespaldas y exclamar: «¡Ídolo! ¡Ídolo...!». ¿La explicación? Kirchner es de la provincia argentina de Santa Cruz, donde se ve mucho la televisión chilena, y él había seguido la campaña de Colo Colo 1973.

El ex centrodelantero de Universidad Católica Keko Messen, un tanque de 83 kilos que desequilibra por fútbol y fuerza, se une a Guillermo Páez y Leonel Herrera, los duros del equipo, a la hora de poner temperamento.

El Loco Páez es cuento aparte. Retrata como pocos el equilibrio de un jugador que supedita sus ricas condiciones en beneficio del juego colectivo. Páez es el caudillo, la rueda de auxilio de los demás, y el encargado de anular al mejor jugador del adversario. Formado en Universidad Católica, era el conductor de Lota Schwager cuando Álamos lo llevó a Colo Colo. Allí debió cambiar de estilo, aunque igual se daba maña para demostrar la excelencia de su juego con los tacos. Una vez se dio el gusto de convertirle un gol de rabona a Deportes Ovalle. Recuerda Chamaco Valdés: «Cada vez que termina un partido de Colo Colo 1973, felicitamos a Páez en el camarín, no a Caszely ni a mí. Él dicta la pauta de lo que debemos hacer en la cancha, es pieza fundamental».

En el centro de la defensa actúan Herrera y Rafael González, tipos de gran afinidad dentro y fuera de la cancha. La característica de Herrera es su silenciosa eficiencia, la marcación como stopper y el juego aéreo. González destaca por su técnica de líbero para amagarle al delantero y salir jugando. A despecho de su contextura gruesa, González es uno de los jugadores más rápidos del plantel.

Manuel Rubilar, ex delantero, humilde jugador de equipo, es el lateral izquierdo. Sus reemplazantes son Gerardo Castañeda, quien gana en la mayoría de las pruebas físicas, y Alejandro Silva, un zurdo aplicado de potente disparo.

Adolfo Nef, pura sobriedad y regularidad en el arco, completa el cuadro titular.

Esta Copa sorprende veterano a Elson Beyruth, quien ya ha dado a Colo Colo su entereza, valentía y remate con ambas piernas durante una década. Beyruth —quien rara vez vio escrito correctamente su apellido— jamás bajó los brazos: arrastraba a los rivales e incluso se daba tiempo para realizar labores tácticas, como marcar a Jorge Toro, el conductor de Unión Española.

Cuando se requiera mayor marcación en el mediocampo ingresará Alfonso Lara, disciplinado y polifuncional.

Con las excepciones de Messen y Herrera, Colo Colo 1973 no dispone de buenos cabeceadores en ofensiva, por lo tanto los tiros de esquina se sirven cortos, a la manera de Francia (Raymond Kopa y Just Fontaine) en el Mundial de Suecia 1958.

Precisa Luis Álamos: «Colo Colo atacaba a través de siete maneras. Una, pase largo de Chamaco que dejaba a un compañero en ventaja para rematar. Dos, subida de Galindo por la derecha. Tres, diagonal de Caszely. Cuatro, pared entre Messen y Ahumada. Cinco, desborde de Véliz por la izquierda. Seis, desborde de Caszely por la derecha. Siete, apariciones de Rubilar, Páez y Herrera. Si en Universidad de Chile las prioridades eran lo físico, lo táctico, lo técnico y lo sicológico, en ese orden, en Colo Colo eran lo sicológico, lo físico, lo técnico y lo táctico».

El Maracaná a sus pies

En un país dividido por las ideologías, Colo Colo constituye el punto de unión y la alegría de los chilenos. El propio Presidente de la República, Salvador Allende, lo confirma ante los jugadores albos en La Moneda, al recibirlos el día que viajan a Río de Janeiro a enfrentar a Botafogo, en el primer partido por una de las semifinales, las que disputan Cerro Porteño, Botafogo y Colo Colo. Los simpatizantes de la Unidad Popular respiran hondo: «Mientras Colo Colo gane, el “Chicho” está seguro».

El primer encuentro de esas semifinales —el 6 de abril de 1973— constituyó el primer triunfo de un equipo chileno en el Maracaná. Caszely evoca ese primer partido: «Me había ido al centro, recibí un pase profundo de Chamaco Valdés, fui a buscar con dos defensores (Brito y Valdencir), me abrí de piernas y dejé seguir la pelota para Ahumada, quien de inmediato me la cortó hacia la derecha, a espaldas de Scala, el capitán de Botafogo. El rubio Marinho [considerado el mejor lateral del mundo] estaba adelantado y me escapé solo. A mí era muy difícil que me pillaran en velocidad. Cuando el arquero [Wendel] quiso achicar el ángulo, la crucé fuerte al otro lado. Ya antes había estrellado un remate en el vertical y dos minutos después me hicieron un penal que ejecutó Chamaco».

«Ante Botafogo explotamos bien las características de Marinho, que es un gran jugador, y debimos ganar más ampliamente», comenta el técnico Álamos. «La entente cordial de los árbitros del Atlántico se hizo presente cuando le anularon un gol a Valdés que fue legítimo por donde se le mirase. Rara vez transparento mis emociones, pero esa noche de Maracaná me puse extrovertido; creo que hasta abracé a los policías.»

Después de esa espectacular victoria en el Maracaná, la goleada sufrida en Asunción (5-1 ante Cerro Porteño) fue un capítulo aparte en esta singular Copa Libertadores. Según el Zorro Álamos, «ese resultado no corresponde al fútbol sino a la sicología. Pasaron muchas cosas que uno no podía controlar. La muerte del hermano del presidente del club, Héctor Gálvez, la seguridad de que el plantel venía a Santiago y de Chile salía para Haití, y que en vísperas del partido en Paraguay se vino al suelo. No aseguro que bajo otras condiciones hubiéramos ganado a Cerro Porteño, pero sí no nos golean. Además de lo mental, de lo sicológico, no pudimos hacer más disparates en ese partido, empezando por el autogol de Leonel Herrera. (...) Sentí preocupación por el score (1-5) cuando supe que ante Cerro Porteño no podría jugar Caszely. La diferencia de goles era decisiva, pero el 4-0 confirmó mi teoría de que el fútbol es equipo. Sin Caszely, Colo Colo hizo otro de sus grandes partidos.

»Con Botafogo en Santiago estábamos perdiendo exclusivamente por culpa nuestra, por una reacción infantil, quizá nacida de la presión exterior. Ganábamos 2-0, y con esa ventaja, en nuestra propia casa, no podíamos andar exponiendo el resultado por el lujo de golear 3-0. Si el rival es fácil, vamos todos adelante, pero si tienes al frente a Botafogo, debes ser más cauteloso, aunque el público pida otra cosa. Por eso, de repente, nos encontramos perdiendo 3-2. En seguida vino la desaplicación, un par de pelota entregada al adversario. Absurdo.»

Las noches de Colo Colo

El fervor que provoca el Cacique se refleja en los hinchas saliendo a festejar en las calles las noches en que golea 5-0 a Unión Española, 5-1 a Nacional de Quito, 5-1 a Emelec de Guayaquil, que gana 2-1 a Botafogo en el Maracaná, 4-0 a Cerro Porteño (desquitándose de la derrota por 5-1 en Asunción) y que empata 3-3 con Botafogo (clasificando para la final de la Copa) y 1-1 con Independiente en Avellaneda.

Los triunfos de Colo Colo ese año quedaron en la memoria colectiva de los chilenos, entre otras cosas por los golazos de Carlos Caszely. Frente a Unión Española, hubo un tiro de esquina desde la derecha, a cargo de Rogelio Farías. Despejó de cabeza Rafael González; a la salida del área norte, Caszely arrancó por afuera de Francisco Las Heras; tiró la pared larga con Beyruth, recibió la devolución en el centro del campo, tocó por un lado de Remigio Avendaño y fue a buscar por el otro; en tres cuartos de cancha le metió un túnel a Antonio Arias; corrió por el callejón del 10, el arquero Juan Olivares salió desde el punto penal, Caszely amagó hacia su derecha, siguió por la izquierda y cacheteó, con tres dedos, hacia la izquierda del golero. Jorge Toro no alcanzó a llegar: la pelota ingresaba al arco. ¡Golazo! Unas veinte mil personas corearon: «¡Se pasó, se pasó...!».

Poco después, frente a Emelec, Caszely escapó por el centro, pasó la pelota por entre las piernas del portero uruguayo Eduardo García, enganchó ante el defensor charrúa José María Piriz —ex compañero suyo en Colo Colo—, resistió la persecución de García, esquivó una patada desde atrás del golero y se introdujo en el arco. Allí, enredado en la malla, abrazó la pelota. Esta vez, ochenta mil espectadores gritaron: «¡Se pasó, se pasó...!». Con el tiempo, muchas personas, incluido el propio Caszely, sostuvieron que ese coro había surgido en el partido con Emelec, el 28 de marzo, pero el archivo de la revista Estadio (edición 1.545) prueba que la invención data del 1 de marzo, después del cuarto gol a Unión Española.

Álamos se entusiasmaba al recordar aquel gol de Caszely al uruguayo Eduardo García, de Emelec, sobre el arco sur: «Reunió todo lo que debe poner el gran jugador: físico (corrió 70 u 80 metros antes de enfrentar al arquero), táctica (su posición en la cancha para recibir el toque de Beyruth), técnica (¡cómo se llevó esa pelota!) sicología, su propia fe, su decisión, su manera de enfrentar el problema».

Otro de los méritos de Colo Colo 1973 es que once de sus jugadores (Nef, Galindo, Herrera, González, Valdés, Páez, Lara, Messen, Caszely, Ahumada y Véliz) integraban la Selección Nacional que compitió con Perú para ir a la Copa del Mundo Alemania Federal 1974. Así, cumplieron una extenuante campaña con amistosos de preparación en Haití (Puerto Príncipe), México (San Luis de Potosí) y Ecuador (Guayaquil), además de las eliminatorias con Perú en Lima, Santiago y Montevideo. En 1973, por primera vez, Chile le ganó a Argentina la Copa Carlos Dittborn. Ello, conjuntamente con los partidos por la Copa Libertadores en Quito y Guayaquil, Río de Janeiro, Asunción, Buenos Aires y Montevideo.

Tanta era la actividad del plantel por esas fechas que cuando el Zorro Álamos, preocupado pero feliz, contó que se casaba su hija, le preguntaron la fecha de la boda y él contestó: «Entre Cerro Porteño y Botafogo».

El preparador físico del Cacique era Luis Venegas: «En Chile es normal que el viernes se dedique a recreación. Nosotros impusimos un entrenamiento fuerte ese día. Preferimos exigir al jugador y nos servía como demostración: si estaba bien físicamente, sería capaz de recuperarse con prontitud; si no lo estaba, había que trabajar más con ese jugador o cuidar su comportamiento privado. En total, con amistosos y todo, en 1972 disputamos unos cincuenta partidos. En 1973 fue todo anormal. Los trabajos no obedecieron a planificación alguna, porque no se podía y hubo que ir arreglando la carga por el camino. Había fechas clave que no se conocían: las de las eliminatorias y las de la propia Copa Libertadores. Por muchas ilusiones que tuviéramos, no sabíamos hasta dónde íbamos a llegar. En un torneo así puede pasar cualquier cosa. De hecho, hubo un momento en que nos dieron por eliminados en la primera ronda, luego de los partidos en Ecuador.

»Sabíamos que íbamos a tener una jornada intensa, pero nunca nos imaginamos que sería tanto. Sólo se hizo una preparación básica, con algo que a la larga resultó fundamental: descanso desde el 23 de diciembre de 1972 al 15 de enero de 1973. La etapa de preparación fue extraordinaria y eso nos permitió soportar el año. Se hizo en todos los lugares que ofrece Viña del Mar: playa, canchas de golf, el Sporting, el estadio Sausalito. La concentración demostró ya la excelente disposición de los jugadores. Y ahí empieza lo bueno: trece partidos por la Copa, veintidós por la Selección, un par de amistosos, una gira a Europa con seis partidos y los 34 del campeonato oficial.»

Total: 87 encuentros, disputados en tres continentes y 32 ciudades. Al llegar diciembre de 1973, mientras los demás equipos estaban en plena segunda rueda, Colo Colo tenía prácticamente todo el campeonato por delante. Había que jugar cada tres días. Sólo en diciembre disputó siete partidos (el 5, 9, 12, 15, 19, 23 y 30), y nueve más en enero de 1974 (el 3, 5, 10, 13, 17, 20, 24, 27 y 30).

En Santiago, Colo Colo se concentraba en el Hotel Carrera, en la Plaza de la Constitución. Cada noche, el «Profe» Venegas pasaba por las habitaciones y daba las buenas noches. En una oportunidad, se despidió, giró, abrió la puerta y por error se metió en un armario del hotel.

«El Zorro fue un adelantado. Y sicológicamente sabía mucho. Nos permitía una botella de vino por mesa —éramos cuatro—, o un whisky el viernes en la noche, porque decía que la prohibición resultaba dañina», asegura Valdés. Lo que no significaba que no fuera riguroso respecto de la necesaria disciplina. Álamos prescindió de Onzari y del mediocampista Juan Koscina por motivos disciplinarios: los dos eran solteros y vivían en Huérfanos, en departamentos frente al Teatro Ópera, donde estaba la compañía de revistas Bim Bam Bum, con sus tentaciones al alcance de la mano.

La víspera de los partidos, los dos «luises», Álamos y Venegas, se dirigían al Tap Room de la avenida Bulnes, situado a un par de cuadras, para disfrutar de la música y de alguna bebida. El paramédico Hernán Chamullo Ampuero se apuraba para seguirles los pasos, pero antes pasaba por el comedor del Carrera anotando a los jugadores que necesitarían masaje. El plantel se inscribía completo, incluso los que nunca se masajeaban como Adolfo Nef y Alejando Silva. Cuando el Chamullo revisaba la lista se daba cuenta: «Esto es una pitanza». Su desquite llegaba a la una de la madrugada, cuando despertaba a todos los inscritos para masajearlos. Y lo hacía.

Venegas: «Había tres tipos de líderes: caudillo (Páez), cerebral (Valdés) y goleador (Caszely). Y el plantel era disciplinado por convicción, no por obligación».

Los compañeros de cuarto en las concentraciones eran Valdés y Galindo, Caszely y Véliz, Páez y Lara, Messen y Beyruth, Ahumada y González, Rubilar y Castañeda, Nef y Silva, Herrera y Osorio. A veces ocupaban habitaciones triples. En 1972, Colo Colo había coincidido en un viaje a Antofagasta con las lolas del programa musical de televisión Música Libre. El arquero argentino Miguel Ángel Onzari «pinchó» con Isabel Castro, Caszely con Érika del Solar y Messen con la colorina Maricel Zúñiga.

En el ránking albo de particularidades y rasgos de personalidad, Messen tenía el primer lugar en dos especialidades: el más cascarrabias y el de mayor apetito. Y le collereaba a Caszely como el más dormilón. Ahonda Messen: «Siempre he sido muy bueno para comer, y debía vigilar mi peso de 83 kilos. Antes dormía por lo menos diez horas diarias y ahora no llego a las seis por el insomnio. Y en el mal genio, tengo una línea que separa el enojo de la estupidez».

Los de mejor humor: Herrera, Galindo y Osorio.

El madrugador: Silva.

Los naiperos: Beyruth, Valdés, Osorio, Lara y Páez.

El mejor para el pimpón: Véliz.

El mejor para el pool: Páez.

El mejor nadador: Osorio.

En su libro El hombre y el fútbol, el Zorro Álamos describió con una palabra a sus pupilos colocolinos:

«Mario Galindo: elegancia; Francisco Valdés: talento; Rafael González: exquisito; Leonel Herrera: agresivo; Manuel Rubilar: modestia; Guillermo Páez: creativo; Carlos Caszely: imaginativo; Sergio Ahumada: sorprendente; Sergio Messen: medulado [sic]; Leonardo Véliz: vibración, y Elson Beyruth: mesurado.»

Las tres finales con Independiente de Avellaneda

Independiente 1 —Colo Colo 1

Fecha: martes 22 de mayo de 1973

Estadio: Independiente de Avellaneda

Árbitro: Milton Lorenzo (Uruguay)

Independiente: Miguel Ángel Santoro; Eduardo Commisso, Miguel Ángel López, Francisco Sa y Elbio Pavoni; Héctor Martínez, Miguel Raimondo y Alejandro Semenewicz; Agustín Balbuena (Daniel Bertoni), Miguel Ángel Giachello (Eduardo Maglioni) y Mario Mendoza Director técnico: Humberto Maschio

Colo Colo: Adolfo Nef; Mario Galindo, Leonel Herrera, Rafael González y Alejandro Silva; Francisco Valdés, Guillermo Páez y Sergio Messen; Fernando Osorio (Carlos Caszely), Sergio Ahumada y Leonardo Véliz (Alfonso Lara)

Entrenador: Luis Álamos

Goles: 0-1, 70‚ Sa (autogol); 1-1, 75‚ Mendoza

Expulsado: 73‚ Ahumada

Colo Colo 0 —Independiente 0

Fecha: martes 29 de mayo de 1973

Estadio: Nacional de Santiago

Árbitro: Romualdo Arpi Filo (Brasil)

Colo Colo: Nef; Galindo, Herrera, González y Silva; Valdés, Páez y Messen; Osorio, Caszely y Véliz.

Independiente: Santoro; Commisso, López, Sa y Pavoni; Martínez, Raimondo y Semenewicz; Balbuena (Bertoni), Giachello (Maglioni) y Mendoza

Independiente 2 —Colo Colo 1

Fecha: miércoles 6 de junio de 1973

Estadio: Centenario de Montevideo

Árbitro: José Romei (Paraguay)

Guardalíneas: Romualdo Arpi Filo (Brasil) y Ramón Barreto (Uruguay)

Independiente: Santoro; Commisso, López, Sa y Pavoni; Semenewicz, Raimondo y Galván; Bertoni, Maglioni (60‚ Ricardo Bochini) y Mendoza (74‚ Giachello)

Colo Colo: Nef; Galindo, Herrera, González y Silva (74‚ Gerardo Castañeda); Valdés, Páez y Messen; Caszely, Ahumada y Véliz (87‚ Lara)

Goles: 1-0, 25‚ Mendoza; 1-1, Caszely (41); 2-1, 106‚ Giachello

Expulsados: 77‚ Herrera; 108‚ Commisso

Independiente retuvo la Libertadores. De esos años viene el canto de «¡La Copa, la Copa, se mira y no se toca...!», hiriente para los oídos chilenos hasta la conquista de Colo Colo 1991. Sin embargo, quienquiera que haya presenciado los tres partidos o que observe los videos, notará que los fallos arbitrales resultaron decisivos en contra de los albos.

En Avellaneda el encuentro terminó 1-1. El gol de Colo Colo se produjo en el minuto 70 (pelotazo de Messen, corrida de Véliz y autogol de Francisco Sa, con Caszely encima). A los 73’, el árbitro uruguayo, Milton Lorenzo, expulsó a Ahumada por darle un puntazo al balón. Y a los 75’, Independiente empató con un gol absolutamente viciado: el Loco Mario Mendoza creyó que se trataba de la fiesta popular del rodeo y embistió a Nef, introduciendo al arquero con pelota y todo bajo los tres palos. En el área chica, Páez devolvió a Mendoza al centro de la cancha con una volea de izquierda.

El balón le había caído en la derecha al zurdo Silva y su rechazo salió hacia atrás: «Los focos de Avellaneda estaban encima de la tribuna y daban en la cara. Por eso Independiente, y Pavoni en especial, metía pelotazos cruzados. Fue lo que ocurrió en mi pifia al despejar», recuerda Silva.

Después del gol viciado de Mendoza, los ánimos se caldearon en Colo Colo. En una acción pegada al banderín del córner, Silva levantó con pelota y todo a Balbuena y el árbitro corrió a mostrarle la roja. De inmediato varios jugadores de Colo Colo lo rodearon: Herrera le botó la tarjeta, otros lo golpearon en las costillas, y Milton Lorenzo se desistió de la expulsión.

El ayudante de Álamos era Orlando Aravena, quien había viajado a Buenos Aires a observar el duelo entre Independiente de Avellaneda y San Lorenzo de Almagro, cuyo vencedor sería el rival de Colo Colo. El mejor jugador de Independiente era Agustín Balbuena, el Moncho, puntero derecho hábil y veloz. Aravena le dijo a Álamos que el jugador indicado para anularlo era Alejandro Silva por ser zurdo, porque Balbuena buscaba por afuera. Manuel Rubilar estaba lesionado y el suplente, Gerardo Castañeda, era diestro. Silva, que no había actuado en la Copa, apareció de titular en Avellaneda y jugó las tres finales.

Valdés ganó el sorteo inicial y eligió el lado contrario del que acostumbraban los chilenos para comenzar. «La noche que fuimos a pisar la cancha me di cuenta del viento que corría. Jugamos el primer tiempo con viento en contra y así pudimos resistir el asedio de ellos en el segundo. Los despejes nuestros eran más largos y a ellos les costaba más llegar.»

Para el Zorro Álamos, «uno de los momentos difíciles fue estar en la cancha cuando entró Independiente. Te aseguro que eso achica a cualquiera. Ahí cambió la intención del juego de Colo Colo, en respeto a la historia del rival. Mira, nosotros no fuimos campeones de la Libertadores por lo que pasó en Avellaneda. Muchos dicen que perdimos la Copa en la revancha de Santiago. No, la perdimos allá. Y la perdimos en la expulsión de Ahumada y en ese empate, que fue un regalo inicuo del árbitro. También por culpa de ese gran absurdo de aislar al técnico mientras se juega. Si yo hubiese podido comunicarme oportunamente con mis jugadores, ese partido no lo empatamos. Había mandado a Messen sobre Semenewicz, quien teóricamente era el motor de Independiente, pero esa noche el motor era Raimondo y yo no pude ordenar el cambio de marca. (...) Sí, con Ahumada ganamos en el Estadio Nacional, pero su inhabilitación corresponde al partido de Avellaneda, por eso digo que la Copa la perdimos allá. En Santiago, Independiente hizo lo funcional, lo cuerdo.»

La definición extra de Montevideo «fue, como quien dice, la yapa. Cuando terminamos los noventa minutos con el empate 1-1 y nosotros con un jugador menos, empíricamente, científicamente, yo sabía que ya no ganábamos la Copa. No había piernas en el equipo y ellos estaban como nuevos. En el gol de Giachello también hay tema para especular. Reglamentariamente fue bien hecho, aunque desde el fondo vinieran saliendo dos jugadores de Independiente (Bertoni y Bochini). El Gringo Nef no sabía que estaban allí, porque les daba la espalda, luego no distraían su atención, pero también tengo que dudar: ¿si ese gol lo hacemos nosotros, lo dan por válido? ¡Pasaron tantas cosas raras en ese partido! El penal de Santoro a Caszely, ¿es que alguien puede discutirlo? ¿Y el foul de Commisso a Ahumada, no era para expulsión inmediata? Sí, después hubo un penal de Nef a Giachello, pero el partido ya estaba definido».

Con todo, Álamos cree que Independiente fue un buen campeón. «Es un equipo sólido, que sabe su oficio, que sale de los marcos del estilo argentino», decía en 1973. «Yo soy hincha de las individualidades argentinas, pero creo que éstas no tienen inteligencia. Son hábiles del cuello para abajo, pero para arriba, nada. Hay grandes equivocaciones y confusiones en torno de la evaluación de ese fútbol. Los periodistas argentinos viven pensando en la “Máquina” de River Plate (1942), sin darse cuenta de que con ese fútbol no le ganaron a nadie. Su gran victoria de los últimos quince años fue aquella Copa de las Naciones en Brasil [1964], pero, ¿quién dijo que ganaron metiéndose todos en su campo, por inspiración del flaco Rattin? Racing y Estudiantes de La Plata fueron campeones del mundo con lo que llaman el “antifútbol” [Racing en 1967 y Estudiantes en 1968]. Es decir, ganaron cuando fueron obreros, cuando tuvieron una filosofía definida, como la de este Independiente, al igual que sus alineaciones antecesoras en la Copa», concluye el técnico chileno.

Esta fue, jugador por jugador, la visión de la afamada revista argentina El Gráfico:

Colo Colo es un equipo alegre, ofensivo, creador, espectacular, vistoso.

Nef (27 años). Flojo saliendo y en pelotas bajas. Discreto en el resto.

Galindo (21). Jugador bien dotado, sube constantemente al ataque. Hábil y fuerte, aunque da muchas ventajas en la marca.

Herrera (24). Expeditivo, más fuerza física que capacidad técnica. Y mejor dentro del área que fuera de ella.

González (23). Su propensión a salir jugando lo lleva a correr riesgos innecesarios. No es muy fuerte de arriba. Anda bien con la pelota.

Rubilar (25). Jugaba adelante y le queda esa característica de atacante. Con menos manejo que Galindo, pero más tenaz en lo defensivo, aunque tampoco éste sea su fuerte.

Valdés (30). El hombre clave. El que arma el equipo. Le pega sensacionalmente a la pelota con ambas piernas. Y hace goles.

Páez (28). El mediocampista de contención. Equilibrado, ordenado para moverse en el campo y cubrir las subidas de Chamaco Valdés. El hombre de sacrificio en mitad de cancha.

Messen (24). Tipo tanque, pesa 84 kilos y trata de hacerlos valer. Va a todas. Le falta manejo.

Caszely (24). El ídolo. Muy hábil, encara siempre y se va muchas veces al gol. No usa la raya sino la diagonal. Peligroso cuando se agranda. Mentalidad ganadora, no se desanima nunca.

Ahumada (25). Delantero centro. A veces va a la punta. Muy peligroso. Es hábil y va al frente. Entra en paredes o en la individual, pero va a buscarlas todas, hasta los pelotazos. No se achica ante los golpes.

Véliz (27). Es diestro y también busca la diagonal, como Caszely. Hábil, pero algo enredado por su tendencia a querer entrar siempre en gambeta. Si le sale es peligroso.

Beyruth (31). Juega arriba, pero también puede arrancar de atrás con fuerza y panorama. Le pega bien a la pelota y va bien al cabezazo. En algunos pasajes del partido su presencia puede ser necesaria para equilibrar la balanza en el mediocampo.

Después del empate con Independiente en Avellaneda, Salvador Allende recibió al plantel del Cacique en la embajada de Chile en Buenos Aires, adonde había viajado a la ceremonia de transmisión del mando de Argentina: «Jugamos bien, ¿no? Bueno, digo que jugamos porque yo también le hice harto empeño por la televisión». Le preguntaron si había practicado algún deporte en su juventud. «Si revisan la colección de la revista Los Sports verán en portada a un joven tirando la bala. La verdad es que era muy deportista. Ustedes ya saben que era puntero izquierdo, además practiqué el salto largo, los cien metros planos, la bala y el dardo. Para lo único que era rematadamente malo era para el salto alto. Por eso me costó tanto llegar a La Moneda», bromeó Allende.

Para el partido de vuelta en Santiago (empate 0-0), varios jugadores de Colo Colo pensaron que la charla técnica de Álamos fue timorata: «Nos repitió una y mil veces que no nos descuidáramos atrás, que los volantes y Messen debían quedarse a tapar. ¡Ojo con ellos! Lo que importa no es tanto ganar, sino no perder. No debemos perder en nuestra casa, eso provocaría un daño generacional a nuestro fútbol. De todos modos nos queda la chance del tercer partido. Eso nos decía».

El enviado especial de El Gráfico dibujó una atmósfera que hacía pensar que jamás presenció un clásico Boca Juniors-River Plate: «Nunca había visto un clima así; en país alguno, por más final importante que estuviera en juego. Nunca había visto a un país entero viviendo el partido varios días antes. La visión del estadio, casi totalmente colmado dos horas antes, fue un choque para todos, aunque lo descontáramos de antemano. Todo fue apoteótico, la recepción al Colo Colo, el aliento, los cánticos, el despliegue de banderas del país hermano, la música tocada por la banda, los gritos de las barras, dirigidas desde el campo de juego por un pintoresco personaje, el espectáculo de la multitud».

Respecto de sus contrincantes, la prensa trasandina citó a Valdés, Herrera, González y Páez como lo mejor de Colo Colo: «El Chamaco, lesionado y sin movilidad, cada vez que tocó la pelota le puso su sello de claridad. Los dos zagueros, fuerte y expeditivo el primero, con mejores recursos el cuevero, también ganaron su cotejo con los delanteros rivales. Y Páez confirmó que es un jugador de nivel parejo que camina muy bien la cancha. (...) Gran trabajo del pequeño juez brasileño [Arpi Filo]. Autoridad, jerarquía, categoría. No metió una sola tarjeta amarilla, que es el recurso demagógico de algunos jueces».

Humberto Maschio, entrenador de Independiente, dijo por su parte: «He notado que ellos nos respetan mucho y que tratan de no dejar espacios libres atrás, para nuestro contragolpe». Finalmente, el enviado de El Gráfico comentó su parecer acerca del partido restante: «Creo firmemente que el Colo Colo saldrá a jugar en Montevideo tal cual lo hiciera en Avellaneda».

En Montevideo, Independiente anotó a los 25 minutos, después de 180 sin llegar a la red. «¡Todo lo que hizo falta para que se conquistara! Bertoni ganó la raya de fondo, le pegó mal y salió centro atrás. Maglioni entró para buscarla y remató al arco, pero le salió mal. Tal vez en su trayectoria la pelota podía concluir en la bandera del córner de la raya opuesta. Mendoza, quien estaba de centrodelantero, le puso la zurda y cuando Nef caminaba acompañando el balón, se lo cambió con fuerza al otro palo», relató El Gráfico.

«No me explico a este equipo chileno. Me dijeron muchos que era ofensivo, muy ofensivo... Y, sin embargo, aquí en el Centenario, dos atacantes netos. Apenas dos: Caszely y Ahumada, como puntas de lanza, enfrentados al fondo de Independiente. Sí que son buenos jugadores. Sí, tiran bien las paredes en velocidad. Pero pierden por el off side. Varias y reiteradas posiciones adelantadas que les fabrican Commisso, López, Sa y Pavoni.

»Pelotazo de Véliz a Caszely (41’). Santoro. Los 20 metros que los separan cuando Santoro arranca por la salvación. Y adiós a la ventaja del gol a favor. Otra vez Colo Colo con el negocio. Y la obligación roja de volver a trabajar. La angustia de volver a la búsqueda del gol. Sin un volante nutrido de sorpresa. Con tres picadores allá adelante, muy separados entre sí.

»Fuera de todos los excesos que cometen los jugadores chilenos durante el encuentro. Especialmente cuando el resultado les proporciona el “derecho” a exhibir toda la gama de picardías para que el reloj corra en vano. ¡Ah! ¡Estudiantes de La Plata! ¡Estudiantes! ¡Qué ingenuo resultas ahora frente a tanto progreso chileno! Cuánto candor en Bilardo comparado con todo el moderno repertorio que expuso Colo Colo cuando explota la ventaja.»

»En esto de la Copa todo vale», señala El Gráfico, aludiendo a la aparición en el estadio Centenario de Sergio Martínez, el arriero que había encontrado a los rugbistas uruguayos sobrevivientes de un accidente aéreo en la cordillera. «Para mostrarlo a las tribunas nada más. Por eso del servicio prestado.»

Y continúa su descripción del partido: «El zurdazo de Galván que encuentra las manos de Nef. El rebote. Otro rebote. Otra más. Uno que pifia. Otro que la deja corta. La pelota que sigue indecisa. Flotando. Desamparada. Giachello. Allí está Giachello que, por fin, la captura. Y que la empuja (106’)», dice El Gráfico.

«Esa jugada me persiguió durante mucho tiempo», reconoce Mario Galindo, aludiendo a aquella que culminó en el segundo gol de Independiente en la finalísima. «Todo el mundo quedó con la impresión de que quise hacer un túnel, y lo que sucedió es que no vi al jugador rojo que estaba a mi espalda. Simplemente traté de salir hacia mi lado derecho con el balón dominado; le chocó la pelota, volvió al medio, se produjo otra jugada y Giachello anotó el tanto de la victoria. Ni don Lucho Álamos ni mis compañeros me reprocharon nada, no se tocó el tema, pero de alguna manera...»

En Ñuñoa, el juez brasileño Romualdo Arpi Filo había anulado un gol legítimo de Caszely. Un video analizado en 2003 muestra claramente que Caszely estaba habilitado por seis rivales. Sin embargo, el juez cobró offside.

Ahora, en la definición de Montevideo, el paraguayo José Romei le anuló un gol de izquierda, expulsó a Herrera y a metros suyo permitió la agresión de Perico Raimondo al mismo Caszely, quien quedó con un ojo en tinta.

¿Por qué Colo Colo no ganó la Copa Libertadores 1973?

Según Valdés, «antes de jugar en Avellaneda, dos ex jugadores de Independiente que estuvieron en Colo Colo, Mario Rodríguez y Raúl Decaria, nos anticiparon que los árbitros aparecerían en nuestro hotel para ser sobornados. Íbamos a hacer una vaca en el plantel, pero el presidente Héctor Gálvez se opuso. La terna de jueces llegó, esperó y al ver que no pasaba nada, se fue».

Messen confirma la declaración de Chamaco: «Responsablemente puedo decir que la terna de árbitros estaba sobornada en las tres finales con Independiente. Pablo Arispe, un pedicuro hermanastro del cantante de tangos Lalo Martel, era íntimo amigo del árbitro uruguayo Ramón Barreto, y por él supo que cada uno cobró 33 mil dólares. Tampoco tengo ninguna duda de que ese Independiente se inyectaba.»

A propósito de este tema, en su autobiografía Yo soy el Diego, dice Diego Armando Maradona: «Quiero terminar con esta historia de que Maradona inventó la droga en el fútbol argentino: a mí me agarraron con cocaína y eso no es ventaja, ¡es desventaja! Pero cuando la droga se usó en el fútbol argentino, ¡se usó para correr! Fue para estar a la misma altura de los alemanes, para ganar la Copa Intercontinental, fue para ganar la Copa Libertadores...»

(p. 146).

Continúa Messen: «No fue la primera vez que supe de estimulantes en el fútbol. Eso lo descubrí en 1971, cuando Unión San Felipe ganó 2-1 a Colo Colo en el Estadio Nacional, con un gol del Huaso Rafael Henríquez. No es por creerme Eduardo Bonvallet, pero ese equipo de Luis Santibáñez estaba absolutamente pichicateado. Y la mejor prueba es que ninguno de esos jugadores duró más de cuatro años.»

La formación de Colo Colo 1973 tampoco duró. El presidente del club, Héctor Gálvez, privilegió la construcción del estadio Monumental y entonces vendió a Caszely (a España), a Herrera, González, Ahumada y Véliz (a Unión Española), y a Messen (a Palestino).

Chamaco Valdés confiesa que le faltó «alma aventurera» para irse al extranjero. «Dos veces estuve muy cerca: en 1971, cuando Pedro Araya me recomendó al San Luis de Potosí, en México; y en 1973, cuando Colo Colo le ganó 2-1 al Sevilla. El entrenador del Levante, club que recién había contratado a Caszely, me pidió. “¡El 8 (Valdés) es el que hace jugar al 7 (Caszely)!”, dijo. A México yo no estaba convencido de ir, pero a España sí.»

Los albos perdieron la final de la Libertadores el 6 de junio de 1973. Tres meses después vino el golpe de Estado.

ELIMINATORIAS 1977
Caszely borrado y Chile fuera del Mundial

No estaba tranquilo Carlos Caszely a mediados de 1976. El delantero del Español de Barcelona sentía que «algo» le debía a la selección chilena. Desde su debut en 1970, el goleador había tenido un rendimiento fluctuante con la camiseta roja, con picos muy altos, como la Copa Centenario de Brasil (1972), y otros bajísimos, como el Mundial de Alemania en 1974.

Esta última imagen era la que el hincha chileno tenía en la retina. El torneo había sido malo para Caszely, no sólo por lo ocurrido en la cancha, también por una serie de factores extrafutbolísticos que habían creado un ambiente bastante antipático en su contra. En lo primero, el delantero (en el Levante de España entonces) fracasó rotundamente. Era la gran esperanza de gol de Chile, pero el día de su estreno lo expulsaron tras reaccionar a un marcaje violento del stopper alemán Bertie Vogts, por cierto, el mejor del mundo. Al ganarse la tarjeta roja frente a Alemania Federal, Caszely quedó suspendido para el siguiente duelo, contra Alemania Democrática, y sólo volvió para el último partido frente a Australia. Sin embargo, el Chino no pudo reivindicarse. La oncena nacional, pese a necesitar dos goles de diferencia para pasar a las semifinales, hizo un partido muy flojo y casi no tuvo llegadas en la meta contraria. Además, el partido se disputó en Berlín bajo un aguacero terrible (dicen que fue la peor lluvia en la historia de la Copa), por lo que el juego de toque y paredes que practicaba Chile se vio muy afectado por una cancha llena de pozas. En ese diluvio tuvo escasa participación el hombre con la camiseta «13», aunque se dio el lujo de marcar un gol, anulado quién sabe por qué. Fue una pelota rasante que cruzó el área australiana, pero una de las tantas pozas la detuvo de golpe, provocando el desconcierto de la defensa amarilla. Carlos Caszely se avivó y la mandó al fondo del arco. Pero el juez iraní Namdar, tan desconcertado como los australianos, decretó la anulación del tanto sin razón aparente. Más allá de ese relumbrón mínimo, el aporte de Caszely fue pobre.

Pero era fuera de la cancha donde el ex delantero de Colo Colo recogía las mayores críticas. Su pública adhesión al gobierno de Salvador Allende, más su cercanía con figuras del Partido Comunista como Gladys Marín y Volodia Teitelboim, lo volvían sospechoso y hasta temible para las autoridades de la dictadura, que llevaban menos de un año en el poder tras el golpe de estado. Caszely era demasiado popular para exiliarlo o perseguirlo públicamente —fue la gran figura de Colo Colo 1973, sindicado el mejor equipo de la historia chilena—, pero, durante todo el gobierno militar, la Dinacos (Dirección Nacional de Comunicación Social, la secretaría de información y propaganda del régimen) hizo lo posible por bajarle el perfil. Los esfuerzos serían en vano, pues apenas lograban sacarlo del primer plano Caszely volvía a la noticia anotando un par de goles. Por esto mismo llegó a ser bautizado como el «Resorte».

En muchas ocasiones el acoso fue subterráneo y se proyectó en su madre, Olga Garrido, quien fue detenida varias veces, y cuya aparición en la franja política del No en el plebiscito de 1988 posiblemente haya provocado una avalancha de votos en contra de Pinochet.

Caszely sabía que en Chile pisaba huevos. Por un lado, su madre era permanentemente hostigada por los servicios de seguridad, y por otro, cualquier exabrupto podía dejarlo fuera del Mundial de Alemania. A comienzos de 1974 el delantero había sido transferido al Levante de España, un equipo de Tercera División que sin embargo pagó 140 mil dólares por el pase, un dineral entonces (la tribuna Cordillera del Estadio Monumental se levantó con ese dinero). Salir del país le proporcionaba un pequeño respiro personal y económico, pero a la vez lo alejaba de la selección y del Mundial, por lo que debía portarse bien y evitar los temas espinudos si quería llegar a Alemania.

Pero Caszely era Caszely, y muchos en Chile le querían dar a ese «comunista» como fuera. Cualquier gesto, cualquier declaración, cualquier palabra era sobre-interpretada y diseccionada por un sector de la prensa. Todavía a mediados de los ochenta, con el delantero retirado del fútbol, había periodistas que no le perdonaban su militancia izquierdista. En el diario La Nación un viejo redactor, ya fallecido y fanático de Pinochet, escondió todas las fotos de Caszely para que no le hicieran más entrevistas.

Lo cierto es que el ambiente era malo para el hábil goleador. En el gobierno se sabía que, de camino al aeropuerto para viajar a Alemania, Carlos Caszely y Francisco Valdés habían obligado a desviar el bus que trasladaba a la selección para visitar en la cárcel a Álvaro Reyes, ex médico de la selección, militante del PC y detenido hacía meses. Cuenta la historia que algunos jugadores no quisieron bajar a saludar a Reyes.

En Alemania el panorama fue opresivo para Chile. Con amenazas de represalias y buen número de exiliados dando vueltas, las autoridades llevaron al máximo las medidas de seguridad para cuidar al plantel nacional. Muy próximo estaba el recuerdo de los Juegos Olímpicos de Munich en 1972, cuando un comando palestino asesinó a once atletas israelitas ante la inoperancia de los servicios de seguridad. Pero esta vez, y más con la selección chilena, los organizadores no iban a correr riesgos. El bus del equipo no ostentaba la bandera ni el nombre del país como los de las quince selecciones restantes, y los jugadores estaban concentrados en un castillo que se parecía más al de Colditz que a un lugar de entrenamiento. El ambiente era de agobio.

Pero fuera de los muros también ocurrían cosas. El gobierno de Pinochet mandó como representantes culturales a Los Huasos Quincheros, quienes no encontraron un público propicio para sus tonadas campesinas. La pifia a los Quincheros, más algún insulto, provocó una queja dolida del líder del conjunto folclórico, Benjamín Mackenna. En nuestro país se habló de una «violenta campaña antichilena», pero la verdad era otra. Pedro Carcuro, presente en el lugar, señaló años más tarde: «Los Quincheros exageraron la nota. Fue una cosa menor y ellos la transformaron en escándalo».

Carlos Caszely, por su parte, no quería escuchar cuecas ni pifias, quería entrar a la cancha. Y el debut, como ya está dicho, fue contra Alemania Federal, el anfitrión y posterior campeón mundial. Cuando se entonó el himno chileno, Caszely se movía instintivamente para entrar en calor. Mientras el resto de sus compañeros se paraba en posición de firmes, el Chino meneaba ligeramente el cuerpo y daba unos saltitos. En Chile la actitud cayó pésimo. Una vez más, y en concordancia con el ambiente de hostilidad, se armó toda una polémica por «la falta de respeto de Caszely con el himno patrio». Como ocurre siempre, los leves movimientos del jugador, una vez estallado el escándalo, se transformaron en una burla descarada, y no pocos dijeron que «Caszely se rascaba el poto mientras sonaba la Canción Nacional».

Los rumores e historias absurdas no terminaron ahí. Tras ser expulsado en el primer partido, un columnista de El Mercurio aseguró que había sido una actitud premeditada del jugador. «Así no tiene que jugar contra sus amigos de la Alemania comunista.» Lo cierto es que la tarjeta roja fue por pura impotencia ante la marca de Vogts, pero el medio quería ver bajo el agua.

Con el cuento del himno, más la expulsión y la eliminación de Chile, Caszely quedó en la mira de varios. A su regreso a Santiago el delantero se disculpó por la tarjeta roja comentando que la había «embarrado». Por la polémica de la Canción Nacional estaba totalmente sorprendido: «Fue algo instintivo, me movía para entrar en calor, nunca quise ofender a nadie».

Luego se fue a España con la esperanza de volver a vestir muy pronto la camiseta roja. Ignoraba que pasarían seis años y una serie de historias oscuras antes de poder verlo otra vez en la selección chilena.

Tampoco era muy relajado el andar del técnico de la selección chilena, Caupolicán Peña. Buen lateral derecho de varias formaciones campeonas de Colo Colo en la década de los cincuenta, fue un alumno aventajado de Flavio Costa, famoso técnico brasileño de los albos. Ya retirado, asumió la banca de Palestino en 1973, y con un plantel muy joven hizo de los tricolores un equipo protagonista en cinco torneos seguidos de Primera División. Su trabajo culminó con el extraordinario cuadro campeón de 1978, que tuvo entre sus méritos la más prolongada serie de partidos invicto en la historia del fútbol chileno (44 entre 1977 y 1978).

Por el buen juego que desplegaba Palestino, el general Eduardo Gordon, entonces presidente de la ACF, designó a Caupolicán Peña como técnico de la selección a comienzos de 1976. Pero Peña tenía, como Caszely, otros intereses además de la pelota. En 1968 había sido elegido regidor por el Partido Comunista, y siempre se le vio como un hombre de izquierda. Por eso, aunque méritos tenía, resultó extraño que fuera designado como entrenador del equipo nacional.

Asumir la banca chilena en ese momento no era para nada tarea fácil. El último entrenador había sido Pedro Morales (ayudante de Luis Álamos en Alemania 1974), y sólo duró hasta la Copa América de 1975. Ahí Chile fue eliminado claramente por Perú en la ronda inicial, en un grupo que también integraba Bolivia. Los peruanos no sólo dejaron en el camino a Chile, y sin mayor dificultad; también lograron el título al vencer a Colombia en la final. Aunque el trofeo obtenido por nuestros vecinos del norte despertaba fuertes sospechas. Las semifinales ante Brasil hubo que definirlas por sorteo, ya que Perú había ganado en Río por 3-1 y Brasil devolvió la mano en Lima con un 2-0. Como no «había gol de visitante» debieron sortear al finalista, y la nieta del presidente de la Confederación Sudamericana de Fútbol, el peruano Teófilo Salinas, sacó la pelotita que dio ganador a Perú. Se cuenta que en la ocasión Salinas uso el viejo truco de las «pelotitas congeladas». Es una trampa muy simple: en la urna debían rodar dos bolitas, una con el nombre de Perú y la otra con el de Brasil; la primera bolita se dejaba toda la noche en un freezer, y cuando llegaba el momento del sorteo, se instruía a la niña para que eligiera la que estuviese fría. Perú fue el finalista.

Lo malo era que Chile debía enfrentarse a Perú y Ecuador en las eliminatorias para el Mundial de Argentina 1978. Lo de Perú era casi una maldita costumbre para Chile. En la serie clasificatoria para Alemania 74, también la Roja debió medirse con los peruanos. Se repitió el escenario en la Copa América de 1975, y volvieron a cruzarse nuestros caminos en las eliminatorias del 77. Es decir, encuentros a muerte cada dos años. Y, aunque en líneas gruesas parezca un verdadero clásico, que lo era, hilando más fino los observadores calmados sabían que, en esta coyuntura específica (eliminatorias para el Mundial de Argentina), Perú era mucho más que Chile.

Pero Caupolicán tenía otras urgencias. Su empleador número uno era Palestino, y el campeonato de 1976 estaba muy bravo. La irrupción de grupos financieros y empresariales había atraído una liquidez inédita a las instituciones. De improviso, la mayoría de los equipos tenía dinero para fortalecer sus planteles. Antes que nadie, Everton —comandado por el concesionario del casino de Viña del Mar Antonio Martínez— formó un equipo poderoso, robándole varias figuras a la Unión Española que había sido subcampeona de la Copa Libertadores el año anterior. Después, la misma Unión armó un elenco potente y estaba para pelear palmo a palmo el torneo con los viñamarinos. En tercer lugar, tras un 1975 podrido, Colo Colo había armado un buen equipo y estaba dispuesto a dar pelea. Y, como si esto fuera poco, Universidad de Chile, después de varios años en la parte baja de la tabla, renació con un equipo fortísimo, donde se mezclaba la dureza de hombres como el paraguayo Johnny Ashwell con la habilidad del argentino Jorge Luis Ghiso. Palestino, que había clasificado cómodamente en los primeros lugares en 1974 y 1975, se encontró con rivales formidables. Peña no tenía cabeza para estar en su club y en la selección al mismo tiempo.

Pese a todos los problemas, y coherentemente con su manera de trabajar, Peña armó una planificación bastante aceptable para la época. La selección chilena se juntaba a entrenar una vez a la semana en Juan Pinto Durán. En un comienzo las eliminatorias estaban programadas para agosto de 1976; luego se postergaron a febrero de 1977. Sin la premura de las eliminatorias, desde agosto el combinado nacional dejó sus prácticas semanales. Además, el campeonato de Primera División entraba en fases decisivas. Los clubes, apurados por el calendario, no estaban dispuestos a ceder a sus principales jugadores dos o tres días a la semana. Peña cambió su estrategia, aunque ante los medios alegó lo contrario: «Todo sigue igual».

Pero nada estaba igual. El plan del técnico, que en un principio era trabajar con la mayor cantidad de hombres posibles y así delinear un equipo, se transformó a la larga en un combinado entre los mejores equipos. Esto es, aprovechar el bloque defensivo de Unión Española (Escobar, Herrera, Soto, Arias e Inostroza), más la parte ofensiva de Everton (Salinas, Martínez y Spedaletti), más algunos jugadores de Colo Colo (Crisosto y Orellana) y Universidad de Chile (Bigorra, Pinto y Aránguiz). En rigor se trataba de un pegoteo más que una selección cuidadosa. En el horizonte los partidos contra Uruguay en Santiago y Argentina en Buenos Aires indicarían si el rompecabezas futbolístico de Peña tendría algún resultado.

Las cosas no iban mejor para Carlos Caszely en España. Mientras entrenaba con su club, el Español de Barcelona, el defensa Fernández Amado le entró con todo, provocándole una fractura. Este hombre, pese a ser bajo y no demasiado corpulento, era temido por sus compañeros, ya que no hacía distingo entre una simple práctica y un partido en serio. A todos los levantaba en el aire sin asco.

En la lesión puntual de Caszely, el delantero chileno se le ocurrió, cuando Fernández Amado se barría para quitarle la pelota, meterle un humillante túnel. El zaguero, herido en su amor propio, reaccionó pegándole una patada desde el suelo. Más rápido de lo esperado, el Chino se repuso y a pocos días del comienzo de la Liga 76-77, fue Canito, otro bruto que jugaba en el Español, quien lesionó al delantero chileno en una práctica del equipo. Resignado, y tomándose las cosas con humor, Caszely señaló que los defensas hispanos entrenan «a lo bestia».

En Chile la selección de Caupolicán Peña enfrentaba su primer apretón en serio después de jugar algunos amistosos contra equipos chilenos en Rancagua, Iquique y Juan Pinto Durán. El rival fue Uruguay en el Estadio Nacional el 6 de octubre. El partido terminó igualado sin goles, y el técnico, con una gran preocupación. Chile no tenía potencia ofensiva.

Esto quedó demostrado dos semanas más tarde cuando la Roja tuvo un rival realmente duro en Argentina. Por la Copa Juan Pinto Durán, Chile se midió con la albiceleste en el estadio José Amalfitani. Fue triunfo 2-0 para el cuadro de César Luis Menotti. Nuevamente la selección mostró debilidad en el ataque y pese a mejor en la segunda etapa, la sensación era que la oncena roja era un cuadro ingenuo, sin fuerza y escasa convicción.

Tras este partido con Argentina la selección chilena pasó al olvido por más de dos meses. En el fútbol chileno había otras prioridades. Para empezar, el torneo de Primera División estaba al rojo vivo con una lucha sin cuartel entre Everton y Unión Española. Además, el alza de rendimiento de Colo Colo y Universidad de Chile provocó el retorno, inesperado, del público a los estadios. Tras dos temporadas de tribunas vacías, el torneo de 1976 vivió una especial efervescencia popular, y no pocos encuentros superaron las cuarenta y hasta las sesenta mil personas de asistencia. Así mismo, Everton se había transformado en un equipo sensación y su presencia en provincias era garantía de estadio lleno. En un tono menor Unión Española provocaba un arrastre llamativo.

Con un torneo tan interesante para el aficionado, pocos repararon en que la selección (salvo los amistosos con Uruguay y Argentina) había quedado sin actividad, aun con las eliminatorias a la vista. Había consenso en que la ingenuidad y levedad ofensiva mostrada en los dos últimos partidos tendrían solución incorporando a las figuras que actuaban en el extranjero: Elías Figueroa, Alberto Quintano, Carlos Reinoso y Carlos Caszely. Con esos cuatro, creía la gente y parte de la prensa, bastaba con juntarse en el camarín un rato antes del partido y de seguro los peruanos se iban goleados.

Sobre el final de la temporada el proceso de Caupolicán Peña tuvo un sorpresivo golpe de suerte. Primero, Universidad de Chile repatrió a Alberto Quintano tras seis años como figura en el Cruz Azul de México. Y el gran golpe vino poco después: Palestino, en una noticia que conmocionó al mercado internacional de pases, trajo de vuelta a Elías Figueroa, considerado entonces el mejor jugador de América (había ganado la encuesta del diario El Mundo de Venezuela por tercer año consecutivo). El retorno de Figueroa, jugador de treinta años, era absolutamente inesperado. El fornido zaguero central estaba viviendo un momento espectacular en el Internacional de Porto Alegre. Ya tenía ocho títulos acumulados en Brasil y su figura se empinaba mucho más alto que las limitadas alturas del fútbol. «Don Elías» era apreciado como un deportista cabal, un ejemplo de civilidad y un ciudadano modelo. Su libro autobiográfico vendió miles de ejemplares en Brasil, su imagen era el símbolo del gobierno en una campaña contra el tabaquismo, y en Porto Alegre consideraban un privilegio que el zaguero chileno jugara allí. En la capital del estado de Rio Grande do Sul se decía: «Si en la calle hay un tumulto, o es un accidente de carros o es Elías Figueroa que va pasando». Por esos días, la revista argentina El Gráfico lo homenajeó dedicándole las seis primeras páginas de su edición.

Sin embargo Elías volvió. Y a un club chico como Palestino. Lo curioso fue que Internacional de Porto Alegre recibía una oferta diaria por el jugador. Desde Europa, equipos como Real Madrid o Bayern München ofrecían cantidades que nunca bajaban de los 500 mil dólares —una fortuna para un jugador en la treintena—, y el América de México lanzó una cifra que dejó a todos temblando: 700 mil dólares al contado. Pero Figueroa no quería saber nada, y los dirigentes brasileños tampoco: si lo vendían, la hinchada quemaba la sede del club, el estadio Beira Río y, si les daban tiempo, la ciudad completa. Mientras, el Inter lograba su tercer título nacional al derrotar a Corinthians en la gran final.

Hasta que un día el dirigente Enrique Atal viajó a Porto Alegre, le puso 350 mil dólares en la mesa a Figueroa y el jugador aceptó de inmediato. En Porto Alegre no lo podían entender. La pujante ciudad del sur brasileño se hundió en un extraño luto. «¿Qué hicimos mal para que nos deje?», se lamentaban los desolados hinchas interistas en la calle. Pero las razones no tenían el color del dinero. Figueroa extrañaba Chile, y a la primera oferta razonable decidió partir. «Era el momento de volver, son muchos años fuera de mi país. Mi mujer es chilena y mis hijos también lo son. Necesito estar en Chile», dijo. Los dirigentes de Palestino se abrazaban por la hazaña de la repatriación, y Peña no podía estar más satisfecho: la figura de la selección iba a jugar en su propio equipo. La suerte estaba de parte de la Roja.

Con Caszely la historia era bien diferente. El comienzo de la liga 76-77 le había sido adverso. Aquejado de sucesivas lesiones, el goleador no tenía el protagonismo, tanto dentro como fuera de la cancha, que siempre buscaba. Su camino para atraer la atención era conocido: declaraciones explosivas. Primero las emprendió en contra de su club: «No me tiran los colores del Español. Si pudiera ir a un club donde me pagaran más, no dudaría un instante». Después, el Chino se mandó una dura crítica a la calidad de sus compañeros: «En este club sólo hay dos jugadores de categoría: Solsona y yo». El ambiente se puso malo para el chileno en Barcelona. Los hinchas «periquitos» mandaban cartas a los diarios en las que destrozaban al delantero. Haciendo gala de su cintura política, Caszely arregló los problemas con un almuerzo para todos sus compañeros. Aunque un vespertino catalán, Dicen, publicó que la cuenta había sido pagada por el Español.

Pero las declaraciones polémicas no terminaron ahí. Desde Barcelona el goleador mandó una crítica violenta y directa a los dirigentes de la Asociación Central de Fútbol. «Los dirigentes tienen absoluto desinterés por mi situación. Yo lo interpreto como una manera vedada de marginarme de las próximas eliminatorias contra Perú y Ecuador», señaló a un diario español. En Chile la ACF reaccionó de inmediato, previendo que los dichos de Caszely darían pie a una andanada de críticas al organismo. Eduardo Gordon fue enfático: «El fútbol chileno necesita a Carlos Caszely, y por eso está plenamente incorporado en los planes de trabajo de Caupolicán Peña». Además aseguró que la ACF pediría al delantero para los cuatro partidos eliminatorios, no sólo para los duelos en Lima y Guayaquil como se creía inicialmente. Tras esta aclaración, pareció que el asunto quedaba zanjado. Faltaban cuatro meses para enfrentar a ecuatorianos y peruanos, pero la mirada de los fanáticos seguía en el apasionante duelo por el título del torneo local, que disputaban Everton y Unión Española. Más allá de la pequeña polémica, la selección no ocupaba mucho espacio en los diarios. Juan Pinto Durán estaba deshabitado, pero a nadie le importaba.

La definición del campeonato 1976 resultó, como todos esperaban, espectacular. Por un momento pareció que Unión Española se encaminaba hacia el título, pero un inesperado empate a cero con Católica —que luchaba por zafar de la liguilla del descenso— dejó a Everton con un punto de luz a falta de la última fecha. Sin embargo, los viñamarinos sólo igualaron con Green Cross en Temuco, mientras que los rojos de Santa Laura lograban un complicado triunfo sobre Ovalle en esa jornada final. En definitiva, igualdad al tope de la tabla con 52 puntos, y la consiguiente necesidad de jugar una final. Cualquier trabajo de la selección chilena se aplazaba cinco días. Contra todo pronóstico, no se jugó un partido sino dos, pues la primera final terminó en empate sin goles. La segunda, disputada el 25 de noviembre, determinó que Everton era el campeón tras derrotar a los hispanos por 3-1 en el Estadio Nacional. Pero la temporada 1976 tendría aun otra coda. Había que jugar la liguilla para establecer el segundo equipo chileno que participaría en la Copa Libertadores. Unión llegó molida por las finales contra Everton, Colo Colo se desmoronó inexplicablemente y la definición quedó entre la U y Palestino. Para colmo de males, azules y tricolores igualaron en puntaje. Otra final más, y un nuevo empate (2-2), que dio a Universidad de Chile el cupo para la Libertadores por diferencia de goles. Entre tanto, el trabajo de la selección había vuelto a retrasarse.

Era el final de una temporada intensa, y el mejor campeonato en muchos años. Pero la acción se había concentrado en el plano local, dejando relegada a la selección chilena. Lo más preocupante era que las principales figuras en ataque correspondían todas a jugadores argentinos, y por mientras la selección chilena no tenía gol. El mejor volante de creación fue el ex boquense Nicolás Novello, quien defendió a Unión Española; el mejor puntero derecho fue otro ex jugador de Boca Juniors, Ramón Ponce, entonces en Colo Colo; el mejor centrodelantero y goleador del torneo fue Oscar Fabbani, un hombre que no había tenido figuración en su país natal pero que en Chile se transformó en una estrella vistiendo los colores de Palestino; el mejor puntero izquierdo fue, con mucha ventaja, el cordobés José Luis Ceballos, autor del gol con Everton que aseguró el título. A ellos se agregaba la descollante actuación del argentino Enrique Vidallé en el arco de Palestino.

No había más que sumar: la mitad de los mejores jugadores de la temporada eran trasandinos. Esto se prestó para una singular «trampita» que le costó un gran disgusto a Caupolicán Peña. Consultado el técnico —por el periodista de La Tercera Gerardo Ayala— si le gustaría tener a Vidallé, Novello, Ponce, Fabbiani y Ceballos en la selección, Peña respondió candoroso: «Sí, claro, a quién no le gustaría». Al día siguiente, y a doble página, el diario publicó con letras de escándalo: PEÑA: «ÉSTE ES EL EQUIPO QUE QUIERO»; abajo se veían las fotos de los argentinos. Los futbolistas chilenos se molestaron y se instaló en el ambiente cierto complejo de inferioridad, además del marcado temor de Peña hacia la prensa, lo que derivó en la franca oposición de varios periodistas al entrenador.

La fiesta del campeonato había quedado atrás. Los primeros días de enero la selección se concentró definitivamente con miras a las eliminatorias 1977 en el entonces apacible balneario de El Tabo. La mayoría de los convocados llegó con el físico muy gastado, pero no había tiempo de tomar vacaciones. A menos de dos meses del debut en Guayaquil, todos se dieron cuenta de que el trabajo en serio comenzaba muy tarde. La idea de Caupolicán Peña era simple: «Quería jugar con elementos de la competencia local. El campeonato había sido de gran nivel. Tenía material de sobra para armar una selección de nivel». Con esa filosofía, veinticinco jugadores, todos integrantes de equipos chilenos, más el cuerpo técnico, partieron rumbo a El Tabo para realizar la pretemporada. Al mando del preparador físico Gustavo Ortlieb, el plantel sufrió una verdadera paliza corriendo por dunas y médanos, trepando colinas y exigiendo sus cuerpos a fondo. Después el delantero de Colo Colo Julio Crisosto diría: «Yo soy muy malo para la gimnasia, pero admito que en El Tabo me saqué la mugre». Peña estaba conforme con el trabajo físico y la cohesión del plantel. El torneo había sido durísimo y entre jugadores de distintos equipos quedaban algunos roces pendientes. Pero una vez en el balneario todo se olvidó.

Lo que no tenía feliz al técnico nacional era la indiferencia de los medios. En la conferencia de prensa que dio para explicar su plan de trabajo, la asistencia fue muy baja. «Típico de este país», se quejó el entrenador. Ocurría que entre la prensa «especializada», como ya se vio en el incidente entre Peña y Ayala, no había confianza hacia el trabajo de la selección. Desde ya no se creía que fuera aquél el verdadero equipo, pues, como escribió en La Tercera el barbudo Adamol (Alejandro Darío Molina), «A este equipo le faltan los de afuera». Peña tenía el convencimiento de que eran necesarios sólo tres jugadores (Quintano, Caszely y Figueroa), pero desde los diarios se insistía machaconamente en que además eran «imprescindibles» hombres como Miguel Ángel Gamboa, Carlos Reinoso, Roberto Hodge, Ignacio Prieto y Osvaldo Castro, todos en el exterior. Bastaba con estar fuera de Chile para ser un posible «nominado». Pero el técnico la tenía clara y dijo desde El Tabo: «Los de acá me cumplen todos los requerimientos». Sería el comienzo de un arduo gallito con la prensa.

El 12 de enero, ante algo más de diez mil personas, la selección (llamada «preselección») jugaba ante Quilmes, equipo argentino, su primer amistoso después de la pretemporada. El partido pilló al equipo chileno «duro» tras dos semanas de intensa preparación física, y el resultado fue un magro empate a uno (gol de Leonardo Véliz). Desde ya, una cancioncita conocida se escuchó en las gradas de estadio: «Esperen que lleguen Caszely, Quintano, Reinoso, Figueroa y Prieto». Pero Caupolicán estaba satisfecho: creía que la estructura general del equipo comenzaba a definirse. Tres días más tarde, el equipo volvía a enfrentar a Quilmes, esta vez en Chillán, ganando por 1-0 con gol de Rodolfo Dubó. El ánimo mejoraba; incluso la revista Estadio publicó un cogollo increíblemente conformista: «Por ahora el balance es positivo. Dos partidos jugados, uno ganado y uno empatado; dos goles a favor y uno en contra. No será mucho, pero otras selecciones empezaron peor».

Las cosas caminaban según lo estipulado por el técnico. Un equipo conformado esencialmente por jugadores de la competencia local, que sólo esperaba la modificación de la pareja de centrales (Quintano y Figueroa) y el puntero derecho (Caszely). Los otros «extranjeros» podrían ser incorporados eventualmente, pero ninguno tendría la titularidad asegurada ni mucho menos. Para ver el equipo definitivo habría que esperar un tiempo. Alberto Quintano, como todos los que estaban en México, llegaba a Chile la tercera semana de enero. Elías Figueroa se incorporaría a comienzos de febrero, una vez concluidas sus vacaciones y su traslado a Santiago con camas y petacas. Con Carlos Caszely el asunto era más complicado. El delantero estaba en plena competencia en España, y era un hecho que sólo vendría a jugar los partidos eliminatorios. Mientras, Peña trabajaba feliz con los de acá.

Más feliz estaba el técnico hacia la medianoche del 19 de enero. «Su» selección, formada sólo con jugadores del torneo local, le había propinado una feroz goleada de 8-0 a Banfield, equipo de la Primera División argentina. Fue un partido redondo. A los tres minutos, Juan Carlos Orellana, el zurdo de Colo Colo, vulneraba la valla banfileña con un tremendo tiro libre. A los 81’, Héctor Pinto, volante ofensivo de la U recientemente transferido a Colo Colo, anotó el octavo con un espectacular disparo de emboquillada que dejó parado al meta Baglione. El público, más de 35 mil personas, aplaudió de pie los últimos instantes del encuentro. Algunos, en este caso Pinto, llamaron a la calma: «Hay que buscar el juicio intermedio, porque después se pierde y...». Pero la prensa no estaba para la mesura y los elogios volaban por las páginas de los diarios. «La zurda de Rojas, la calidad de Galindo, el terror que impuso Orellana con su zurda, el trajín de Dubó y la ratificación de ese gran jugador que hay en Enzo Escobar», se pudo leer bajo titulares con letras rojas de admiración.

El 23 de enero vino el apretón más fuerte. En el Estadio Nacional, Cruzeiro de Belo Horizonte, reciente campeón de la Copa Libertadores, iba a dar el calce exacto de esta selección chilena. «Un examinador de verdad», publicó El Mercurio. Y era cierto. El equipo de la camiseta azul era mucho más que el modesto agrupamiento defensivo de Quilmes, e infinitamente superior al esforzado grupo de jugadores de Banfield. Fue un encuentro difícil, enmarañado por los brasileños, que cerraron los caminos hacia el golero Raúl y buscaron sorprender de contragolpe. Peña, quien sabía que Cruzeiro era «otra cosa», aprovechó de reforzar la defensa con Alberto Quintano, recientemente repatriado. Salvo el resultado, empate a uno, Chile salió bien parado del lance. Dominó casi todo el partido, se creó las mejores ocasiones, abrió la cuenta (remate de Galindo que desvió Osires) y debió ganar con comodidad. Un grosero error de Adolfo Nef (perdió un balón fácil y Livio anotó) privó a la Roja del triunfo. Pero, más allá del resultado, Chile encontraba una fisonomía de juego, la defensa se mostraba muy sólida con la incorporación de Quintano y el ataque tenía bastantes alternativas para crear peligro.

Y si alguien tenía dudas de la verdadera estatura de la selección, tres días más tarde el equipo chileno ofreció una exhibición desacostumbrada frente a su similar de Paraguay. «Está bien ser optimistas, pero nunca tanto», dijo un eufórico Julio Crisosto en camarines. Ocurrió que tras los 45 minutos iniciales, la Roja ganaba por 3-0, con toque y «oles» desde la tribuna. Y el rival no era cualquiera. Los paraguayos siempre complican y tienen la mejor defensa de Sudamérica; además venían de ganarle a Argentina en Asunción. Un rival durísimo al que Chile dio una lección de fútbol inolvidable. Tres de Crisosto y uno de Manuel Rojas (espectacular pared con el Negro Ahumada) determinaron el triunfo por 4-0 y perfilaron el equipo casi titular (con las excepciones de Figueroa y Caszely). El dibujo de Peña estaba claro: Adolfo Nef en el arco (tuvo una buena noche contra los guaraníes); Mario Galindo, Leonel Herrera, Alberto Quintano y Enzo Escobar en el fondo; Héctor Pinto, Rodolfo Dubó y Manuel Rojas en el medio; Luis Miranda, Julio Crisosto y Juan Carlos Orellana. Ése era el equipo para las eliminatorias, y el técnico se encargó de anunciarlo a los medios. «En la gira al extranjero comprobaremos qué tanto funciona esta formación», decía Caupolicán Peña, pleno de optimismo.

Chile debía jugar tres partidos en poco más de una semana. El domingo 30 de enero enfrentaba a Uruguay en Montevideo, el miércoles 2 de febrero el rival era Paraguay en Asunción, y el martes 8 cerraba la gira el enfrentamiento contra Internacional en Porto Alegre.

En Uruguay había gran expectación por ver a la Roja. «Para hacerle cuatro a Paraguay es necesario jugar realmente bien», señalaban los medios locales. Y en Chile la prensa, resultados sobre la mesa, le concedía una tregua al entrenador. «La máquina roja», llamó a la selección el diario La Tercera. Un espejismo. Simplemente estaban cebando al lechón para comérselo más tarde.

Con la prensa aplacada por el momento, y los «extranjeros» fuera del temario, Chile salió al raleado césped del Centenario a enfrentar a una menesterosa selección uruguaya (días más tarde, Bolivia la dejó fuera del Mundial de Argentina). Como un presagio, Caupolicán Peña sufrió de fuertes dolores a la espalda durante todo el vuelo y la estada en Montevideo. Se trataba de una vieja discopatía de su época de jugador. El rumor corrió tupido horas antes del duelo. «Peña se vuelve a Chile y le deja la selección a Jorge Luco, el ayudante», escribió Adamol desde Uruguay. El técnico no tenía pensado volver, pero se dio cuenta de que cualquier cosa sería motivo de escándalo. Con todo, la espalda de Peña pasó a segundo plano después del partido. El primer tiempo fue parejo, con Chile aguantando bien a Uruguay y hasta creándose las mejores ocasiones (Crisosto se perdió un gol totalmente solo). Pero en el complemento la selección se vino abajo. Los celestes apretaron un poco el acelerador, el juvenil Juan Ramón Carrasco comenzó a manejar los hilos del medio juego y Fernando Morena pudo zafarse de la marca de Leonel Herrera. Fue la debacle. En 45 minutos los uruguayos marcaron tres (Pizzani, Morena y Pereira), dejando toda la campaña previa en la nada.

Como era esperable, los medios apuntaron fuerte contra Peña. Los «extranjeros», olvidados por un par de semanas, volvieron a la palestra. «No se puede pretender llegar a un Mundial con jugadores livianitos como Miranda o Rojas. El mediocampo chileno es un paquete de cabritas. Aquí hay que llamar a Gamboa, Prieto y Reinoso. Hombres fogueados y probados internacionalmente», señaló La Tercera, anunciando cómo venía la mano.

Paraguay fue, literalmente, «otra cosa». Aún groggie por la derrota en Montevideo, Peña decidió jugar con el mismo equipo que venía perfilando desde Santiago. En Uruguay el arco lo había ocupado Leopoldo Vallejos, pero en Asunción volvió Adolfo Nef. Además, probó a Mario Soto en lugar de Leonel Herrera y sacó a Luis Miranda por Sergio Ahumada. Nombres más o menos, la excursión en el Defensores del Chaco fue paupérrima. El cuadro local ganó 2-0 en un partido histórico por lo lento, discontinuo, técnicamente flojo y aburrido.

Esta derrota decretó la guerra sin cuartel entre Caupolicán Peña y un sector importante de la prensa. En los camarines del Defensores del Chaco, el técnico chileno tuvo un fuerte cruce de palabras con Alejandro Molina. El periodista de La Tercera le dijo que el equipo era un desastre por su culpa, y Peña le replicó off the record: «Mira, éste es un partido amistoso, estoy fogueando a estos cabros; cualquier acusación úsala después de las eliminatorias, y si no clasifico a Chile me irán a colgar». Adamol lo tomó literalmente y en Chile su diario reprodujo un título escandaloso: «Peña: Si no clasifico me cuelgan de la Plaza de Armas». La cosa se ponía fea.

Y se puso peor. De camino a Porto Alegre la selección paró en la ciudad fronteriza de Foz de Iguazú. Con el ruido de las cataratas de fondo, llegaban informaciones de que en Chile se daba por hecho que el técnico iba a convocar en cosa de horas a Miguel Ángel Gamboa, Osvaldo Castro e Ignacio Prieto. En Foz, Peña dijo que todo eran «rumores antojadizos destinados a confundir a los jugadores». Pero una vez llegado a Porto Alegre admitió en una entrevista que el «Pata Bendita» Castro estaba en los planes, y destacó lo bien que se desempeñaba Prieto como volante por la derecha con el 8. Después dijo que no, que si llamaba a Prieto «no jugaría de ocho». El técnico era un nudo de confusiones. Las mismas que se vieron en el espacioso estadio Beira Río contra Inter. Los brasileños, campeones nacionales y equipo poderosísimo, pasearon a Chile los noventa minutos de juego. La Roja salió con muchos cambios (Enrique Enoch, Rafael González, Antonio Arias, Mario Salinas, Gustavo Moscoso), pero en la cancha Falcao y compañía se imponían sin contrapeso y marcaban un 3-0 concluyente. El partido, que era en parte de pago por la transferencia de Elías Figueroa, mostró a Chile débil físicamente y pobre técnicamente. La imagen de Julio Crisosto peleando con el gigantón defensor Gardel se ilustró como «David contra Goliat, pero al revés que en la Biblia. Gana el grandote».

El retorno a Chile de la selección marcó un punto fundamental: la prensa le había doblado la mano al técnico. El próximo amistoso era el 15 de febrero contra Internacional de Porto Alegre en Santiago, y Peña sorprendió a todos llamando sin más trámite a Ignacio Prieto, Osvaldo Castro y Miguel Ángel Gamboa. Mientras, dos noticias daban un pequeño respiro al atribulado técnico: Elías Figueroa se incorporaba definitivamente a la selección, y Carlos Caszely hacía una visita relámpago a Santiago para recuperarse de una lesión en la rodilla derecha. La llegada del delantero del Español fue un verdadero calmante para Peña. Tanta era su ansiedad que fue en persona a esperarlo a Pudahuel. El Chino estaba de buen ánimo, pero advirtió que venía por pocos días. «Debo volver el 17 a España, pienso que ya estaré recuperado en esa fecha. Lo único que quiero es jugar por Chile.» La presencia del entrenador en el aeropuerto se vio como una garantía de que ello ocurriría.

Sin embargo, desde España las noticias no eran tan buenas. Emisarios paraguayos habían viajado con la intención de que les pasaran a los seleccionados Osorio, Ortiz Aquino y el golero Fernández, compañeros de Caszely en el Español de Barcelona. La respuesta de los dirigentes «periquitos» fue para asustarse: «No vamos a prestar a ningún jugador sudamericano para las eliminatorias». El paquete incluía, obviamente, a Carlos Caszely.

En todo caso, Caupolicán Peña tenía un saco de problemas que arreglar. Después de la gira quedaba claro que Chile «no tenía equipo». Es decir, la gira lo único que había logrado era cambiar todo el plan inicial. Y además estaba el periodismo: cada diario formaba un equipo nacional distinto. Raúl Pizarro, entonces redactor de El Mercurio, a casi treinta años del hecho no puede sino reírse de todo el entuerto: «La responsabilidad fue de Peña nada más. Yo escribía que Mario Soto debía jugar de lateral derecho y, al partido siguiente, Soto aparecía en esa posición. La culpa no es del chancho».

El debut eliminatorio con Ecuador estaba fijado para el 31 de enero en Guayaquil. Antes Chile tenía tres amistosos programados en Santiago (Inter de Porto Alegre, Vélez Sarsfield y Flamengo). En el primer partido el público chileno se dio cuenta de que las cosas estaban para asustarse. Peña mandó a la cancha a Figueroa y Quintano como defensas centrales. Algo así como una garantía de invencibilidad, cimentada en la gran actuación de ambos en el Mundial de Alemania 1974. Sin embargo los brasileños, campeones de su país, nuevamente superaron a la selección chilena en todos los sectores, y se llevaron un lindo triunfo de visita por 2-1. Dato anecdótico: efectivamente Mario Soto jugó de lateral por la derecha, como lo había pedido Raúl Pizarro en El Mercurio. Su actuación en esa posición resultó pobre.

Los dos amistosos restantes fueron triunfos para la selección (2-1 contra Flamengo y 2-0 a Vélez), pero, más allá del aporte estadístico y los experimentos que siguió haciendo Peña, la sensación era que las eliminatorias iban a ser muy difíciles. Desechando definitivamente su predicamento inicial, Caupolicán armó una convocatoria plagada de jugadores que militaban en el extranjero (Hodge, Gamboa, Prieto, Castro, Reinoso).

El primer encuentro de la serie lo protagonizaron Perú y Ecuador el 19 de enero en Guayaquil. El empate 1-1 (goles de Juan Carlos Oblitas y Fabián Paz y Miño) no era malo para Chile. Lo fundamental era que Perú no había ganado. Incluso fue Ecuador el que tuvo la ocasión de llevarse el triunfo, pero el argentino nacionalizado Luis Liciardi no pudo anotarle un tiro penal a otro argentino nacionalizado, Ramón Quiroga.

Ese domingo 31 de enero, el estadio Modelo de Guayaquil está lleno hasta las banderas. Chile juega con un planteo conservador en una atmósfera sofocante (30 grados, con un 80% de humedad). La idea es aguantar, apuntalados con la presencia de Elías y Quintano en el fondo. Daniel Díaz contenido por su banda derecha, Escobar un poco más libre por la izquierda. Al medio, Roberto Hodge e Ignacio Prieto para el correteo y la marca. Carlos Reinoso en el enganche, auxiliado por Sergio Ahumada. Arriba, Osvaldo Castro y Miguel Ángel Gamboa debían estar a la caza de pelotazos. La cosa funciona bien, los ecuatorianos carecen de profundidad y su jugador más peligroso, el puntero izquierdo Nieves, cae mansamente en la marca de Díaz.

A los 33 minutos, Gamboa se filtra por la izquierda y lanza un remate frontal: el arquero Delgado no contiene y la pelota se va al fondo del arco. Gol y ventaja para Chile. Ecuador se desespera y se lanza ciegamente al ataque. Un festín para la calma y el señorío de Elías Figueroa, que no deja pasar a nadie. Además, Adolfo Nef está especialmente seguro en el arco (raro en él). Las mejores ocasiones son para Chile, destacando un descuelgue de Díaz por la banda que lo deja completamente solo ante Delgado, pero su remate se va apenas fuera.

Ecuador no puede acercarse al arco chileno y se juega en un ataque desordenado. El lateral Méndez intenta varios remates de larga distancia, sin puntería, lo que provoca un comentario jocoso en la tribuna: «Chile tiene al Pata Bendita Castro. Pero a nosotros nos tocó el Pata Maldita». Final del partido, triunfo para la Roja por 1-0. La tabla de posiciones es clara: Chile 2 puntos, Perú un punto y Ecuador un punto. Si la selección le gana a Perú y Ecuador en Santiago, los pasajes al Mundial de Argentina están asegurados.

Pero el técnico chileno sigue con el ánimo crispado. Cuando le preguntan en camarines, caballerosamente, si la humedad había afectado el contragolpe chileno, Caupolicán salta de inmediato: «¿No ven?, ya le encuentran el lado negativo. No sean perfeccionistas».

Siete días más tarde, Santiago, a fuerza de una campaña orquestada por todos los medios de comunicación, se había transformado en una ciudad que vivía los prolegómenos de una fiesta. Para las ocho de la tarde del domingo 6 de marzo de 1977 estaba programado el choque entre Chile y Perú por las eliminatorias al Mundial. El triunfo prácticamente aseguraba la clasificación, ya que se daba por descontado que a Ecuador se le ganaba en el Estadio Nacional, aunque fuera jugando con el coro del Liceo 7 de niñas.

Esa noche iba a tener una particularidad. Por primera (y única) vez, Augusto Pinochet iba al Nacional a ver un partido de fútbol en su calidad de Presidente de la República. Se trataba de una coyuntura peligrosa. Nunca Pinochet se había enfrentado a un público neutro, menos en un lugar cargado de simbolismo negativo como el Estadio Nacional, lugar de torturas, ejecuciones y desapariciones después del golpe de estado. Es decir, no era un público «galleta» formado por adherentes y acarreados. Sin embargo, en la Secretaría General de Gobierno había tranquilidad por lo que pudiera ocurrir. Nadie se imaginaba que el dictador fuera a recibir una rechifla o manifestaciones de oposición. Mal que mal, la Dina todavía estaba operativa y el ambiente general en el país era de resignación y miedo. El único «pero» iba por el lado de las supersticiones: si Chile no ganaba, Pinochet quedaba como mufa o yeta.

Por lo menos entre los funcionarios y adherentes sí había un motivo concreto para mantener la calma: Carlos Caszely no iba a estar en la cancha. Existía un temor fundamentado de que el Chino, muy identificado con el gobierno de Allende, fuera el héroe de la jornada en la propia cara de Pinochet. La escena que imaginaban los amanuenses era terrible: Caszely anotando el golazo del triunfo y todo el estadio coreando su nombre. Casi como cuando Jesse Owens ganó cuatro medallas de oro en los Juegos Olímpicos de Berlín, frente a un enfurecido Adolf Hitler.

Según la versión oficial, el Español de Barcelona no había prestado a Caszley, que venía saliendo de una lesión, para ese partido. Caupolicán Peña dice que el presidente de la Asociación Central de Fútbol, el general de Carabineros Eduardo Gordon, hizo todas las gestiones posibles ante el club catalán. «Incluso hablé con José Santamaría [el entrenador del Español], pero lo negaron.»

Ésa es la historia conocida, pero Caszely cuenta una absolutamente distinta, y asombrosa: «Yo había conversado con el entrenador del Español sobre mi intención de jugar por Chile al menos los partidos en Santiago contra Perú y Ecuador. Él no tuvo problemas en que viniera, pero el presidente del club, Manuel Meler, no me dio permiso y me amenazó con multarme si jugaba por la selección. Yo le contesté: “Me da lo mismo, viajo igual y pago la multa”». Los días previos al duelo con Ecuador en Guayaquil, Caszely llamó a Caupolicán Peña y le confirmó que el 2 de marzo estaba en Santiago para comenzar a entrenar. Su madre, Olga Garrido, vivía en esos momentos una extraña situación: recibía decenas de llamados de la prensa peruana preguntándole si su hijo venía a jugar las eliminatorias, pero apenas un periodista chileno, de La Tercera, la llamó para saber del asunto.

Lo cierto es que al día siguiente de que Chile derrotara a Ecuador, Carlos Caszely se preparaba para tomar el puente aéreo de la medianoche de Barcelona a Madrid, para viajar el martes a Santiago. Cuando estaba en el trámite de hacer las maletas recibió una llamada de Caupolicán Peña. «Le cuento que estoy listo —recuerda Caszely— y él me contesta: “Carlos, no vengas. Gordon Cañas dice que no puedes jugar contra Perú”. Casi me voy de espaldas, y le digo: “¿Y quién chucha es Gordon Cañas? ¿Quién es ese huevón?”. Peña, muy tranquilo, me dice: “Es un general, el presidente de la ACF, y no quiere que vengas”. Luego colgó y me quedé con las maletas hechas y el pasaje, que yo había pagado, en la mano.»

Peña niega rotundamente esta versión: «Nadie lo vetó, nadie le prohibió que viniera. Él no jugó porque estaba lesionado». Pero su versión es débil, porque el mismo domingo en que Chile enfrentaba a Perú en el Nacional, Caszely anotaba un gol en el Santiago Bernabéu, en el partido entre Real Madrid y Español. «Estaba tan lesionado, fíjate, que le hice un gol a Real de visita, soportando las patadas de Camacho y Benito, los dos criminales que tenían ellos en la defensa», dice el jugador con ironía.

Volviendo al duelo en el Nacional de Santiago, minutos antes de que comenzara había tranquilidad absoluta entre los funcionarios de gobierno. El estadio estaba casi lleno y Pinochet había sido recibido con un aplauso cálido. No se trataba de la ovación de dos años antes en el Festival de Viña, cuando la galucha se vino abajo después de que el humorista Bigote Arrocet cantara Libre de rodillas, pero el público al menos había mostrado respeto. Para mejor, no estaba Caszely. Tras el triunfo en Guayaquil, pocos habían extrañado al delantero del Español.

Pero en la cancha se ven los gallos. Una cosa era ganarle a Ecuador, otra muy distinta era Perú. El cuadro dirigido por Marcos Calderón tenía un caudal de juego sobresaliente. Cuando Velásquez, Cueto, Percy Rojas y Cubilla movían la pelota, era muy difícil quitársela. Además, en el fondo se imponía la clase de dos veteranos: Julio Meléndez y Héctor Chumpitaz. La pareja de centrales peruanos no tenía la fama de Elías Figueroa y Alberto Quintano, pero manejaban los tiempos con precisión y siempre salían con el balón bien jugado.

El técnico repitió el equipo que había ganado en Guayaquil, pero con un error fatal: sacó a Sergio Ahumada (que en la selección siempre rendía) y puso al puntero de Unión Española Luis Miranda (hábil y goleador, pero también lagunero y hasta con fama de arrugón). Desde que el juez brasileño José Faville Netto dio por comenzado el partido fue evidente que Perú era mucho más que Chile. La pelota siempre la tenían ellos; en el mediocampo gobernaban las camisetas blancas, y quedaba claro que Ignacio Prieto, Luis Miranda, Osvaldo Castro y Carlos Reinoso estaban en una noche para el olvido. Los minutos pasaban y no se veía por dónde la oncena roja podría romper la defensa visitante. Hasta que Peña tuvo un golpe de suerte: el inoperante Prieto se lesionó a los 39’ y Caupolicán mandó a la cancha al Negro Ahumada. El delantero de Everton no pasaba por un buen momento, pero era casi una cábala en la selección: siempre se matriculaba con algún gol importante. Y así no más fue. A los 42 minutos, un desborde de Gamboa provocó una serie de rebotes en el área peruana; Ahumada pescó uno de esos balones sueltos y lo mandó directo al gol, pese al esfuerzo de Julio Meléndez, quien intentó sacar el disparo con la mano derecha.

Pero, así como la fortuna ayudó a Chile en la etapa inicial, se volvió en su contra en el segundo tiempo. Las once camisetas rojas aguantaban el vendaval peruano como podían, y parecía que Peña iba a salirse con la suya. Para apuntalar atrás cambió a Luis Miranda por el defensa Mario Soto. En el momento en que Soto ingresaba a la cancha, el peruano Juan José Muñante, un hábil alero derecho, desbordó la marca de Enzo Escobar y derrotó a Adolfo Nef con un zurdazo cruzado. El arquero chileno alcanzó a tocar el balón, pero no fue suficiente. Lo paradójico era que Muñante, hombre odiado en el plantel peruano por jactancioso y egoísta, nunca hizo muchos goles; la zurda apenas la usaba. El resultado, en todo caso, fue que a quince minutos del final Chile estaba empatando, y con sólo dos delanteros en la cancha. Esos momentos finales fueron de desesperación, y el ataque rojo se limitó a centros frontales sin peligro.

Con la igualdad a uno terminó el encuentro. Perú sólo debía ganar sus partidos en casa para ir al Mundial. Azorado, Pinochet se levantó de su butaca y nunca más volvió al fútbol. En las gradas, el nombre de Caszely se pronunciaba entre murmullos: «Para un partido como éste, era el hombre indicado», reclamaban los hinchas. En camarines, Caupolicán Peña comentaba la derrota: «El resultado es indesmentible, y el periodismo tiene derecho a decir lo que quiera...».

Todavía quedaban tres partidos de la serie, Perú-Ecuador en Lima, Chile-Ecuador en Santiago y Perú-Chile en Lima. La suma era sencilla: tanto Perú como Chile iban a ganar sus respectivos encuentros frente a Ecuador y todo se definiría en Lima el 27 de marzo. Un empate o triunfo de Chile y clasificábamos; si ganaba Perú, iban ellos.

La semana posterior a la derrota no se vivió un ambiente de tristeza sino uno de indiferencia. Miguel Ángel Gamboa, Osvaldo Castro y Carlos Reinoso se fueron a México. En Santiago, Figueroa aseguraba que en Lima «clasificamos», y Caupolicán Peña lanzó su clásica ruleta de convocados: volvían a la selección Pedro Pinto, Jorge Spedaletti, Héctor Pinto y Rodolfo Dubó. En Barcelona, Caszely seguía como avión, anotándole un gol a Sporting de Gijón por la Copa España y siendo escogido como la figura del encuentro. El presidente del Español, Manuel Meler, aseguró que «Caszely no se presta», pero Peña sostuvo que el jugador estaría en Lima para la definición del grupo. Sin embargo, el delantero chileno no recibe noticias. «Nunca más me llamaron.»

Como se presumía, Perú le ganó a Ecuador en Lima por un claro 4-0. A la semana siguiente fue el turno de Chile. El resultado fue de 3-0 en el Estadio Nacional, con dos goles provocados por Elías Figueroa (dos cabezazos) y un zurdazo violento de Osvaldo Castro. Lo llamativo es que apenas dieciocho mil personas llegaron a ver el partido y que esa vez, sin gran sorpresa, el palco presidencial permaneció vacío. El triunfo elevó la moral e incluso se habló de una actuación «espectacular».

El 27 de marzo, en Lima, la historia estaba escrita. Cuarenta y ocho minutos aguantó el cerco defensivo chileno en torno al arco de Leopoldo Vallejos (Nef salió tras el gol de Muñante en Santiago). En ese lapso —todo el primer tiempo y tres minutos del segundo—, Chile les regaló la cancha, la pelota, la iniciativa y hasta las ganas a los peruanos. El gol rondó varias veces la meta chilena, pero la etapa inicial se fue con el cero a cero. Luego, apenas comenzó el complemento un desborde de Muñante culminó con un centro en medio del área chilena. Elías Figueroa fue con José Velásquez, Alberto Quintano se quedó con Percy Rojas, entre todos apareció Hugo Sotil, un petiso, y conectó un cabezazo al piso que consiguió derrotar a Vallejos. Siempre se ha culpado de ello a los centrales, pero muchos años después Quintano dijo que Sotil era marca de Eddio Inostroza, quien no apareció por ninguna parte. Explicaciones vanas y ya inútiles porque, un par de minutos después, Juan Carlos Oblitas aprovechó una pelota rechazada en corto por Vallejos y marcó el segundo gol. Chile reaccionó, pero sin fortuna. Ramón Quiroga atrapó algún remate de distancia y eso fue todo.

Perú al Mundial y Chile para la casa. Un muy mal resultado para el organizador del torneo, que había elegido Mendoza como sede pensando en la invasión de hinchas nacionales.

Como corolario de una noche negra, un jugador peruano fue al camarín chileno, pateó la puerta y comenzó a gritar: «¡Viva Chile, mierda! ¡Viva Chile, mierda!». Del vestuario surgió la figura imponente de Elías Figueroa, quien lo encaró y le soltó un sutil: «Perdón, ¿el mierda es con o sin coma?». El peruano, muerto de susto, huyó.

A su regreso, el equipo fue recibido con algunas pifias en el aeropuerto. Más que nada parecía un grupo de fantasmas que vuelve del Averno. Peña lanzó su última frase: «Asumo la responsabilidad, pero en verdad sólo quiero descansar». El técnico se fue a refugiar a Carahue, y Eduardo Gordon dijo a la prensa que Peña se había escapado «para no asumir la derrota». Hasta el pueblo sureño llegó el reportero Claudio Sánchez, de Canal 13, con el fin de entrevistar al fugado, pero no encontró más que a un hombre solo y deprimido.

El técnico tuvo su revancha un año más tarde con Palestino, que salió campeón tras una campaña sensacional.

Carlos Caszely, por su parte, no le habló por varios años.

POLLA GOL
Los árbitros se llevan el premio gordo

El domingo 10 de septiembre de 1978 Chillán estaba de luto. El sol, presagio de la primavera, iluminaba una ciudad sumida en la tristeza. A las 10:45 había fallecido, víctima de cáncer, Nelson Oyarzún, el técnico del club local, Ñublense. El «Consomé» Oyarzún era un hombre muy querido. Su carácter exuberante, sus excentricidades, sus declaraciones explosivas y su mentalidad ganadora lo hacían un personaje singular en un lugar caracterizado por la quietud y la sombra de la arboleda.

Sin embargo, el plantel de Ñublense no tenía tiempo para lamentarse. Ese mismo domingo debía enfrentar a Colo Colo en el Estadio Municipal. El partido era importante para ambos equipos. Mientras Ñublense luchaba por zafar de los últimos lugares y un posible descenso, los albos venían cumpliendo una mala racha, con varias fechas sin ganar, lo que hacía peligrar su clasificación a la liguilla de Copa Libertadores. La pobre campaña de Colo Colo había significado la cesación del técnico Sergio Navarro y el contrato del ex astro de Universidad Católica Alberto Fouilloux como nuevo entrenador.

Con todo, a la hora de los pronósticos pocos se la jugaban por Ñublense. El partido era el número uno en la cartilla que correspondía al concurso 126 de la Polla Gol. Tanto la revista Estadio como Roberto Jacob Helo, el autodenominado «Mago de la Polla Gol», indicaban a Colo Colo como rotundo favorito para ganar el duelo. Helo no había dudado en recomendar, en sus programas de radio Portales y Canal 9: «Partido uno, juéguele al visitante Colo Colo. Además, equipo que estrena técnico gana siempre».

Hubo un hecho extraño en el que nadie reparó en un primer momento. Víctor Ojeda, entonces un árbitro sin gran experiencia, fue designado para dirigir el encuentro, mientras Alberto Martínez, el «Juez de Hierro», se conformaba con arbitrar un partido de cadetes en Santiago.

A las cuatro de la tarde, más de ocho mil personas llegaron al Estadio Municipal, que ese mismo día fue rebautizado «Estadio Nelson Oyarzún». Los chillanejos, conmovidos y entusiasmados, coreaban a viva voz: «¡Oyarzún! ¡Oyarzún! ¡Oyarzún!», y también: «Y ya lo ve, y ya lo ve, es el equipo del Consomé». Pero el «Consomé» no estaba, y en la banca de Ñublense se sentó Juan Abel Ganga, asistido por Orlando Aravena, ex entrenador de Colo Colo, quien se sabía al dedillo cada movimiento táctico de sus antiguos pupilos. Oyarzún había dirigido al equipo por última vez un par de semanas antes, en el Estadio Nacional, contra Universidad de Chile. En esa ocasión se le vio enfundado en un grueso abrigo negro y con boina, ropajes que no alcanzaban a ocultar su figura cadavérica, la de un hombre que estaba por perder su pelea contra el cáncer.

El encuentro fue muy intenso. Los jugadores locales, motivados por la muerte de su entrenador, superaron a su contrincante en todos los sectores. Ocurrió que Oyarzún, en la agonía, les había pedido un último deseo: «Gánenle a Colo Colo». A los dieciocho minutos, Víctor Ojeda cobró tiro libre para el local tras un foul muy dudoso. La falta la ejecutó Francisco Cuevas, jugador famoso por sus historias fantasiosas; el balón dio en la barrera y el mismo Pancho Cuevas calzó el rebote con violencia, derrotando a Adolfo Nef.

A los 41 minutos, Ojeda expulsó al central albo Marcelo Pacheco por una fuerte entrada contra Óscar Roberto Muñoz. La sanción provocó la protesta masiva de los jugadores de Colo Colo, que a esa altura ya sentían que el arbitraje se estaba cargando decididamente hacia el local.

Pero la escena culminante llegó a los ocho minutos del segundo tiempo. Óscar Muñoz se filtró en el área y Daniel Díaz lo rozó levemente, cayendo el chillanejo al suelo. Ningún local protestó por la acción y todos creyeron que el juego seguía, pero Víctor Ojeda, ante la sorpresa del público y de los propios futbolistas, cobró penal sin dudar un instante. Nuevamente vino la protesta desaforada de los colocolinos, pero el juez se mostró inconmovible. Sergio Aballay, jugador que años más tarde quedaría paralizado por una enfermedad, fue el encargado de servir y anotar el penal a favor de Ñublense.

Colo Colo reaccionó y alcanzó un descuento con un cabezazo de Caszely tras un centro de Ramón Ponce. Pero la levantada alba en los minutos finales no alcanzó a revertir el resultado. Además, el ímpetu de los jugadores se confundió con la rabia por el polémico arbitraje, y Ojeda expulsó a Raúl Ormeño y Mario Cerendero después de que éstos se dieran unos manotazos.

Al finalizar el juego los jugadores de Ñublense se abrazaron sin saber si celebrar o llorar. Mario Cerendero decía a los periodistas con voz entrecortada: «Esta mañana me llamó Nelson desde el hospital y me dijo que iba a morir. Antes de contestarle nada, me pidió que jugáramos hoy y que le ganáramos a Colo Colo». Pancho Cuevas, arrodillado en medio de la cancha, se puso a rezar. La mayoría de sus compañeros imitó el gesto, en un ambiente de gran emoción. El público lloraba en las tribunas. Los jugadores de Colo Colo se retiraron cabizbajos y respetuosos rumbo a camarines. Dada la situación, nadie quiso reclamar por el arbitraje en ese momento. Alberto Fouillioux fue honesto: «Me hubiera gustado debutar contra cualquier otro equipo».

El único que no expresaba emoción alguna era Víctor Ojeda.

Esa noche, la Polla Chilena de Beneficencia anunció que el concurso número 126 de la Polla Gol tenía un solo ganador. El premio era para lamerse los bigotes: 17.956.338,40 pesos (más de quinientos mil dólares de la época), uno de los tres mayores premios pagados por el Sistema de Apuestas Deportivas. Desde ese instante comenzó la pesquisa en todos los medios de comunicación para dar con el ganador de tan suculenta cifra.

Por entonces ganarse la Polla Gol significaba la celebridad inmediata. Desde su creación, en abril de 1976, el sistema de pronósticos deportivos Polla Gol había trastornado los hábitos de juego de la gran masa. Sin la obligación de comprar un entero como en la Lotería, los apostadores no quedaban a merced del azar y tenían la oportunidad de embolsarse premios fantásticos. Los viernes por la noche, minutos antes de cerrarse las apuestas, largas filas colmaban los cientos de agencias que habían surgido a lo largo del país. El sueño de todos (y por muchos años) era ganarse la Polla Gol. La famosa cartilla con los trece puntos se transformó en un especie de icono cultural, y era tema de sketches televisivos, revistas picarescas y hasta obras teatrales. Ejemplos de ganadores millonarios sobraban: en 1976 un empleado de la Asociación de Ahorro y Préstamos, Renato Armando Uribe, había ganado 500 mil dólares; ese mismo año, Juan Lara, quien manejaba un taxi Simca 1000, recibió una cifra similar. En 1977, Dolorieta Jara obtuvo un premio de 600 mil dólares, y, por supuesto, José Cárdenas, el famoso «Maestro» Cárdenas, se embolsó algo más de 300 mil dólares.

Para ganar un premio desorbitado era necesaria la conjunción de varios factores, pero fundamentalmente que la cartilla arrojara una serie de resultados ilógicos. En 1977, por citar un caso, la derrota del puntero Unión Española jugando de local ante el colista Antofagasta dejó fuera de concurso al 99% de los apostadores. Así, Dolorieta Jara se llevó el premio jugando una cartilla «al lote». En cuanto a Cárdenas, de profesión buscavidas, la feroz borrachera que llevaba encima al momento de hacer su apuesta le hizo ganar con una combinación absurda de resultados: nueve empates. Juan Lara, al contrario, tenía su método: jugaba siempre la misma combinación, sin importarle quién jugara con quién.

Cada nuevo ganador multimillonario resucitaba el cuento del hombre pobre, atrapado en una vida sin posibilidades, que por obra y gracia de los resultados del fútbol se encontraba con el cuerno de la abundancia. De este modo el «Maestro» Cárdenas se transformó en arquetipo del determinismo circular del hombre humilde. Ganó muchos millones y los perdió todos, estafado por saltimbanquis y mercachifles inescrupulosos. Potencialmente era un material periodístico de primera, y en los medios se dio una orden perentoria: había que ubicar al nuevo millonario como fuera. Ese domingo 10 por la noche, en las redacciones de los diarios los editores se sobaban las manos: tenían otro gran reportaje «de interés humano» listo para cocinar y servir.

El lunes 11, en todo caso, la prensa estaba en otra cosa. Se celebraba el quinto aniversario del golpe militar y la gente aprovechó el día feriado para hacer lo que se hacía entonces para esas fechas: nada. Fue una jornada larga y extenuante en la que Augusto Pinochet habló en cadena nacional y hubo desfiles, discursos complacientes, chupamedias en la casa de Presidente Errázuriz, amenazas a los opositores y agradecimientos previsibles. Un 11 de septiembre como tantos durante el gobierno militar.

Pero el martes las cosas comenzaron a moverse. Mientras en Chillán se realizaba el multitudinario funeral de Nelson Oyarzún, en Santiago los medios, rastreando al solitario ganador, dieron con la cartilla afortunada y con la agencia donde había sido vendida. Se trataba de la cartilla número 562.023, jugada en la santiaguina agencia 1740, ubicada en Alameda 2863. Los periodistas llegaron en tropel al lugar, buscando alguna pista. Grande fue la sorpresa cuando se enteraron de que la citada agencia pertenecía nada menos que a ¡Víctor Ojeda!

La noticia causó algo de revuelo, pero no demasiado. En Colo Colo reclamaron que Ojeda había favorecido a Ñublense, pero no quisieron acusarlo directamente de estar involucrado con el ganador de la Polla Gol. Alberto Fouillioux, por ejemplo, señaló a Las Últimas Noticias: «A mí no me gusta hablar de los arbitrajes y por lo general no lo hago, pero en este caso te puedo asegurar que no vi ninguna falta en el penal y en la expulsión de Pacheco. Incluso los mismos jugadores de Ñublense me reconocieron que no sabían lo que había cobrado el señor Ojeda». El presidente del club albo, Luis Alberto Simián, tenía una opinión rotunda sobre el trabajo de Víctor Ojeda: «A mi entender, fue uno de los peores arbitrajes que se han visto en mucho tiempo».

Más agudo fue Carlos Caszely, recién retornado desde España, quien dijo a La Tercera: «El arbitraje nos perjudicó. En una corrida de Ponce, en la que el guardalíneas indicó que siguiera, Ojeda, que estaba en la mitad de la cancha, cobró offside. Todo esto da bastante que pensar. Más aún si es cierto que es el dueño de la agencia donde se jugó la cartilla ganadora de la Polla Gol».

En Colo Colo no se quedaron en las meras palabras. Gustavo Palacios, presidente de la rama de fútbol del club, estampó un reclamo ante el Comité de Árbitros. Quedó muy convencido de que su gestión había tenido algún impacto: «Estamos esperando la investigación sobre el hecho de que este señor [Ojeda] tenga una agencia donde se jugó la cartilla ganadora. No estamos pensando nada, ni vamos a decir nada al respecto, pero nos parece que la mujer del César no tan solo debe serlo, sino que también parecerlo».

La prensa también señaló que el arbitraje de Ojeda había sido perjudicial para Colo Colo. La revista Foto Sport, de breve vida, aseveró en el comentario del partido: «Los errores de Ojeda perjudicaron abiertamente a Colo Colo», mientras que Estadio escribió: «El árbitro Víctor Ojeda cobró un penal inexistente a favor de Ñublense. Dos defensores del Cacique apenas rozaron al puntero Óscar Muñoz y, ante la sorpresa de ambos protagonistas y del propio público, se cobró lanzamiento desde los doce pasos».

Aun el mesurado Julio Martínez, poco amigo de criticar los arbitrajes, dijo en el noticiero de Teletrece que el penal había sido un grave error de Ojeda. Luego, en su columna de Las Últimas Noticias, el venerado periodista escribió: «La TV confirma plenamente las protestas albas en el sentido de que ese penal no existió. ¿Qué vio el señor Ojeda en la acción de Daniel Díaz? Un error demasiado importante para soslayarlo. La culpa no es del señor Ojeda sino de quienes lo designaron para un pleito tan bravo. Mientras tanto, Alberto Martínez dirigía un preliminar en el Estadio Nacional entre la selección de cadetes y la juvenil de Unión Española».

Otro punto en contra del arbitraje fue que el Tribunal de Penas de la Asociación Central de Fútbol no suspendió a Raúl Ormeño ni a Marcelo Pacheco. Ambos recibieron apenas una sanción en dinero, cuando correspondía la suspensión inmediata por las expulsiones en Chillán.

Mientras, Víctor Ojeda (de profesión químico farmacéutico), cansado de los cuestionamientos y de las sospechas de la prensa, decidió defenderse: «Cuando un equipo pierde —dijo en La Tercera—, buscan un culpable. Y si pierde todas las semanas, como le pasa a Colo Colo, buscan excusas en un asunto de primer orden [sic]». Cuando se le preguntó por su doble condición de árbitro y propietario de una agencia de Polla Gol, Ojeda no vio nada extraño en ello: «Mis actividades privadas son perfectamente compatibles con la función de árbitro de fútbol. Tengo conocimiento de que los dirigentes de Colo Colo se quejaron de esta situación al Comité de Árbitros, pero resto importancia al asunto. No me han llamado ni por el arbitraje ni por la agencia de Polla Gol (...) Si el asunto fuera de cierta gravedad, habría declarado en la Asociación Central de Fútbol. Por lo demás, es bastante difícil poner de acuerdo a otros doce árbitros, formados justamente como ministros de fe por sus cualidades morales y espíritu deportivo». Las magnas palabras de Ojeda tenían al menos un punto de verdad: el Comité de Árbitros difícilmente iba a investigar nada. Ya se verá por qué...

Para tranquilidad de Ojeda, el portavoz oficial de la Polla Gol, Hernán Hormazábal, declaró: «Los reglamentos para el otorgamiento de agencias oficiales en ningún caso prohíben que sean entregados a jugadores ni árbitros, pese a ser actores del espectáculo futbolístico».

Sin embargo, el affaire no hizo sino incentivar la curiosidad de la prensa por el ganador de ese fin de semana.

Todos los días un grupo de reporteros acudía a la agencia de propiedad del árbitro, pero siempre las respuestas eran vagas. Lo único concreto que pudieron obtener fue un diploma que acreditaba a Víctor Ojeda como agente oficial del concurso.

El plazo para cobrar el dinero se cerraba el viernes 15 de septiembre, pero el nombre del ganador permanecía en secreto. Corrió el rumor de que se trataría de un viajero que había recorrido la galería ubicada en Alameda 2863 y había jugado la cartilla antes de abordar un tren en Estación Central. Sin embargo, el jueves 14 se supo que no era un solo ganador, sino varios. Las referencias en la agencia seguían siendo leves y se limitaban a indicar una supuesta «sociedad de apostadores», nueve personas en total, que trabajaban en alguna empresa de las inmediaciones de Estación Central y que llevaban jugando unos diez concursos seguidos en la misma agencia. En efecto, era habitual que se confeccionara una cartilla jugando el mayor número de opciones (seis dobles o tres triples) entre varios apostadores, ya que el monto de esta «apuesta máxima» superaba los cuatrocientos pesos (más de catorce dólares), una cifra elevada para la gran mayoría de los chilenos de entonces. Sobre esta misteriosa «sociedad de apostadores» se hizo todo tipo de conjeturas, y hasta se dijo que la cartilla la había jugado un júnior de la empresa.

Los encargados de la agencia, familiares de Ojeda, decían no recordar nada. «En realidad —declaró a la prensa el padre del árbitro— no sospechamos siquiera quién pudo ser el ganador. Aquí juega mucha gente que manda sus cartillas por encargo, pero el perforista [el encargado de registrar las preferencias en la cartilla mediante perforaciones en una tarjeta de cartón] ni siquiera se fija en los rostros. Otros juegan cartillas en blanco, otros con seudónimo...

Es difícil recordar quién pudo acertar con los trece puntos».

La única clave certera era el nombre de fantasía que habían escogido los jugadores de la cartilla 562.023. Por entonces, el jugador escribía un nombre cualquiera en el volante de juego. Muchos ponían su número de carnet, otros el nombre de pila, incluso el nombre completo, pero la mayoría optaba por un seudónimo para no ser identificados en caso de ganar un premio grande.

Se cumplió el plazo y nadie vio al ganador, o los ganadores, cobrar los 500 mil dólares en las oficinas de la Polla Chilena de Beneficencia. El dinero fue entregado a la «sociedad de apostadores» en el más absoluto secreto. Días antes, en La Tercera se había especulado que el seudónimo escrito en la cartilla era una especie de sigla, donde cada letra representaba a cada uno de los apostadores. La teoría era en parte cierta, pero no se trataba de letras sino de sílabas. El seudónimo, que no se hizo público entonces, era «OREMA». Años más tarde se descifraría su significado: Ojeda-Reginato-Martínez.

Tras el pequeño escándalo inicial, la famosa cartilla 562.023 fue olvidada para siempre. La misma Polla Gol (un par de años más tarde) se encargó de entregar premios que treparon hasta el millón de dólares, con lo que la prensa tuvo su «historia humana» para llenar páginas y páginas.

En cuanto a Víctor Ojeda, logró la absolución de Colo Colo con una serie de arbitrajes favorables al club. El 11 de marzo de 1980 dirigió el amistoso entre Colo Colo y Argentinos Juniors en el Estadio Nacional. El partido tenía la particularidad de presentar por primera vez a Diego Maradona en una cancha chilena. Ganó el equipo nacional por 3-2, con una ayuda muy descarada de Ojeda, quien validó un gol completamente offside de Carlos Caszely y dejó que Leonel Herrera golpeara sin piedad a Maradona.

En el último minuto, «Chuflinga» Herrera fue tan duro con el astro argentino que Maradona cayó malherido sobre la línea de fondo. Tal era la magnitud de la falta, y la intensidad del dolor, que el «Pelusa» se puso a llorar, desconsolado. Junto a él se encontraba un reportero radial, Guillermo Muñoz, quien quedó impactado por el llanto del joven maravilla del fútbol mundial. Maradona fue llevado a la Posta Central. Ojeda, en medio del escándalo, suspendió el partido.

Muñoz volverá a aparecer un poco más tarde en esta historia.

Ese 11 de marzo era también el debut de Ojeda como árbitro FIFA, pero a nadie se le ocurrió cuestionarlo. Sus calificaciones eran siempre las mejores, sin importar que incurriera en arbitrajes de bajo nivel o fallos ridículos. En 1982, durante un partido entre Colo Colo y Universidad de Chile por el torneo oficial, cobró penal para los albos tras una notoria mano de Luis Rodríguez en la línea del arco. El problema era que Rodríguez había tomado el balón con las manos después de que Alejandro Hisis golpeara la pelota con el puño derecho de manera descarada. Curiosamente el árbitro vio la mano del volante de la U, pero no la del defensor colocolino, y señaló el punto penal. El escándalo fue tremendo y culminó con el triunfo de Colo Colo por 1-0, y con la cabeza de Ojeda abierta por un botellazo. Al día siguiente, El Mercurio publicó una secuencia de fotos en la que se veía claramente que Hisis golpeaba el balón con la mano. El desempeño de Ojeda era para sacarlo varias semanas de circulación, pero nada de eso sucedió.

Entre tanto, por culpa de la desvalorización del peso, la Polla Gol había disminuido ostensiblemente el monto de sus premios. Así como en 1981 dos apostadores se repartieron un millón de dólares, dos años más tarde era difícil encontrar un pozo superior a los 200 mil. La fiebre apostadora iba en retroceso. Las largas filas que un lustro atrás se formaban los viernes por la noche delante de las agencias eran sólo un recuerdo.

El jueves 12 de agosto de 1986, cuando la historia de Ojeda y el partido de Chillán era tan antigua que ya sonaba a mito urbano, el programa Informe Especial de Televisión Nacional anunció que esa noche emitiría un reportaje que indagaba en el mundo de los árbitros chilenos. Este magazine periodístico, creado el año anterior por Patricia Guzmán y Patricio Caldichoury, había remecido el periodismo de investigación nacional y con grandes esfuerzos e ingenio se daba maña para superar la censura férrea que imperaba al interior del canal estatal. Obviamente los temas políticos le estaban vetados, en especial cualquier mención a los derechos humanos o cuestionamientos a alguna autoridad gubernamental, pero aun con tantas cortapisas de vez en cuando Informe Especial marcaba la pauta noticiosa con algún reportaje controvertido.

Sin embargo, el «viaje al submundo de los árbitros» no se había planteado con grandes pretensiones. «La idea era dar a conocer el ambiente en el que trabajan los árbitros, con sus miedos y motivaciones. Todo esto a partir de lo ocurrido en el Mundial de México 1986, donde hubo unos cuantos arbitrajes polémicos», cuenta Guillermo Muñoz, quien había saltado de la radio a la televisión, primero al departamento de prensa de TVN y más tarde al equipo de Informe Especial.

El reportaje emitido esa noche transcurrió en buena parte por los cauces previsibles. Mostró árbitros agredidos, árbitros polémicos, árbitros calmados, partidos famosos, opiniones de todo tipo. No se vio nada nuevo hasta la parte final del trabajo periodístico de Guillermo Muñoz, cuando repentinamente apareció en pantalla Robinson Luengo, ex árbitro de Segunda División, quien se había retirado en 1981, en la época en que la Polla Gol estaba en la cresta de la ola. (En realidad lo habían echado.) Las palabras de Luengo cambiaron radicalmente el tono del reportaje:

—Se me pidió que un equipo empatara. Fue como que se me viniera un cerro encima. Me causó graves trastornos. —¿Cómo sucedió? —Primero pensé que era una broma. Pero, una vez terminado el partido, me llamaron la atención porque el resultado no era el pedido. Ahí me di cuenta de que era algo real. —¿De qué círculo nacía esta proposición? —De la ACF completa. Lo voy a embarcar más. Gente de los árbitros. No metamos a otros dirigentes. La persona que me pidió que ese partido terminara en empate indudablemente habló en nombre de otras personas, más arriba que él. Pero este es sólo uno de los casos, siendo árbitro de Segunda en esa oportunidad. Fue un partido en Arica.

—¿Qué otra situación recuerda de este tipo?

—Una vez, viajando en el auto con el árbitro. Yo era juez de línea. El árbitro me pidió si le podíamos dar una «ayudadita» a uno de los equipos. Para mí el arbitraje era un hobby. Entonces hice ver que tal equipo iba a ganar, en calidad de broma, y con estas bromas les sacaba verdades a mis colegas. Y esa vez pasó. Me vio hablando a favor de uno de los equipos y pensó que yo estaba involucrado.

Pero Luengo no estaba involucrado, y al negarse a arreglar partidos sus calificaciones descendieron irremediablemente. «De ahí comenzaron a bajar mis calificaciones, empezó a bajar todo, mi promedio (...) El que acusa algo tiene sus días contados en el arbitraje. Les ha pasado a muchos árbitros: quien se opone al profesor tiene sus días contados en la Central», dijo Luengo a Informe Especial.

Las denuncias de este discreto árbitro de ascenso no terminaron allí. Como era ingeniero y especialista en informática, durante mucho tiempo se había encargado de traspasar a planillas computacionales las calificaciones de los árbitros después de cada partido. Según Luengo, recibía órdenes superiores para alterarlas. «¿Qué explicaciones se le daban para realizar estas modificaciones?», le preguntó Guillermo Muñoz en esa ocasión. «Se me dijo que algún día iba a comprender estas cosas», respondió el entrevistado.

Informe Especial no se quedó con el testimonio de Luengo y consiguió que Rafael Hormazábal, árbitro e hijo de árbitro, se sumara a las denuncias:

El año que murió Oyarzún hubo un arreglo en la Polla Gol por parte de algunas personas ligadas al arbitraje. El 95% de los árbitros conocen esto, y no sólo a nivel del arbitraje: hay periodistas que lo saben. A mí me lo han comentado varios periodistas.

—¿Ha sabido de árbitros que hayan recibido sugerencias para arreglar partidos?

—Prefiero no responder esa pregunta.

—¿Es muy comprometedora su información?

—...

En seguida el reportaje se centró en el olvidado concurso del fin de semana del 9 y 10 de septiembre de 1978. Según Informe Especial, el premio de la cartilla 562.023 se lo había llevado una sociedad de árbitros, varios de ellos dirigentes del gremio referil, los que arreglaban partidos para ganarse la Polla Gol. Para apuntalar más la historia, Guillermo Muñoz consiguió el testimonio de Walter Krauss, otro árbitro ya retirado:

—Recibí información de parte de otros árbitros a los que les han pedido que arreglen partidos directivos del Comité de Árbitros.

—¿Tiene conocimiento de que los árbitros están involucrados en la Polla Gol?

—Hace un año y medio atrás también tuve información al respecto, de algunos árbitros, de arreglos con el Comité de Árbitros. Sí, se arreglaban partidos.

Para los estándares de la época, lo que se denunciaba en el reportaje de Muñoz era tan escandaloso que el conductor del programa, Juan Guillermo Vivado, poco menos que pidió disculpas al despedir la emisión.

Al día siguiente el tema explotaba en todos lados. Muñoz recibía decenas de llamados para que diera más detalles, pero el periodista de TVN decidió no convertirse en el centro de la noticia. «La verdad es que ese reportaje fue una casualidad —cuenta hoy—. Pensábamos indagar en la cotidianeidad de los árbitros y nos encontramos con la historia de que arreglaban la Polla Gol. Nunca fue la intención inicial de la investigación, pero un testimonio llevó a otro».

La historia, como el movimiento del caballo en el ajedrez, necesita un salto hacia atrás para entender un par de cabos sueltos. Hormazábal había denunciado que muchos periodistas estaban enterados de la situación, y era cierto. En 1981 el diario La Tercera, que publicaba un suplemento especial sobre la Polla Gol, comenzó a investigar. Cuando el material acopiado era suficiente para anotarse un golpe periodístico de primera, el director del diario, Alberto Guerrero, recibió una curiosa visita en las oficinas de Vicuña Mackenna. Era el presidente del Comité de Árbitros, Adolfo Reginato.

«Vuelvo de reportear en la mañana y me encuentro con la tremenda copucha —cuenta Orlando Escárate, entonces periodista de La Tercera—. Todo el diario comentaba que Reginato se había reunido con Guerrero para detener el reportaje. Entre otras cosas, Reginato argumentó que había árbitros que pagaban la educación universitaria de sus hijos con las platas que sacaban de la Polla Gol.»

La reunión, que Reginato intentó que se mantuviera en el más absoluto secreto, llegó a su momento culminante cuando el ex juez de fútbol recurrió al chantaje emocional para detener la investigación periodística: «Si usted publica esto —le dijo a Guerrero—, yo me suicido».

El reportaje nunca apareció.

Por otra parte, en la revista Deporte Total durante mucho tiempo rondó la elaboración de una nota sobre la Polla Gol y los árbitros. «Fue una cosa que hablamos en muchas reuniones de pauta —recuerda el periodista Aldo Schiapacasse—. Especialmente yo con el Caco Villalta. Al final nunca la hicimos.»

Pasaron los años y el secreto sobrevolaba los palcos de prensa en los estadios. Cada arbitraje polémico, cada cobro dudoso, cada penal señalado, cargaba con la sospecha de ser parte del tinglado de las apuestas deportivas. Pero nunca nadie dijo nada. Hasta ese 12 de agosto de 1986.

Al día siguiente, como era de esperar, los árbitros reaccionaron indignados. Lo curioso fue que los más enojados eran jueces que no habían sido involucrados en la denuncia, mientras que Víctor Ojeda, Alberto Martínez y Adolfo Reginato mantuvieron un silencio absoluto.

El Sindicato de Árbitros, por voz de Guillermo Budge, emitió una declaración en la que negaba cualquier ilícito de los «hombres de negro» y formulaba un rotundo emplazamiento:

1.— Rechazamos en forma categórica y absoluta los juicios vertidos en el referido programa.

2.— Nos ponemos a disposición de las autoridades para que se efectúe un sumario sobre los hechos denunciados.

3.— Emplazamos a los señores Rafael Hormazábal, Robinson Luengo y Walter Krauss a demostrar con pruebas concretas las acusaciones por ellos expresadas.

4.— Nos reservamos el derecho natural de iniciar las acciones legales pertinentes en defensa de nuestra dignidad y honorabilidad.

5.— Ante el respaldo irrestricto y la confianza otorgada por el presidente de la Federación, Señor Miguel Nasur, los árbitros hemos decidido continuar dirigiendo normalmente las competencias del fútbol chileno.

La declaración pública no pasaba de ser una pachotada sin destino. El sumario exigido era una petición vacía, ya que Miguel Nasur, entonces presidente del fútbol profesional chileno, no tenía intención de investigar nada. Consultado sobre las denuncias de Informe Especial, el dirigente, ex arquero de Palestino, ex junior bancario, ex interventor de la Unidad Popular y amigo del alma de Joao Havelange, dijo con tono tajante: «Es caduco, mal intencionado y poco informado». Dos años más tarde Nasur fue sacado a patadas de la Federación, acusado literalmente de «vender» a Chile en las eliminatorias para el Mundial 1990. En efecto, por unos 100 mil dólares, Nasur confeccionó un calendario de partidos claramente favorable a Brasil, en desmedro de las posibilidades de Chile.

A la larga Raúl Donoso, tesorero del Sindicato de Árbitros, interpuso una querella por injurias y calumnias en contra de Krauss, Hormazábal y Luengo. Pese a que no fueron condenados, los denunciantes sufrieron por años el acoso judicial y de hecho de sus colegas. Hoy, Hormazábal asegura que él dio su testimonio a Informe Especial en calidad de off the record; algo poco creíble si se toma en cuenta que habló mirando a la cámara y con un micrófono sujeto en su solapa.

Quien reaccionó con total sorpresa ante la denuncia fue Claudio Vicuña, ex árbitro y entonces presidente del Comité. Vicuña negó los hechos, pero con argumentos muy llamativos: «Es muy difícil acertar los trece puntos de la Polla Gol, incluso invirtiendo mucho dinero en el juego. Y, además, está la posibilidad de que esa vez haya muchos ganadores y el premio sea más bajo de la suma que se invirtió al jugar. Y, para acertar los trece puntos, yo creo que es necesario sobornar al menos a ocho árbitros. ¿Y qué pasa si un equipo no llega nunca al área rival? ¿Cómo arregla ese partido? Es mucho más fácil, en ese caso, sobornar a los arqueros... Si yo fuera apostador, optaría por esto último».

Otro que intentó ayudar fue Gastón Castro, quien dirigió en el Mundial de España 1982, pero sus explicaciones, más que salvar al trío OREMA, lo hundían: «Adolfo Reginato —dijo a la revista Triunfo—hacía sociedades grandes para jugar a la Polla Gol, y lo más probable es que se la haya ganado muchas veces. Pero afirmar que involucró a árbitros en eso es una canallada».

Raro: el presidente del Comité de Árbitros hacía sociedades para apostar y se ganó la Polla Gol varias veces, pero, ¡ay de quien diga que involucró a árbitros!, aunque él mismo lo fuera y tuviera a cargo las designaciones, calificaciones, alzas y bajas de todos sus pares en el país.

Insostenible.

Lo cierto es que pocos días más tarde el Frente Patriótico Manuel Rodríguez atentó contra Augusto Pinochet y el tema de la Polla Gol murió para los diarios, apremiados por noticias más importantes. Sólo el público en las graderías de vez en cuando les recordaba a los árbitros su complicidad en el asunto. Guillermo Muñoz recuerda que una vez fue increpado en la tribuna del Nacional por un botellazo que recibió un juez en la cancha. «“¡Es culpa suya, esto es culpa suya!”, me gritó un iracundo», dice el periodista de TVN.

Así, pues, públicamente el tema se extinguió en 1986. Sin embargo, hoy se han atado los hilos sueltos y a estas alturas ya está bien determinado el funcionamiento del sistema, con sus plazos y sus protagonistas.

En 1978, Adolfo Reginato y Alberto Martínez crearon una sociedad para jugar a la Polla Gol, utilizando la agencia de Víctor Ojeda. Éste y Reginato se habían conocido en la Universidad de Chile, pues el primero fue profesor del segundo en la Facultad de Química y Farmacia.

Su método era el siguiente: elaboraban una cartilla con tres triples para tener asegurados tres resultados de trece; en cuanto a los otros diez, siete partidos los jugaban con lógica y se reservaban tres «batacazos», como hacer perder a Cobreloa en Calama, o a Colo Colo con un colista, a la U en el Estadio Nacional, y así. Para asegurar los «batacazos» designaban árbitros de confianza o involucrados en la sociedad (el caso de Ojeda en Chillán). Todos los jueces estaban al tanto del tinglado, y no había otra posibilidad que obedecer a la dupla Reginato-Martínez. Los que no lo hacían recibían bajas calificaciones y a la larga eran marginados del oficio. Los que se plegaban a los deseos de su superior trepaban en sus carreras; algunos hasta llegaron a la categoría FIFA, que les permitía dirigir partidos y torneos internacionales.

Los que no se dejaron corromper fueron perseguidos y acosados por años. Robinson Luengo, Rafael Hormazábal, padre e hijo, y Juan Silvagno son algunos de ellos.

¿Y la Asociación Central de Fútbol? ¿Qué hacía ante semejante irregularidad? Cero problema: Alberto Martínez, como varios árbitros, era empleado del presidente de la ACF, Abel Alonso, en la empresa Calzados Gino. Alonso nunca se molestó en investigar, como no lo intentó Nasur ni nadie del fútbol.

El sistema, como es obvio, sólo esporádicamente daba resultado. Pero cuando eso ocurría siempre era con premios altos. La sociedad OREMA (que después cambió de nombre y de agencia para reducir las sospechas) se ganó al menos cuatro veces la Polla Gol entre 1978 y 1982. Los montos, salvo en el caso del concurso 126, se desconocen, y tampoco se sabe la cantidad de beneficiados del sistema. Cuando salió el reportaje en Informe Especial la sociedad llevaba varios años fuera de circulación, y tanto Reginato como Martínez estaban retirados del mundo referil. Lo curioso es que en ese momento Reginato tenía deudas impositivas por varios millones de pesos. Según un ex dirigente de Huachipato e integrante del Comité de Árbitros cuando se desató el escándalo en 1986, los imputados siempre mantenían el más absoluto silencio sobre el tema: «Todos sabíamos que era verdad, pero nadie quería decir nada. Él (Adolfo Reginato) era un hombre con bastante prestigio, profesor de la Universidad de Chile y jamás se molestó en defenderse, pese a todo lo que se decía».

Víctor Ojeda sí se mantenía en funciones, y los arbitrajes dudosos lo acompañaron hasta el día de su retiro. Aunque fuera de Chile nunca figuró, pese a todos sus yerros aquí siempre fue un «regalón» del Comité. En 1988, por ejemplo, anuló un gol en el último minuto en las semifinales de la Copa Polla Gol que significaba la clasificación de Universidad Católica sobre Colo Colo. La supuesta falta cobrada de Osvaldo Hurtado sobre Lizardo Garrido había sido completa invención del controvertido juez. José Daniel Morón, el arquero de los albos ese partido, todavía se ríe cuando le preguntan por esa jugada.

Adolfo Reginato ya falleció, llevándose con él el secreto de OREMA. Víctor Ojeda nunca se ha referido al tema, y lo evita cada vez que le preguntan. Los árbitros que hicieron la denuncia, caso de Hormazábal, hasta el día de hoy se asustan cuando les recuerdan los arreglos en la Polla Gol. Un asunto escandaloso y casi secreto, pese a las amenazas de Claudio Vicuña, quien en 1986 anunció: «Voy a investigar todo, hasta las últimas consecuencias, y si hay algún culpable, deberá irse del cuerpo de árbitros sin dilación».

Claro, no fueron ni las últimas, ni las penúltimas, ni las primeras consecuencias. No hubo ninguna.

SELECCIÓN JUVENIL DE 1979
Pasaporte a la derrota

«Si nadie quiere trabajar, mejor nos vamos.» No pasó de una amenaza producto de la irresponsabilidad de los jugadores, pero si Pedro García la hubiese cumplido, el fútbol chileno se ahorra uno de sus capítulos más oscuros. A la primera citación de la selección juvenil sólo llegaron cinco jugadores. El entrenador montó en cólera. Juntó al cuerpo técnico y propuso renunciar en masa. En el transcurso de la mañana, uno por uno, los convocados fueron cayendo en el complejo Juan Pinto Durán. A eso del mediodía, ya eran dieciocho los que entrenaban sobre la grama. García se tranquilizó, pero un mal sabor se quedó paseando en su boca. El proceso de la selección juvenil, con miras al Sudamericano de enero de 1979 en Uruguay (y, si quedaba entre los tres primeros, para clasificar al Mundial de Japón), partía con piedras en el camino.

A finales de 1978 el fútbol chileno vivía un momento crítico. El campeonato local lo había ganado Palestino en forma brillante. Sin embargo, el cuadro tricolor, más allá del fútbol espectacular desplegado por Elías Figueroa y Óscar Fabbiani, tenía escasa convocatoria en las gradas. Lo peor es que a la liguilla de Copa Libertadores habían entrado Cobreloa, O’Higgins, Unión Española y Everton, dejando rezagados a Colo Colo y Universidad de Chile, los equipos más populares. Por lo tanto había sido un torneo de tribunas vacías y recaudaciones bajas. La televisión tampoco aportaba demasiado: Televisión Nacional transmitía un partido de Primera División los sábados por la tarde, mientras que UCV hacía los propio los domingos, pero sólo con los encuentros que Everton jugara de local en Sausalito.

Respecto de la selección chilena, el panorama era desolador. Desde mayo de 1977, cuando se enfrentó a Escocia en el Estadio Nacional, la Roja había permanecido en statu quo, sin haber jugado un solo partido durante todo 1978. El único plantel que ocupaba las instalaciones de Juan Pinto Durán era la selección juvenil.

La Asociación Central de Fútbol (ACF), presidida por el general de Carabineros Eduardo Gordon, había nombrado en septiembre de 1978 a Pedro García Barros como entrenador. García había sido un aceptable volante ofensivo, que impresionaba más por la pinta y la actitud (alto, de pelo bastante largo para la época, y muy luchador en el campo) que por la calidad de su juego. Con buenas condiciones físicas, su fútbol no evolucionó con el tiempo y García quedó eternamente encasillado en el anaquel de las «promesas». Para colmo, vio truncada su carrera jugando por Colo-Colo tras sufrir una grave lesión en un partido contra Cerro Porteño, en la Copa Libertadores de 1971. La patada que le provocó la fractura, propinada por el defensor paraguayo Enciso, se recuerda como una de las más alevosas en la historia del balompié nacional. Treinta años más tarde, Pedro García aún evocaba vívidamente el momento: «Me acuerdo claramente de la cara de loco que tenía Enciso cuando me vino a buscar».

Después de transitar por O’Higgins de Rancagua y Deportes La Serena, abandonó el fútbol activo en 1975. Desde entonces inició una laboriosa carrera en la que no le hizo asco al fútbol aficionado (seleccionados de Codegua y Algarrobo); luego llegó a las divisiones cadetes de Unión Española, período del que data la anécdota de su rechazo a la prueba de Juvenal Olmos, por no verle condiciones como futbolista profesional. Con los «rojos» hizo buenas campañas, lo que le valió ser llamado como ayudante de Jorge Luco para entrenar al combinado nacional juvenil que participó en el campeonato sudamericano de Venezuela en 1977. Con todo, cuando el general Gordon lo puso en la banca de la selección juvenil en 1978, Pedro García Barros aún era conocido como «el que recibió la patada de Enciso». Pocos meses más tarde, la terrible fractura ya no era el hecho más sobresaliente de su carrera.

La primera tarea fue armar un plantel. La cortapisa reglamentaria era clara: los jugadores debían tener como máximo diecinueve años y seis meses para el Sudamericano de Uruguay, programado para enero de 1979. Preguntando, recordando, echando mano de su experiencia en los torneos de cadetes, García fue conformando una lista. Además, se contaba con una buena base en la selección metropolitana de menores, que llevaba bastante tiempo jugando. En septiembre de 1978, un mes antes del nombramiento de García, la selección de cadetes de la Región Metropolitana había realizado una serie de amistosos con Germán Cornejo en la banca. Los resultados habían sido muy buenos y se suponía que ese plantel sería la base del equipo oficial. La formación tipo de Cornejo era: Morales; Reinoso, Astengo, Arriagada, Frías; Gómez, Alvarado, Ibarra; Meneses, Maturana y Osorio. Además tenía en banca a Tejeda, Rojas, Calderón, Watson, Cubillos y Neculñir.

A ellos se agregaban Marco Antonio Cornez, Carlos González, Hernán Cambría y Héctor Hoffens, que salían de los equipos de Santiago. Desde Molina llegó un goleador de buenos antecedentes, de apellido Sobarzo; Coquimbo aportó a Pérez y a Araya; La Serena, al delantero José Luis Álvarez. Patricio Rivera se incorporó desde Antofagasta, el puertomontino Fernando Johnston también fue citado, y hasta un viñamarino con cara de niño bueno tuvo su lugar en la nómina: Patricio Yáñez. Todos ellos con la edad reglamentaria para jugar en febrero de 1979 en el Juventudes de América.

Después del chascarro inicial, cuando sólo cinco llegaron a la hora, el equipo comenzó a trabajar con regularidad y optimismo. Además de García, el cuerpo técnico incluía al preparador físico Sergio Lillo, el médico Juan de Dios Godoy, el auxiliar médico Juan Flores y dos joyas: un sicólogo, Eduardo Acevedo, y un asesor referil, el experimentado árbitro Alberto Martínez. La misión del primero era evitar el clásico apocamiento del jugador chileno al enfrentar a sus rivales del Atlántico. El tema en aquella época se consideraba un complejo nacional, y no faltaban en las páginas y comentarios deportivos expresiones como «el chileno se achica en las grandes instancias», «el futbolista chileno arruga», o «los argentinos nos ganan con la pura camiseta». Martínez, conocido como «el Juez de Hierro» tenía asimismo una misión clara: educar a los cabros en los pliegues reglamentarios, tan espinosos y decisivos cuando se trataba de torneos sudamericanos. La idea era evitar expulsiones tontas, provocaciones y penales innecesarios.

Pocas veces una selección juvenil había trabajado con un cuerpo técnico tan completo. Sin embargo, en la Asociación Central de Fútbol pensaban que un lote de lolos buenos para la pelota y un cuerpo técnico de buen nivel no bastaban para hacer un papel destacado en la cita uruguaya. La idea era clasificar al Mundial, y sólo tres de los diez equipos participantes acudirían. Además, primero había que superar la ronda inicial, donde únicamente dos de cinco países avanzaban por zona. Por entonces existía la idea generalizada de que los paraguayos y uruguayos hacían trampa en los torneos juveniles. La acusación apuntaba directamente a la edad de los jugadores. En torneos anteriores se había vuelto común ver a jugadores de estos países con físicos y rostros propios de hombres adultos, no los rasgos adolescentes y espinilludos de jóvenes que vinieran saliendo de la pubertad. La costumbre de los paraguayos de dejarse barba aumentaba la sensación de que no se trataba de juveniles verdaderos.

La idea más difundida era que a Chile no le ganaban los rivales jugando fútbol, sino que falsificando y adulterando los documentos. Cierto o no, los miedos no tenían gran asidero en los resultados recientes. En el Sudamericano de Lima de 1975, el equipo chileno había quedado segundo, perdiendo el título frente a Uruguay en ronda de penales. La verdad es que Chile regaló el primer lugar al empatar absurdamente con Bolivia 0-0, después de haber derrotado en forma brillante a brasileños y argentinos. En Caracas 1977, la juvenil nacional volvió a tener una actuación destacada, quedando entre los cuatro primeros del certamen. Entonces nadie habló de edades ni de trampas de los rivales. Pero la ACF obvió estos antecedentes y se decidió ganar a toda costa.

La historia, como era habitual en esos tiempos, tiene un origen confuso. Nadie sabe quién fue el padre del engendro, pero desde ya puede establecerse un árbol genealógico bastante claro. El presidente de la Asociación Central de Fútbol (profesionales) y de la Federación de Fútbol de Chile (amateurs) era el general Eduardo Gordon; vicepresidente de la Federación era Alberto Mela, hombre de la ANFA (Asociación Nacional de Fútbol Amateur); como tercero al mando estaba el coronel Luis Zúñiga, y luego venía, como técnico de la juvenil, Pedro García. En medio se movía un funcionario con gran poder dentro de la ACF, Enrique Jorquera, quien las oficiaba de coordinador de las selecciones nacionales. En algún punto de esta cadena de mando se urdió el plan: había que llevar jugadores adultos a Uruguay. Faltaban menos de dos meses para el debut de Chile en la localidad de Paysandú, y por lo tanto se debía actuar rápidamente.

Lo que ocurrió fue insólito. Sin que nadie preguntara cómo ni por qué, Pedro García citó a diecisiete nuevos jugadores «juveniles». Por Juan Pinto Durán aparecieron entonces Roberto Rojas, José Carlos Quiroz, Atilio Guzmán, Osvaldo Vargas, Jorge Ulloa, Marcelo Pacheco, Edgardo Fuentes, Agustín Villazón, Francisco Ugarte, Osvaldo Hurtado, Óscar Rojas, Juan Carlos Escanilla, Raúl Ormeño, Víctor Iván Soto, Dagoberto Donoso, Juan Carlos Letelier y Mariano Puyol. Los que venían entrenando hacía meses, los verdaderos juveniles, quedaron desolados. Era obvio que los recién llegados terminarían jugando el Sudamericano.

Lo gracioso fue que la mayoría eran hombres con varios años en Primera División, algunos con más de un equipo en su trayectoria, y varios de ellos titulares indiscutidos. Acentuando el descaro, tres de los nuevos convocados —Fuentes, Ormeño y Puyol— ya habían integrado el plantel en el Sudamericano de Caracas de 1977.

La incongruencia era evidente, y sin embargo nadie dio la voz de alarma. Resultaba incomprensible que en primera instancia Pedro García hubiese desechado jugadores con experiencia en favor de ilustres desconocidos; que, teniendo a mano un plantel potente, se hubiese inclinado por elementos más débiles, y que sólo se hubiera dado cuenta a pocos días del campeonato, cambiando a todos los jugadores.

Pero nadie se extrañó. Como tampoco pareció chocante que Marcelo Pacheco, líbero titular de Colo-Colo, apareciera en la revista Estadio de diciembre de 1978 diciendo que su gran ambición para ese verano era hacer un buen papel en el sudamericano juvenil de Uruguay. Más curioso aún, en el mismo número de la publicación, y a un costado de la entrevista, una ficha técnica del jugador consignaba su fecha de nacimiento: 18 de marzo de 1958. Peor, decía con todas sus letras que el zaguero tenía veinte años. Más: en la entrevista, Pacheco contaba que tenía dos hermanos menores, Sergio, de diecinueve años, y Héctor, de dieciocho. La trampa estaba a la vista.

De todas maneras las cosas iban como avión para García. En una minigira por Perú y Uruguay la selección «juvenil» había batido a sus dos rivales como visita. El triunfo por 2-0 en Montevideo resultaba particularmente sabroso, porque nunca un equipo chileno había ganado en el Centenario, ni a nivel de clubes ni de selecciones. Además, los celestes eran los organizadores y los favoritos para ganar el torneo, contando entre sus filas al ascendente delantero Rubén Paz, ya tasado en miles de dólares. A su regreso a Pudahuel el técnico chileno se mostró extasiado: «Todos anduvieron bien. Estamos trabajando dentro de lo previsto y siguiendo la línea trazada para llegar al torneo en el mejor estado». No imaginaba que pocas semanas más tarde en ese mismo aeropuerto lo estaría esperando, en vez de felicitaciones, un furgón policial.

En las revanchas frente a peruanos y uruguayos García confirmó sus sospechas. Frente a los «charrúas» puso a varios juveniles verdaderos, y la estructura de la selección se desarmó. Chile perdió 2-0 en el Estadio Nacional. El triunfo por 1-0 contra Perú no bastó para cambiar de idea. El asunto estaba claro: Chile era un equipo débil si alineaba a sus juveniles; con los jugadores mayores era otra cosa.

Se acercaba el momento de presentar la nómina definitiva, los dieciocho que viajarían a Paysandú. «Sabíamos que los galletas iban a ser los llamados. Los que estábamos trabajando desde el comienzo no teníamos ninguna esperanza», cuenta uno de los juveniles de la época. Y el temor de los más jóvenes se confirmó. García inscribió a diecisiete jugadores «falsos» para viajar al Sudamericano. José Luis Álvarez era el único que tenía la edad reglamentaria. El resto fue enviado sin mucho trámite para sus casas. Otro de los desafectados cuenta: «Fue todo muy burdo y evidente. Cuando vi que me dejaban abajo para hacer trampa, lloré de pura impotencia». Carlos González, también eliminado del plantel, confesó muchos años después: «A los que nos dejaron abajo del Sudamericano, en el momento de retirarnos de Juan Pinto Durán nos dieron una charla en la que nos solicitaron que guardáramos silencio».

Claro que una cosa era citar a jugadores fuera del reglamento, y otra muy distinta que la Confederación Sudamericana de Fútbol los dejara jugar. Se necesitaban pasaportes oficiales para inscribir al equipo. Para ello Pedro García urdió una maniobra compleja. Primero se contactó con Miguel Moya y Manuel Rodríguez, empleados de la agencia de viajes Intour, y les explicó el plan: había que adulterar la edad de un plantel completo de futbolistas. Con la ayuda de Enrique Jorquera el trío se contactó con Claudio Miranda, funcionario del Servicio de Identificación. Una tarde, Miranda fue a Juan Pinto Durán para obtener de los jugadores las firmas necesarias para agenciarles nuevos carnés de identidad. Una vez cumplido este trámite, Miranda, Jorquera y Moya partieron al Gabinete de Identificación de San Miguel, donde obtuvieron los pasaportes con las edades adulteradas.

Todo pareció salir a la perfección, aunque algunos detalles hicieron de la maniobra un juego siniestro. Muchos jugadores ya eran mayores de edad (veintiún años en aquel tiempo), pero, como los pasaportes adulterados los convertían en menores nuevamente, debían pedir permiso notarial a sus padres para salir del país. Hubo que falsificar más documentos, con sus respectivas firmas. Fue así como Juan Carlos Letelier, Óscar Rojas, José Quiroz, Osvaldo Vargas y Jorge Ulloa rubricaron el permiso notarial suplantando a sus padres. No era un trámite demasiado complejo en comparación con el tinglado previo. Sin embargo, uno de los jugadores presentaba un problema realmente difícil: el defensor de Unión Española Atilio Guzmán había perdido a su padre hacía tres años. Urgido, y entusiasmado por jugar en el Sudamericano, Guzmán falsificó la firma de su progenitor fallecido.

Pero no todos en el plantel estaban tan decididos. A los jugadores que conscientemente habían incurrido en un delito, el cuerpo técnico y los dirigentes de la ACF les habían lavado el cerebro argumentando que se trataba de un acto patriótico, y que si no lo hacían Chile iba a perder sin remedio. Algunos, como Marcelo Pacheco o Mariano Puyol, se compraron el discurso. Pero el zaguero de Palestino Edgardo Fuentes le dijo claramente a Pedro García «Yo no puedo jugar. Estoy pasado de la edad, esto está mal». El técnico le aseguró que nada pasaría. En reunión con el plantel, García les pidió que mantuvieran la calma: «Antes de volver a Chile quemamos los documentos».

Fuentes seguía sin convencerse. Temía que su ascendente carrera se viera perjudicada por una mancha. Mal que mal, era una figura y había sido campeón junto a Elías Figueroa en el cuadro tricolor. El larguirucho defensa central tenía ganas de bajarse del proceso, pero el ambiente lo retuvo. Después se arrepintió amargamente.

Con el plantel definido, la «Juvenil» se enfrentó al primer equipo de Universidad Católica. La goleada por 40 sembró el optimismo con vistas al viaje a Uruguay, programado para el 9 de enero de 1979. A García, como es su costumbre, se le veía feliz, y lucía una tranquila sonrisa en el aeropuerto: «Parto contento al Sudamericano, con la certeza de que se hizo todo lo aconsejable. Si no nos va bien, sólo será por la estricta superioridad de los adversarios».

Pero el ardid seguía dejando rastros. En la lista oficial de los viajeros entregada a los medios de prensa no figuraban las fechas de nacimiento, sino las edades de los jugadores. Y quien confeccionó el listado no se hizo mayores problemas: a todos les puso dieciocho años, parejito. Lo más curioso fue que la revista Estadio publicó esta información acompañada de fotos y otros datos de los jugadores (lugar de nacimiento, puesto, club, peso y estatura). Por supuesto que Marcelo Pacheco estaba incluido, aunque nadie pareció reparar en la ficha técnica del jugador publicada cuatro números antes, donde se señalaba su fecha de nacimiento y se hablaba de sus veinte años y diez meses al momento de jugarse el torneo en Uruguay. Previendo inconvenientes, el técnico ya había establecido una maniobra: ante cualquier duda o pregunta de los medios, la orden era simplemente afirmar «Tengo dieciocho años».

Por lo demás, la autoridad no quería filtraciones. En una reunión celebrada en Juan Pinto Durán, el mismísimo general Eduardo Gordon aleccionó al plantel para que mantuviera reserva absoluta. Pese a que nunca se admitió públicamente, un testigo de la reunión de Gordon con los juveniles indica que parte de la prensa fue avisada de la maniobra y, como a los jugadores, se le advirtió que guardara un silencio cómplice. Lo confirma el ex periodista de El Mercurio Raúl Pizarro, quien asegura que Pedro García visitó las redacciones de varios medios avisando de la maniobra que tenía preparada para el torneo. «Su justificación —dice Pizarro— era que los argentinos, uruguayos y paraguayos nos ganaban con trampa.»

En todo caso, sólo un medio viajó a Uruguay con el equipo, el diario La Tercera, que envió al reportero Carlos Jimeno a cubrir el torneo.

El debut estaba programado para el 12 de enero, frente a Paraguay. Éste era uno de los favoritos, pues había obtenido triunfos espectaculares en la campaña previa. Nadie dudaba que los paraguayos (que contaban entre sus filas a Julio César Romero, Roberto Cabañas y Rogelio Delgado) jugaban con edades adulteradas. Pero esta vez Chile iba con las mismas o mejores armas. El plantel, especialmente Pedro García, estaba convencido de que había actuado en forma correcta.

Sin embargo este comienzo resultó aterrador. El partido contra Paraguay fue una pesadilla. Edades más, edades menos, los «macheteros» se llevaron por delante al equipo chileno, propinándole una goleada histórica: 6-0. En camarines, a la consabida explicación de «las desaplicaciones y el desorden» se agregó un argumento peligroso: no pocos reclamaron por la edad de los paraguayos. La mecha había prendido.

Dos días más tarde el rival fue Brasil. Esta vez el equipo de Pedro García hizo un mucho mejor partido. Atacando sin pausas, en varias ocasiones Chile estuvo cerca de batir la valla del meta Marola. Pero fue Brasil el que abrió la cuenta, por intermedio de Luis Claudio, quien derrotó a un inseguro Roberto Rojas. El encuentro fue muy duro, y el juez argentino Teodoro Nitti expulsó a Ulloa y Álvarez de Chile, y a Robertinho y Paulo Borges de Brasil.

La explosión vendría al día siguiente.

Todo comenzó con un artículo del enviado especial de La Tercera, Carlos Jimeno (conocido como «el Guatón»), donde acusaba al plantel chileno de dedicarse a las putas y no a jugar al fútbol. Después se supo que sólo Marcelo Pacheco se había pegado una escapada a un prostíbulo de la ciudad, aunque el jugador se defendió alegando que apenas «había conversado con una niña en la calle». El remezón más fuerte se originó en la sede de Colo Colo. El presidente del club, Luis Alberto Simián, entrevistado por un diario, afirmó que el jugador Raúl Ormeño estaba pasado del límite de edad reglamentario para integrar una selección juvenil.

Mientras, en Uruguay, y argumentando supuestas lesiones, Pedro García sacaba del plantel a Edgardo Fuentes y Mariano Puyol. La verdad es que los organizadores del torneo habían detectado la irregularidad cotejando las planillas del Sudamericano anterior, donde ambos jugadores aparecían. Ante las preguntas de la prensa, Fuentes fue honesto: «Ya antes de partir sabía que no podía jugar. Pero me convencieron». Acto seguido confesó su verdadera fecha de nacimiento: 18 de agosto de 1958. Es decir, ya tenía veinte años y seis meses a la fecha del campeonato. Para reemplazar a Fuentes y Puyol, García llamó de urgencia a Fernando Astengo y Óscar Meneses. Pero los jugadores debieron trasladarse en absoluta reserva hacia Uruguay. Incluso se les pidió que viajaran con ropa de calle, sin el buzo oficial de la selección.

El resto del plantel no se enteraba de nada; la orden era que los jugadores estuvieran en total aislamiento. Cuenta un jugador de entonces: «Sólo entrenábamos y jugábamos. Nada de llamados a familiares en Chile. Tenían gente que nos seguía a todos los lugares que íbamos. No se podía ni siquiera salir del hotel». Sólo un par de jóvenes pudo romper el cerco, con la complicidad de los empleados del hotel, y llamar por teléfono de madrugada, cuando el cuerpo técnico estaba durmiendo.

En Santiago, en cambio, las cosas estaban al rojo. Ante el caudal de información escandalosa, la Asociación Central de Fútbol reaccionó con timidez. El general Gordon señaló que todo era «una cortina de humo para tapar los malos resultados». Pedro García, desde Uruguay, cantaba al tono: «Ahora son todos generales después de la batalla. Todo es una exageración que nace en Chile».

Tan «sólidos» argumentos no convencieron al entonces director del Servicio de Registro Civil e Identificación, José Bernales, quien, leyendo La Segunda, se enteró de que Fuentes y Puyol portaban documentos adulterados. De inmediato ordenó un sumario administrativo. No imaginaba que el problema abarcaba a bastante más gente.

En la cancha, a Chile le restaban los compromisos con Colombia y Bolivia. Con Meneses y Astengo incorporados al plantel en reemplazo de los «lesionados» Puyol y Fuentes, el equipo de Pedro García superó sin problemas a los colombianos, con tantos de Hurtado y Soto. Dos días más tarde, a los bolivianos se les propinó una severa goleada: 50 el marcador. Con este resultado Chile clasificaba a los Juegos Panamericanos de Puerto Rico. Sin embargo, las prioridades de Pedro García y la ACF eran otras. En Chile, el asunto tenía a varios con los nervios crispados.

Tras una investigación, el Registro Civil había descubierto que diecisiete de los dieciocho jugadores que habían viajado al Sudamericano tenían los papeles adulterados. De inmediato se interpuso una querella criminal en el Primer Juzgado del Crimen de San Miguel, patrocinada por el propio director del Servicio, José Bernales. Pedro García tenía conciencia de que la mano venía muy pesada. «La ropa sucia se lava en casa. Cuando llegue a Santiago responderé por mis actos», dijo en Paysandú, preparándose para viajar a Chile.

Gordon, por su parte, se dio cuenta de que su teoría de la cortina de humo se iba a desarmar en cualquier momento, y mandó con suma urgencia al coronel Zúñiga a poner orden en Uruguay. Pero, al arribar a Montevideo, el coronel se encontró con un problema mayúsculo, uno que nadie había previsto. El equipo había viajado sólo con sus documentos irregulares, y no tenían otros para ingresar nuevamente en Chile. Enrique Jorquera, el coordinador de las selecciones nacionales, le propuso una solución bien sencilla: quemar los pasaportes y entrar en Chile sin documentación. Zúñiga intuyó que esta huida hacia adelante no haría sino agravar el problema y decidió no quemar nada: volverían con los mismos papeles. El enviado de Gordon tranquilizó a Jorquera explicándole que únicamente habría sanciones administrativas.

En Chile, otro caso de pasaportes falsificados —esta vez con ribetes políticos— tornaba explosiva una situación ya de por sí compleja. Por esos días se seguía el juicio en Washington por el asesinato del ex canciller Orlando Letelier, cometido en la capital estadounidense por los servicios de seguridad de la dictadura chilena. Una de las aristas más delicadas del caso era la falsificación de pasaportes de dos agentes de la DINA, Armando Fernández Larios y Michael Townley. En nuestro país, el general Héctor Orozco (hermano de René, futuro presidente de Universidad de Chile) llevaba un año como fiscal ad-hoc, investigando sin resultados visibles el caso, que implicaba directamente al gobierno de Pinochet. El escándalo de la selección juvenil, por lo tanto, daba a entender que en Chile se adulteraban pasaportes todos los días y para lo que fuera. El vespertino conservador La Segunda editorializó refiriéndose al equipo en Paysandú: «La investigación es necesaria para hacer recordar que en nuestro país —y especialmente bajo un gobierno honesto como éste— la fe pública no puede ser burlada impunemente».

Otro conocido opinólogo del momento, el ex asesor de prensa de la dictadura Federico Willoughby, también lanzó sus dardos en contra de la absurda maniobra urdida por la ACF y Pedro García: «La moral marxista —escribió— es la de conseguir los fines sin importar los medios. Los abusos de atribuciones van proyectando una preocupante sensación de ligereza de principios, incompatible con el espíritu del régimen».

Con todo, el equipo tenía problemas bastante mayores que un par de editoriales o columnas moralizantes. Mientras los deportistas abordaban el avión de Lan Chile en Montevideo, el juez de San Miguel Patricio Abrego ordenaba a Carabineros que rodeara el aeropuerto de Pudahuel. La idea era llevar a los integrantes de la delegación directamente a la Penitenciaría en calidad de detenidos. Lo que ocurrió entonces fue tragicómico. Una vez arribado el plantel a Santiago, sus integrantes fueron conducidos hacia el Salón VIP del aeropuerto. «Creíamos que nos iban a homenajear por la clasificación a los Panamericanos, pero de repente cayó un tremendo contingente de carabineros y comenzaron a detenernos», cuenta uno de los jugadores.

De la losa a la celda. En el mismo aeropuerto, diecisiete jugadores, además de Pedro García y Enrique Jorquera, fueron detenidos e incomunicados. Los únicos futbolistas que salieron del lugar sin problemas fueron Óscar Meneses, Fernando Astengo y José Luis Alvarez, los tres con pasaportes en regla. Jorquera, rumbo a la cárcel en el carro celular de la policía, ya se había convencido de que la aventura acabaría en algo más que un simple «sumario administrativo».

En la ACF, Eduardo Gordon mantenía su insólita postura, repitiendo majaderamente que todo era «una maniobra absurda, un volador de luces para tapar el fracaso deportivo». La teoría era descarada. Gordon quería hacer creer que Pedro García prefería ir a la cárcel que asumir los malos resultados en el marcador. No sería la última declaración desoladora del general, que por esos días abandonaba la ACF y era reemplazado por Abel Alonso. Meses más tarde, como embajador en Nicaragua, declararía muy suelto de cuerpo que en Managua «todo está tranquilo, no pasa nada», mientras en las calles sandinistas y somocistas se freían a tiros y la revolución triunfaba a los pocos días.

Otra arista inesperada del caso fue el sucesivo peloteo de responsabilidades entre Gordon y Alberto Mela, a cargo de la delegación en Uruguay pero hombre de la ANFA, por lo tanto sin responsabilidad en el fútbol profesional. Según Mela, la culpa recaía completamente en el organismo de calle Erasmo Escala: «A los jugadores recién los vine a conocer en Paysandú, ya que este equipo lo formó y preparó la Asociación Central». El palo iba dirigido a Eduardo Gordon, quien se defendió con los mismos argumentos: «No me sorprende lo declarado por Alberto Mela, pues yo tampoco conocía a los jugadores». Lo que no dijo el general es que al menos los conocía de cara, porque él mismo les había pedido guardar silencio antes de viajar a Uruguay.

Entre tanto, los detenidos prestaban declaración ante el juez Abrego. Se habían puesto de acuerdo para ofrecer una coartada francamente inverosímil: «Firmamos un papel en blanco, sin saber de qué se trataba». Pero Abrego les respondió en forma contundente: «Ustedes ya son mayorcitos como para firmar algo sin saber de qué se trata». En seguida el juez declaró reos a los diecisiete jugadores, y junto con ellos a García y Jorquera.

El sábado 27 de enero, La Tercera se anotaba un golpe noticioso publicando las verdaderas edades de los jugadores. La información, al estallar el escándalo en Paysandú, había sido imposible de conseguir en la ACF. Cuando los reporteros fueron a las oficinas de Erasmo Escala a pedir las fichas que contenían esos datos, les fueron negadas rotundamente; pero, con los implicados ya detenidos, la Asociación liberó el secreto. De otro modo, obviamente, corría peligro de ser acusada de complicidad con el delito.

La revelación de La Tercera era espectacular, y mostraba la gravedad con que la delegación chilena había transgredido el reglamento:

Mariano Puyol: 19 años y ocho meses (pasado dos meses)

Juan C. Letelier: 19 años y ocho meses (pasado dos meses)

Francisco Ugarte: 19 años y diez meses (pasado cuatro meses)

Óscar Rojas: 20 años y dos meses (pasado ocho meses)

Edgardo Fuentes: 20 años y seis meses (pasado un año)

Jorge Ulloa: 20 años y seis meses (pasado un año)

Raúl Ormeño: 20 años y siete meses (pasado un año y un mes)

Marcelo Pacheco: 20 años y diez meses (pasado un año y cuatro meses) Osvaldo Hurtado: 21 años y tres meses (pasado un año y nueve meses)

Osvaldo Vargas: 21 años y cuatro meses (pasado un año y diez meses)

Atilio Guzmán: 21 años y cinco meses (pasado un año y once meses)

Roberto Rojas: 21 años y seis meses (pasado dos años)

Juan C. Escanilla: 21 años y diez meses (pasado dos años y cuatro meses)

Agustín Villazón: 21 años y once meses (pasado dos años y cinco meses)

Dagoberto Donoso: 22 años y dos meses (pasado dos años y ocho meses)

José Quiroz: 22 años y cinco meses (pasado dos años y once meses)

Iván Soto: 22 años y nueve meses (pasado tres años y tres meses)

En el patio 15 de la Penitenciaría, los futbolistas mataban el tiempo jugando una pichanga contra los funcionarios del penal, y recibían la visita de algunos colegas como Julio Crisosto y Leonel Herrera. Mientras tanto, en la ACF se maniobraba velozmente para desligarse de cualquier responsabilidad. El coronel Luis Zúñiga renunciaba al directorio, argumentando que su institución, Carabineros de Chile, lo necesitaba para otros menesteres. Por su parte, el general Eduardo Gordon llamaba a conferencia de prensa para desligarse completamente de la selección juvenil y de Pedro García, repitiendo que «ignoraba absolutamente el plan y los métodos para adulterar las edades».

Con jugadores y técnico en la cárcel, y la dirigencia de la ACF desentendiéndose de toda culpa, la reacción de la sociedad a esta situación inusitada fue diversa. A los diarios llegaron cartas indignadas de ciudadanos que acusaban a los periodistas de aprovecharse del caso para hacer «prensa amarilla». Sobraban las misivas alarmistas en que personas de bien advertían que, si los medios seguían publicando acusaciones en ese tono, se volvería «a los oscuros días de la UP».

Entre las caras visibles del periodismo deportivo de entonces estuvo muy en boga reflexionar sobre la generalidad del problema. Es decir, lamentar la «ingenuidad de los cabros», pero no apuntar al meollo del asunto: los culpables del engaño, con nombres y apellidos. El único que se atrevió fue Edgardo Marín. En una columna publicada en Estadio, exigió a Gordon que asumiera su responsabilidad, a la vez que conminaba a los involucrados a dar la cara.

El lunes 29 de enero, cuando esperaba hablar con el juez, Pedro García pudo por fin hablar con la prensa. Junto a su esposa, Mónica Trepiana (hermana del ex arquero de Unión Española Jesús Trepiana), y fiel a su predicamento, García no asumió culpa ni responsabilidad alguna, y hasta se mostró desafiante: «¿Acaso en Argentina y Uruguay la adulteración de edades no es cosa común y corriente?». Y siguió su insólito camino: «Lamentablemente, la denuncia desmoronó al equipo cuando ya había encontrado su senda. Ahora resulta que perdimos nuestro quinto lugar, que nos clasifica a los Juegos Panamericanos».

Impresiona el increíble descaro de García. En primer lugar, porque el equipo se desmoronó tras ser goleado por Paraguay, cuando todavía no trascendía la falsificación de pasaportes. Y en segundo término porque la clasificación a los Panamericanos se había logrado con un equipo fraudulento, por lo tanto no cabía participar en ese torneo.

Más aún, cuando debió prestar declaración ante el juez Patricio Abrego, García se hizo el tonto de manera rotunda. En un repentino ataque de amnesia, señaló: «Nunca me preocupé de la edad de los jugadores. Una vez llegó gente a Pinto Durán diciendo ser del Gabinete de Identificación, con el motivo de sacarle cédulas de identidad a los jugadores. En todo caso, yo no vi a esas personas. Por último, no tengo idea de quién puede haber falseado los datos para obtener las cédulas de identidad adulteradas, aunque sospecho que tienen que haber sido los dirigentes que estaban sobre mí». Abrego, por cierto, no se tragó la versión exculpatoria de García. El técnico siguió detenido un mes más. Por lo demás, la declaración del preparador físico del equipo, Sergio Lillo, no iba a ayudarle: éste afirmó que el 15 de diciembre, tres semanas antes del campeonato en Uruguay, ya sabían que el plantel estaba pasado de la edad reglamentaria.

Doce días después de la detención, los jugadores fueron liberados por la Primera Sala de la Corte de Apelaciones de Santiago, después de que en primera instancia el juez Abrego les negara la libertad bajo fianza. Al salir de la prisión no pocos alegaron haber recibido «el pago de Chile», al verse acusados y no felicitados por defender al país en un campeonato sudamericano. Entre el plantel, salvo Edgardo Fuentes y algún otro, existía la certeza de que se había actuado bien. Marcelo Pacheco, una vez más, explicó la posición de los «juveniles»: «Todos sabemos que en los otros equipos hay jugadores de veintidós y veintitrés años. En fin, nosotros no vimos los papeles y sólo pensamos en que íbamos a jugar por Chile. Aunque quizás, si hubiéramos presentido lo que pasaría después, si hubiéramos sabido el pago que recibiríamos, es posible que lo pensáramos dos veces». Sin embargo, Pacheco recalca la postura ética de parte de la delegación: «Aun así, creo que todos habríamos ido igual».

Salir en libertad fue más complicado para Pedro García, Eduardo Jorquera, los operadores turísticos Miguel Moya y Manuel Rodríguez, y el funcionario del Registro Civil Claudio Miranda, también procesados. Fueron 37 días los que estuvieron detenidos en la Penitenciaría. Dos veces la Corte de Apelaciones les negó la libertad bajo fianza. En un momento el juez Abrego ordenó la prohibición de informar, y la medida estuvo vigente por más de un año. El gobierno, por su parte, le tiró un salvavidas a Eduardo Gordon, muy cuestionado, enviándolo de «urgencia» como embajador a Nicaragua. Además derivó toda la investigación en Abrego, negando, pese a la gravedad del ilícito, el nombramiento de un ministro en visita.

Pese a que el tema perdió interés para los medios, la lenta rueda de la Justicia siguió girando hasta dictar las condenas. Así, el 26 de noviembre de 1982, casi cuatro años después de los hechos, Pedro García Barros fue condenado a 1.084 días de reclusión como «autor del delito de falsificación de instrumento público y de pasaporte». La medida fue ratificada por la Corte de Apelaciones recién el 9 de julio de 1984. El técnico apeló con un recurso de casación ante la Corte Suprema, pero fue rechazado de plano. Como no se trataba de una pena aflictiva, el reo García no volvió a la cárcel, aunque debía solicitar permiso a Tribunales cada vez que salía de Chile. La sentencia era contundente: «El entrenador, con el objeto de obtener la participación de jugadores con edades superiores a las exigidas en el Campeonato Sudamericano de Fútbol que se realizaría en Uruguay en enero de 1979, se ocupó de ubicar a personas que podrían ayudarle a obtener cédulas de identidad y pasaportes con las edades de los jugadores adulteradas».

Enrique Jorquera, Manuel Rodríguez y Claudio Miranda también fueron condenados. Este último recibió tres años y un día de presidio menor en su grado máximo. Miguel Moya fue absuelto.

Pedro García dio vuelta la página rápidamente y, sin mayor problema, ese mismo 1979 conseguía trabajo como entrenador de Deportes Arica, en la Segunda División. Al año siguiente llegaría a Deportes Concepción, y en 1981 daba el gran salto al ser contratado por Colo Colo.

Paradójicamente, volvería a hacerse cargo de una selección chilena. Fue en 2001, a cargo del equipo adulto, después de la renuncia de Nelson Acosta por su pésima campaña en las eliminatorias para Corea-Japón 2002.

Cuando asumió en la selección adulta, lo primero que le preguntaron al técnico fue sobre su participación en el escándalo de los pasaportes de 1979. Una vez más, y como si el tiempo no hubiera pasado, García alegó que era «totalmente inocente», que nunca supo nada y que no tenía relación alguna con el asunto de los pasaportes. Pero los periodistas ya no eran los mismos de su época, y siguieron machacándolo. Entonces reaccionó extrañado y dijo, muy a tono con su filosofía de vida, que le molestaba que «los periodistas de ahora no son como los de antes. Entonces les invitabas a un café y todo arreglado».

Más allá de la complicidad de periodistas por el precio de un café, persiste la duda acerca del origen de la trampa. Resulta imposible creer que el general Eduardo Gordon y el coronel Luis Zúñiga no supieran nada. Pero, como eran militares, no fueron investigados. A la incógnita contribuye la actitud del gobierno de Pinochet, que se negó a designar un ministro en visita para investigar el caso, a pesar de su gravedad. La pregunta permanece: ¿quién urdió todo? Aunque algunos sostienen que habría sido únicamente la cúpula de la ACF, todo apunta hacia el técnico Pedro García, en complicidad con Gordon, Zúñiga y Jorquera.

Pese a que el tema ha sido convenientemente ocultado y olvidado por sus protagonistas, el jugador Roberto Rojas, consultado hace poco sobre el incidente de Paysandú, dejó las cosas muy claras: «Todos sabíamos de la falsificación de pasaportes, y cuando digo que todos sabíamos, me refiero a directivos, jugadores y cuerpo técnico».

ESPAÑA 82
Fútbol ratón vs. ratones de cola pelá

Cualquier observador con sentido común pudo darse cuenta, esa fría noche del 18 mayo de 1982, que el asunto iba mal. Sobre la cancha del Estadio Nacional, Rumania, potencia de segunda en Europa, y que no estaba clasificada para el Mundial de España, bailaba a la selección chilena a toda orquesta. Los primeros minutos del partido mostraban la abismal diferencia entre un equipo de atletas bien entrenados y otro de jugadores lentos: aviones contra carretas, como alguna vez dijeron en Uruguay. La fracción inicial dejaba el marcador 3-0 a favor de los rumanos (dos de Klein, uno de Augustin), y en las tribunas del estadio reinaba el estupor. Faltaban menos de treinta días para el debut en el Mundial frente a Austria en Oviedo, y el cuadro nacional se mostraba lento y sin ideas.

La leyenda cuenta que un dirigente chileno aprovechó el descanso para ir al camarín rumano. Su amenaza fue clara: o se dejan de hacer goles o no cobran los 40 mil dólares acordados por jugar contra Chile. Cierto o no, en el complemento los amarillos jugaron a tranco cansino, permitiendo la reacción nacional hasta límites aceptables de decoro. Al final el encuentro terminó 3 a 2 a favor de los europeos (Neira y un golazo de Caszely), pero la duda ya estaba asentada: Chile iba al Mundial de España con cartel de equipo peligroso, sin embargo, una selección menor europea lo había paseado en su propia casa. Los más agudos lo presagiaron esa noche en el Nacional: «No tenemos nada que hacer en el Mundial».

Tres días más tarde, el técnico Luis Santibáñez demostró que había aprendido la lección. El rival era la República de Irlanda, otro de los chicos de Europa, pero de todas maneras se trataba de un equipo veloz, fuerte en lo físico y con gran juego aéreo. Esta vez, al contrario de lo ocurrido con los rumanos, Chile se iba a agrupar en el fondo y saldría en contragolpe, sin regalar un centímetro. Mientras, las autoridades de la ACF, previendo una baja de público tras la caída del miércoles, lo que efectivamente ocurrió, cerraron la entrada a las ubicaciones de galería y abrieron sólo la Tribuna Andes del Estadio Nacional. Como el tiro de cámara generalmente enfoca el sector medio de la cancha, el efecto en televisión fue un estadio abarrotado de público. La verdad es que sólo quince mil personas presenciaron in situ ese partido.

Las cosas se resolvieron rápidamente a favor de Chile. Al minuto de juego, Miguel Ángel Gamboa picó a las espaldas de los zagueros irlandeses (¿offside?) y marcó la apertura. Ese gol a favor fue apenas un regalo de cielo para el conservador planteo de Santibáñez, quien echó atrás el equipo y especuló los 89 minutos restantes. El partido fue un asco, porque los irlandeses tampoco tenían mucho que ofrecer en ataque.

Al final el duelo se definió con ese gol de camarín y Santibáñez declaró sentirse plenamente conforme con lo obrado por sus muchachos. «Sólo faltó que Irlanda vistiera de blanco, como Austria, para que éste fuera el experimento mundialista perfecto», señaló el obeso técnico en camarines.

El que no encontró nada perfecto en el «experimento» fue el arquero irlandés McDonagh, quien lanzó una advertencia certera: «Con este fútbol, Chile no tiene nada que hacer en el Mundial». Al día siguiente, Santibáñez leyó las declaraciones de McDonagh en los diarios y reaccionó como era su costumbre, atacando como un niño picado: «Que primero se preocupen de clasificar y después hablen».

La historia de Luis Santibáñez al mando del «equipo de todos» había comenzado cinco años antes, en mayo de 1977. Chile, que había sido eliminado del Mundial de Argentina por Perú hacía dos meses, debía enfrentar a Escocia en un amistoso pactado mucho antes. Para salir del aprieto se puso a Santibáñez a cargo de la selección. El Guatón tenía un currículo tremendo como director técnico. Sin haber jugado nunca fútbol profesional (incluso dicen que ni siquiera aficionado), Santibáñez había sido profesor primario en su natal Antofagasta. Luego de dirigir a nivel amateur, pasó a comandar a Antofagasta Portuario de la Segunda División. En Los Pumas (como le decían a la AP), logró el ascenso a Primera División. En 1971 rompió todos los pronósticos salió campeón de Primera en la banca del modesto Unión San Felipe. Ya entonces sus métodos para ganar partidos eran muy cuestionados, así como famosa su verborrea a la hora de hablar frente a los micrófonos. En 1973 dio el gran salto al ser contratado por Unión Española, entonces dirigido por empresario del calzado Abel Alonso (un férreo anticomunista que era hijo, paradójicamente, de un exiliado comunista vasco). En la Unión hizo una gran campaña. Ganó el título de 1973 y 1975, ese mismo año fue finalista de la Copa Libertadores cayendo ante Independiente de Avellaneda en el desempate jugado en Asunción. En 1977, cuando lo llamaron a dirigir la selección por primera vez, venía cumpliendo una gran campaña como técnico de Unión Española, que marchaba líder e invicto del campeonato de Primera División. Sin embargo, la misma semana en que le pasaron la Roja, Unión tuvo dos derrotas sorpresivas. Primero cayó frente a O’Higgins en Rancagua, y luego Antofagasta, colista absoluto, la derrotó de visita en el Estadio Santa Laura por un expresivo 4-2.

Mal presagio, que se vio confirmado con el paseo que dio Escocia en la húmeda cancha del Nacional. El cuadro europeo fue una máquina ante la improvisada selección chilena, y sólo el ingreso de Julio Crisosto en el segundo tiempo permitió conferirle algo de decoro al marcador final. El 4-2 en favor del visitante dejó un par de heridos en el camino, el primero de todos el arquero Adolfo Nef, quien se comió al menos un par de tantos contrarios (cabezazo a las manos y un tirito de media distancia). También Alberto Quintano quedó al debe: hizo dupla de centrales con Figueroa y su rendimiento no gustó a Santibáñez. Nef nunca más volvió a la selección. Quintano quedó colgando.

La Roja no volvió a trabajar hasta 1979. Santibáñez, mientras tanto, había logrado el título en Unión Española el 77 y al año siguiente clasificó al modesto O’Higgins para la Copa Libertadores. Con estos antecedentes, el Guatón retomó el mando de la selección chilena con un desafío muy claro: la Copa América de ese año y las eliminatorias para España 82, que se llevarían a cabo en 1981.

Con el fracaso de Caupolicán Peña en la retina, Santibáñez se enfocó en los jugadores del torneo local en desmedro de los pocos chilenos que actuaban en equipos extranjeros. Para su suerte, el gobierno militar había fijado el dólar en 39 pesos, fortaleciendo la moneda nacional, por lo que la mayoría de los que jugaban fuera habían regresado a Chile atraídos por el alza de los sueldos. Carlos Caszely, por ejemplo, había vuelto desde el Español de Barcelona a Colo Colo, y la mayoría de los jugadores en México también había retornado. Elías Figueroa, por su parte, cumplía su tercera temporada en Palestino.

El proceso fue polémico desde el comienzo. En junio de 1979 Chile comenzó empatando sin goles con Ecuador en Santiago (siempre se les había ganado en el Nacional), y luego perdió en Guayaquil por 2-1 (nunca se había perdido con ellos). En ese partido Santibáñez alineó a Elías Figueroa (32 años) y Alberto Quintano (32 años) como defensas centrales. El director técnico decidió que uno de los dos zagueros fuera como stopper sobre Ron, el más peligroso atacante ecuatoriano. Elías no lo pescó y le dijo a Quintano «Anda tú sobre Ron, yo no estoy para huevadas». Esa tarea el hombre de la U nunca la había desempeñado y, además, parecía impropia para un jugador tan veterano. Su cometido fue malo: Ron no sólo le dio un baile, sino que Quintano culminó su noche negra en Guayaquil con un desgraciado autogol. Sólo en la segunda etapa, cuando Figueroa y Quinano decidieron jugar en línea y salieron a marcar alternadamente a los atacantes rivales desobedeciendo las órdenes de la banca, Chile pudo controlar a Ecuador.

Sin embargo la derrota en Guayaquil alentó la osadía del obeso entrenador. Ante el reportero de La Tercera Roberto Mario Gasc, Santibáñez lanzó una metafórica amenaza: «Los viejos estandartes comienzan a subirse al andén del adiós». La declaración causó revuelo en Chile y el Guatón la desmintió, pero Gasc tenía la grabación. Según Elías Figueroa: «El Guatón nos quería jubilar a Quintano y a mí de la selección para poner a René Valenzuela y a Santiago Gatica, sus regalones que traía de O’Higgins». Una mañana Elías leyó en los diarios que Santibáñez lo culpaba a él y a Alberto Quintano del gol del peruano Sotil en Lima en las eliminatorias de 1977 (Ver capítulo “Eliminatorias 1977”). Esto colmó la paciencia del zaguero central, quien lo encaró delante del plantel en Juan Pinto Durán: «Guatón, me doy cuenta de que eres tan huevón como todos y no sabes nada de fútbol. Ese gol fue culpa de Inostroza, quien era el encargado de marcar a Sotil». Santibáñez, viendo el tamaño (físico, moral y público) de su rival, reculó de inmediato y se deshizo en explicaciones.

Lo cierto es que Santibáñez no podía darse el lujo de prescindir al menos de Elías Figueroa, quien todavía marcaba una gran diferencia en el juego aéreo.

Pero el entrenador sí pudo darse un gusto y revolver el ambiente llamando a la selección a un absoluto desconocido, un juvenil de San Luis de Quillota, equipo de Segunda División: Patricio Nazario Yáñez Candia. La convocatoria de Yáñez a la Roja fue tan sorpresiva que en su primera citación a Juan Pinto Durán sus compañeros lo confundieron con el hijo del jardinero. Además, Milton Millas, relator de Canal 9, lo llamó Pato «Fuentes» varios partidos seguidos.

Después de los encuentros contra Ecuador vino una derrota frente a la selección Sub-23 española (con mocha incluida, en la que Eduardo Bonvallet y René Serrano fueron protagonistas), un triunfo 1-0 sobre Uruguay (cabezazo de Elías Figueroa) y finalmente una caída por 2-1 contra los mismos uruguayos en Montevideo. Para Santibáñez estos resultados no eran importantes, en tanto sus metas estaban claras: primero la Copa América, y a largo plazo, las eliminatorias para el Mundial de España.

La Copa América fue toda una historia. El torneo lo transmitía Canal 9 (hoy Chilevisión) y Santibáñez sentía un especial encono por su principal comentarista: Edgardo Marín. El cuento se desató en las semifinales contra Perú en Lima, pero venía desde el duelo frente a Colombia en Bogotá. Marín comentó que Santibáñez llevaba a Colombia muchos delanteros: «Para qué lleva tantos si con uno solo le basta», dijo, refiriéndose irónicamente a la estrategia ultradefensiva del técnico chileno. Antes de enfrentar a Perú, Santibáñez, con sangre en el ojo, trató muy mal al reportero de Canal 9 Gastón de Villegas. Marín dijo en pantalla que el DT era un maleducado. Después de que Chile ganara ese partido, el técnico se acercó a la cámara y le dijo en vivo y directo, para que lo oyera todo el país: «Señor Marín, desde este momento usted es el enemigo número uno de la selección chilena».

Las iras del Guatón no se quedarían en meras palabras, ya que con el tiempo lograría que Marín fuera despedido de la televisión. Pero vamos por partes.

En la Copa América de 1979 Chile compartía grupo con Venezuela y Colombia. Santibáñez, en un rapto de honestidad, declaró: «Empatando de visita estoy conforme». Días antes del debut tuvo otro rapto ante la prensa, esta vez de arrogancia. La directora del noticiero 60 Minutos de TVN, Patricia Guzmán, opinaba que los periodistas deportivos eran muy obsecuentes con el entrenador de la selección, de modo que envió a Marcelo Araya, reportero de policía, un joven educado y muy buen profesional, a cubrir el entrenamiento en Juan Pinto Durán. Cuando Araya iba a entrevistar a Santibáñez, éste lo miró con severidad y le espetó: «Usted, ¿de dónde viene? No lo conozco. No hablo con ratones de cola pelá». Araya se fue humillado y los medios quedaron avisados: allí mandaba el gordo.

Contra los venezolanos el técnico logró su cometido. El partido, jugado en la ciudad de San Cristóbal, terminó 1-1 en una noche horrible. Chile jugó muy mal, estuvo en desventaja largo rato y el trío arbitral se cansó de cobrar tonterías en contra de la selección. El juez peruano César Pagano anuló el gol del triunfo a Raúl González (offside inexistente) y validó el tanto venezolano de Rodolfo Carvajal (cinco metros adelantado). Sobre esta última jugada, el guardalíneas uruguayo Ramón Barreto declaró, muy suelto de cuerpo: «Se me quedó la bandera abajo».

Frente a Colombia, en Bogotá, se vio el «fútbol Santibáñez» químicamente puro. Chile defendió el cero con siete y hasta con ocho hombres. Cada vez que el balón caía en los pies del equipo rojo, el juego se volvía lento, monótono, y la acción se resolvía con un pelotazo para el único delantero, Víctor Estay. Era el comienzo del estigma de «ratón» que acompaña a Santibáñez hasta el día de hoy. A los 35 minutos del primer tiempo, Colombia abrió la cuenta con un certero tiro libre de Ernesto Díaz. Pese a la desventaja, la selección chilena no salió de su esquema especulativo y aguantó el 1-0 hasta el fin del partido. La calculadora del técnico había funcionado, así como la lealtad de sus jugadores, que se manifestaba en todo momento. Eduardo Bonvallet, ya apodado «el Cara de Loco», lo dejó muy claro: «Si don Lucho me dice en la mañana que debo comer pasto, lo voy a hacer».

Ya en Santiago, Santibáñez desató la polémica: «Hay derrotas positivas». Su análisis era sencillo. Colombia le gana a Venezuela en Bogotá, Chile le gana a Venezuela y a Colombia en Santiago. Clasifica el que le hace más goles a Venezuela (Colombia también había igualado con los llaneros en Valencia). Los colombianos hicieron peligrar el cálculo goleando a Venezuela por 4-0. Sin embargo, el equipo chileno devolvió el golpe con un triunfo rotundo sobre los venezolanos: 7-0. Restaba superar a Colombia en Santiago y la Roja ya estaba en semifinales.

Pero Santibáñez no estaba tan confiado; temía, y con mucha razón, al trío atacante de los cafeteros conformado por el hábil Willington Ortiz, Arnoldo Iguarán y Ernesto Díaz. En los entrenamientos en Juan Pinto Durán, Alberto Quintano había dado la voz de alarma: «Hay que cuidarse del contragolpe». El 5 de septiembre de 1979, una multitud de 78.494 espectadores llegó con la esperanza del triunfo nacional y la clasificación. El partido, sin embargo, se estaba jugando desde hacía más de veinticuatro horas.

La historia es sencilla. Santibáñez estaba muy preocupado por el contragolpe colombiano, en especial por Ortiz y Díaz. Había que neutralizarlos de cualquier manera. Muchos sabían de la filosofía santibañezca, que profesaba el triunfo sin fijarse en los métodos. Ya era célebre su frase «Los partidos se ganan dentro y fuera de la cancha». De sus tiempos como técnico en Unión Española databa la trampa de la botella de cuello largo y la botella de cuello corto. La de cuello largo contenía agua para sus propios jugadores, pero, cuando un rival pedía un poco en pleno partido, le daban de beber de la de cuello corto. Esa botella contenía, además de agua, laxantes, diazepán o la droga que fuera necesaria para sacar del juego a los contrarios. (El truco lo utilizó Carlos Bilardo en el Mundial de Italia 90, cuando Argentina se midió con Brasil. El zaguero izquierdo brasileño Branco pidió agua y le pasaron de una botella de la cual ningún argentino bebía. Se agarró una churretera histórica, y los albicelestes ganaron el partido.)

Pero las botellas eran una treta circunstancial y no garantizaban el resultado. De modo que Santibáñez, con la ayuda de los dirigentes, urdió un plan que no por viejo parecía menos efectivo. El día anterior al partido, dos hermosas mujeres llegaron al Hotel Carrera, donde se alojaban los colombianos. Su objetivo era claro: Díaz y Ortiz. Orientadas por el «personal de apoyo» de la operación, los ubicaron y con guiños, caricias y arrumacos volvieron locos a los jugadores, que aceptaron la insinuación de las beldades de hacer el amor allí mismo. Según cuenta un ex cónsul de Colombia en Santiago: «Estaban tan calientes que aceptaron coger en un pasillo. Ahí los mataron, porque en un extremo había un gallo sacando fotos». Para más detalles, quien manejaba la cámara fotográfica era un famoso reportero, entonces «hombre de cancha» en las transmisiones televisivas y amigo entrañable de Luis Santibáñez.

Esa misma noche, una vez consumada la maniobra, Abel Alonso, presidente de la Asociación Central de Fútbol, llegó a la concentración chilena y les dijo a los jugadores: «Calma, el partido ya está ganado». Y al día siguiente, en la cancha, cuando el capitán chileno Elías Figueroa intercambió banderines con el capitán colombiano, el propio Ortiz, le dijo: «Mira lo que hay adentro». Entonces aquél se dio cuenta de que el banderín chileno pesaba más de lo normal. Lo desenrolló y encontró una decena de fotos de él y Díaz en plena cópula con las chilenas. El jugador, que era negro, se puso pálido por única vez en su vida. Chile ganó ese partido por 2-0 (goles de Caszely y Peredo) y clasificó a semifinales de la Copa América. Willington Ortiz y Ernesto Díaz fueron espectros sobre la cancha del Nacional. Consultado Elías Figueroa sobre el incidente en 2001, cambió de tema rápidamente: «No sé, no me acuerdo. En esa época había mucho fútbol de pasillo. Si pasó algo, fue responsabilidad de los dirigentes».

El siguiente escollo era Perú. Santibáñez estaba inflado como sapo bajo la luz y aprovechó el triunfo para hacer un poco de relaciones públicas. Fue a todos los programas de televisión, donde no paró de hablar (de ahí su apodo de «Locutín») y jugó un partido amistoso con la selección en Antofagasta, su ciudad natal. Cuando llegó al aeropuerto de Cerro Moreno, una multitud lo esperaba con un gran cartel: «Gracias, don Lucho».

La semifinal se resolvió para Chile de una manera rotunda. En Lima, colgando a todos del travesaño una vez más, el equipo de Santibáñez consiguió un inesperado triunfo por 2-1. Fueron dos cabezazos de Caszely, que aprovechó dos sendas pelotas detenidas. El resto fue ataque constante de Perú, donde Elías Figueroa rechazó todo y Mario Osbén atajó lo que Elías no despejó. Con la ventaja en el marcador, el esquema rojo se hizo absolutamente defensivo. Una sola jugada demuestra que, a la hora de conseguir un resultado, el cuadro chileno se olvidaba completamente del espectáculo: en los minutos finales, y con Perú volcado en campo chileno, Víctor Peredo corrió por la banda derecha en contragolpe. Llegó a la línea de fondo para sacar el centro pero se dio cuenta de que nadie lo acompañaba, entonces resolvió la situación sin mucha elegancia: simplemente chuteó la pelota a la tribuna.

Fue al término de este partido que el técnico lanzó su amenaza en contra de Edgardo Marín frente a las cámaras. Por cierto, la emisión televisiva del torneo supuso otra guerra secreta. En un comienzo no había interés por transmitir la Copa América por parte de los dos canales grandes (13 y TVN), por lo que Canal 9 de la Universidad de Chile se adjudicó el evento. Era tal la improvisación inicial que el partido contra Venezuela en San Cristóbal sólo pudo ser visto en Chile gracias a una maniobra rarísima, propia de una película barata de espías. Los venezolanos, entonces poco interesados en el fútbol, no iban a televisar el encuentro, por lo que Canal 9 debió llevar sus propias cámaras al estadio Pueblo Nuevo. En rigor se trataba de una sola cámara. Pero había otro problema: no tenían plata para arrendar el camión de exteriores que hiciera el enlace entre el estadio y la antena parabólica que subía la imagen al satélite. La solución de Canal 9 fue completamente artesanal. El camarógrafo grabó el primer tiempo y le pasó la cinta al periodista Francisco Castillo, quien se subió a una moto y recorrió los cincuenta kilómetros que había entre el Pueblo Nuevo y la parabólica. Fue así que el partido se vio con 45 minutos de desfase.

Más allá de este detalle, en la medida que Chile comenzó a ganar las transmisiones resultaron un gran negocio para Canal 9. Pero había tanta expectativa para los duelos de semifinales que el gobierno decidió que TVN transmitiera esos partidos en todo el territorio nacional excepto Santiago, que quedaría reservado a la estación de la Universidad de Chile. Edgardo Marín confesó en 1998 que aquella había sido «una movida entre militares».

La revancha frente a los peruanos en Santiago encontró a una selección chilena en un trance cómodo, pocas veces visto en nuestro país. Con un empate de local, Chile estaba en la final. Pero fue un partido duro y mal jugado. El equipo de Santibáñez especuló ante su propio público y sólo tuvo dos llegadas de peligro, un remate de Caszely y un tiro libre de Carlos Rivas. Pero ese triste empate sin goles tuvo otra sorpresa desagradable: Elías Figueroa, por única vez en su carrera, fue expulsado. Se trató de una fuerte infracción sobre el delantero peruano Freddy Ravello, que el juez uruguayo Daniel Cardellino no dudó en sancionar con tarjeta roja. En el momento pareció un castigo exagerado, pero, viendo las imágenes veinticinco años más tarde, queda claro que Elías merecía con largueza la expulsión. La diferencia de apreciación entre una época y otra radica en los distintos criterios arbitrales dictaminados por la FIFA. En los setenta era prácticamente impensable que un jugador se fuera expulsado por apenas una patada. Por eso jugaban impunemente verdaderos criminales de las canchas: el caso de los uruguayos Montero Castillo y Ubiñas, el central paraguayo Roberto Paredes o el lateral derecho argentino Vicente Pernía, quien perdió el puesto en su selección por golpear, pisar y escupir a un jugador inglés, todo en ese orden.

Lo cierto es que Figueroa se fue expulsado y Chile perdía a su mejor defensa para el primer duelo final contra Paraguay. El rival era especialmente complicado, ya que había superado a Uruguay en primera ronda y luego se había encargado del poderoso Brasil en semifinales. Además, estaba fresca la gran campaña de Olimpia de Asunción, reciente campeón de la Copa Libertadores, que había derrotado nada menos que a Boca Juniors. Pero había otro detalle: en la banca de Paraguay estaba el entrenador Ranulfo Miranda, quien a la hora de las mañas y las trampas no le iba en zaga a Santibáñez.

Los antecedentes eran para asustarse. Palestino había enfrentado a Olimpia en las semifinales de la Copa Libertadores. En el partido jugado en Asunción, los chilenos se tomaron un café horas antes del partido, y lo que pasó lo cuenta Marco Cornez, entonces arquero suplente del cuadro tricolor: «Quedaba menos de una hora para ir al estadio y nos empezamos a quedar dormidos. Los camareros del hotel le habían echado pastillas para dormir al café». Palestino perdió 3-0 ese encuentro. Santibáñez lo sabía bien. «Los partidos se ganan dentro y fuera de la cancha.» El problema era que Miranda también lo sabía, y lo ponía en práctica.

La primera final, jugada en Asunción el 28 de noviembre, encontró el estadio Defensores del Chaco convertido en una caldera. La idea era aguantar lo máximo posible y tratar de meter un contragolpe en los pies de Caszely u Óscar Fabbiani, quien se había nacionalizado especialmente para jugar la final de la Copa América. Pero el esquema ultradefensivo apenas duró doce minutos. Vino un centro desde la izquierda, Osbén salió a cortar pero Eugenio Morel lo cargó ilícitamente en el área chica. El juez uruguayo Luis Da Rosa no cobró la falta y la pelota fue cabeceada al gol por Julio César Romero, ante la intervención desesperada de Eduardo Bonvallet, quien intentó evitar el tanto metiéndole una formidable patada en la cara al paraguayo. Chile absorbió bien el golpe y se creó un par de ocasiones claras, pero esa calurosa noche asunceña encontró a Caszely y Fabbiani particularmente torpes a la hora de la definición. A los 36 minutos, Milcíades Morel cabeceó un tiro libre al segundo palo de Mario Osbén y marcó el segundo gol. A cinco del final, otra vez Romero marcó, en esta ocasión de tiro libre.

Luis Santibáñez quedó muy caliente por la derrota. Haciendo sumas y restas, sacó maliciosas conclusiones. Elías Figueroa, quien era el jugador más potente por lejos de Chile, no había podido jugar contra Paraguay por esa dudosa expulsión frente a Perú. Justamente los «paraguas» habían anotado dos de tres goles de cabeza. Además, el primero de ellos totalmente viciado. La sensación era que estaba todo arreglado para facilitar la tarea de los albirrojos. Santibáñez les iba a devolver la mano en la revancha, que se jugaría en Santiago el 5 de diciembre.

Cuando llegó la delegación paraguaya, dos días antes del encuentro, la guerra sicológica estaba desatada. Nadie los estaba esperando en el aeropuerto de Pudahuel. Se suponía que la Asociación Central de Fútbol de Chile les iba a poner un bus para el traslado. Pero no había bus, no había dirigentes, no había organización, no había nada. Debieron trasladarse al Hotel Carrera en taxis que los mismos paraguayos pagaron. El desorden era total: además del incómodo traslado de los integrantes de la delegación, varios sacos de ropa y pelotas para entrenar, el utilero se quedó rezagado en el aeropuerto.

Sin embargo, la fiesta mayor para los paraguayos estaba preparada en el Estadio Nacional. Santibáñez, al igual que el presidente de la ACF Abel Alonso, estaba convencido de que un público motivado, un ambiente caldeado y hostil al rival, podían ser determinantes en el resultado de un juego. En febrero de ese año, cuando todavía entrenaba a O’Higgins de Rancagua, el técnico intervino personalmente en el trabajo de motivación de los espectadores en un encuentro de Copa Libertadores frente a Palestino. El estadio El Teniente estaba lleno, pero la gente se mostraba fría y algo apagada. Antes de que comenzara el partido, Santibáñez, cual jefe de barra, salió a la cancha e hizo gritar a la hinchada varios «ceacheís» que aleonaron a la gallada. Cuando O’Higgins y Palestino comenzaron a jugar, El Teniente era una caldera (aunque el resultado fue empate a uno).

Frente a los paraguayos el Gordo decidió que hacía falta algo más que un jefe de barra y unos gritos de aliento. La ACF llevó la orquesta de Juan Azúa al Nacional y la instaló en la entrada de la Maratón. La idea era que el partido se jugara con una bulla ensordecedora, aprovechando el potente equipo de sonido dispuesto para el evento. El detalle no era menor, ya que, producto de la caída por goleada en Asunción, sólo 55 mil personas llegaron a la segunda final, en contraposición con los 78 mil y 77 mil que acudieron para los partidos contra Colombia y Perú.

El duelo fue duro y nervioso desde el arranque. Los jugadores intercambiaron patadas y forcejeos sin asco, mientras la orquesta de Juan Azúa rompía todos los tímpanos a varias cuadras a la redonda. Tan insoportable fue la zalagarda que, a los diez minutos, el juez uruguayo Ramón Barreto suspendió el partido hasta que Azúa hiciera callar a sus músicos. Seis minutos más tarde Chile abría la cuenta por intermedio de Carlos Rivas, tras una serie de rebotes producto de un remate de Óscar Fabbiani. Poco después, cuando Chile bregaba por anotar el segundo, Eduardo Bonvallet se manoteó con Hugo Talavera y los dos se fueron expulsados. La incidencia provocó el estancamiento del juego chileno. Santibáñez se dio cuenta de que un 1-0 alcanzaba para un tercer partido definitorio en Buenos Aires, por lo que era mejor especular y no arriesgar un empate como visitante. (El Gato Osbén salvó un par de balones muy peligrosos.)

En el tercer encuentro, en la cancha de Vélez Sarsfield, Chile debía ganar si quería el título de la Copa América, ya que la diferencia de goles global favorecía a los paraguayos. Había alivio en el equipo chileno porque Paraguay había perdido a su mejor jugador, Hugo Talavera, y a uno de sus atacantes más peligrosos, Eugenio Morel. Pero el cambio fue peor. Entraron Ortiz Aquino e Isidoro Pérez, este último constituido en una pesadilla para la defensa nacional. Las mejores ocasiones favorecieron a la oncena de Ranulfo Miranda, destacando un cabezazo de Pérez en el travesaño. Lo más peligroso del equipo rojo llegó por un descuelgue de Mario Galindo (que hizo un gran partido), quien remató cruzado ante el golero Fernández, pero el balón se fue caminando paralelo a la línea del arco y salió mansamente por el segundo palo.

En la segunda etapa Luis Santibáñez se la jugó mandando a Patricio Yáñez a la cancha. En el último segundo de juego, Leonardo Véliz centró muy largo, Yáñez le ganó el salto a Flaminio Sosa y metió un cabezazo directo al ángulo superior izquierdo de la meta paraguaya. Era gol, y en la banca saltaron todos los chilenos, en la tribuna Abel Alonso alcanzó a empuñar las manos, en la caseta de transmisión Pedro Carcuro comenzó a gritar la gloria, pero Roberto Fernández, quien estaba a contrapié, reaccionó en forma impresionante y con la punta de los dedos evitó la conquista.

Fueron necesarios treinta minutos de alargue. Si continuaba el empate, Paraguay se quedaba con el título. El ataque rival estaba totalmente controlado; ejemplo de ello fue una veloz arremetida de Julio César Romero, quien, tras driblar a varios rivales, se enfrentó a la imponente figura de Elías Figueroa. El hábil puntero derecho se amedrentó por completo y no pudo seguir avanzando, cayendo de culo en el pasto del José Amalfitani. Más allá de este detalle, el empate se mantuvo y la Roja perdió la calma. En el minuto final, Rivas tuvo un encontrón con Romero y el paraguayo le pegó un codazo mientras el juez brasileño César Cohelo miraba para otro lado.

Paraguay era el campeón. La próxima estación eran las eliminatorias para el Mundial de España y los rivales ya estaban designados: Ecuador y otra vez Paraguay. Había un año y medio para preparar la venganza.

La selección volvió al trabajo sólo en mayo de 1980, jugando algunos amistosos contra equipos de clubes (Aviación, Deportes Arica y Peñarol), hasta tener su primer apretón serio contra Brasil en Belo Horizonte. A raíz del partido contra los ariqueños —el 4 de junio— se produjo un quiebre importante. Tras el duelo, que terminó 2-1 a favor de la selección, Leonel Herrera, Osvaldo Hurtado y Carlos Caszely se pegaron una escapada nocturna que desató las iras de Luis Santibáñez. El técnico, en una demostración de su poder y mano de hierro, los echó a los tres de la selección con una reprimenda grandilocuente: «Se les olvidó que representan a doce millones de chilenos y cometieron un acto muy irresponsable y absolutamente reñido con su condición de seleccionados. Además... ¡son reincidentes!». Lo de Caszely fue escandaloso porque no sólo se trataba del mejor delantero del equipo nacional y último goleador del torneo chileno (21 goles por Colo-Colo en 1979); también era uno de los regalones de don Lucho, un integrante de su círculo más íntimo (el que más adelante hasta tendría nombre: Grupo Omega).

Pero Santibáñez estaba bien parado ante la opinión pública y estos correctivos moralistas eran saludados por el medio. Además, los resultados, con o sin Caszely en el equipo, siguieron siendo buenos para Chile. La derrota por 2-1 contra Brasil de visita gustó mucho, porque la Roja estuvo gran parte del partido en ventaja tras el gol de Patricio Yáñez. Después vinieron un empate en Mendoza ante Huracán de Las Heras (equipo de segunda en Argentina), un triunfo sobre San Lorenzo por 3-0 (con un gol de Figueroa, último del zaguero por la selección) y tres partidos más en el Estadio Nacional, ante Cruzeiro, Valencia de España y América de Río de Janeiro. El primero fue el día que inauguraron la nueva iluminación del recinto, por lo que más de 75 mil personas colmaron las instalaciones. Fue una noche invernal particularmente efervescente, que se resolvió con dos golazos de Miguel Ángel Gamboa y Jorge Socías. El detalle curioso fue que se presentó a Cruzeiro como un temible rival, cuando la realidad indicaba que el cuadro brasileño pasaba un muy mal momento; prueba de ello fue que la revista El Gráfico (30 de julio), escribió: «Cruzeiro botado en Mar del Plata. Nadie quiere jugar contra ellos».

El partido con Valencia tuvo el atractivo de la presencia de Mario Alberto Kempes, goleador del último Mundial de Argentina, y terminó en empate a uno después de que Gastón Castro cobrara un penal vergonzoso en contra de los españoles. Además significó la vuelta de Caszely al equipo, perdonado pero todavía en capilla. Sólo la gran producción goleadora del ariete en el torneo local había aplacado a Santibáñez. El siguiente amistoso significó otro triunfo sin historia, esta vez contra el modesto América de Río de Janeiro por 2-0. En aquella ocasión Abel Alonso decidió que miles de niños de hogares de menores entraran gratis a ver a la selección. El experimento fue un fracaso: los mocosos se portaron como el forro, robándose varias pelotas, invadiendo la cancha en reiteradas ocasiones y provocando todo tipo de líos antes, durante y después del partido. Alonso, una vez terminado el suplicio, señaló en forma rotunda: «Nunca más invitamos a nadie».

Los dos siguientes apretones fueron más exigentes. El 13 de agosto, la selección logró un buen empate sin goles en Montevideo ante Uruguay. El 18 de septiembre, Chile obtuvo su resultado más importante en la era Santibáñez jugando de visitante. En el estadio Malvinas Argentinas de Mendoza, el equipo chileno igualaba 2-2 con Argentina, último campeón mundial, que contaba con el rutilante Diego Maradona en sus filas. Tras ir perdiendo 2-0, la Roja remontó con un tiro libre de Osvaldo Vargas y la famosa chilenita de Sandrino Castec. Los goles chilenos fueron demasiado para el medio periodístico argentino, que no podía entender que a Ubaldo Matildo Fillol, considerado el mejor arquero del mundo entonces, le hicieran un gol desde treinta metros, y otro de chilena.

Por entonces Luis Santibáñez aprovechó de mejorar sus contactos en el gobierno. Tres semanas antes del plebiscito para aprobar la Constitución de 1980, fue al edificio Diego Portales a expresarle su apoyo a Augusto Pinochet. No sería la última ni la más importante ayuda que el entrenador, apoyado en la selección, le proporcionaría al gobierno militar.

En lo deportivo, el año terminó con dos triunfos amistosos más: 2-1 sobre Platense y 3-0 contra Fluminense. Santibáñez había dirigido trece partidos ese 1980, ganando siete, empatando seis y perdiendo solo uno. Gran cosecha, que transmitía un ambiente de optimismo para la eliminatoria del año siguiente. Además, el país vivía un momento de aparente renovación; la economía crecía, la inflación estaba controlada y la cesantía se mantenía en niveles razonables. El triunfo de Pinochet en el plebiscito de septiembre le había dado al gobierno una base legal de la cual carecía (fue un triunfo fraudulento, ¿pero quién iba a alegar?). Si la selección ganaba más encima, el pan y el circo estaban asegurados.

Tras un receso de varios meses, la selección volvió al trabajo el lunes 19 de enero de 1981. El debut eliminatorio estaba fijado para el 24 de mayo en Guayaquil. Santibáñez, no como otros entrenadores en el pasado, tenía la franquicia de contar con los jugadores elegidos en exclusiva. Esto es, hasta el fin de las eliminatorias los seleccionados sólo trabajarían en Juan Pinto Durán, dejando de lado a sus clubes. A la primera citación apenas faltó Mario Galindo, los otros veinticuatro llegaron todos. Mientras, el mercado local se movía al ritmo del dólar barato. Universidad Católica llevaba la batuta de las contrataciones millonarias, siendo la más espectacular el traspaso de Manuel Rojas desde Palestino, por 400 mil dólares al contado. Tras varios años en la penumbra, los cruzados armaron un equipo en apariencia muy potente. Más adelante los billetes de Católica se cruzarían con Luis Santibáñez.

Por el momento, la cabeza del Gordo estaba en el trabajo de pretemporada con la selección. Primero hubo «oxigenación» en Jahuel y luego «fortalecimiento» en Santo Domingo. El ambiente entre los jugadores era de alegre camaradería, aunque un grupo estaba claramente más cerca del técnico que los demás. Se trataba de los «Omega», liderados por Carlos Caszely, con Eduardo Bonvallet, Vladimir Bigorra, Gustavo Moscoso y Mario Osbén entre otros. La contraparte era el grupo «Beta», que tenía como cabecilla a Elías Figueroa y también integraban René Valenzuela, Rodolfo Dubó y Patricio Yáñez. Pero Figueroa estaba jugando por el Strikers en Estados Unidos y los «Omega» tenían el mayor ascendente sobre Santibáñez. Los más jóvenes —Marco Cornez, Lizardo Garrido, Orlando Mondaca u Óscar Herrera— no tenían peso en la movida interna y se les llamaba simplemente «perros».

Tras la pretemporada, la selección jugó varios amistosos sin importancia (2-0 a Iquique, 3-1 a Arica, 0-0 con Everton, 6-0 al combinado de Punta Arenas). En rigor se trató de una gira por todo Chile con el puro objetivo de generar simpatías y cohesionar al público en torno al equipo nacional. Los apretones en serio vinieron el 10 de marzo frente a Colombia en el Estadio Nacional, y el 14 de marzo contra Brasil en Riberao Preto. En el primer duelo, lo de la Roja fue bastante flojo. Pese al triunfo con anotación de Óscar «Jurel» Herrera, el equipo de Santibáñez no pudo superar la marca asfixiante impuesta por Carlos Salvador Bilardo, entonces entrenador de Colombia. Hubo pifias en Ñuñoa. Pero contra Brasil la cosa cambió. Con cinco en el fondo (Soto de líbero y una línea de cuatro con Garrido, Gatica, Valenzuela y Bigorra), Chile complicó mucho al cuadro amarillo. Al final fue triunfo para Brasil por 2-1, pero la oncena de Telé Santana no lució ante su público, que esperaba una goleada como las que había obtenido recientemente contra Alemania, Paraguay, Ecuador y Venezuela.

El 19 de marzo la selección se anotó otro hito derrotando por 2-1 (los dos de Caszely) a Colombia en Bogotá, donde llevaba años sin conseguir un triunfo. En el partido, jugado en un clima beligerante, Luis Santibáñez fue golpeado por el lateral colombiano Castro cuando ingresó a la cancha. Dolió, pero el Gordo sabía que era parte del show. Tras este importante triunfo el equipo jugó otra serie de amistosos ante clubes (Colo Colo, Botafogo, Real Betis, Antofagasta, San Lorenzo, Platense entre otros), más dos partidos ante selecciones en el Nacional (Uruguay y Perú). A los peruanos se les ganó 3-0 con una actuación soberbia de Gustavo Moscoso, mientras que la caída ante Uruguay por 2-1 no dolió tanto, por deberse a un absurdo penal cobrado por el argentino Teodoro Nitti.

En la primera fecha eliminatoria (Ecuador vs. Paraguay en Guayaquil), Santibáñez tuvo un inesperado golpe de suerte: los ecuatorianos derrotaron al campeón de la Copa América con gol de Orly Klinger. Se esperaba que los paraguayos al menos sacaran un punto de visita. Ahora, el empate en Guayaquil era más que bueno.

Para distender el ambiente, la selección completa fue al programa La Tarde Grande de Teleonce, conducido por Ricardo Calderón y Stanka Matic. Los hinchas más tradicionales abominaron de la coreografía con música disco que Cornez, Caszely y Bonvallet interpretaron, y no podían entender que la Roja se prestara para todo tipo de sketches ridículos. (Muchos años después, en su programa de radio, Eduardo Bonvallet tildó de «patética» la pasada por televisión: «Le dije al Guatón que estábamos haciendo el toni, pero a él le encantaba la payasada».) Con todo, el grupo folclórico en el que Garrido tocaba el charango y Galindo la quena sacó grandes aplausos (aunque Garrido acusó a Galindo de no saber tocar y de tener la quena llena de papel de diario). También fue llamativo el número de canto de Carlos Caszely, que entonó un tema que versaba sobre un hincha que soñaba con ser goleador: «Tuvo un sueño, y en el sueño la casaca de su equipo él vistió». Pero el plato fuerte fue «la escuelita», donde Luis Santibáñez hacía de profesor cascarrabias ante los jugadores disfrazados de niños traviesos. En el momento culminante de la broma, Santibáñez amenaza al plantel con echarlos a todos por desordenados, y desde uno de los pupitres Osbén responde: «¿Y quién va al Mundial de España?». Carcajadas, y a jugar.

Pero el ambiente en Ecuador no estaba para chistes. Eduardo «Lalo» Rojas de La Tercera escribió desde Guayaquil que Chile iba a llevar su propia agua por temor a «envenenamientos». La historia era un invento de pies a cabeza, producto del aburrimiento de los enviados especiales, que no encontraban con qué llenar las decenas de notas que les pedían desde Santiago. Los medios ecuatorianos agarraron vuelo de inmediato e inflaron el cuento agregándole supuestas declaraciones incendiarias de Santibáñez. La atmósfera se calentó. Lo más gracioso es que el Guatón no tenía pensado llevar agua ni líquidos especiales a Ecuador. Solo una vez desatada la polémica se le ocurrió tomar recaudos. La llegada al aeropuerto Simón Bolívar fue caótica; piedras, escupos, insultos y vidrios quebrados recibieron a los chilenos, mientras los encargados de la utilería bajaban, además de la ropa y las pelotas, cajas con gaseosas y botellones de agua mineral. Muchos jugadores hicieron el trayecto al hotel en el piso del bus por temor a recibir una pedrada.

Al día siguiente, el público abarrotó el estadio Modelo, dejando siete millones de sucres en boleterías, todo un récord. La selección chilena nuevamente salió al campo con un planteo muy defensivo. El empate era bueno y a otra cosa; que el espectáculo lo diera el local. A los 32 minutos de la primera fracción, con el juego muy trabado sobre la grama, un rumor angustioso comenzó a rodar por las gradas del Modelo. Repentinamente, el locutor del estadio habló por los altoparlantes para comunicar una noticia terrible: ¡había muerto el Presidente de la República! En efecto, el presidente Jaime Roldós Hoyos había fallecido en un accidente aéreo, mientras visitaba una zona amazónica del Ecuador. Las razones del accidente nunca han sido aclaradas, pero la tesis más común apunta a un sabotaje por parte de un sector de la burguesía terrateniente. La gente lloraba en las tribunas y el partido se desarrollaba en un ambiente absurdo. El primer tiempo terminó empatado, en medio de los lamentos de cincuenta mil espectadores.

El entretiempo fue desconcertante. ¿Qué hacer? ¿Seguir? ¿Parar? Abilio D’Almeyda, el veedor brasileño de la FIFA, dudaba, pero el presidente de Ecuafútbol, Jorge Arosemena, estuvo por continuar. Los once jugadores ecuatorianos recibieron el pésame en la mitad de la cancha, mientras Carlos Rivas declaraba a la televisión cuál era el sentir del equipo chileno: «Es un hecho de lamentar, pero nosotros no estamos afectados. Vinimos a jugar». El segundo tiempo, con toda la carga emotiva y patriótica de las circunstancias, vio a un Ecuador furioso en el ataque, yendo con todo hacia el arco de Osbén. Chile se puso cada vez más defensivo y no pocas veces la pelota salió rechazada a cualquier parte. Final del partido, empate a cero; Santibáñez había logrado su objetivo.

El punto en Guayaquil era matemáticamente irreprochable, pero el juego desplegado por la selección había sido tan pobre, tan mezquino, tan menesteroso, que las críticas le llovieron al técnico. Julio Martínez, con un discurso de una dureza inesperada, le dio con todo al equipo chileno: «Es la peor selección de la historia». Santibáñez y Martínez se encontraron en el aeropuerto de Santiago y hubo un áspero intercambio de palabras. El comentarista de Canal 13 cortó la discusión en seco: «No voy a pelear con usted, porque lo único que quiere es publicidad a costa mía». El técnico se quedó callado en ese momento, pero lo atacó en varias entrevistas. A Qué Pasa le dijo: «Me aburrí de que el señor Julio Martínez juegue siempre la triple: ganar, empatar o perder. Espera la última instancia para decir el discurso de celebración».

Pero la sensación era que a Chile se le había pasado la mano con la estrategia defensiva en Guayaquil. En Sábados Gigantes llegaron a componer un «bailongo» (ritmo popular entonces) con el siguiente estribillo: «Pateen las pelotas/ pateen las pelotas/ pateen las pelotas/ no hagan lo de Guayaquil/ pateen las pelotas/ no hagan caso al Locutín». Días más tarde, en Asunción, Paraguay derrotaba 3-1 a Ecuador y se ponía un punto arriba de Chile.

El próximo duelo quedaría grabado en la memoria colectiva. El 7 de junio de 1981 la Selección Nacional se enfrentó a Paraguay en el Defensores del Chaco, el mismo estadio donde había perdido 3-0 dos años antes. Pero en esta ocasión un par de cosas eran distintas. Para empezar, Elías Figueroa viajó especialmente desde Estados Unidos para comandar la defensa; además, la propia selección paraguaya ya no era la misma. Desde 1979 la calidad de su juego había bajado tanto que el técnico Ranulfo Miranda fue sustituido por Luis Cubilla, y luego vino otro entrenador, José María, «Chema», Rodríguez. Su primera medida fue sacar al formidable Roberto Fernández del arco y reemplazarlo por Ever Almeida. Este último, uruguayo nacionalizado, ostentaba una gran reacción entre los palos y mostraba increíbles reflejos, pero tenía un talón de Aquiles, las pelotas bajas. Eso le costaría caro contra Chile.

El ambiente fue mucho más tranquilo que en Guayaquil. Los asunceños estaban convencidos de que su selección ganaba cómodamente, por lo tanto no hubo manifestaciones ni acoso al plantel chileno. Los jugadores nacionales pudieron caminar tranquilamente por las inmediaciones del hotel Ita Enramada y compartir con los hinchas que iban a pedir autógrafos. Luis Santibáñez, por su lado, se pegó una vuelta por la embajada, donde se reunió a puertas cerradas con el embajador, Odlanier Mena, ex director de la CNI. Mena, acostumbrado a los interrogatorios, no tuvo problemas para que Santibáñez le adelantara el plan de juego en el Defensores del Chaco. El militar, además, arengó a los jugadores con un corto y vehemente discurso: «No olviden que hoy se celebra la toma del Morro de Arica, donde un puñado de chilenos demoró sólo 45 minutos en alcanzar la cima. Ojalá ustedes también empleen ese tiempo en lograr otra gran victoria para Chile».

El plantel estaba confiado en un buen resultado. El único temor era el arbitraje: estaba designado Carlos Espósito, de Argentina, que el año anterior había recibido un botellazo en Rancagua en un partido de Copa Libertadores. Santibáñez mandó a la cancha la alineación que le había resultado en Brasil: uno libre barriendo el fondo (Figueroa), línea de cuatro (Garrido, Valenzuela, Soto y Bigorra), dos de marca en medio terreno (Dubó y Bonvallet), un trajinador (Moscoso), un aguantador (Castec, que también colaboraba en el cabezazo defensivo) y un picador (Yáñez a la caza de lo que cayera). En resumidas cuentas, todos colgados del travesaño.

Paraguay atacó con furia desde que el argentino Espósito dio el arranque. Por arriba estaban todos los espacios cubiertos (sólo Morel ganó una vez), por abajo había decenas de piernas trabando y pateando (Moscoso jugó un largo rato de lateral izquierdo), en el medio no quedaba espacio para crear. Paraguay buscaba sin claridad, pero el cerco en torno del arco de Osbén se hacía cada vez más cerrado. Hasta que llegó el mítico minuto setenta. Patricio Yáñez, instalado por la izquierda ya que había cruzado de franja para pedir el cambio (estaba muerto), recibió un pelotazo largo de Gustavo Moscoso; le ganó el pique a Torales y definió al segundo palo, arrastrando el tiro ante Ever Almeida, feble en los disparos bajos. Carcuro deliró con su ya clásico «¡La diagonal de Patricio Yañez, Yaaaáñeeeeez, Patricio Yáñez, Patricio Yáñez!». Según el delantero de San Luis, la mitad de la gloria se la llevó el relator. Según los propios jugadores chilenos, «Yáñez se equivocó y definió bien».

Los paraguayos se lanzaron en ataque suicida los últimos minutos, pero todo murió en la cabeza de Elías; lo más peligroso fue un córner de Julio César Romero que el Gato Osbén desvió cuando el balón se colaba. Fin del juego y hazaña chilena. El camarín visitante era una caldera, Odlanier Mena repartía abrazos y hasta Santibáñez tuvo un rapto de amor al prójimo: «Perdono a todos mis enemigos», dijo. Sólo faltaba ganarle a Ecuador en Santiago y Chile clasificaba al Mundial. La dulce venganza estaba a punto de ser consumada.

La semana previa al decisivo partido con Ecuador se vivió en un estado de delirio. De un salto Luis Santibáñez se transformó en el hombre del momento, y su presencia era disputada rudamente por los canales de televisión para foros y paneles. Mientras, Abel Alonso se frotaba las manos: había vendido los dos partidos finales a la televisión chilena en 200 mil dólares cada uno. Si a eso le sumamos que sólo la recaudación contra Ecuador superó los 500 mil dólares, en siete días las arcas de la ACF se llenaron de plata. El día del encuentro, en el Estadio Nacional los revendedores ofrecían a cinco mil pesos (casi 130 dólares) los boletos de galería, que costaban 200 pesos en la ventanilla.

Pero en el país pasaban más cosas, y el fútbol tenía su pequeña participación. El gobierno de Pinochet había lanzado la reforma previsional, desarmando el antiguo sistema de pensiones ante la nula oposición del mundo sindical. El dólar seguía fijo en 39 pesos y la economía daba señales de solidez, aunque la quiebra de la compañía azucarera CRAV encendía las alarmas. Pero nadie tenía cabeza para cuestionar el manejo económico del gobierno, ni se oían mayores reparos a las restricciones a la libertad impuestas por la Constitución de 1980, en especial el artículo 24 transitorio. Todo Chile tenía forma de pelota, como caricaturizó la revista Hoy.

El 14 de junio, a las tres de la tarde, el Estadio Nacional ya estaba repleto. Cada uno de los ochenta mil asistentes fue bombardeado con folletos, trípticos y panfletos de promoción de las AFP que debutaban esos días. El público se distrajo haciendo avioncitos con la papelería regalada y aguantando la serie de «entretenimientos» que la ACF había dispuesto para la larga espera. Primero salió Ricardinho, un niño genio del fútbol, famoso por una serie de comerciales de Coca-Cola; el joven brasileño estuvo un rato dominando la pelota y haciendo malabares. Después salió Don Francisco, ataviado con un buzo, e intentó calentar el ambiente con una monserga del tipo «Todo Chile busca el gol». El tercero en la lista fue el Puma, José Luis Rodríguez. Chancho en misa, el cantante venezolano intentó dar una vuelta olímpica, pero a los pocos metros una lluvia de naranjas lo mandó a camarines. La entrada de los equipos a la cancha estaba fijada para las 19:50 horas, pero el tiempo pasaba y nadie asomaba por la boca de los túneles. El público, nervioso, explotó cuando una fila de jugadores con buzo azul apareció por el túnel sur. Los ecuatorianos salieron entonces por el túnel norte, pero en ese momento los chilenos volvieron corriendo al camarín, dejando a los ecuatorianos solos en la cancha, comiéndose una pifiadera histórica. Había sido una avivada de Santibáñez: «Quería que los ecuatorianos sintieran al público, y para eso debían entrar primeros a la cancha. Ellos estaban esperando que nosotros lo hiciéramos. Así que mandé a los suplentes, con el Pollo Véliz a la cabeza. Apenas vieron que los ecuatorianos caían en la trampa, los suplentes escaparon de vuelta».

El partido fue malo y se resolvió rápidamente para Chile. A los diez minutos Carlos Rivas clavó un tiro libre en el ángulo superior derecho de Delgado. Fue un gol muy especial para Rivas, no sólo porque llevaba a Chile al Mundial, sino porque rompía una maldición que pesaba sobre el volante de Colo Colo. Meses antes, jugando la liguilla de Copa Libertadores, había fallado un penal decisivo contra Universidad de Chile ante ese mismo arco. «¡Lo hice en el arco maldito, lo hice en el arco maldito!», gritaba Rivas mientras corría por la pista de recortán celebrando el gol. Con el 1-0 la Roja especuló mucho y el juego se trabó. Hubo que esperar hasta el último minuto para asegurar la clasificación. Óscar «Jurel» Herrera se escapó por la derecha y su centro arrastrado fue empalmado por Caszely a centímetros de la raya de gol. Chile estaba en España, y en camarines el técnico soltó toda su artillería: «Ahora se van a querer subir todos al carro de la victoria. ¿Qué pasa si renuncio? Mejor, así se dan cuenta de lo que vale mi trabajo». La amenaza del Gordo era para la galería, por supuesto. Ni por un segundo pensó en renunciar.

Siete días más tarde la selección ratificaba los pasajes para el Mundial goleando 3-0 a Paraguay en Santiago.

Nuevamente tribunas llenas, nuevamente recaudación millonaria. En la cancha, Patricio Yáñez demostró su nivel superlativo y Mario Osbén se transformó en gran figura con un par de atajadas memorables. El detalle oscuro fue la manía del público de tirarles naranjazos a los paraguayos cada vez que iban a disparar un córner. Lo que pareció chistoso entonces, años más tarde le costaría muy caro al fútbol chileno.

Al día siguiente, el equipo en pleno fue recibido en el Palacio de La Moneda. La invitación era a «tomar once» con Augusto Pinochet, y mientras Luis Santibáñez se desgañitaba por llamar la atención del general, Carlos Caszely intentaba pasar desapercibido. Todos los demás querían la foto junto a Pinochet, él no. Finalmente Su Excelencia se plantó junto al goleador y le estiró la mano. Caszely le dijo «Es que yo pateo con ésta» y le mostró la pierna izquierda; luego le apretó la diestra al dictador mientras los ojos azules de ambos se encontraban. Fue un choque de cazurros que la prensa interpretó a su manera. «El goleador respaldó la gestión de la máxima autoridad del país», aseguró La Nación.

Otro que arregló carga en el camino fue Julio Martínez. Ante la evidencia de los resultados, el calvo comentarista pidió disculpas públicas. En un foro en Canal 13, Martínez le lanzó toda una pérgola al técnico: «Es el entrenador más destacado de la década de los setenta, se lo dije yo. Y parece que va a ser el entrenador de la década de los ochenta. Quiero reiterarle mi congratulación absolutamente sincera al entrenador Luis Santibáñez, por el excelente trabajo que ha hecho con la selección chilena». El Gordo no cabía en sí de emoción y también firmó la paz: «Usted sabe, Julio, que por encima de las diferencias nosotros tenemos una amistad de años. Para mí está todo superado».

Por otra parte, la clasificación al Mundial echó a andar todo un gran negocio en torno a la selección chilena. Los jugadores se llenaron de ofertas para avisos publicitarios, en especial de las AFP. En uno de ellos se veía a varios integrantes del equipo saliendo del camarín y mostrando una esquela de AFP Invierta. El Pato Yáñez, la estrella tras la clasificación, tenía su propio comercial de AFP, donde se mostraba su gol a Paraguay y luego el puntero giraba hacia la cámara y decía: «Todavía me quedan muchos goles por marcar, pero hay que pensar en el futuro. Provida es mi AFP».

La plata les llegó a manos llenas a muchos jugadores, y no pocos se volvieron locos con la lluvia de dólares. En Colo Colo la cosa fue aun más pronunciada, porque en 1981 el equipo ganó el torneo Polla Gol y el campeonato oficial, por lo que sus jugadores recibieron doble premio. En cierta ocasión le dieron diez mil dólares a cada jugador albo tras un triunfo. Un volante que también jugaba por la selección salió con los billetes en la mano y vio a un dirigente con un Honda Prelude del año. Se lo compró en el acto, sin firmar papeles ni nada. Menos de treinta días después, el volante chocaba frente al restaurante La Estancia, en avenida Las Condes, destruyendo completamente el auto, que obviamente no tenía seguro. A Mario Osbén lo molestaban sus compañeros por comprarse muebles que no cabían en su casa. «Íbamos a ver al Gato y teníamos que entrar por la ventana. Y no es talla: la puerta de calle no abría por lo grandes que eran los sofás», cuenta un compañero.

Mientras, pese a la resaca de la clasificación, la selección debía seguir jugando amistosos. El 14 de julio empataba 1-1 con España en el Estadio Nacional. Fue un partido abúlico, con mucho frío, donde sólo destacó el gol de Carlos Caszely tras un desborde de Patricio Yáñez. El resultado dejó conformes a todos, pero el arquero hispano José Arconada lanzó la voz de alerta: «Chile es muy defensivo. Con este fútbol no tiene nada que hacer en el Mundial». Los siguientes partidos (0-0 con Uruguay en Montevideo, 2-1 a Perú en Lima y 0-0 con Brasil en Santiago) afianzaron el convencimiento de que el equipo de Santibáñez era un cuadro sólido, que sabía sacar resultados. A Perú, por ejemplo, se le ganaba por segunda vez consecutiva en su casa, y lo de Brasil fue muy bueno, tomando en cuenta que ese año los amarillos le habían ganado a Inglaterra 1-0 en Londres, a Francia 3-1 en París y a Alemania 2-1 en Hamburgo. Del partido ante el entonces tricampeón mundial, lo más recordado es el remate el ángulo de Eder sacado por Mario Osbén en una atajada impresionante. La selección chilena pudo incluso ganar cuando Miguel Ángel Neira estrelló un balón en el palo. El ánimo de los jugadores era excepcional, tanto como para que Elías Figueroa prometiera: «Si Chile no clasifica a segunda ronda del Mundial, volvemos a Santiago a poto pelado en el avión».

Con la selección clasificada, los jugadores volvieron a sus clubes después de seis meses de dedicación a la Roja. Colo Colo andaba como avión, la U se movía con altibajos y Cobreloa empalmaba una gran campaña en Copa Libertadores. Lo del cuadro minero fue un problema para Luis Santibáñez. Tras llegar a la final de la Copa derrotando a Peñarol y Nacional en Montevideo —una hazaña histórica—, la prensa comenzó a presionar para que los jugadores de Cobreloa Merello, Jiménez, Puebla y Alarcón tuvieran más protagonismo en la selección. En especial el volante derecho Víctor Merello, de extraordinaria pegada y una fe a toda prueba. Pero el Gordo no quería saber nada; además sentía que Cobreloa y su técnico Vicente Cantatore de algún modo opacaban su trabajo. Las figuras de Santibáñez y Cantatore aparecían como diametralmente opuestas. El obeso técnico de la selección era deslenguado y bastante vulgar, mientras que el entrenador rosarino era un hombre delgado, simpático y hasta pintoso.

Donde realmente había problemas era en Universidad Católica. El cuadro cruzado, pese a contar con cinco seleccionados (Rojas, Valenzuela, Neira, Moscoso y Bonvallet), estaba haciendo una campaña muy por debajo de las expectativas y la directiva quería echar al técnico Pedro Morales. Otro que no se veía muy metido en el torneo era Patricio Yáñez. El puntero había vuelto a San Luis de Quillota y jugaba un partido de cada cinco: los que se desarrollaban en días soleados, y no muy lejos de la Quinta Región. La directiva del club canario lo había tasado en un millón de dólares, una locura para la época.

(Con el Pato pasaban todo tipo de tonterías. Primero le inventaron un supuesto soplo al corazón, y después una simple operación de amígdalas se transformó en tema de debate nacional. En esos momentos las quiebras de empresas gatilladas por la inminente crisis económica eran noticia diaria. Pero la gente andaba más preocupada de las amígdalas del Pato Yáñez o el final de la teleserie La Madrastra.)

La mala campaña de Universidad Católica significó otro espaldarazo para Luis Santibáñez. El 19 de octubre, por la tarde, Roberto Mario Gasc, reportero de La Tercera, escribió una crónica donde aseguraba que el obeso técnico firmaba por los cruzados al día siguiente. El editor de deportes, Ernesto Bustos, a quien llamaban «Cariño Malo», reaccionó indignado y tiró la crónica a la basura. Sus argumentos eran desoladores: «Está loco, Santibáñez es muy ordinario para ser el entrenador de Católica». Ordinario o no, el Guatón firmaba al día siguiente por el cuadro cruzado.

Alfonso Swett, presidente del club, había gastado una fortuna para armar un plantel campeón y no se fijó a la hora de pagar por el técnico. Santibáñez hizo exigencias desmedidas y se las aceptaron todas: contrato por cinco años, 440 mil dólares por temporada entre sueldos y primas, 40 mil dólares por clasificar a la liguilla, 70 mil dólares por clasificar a Copa Libertadores y 90 mil dólares por salir campeón. El humilde profesor primario oriundo de Antofagasta tocaba el cielo con las manos. Era el técnico de Católica y de la selección chilena, le habían dado una columna semanal en El Mercurio y comentaba partidos en Canal 7. Sólo le faltaba entrar al Club de la Unión para redondear un ascenso social perfecto.

El mismo fin de semana en que don Lucho firmaba como técnico, Católica empataba en Chillán frente al colista, Ñublense. En la banca estaba Ignacio Prieto, quien dirigió ese único partido, y el gol chillanejo llegó por un polémico penal cobrado por Mario Lira. Pero, extrañamente, una vez que Santibáñez fue entrenador cruzado los arbitrajes comenzaron a ser favorables a Universidad Católica. En la fecha 23 del campeonato, con la UC en el quinto lugar, peligrando su participación en la liguilla, y el marcador igualado 1-1 frente a Magallanes, Hernán Silva cobró un penal absolutamente imaginario en el último minuto. Fue tan absurdo y desembozado el robo que las hinchadas de Colo Colo y la U (que jugaban de fondo) despidieron a Silva con una contundente lluvia de piedras. Hugo Vidal, el presidente de Magallanes, gritó en camarines: «¡Esto es como la cueva de Alí Babá y los cuarenta ladrones!». A los dos únicos espectadores que les pareció bien cobrado el penal fue a Abel Alonso, presidente de la ACF, y a Alberto Martínez, presidente del Comité de Árbitros.

Mientras, Santibáñez debía armar su programa con miras a España 82. El 23 de diciembre juntó al plantel en Juan Pinto Durán y dijo que su intención era concentrar a los designados desde el 21 de febrero. Esto es, casi cinco meses, una verdadera cárcel. Para evitarse problemas les preguntó a los jugadores, uno por uno, si les parecía bien. Todos aceptaron menos, otra vez, Carlos Caszely. El Chino le dijo directamente que le parecía un error garrafal. Pero nadie lo apoyó. Por esos días la revista Deporte Total publicaba una encuesta en la que el público y varios especialistas ordenaban su selección ideal. El equipo quedó así: Osbén; Garrido, Figueroa, Valenzuela, Bigorra; Rojas, Dubó, Neira; Yáñez, Caszely y Gamboa. Lo curioso es que fue casi el mismo equipo (con los cambios de Bonvallet por Rojas y Moscoso por Gamboa), que debutó en el Mundial contra Austria.

El 15 de enero de 1982, en Madrid, la FIFA sorteó los grupos para el Campeonato Mundial de España. Por primera vez el torneo se jugaría con 24 equipos, y en Chile había inquietud por la calidad de los rivales que podían tocar. Juan Goñi, ex vicepresidente de la FIFA, dijo algo muy a tono con la época: «La Unión Soviética, por ningún motivo». Sus deseos fueron satisfechos. Las grandes tómbolas que se usaban en la lotería española indicaron que la Roja jugaría en el Grupo II, en las ciudades de Oviedo y Gijón, contra Alemania, Austria y Argelia. Una «Triple A» de temer: Alemania era el campeón de Europa, Austria había jugado muy bien el último Mundial en Argentina, y Argelia era considerado el mejor equipo de África. Santibáñez, quien estaba en Concepción con Universidad Católica, reaccionó con espanto: «Este sorteo no fue muy piadoso con nosotros». En cambio Abel Alonso, invitado a la ceremonia en Madrid, se mostró satisfecho: «Cuando salió Alemania me dio susto. Pero después me tranquilicé al ver a Austria y Argelia. A esos les ganamos».

En casa, la primera experiencia de Santibáñez en Católica terminaba muy mal. Jugada la última fecha, una semana después del sorteo del Mundial, los cruzados finalizaban séptimos en el torneo. No alcanzaba ni para la liguilla de Copa Libertadores, y el Guatón se quedó sin su premio de cuarenta mil dólares. Santibáñez había jugado 13 partidos, ganado 3, empatado 5 y perdido 5. Su equipo convirtió 14 goles y le hicieron 15. Lo llamativo era que a Pedro Morales lo habían echado con una campaña mucho mejor: 15 partidos jugados, 7 ganados, 2 empatados y 6 perdidos; 17 goles a favor y 16 en contra. Santibáñez se mostró desafiante: «Hay que renovar el plantel, tengo contrato por cinco años».

Ahora la única preocupación del técnico era el Mundial. De Católica sólo se acordaría en julio de 1982.

El 22 de febrero, como estaba estipulado, veintiséis jugadores comenzaron a trabajar al mando de Luis Santibáñez en las Termas de Jahuel. Entre los citados destacaba Juan Carlos Letelier, quien había cumplido una extraordinaria campaña como punta de Audax Italiano (además le anotó a Colo Colo el mejor gol del año según el programa de UCV Show de Goles). Entre los que quedaron al margen se contaban Leonardo Véliz (ya tenía 36 años), Sandrino Castec (lesionado de gravedad) y Víctor Merello. Lo del hombre de Cobreloa fue puro capricho de Santibáñez. Nadie entendía que no fuera llamado, si había sido elegido el mejor volante por la derecha de 1981, era el goleador de Cobreloa en la Copa (perdieron la final con Flamengo) y figuraba en la encuesta de El Gráfico como uno de los mejores futbolistas de América. Pero el Gordo se mostró implacable: «En ese puesto tengo a Bonvallet cuando quiero marcar, o a Rivas cuando busco más ataque».

La pretemporada en el hotel precordillerano fue exigente. El programa indicaba una levantada a las siete de la mañana para registrarse el peso; a las 7:30, tras tomar un vaso de jugo o leche en la puerta del hotel, cross hasta la Virgen del cerro y regreso para tomar un suculento desayuno y luego descansar en las habitaciones; a las 11:00, trabajo físico, preferentemente con pesas; 13:00, duchas y almuerzo; 14:30, libre para dormir siesta o descansar en la piscina; 17:00, onces; 18:00, último cross y control físico del día; 21:00, comida; 22:00, retiro a las habitaciones para dormir. El plan lo había diseñado Gustavo Ortlieb, famoso preparador físico y yunta de Luis Santibáñez por muchos años. Por cierto, en 2003 Ortlieb fue sindicado por la familia Frei como uno de los responsables de la muerte de Eduardo Frei Montalva en la Clínica Santa María en febrero de 1982. Los fundamentos de la acusación nunca han sido develados, ni se han dado mayores antecedentes, y no se puede conocer la versión del propio Gustavo Ortlieb, ya que murió en 1986. En todo caso, revisando las fechas, la muerte del ex presidente Frei coincide con el trabajo de la selección chilena en Tongoy, por lo que Ortlieb estaba muy lejos de la Clínica Santa María, lugar donde ocurrió el hecho.

En la pretemporada ocurrieron hechos graciosos que demostraban el buen ánimo de la selección. Carlos Caszely sorprendía a todos al ganar un exigente cross de ocho kilómetros, y con mucha ventaja. Ortlieb nunca lo supo, pero el Chino le hizo dedo a un camión y se ahorró al menos seis kilómetros de trote. Mario Osbén y René Valenzuela derrochaban optimismo como cataratas. El zaguero de Universidad Católica había sido calificado por Luis Santibáñez como «el mejor stopper del mundo»; la declaración provocó hilaridad en la prensa, pero Valenzuela la encontraba lógica: «Muchos se ríen cuando Santibáñez dice que Valenzuela es el mejor stopper del mundo —dijo a la revista Estadio, hablando de sí mismo en tercera persona—, pero Valenzuela dice que Santibáñez no está equivocado, y el Mundial servirá para darle la razón». Osbén, mientras, no se quedaba atrás: «En el Mundial se va hablar de tres grandes arqueros: el español Arconada, el argentino Fillol y el chileno Osbén».

Como se ve, el ánimo del plantel estaba por las nubes. No había declaración de los jugadores donde no se escuchara hablar de «entre los mejores del mundo», «la gran sorpresa del Mundial», «los primeros cuatro del Mundial» o «la figura del Mundial». Hasta Patricio Yáñez, poco dado a las exageraciones, opinaba que podía «ser figura del campeonato junto a Zico y Maradona». Carlos Caszely, uno que no brillaba por su modestia, dijo muy suelto de cuerpo que podía «ser el goleador de España 82». Consultado por la revista argentina El Gráfico, el Chino dio a Chile como campeón mundial, ganándole la final a Argentina «con dos goles míos.» Elías Figueroa, en la misma encuesta, tampoco fue modesto: «Chile juega la final contra Brasil». Aunque, en un arranque de realismo, Don Elías señaló que Chile perdía por 1-0.

Desde luego, Luis Santibáñez descartó la presencia de las esposas y pololas en la concentración, y dio sus argumentos: «Que lo empleen los holandeses, franceses o cualquiera, y los felicito por ser tan avanzados, pero en Chile no se puede aplicar por cuestión de mentalidad. Una vez lo probé en Unión Española y fue un fracaso. La mujer chilena se olvida rápidamente de las obligaciones profesionales que debe tener un futbolista».

No faltaron los casos de sensibilidad exagerada y una buena cuota de divismo por parte de los jugadores. Orlando Escárate, periodista de La Tercera, había publicado que Manuel Rojas estaba cuestionado en su club, Universidad Católica acusándolo de crear camarillas al interior del plantel junto con los jugadores nuevos. Escárate y el fotógrafo Carlos Ibarra fueron a almorzar a la Hostería Gálvez de Tongoy y se encontraron con que varios jugadores estaban en el mismo trámite. En medio del almuerzo, Rojas fue directamente hacia la mesa de los periodistas y sacó con violencia el mantel dando vuelta todos los platos, botellas y vasos sobre los comensales. Acto seguido huyó hacia su habitación siendo perseguido por Carlos Ibarra, reportero gráfico con fama de bueno para los combos. Manuel Rojas alcanzó a cerrar la puerta con llave e Ibarra casi la bota a patadas. El incidente obligó a la ACF a pedir disculpas al diario La Tercera. Lo curioso fue que Santibáñez no dijo nada.

Tras su paso por Jahuel y Tongoy —donde el equipo realizó su ya clásico «fortalecimiento»—, la selección jugó cuatro amistosos en el norte con muy pocos días de diferencia (Antofagasta, Coquimbo, Iquique y Arica). En Arica, un chascarro demostró cómo la concentración prolongada estaba afectando el ánimo de los jugadores. Mario Galindo, puntarenense y fanático del folclor, tenía locos a sus compañeros con un tal «Canto a la paloma», composición de un coterráneo suyo. El Pavo Galindo escuchaba la canción todo el día, y cerraba los ojos absorto ante la melodía. Cuando la selección tomó el bus que los llevaría al estadio Carlos Dittborn, un jugador le dijo al chofer: «Oiga, amigazo, póngase un poco de música». El conductor puso un casete y a Galindo casi se le cayó la cara al oír los sones del «Canto a la paloma». El resto de los jugadores se mantuvo en absoluto silencio mientras sonaba la canción, pero una vez que terminó le habían añadido una coda decidora: «¡Métete la paloma por la raja!».

Se ganaron, obviamente, todos estos partidos, pero eran pocas las conclusiones valederas que pudiera extraer el técnico. Chile necesitaba rivales de jerarquía. Argentina, por ejemplo, tenía pactado enfrentar a Alemania, Checoslovaquia, Bulgaria, Rumania, Unión Soviética y Hungría en Buenos Aires. Brasil también tenía un calendario exigente, comenzando con un espectacular triunfo sobre Alemania en Maracaná, con un golazo de Junior. Perú era otra selección que se tomaba las cosas en serio, pactando una gira por Europa y África para enfrentar como visitante a Francia y Argelia. ¿Y Chile?

Chile era un paria en el concierto internacional. Nadie quería enfrentar al «equipo de Pinochet». Alfredo Asfura, eterno gestor de amistosos para Chile, extrañamente no fue comisionado para conseguir rivales serios, y al final la lista de partidos sólo contempló equipos de clubes (que igual cobraban muy caro), selecciones de segunda en Europa (Irlanda y Rumania) y dos enfrentamientos con Perú. Muy poco con vistas a un Mundial.

El 23 de marzo vino el primer amistoso en serio. Chile derrotó a Perú en Santiago por 2-1 (goles de Letelier y Neira). El equipo no se vio sólido y en el segundo tiempo los peruanos estuvieron muy cerca de empatar; sólo una buena jornada de Osbén salvó el resultado. Una semana más tarde fue la revancha en Lima, y el cuadro de la franja roja se impuso sin apremios por 1-0. El diagnóstico estaba claro: Chile era defensivo en extremo, lento para salir y muy feble en ataque. En las tribunas del estadio limeño, Erick Ribbeck, espía de los austríacos, respiró tranquilo: «Creo que si Chile juega en España como lo hizo esta vez en Lima, mi equipo no tendrá mayores problemas para clasificar en España».

La mejoría estaba lejos. Jugando contra el débil Defensor de Montevideo en el Nacional, sólo un agónico cabezazo de Héctor Díaz le dio el triunfo a la Roja. El 13 de abril las alarmas se encendieron: la selección cayó ante Botafogo de Brasil. La mayoría de los 15 mil espectadores presentes pifió al equipo, y Santibáñez reaccionó como un gato acorralado en camarines: «Entiendo a la gente; ellos representan a un sector de la vida nacional y deportiva que se alegra cuando nos va mal».

En paralelo a los duelos con Perú, Canal 13 armó un cónclave de entrenadores sudamericanos en la sede de la Cepal, ubicada en Vitacura. Estuvieron presentes César Luis Menotti de Argentina, Telé Santana de Brasil, Elba de Padua Lima, «Tim», de Perú, y Luis Santibáñez. El encuentro fue una lata; Santibáñez le chupó las medias a sus colegas, Menotti dijo que el 97% de la prensa argentina no sabía de fútbol, Telé Santana habló del juego ofensivo, y Tim, bueno, a Tim no se le entendió nada: era brasileño y tenía una dicción más complicada que la de Severino Vasconcelos.

Por esos días el plantel —cuya preparación estaba costando casi dos millones de dólares, según la revista Estadio—se aburría soberanamente en Juan Pinto Durán. Los jugadores estaban concentrados de lunes a sábado al mediodía, y volvían los domingos por la tarde (cuando no había partido). Después del entrenamiento en la mañana quedaban prácticamente desocupados y sin posibilidad de salir. Algunos jugaban pimpón hasta quedar tiesos, otros no salían de la mesa de pool, eran clásicos los viciosos del taca-taca y no faltaban los fanáticos que no se despegaban de la televisión; también había un flíper para los más jóvenes. Alguna vez hubo que hacer una «operación desembarco» para llevar a todos los jugadores al cine, o al teatro, como esa ocasión en que, orientado por Caszely, el plantel en pleno fue a ver Carrascal 4.000, una obra que criticaba solapadamente al gobierno militar.

No faltaron inventos para distraer a los muchachos, como unas recordadas clases de cueca en que la profesora, ataviada correctamente de huasita, tuvo que bailar pacientemente una tonada con cada uno de los jugadores. Cuentan que a Mario Soto casi le mete el pañuelo por la oreja por lo tronco para el baile que era el central de Cobreloa. Otra vez, todo el elenco cómico del Picaresque («Canuto» Valencia, «Guatón» Thompson, Patty Jofré y Ernesto Ruiz, «el Tufo») se apersonó en Pinto Durán para deleitar al equipo. Fue tal el éxito de los humoristas que debieron repetir la función a la semana siguiente, en esa ocasión reforzados por Nino Valdés y «el Académico de la Lengua», Daniel Vilches.

Sin embargo, era el ocio y el tedio lo que primaba en Pinto Durán. Los jugadores hacían todo tipo de apuestas y tonterías. Carlos Caszely y Eduardo Bonvallet sostenían apasionantes duelos en el pool. Cuando ganaba el Loco, Caszely debía irse gateando a su pieza, gritando consignas a favor de Pinochet. Una de las veces en que perdió Bonvallet, su castigo fue correr por las afueras de Pinto Durán completamente desnudo (era otoño).

Los entrenamientos tampoco mostraban un rigor y profesionalismo acorde con un mundial de fútbol. Santibáñez sabía que a las figuras como Elías Figueroa no había que tocarlas. Tampoco sus amigos del grupo Omega (Caszely, Bonvallet, Osbén) recibían grandes reprimendas del técnico cuando holgazaneaban en las prácticas. Sólo el lote de los «perros» se comía las grandes puteadas del Gordo. «Me tenía loco a garabatos, y eso que yo era uno de los pocos que corría», cuenta un lateral del equipo. El blanco principal de los insultos del entrenador era Carlos Rivas. Lo quería como a un hijo, y lo garabateaba como un desaforado.

Las figuras, en cambio, hacían lo que les venía en gana con el entrenador. Una vez agarraron la cama de Santibáñez y la dejaron en el círculo central de la cancha de Juan Pinto Durán, con los veladores, el cubrecama estirado, los cojines y las pantuflas a los pies. Pero la peor talla la urdieron entre Elías Figueroa y Carlos Caszely. En el comedor Caszely prendió un cigarrillo y Elías le dijo: «Apaga el cigarro, no estai solo aquí». Caszely le respondió: «¡Que te agrandai voh, que te creís intocable!». El técnico se desesperó al ver a sus dos principales figuras peleando y citó a una reunión de líderes en su pieza. Mientras, el utilero de la selección había sido instruido por Figueroa para que llenara la tina de baño de Santibáñez con agua tibia. Pero al hombre se le fue la mano y le puso agua hirviendo. Cuando el entrenador juntó a los líderes del plantel en su pieza para lograr una reconciliación, éstos empezaron a reír y le confesaron que la pelea era broma; luego se abalanzaron sobre el Guatón, lo desnudaron, lo metieron en la tina y salieron escapando. Acto seguido se escucharon los gritos desesperados del entrenador: «¡Está hirviendo, conchetumadre!». Cuando salió del agua estaba rojo y enfurecido.

Con este nivel de relajo algunos jugadores experimentados del equipo sentían que el trabajo era insuficiente para enfrentar un campeonato Mundial. Elías Figueroa cuenta: «Yo le decía a Gustavo Ortlieb que trabajáramos más la explosión física, los saltos, los arranques, los piques. Pero él nos hacía trotar todo el día. A la larga eso fue fatal porque nos quedamos sin elasticidad. Yo, por ejemplo, perdí toda mi capacidad de reacción». Ante las circunstancias, Figueroa y Oscar Wirth entrenaban por su cuenta cuando el resto del equipo descansaba. Esto provocaba todo tipo de burlas de los otros jugadores, quienes les gritaban: «¡Paren, banderas, dejen de llamar la atención, banderas!».

Un aspecto ultrasecreto de la preparación fueron las escapadas de un grupo importante de jugadores al Motel Los Gatitos que quedaba cerca de Juan Pinto Durán. Ahí se reunían con pololas, amigas o incluso «profesionales» para descargar la tensión sexual producto del encierro. «Eran escapadas individuales —cuenta un integrante del plantel— y nadie sabía que casi todos andaban en las mismas. Cuando comentábamos que habíamos estado en un motel nos dimos cuenta que a todos nos pasaban la misma pieza, que tenía varios juguetes, esposas y otros artilugios sexuales». Santibáñez sabía perfectamente de las escapadas nocturnas de sus dirigidos, pero no decía nada.

Así las cosas, tras perder contra Botafogo Chile mejoró el maquillaje derrotando 5-1 a Boca Juniors. Pero se trató de una actuación bastante falsa, ya que el cuadro xeneize alineó por lo menos con siete suplentes. Abel Alonso, enterado de que el equipo no iba bien, abría el paraguas señalando que su intención era «no hacer el ridículo en el Mundial». En ese momento sonó modesto y hasta derrotista, pero el tiempo mostró que se trataba de una aspiración incluso desmedida.

Por esos días Chile hizo un absurdo viaje «promocional» a España para conocer Oviedo, sede de dos de sus partidos mundialistas, y para generar simpatías en los aficionados locales. En ese viaje relámpago recorrieron 20 mil kilómetros sólo para enfrentar al modesto Real Oviedo, de la Segunda División española. En el plantel varios de los líderes le habían planteado a Santibáñez que semejante odisea era una tontería; en vez de viajar en medio de la preparación, lo lógico era irse antes a España y allí jugar una serie de amistosos. Pero el Guatón salió con un argumento insólito: «No podemos, nos puede cagar la ETA». El técnico se había colgado del rumor de que ETA tenía a Chile como uno de sus blancos, y que había amenazado a la FIFA con atentados si la selección jugaba algún partido en Bilbao. En Oviedo, la ACF obligó a los jugadores a vestir de civil en las calles por temor a un ataque, y el plantel fue vigilado por una colmena de policías.

En todo caso, parece que la ETA sí tuvo alguna injerencia en el desarrollo del campeonato. España tuvo una actuación espantosa pese a ser local y contar con la ayuda descarada de los árbitros. Una de las explicaciones del mal juego del cuadro hispano es el boicot de los jugadores vascos. Aunque el tema jamás se ha debatido públicamente, hay fundadas sospechas de que al menos tres seleccionados (Arconada, Satrústegui y Zamora, los tres vascos) habían jugado muy por debajo de su capacidad. Arconada, la gran figura del fútbol español tres años seguidos, llevaba una banda con la bandera de Euzkadi en el brazo, y en el Mundial su desempeño fue deplorable. Jesús Zamora, el goleador del equipo, doblaba hacia adentro la banda superior de las medias para que no se viera la bandera española, y fue otro que no funcionó para nada.

Volviendo a lo de Chile, la fiesta en el Carlos Tartiere de Oviedo fue total. El público llegó en masa ese 29 de abril para ver a su equipo enfrentar a la selección chilena en el remodelado estadio. Hubo homenajes, galvanos y desfiles folclóricos. Pero en la cancha el fiasco tuvo ribetes descomunales. Antes del partido los periodistas chilenos y los jugadores de la selección aseguraban una goleada contundente, pero en el flamante césped del Carlos Tartiere lo de Chile fue, con todas sus letras, una porquería. Insulso, sin profundidad, lento, apático, son algunos calificativos para la actuación del equipo rojo. Cero a cero terminó el encuentro, y sólo se contabilizó un remate al arco (Caszely a los once minutos) por parte de los chilenos. Cuando el juez español Eusebio Álvarez dio por terminado el juego, había estupor en las tribunas. Otra vez Santibáñez pareció un animal enjaulado y respondió con ironías las preguntas de la prensa hispana. El técnico de la selección austríaca, George Schmidt, presente en el estadio, hasta se puso canchero: «Lo mejor es que mis jugadores no hayan visto esta exhibición. Podrían pensar que Chile es todo lo que mostró y eso los relajaría».

El triste espectáculo ofrecido en Oviedo sembró una fuerte inquietud en el cuerpo técnico. Para acallar las críticas era necesario un buen resultado, y pronto. Algo engañó a la hinchada el triunfo por 4-2 (tres de Caszely y uno de Neira) sobre el cuadro belga Racing de Moelenbeck, el 13 de mayo en Santa Laura. Pese a que Chile goleó, pocos repararon en un detalle: los goles del Racing habían sido remates de larga, muy larga distancia, y Osbén había estado flojo en la respuesta. El sábado 15 de mayo la selección derrotaba 1-0 al Barcelona. Se trataba del rival de mayor pelaje en todo el proceso, y el triunfo fue recibido con algarabía. Sin embargo, lo obrado por la selección fue nuevamente discreto. Un fútbol lento y defensivo que, tras el gol de Carlos Caszely a los 58 minutos, no dudó en replegarse y quemar el tiempo. Dos figuras catalanas lo dijeron muy claro en camarines: «Me parecieron lentísimos; en un Mundial lo vital es el ritmo y Chile no puede moverse» (Estella); «La selección chilena me pareció débil e ingenua» (Olmo).

El siguiente amistoso desnudó totalmente a Chile. Fue el famoso partido contra Rumania en el Estadio Nacional. Desde 1977 que la selección chilena no enfrentaba a otra selección europea, y quedó en evidencia la diferencia de velocidad y ritmo entre un equipo y otro. El técnico rumano, Lucescu, que después dirigiría a Zamorano en el Inter, repitió la cantilena: «Es un equipo lento». El 3-2 en contra suscitó ácidas críticas en la prensa, y el triunfo el viernes siguiente sobre Irlanda no dejó conforme a nadie. Miguel Ángel Gamboa, autor del único tanto de este partido, reaccionó indignado ante las pifias del público: «En Chile está prohibido triunfar. Si ganamos nos pifian, si perdemos también nos pifian. ¿Quién entiende a quién?». Tres días más tarde la selección se imponía por 3-2 al Paris Saint-Germain, con muchos suplentes, y de nuevo fue notorio el déficit físico: el equipo se derrumbó en el segundo tiempo.

El miércoles 26 de mayo, una vez más, Chile mostró todas sus falencias contra un rival europeo. El Internazionale de Milán, con cinco titulares menos, igualaba sin goles frente a la Roja en el Estadio Nacional. Bien refugiados en el fondo, los italianos cerraron todos los caminos hacia Stéfano Tacconi, el guardavalla del Inter. Carlos Caszely desperdició un penal en pleno segundo tiempo: un remate a la derecha del arquero que pegó en el poste y luego Tacconi embolsó la pelota. El goleador de Colo Colo era el encargado de tirar todos los penales en su equipo y la selección. Hasta ese partido con el Inter no había fallado. Otro detalle para tener en cuenta fue la escasa convocatoria en las gradas: apenas cinco mil personas llegaron a Ñuñoa; Abel Alonso se enojó tanto que prohibió la televisación del siguiente amistoso.

A Chile le quedaban dos partidos más antes de viajar a España. Primero enfrentaría a Botafogo de Brasil y luego se mediría con Cercle Brujas, un equipo belga de Segunda División, al cual los dirigentes chilenos presentaron como el prestigioso Brujas de la Primera División. A los cariocas se les ganó por 4-1, aunque Botafogo no presentó gran resistencia. Lo del Cercle Brujas fue una vergüenza. Chile enfrentó a un grupo de semiprofesionales entre los que destacaba un zaguero que usaba anteojos. El 5-0 a favor del equipo de Santibáñez no podía engañar a nadie.

El 29 de mayo el técnico anunció la lista de los 22 jugadores que irían al Mundial: Mario Osbén, Óscar Wirth y Marco Cornez (arqueros); Lizardo Garrido, Mario Galindo, Óscar Rojas, Mario Soto, Elías Figueroa, René Valenzuela, Vladimir Bigorra y Enzo Escobar (defensas); Eduardo Bonvallet, Carlos Rivas, Rodolfo Dubó, Manuel Rojas, Miguel Ángel Neira y Raúl Ormeño (volantes); Patricio Yáñez, Óscar Herrera, Carlos Caszely, Juan Carlos Letelier, Gustavo Moscoso y Miguel Ángel Gamboa (delanteros). Eliminados fueron Orlando Mondaca, Héctor Díaz, Armando Alarcón y Héctor Puebla. Lo de Mondaca fue sorpresivo, pues se trataba de un volante regalón de Santibáñez, que había tenido actuaciones rescatables en la serie preparatoria. «Si preguntan por mí, digan que no estoy», les dijo Mondaca a sus familiares.

Mientras Santibáñez declaraba que al regreso de España «todos se van a subir al carro de la victoria», en el nuevo gabinete de Pinochet el futuro de la selección era tema de debate. El general Enrique Montero Marx, ministro del Interior, se declaraba un hincha cabal y estaba convencido de que Chile haría un buen papel en España. Lo mismo la ministra de Justicia, Mónica Madariaga, y el titular de Agricultura, Jorge Prado, quien aseguró que Chile pasaba a segunda ronda. Uno de los que no hablaba de fútbol era el ministro de Hacienda, Sergio de la Cuadra. Primero porque no le gustaba en absoluto, y segundo porque tenía problemas más graves. Desde la caída de CRAV el año anterior, una cadena de quiebras estaba afectando a tradicionales industrias del país; en pocos días las textiles Panal, Caupolicán y Yarur habían cesado sus pagos. El PIB había caído un 17% el primer semestre, el precio del cobre se había ido al suelo (según Hacienda Chile iba a percibir 180 millones de dólares menos). El dólar fijo estaba matando la economía, y aguantarlo en 39 pesos era una locura.

El plantel chileno viajó el domingo 6 de junio rumbo a España. En el aeropuerto, Luis Santibáñez tuvo un fuerte e irónico encontrón con el periodista de Teleonce Gastón de Villegas. El Guatón odiaba al Canal 11 porque era el más crítico de su gestión en la selección chilena. El diálogo fue así:

Santibáñez: No, para el 11 no.

De Villegas: Pero, don Lucho...

Santibáñez: ¿No estai en el 7 tú?

De Villegas: En Teleonce...

Santibáñez: ¿Para el 7 o para el 11? Para el 11 noooo... (alza un brazo amenazante).

Justo se cruza un periodista de TVN que le pregunta: ¿En este momento qué le puede ofrecer al público?

Santibáñez: Yo no ofrezco nada. Simplemente quiero decir que nos faltaron pasajes para el carro de la victoria y veo que hasta el Canal 11 se ha subido (comienza a caminar y habla mientras otros ríen). ¡Nos faltaron pasajes para el carro de la victoria, ja, ja, ja...!

Luego se escapó hacia el avión. La imagen era algo patética, un hombre de casi 130 kilos corriendo con un buzo muy apretado, los rollos de grasa saltando como jalea Royal...

Cuando Chile se instaló en Oviedo quedaba diez días para el debut frente a Austria en el estadio Carlos Tartiere. El lugar de concentración elegido por la ACF era el Colegio de Meres, un internado de estudiantes secundarios que contaba con cancha de entrenamiento y algunas comodidades menores, pero que sobresalía por la extraordinaria comida española que servían en el comedor. A los jugadores no les gustó el lugar, encontraron las camas chicas, las piezas feas y el entorno agobiante. Pero Abel Alonso les había asegurado que ése era el lugar que querían los alemanes, «y nosotros se los quitamos». Al día siguiente, mientras veían televisión, los jugadores se enteraron de que los alemanes estaban en un hotel cinco estrellas, a todo lujo y mirando el mar. «Nosotros en un internado escolar —cuenta Carlos Caszely— y los alemanes salieron en la tele tomando sol, en traje de baño, con un cóctel en la mano y mirando a las minas en la playa. Queríamos matar a Alonso.»

El ambiente en el Colegio de Meres no era bueno. Los futbolistas chilenos, tras largos meses concentrados, se sentían ahogados, y muchos extrañaban a sus esposas y pololas. Lo que más enojaba a los jugadores era que los alemanes y austriacos recibían visitas periódicas de sus parejas y por lo tanto podían mantener una vida sexual más o menos normal. Así, la masturbación se transformó en algo habitual y hasta obsesivo en algunos. El cuento tenía su método: una de las figuras del plantel era el encargado de conseguir las revistas pornográficas para «motivar» a los muchachos.

Como en Juan Pinto Durán, el aburrimiento y la desmotivación se estaba comiendo a los jugadores. Con pocas distracciones, los roces fueron creciendo. Objetos tan banales como los juegos electrónicos provocaban peleas de niños. Si alguien se quedaba mucho rato jugando, el resto reclamaba y el asunto podía terminar en una fuerte discusión. «Estábamos tan aburridos que la única guitarra que había la rompimos de tanto tocarla», recordó Mario Osbén en la revista Capital, el 2002. Incluso algo tan sencillo como ir a caminar por el lugar se complicaba cuando los niños del colegio salían a recreo. Ahí todo el plantel debía recogerse a sus habitaciones.

El problema mayor era el estado físico del equipo. Ya en los partidos preparatorios se veía a los jugadores muy gruesos, lentos y pasados de peso. El problema se agravó en Meres. La cocina era extraordinaria, pero nada recomendable pare deportistas de alto rendimiento. Luis Santibáñez, mostrando su total inexperiencia en este tipo de torneos, no llevó cocinero ni nutricionista a España, dejando la alimentación del equipo en manos locales. Lizardo Garrido, por ejemplo, se transformó en un fanático del salchichón riojano, mientras Caszely se comía platos de arroz con leche que hasta Pantagruel hubiese rechazado. Carlos Rivas engañaba a todos comiendo ensaladas con quesillo, pero después se escapaba a la cocina y conseguía tortillas, quesos y embutidos que escondía bajo la cama. Varios jugadores se escapaban por las noches y asaltaban los bien provistos refrigeradores. Gustavo Moscoso contó a Capital: «Nosotros comíamos paella. Hubo jugadores con sobrepeso y nosotros nos reíamos de que éramos la única selección con celulitis».

Tanta comilona tenía que afectar el rendimiento físico del equipo, pero Gustavo Ortlieb, como el marido engañado, no se daba cuenta. Y no porque fuera ciego, sino porque los jugadores urdieron todo un sistema para engañar al preparador físico. Cuando llegaba el momento del pesaje, mandaban a Elías Figueroa a conversar con Ortlieb mientras el resto del plantel se subía a la báscula. «Con Ortlieb distraído —cuenta Patricio Yáñez—, nadie te controlaba el peso y uno decía cualquier cosa, por ejemplo: Marca 70 kilos, profe, cuando en realidad la pesa marcaba 76.» Ortlieb anotaba y no verificaba nada. Si se dio cuenta, cerró la boca. Total, quedaban pocos días para el debut y no había tratamiento conocido para bajarle la guata a los jugadores.

La mayoría del plantel tenía tres o cuatro kilos extra, pero el ránking de los «gordos» lo encabezaban Óscar Rojas con doce kilos de más, Mario Galindo con ocho y Carlos Rivas con seis. Solo se mantuvieron en su peso Patricio Yáñez, Miguel Ángel Gamboa, Rodolfo Dubó, Juan Carlos Letelier y Gustavo Moscoso.

El pobre estado físico de los jugadores quedó demostrado en un partido de entrenamiento contra el Unión Popular, un equipo de Cuarta División. Por un rato Santibáñez alineó a Marco Cornez, el tercer arquero, como delantero. Cornez se vio rápido, encarador, muy fuerte, y hasta marcó un gol. Terminada la pichanga, con marcador de 6-0 a favor de Chile, varios empresarios preguntaron por el arquero de Palestino. El resto de los delanteros parecía en clara inferioridad física respecto de él.

Para la prensa y los hinchas chilenos lo que pasaba en el Colegio de Meres era un absoluto misterio. Los entrenamientos eran secretos y Santibáñez dejaba entrar las cámaras sólo minutos antes de que terminaran. «Casi no teníamos imágenes —recuerda el periodista de TVN Michael Müller—, cuando nos dejaban grabar la práctica, ésta ya había terminado. Y a la hora de las entrevistas la cosa era peor. Para reportear a los jugadores nos pusieron un salón y debíamos pedir las entrevistas anotándonos en un papel. Los jugadores estaban arriba del salón y se asomaban, pero al final no venía nadie. Así día tras día.»

A Oviedo llegó un grupo grande de hinchas aprovechando los últimos días del dólar a 39 pesos. Uno de los fanáticos que apareció por Asturias fue Mario Kreutzberger, Don Francisco, quien había jugado una fuerte suma en dólares a que Chile hacía una buena campaña.

En el país, en tanto, las cosas no daban para más. El lunes 14 de junio, aprovechando que el Mundial había comenzado el día anterior, el gobierno militar decretó la devaluación del peso, impulsando corridas bancarias y la liquidación de quienes tenían deudas en divisas. Pero la gente estaba en otra cosa; el debut contra Austria marcaba la portada de los diarios y el descalabro económico se fue a las páginas interiores.

El 16 de abril el plantel completo acudió al estadio El Molinón de Gijón para ver el partido entre Alemania Federal y Argelia. Los cálculos de Santibáñez eran sencillos; apostaba a que Alemania ganaba a Argelia y Austria, y luego empataba con Chile. Si Chile igualaba con Austria y le ganaba a Argelia, juntaba cuatro puntos y con eso clasificaba. Puro optimismo sin mayor fundamento. Mientras los jugadores comían maní en la tribuna, Argelia daba la sorpresa al derrotar a los alemanes por 2-1. Al Guatón casi se le cayó la cara al ver la velocidad de Belloumi, la habilidad de Madjer y el despliegue de Assad.

El empate contra Austria ya no servía, ahora había que ganar. El 17 de junio, Chile se paralizó frente a las pantallas para ver el debut de la selección. La formación —Osbén; Garrido, Valenzuela, Figueroa, Bigorra; Bonvallet, Dubó, Neira; Yáñez, Caszely y Moscoso— no ofreció grandes sorpresas, salvo la presencia de Eduardo Bonvallet, quien tenía problemas físicos. Los trascendidos ubicaban a Miguel Ángel Gamboa en ese puesto. «Pero a última hora Santibáñez puso al Loco y me dejó afuera», reclamó tiempo después Gamboa.

El ánimo en el camarín era bueno; solo Lizardo Garrido se veía claramente nervioso. Aparte de los problemas de sobrepeso de varios jugadres, Elías Figueroa entró al Carlos Tartiere con un golpe en el muslo y un dedo completamente negro producto de un pistón. René Valenzuela también tenía un dedo del pie fracturado. Santibáñez lo sabía pero prefirió a los consagrados que arriesgar con los reservas.

El conocido árbitro uruguayo Daniel Cardellino dio el pitazo inicial y comenzó el juego. Chile se mantuvo un largo rato con dignidad, bien plantado en el fondo, correteando en el medio campo con la ubicación de Dubó, la guapeza de Bonvallet y el despliegue de Moscoso. Fueron veinte minutos muy buenos, que parecían desmentir todos los problemas anteriores. Caszely se filtró una vez con peligro y Yáñez ganaba siempre en velocidad. A los 22 minutos, un centro largo de Krauss encontró a los centrales chilenos muy estáticos y Schachner clavó una peinada en el segundo palo de Osbén. Tras el gol, la selección reaccionó de inmediato y comenzó el asedio del arco austríaco. A los 26’, Caszely le ganó las espaldas a la defensa y se filtró por la izquiera, siendo derribado por Krauss. Cardellino cobró de inmediato el penal. El propio Caszely era el designado para ejecutarlos y tomó enseguida el balón. Lo que ocurrió es sabido por todos: falló el remate, desviándolo junto al palo derecho de Koncilia. Un remate calcado al que había estrellado en el palo un mes antes contra el Inter de Milán. Tras el error, Caszely se transformó en un fantasma sobre el césped, apático, sin chispa, completamente perdido. Pese a ello la selección chilena siguió martillando la puerta austríaca y Bonvallet, tras una serie de rebotes, estuvo a punto de marcar el empate, pero una extraordinaria reacción de Koncilia evitó el tanto.

En el complemento, la mala preparación física del equipo les pasó una gran cuenta. Chile continuó dominando pero las piernas no daban para más. Santibáñez mandó a Rojas y a Gamboa a la cancha con pobres resultados. Austria esperó bien refugiado en su campo y estuvo a punto de marcar en certeros y dolorosos contragolpes. Sólo dos atajadas extraordinarias de Mario Osbén y un milagroso tiro en el poste de Schachner dejaron el marcador 1-0. Al final del partido los jugadores chilenos no eran más que un remedo humano.

Santibáñez ni siquiera se presentó en la conferencia de prensa. Caszely se defendió desafiante: «Para perder penales hay que tirarlos. Yo estuve ahí, intenté colocarla y fallé, lamentablemente. Lo siento, pero merecíamos mejor suerte». Figueroa, por su parte, gritaba en una punta del camarín: «¡Puta que es injusto el fútbol!». Más calmado, el técnico dijo después: «No está todo dicho. No estamos desmoralizados. Sólo tenemos un sentimiento de rebeldía e injusticia».

En Chile se había desatado un aluvión de críticas en contra de la selección. Luis Álamos, el respetado técnico de Colo Colo 73, del Ballet Azul y de la selección chilena en el Mundial 1974, fue implacable con Santibáñez: «Se equivocó el entrenador; debió sacar a Caszely después de perderse el penal. Este equipo perdió pese a jugar bien, incluso Bonvallet, el que me aburre mucho cuando lo veo jugar». Rubén Marcos, mundialista de 1966, fue tajante: «Sólo Gustavo Moscoso juega a ritmo de un Mundial».

La controversia más insólita le armó el escritor Enrique Lafourcade. Desde hacía un año mantenía duros enfrentamientos con Luis Santibáñez. El técnico había dicho en la revista Deporte Total: «Lafourcade es un opinante oportunista, que nunca ha triunfado como escritor». La revancha para el autor de La fiesta del rey Acab vino tras la derrota con Austria. Se puso ropa de futbolista, incluidos los zapatos con estoperoles que no usaba desde los doce años, y le tiró una serie de penales al arquero profesional Enrique Enoch en la mojada cancha del Estadio Santa Laura. Los convirtió casi todos y dijo a la prensa: «Santibáñez me quiso enseñar a escribir libros. Pues bien, yo ahora le enseño a chutear penales».

Pero fue Carlos Caszely quien concentró las iras de los chilenos. Sus hijas, muy pequeñas entonces, fueron hostigadas por sus compañeras en el colegio Saint John’s, y el teléfono de su casa recibía llamadas amenazantes. Hasta el día de hoy el «penal maldito» persigue al jugador donde vaya. «Cuando voy a dar alguna charla o conferencia, siempre hago una apuesta a mis acompañantes. Digo que antes de la octava pregunta alguien mete el tema del penal en España. Nunca he fallado», cuenta el jugador.

Lo cierto es que el delantero de Colo Colo estaba destruido. Sus amigos del grupo Omega se turnaban para consolarlo, y hasta hubo un contacto para TVN donde el jugador le pidió «en vivo y en directo» a todo Chile unas sentidas disculpas. Caszely no estaba de ánimo para jugar el segundo partido. «Don Lucho, me duele el muslo; no quiero jugar», le dijo a Santibáñez, pero era un dolor del alma más que del cuerpo.

El 20 de junio se jugaba con Alemania Federal en Gijón. Los germanos también habían perdido en el debut contra Argelia y su humillación era mayor que la chilena, pero ellos se tomaron la derrota con una filosofía muy distinta. El técnico Jupp Derwall le dio libre al plantel tras ese partido: «Hagan lo que quieran esta noche. Olvídense del Mundial, pásenlo bien, pero mañana los quiero a todos absolutamente compenetrados en ganar este campeonato». Los jugadores alemanes tuvieron una noche desaforada, de juerga absoluta, y así se sacaron la rabia de la derrota. Chile, en cambio, vivió su propio funeral en el Colegio de Meres, donde no volaba una mosca.

Para Santibáñez la disyuntiva era clara: salía a jugar de igual a igual y arriesgaba una goleada, o se refugiaba en su campo y especulaba con algún contragolpe. La decisión fue obvia: Chile contra Alemania defendería con cuatro en el fondo (Garrido, Figueroa, Valenzuela y Bigorra), marca personal sobre Rummenigge (Soto), más cuatro hombres de correteo (Bonvallet, Dubó, Gamboa y Moscoso) y sólo Yáñez para buscar los pelotazos. Nominalmente Gamboa y Moscoso eran delanteros, pero la orden del técnico era que debían colaborar en el amontonamiento de medio terreno.

La gran duda de los alemanes era la presencia del temible goleador Karl Heinz Rummenigge, afectado de una lesión. Cuando los chilenos salieron a calentar en el campo de juego de El Molinón, vieron a Rummenigge trotando solo y con una venda en el muslo. «Dijimos “Chuta, este huevón está lesionado. Seguro que juega a media máquina,

o lo guardan para el segundo tiempo”», confesó Bonvallet en su programa de radio, años después.

Pero Chile también tenía sus problemas. Elías cuenta que «Yo no podía más del dolor al dedo. Antes de jugar me inyectaban novocaína para controlar el dolor, pero no podía pisar bien porque jugaba con el pie dormido. Sinceramente no estaba para jugar, pero Santibáñez igual me puso».

La oncena roja —esa vez con pantalón blanco— afrontó el duelo contra los germanos con la confianza de que Rummenigge actuaría sin la potencia habitual. Los primeros minutos mostraron un equipo chileno completamente refugiado en el fondo, cediendo la iniciativa al rival. Pero, antes de analizar nada, a los nueve minutos, Rummenigge calzó un remate bajo y débil que fue directo a las manos de Osbén, éste falló estrepitosamente y el balón se fue derecho al fondo de la red. Un gol absurdo, impropio de la jerarquía de Mario Osbén, que sin embargo había tenido un antecedente en la serie preparatoria, cuando el arquero había estado muy débil ante dos remates de distancia del equipo belga Racing de Moelenbeck.

Pese a ir perdiendo por 1-0, Chile no abandonó su esquema ultradefensivo y mantuvo ese marcador durante todo el primer tiempo. Más allá del detalle del gol, los alemanes no se habían creado grandes ocasiones. Pero Santibáñez debía jugársela, la derrota estrecha no le servía de nada: sacó a Mario Soto y mandó a Juan Carlos Letelier a la cancha. El delantero de Audax le dio más penetración al ataque chileno, pero en cambio Rummenigge se quedó sin marca personal y se transformó en una topadora que arrasó con el fondo chileno. Primero fue un desborde de Littbarski por la derecha, que dejó a Bigorra en el camino y cuyo centro fue cabeceado por Rummenigge al gol. Ahí fallaron Bigorra y Figueroa. Nunca se entendió muy bien por qué Bigorra fue titular en el Mundial, si incluso en el campeonato chileno solía ser bailado por los punteros más hábiles (Ramón Ponce lo tuvo de hijo varias temporadas). «Lo que pasaba con el Flaco era que estaba en el grupo Omega, así que tenía el puesto asegurado», comenta un integrante del grupo Beta.

El 2-0 derrumbó definitivamente al equipo. Con Chile groggie, y tras un jugadón, Alemania marcó el tercer gol con un remate ajustado de Rummenigge; y el cuarto por intermedio de Rainders, un tirito bajo que encontró a Osbén muy lento en la reacción. Los segundos 45 minutos fueron un paseo para los germanos, y solo los intentos desesperados de Yáñez (estuvo a punto de marcar), Moscoso (se comió la cancha) y Dubó (era el único que ponía la suela en mediocampo) confirieron algo de decoro a la actuación chilena. Una jugada ilustra claramente la diferencia física entre un equipo y otro: en plena etapa de complemento, Hans Peter Briegel (lateral derecho que había sido decatleta) se descolgó por su banda, pasó a Bonvallet dejándolo tirado en el piso, dribló a Dubó, y el jugador de Palestino le pegó una patada criminal desde atrás. Pero Dubó rebotó como monigote de goma y Briegel, que no se movió un centímetro, siguió su marcha.

El hermoso gol de Gustavo Moscoso en el último minuto (túnel a Magath y definición al segundo palo de Schumacher) no hizo sino pintar la derrota con algún tinte de dignidad. La goleada 4-1 era una lápida abrumadora sobre una selección que pocos meses antes se candidateaba para el título mundial. Eduardo Bonvallet llegó a los camarines completamente mareado y vomitó en el piso mientras decía: «Veo todo blanco, veo todo blanco». Gustavo Ortlieb contestó: «Si tienen un ribete negro en el cuello, son los alemanes». Mientras, el Gordo Santibáñez, habitualmente soberbio y desafiante, se había transformado en un hombre derrotado y humilde, que suplicaba clemencia en cada entrevista. En la rueda de prensa en El Molinón pidió expresamente a los periodistas que no le cargaran la mano: «Yo quiero pedirles una cosa. Estamos lejos del país y le debemos respeto a nuestra patria. Las rencillas personales dejémoslas para más adelante».

El que no salía de su desolación era Mario Osbén. El Gato era una de las garantías de Chile, y además un hombre idolatrado por los niños, con su propio microprograma en TVN donde enseñaba los secretos de sus felinas reacciones. Incluso había sido figura contra Austria. Sin embargo, el primer gol alemán lo había destruido. Al día siguiente del partido confesó a El Mercurio: «La pelota dio un bote antes y quise ir con el cuerpo para asegurarla más, y juro que no sé cómo pasó esa pelota (...) Me sentí muy mal, estaba desesperado».

Chile se había transformado en el hazmerreír del campeonato. Los diarios españoles escribieron una despiadada crónica titulada: «Yáñez, del millón de dólares a nada». Y Pelé pronunció una sentencia demoledora: «Chile juega el peor fútbol del Mundial». Abel Alonso, quien no pudo lograr su objetivo de no hacer el ridículo, declaraba, al límite del conformismo patético: «Éste es sólo uno de tantos fracasos».

Restaba el partido contra Argelia en Oviedo. Austria había derrotado a los argelinos por 2-0 y con ello la Roja tenía una mínima opción de avanzar a la siguiente ronda: debía golear a Argelia por 5-0 y esperar que Austria derrotara a Alemania. Un imposible. A esas alturas la clasificación ya era una quimera, sólo se podía apostar a sacar algún punto para volver con algo en las manos. El famoso «carro de la victoria» hacía rato que lo habían guardado en el garaje.

La espera del partido con Argelia fue una agonía. Cuatro días en que Luis Santibáñez debía intentar afinar el equipo para salir del Mundial con algo de decencia. A la prensa le decía «duermo con la conciencia tranquila», pero por dentro la procesión alcanzaba ya varias cuadras. Dos días antes del partido, dijo: «Wirth va al arco, Mario Galindo y Óscar Rojas en defensa, y arriba entra desde el arranque Juan Carlos Letelier». Los cambios suponían un golpe para el grupo Omega, el que reaccionó de inmediato dando vuelta los deseos del técnico. Tras una reunión, convencieron al Gordo de mantener a Osbén en el arco, y Carlos Caszely entraría de titular desde el arranque. Lo de Óscar Rojas tampoco se pudo hacer: el zaguero de Colo Colo tenía doce kilos de más (lo normal eran 70; Rojas estaba pesando 82). Según un compañero, «el Flaco Rojas vino a puro comer a España».

Elías Figueroa continuaría como último hombre a pesar de su contusión y de que tampoco estaba bien preparado físicamente. Al final, el único cambio fue el lateral derecho: salió Lizardo Garrido y entró Mario Galindo, aunque el Pavo andaba por ahí con Óscar Rojas; la báscula indicaba ocho kilos arriba de su peso normal. Lo único que le podía dar un poco de tregua al técnico era que Lakhdar Belloumi, la gran figura del triunfo argelino contra Alemania, se había lesionado contra Austria y no jugaría el partido.

En Chile la selección era el blanco de todo tipo de burlas y quejas. Las encuestas callejeras desplumaban al técnico y al plantel. «Somos los más malos del mundo», «que se vuelvan al tiro», «unos fracasados», eran algunas de las opiniones de los hinchas cuando la televisión los consultaba en la calle. La verdad es que la selección, como distractivo de los grandes problemas que aquejaban al país, no estaba dando resultado. Peor, ahora la gente andaba amargada. En varios colegios donde se habían instalado televisores para no perderse los partidos de Chile, el día del partido con Argelia no hubo permiso para verlos y las clases se realizaron normalmente. El Paseo Ahumada, que era un desierto cuando Chile enfrentó a Austria, a la hora del encuentro con Argelia lucía con bastante movimiento.

El jueves 24 de junio, a las 11:40 de la mañana, hora de Chile, el juez guatemalteco Rómulo Méndez Molina dio el vamos para el duelo entre Argelia y Chile. Mientras que la Selección Nacional luchaba por salvar el honor, los africanos necesitaban el triunfo para seguir con opción de avanzar a la siguiente ronda. Desde el comienzo se vio una diferencia tremenda de velocidad entre ambos cuadros. Cuando el equipo chileno tomaba el balón, salía con pases cortos y lentos y definía siempre con un pelotazo sin precisión a Patricio Yáñez o al inexistente Carlos Caszely. Cuando la recuperaba Argelia, casi siempre, una ola incontenible se venía sobre la valla chilena. A los siete minutos Assad abrió la cuenta después de que Madjer se llevara a Galindo por la franja derecha, literalmente «con un chancho al hombro». Lo único que vio el lateral de Colo Colo fue el número «11» estampado en la espalda del habilidoso delantero. Argelia, sorprendida por las increíbles facilidades que daba el sector derecho de la defensa chilena, continuó el implacable aluvión durante toda la primera etapa. En el medio, Eduardo Bonvallet era un robot con las articulaciones oxidadas (todos los pases al rival), y Galindo no podía marcar a Madjer y a su guata al mismo tiempo. En el fondo, Elías Figueroa y René Valenzuela llegaban dos horas tarde a los cierres. Sólo Dubó, metiendo y corriendo como siempre, aportaba algo de marca. El cuadro de la franja verde marcó dos veces más (Assad a los 31’ y Bensaoula a los 35’, con Osbén otra vez muy flojo en un remate de distancia), amén de tres tiros en los palos. Chile apenas registró un buen zurdazo de Miguel Ángel Neira que reventó en el travesaño de Cerbah. Si Santibáñez no hacía algo rápido, el resultado podía ser aún más catastrófico que contra Alemania. A los 38 minutos decidió hacer dos cambios, Letelier por Caszely (el peor partido de su vida), y Mario Soto por Bonvallet. Tan malo fue el cometido del volante de Católica que, cuando Soto le pidió al técnico instrucciones, el Guatón bramó: «¡Cualquier huevá que hagai es mejor que todas las cagadas que se está mandando ese huevón de Bonvallet!».

En el complemento, con el 3-0 a favor que prácticamente los clasificaba, Argelia se replegó para enfriar el partido. Esa táctica, más una conversación en el entretiempo en que los jugadores chilenos se juramentaron jugarse el pellejo, posibilitó la reacción de la Roja en la etapa final. La zurda de Neira comenzó a funcionar, Letelier complicaba con su movilidad y Yáñez confundía las marcas poniéndose como alero izquierdo. Por ese sector la zaga argelina mostraba mayor debilidad. El lateral era un grandulón, Nouredine Kourichi, bastante torpe y brusco, con un aire a lo Profesor Jirafales. Fue la torpeza de Kourichi la que permitió el primer descuento chileno. Yáñez le metió la diagonal y el lateral derecho africano lo detuvo con un clarísimo foul. Méndez Molina cobró penal. No estaba Caszely en la cancha, y de estarlo tampoco lo hubiera tirado. Santibáñez le adjudicó la responsabilidad a Neira. El zurdo no quiso especular y cruzó un remate bajo a la derecha de Cerbah en el minuto 59.

Con media hora de juego por delante, Chile quemó sus últimos cartuchos. Yáñez continuó como la pesadilla de la defensa rival, Letelier corrió a todas, complicando cada pelota dividida, y hasta Mario Galindo se dio maña para soslayar los kilos de más y comenzó a subir aprovechando su derecha exquisita. Fue el propio Galindo quien desencadenó el segundo gol chileno. Un pase largo a las espaldas de la defensa argelina hacia Letelier. El Caballo Loco llegó casi a la línea de fondo arreado por Guendouz, pero se lo sacó de encima con un espectacular sombrero y corrió directo hacia el arco. En una baldosa gambeteó a Cerbah y definió de zurda, su pierna menos hábil. Un golazo de cabo a rabo.

Faltaban quince minutos para el final y todavía quedaba tiempo para buscar un milagroso empate. En la banca argelina, Rachid Mekloufi entró en pánico y mandó a Dahleb, un defensa, para reemplazar al delantero Mansouri. Los últimos minutos fueron de ataque incesante de Chile, pero no quedaban piernas para buscar la hazaña. Por ahí Yáñez fue derribado en el área rival pero Méndez Molina dejó seguir. Incluso el pitazo final encontró al Pato metiendo una gambeta en el área y con el perfil para rematar. Más allá de ese detalle, Chile cerraba su peor participación en la historia de los mundiales. Para Argelia la experiencia tampoco fue buena, ya que los dos tantos de la selección chilena le disminuyeron la diferencia de goles y permitió que alemanes y austríacos arreglaran su partido eliminando a los africanos.

En camarines, Luis Santibáñez superaba ahora todos los niveles del descaro. Para explicar la horrible campaña el Gordo no asumió culpa alguna y responsabilizó al nivel del fútbol chileno: «Lo que hizo la selección en España nos representa cabalmente. No somos más ni menos que esto». Santibáñez, y esto no es una comparación maliciosa, se había ido al chancho. Él, que proclamaba que volvería en el carro de la victoria, que no se cansaba de decir que Chile daría la sorpresa («Será la mejor participación de Chile en los mundiales»), ahora salía con el cuento del «real nivel del fútbol chileno». Como perro apaleado, apuntaba a «los males estructurales y endémicos de nuestro balompié», obviando cualquier responsabilidad en el desastre.

Abel Alonso anduvo por los mismos caminos antropológicos, culpando a «la mala alimentación, las canchas malas, la baja educación de los niños chilenos. Mientras que los alemanes tienen todo para trabajar». Obviaba el presidente de la ACF que en Argelia los niños no vivían mucho mejor que en Chile; tampoco en Honduras o Camerún, países que tuvieron una destacada campaña en el Mundial.

Así, los números para Chile fueron terribles: jugó tres partidos, perdió los tres, hizo tres goles y le anotaron ocho. La posición final fue en el puesto 22 entre 24 equipos, superando apenas a Nueva Zelanda (fútbol amateur) y El Salvador (en plena guerra civil). Además, ni el técnico salvadoreño ni el neocelandés habían prometido volver a San Salvador y Auckland en el «carro de la victoria».

Los expertos y comentaristas europeos fueron implacables con Chile. Eusebio, Pelé, Jupp Derwall, Bobby Charlton coincidieron en que el fútbol de Santibáñez era «de otra época, pasado de moda, defensivo y cobarde».

Estudios realizados años más tarde permitieron concluir que los partidos jugados por la Roja en España fueron los más lentos de todo el Mundial.

El sábado 26 de junio volvió el equipo chileno a Santiago. La delegación no venía a «poto pelado» como había prometido Figueroa si no clasificaban a la segunda ronda; Osbén no estaba entre los tres mejores arqueros del Mundial (en los ránkings quedó entre los peores), René Valenzuela no pudo demostrar que era «el mejor stopper del mundo» (volvió a Católica para jugar de líbero), Carlos Caszely no fue goleador (de hecho no hizo ningún tanto) y, obviamente, Chile no jugó la final.

En la losa del aeropuerto los «ratones de cola pelá» se tomaron la esperada revancha. Santibáñez, que un mes antes había partido a Europa burlándose de Canal 11 ante el jolgorio de los presentes, se encontró esta vez con una nube de reporteros dispuestos a darle pelea. En vez de al estoico Gastón de Villegas, Teleonce envió a Óscar Reyes, un joven periodista suelto de lengua y bueno para la camorra. La instrucción era patear en el suelo al Guatón. Y Reyes no se hizo rogar.

Reyes: Señor Santibáñez, usted se fue a España en el carro de la victoria. ¿En qué carro vuelve ahora?

Santibáñez: El miércoles, a las seis y media de la tarde en Juan Pinto Durán, tendrán todas las respuestas.

Reyes: ¿Cómo se siente, señor Santibáñez; derrotado, fracasado o amargado?

Santibáñez: El miércoles, a las seis y media de la tarde en Juan Pinto Durán, tendrán todas las respuestas.

El Gordo eludió el acoso de la prensa repitiendo ese latiguillo, pero su voz era la de un animal agonizante. Otro que lo estaba esperando en el aeropuerto era Marcelo Araya, de TVN. El periodista, a quien específicamente Santibáñez había tratado en 1979 de «ratón de cola pelá», dijo a los otros medios: «El disfraz de ratón de cola pelá le queda a él muy bien ahora. El espíritu ratonil que empleó en España no puede tener otro calificativo».

Lo cierto es que el técnico tenía pocos aliados en ese momento. Los entrenadores y el medio en general estaban indignados con la excusa que había dado tras la derrota con Argelia, la de que ése era «el verdadero nivel del fútbol chileno». Disculpa falsa por lo demás, ya que pocos meses más tarde Cobreloa llegaba por segundo año consecutivo a la final de la Copa Libertadores. Y dos años después una selección con jugadores de ¡Segunda División! derrotaba a Rumania y Polonia en un torneo amistoso en Ecuador. La única verdad era que la preparación había sido pobre, mal planificada y autocomplaciente. El Mundial de España le quedó como poncho a Santibáñez, que no hizo sino demostrar su soberbia y una bocota sin freno. No tuvo la capacidad ni la inteligencia ni la altura para afrontar un desafío de ese nivel. Concentró a los jugadores cinco meses sólo para verlos engordar y perder todas sus aptitudes futbolísticas. Un fiasco de pies a cabeza, un descalabro que, si no es interpretado como una estafa descarada a la ingenuidad del hincha chileno, pega en el palo.

Así las cosas, los seleccionados volvieron a sus respectivos equipos. Algunos, como Mario Osbén y Carlos Caszely, tenían pensado tomarse vacaciones en Europa, pero la mala campaña y la devaluación del peso les empujaron a regresar a Chile. Meses y hasta años más tarde, muchos de ellos seguían afectados por el «síndrome España». Osbén perdió la titularidad en Colo Colo en manos de Roberto Rojas. Bonvallet se retiró del fútbol con sólo 29 años, aquejado de múltiples lesiones. Manuel Rojas nunca volvió a la selección. Carlos Rivas fue despedido de Colo Colo a fines de 1982, lo mismo que Mario Galindo. Elías Figueroa abandonó el fútbol a los pocos meses, y así. En fin, el fiasco del Mundial fue una herida muy profunda.

Pero volvamos a los días posteriores al regreso desde España. Abel Alonso, que ya no sabía con qué argumentos defender «el proceso selección», imponía una lápida al fútbol nacional: «Estoy seguro de que los veintidós que vinieron al Mundial son los mejores que posee el país. Por eso mismo ha fracasado lo mejor de Chile».

La intervención más acertada fue la de Enrique Krauss, entonces dirigente de la opositora Democracia Cristiana. Consultado por La Tercera, Krauss hizo un paralelo entre la selección chilena y el equipo económico del gobierno militar. «El tratamiento de la representación futbolística nacional se identificó igualmente con la concepción triunfalista que, hasta hace poco, caracterizó a la conducción económica del país... Las ambiciones futbolísticas sucumbieron el jueves 24 en los pies de Austria. El modelo de Chicago se fue a pique el lunes 14.»

Como había prometido Santibáñez —a la larga su única promesa cumplida—, el miércoles 30 de junio, a las seis y media de la tarde, realizó una conferencia de prensa en Juan Pinto Durán para explicar el fracaso en el Mundial. Había tanta expectativa que Canal 13 transmitió en directo el acontecimiento. Sin embargo, y como era su costumbre, don Lucho se fue por las ramas, eludiendo cualquier responsabilidad directa en el descalabro. Peor, culpó a los medios por «la falsa expectativa» creada en torno de la participación de Chile en España. Como si la consabida monserga del carro de la victoria hubiese sido una invención de los diarios. Cuando se habló de fútbol, el obeso entrenador repitió la muletilla aquella de «vimos el verdadero nivel del fútbol chileno». También apeló a una de sus últimas tretas, dar pena: «Ahora pueden destruirme como técnico y como persona. Los periodistas pueden sacarse el resentimiento, y tienen todo el derecho a hacerlo».

Pero no se la llevó gratis. Óscar Reyes, de Teleonce, volvió a preguntarle si se sentía «fracasado, derrotado amargado». El Colegio de Periodistas le quitó su carné de socio por el mal trato que había dado a la prensa. (Esperaron que le fuera mal, los muy cobardes. Además, ¿por qué lo habían admitido?) Pero el más agudo fue Guillermo Muñoz, de TVN, quien se dedicó a leerle los comentarios de los diarios europeos sobre la actuación de Chile en el campeonato. El Gordo no respondió, se limitó a cambiar de tema y hasta hizo un par de pucheros. Uno de los presentes reaccionó indignado: «Lo único que falta es que se ponga a llorar».

Canal 13 apagó las luces, Santibáñez cerró el micrófono y España 82 se convirtió en un recuerdo. Tres días más tarde, un feroz temporal devastó la zona central del país y dejó más de 20 mil damnificados sólo en Santiago. El río Mapocho arrasó poblaciones enteras y la gente se olvidó del fútbol por un buen rato. Chile estaba convertido en zona de catástrofe. El país estaba en quiebra, el clima castigaba sin piedad y la selección había fracasado estrepitosamente en el Mundial. No sólo faltaba el pan, también en el circo se había acabado la función.

Santibáñez volvió como técnico de Universidad Católica y, al igual que en 1981, la campaña fue horrible. Mientras que con Ignacio Prieto la UC salió subcampeona del torneo Polla Gol de 1982, con un equipo lleno de juveniles (el Gordo estaba entrenando a la selección entonces), apenas se reintegró don Lucho al plantel los cruzados se fueron al suelo. Una vez más, no fueron capaces de clasificar ni a la liguilla de Copa Libertadores. Y eso que en un partido decisivo ganaron por 6-0 a Rangers de Talca y hubo acusaciones de que el cuadro del Maule había sido sobornado para dejarse golear. Lo cierto es que al término del campeonato Luis Santibáñez fue despedido del club en una breve y nada emotiva ceremonia.

Pero árbol que nace doblado... En diciembre de 1982, para la Teletón, Luis Santibáñez participó en el espacio «Los Guapetones» con un disfraz que lo retrataba en cuerpo y alma: túnica de Nerón y una bacinica en la mano. Quedó, una vez más, en los últimos lugares.

EL BALLET AZUL
Una década de triunfos

Cuando el miércoles 11 de noviembre de 1959 Universidad de Chile le ganó a Colo Colo la definición por el título (2-1), no sólo se estaba adjudicando la primera estrella de las seis del Ballet Azul; también era el inicio de la rivalidad en serio entre el Chuncho y el Cacique, así como de la leyenda de que el arquero Misael Escuti no veía bien de noche, porque Leonel Sánchez había acertado un tiro libre desde unos 35 metros en el arco norte del Estadio Nacional (el zurdo le pegó seco, con el empeine...).

Los azules habían igualado con los albos en el primer puesto en la tabla con dieciséis partidos ganados, seis empatados y cuatro perdidos (61 goles a favor y 34 en contra). El forjador de este grupo de la U fue Luis Álamos, conocido como el Zorro por su astucia, sus dotes de estratego y táctico, su rostro de perfil agudo y sus ojos vivaces y pequeños. Dos años y medio después, con ocho jugadores, ese plantel sería la base de la Selección Nacional que obtuvo el tercer lugar en la Copa del Mundo Chile 1962: Luis Eyzaguirre, Carlos Contreras, Sergio Navarro (capitán), Jaime Ramírez, Leonel Sánchez, Carlos Campos, Manuel Astorga y Braulio Musso. El noveno, Alfonso Sepúlveda, quedó fuera de carrera al no alcanzar a recuperarse de una doble fractura sufrida en Monterrey, México.

Álamos se adelantó a su tiempo, como lo prueban algunas de sus reflexiones: «El fútbol se irá haciendo ajedrez, cada vez más táctico». «Cuando en Chile se gaste el pasto en las orillas se va a producir un avance, un fútbol total.» «En adelante habrá que ir a la supresión de esas cosas bellamente inútiles que tiene aún el fútbol de hoy. Ernesto Álvarez y Sepúlveda son muy estéticos, hasta plásticos, pero hacen cosas que son inútiles. Como las hace el Chocolo Orlando Ramírez en la UC y Chamaco Valdés en Colo Colo.»

En la temporada 1961, la U, que había punteado la mayor parte del torneo, perdió en definiciones impactantes con Universidad Católica (1-1 el martes 2 de enero de 1962, y 3-2 el viernes 5 de enero). Habían empatado en 38 puntos: 13 partidos ganados los azules, 12 empatados y uno perdido; 55 goles a favor y 28 en contra.

En el campeonato del año siguiente hubo vuelta de mano. Los cruzados tenían ventaja, pero los azules la descontaron en una atropellada espectacular (21 partidos ganados, ocho empatados y cinco perdidos; 100 goles a favor y 48 en contra) y dieron la vuelta olímpica en la definición del 16 de marzo de 1963, que terminó con un marcador de 5-3.

Los siguientes jugadores integraban la formación titular:

Manuel Astorga, un portero de notable agilidad que, pese a su contextura delgada y baja estatura para el puesto (1,75 m), cortaba los centros con gran plasticidad, evitando el choque con adversarios y compañeros. Por ello el plantel lo llamaba «Goma». Había sido suplente de René Pacheco. Recuerda: «Mi ídolo era Misael Escuti, arquero de Colo Colo. Por presencia, estilo y agilidad (...) Raúl Sánchez y Elías Figueroa eran extraordinarios, pero por hacer su juego me dejaban con el molde hecho. Donoso me otorgaba seguridad y obediencia (...) No me cabe la menor duda de que Leonel Sánchez fue el mejor. Tenía confianza en sí mismo, cubría muy bien el balón, desbordaba, hacía goles. Y Braulio Musso fue el más funcional: atrás, de enlace, adelante, un segundo entrenador en la cancha. Una atajada: el penal a Chamaco Valdés en un clásico con Colo Colo (27 de junio de 1965). Ganamos 4-3 y evité el empate. Dos de mis hijos estaban hospitalizados, con bronconeumonía».

En la derecha de la defensa jugaba Luis Eyzaguirre. Fue el primer lateral que subía con comodidad por su orilla. Tieso de mechas, marcaba muy bien y sobresalía por su velocidad y fútbol. Por ello sería nominado a la Selección Resto del Mundo que el 23 de octubre de 1963 enfrentó a Inglaterra en el estadio Wembley de Londres, en el centenario del balompié inglés. A partir de ese día, Eyzaguirre dejó de ser llamado Negro y pasó a ser el Fifo. Dice: «Los zagueros laterales llegaban hasta la mitad de la cancha, no más. Fui el primero en subir hasta la otra área. Era ganador y tenía fuelle para ir y venir. ¿Qué me iba a decir el técnico si yo volvía en seguida? Convertí ocho goles en mi carrera. Recuerdo uno al Milan de Italia, otro a Everton (Adison Aguilar), uno a O’Higgins (Ernesto Díaz)..., pero el mejor fue a Unión La Calera (Luis Pérez), en La Calera. Eludí a varios, incluso al arquero. A Elías Figueroa le hice una finta y pasó de largo (8 de noviembre de 1964)».

En el centro de la zaga se paraban Carlos Contreras y Humberto Donoso. El primero, Pluto, tenía fuerza y era un gran cabeceador. El segundo, Beto, imponía su fiereza en silencio. A veces iban los dos a la misma jugada y Contreras recibía las «caricias» de su compañero. Los delanteros rivales lo pensaban dos veces antes de enfrentar a la dupla, que además se encargaba de «vengar» a los compañeros de arriba que eran golpeados.

Contreras: «El Beto Donoso pasaba la lustradora; pegaba igual de abajo hacia arriba como de arriba hacia abajo. Dos veces recibí patadas de él en el estómago por no hacerme a un lado en sus rechazos (...) El Zorro Álamos decía que la dupla Juan Rodríguez-Alberto Quintano era técnicamente superior, pero que frente a Contreras-Donoso había que mostrar pasaporte para entrar, porque jugábamos con alma y vida (...). Enfrentábamos a Audax Italiano en el estadio Santa Laura y los argentinos Rubén Fernández y Orlando Benedetto quisieron agredir a Leonel Sánchez y Rubén Marcos. Crucé la cancha para ir a defenderlos: un error porque ellos se defendían solos. Hubo expulsados y yo me salvé, pero al día siguiente un diario publicó una escena donde aparezco dándole un golpe con el canto de la mano a Fernández en el cuello. El Tribunal de Penalidades me sancionó con cinco fechas de suspensión por la fotografía».

Donoso había reemplazado a Hugo Lepe, quien a mediados de 1959 viajó a Estados Unidos, y a Hugo Núñez, sustituto del «Pato» Lepe. Más tarde, Lepe, un defensor fuerte, lento pero de buena ubicación y juego aéreo, jugó en Santiago Morning, integró el plantel del Mundial 1962 y en 1963 se clasificó campeón con Colo Colo.

En la izquierda actuaba Sergio Navarro, jugador de hockey en patines hasta los diecisiete años; rápido y técnico.

Los dos laterales de la U eran muy importantes, porque clausuraban las franjas y de ese modo evitaban que los centrales tuvieran que salir a terreno descubierto, donde el físico pesado les jugaba en contra. En el medio se movía Ernesto Álvarez, un rosarino que llegó a Chile para defender a Green Cross. La Vieja Álvarez nunca hizo calentamiento antes de los partidos, y tenía por costumbre fumar al lado de la estufa del camarín en invierno. En la cancha, corría en punta de pies y en zancadas largas picaba a los espacios. También destacaba por su inteligencia y técnica, y porque convertía goles en las instancias decisivas. «Mi modelo fue Ernesto Álvarez: tiraba la pared con los ojos cerrados y hacía goles», dice Leonel Sánchez.

Junto a él, Alfonso Sepúlveda, un volante de contención que se movía ofensivamente, que llevaba la pelota por el medio buscando la pared con el centrodelantero como pivote. El Chepo Sepúlveda tenía más fútbol que Eladio Rojas, titular en el Mundial, pero éste lo superaba en la marcación, donde utilizaba muy bien el cuerpo y su elevada estatura, amén de un fuerte disparo arrastrado, con el que anotó frente a la Unión Soviética y a Yugoslavia. Al golpear el balón, Eladio echaba el pie atrás inmediatamente.

En la derecha del ataque actuaba Braulio Musso, uno de los jugadores más funcionales de nuestro fútbol. El Viejo Musso jugó en todos los puestos; incluso reemplazó al arquero Pacheco cuando se lesionó, porque entonces no se permitían los cambios. Con los años, Musso fue retrocediendo en la cancha y terminó como cuarto zaguero. Dueño de un gran ascendiente en un plantel donde nadie se quedaba atrás, es famosa la anécdota de cuando el Pluto Contreras y José Moris se disputaban la camiseta 5 de titular, antes del nombramiento del Zorro Álamos. Musso llegó al estadio Santa Laura, dijo «permiso», se puso la camiseta y contra Everton jugó él...

El Cañón Moris, al igual que Musso, cumplía un papel táctico de importancia en varias posiciones y a menudo se encargaba de anular al mejor jugador del rival. En un clásico ante Colo Colo, Álamos lo puso de puntero derecho, con el 7 en la espalda, para que controlara la subida del lateral izquierdo José González. Y cuando la U ganó por 4-3 al Santos, Moris fue el encargado de frenar a Pelé, autor del último gol del partido con una espectacular tijera. («La tijera de Pelé la tengo en la cabeza. Fue en el arco norte del Estadio Nacional. El centro vino desde la tribuna Andes. Pelé se acostó en el aire, me miró a mí, no a la pelota, y la puso junto al poste derecho», comenta Manuel Astorga. Sergio Navarro añade: «Después de su golazo, Pelé le suplicaba al árbitro [Domingo Massaro] que hiciera jugar cinco minutitos más, “cinco minutitos más”, porque él quería empatar».)

En el eje de la delantera actuaba Carlos Campos, un goleador moreno que luchó permanentemente con la balanza. El Tanque construyó una de las sociedades futbolísticas más celebradas de la época: centro de Leonel y gol de cabeza de Campos. Menos popular, pero tan buena como la primera, fue su fórmula de pared larga con Pedro Araya para anticipar él en el primer palo. «Para mí cada partido era un examen —cuenta el Tanque Campos—, sobre todo en mis inicios, ya que no tenía asegurado el puesto ni mucho menos. Luis Álamos fue mi maestro, un hombre inolvidable, pero resulta que el plantel de la U era cosa seria. Y, como yo tenía también críticos a mi estilo, debía luchar siempre. Toda mi carrera la hice cuidando el peso, trabajando el doble cada día y con un sacrificio total. Álamos no era de alabar mucho, su reconocimiento era más íntimo. Yo me contentaba con saber que ya tenía un puesto fijo para la fecha siguiente, ya que mi desafío era ése: la embocaba o podía salir. El Zorro fue vital en ese período, porque tenía mucho ojo para analizar a los rivales. Descubría sus puntos débiles y movilizaba el ataque por ese lado. (...) El Zorro le hacía honor al nombre y le gustaba hacer cambios, como poner un zurdo neto en la derecha. También, en ese tiempo, cuando los números eran más importantes, enredaba el naipe y hacía jugar retrasado al 10, por caso Jaime Ramírez, y arriba al 8 [Ernesto Álvarez].»

«Una de las características de ese equipo era su rotación de mediocampo hacia arriba, con la capacidad de los jugadores para alternar funciones. Ramírez pasaba más de wing y Leonel Sánchez bajaba. En otras ocasiones, subía Braulio Musso como alero o bien descargábamos con el Fifo Eyzaguirre llegando desde atrás. Además, contábamos con el centro pasado de Leonel desde la izquierda, y mi aparición por el segundo palo. La repetíamos mucho, tanto por la precisión de la pegada de Leonel como por mi fuerza.»

«Cuando Pedro Araya pasó a ser titular, yo jugaba mucho con él; me utilizaba como descarga para la pared larga. Mi técnica no era natural y llegué a un nivel aceptable machucándome mucho en las prácticas. Araya desbordaba y yo iba generalmente al primer palo para anticipar la zaga. Por el otro lado era al revés, bien pasado, y entre todos los goles que convertí, recuerdo pocos entrando a buscar el pelotazo alto desde la derecha. A veces, también por presencia le servía al Araya, ya que él amagaba dármela y partía con ese arranque increíble que tenía. Gran jugador el Chico, como todos los de ese plantel, que con sus incorporaciones duró casi diez años. Musso era un táctico por excelencia y el hombre que guiaba desde adentro si la cosa se complicaba. Álvarez tenía una técnica exquisita y no le gustaba que se la dieran larga. Prefería bajar, tocar y meter el pique corto para definir. Ramírez era un trajinador notable, inteligente. Marcos era una fiera. Y fuimos de los primeros en usar mucho a los laterales, especialmente Eyzaguirre como salida».

Sobre el Tanque opina Álamos: «Campos no tenía rapidez física ni técnica, pero fue capaz de jugar a un ritmo veloz en el Ballet Azul. La instrucción fue sencilla: hacer de pivot para recibir y tocar, porque estaba preparado para en seguida llegar al arco y finalizar».

A la izquierda de Campos iba Rubén Marcos, un osornino que había jugado básquetbol. (Antes estuvo Jaime Ramírez, un adelantado a su tiempo que jugó en España y Argentina.) Zurdo, tenía siete pulmones, con los cuales aliviaba el trabajo a los pasapelotas, porque él mismo salía de la cancha a buscar el balón. «Siempre fui el encargado de marcar a los motores de los equipos rivales», cuenta Marcos. «El menos difícil de marcar era Chamaco Francisco Valdés, de Colo Colo. El que más me hizo correr fue el Nacho Prieto, de Universidad Católica. Con Néstor Isella, de la UC, teníamos duelos ásperos, una vez se descontroló y me tiró un patadón que me fracturó el pómulo izquierdo, pero él era noble. Un adversario que se me fue en collera: Pedro Virgilio Rocha, de Peñarol. Además de crack, era bravo.

»Nunca me hice presente en las charlas técnicas del Zorro Luis Álamos. ¿Para qué? Si yo sabía cuál era mi misión. Fui jugador de básquetbol y le di velocidad al Ballet Azul. En la U ensayábamos básquetbol una vez a la semana; el Fifo Eyzaguirre pegaba patadas en esos entrenamientos, porque servía para aprender a eludir con el cuerpo primero y con la pelota después. Las prácticas del Ballet Azul eran a muerte; en un choque con el Crudo (Nelson) Gallardo perdí tres dientes.

»Jamás acepté perder en una cancha. En la Copa Libertadores 1970 debíamos definir en un tercer partido con Nacional de Montevideo en Porto Alegre. Los delanteros nuestros le tenían miedo a Cococho (Emilio) Álvarez, un negro impresionante. Yo estaba descartado por un desgarro y le dije al entrenador Ulises Ramos que si queríamos ganar había que sacar del campo a ese negro. “¿Pero cómo?”, me preguntó. Entré desgarrado, me fui derechito donde Cococho y le dije de todo, mientras me tapaba la nariz porque le dije que olía mal. Álvarez agarró papa y nos expulsaron a los dos. Vencimos con gol de Eduardo Peralta.

»En el Ascenso, le fracturé unas costillas a mi padrino Leonel Sánchez. Él estaba en Ferroviarios y yo en Palestino. Por los diarios, Leonel se quejó y me sacó en cara que me había recibido en la U cuando yo era un huaso, que había llegado con una maleta de mimbre. Nos llamó el Zorro Álamos para retarnos y le pregunté a Leonel: “¿Y, padrino, para dónde iba usted?” Él me contestó: “A pegarte...” También, durante un clásico nocturno al que asistían la reina Isabel y el príncipe Felipe, frente al palco presidencial del Estadio Nacional grité muy fuerte una chilenada. La reina pidió que se la explicaran y luego se rió...», recuerda Marcos.

En la punta izquierda se instalaba Leonel Sánchez, uno de los cracks de todos los tiempos, famoso por su mortífero disparo de zurda. A Leonel le gustaba más jugar de interior (10) que de wing (11), porque así estaba más en contacto con la pelota y aprovechaba de cruzar hacia la derecha. Cuando él se retrasaba, Ramírez, Marcos o Álvarez iban a la izquierda. Álamos insistía en que ganaran la raya de fondo.

Actuaciones de jerarquía en los torneos internacionales de verano, al ganar por 4-3 al Santos de Pelé (6 de febrero de 1963) y golear por 6-1 al Peñarol del ecuatoriano Alberto Spencer y el peruano Juan Joya (3 de abril de 1963), le valieron su apodo a la U. Los bautizaron así por el Ballet Azul de Los Millonarios de Colombia, donde brillaban los argentinos Adolfo Pedernera, Néstor Rossi, Alfredo di Stéfano, Antonio Báez y el portero Julio Cozzi.

Otras presentaciones brillantes en una gira a Europa, así como una victoria por 3-2 sobre el Botafogo de Garrincha en Casablanca (Marruecos), confirmarían que el Ballet Azul sólo triunfaba en partidos amistosos, porque en la Libertadores era tempranamente eliminado. Según sus jugadores, la U se equivocó al no privilegiar la Copa, y siempre llegó a esa competencia sin preparación o recién de vuelta de vacaciones. En su última función (con los relevos de Nelson Gallardo, Manuel Rodríguez Vega, Eduardo Peralta, Esteban Aránguiz y Carlos Arratia), y favorecido porque los uruguayos Nacional y Peñarol no contaban con sus seleccionados, el Ballet avanzó hasta semifinales de la Libertadores 1970. Mientras a Nacional le faltaron Luis Ubiña, Atilio Ancheta, Ildo Maneiro, Juan Mujica, Julio Montero Castillo, Luis Cubilla y Víctor Espárrago, a Peñarol le ocurrió lo mismo con Ladislao Mazurkiewicz, Pablo Forlán, Roberto Matosas, Omar Caetano, Pedro Virgilio Rocha, Julio César Cortés y Julio Losada.

Tras esa victoria por 4-3 sobre el Santos, la revista Estadio publicó que la U era el mejor equipo de club que hubo jamás en el fútbol chileno. Para Antonino Vera, no obstante, el rendimiento superlativo lo alcanzaron los azules en 1963, en cuyo campeonato llegaron segundos a un punto de Colo Colo (53 y 52 unidades), que registra las marcas de 103 anotaciones a favor y al goleador histórico, Luis Hernán Álvarez, con 37 conquistas. En ese torneo, la U concedió la ventaja de jugar varios partidos seguidos que había suspendido por su gira a Europa.

Álamos: «La U atacaba con la llegada sorpresiva de Sepúlveda. Frecuente llegada de Eyzaguirre. Centros de Leonel. Apariciones de Campos en el juego aéreo. Desborde de Araya por el sector derecho. Fluida aparición de Ernesto Álvarez. Leve llegada de Navarro o Villanueva». Néstor Isella, de Universidad Católica, agrega: «La U tenía grandes jugadores: Leonel, el Flaco Álvarez, Campitos, el Fifo Eyzaguirre, Braulio Musso, que jugaba tan bien en tantas posiciones que no tenía puesto... El Beto Donoso, el Pluto Contreras y Rubén Marcos te reventaban si era necesario. El concepto del Ballet Azul era como el lema del escudo chileno: Por la razón o la fuerza».

La gira a Europa

Entre abril y mayo de 1963, Universidad de Chile disputó once partidos en cuarenta días, actuó en nueve países y estuvo en veintiséis aeropuertos. El balance deportivo indicó cuatro partidos ganados, dos empatados y cinco perdidos. Enfrentó a dos selecciones: Israel (0-1) y Rumania (2-6); a cinco campeones: el Standard de Lieja, Bélgica (3-2), el Panathinaikos de Grecia (0-0), el Internazionale de Milán, Italia (2-1), el FC Köln de Colonia, Alemania (1-1) y el Botafogo de Río de Janeiro, Brasil (3-2); y a cuatro clubes: FC Grenoble, de Francia (2-0), Sampdoria de Génova, Italia (0-1), Schwaben Augsburg, Alemania (0-1) y Admira Energie de Viena, Austria (2-3).

El empresario organizador de la gira, Julius Ukraintizics, presentaba a la U como «Santiago de Chile», evitando toda mención a la universidad —pensaba que le restaría público si era considerado un equipo de estudiantes—, y nunca olvidaba decir que éste era el fútbol que había sido tercero en la Copa del Mundo 1962.

El estreno fue en Bélgica. El Ballet Azul formó con Astorga; Eyzaguirre, Contreras, Donoso y Navarro; Álvarez y Hodge, Musso, Campos, Marcos y Sánchez. El Standard de Lieja jugó sin sus cuatro seleccionados: Nicolay (arquero), Vliers (defensa derecho), Hannon (defensa izquierdo) y Semeling (puntero derecho), convocados para el partido del día siguiente frente a Brasil, en el estadio Heysel de Bruselas.

Las dimensiones de la cancha, 115 metros de largo por 75 metros de ancho, incomodaron a los azules, que estuvieron 2-0 abajo en la cuenta. Standard anotó a los 28’ y 31’, pero Leonel Sánchez descontó con un tiro libre que pegó en el vertical antes de marchar a la red (33’). En la segunda fracción, el argentino Óscar Coll reemplazó a Campos, excedido en cinco kilos; Osvaldo Rojas a Musso y Alfonso Sepúlveda a Hodge. Finalmente, dos goles de Coll le dieron la victoria a la U. En el primero, hizo una pared con Marcos, a quien derribaron dentro del área y, antes de que el juez sancionara el penal, Coll introdujo la pelota con el pecho. En el segundo, Coll eludió al congoleño Bonga Bonga, a Bolseé y al central Thellin y remató desde fuera del área. Era el último minuto.

En el segundo partido la U venció por 2-0 al FC Grenoble. Goles de Marcos, en pase de Campos (12’), y en seguida del mismo Campos, quien llegó a empujar el balón a las mallas tras una jugada en que Leonel había eludido al arquero. El árbitro armenio Eurdekian pasó por alto un penal a Marcos (42’) y le anuló un gol a Campos (44’).

Un diario local opinó que el juego de la U, con la pelota entre uno y otro botín chileno, era un «bla bla blá interminable».

En el tercer encuentro la U cayó por la cuenta mínima ante Israel y resignó su invicto de 29 partidos. Se jugó en Jaffa, en el moderno estadio Bloomfield, de cemento, obsequiado por dos hermanos norteamericanos a la tierra de sus padres. Campos erró dos goles increíbles y por Álvarez ingresó el argentino Héctor Fumaroni, lentísimo.

En el cuarto, igualdad en blanco ante el Panathinaikos, en Atenas. El árbitro Stathatos silbó diecisiete veces en la primera etapa para detener avances de la U. La mejor figura del campeón de Grecia fue su portero, Voutsaras. Durante esa visita el Beto Donoso, de profesión constructor civil, se permitió corregir al guía en una exposición de arquitectura griega: «Esa columna no es jónica, sino dórica; ésa no es dórica, es corintia». Y Roberto Hodge le preguntó a Álamos: «Don Lucho, ¿eso es lo que se llama anticipación?».

Álamos rememora: «Fuimos a la Acrópolis. Como yo era profesor y además admirador de la historia griega, tomé a un grupo de jugadores y les iba dictando clases acerca de los pensamientos de Platón, Aristóteles y otros, y contándoles lo que hizo Maratón. Algunos me escuchaban en silencio y trataban de captar, pero otros se reían y preguntaban: ¿en qué puesto jugaban esos señores?, ¿por cuál equipo? (...) A la vuelta de ese paseo faltaba un jugador, Roberto Hodge, al que logramos ubicar más tarde. Al preguntarle el motivo de su atraso, su contestación fue que se había quedado en la esquina conversando con unos amigos...».

En el quinto partido se produjo el desastre de Bucarest. Los primeros 45 minutos finalizaron 1-1. Después de un injusto penal cobrado a Donoso (53), los azules sufrieron dos caídas en un minuto y otras tres en quince. El puntero derecho rumano, Pircalaga, impresionó por su velocidad, dribbling y juego abierto.

El mejor resultado del periplo lo obtendrían en el sexto partido: un triunfo sobre el Internazionale, que celebraba su octavo scudetto frente a treinta mil espectadores en Milán. (A la misma hora jugaban la Juventus y el Real Madrid de Alfredo di Stéfano y Ferenc Puskas ante diez mil personas en Turín.) El partido fue anunciado como la revancha contra Leonel, por los ecos de la batalla de Santiago en el Mundial de 1962 y sus puñetazos a Mario David y Humberto Maschio. Éste llegó de corbata a saludar a Sánchez al hotel, y los periodistas italianos se sorprendieron con la baja estatura y la timidez del jugador chileno.

«Por su corpulencia y por su color moreno, Campos fue identificado por el periodismo y la televisión italianos como el Leonello salvaje y noqueador», afirma el Zorro Álamos. «La televisión lo mostró comiendo y también en una visita a la Scala, donde fuimos invitados por la soprano Victoria Vergara y el pianista Claudio Arrau. En el estadio San Siro, cuando los parlantes anunciaron a Leonel Sánchez la rechifla aumentó, pese a que la reconciliación con David y Maschio ya se había producido.»

Inter actuó con sus defensas suplentes (el líbero Panzanatto, Tagnin y Landini) porque los titulares se hallaban en la selección de Italia. En los primeros minutos, Sánchez estrelló un tiro libre en un vertical del arco de Lorenzo Buffon y, al filo del descanso, de emboquillada abrió la cuenta.

El Inter presionaba a través del fútbol del español Luis Suárez, pero la defensa azul controlaba al brasileño Jair, puntero derecho; a Benjamino di Giacomo y a Bicicli, puntero izquierdo. El entrenador Helenio Herrera (HH) hizo ingresar al delantero Marcelo Pagani, ex River Plate, quien había actuado por Argentina en el Mundial de Chile, en la sede de Rancagua, junto con Juan Carlos Oleniak, su compatriota que jugaría en Universidad de Chile. (Más tarde, Pagani actuaría en nuestro país defendiendo a Deportes Concepción y a Audax Italiano.) Entonces el Zorro Álamos sacó al Chepo Sepúlveda, retrasó a Musso y recurrió a Osvaldo Rojas, un veloz puntero derecho que había jugado en Palestino al lado del argentino Roberto Coll, hermano de Óscar.

Tras un pase en profundidad de Musso, Rojas escapó y, frente al portero Otavio Bugatti, quien había reemplazado a Buffon, amagó el pase a Álvarez y Marcos que llegaban por el medio. Rojas disparó entre el arquero y poste y anotó el segundo gol (73’). Al final, el árbitro Gambarotta sancionó penal cuando Eyzaguirre punteó la pelota hacia Astorga y Musso trabó a Pagani. Desde los doce pasos, Suárez descontó a los 82’.

«Reconozco que estaba muy nervioso», confiesa el técnico del Ballet Azul. «Cuando terminó el partido, con la victoria sobre el Inter, di brincos de alegría y abracé a todos mis compatriotas. Era tanto mi entusiasmo que sin darme cuenta me descubrí estrechando a Helenio Herrera. Él se rió, le hizo mucha gracia y me invitó a cenar a su casa. Allí me empapó del fútbol europeo, brindamos con vino francés y elogió mucho a Universidad de Chile.»

Ese día, Manuel Rodríguez Vega se había quedado dormido en el hotel y nadie se acordó de él. Llegó desesperado al estadio y jugó en el segundo tiempo.

En el séptimo partido la U cayó por 1-0 ante el Sampdoria de Jorge Toro, en el estadio Barassi de Génova, con gol de Toschi. El árbitro Righi invalidó dos tantos azules: a Fumaroni (33’) y a Leonel (58’). El zurdo pateó desde treinta metros y superó al arquero Battara, quien había reemplazado a Sattolo. Toro felicitaba a Sánchez por la factura de la conquista cuando Righi la anuló. Hasta el delantero Cucchiaroni protestó.

En el octavo, el FC Köln de Colonia, sin su astro Karl-Heinz Schnellinger, quien estaba a un tris de fichar por el Milán, dominó a la U después de la apertura de la cuenta a través de Sepúlveda (2’). Musso cedió al Chepo, éste a Álvarez, Leonel metió el pase al espacio entre Tilden y Benthaus y Sepúlveda remató antes de llegar al área, batiendo al portero Ewert.

Al reparar en que la salida de la U consistía en la entrega con la mano de Astorga a Eyzaguirre, el técnico del FC Köln, el yugoslavo Tshaikowski, ordenó marcar a Eyzaguirre. Astorga tuvo que recurrir al saque con el pie, que no era su fuerte.

El árbitro Schmidt le cobró una retención a Astorga. Müller le sacó la pelota al chileno y la cedió al puntero izquierdo Horning, situado a espaldas del juez. Gol a los 60’ (semejante a la acción de Jorge Aravena para que Ivo Basay anotara frente a Taffarel, en el 1-1 de Chile y Brasil en Ñuñoa en 1989.)

Durante toda la gira el equipo chileno se vio en problemas ante los punteros europeos, que se caracterizan por su rapidez. Este partido no fue la excepción: Strollenberg agotó a Navarro y debió entrar Villanueva, mientras Eyzaguirre bregaba sin cesar con Horning.

La situación se repitió en el noveno partido, ante el Schwaben Augsburg de Alemania, que contaba con los aleros Schmaus (7’) y Peschen (11’). A esas alturas Musso ya se había adueñado de la camiseta número 5.

El décimo partido, frente al Admira Energie de Austria, los azules lo pierden 3-2. Coll disparó al horizontal, luego gol de Álvarez al arquero Draxelmayer (30’). Después, dos tantos del brasileño Tracaia y uno de Reiter, desde cuarenta metros. Descontó Leonel, de penal.

Jorge Pica Venegas, presidente de la rama de fútbol de la U que ganó los títulos de 1959 y 1962, recuerda: «En Viena se nos perdió todo el equipo. Faltaba una hora para el partido y no aparecía ningún jugador. Pensamos en un secuestro, en alguna desgracia, y dimos cuenta a la policía, que empezó a buscar por todas partes, hasta que un botones del hotel dijo: “Hay un ruido grande en la habitación 1216”. Subimos corriendo. Estaban todos jugando como locos con un tren eléctrico que había comprado el Pluto Contreras... El equipo llegó al estadio al filo del comienzo del partido».

La gira concluyó en Casablanca, donde la U derrotó por 3-2 al Botafogo de Garrincha, Nilton Santos, Zagallo, Amarildo, Quarentinha y el arquero Manga. En el entretiempo, su Alteza Real el príncipe Moulay Abadía, de veintinueve años, hermano del rey de Marruecos, Hussein II, de treinta y dos, fue a saludar a los jugadores en el camarín. Antes sólo lo había hecho con el Real Madrid de Alfredo di Stéfano y el Santos de Pelé.

En el estadio Marcel Cerdan de la ciudad norafricana nunca dejó de llover, pero el segundo tiempo transcurrió bajo un diluvio. Álvarez abrió la cuenta de izquierda, con el balón pegando en el vertical antes de llegar a la red (15’). Dos nuevos tiros de Álvarez dieron en los postes. El segundo gol también lo marcó Álvarez —en acción de Marcos—, que levantó con la derecha y voleó con la izquierda. El tercero fue de Marcos, después de robarle a Nilton Santos y eludir a Manga. Navarro, por su parte, dominó completamente a Garrincha. Los descuentos de Botafogo: centro de Zagallo que se le escapó a Astorga y gol de Jair (79’), quien había ingresado por Amarildo, y luego uno de Quarentinha (85’).

El relevo generacional

La renovación de la U en los tiempos del Ballet Azul se efectuó con excelencia.

Astorga dejó su lugar a Adolfo Nef, quien llegaba de Lota. Contreras fue relevado por Juan Rodríguez Vega, un gran jugador, con un anticipo que daba gusto. («La noche en que la U goleó 5-0 a River Plate, un encuentro organizado por la Fech, habré anticipado unas veinticinco veces.»)

A Donoso lo reemplazó Alberto Quintano, un largirucho de movimientos inarmónicos que sin embargo progresó hasta situarse al nivel de Elías Figueroa. Dice Quintano: «El mejor compañero que tuve, por su nivel internacional, fue Elías Figueroa. Además de la técnica, era un arma ofensiva por el cabezazo. Por conocimiento, Juan Rodríguez Vega, con quien nos entendíamos de memoria. De lateral, Eyzaguirre, por su marcación y salida impecables. Un ídolo: Manuel Muñoz, de Colo Colo, por su explosión para sacarse rivales cerca de la raya de fondo. Después, de adolescente, Leonel Sánchez...».

El lateral izquierdo Sergio Navarro cedió su puesto a Hugo Villanueva, un doberman, el más veloz de su generación, el primer lateral que marcó como stopper. Todo empezó en un pentagonal de verano con Flamengo de Río de Janeiro, Nacional de Montevideo, Racing de Avellaneda, Colo Colo y la U. Navarro fue bailado por el puntero derecho Espanhol (José Armando Asfura Ventoso, nacido en España pero criado en Brasil). Dice Villanueva: «Espanhol era rápido y habilísimo, aceleraba en dos metros y agarraba una velocidad increíble, dominaba las dos piernas... Estaba en la huella de los grandes wings de ese país, todos excelentes. Resultaba impredecible, de esos aleros que o se van por la orilla o se van por el medio también. Checho no pudo con él y, como no recurría al foul, el brasileño estuvo imparable y Flamengo se fue al descanso ganándonos 2-1. Yo estaba en la banca, muy cerca de donde bailaban al Checho, pendiente de Espanhol, y supuse que entraría a marcarlo. Claro que entré asustado y sin muchas ganas, pero eso se quita en un par de minutos. Lo anulé por completo. Jugué exageradamente cerca de Espanhol, sin darle libertad de acción, incomodándolo, siempre arriba de él; le gané varias veces en velocidad —yo ponía menos de once segundos en los cien metros planos—, y al final los compañeros ya no le daban más juego. En el segundo tiempo anotamos dos goles y obtuvimos la victoria por 3

2. Ese partido me empezó a dar la titularidad: en el título de 1959 actué en dos partidos y en el de 1964 jugamos casi la misma cantidad con Checho. A partir de esa actuación ante Flamengo llegué a titular y capitán de la U y de la Selección Nacional».

Villanueva no cree haber sido un jugador «chuletero»: «... pero metía la pierna firme, y se me identificó como perro de presa. Normalmente debía anular a jugadores clave del equipo rival. Rubén Marcos hacía desaparecer a Chamaco Valdés y yo a Mario Moreno. Ellos no resistían nuestra marcación. En esos años el mejor puntero derecho de Chile era Pedro Araya, pero yo lo mataba siempre en los entrenamientos. Al Chico le ponía la mano en la nariz cuando corríamos y él arrugaba; nunca quería jugar contra mí».

Villanueva dejó su lugar a Alejandro Silva. Nacido en Molina, Silva era un puntero izquierdo que le pegaba con gran violencia a la pelota. Cuando llegó al Ballet Azul, Leonel lo apadrinó y le enseñó a perfeccionar su disparo. Álamos lo hizo retroceder en la cancha, primero como volante de contención y luego como lateral izquierdo. En el estadio Recoleta debía prestar atención a cómo marcaba Villanueva. Después de los partidos del domingo, el martes les sacaban cuentas a los laterales: «Tu puntero hizo tantos centros...».

Veterano, Sánchez guiaba a los jóvenes dentro de la cancha. A Silva le decía: «Dame la pelota aunque yo esté marcado; si la pierdo, no te van a criticar a ti». Cuando Leonel la recibía, se iba al medio y dejaba el espacio para que Silva subiera. Después de retener el balón con su carrusel, Sánchez lo abría a la izquierda para que Silva llegara en velocidad.

Otros recambios generacionales: Alfonso Sepúlveda cedió su camiseta a Roberto Hodge, quien jugaba con trazos largos, remataba desde fuera del área y pegaba como buen socio de Contreras y Donoso. Musso dejó su lugar a Pedro Araya, un modelo de puntero por su dribbling en velocidad y desborde, que sería pretendido por el Santos de Pelé. En la Copa Libertadores 1970, Araya convirtió los tres goles con que la U le ganó a Nacional de Montevideo. Al día siguiente, el Presidente de la República, Eduardo Frei Montalva, hincha de Universidad Católica, le envió una carta abierta de felicitación.

Álvarez fue reemplazado por el argentino Óscar Coll y por Guillermo Yávar después. Coll, hermano de Roberto, el Muñeco, figura en Palestino, jugó en el Barcelona español, en tanto que el Yemo Yávar vino de Magallanes y debió pagar el derecho de piso que se acostumbraba en los equipos de la época: recién llegado a la U, se sentó a una mesa de cuatro para tomar una merienda en la concentración. Lo recibieron con puntapiés debajo de la mesa y lo mandaron a otra...

Así como Jaime Ramírez intentó en vano imponer su dinámica en Racing 1962 (los argentinos le dijeron: «Chileno, no hagás el loco corriendo, tocá y tocá»), a Yávar lo tuvo que ordenar Álamos: «Usted juegue en este sector, que en las demás zonas jugarán otros compañeros...». Yávar recuerda: «Me costó tres meses acostumbrarme al ritmo de juego del Ballet Azul. Si yo subía, la pelota estaba atrás; si bajaba, el balón estaba adelante, me pasaba por arriba de lado a lado y yo sin tocarla. A veces, la U ya había anotado un gol y yo todavía no tocaba la pelota...».

Leonel Sánchez

El símbolo del Ballet Azul fue Leonel Sánchez. A su calidad unía un temperamento a toda prueba. En una de las definiciones con Universidad Católica (1961), el argentino Juan Nakwacki tuvo la mala ocurrencia de insultarlo en el entretiempo, cuando ambos equipos iban por el mismo camino hacia los camarines bajo la tribuna Andes, porque el Estadio Nacional se remodelaba para el Mundial 1962. El golpe de Sánchez tiró a Nakwacki escaleras abajo y le partió una ceja. Y en un partido con el legendario Santos de Pelé, Leonel y el brasileño Lima trancaron con todo y se dieron de pechazos, resultando ambos expulsados antes del minuto de juego.

«Leonel fue siempre como un hijo para mí», afirma el magistrado y entonces presidente del club Jorge Pica. «Cada vez que tenía un problema, chocaba o le pegaba a alguien, allí estaba yo para salvarlo. Increíble que un muchacho tan bondadoso, tan sentimental, tan amigo de los niños, se metiera en dificultades tan a menudo.»

Sánchez y el dirigente Raúl Davanzo viajaron a Italia el sábado 22 de junio de 1963. El miércoles siguiente, Leonel jugó el partido Milan 4-Inter 0 y los rossoneros se adjudicaron el Torneo Ciudad de Milán, en el que también participó el Santos. Pero, cuando el Milan rebajó de 50 mil a 40 mil dólares la prima ofrecida a Leonel, el zurdo no quiso saber más del asunto y regresó a Santiago.

«Álamos fue un padre para mí por sus consejos. Me decía que en los penales debía patear fuerte y arrastrado, porque con mi disparo ningún arquero llegaría a atajarlos», señala Leonel Sánchez.

Uno de los tantos mitos de nuestro fútbol es que Sánchez era especialista en penales. Sin embargo, perdió quince en su carrera:

1. Ferrobadminton (Raúl Coloma), sábado 6 de agosto de 1955, estadio Santa Laura. Ganó 2-0 Ferrobadminton, con goles de Lamas (34) y Focchi (52), 13ª fecha. Árbitro: Raúl Iglesias.

2. Universidad Católica (Sergio Litvak), lunes 15 de agosto de 1955, Estadio Nacional. Ganó 3-1 Universidad de Chile, 14ª fecha. Árbitro: Carlos Robles.

3. Audax Italiano (Daniel Chirinos), en el estadio Santa Laura.

4 y 5. Magallanes (Mario Ojeda), 26 de julio de 1959, Estadio Nacional. Ganó 1-0 Magallanes. Ojeda atajó un penal en cada arco. Leonel:»Perdí dos penales en un mismo partido. El día anterior había muerto mi hijo recién nacido».

6. Ferrobadminton (Gustavo Piturra), 1961.

7. Audax Italiano (Osvaldo Rivera), 1961.

8. Colo Colo (Misael Escuti), 4 de noviembre de 1961, Estadio Nacional. Empate 2-2. Escuti atajó el penal a los 64 minutos.

9. Universidad Católica (Walter Behrends), 2 de enero de 1962, Estadio Nacional. Empataron 0-0, primera definición por el título 1961. A los tres minutos Behrends atajó el penal, y también el rebote del mismo Leonel.

10. Santiago Morning (Adán Godoy), 15 de julio de 1962, Estadio Nacional. Ganó 3-2 Universidad de Chile. Godoy atajó penales a Sánchez (a su derecha) y Marcos (a su izquierda), ambos en el arco norte.

11. San Luis (Ricardo Storch), noviembre de 1963, en Quillota. Ganó 2-1 Universidad de Chile, con dos goles desde fuera del área de Leonel. A los 84, Storch atajó penal a su izquierda, abajo.

12. Unión San Felipe (Salvador Gálvez): remate suave, arco sur del Estadio Nacional.

13. Olimpia (José Ireneo Chamorro), Copa Libertadores, 5 de marzo de 1966, Estadio Nacional. Ganó 2-1 Olimpia (goles de Gustavo Torres). El disparo dio en el poste izquierdo, abajo. Habría sido el 1-1. El descuento fue del mismo Leonel y de tiro libre, ángulo superior izquierdo.

14. Universidad Católica, miércoles 29 de noviembre de 1967, Estadio Nacional. Elevó frente a Adán Godoy, ganó 3-2 Universidad de Chile.

15. Por Colo Colo, ante la selección de Bolivia, en La Paz. Atajó el arquero.

Pero Sánchez no fue el único astro de la época que fallaba en los doce pasos. El propio Pelé registra catorce penales perdidos, mientras que Diego Maradona convirtió 88 pero falló trece, cinco de ellos consecutivos:

perdidos por Pelé

Santos-Jabaquara (4-2): atajó Fininho. 17/10/56

Santos-Comercial (3-1): atajó Aníbal. 30/9/62

Santos-F.C Schalke, Alemania (2-0): desvió. 2/6/63

Santos-Corinthians (1-1): atajó Heitor. 30/9/64

Santos-Peñarol (5-4): atajó Maidana. 25/3/65

Santos-Noroeste (6-2): desvió. 14/7/65

Santos-Prudentina (3-1): desvió. 15/8/65

Santos-River Plate (2-4): desvió. 29/1/67

Santos-Vasco da Gama (1-2): 26/3/67

Santos-São Paulo (1-1): desvió. 1/4/67

Santos-Guaraní (0-1): desvió. 5/3/69

Santos-São Bento (1-0): atajó Lourenço. 12/5/71

Santos-Oriente Petrolero, Bolivia (4-3): desvió. 23/5/71

Santos-Cruzeiro (1-0): atajó Hélio. 3/10/71

Penales perdidos por Maradona

1 y 2. Jugando por Argentinos Juniors contra Vélez Sarsfield, atajados por Julio César Falcioni, Copa 70º Aniversario, verano de 1980.

3, 4, 5 y 6. Jugando por el Napoli. Dos en la Copa de la Uefa frente al Toulouse y el Sporting de Lisboa; uno frente ante el Verona, uno ante la Florentina.

7. Jugando por la selección argentina contra Yugoslavia en el Mundial Italia 1990.

8. Jugando por Boca Juniors ante Rosario Central: dio en el travesaño. 9/8/81

9. Ante Newell’s Old Boy: desvió. 13/4/96

10. Ante Belgrano de Córdoba: atajado. 9/6/96

11. Ante Rosario Central: atajado. 29/6/96

12. Ante River Plate: poste. 14/7/96

13. Ante Racing: atajado. 7/8/96

El reemplazante de Campos

Nunca llenó Carlos Campos el paladar futbolístico, y debió competir con varios jugadores contratados para su puesto: desde su compatriota Adolfo Olivares (Ferrobadminton) a los argentinos Héctor Fumaroni, Juan Carlos Oleniak, Osvaldo Camargo y Luis Luporini, el checoslovaco Djanko Daucik y el ecuatoriano Félix Lasso. El Tanque supo defender su posición con goles, por lo menos hasta el arribo del rosarino Jorge Américo Spedaletti.

La U se hallaba en Argentina cuando el Flaco Spedaletti llegó a probarse, con los botines envueltos en papel de diario bajo el brazo. Un par de minutos bastó para que el entrenador Ulises Ramos (continuador del argentino Alejandro Scopelli, campeón en 1967 y sucesor de Álamos, bicampeón 1964 y 1965, pero desgastado en su relación con el plantel y los dirigentes) aconsejara el fichaje dada su calidad técnica. Campos supo de inmediato que sus días estaban contados («éste sí que me saca el puesto»), y cuando le ofrecieron ir a Audax Italiano, decidió abandonar el fútbol antes que vestir otra camiseta que no fuera la azul.

Dice Carlos Campos: «Aunque Álamos me formó, vivió buscando mi sustituto... Tres veces fui máximo goleador del campeonato: en 1961, con 24 tantos (junto con Honorino Landa, de Unión Española); en 1962, con 34; y en 1966, con 21 (junto con el argentino Felipe Bracamonte, de Unión San Felipe). Frente a Rangers perdíamos 2-0 en el Estadio Nacional y ganamos 6-2 con seis goles míos en veintiocho minutos (62’, 68’, 71’, 81’, 84’ y 90’). Los cuatro primeros con golpe de cabeza (29 de octubre de 1961)».

Un equipo histórico

Como en todo plantel, en la U había afinidades y desaveniencias entre algunos jugadores. En un grupo se reunían Sánchez, Marcos, Eyzaguirre, Araya, Hodge, Olivares, Yávar y Lasso. En otro, Álvarez, Musso, Campos, Villanueva, Donoso, Fumaroni y Coll.

La fórmula Sánchez-Campos nació en las prácticas. Álamos dejaba que Leonel se quedara ensayando tiros libres y penales, «media hora, no más», y el Tanque se aplicaba a bajar de peso. Con el tiempo, los rivales encimaban a Campos en los centros de Sánchez; entonces, Araya peinaba en el primer palo.

Los entrenamientos azules eran verdaderos partidos, que muchas veces ganaban los suplentes. Y los roces resultaban inevitables. En uno de ellos se pelearon Eyzaguirre (1,69 m) y Marcos (1,80 m). El Conejo Scopelli sancionó a Eyzaguirre, quien a la temporada siguiente debió emigrar, junto con Astorga, a Huachipato.

El reconocimiento a las dotes de estratego de Luis Álamos es unánime en el Ballet Azul. También las críticas por su falta de carácter para enfrentar al jugador o a los dirigentes. De la selección que viajó a la Copa del Mundo de Inglaterra en 1966 dejó afuera a Carlos Contreras, de la U, y a José González, de Colo Colo, después de una gira por México. ¿Motivos? Disciplinarios. Una noche los jugadores asistieron a un espectáculo de Pérez Prado, el rey del mambo, y los dirigentes los vieron. Lo singular es que Álamos los había autorizado y con ellos también fue Luis Eyzaguirre, quien no recibió sanción.

Cuando iban a enfrentar a equipos como Everton en el Sausalito, Álamos ordenaba persecución individual sobre los punteros Pedro Arancibia y Leonardo Véliz, lo que molestaba a Eyzaguirre y Navarro, los encargados. «Que ellos se preocupen de nosotros», protestaban. En el túnel, camino a la cancha, los titulares se reunían y cambiaban las instrucciones por otras más de ataque.

Se dice que el Ballet Azul de Universidad de Chile y Colo Colo 1973 son los mejores equipos de la historia. El creador de ambos, Luis Álamos, evitó inclinarse por uno de ellos. En su libro El hombre y el fútbol, el Zorro describió con una palabra a cada uno de sus jugadores:

«Luis Eyzaguirre: velocidad. Humberto Donoso: valentía. Carlos Contreras: físico. Sergio Navarro: despliegue. Alfonso Sepúlveda: fino. Leonel Sánchez: dotado. Carlos Campos; cabezazo. Rubén Marcos: despliegue. Braulio Musso: variedad. Pedro Araya: explosión. Ernesto Álvarez: fluido. Hugo Villanueva: rápido.»

Finalmente, los números. En 1964, la U ganó el título con 52 puntos, nueve de ventaja sobre Universidad Católica: 21 partidos ganados, diez empatados y tres perdidos; 72 goles a favor y 28 en contra. En 1965, el Chuncho agregó otra estrella, esta vez con seis puntos más que Universidad Católica: 57 unidades, 25 partidos ganados, siete empatados y dos perdidos; 86 goles a favor y 36 en contra. Fueron las últimas vueltas olímpicas de Luis Álamos con los azules. Más tarde, el Zorro sería campeón con Colo Colo 1972 y vicecampeón de la Copa Libertadores 1973.

Con Alejandro «el Conejo» Scopelli en la dirección técnica, la U ganó el título de 1967 con el récord de doce puntos de ventaja sobre Universidad Católica: 56 unidades, 25 partidos ganados, seis empatados y tres perdidos; 81 goles a favor y 33 en contra.

El campeonato de 1969 se disputó en dos grupos, Metropolitano y Nacional, y una liguilla. La U, con Ulises Ramos en la banca, dio la vuelta olímpica, suceso del que en adelante estaría alejada durante un cuarto de siglo...

MUNDIAL DE 1962 - La epopeya desde adentro

El origen de todo

El 10 de junio de 1956, en el Estadio Nacional jugaban Colo Colo y Palestino cuando los altoparlantes dieron una noticia impactante: «El congreso de Lisboa ha designado a Chile sede del Campeonato Mundial de Fútbol de 1962». Los 32.155 espectadores presentes en Ñuñoa ovacionaron la buena nueva más que si hubiese sido un gol. Después de los aplausos, persistió un murmullo que no se apagaría en mucho tiempo...

El congreso de la FIFA efectuado en la capital portuguesa había dado un verdadero golpe a la cátedra. La candidatura chilena se impuso a la argentina, a pesar de las grandes ventajas económicas y deportivas que avalaban a nuestros vecinos. Los dirigentes Carlos Dittborn, Juan Pinto Durán, Ernesto Alvear y Juan Goñi fueron los cuatro mosqueteros que hicieron posible la aventura. De ellos, los dos primeros no llegaron a ver en vida la magna obra, que debió superar escollos tales como el terremoto y el maremoto que asolaron el sur de Chile en mayo de 1960. Juan Pinto Durán y el dirigente Ignacio Iñiguez fallecieron en un accidente automovilístico el 3 de noviembre de 1957; Carlos Dittborn, de un infarto el sábado 28 de abril de 1962, un mes antes de la inauguración del Mundial.

Al retornar triunfadores a Santiago en 1956, Carlos Dittborn recordó:

El «Chamorro» de la idea fue el Negro Alvear [Ernesto Alvear, dirigente de Magallanes y padre de Soledad, ex ministra y ex candidata presidencial], quien en 1952 llegó de Helsinki, Finlandia, entusiasmado. A él se le ocurrió que el campeonato del mundo tendría que venir a Chile. En el congreso de ese año, paralelo a los Juegos Olímpicos, se aprobó lo de las sedes rotativas para todos los continentes. Ya entonces Jules Rimet, presidente a la sazón de la FIFA, le dijo al diplomático don Manuel Bianchi: «En 1962 nos vemos en Chile, porque Argentina, que podría ser otro postulante, no se interesa por estas cosas...». Ése es el primer antecedente histórico. El segundo es la nota oficial con que Chile inscribió su postulación, firmada por Guillermo Ferrer, presidente interino de la Federación. Y en seguida el congreso de Berna, Suiza, durante la última Copa del Mundo. En el Comité Ejecutivo se dio cuenta de haberse recibido la inscripción de Chile como único postulante para 1962. Los delegados chilenos, Fructuoso Esteban y el doctor Guillermo Rodríguez —además, naturalmente, de Bianchi, como antiguo miembro de ese Comité Ejecutivo—, confirmaron la petición chilena.

En aquella misma reunión de Berna el argentino Rotilli declaró: «Argentina también tendría sumo placer en recibir a los finalistas de la Copa en Buenos Aires...». Fuimos los primeros postulantes. A los argentinos se les vino a ocurrir en el mismo congreso, cuando vieron la inscripción nuestra.

«Argentina hizo una documentada exposición de su postulación; ofreció siete estadios para 100 mil espectadores, hoteles para la población flotante que fuera, subterráneo para movilizar millones de personas. Hizo recuerdos olímpicos, apología de su fútbol, etc. Una hora y 10 minutos duró el brillante discurso. En seguida subí al estrado. Ocupé 15 minutos. No ofrecí nada material: mostré en breves palabras lo que somos y cómo somos, e invoqué la letra y el espíritu del artículo 2 de los estatutos de la FIFA, que impone una función de fomento del fútbol en los países poco desarrollados a través de la Copa Jules Rimet. No eran más de cuatro los puntos de mi argumentación: continuidad en la asistencia a los torneos y congresos organizados por la entidad, estabilidad política e institucional del país, amplia tolerancia para credos, razas y otras ideas, clima deportivo de la nación, y ese artículo de los estatutos», relató Dittborn.

En un momento, Raúl Colombo, el delegado argentino, dijo: «Tenemos todo el apoyo de nuestro gobierno para organizar el torneo». Dittborn lo miró con cara de extrañeza y le preguntó: «¿Cuál gobierno?». Según testigos, la ironía fue decisiva para mostrar la inestabilidad política argentina. En el último año, nuestros vecinos habían tenido tres Presidentes (Juan Domingo Perón, José Domingo Molina Gómez y Eduardo Lonardi) y una seguidilla de golpes de Estado y rebeliones populares.

Prosigue el relato Dittborn: «Se ordenó la votación y empezamos a vivir los momentos más emocionantes. Los dos interesados votaron por sí mismos, es lógico, porque el voto era el producto de un análisis de factores y una reflexión de conciencia sobre quién merecía organizar el torneo. Ya antes de que votara la mitad de los delegados sabíamos que la sede era nuestra, pero la nerviosidad [sic] no aflojaba. Tanto fue así que sucedió el hecho más gracioso. El delegado de Venezuela estaba distraído y no oyó que lo llamaban. Al ser requerido por tercera vez sin que contestara, Juan Pinto Durán no pudo contenerse y se levantó, diciendo “¡Chile!”, es decir, estaba votando él por el venezolano... Las risas de los congresales trajeron a la realidad a éste y emitió su voto, entre risueños comentarios... Cuando el secretario levantó su voz, hecho el recuento, quise mirar el reloj para consignar la hora exacta del acontecimiento, pero vi la esfera completamente empañada. Apenas oí cuando se dio el resultado: “Pour le Chili, trente-deux... Pour l’Argentine, dix... Pour l’abstention, quatorze...”. ¡Chile era sede del Mundial de 1962! Se paró todo el mundo y vino a abrazarnos. Hasta los delegados búlgaros, que estaban sentados a nuestra derecha, recibieron felicitaciones... Dos años había estado pensando en el discurso que diría en ese momento, y de improviso se me olvidó todo. Sólo pude articular unas pocas palabras y decirles desde el fondo del alma: “¡Que Dios los bendiga!”... Como aquellos pilotos de bombarderos, yo puedo decir lleno de orgullo y de satisfacción: “Misión cumplida!”».

Votaron por Chile: Bélgica, Bolivia, Bulgaria, Checoslovaquia, China Nacionalista, Costa Rica, Curazao, Dinamarca, Ecuador, Escocia, Estados Unidos, Finlandia, Francia, Gales, Holanda, Hong Kong, Hungría, Irlanda del Norte, República de Irlanda, Islandia, Noruega, Panamá, Perú, Polonia, Portugal, Rumania, Suecia, Unión Soviética, Venezuela, Vietnam y Chile.

La frase que nunca fue

Carlos Dittborn nació el 19 de abril de 1921 en Río de Janeiro, donde su padre, Eugenio, era cónsul de Chile. Hablaba inglés, francés, portugués y español, y entendía el italiano. Su discurso en Lisboa lo pronunció en inglés, no en cuatro idiomas como ha dicho el comentarista Julio Martínez y se repite en internet. «En el Comité Ejecutivo hablé en inglés y el intérprete de francés resultó algo sencillamente sensacional. Nunca vi nada igual. Repitió palabra por palabra mi exposición, le dio la misma inflexión a la voz, puso el mismo calor, como si él estuviera defendiendo una causa propia».

El gran hito con que se recuerda a Dittborn es una frase que él nunca dijo. La mítica sentencia: «Porque no tenemos nada, queremos hacerlo todo». En el tablero marcador del estadio de Arica, bautizado Estadio Carlos Dittborn a su muerte, se lee esa oración. Pablo Dittborn Barros, uno de los dos hijos del dirigente que izaron la bandera en el partido inaugural del Mundial, cuenta: «Le pregunté a mi madre, Juanita, y ella confirmó que mi padre nunca mencionó esas palabras, sino que se trataba del título de una entrevista en El Mercurio». La revista Vea consignó en mayo de 1962: «Equivocadamente le atribuyen su triunfo a una frase feliz, olvidando su entusiasmo avasallador, su tenacidad sin límites y su contagiante optimismo».

«De los recuerdos más antiguos —continúa Pablo Dittborn—, el más claro es el del regreso desde el congreso de Lisboa en 1956. Fuimos a recibirlo al aeropuerto de Los Cerrillos y no llegó el avión. Un telegrama enviado a la Federación de Fútbol decía que llegaría al día siguiente, y nadie le avisó a la familia.» Se preparó un recibimiento con una banda musical y carteles alusivos a los «triunfadores de Lisboa». Al pie de la escalinata del avión, en la losa, un Ford 54, escoltado por un radiopatrulla blanco y negro de Carabineros, los llevó raudamente a La Moneda, donde aguardaba el Presidente de la República, Carlos Ibáñez del Campo.

La tarea inicial de su padre, después del apoyo obtenido desde el gobierno, fue buscar un director técnico: «El primer entrenador en que pensó fue Sergio Livingstone, a quien le ofreció que hiciera el curso en Europa. Cuando el Sapo no aceptó, eligió a Fernando Riera». Desde entonces, el ex jugador de Universidad Católica y luego entrenador con estudios en Europa se hizo una visita frecuente en la casa de los Dittborn Barros. Riera usaba a Carlos Dittborn como su libro de quejas permanente. Llegaba de improviso y se largaba. «Una vez estaba mi padre afeitándose ante el espejo; llegó Riera a su lado y le dijo: “¡No aguanto más!”. Estaba cansado de los dirigentes...»

Otra de las decisiones clave que debió tomar el Comité Organizador fue la elección de las subsedes. Muchas ciudades postularon, pero al final se escogieron las que no resultaron afectadas por el terremoto de 1960 y que además, tomando en cuenta la crisis económica desatada por el desastre, pudieran autofinanciarse. Recuerda Pablo Dittborn que su padre sufrió el odio y el desprecio de las sedes desechadas: «Cuando se designaron las cuatro sedes del Mundial (Arica, Viña del Mar, Santiago y Rancagua), las ciudades descartadas (Antofagasta, La Serena, Valparaíso, Talca y Concepción) lo criticaron mucho. El senador por Antofagasta, el democratacristiano Tomás Pablo [quien años más tarde le pusiera la banda presidencial a Salvador Allende], lo declaró persona non grata».

Vista la complejidad de organizar un Mundial de Fútbol, Carlos Dittborn empezó a ser un padre ausente. Los recuerdos de su hijo Pablo son leves y hasta borrosos: «En 1960 o 1961, Adidas le envió a mi padre unos botines con estoperoles intercambiables y unas pelotas de fútbol blancas; yo sólo conocía la Crack amarilla [fabricada por Custodio Zamora]. Con mi hermano Carlos jugábamos pichangas en el barrio, Suárez Mujica con avenida Grecia, y fuimos detenidos por los pacos. Cuando supieron que éramos hijos del presidente del Comité Ejecutivo del Mundial, nos soltaron. En Las Últimas Noticias apareció una notita dando cuenta de que los hermanos Dittborn habían estado presos».

La imagen final del padre está lógicamente ligada al fútbol: «La última vez que vi a mi padre fue el domingo [22 de abril] que viajamos a Rancagua a ver el encuentro O’Higgins-Selección B de Argentina (0-2). Lo invitó el alcalde, Patricio Mekis, para hacerle entrega de una medalla de oro. Antes del partido almorzamos en la casa de Jorge Robledo, el ex jugador de Colo Colo, O’Higgins y la selección». Seis días más tarde Carlos Dittborn Pinto fallecía de un ataque al corazón producto de la sobrecarga de trabajo, los horarios desordenados y una dieta caótica, todo culpa de su demoledora agenda como presidente del Comité Organizador del Mundial 1962. Al funeral en el Cementerio General asistió una multitud agradecida.

El plan Riera

El primer futbolista chileno en actuar en Europa fue Fernando Riera, en el Stade Reims de Francia: 1950-1952. En Universidad Católica había ganado fama por sus goles olímpicos: «Contando los partidos internacionales, debo haber convertido once o doce, pero el que más recuerdo es uno al Pulpo Eduardo Simián, en un clásico universitario... La mayoría los convertí desde la izquierda con la pierna derecha, pero también anoté desde la derecha pateando con la izquierda. Buscaba la comba, en esos años no se conocía la palabra “chanfle”... Llegado el momento, la gente hacía callar y se producía un gran silencio en el estadio cuando yo iba a tirar un córner. Fue tanta la presión que decidí dejar de patear los tiros de esquina».

Nacido el 27 de junio de 1920 en Santiago, Riera dirigiría en siete países: Portugal (Belenenses, Benfica, Porto, Sporting), Uruguay (Nacional de Montevideo), España (Español, La Coruña), Argentina (Boca Juniors), Francia (Marsella), México (Monterrey) y Chile (Universidad Católica, Palestino, Universidad de Chile y Everton).

Una vez designado el técnico, el Plan Riera se inició en cancha el 18 de septiembre de 1958, con dos seleccionados: Azul y Blanco, que se presentaron ante Deportes La Serena en La Serena y ante Rangers en Talca, respectivamente. En el estadio La Portada hubo una ceremonia previa y la banda del regimiento Arica ejecutó el himno nacional. La selección Azul vestía camiseta de ese color y pantalón blanco, y formó con Raúl Coloma (Ferrobadminton); Adelmo Yori (Audax Italiano), Mario Torres (Audax Italiano) e Isaac Carrasco (Colo Colo); Luis Vera (Audax Italiano) y Hernán Rodríguez (Colo Colo); Mario Soto (Universidad Católica), Francisco Molina (Audax Italiano), Juan Soto (Colo Colo), Leonel Sánchez (Universidad de Chile) y Bernardo Bello (Colo Colo).

Entre los suplentes, Sergio Valdés (Magallanes) y Mario Ortiz (Colo Colo), y en Deportes La Serena actuaron dos seleccionados: el arquero Francisco Fernández y Juan Rojas. Azul ganó 2-1 con goles de Juan Soto y Francisco Molina, y la figura del partido fue Pancho Fernández.

En Talca, la selección Blanca alineó con Mario Ojeda (Magallanes); Sergio Navarro (Universidad de Chile), Hernán Martínez (Unión Española) y Juan Beltrán (Unión Española); Luis Eyzaguirre (Universidad de Chile) y Constantino Mohor (Palestino); Mario Moreno (Colo Colo), Eladio Rojas (Everton), Armando Tobar (Santago Wanderers), Daniel Rosales (Rangers) y Carlos Hoffmann (Santiago Wanderers). Entrenador: Hugo Tassara. Ganó 40 a Rangers, con tres goles de Eladio Rojas desde fuera del área, uno de tiro libre.

Luego, durante el Sudamericano de Buenos Aires 1959, en un entrenamiento en la cancha de Boca Juniors, a Francisco Fernández le convirtieron un gol desde cuarenta metros, porque había abandonado el arco para jugar detrás con unos niños. En ese torneo Chile debutó con una derrota por 6-1 frente a Argentina (7 de marzo).

Según la revista argentina El Gráfico, «el fútbol chileno es cada vez más desconcertante. A través de muchos años nos desconcertó por lo cada vez más lejos que estaba de un fútbol, una escuela, una habilidad y una imaginación que tenía tan cerca suyo, sea cruzando los Andes o el río de La Plata. Centenares de jugadores de esa escuela que pasaron por las canchas trasandinas nada dejaron en el futbolista chileno. Chile orientó entonces su fútbol a la línea europea de los europeos que no dominan la pelota (italianos, españoles...): fútbol de fuerza y conducta. Y ocurre que en estos últimos 15 años, Chile nos desconcierta de más en más con formaciones que a medida que se dicen más renovadas, más rejuvenecidas y más escolarizadas... cada vez juegan peor al fútbol, cada vez son menos hábiles y cada vez más ingenuas. (...) Técnicamente el fútbol chileno ha tomado un extremismo imposible: pretende jugar con una teoría que carece del respaldo de los más fundamentales recursos prácticos, puesto que entre la pelota y el jugador chileno la única relación de contacto que se advierte es la urgencia que el futbolista y el balón demuestran por alejarse entre sí.»

La primera satisfacción para el técnico llegó el 18 de noviembre de 1959, cuando, con ocasión de la despedida del fútbol del arquero Sergio Livingstone, Chile le ganó por primera vez a Argentina tras 43 años de confrontaciones. Ese día hubo un show completo en homenaje a quien se consideraba entonces el mejor arquero chileno de todos los tiempos: Recuerdos de Cocoliche, dirigido por Rodolfo Soto, acaso el número más aplaudido de los clásicos universitarios de barras; fuegos artificiales y una fiesta para Livingstone (Medalla de Oro al Mérito Deportivo, estatuilla de Don Quijote y bandejas de plata) fueron el preámbulo del amistoso Chile-Argentina.

Simbólicamente, el Sapo forma en el equipo titular. Unos segundos después, estando en el arco norte del Estadio Nacional, los altoparlantes anuncian su reemplazo por Raúl Coloma. Livingstone devuelve la camiseta amarilla a Coloma (quien se había hecho arquero admirándolo en Universidad Católica y la Selección Nacional) y da la vuelta olímpica saludado por miles de pañuelos blancos, mientras el dúo Sonia y Miriam interpreta la «Canción del adiós». El Sapo no puede contener las lágrimas...

La Selección Nacional está integrada por Raúl Coloma (Ferrobadminton); Luis Eyzaguirre (Universidad de Chile), Raúl Sánchez (Santiago Wanderers) y Sergio Navarro (Universidad de Chile); Jorge Luco (Universidad Católica) y Hernán Rodríguez, capitán (Colo Colo); Mario Moreno (Colo Colo), René Meléndez (O’Higgins), Armando Tobar (Santiago Wanderers), Leonel Sánchez (Universidad de Chile) y Bernardo Bello (Colo Colo). Argentina sale al campo con Jorge Osvaldo Negri (Racing); Juan Francisco Lombardo, capitán (Boca Juniors), Norberto Anido (Racing) y Juan Carlos Murúa (Racing); Antonio Ubaldo Rattin (Boca Juniors) y José Varacka (Independiente); y la delantera de San Lorenzo de Almagro: Héctor Osvaldo Facundo, Miguel Ángel Ruiz, Omar Higinio García, José Francisco Sanfilippo y Norberto Baggio. En la dirección técnica, el triunvirato de Josés: Manuel Moreno (el Charro), Della Torre y Minella.

Los albicelestes abren la cuenta al promediar la etapa inicial. Un tiro libre de Facundo da en la barrera y Ruiz empalma con una volea alta: 0-1 (26’). Facundo —según veteranos hinchas argentinos— era uno de los tres jugadores transandinos que más fuerte le pegaban a la pelota, junto a César Luis Menotti y Héctor Horacio Scotta. Detrás del arco norte, al lado de los reporteros gráficos, Carlos Contreras (Universidad de Chile) ve la escena de muy cerca. Diez minutos más tarde, José Benito Ríos (O’Higgins) sustituye a Tobar en el ataque. Un derechazo de Sanfilippo se estrella en el travesaño...

Al comenzar el segundo tiempo, Argentina ha hecho cuatro cambios: Vladimir Tarnawsky (Newell’s Old Boys), Vladislao Cap (Racing), Raúl Oscar Belén (Racing) y Juan José Pizzutti (Racing) reemplazan a Negri, Rattin, Facundo y Ruiz, respectivamente. Al minuto, los visitantes aumentan el marcador. El Nene Sanfilippo, un goleador temible que colocaba el balón en las esquinas como el húngaro Ferenc Puskas, dispara bajo, con Coloma tapado: 0-2 (46’). Tras el gol, Coloma escucha los irónicos gritos de la gente: «¡Que entre el Sapo!».

Riera le dice a Contreras que caliente. El Pluto presentía que iba a ser su estreno en la Roja, porque Luco no podía con Sanfilippo. En eso, Moreno burla al lateral izquierdo, Murúa, y el centro es conectado en la boca del arco por Bello: 1-2 (55’). Contreras ingresa por Luco. Las instrucciones de Riera son que se pegue a Sanfilippo, que no lo deje hacer nada, y que ayude a Raúl Sánchez en las coberturas. El Pluto está nervioso por la oportunidad tantas veces soñada y en la primera intervención le echa encima su metro ochenta de estatura y sus ochenta kilos de peso a Sanfilippo. Desde el piso, el delantero de 1,67 m lo insulta: «¡Tronco! ¡Esto es fútbol, no es guerra!». El joven Contreras, tres años y medio menor que el Nene, lo interrumpe: «Es guerra, y para mí es de vida o muerte. ¡En la próxima, te mato!». Los dos sacan astillas, y el Pluto casi no disfrutará los goles de Chile por no perder de vista al atacante del remate mortífero.

Una falta de Varacka a Ríos dentro del área da ocasión a que Sánchez se pare frente a Tarnawsky en el punto penal. Leonel apunta al medio: 2-2 (58’).

Es también la noche de Mario Moreno, imparable en la franja derecha. En la tribuna del escenario de Ñuñoa se halla el periodista y entrenador francés Gabriel Hanot, quien lo bautizará como «Superclase». Moreno repite la acción del primer gol y Bello anticipa a Tarnawasky para dejar a Chile arriba en el marcador: 3-2 (70’).

Meléndez sale de la cancha para dejar su puesto a Mario Soto (Universidad Católica). En ese momento se produce un avance y Meléndez corre hacia el arco esperando el pase... Chile actúa con doce jugadores durante un instante. Moreno desborda a Lombardo en la izquierda y una lesión en la muñeca, tras un pisotón de su compañero Anido, deja fuera de carrera a Tarnawsky. Debe reingresar Negri en la valla transandina. En el cierre, otro corrida de Moreno lleva a Ríos a decretar la victoria: 4-2 (87’).

El Pluto no le da un centímetro a Sanfilippo, le mete duro y lo envía a la pista de ceniza. La Bruja Belén, quien cuatro meses después convertirá frente a México el segundo gol olímpico de la historia argentina (el primero fue de Cesareo Onzari, en 1924), intenta agredir a Eyzaguirre. Se arma una batahola y el árbitro Carlos Robles expulsa a Norberto Menéndez (River Plate), quien había sustituido a García. Posteriormente, Robles da por finalizado el partido. El público —pagaron 36.581 espectadores— saca pañuelos, improvisa antorchas, grita «¡Chile, Chile!» y pide la vuelta olímpica... ¡Histórico!

En Argentina, el periodista Dante Panzeri, con ganada fama de ácido pero también conocido por su imparcialidad y ética sobresaliente, hizo un acabado análisis del equipo de Riera: «Por Chile actuó un número 7, Mario Moreno, que cuando se atrevió, después de pensarlo 45 minutos, a jugarle a Murúa una pelota hacia adentro, hacia su pierna derecha, vio que era fácil pasar por allí. Se atrevió por segunda vez y pasó para gestar el primer gol; se atrevió por tercera vez y provocó el tercero; se atrevió por cuarta vez y generó el cuarto. Fue a hacer lo mismo por el lado de Lombardo y casi produce otros dos. Eso fue Chile: Mario Moreno acompañado por un conjunto veloz, vigoroso, entusiasta, de hombres vestidos de rojo que después de una mar de desaciertos como patear sobre el adversario cinco de cada 10 pelotas que envían al arco... entró en el acierto que gestan por partes iguales una transformación sicológica y el aturdimiento que desespera en sus propios yerros».

Los apuntes de Panzeri registran lo siguiente:

La revienta Leonel Sánchez de zurda. Lo obliga la fama de su tiro. Con esa fama y esa forma de tirar, hará algunos goles. Perderá muchos más.

Muy vivos el 7 y el 11 de Chile (Bernardo Bello). Se tiran atrás esperando la pelota pasada que se atrasa. Lombardo y Murúa tienen la pretensión de que los dos wings los sigan a ellos a medida de que ellos se abanican. Cuando se quieran acordar, no los tendrán en ninguna parte. Estarán por el medio, a los abrazos con los otros jugadores chilenos.

El 2 de Chile (Luis Eyzaguirre) está enojado con la pelota y enamorado de su estado físico. Corre 40 metros como sprinter. Llega al ataque y la tira a cualquier parte, cuando toda su gente ya está marcada y ha gastado aire para seguirlo.

El arquero Coloma debe ser amigo de los argentinos. Les regala la pelota en todos los saques. El 6 de Chile (Hernán Rodríguez) es el único defensor que juega al fútbol.

Bello hace una buena y la arruina de puro apurado. Qué lastima que estos chicos no se tengan fe para jugar en contra de la impaciencia del que se cree inferior.

¡Qué bien salió jugando del área Raúl Sánchez! Lástima que después de hacer esa tampoco tiene paciencia y la revienta. Afuera. Todo un esfuerzo malgastado.

El 5 de Chile (Carlos Contreras) la da adelante aunque su delantero esté marcado. Después avanza a disputarla al que la quitó y quedan pagando él y su compañero...

Sanfilippo solo contra el arquero. Si no se atora se lo hace por arriba de la cabeza. Se atoró. Se va al corner. Tira. Es gol, entra solita. La saca Raúl Sánchez. Quedará como un gol salvado por Chile. Y fue un gol frustrado por Argentina. La historia se escribe así. La culpa no es de Sanfilippo.

Esperaba que Argentina jugara mal. Jugó peor. Chile jugó mal. Moreno muy bien 45 minutos. Un jugador entre dos equipos sin jugadores resolvió cuatro goles para un lado y permitió solamente dos del otro.

Argentina hizo dos goles. Pudo haber hecho tres o cuatro. A Argentina le señalaron cuatro: pudieron señalarle seis o siete.

La gira a Europa, 1960

Enfrentando a rivales en el Estadio Nacional o en países vecinos, era muy poco el roce y experiencia que la selección chilena podía alcanzar, tomando en cuenta que el objetivo era un Mundial. Por lo tanto los dirigentes organizaron una gira por Europa entre marzo y abril de 1960. Era la primera vez desde 1928 (cuando se viajó a los Juegos Olímpicos de Amsterdam) que un equipo nacional de Chile jugaba en el Viejo Continente. El diagnóstico era el correcto; en esto insistió mucho Fernando Riera, sólo enfrentando a los europeos en su casa se podía calibrar el verdadero nivel del fútbol nacional.

Plantel: Raúl Coloma, Manuel Astorga, Luis Eyzaguirre, Sergio Valdés, Raúl Sánchez, Mario Torres, Sergio Navarro, Isaac Carrasco, Jorge Luco, Carlos Contreras, Hernán Rodríguez (capitán), Alfonso Sepúlveda, Mario Moreno, Braulio Musso, René Meléndez, Mario Soto, Juan Soto Mura, José Benito Ríos, Leonel Sánchez, Alberto Fouillioux, Armando Tobar y Bernardo Bello. DT: Fernando Riera. También viajaron Luis Álamos y Alberto Buccicardi. Presidió el doctor Antonio Losada. Médico: José Ercole.

Curiosamente, doce casados: Coloma, Valdés, Sánchez, Carrasco, Contreras, Rodríguez, Musso, Mario Soto, Meléndez, Ríos, Sánchez y Bello, y diez solteros: Astorga, Eyzaguirre, Torres, Navarro, Luco, Sepúlveda, Moreno, Tobar, Juan Soto y Fouillioux. En un entrenamiento en el Viejo Continente jugaron casados contra solteros, noventa minutos con todas las de la ley: los equipos entraron caminando a la cancha, a la usanza europea, e intercambiaron tarjetas postales. Ganaron los casados 6-2, por su sentido de equipo; los solteros, demasiado individuales...

El vuelo Lan Chile despegó de Los Cerrillos el lunes 7 de marzo a las 18.30 y llegó a París el jueves 10 por la mañana. Al embarcarse, Alberto Fouillioux no puede controlar las lágrimas. Muchos creen que es por la emoción del viaje, pero se debe a un problema familiar. Raúl Coloma se dio cuenta de que el avión viajaba hacia al sur, porque una tormenta obligó a cruzar la cordillera a la altura de Curicó. La delegación se hospedó en Buenos Aires y al día siguiente se embarcó en el Constellation de Air France. Durante el vuelo Fernando Riera anunció que rifaría un par de zapatos de fútbol alemanes, livianos, con estoperoles atornillados. La marca de los botines: «Mundial del 62». El afortunado: Bernardo Bello.

El escritor y embajador en Francia Carlos Morla Lynch recibió a la delegación. En el primer entrenamiento, Meléndez sufrió un desgarro abdominal. Los jugadores más asediados por la prensa francesa fueron Mario Moreno, Superclase, a quien llaman también «el Garrincha chileno», y Fouillioux, al que preguntan si es hijo de francés. En la tournée por los grandes monumentos, la amable cicerona dijo que iba a hablar en serio. Bernardo Bello contestó: «¡Perdón, mademoiseille, pero yo soy casado...!» e hizo amago de descender del bus.

El debut fue contra la selección local, que venía de obtener el tercer puesto en el Mundial de 1958, donde sólo había sucumbido ante el Brasil de Pelé, Garrincha, Didí, Zagallo y Vava, entre otras estrellas. Era sin duda el peor rival para comenzar la gira. El resultado comprobó estos temores.

FRANCIA 6-CHILE 0

Miércoles 16 de marzo de 1960 (partido nocturno)

Estadio: Parc des Princes de París

Público: 41.000 espectadores

Árbitro: M. Versyp (Bélgica)

Francia (camiseta azul, manga larga): Lamiá; Wendling, Kaelbel y Chorda; Peyroche y Ferrier; Griller, Muller, Heutte, Fontaine y Vincent.

Chile (camiseta roja, manga larga): Raúl Coloma; Luis Eyzaguirre, Raúl Sánchez y Sergio Navarro (Isaac Carrasco); Jorge Luco y Hernán Rodríguez; Mario Moreno, Armando Tobar, Juan Soto Mura, Leonel Sánchez y Bernardo Bello.

Goles: 1-0, 21’ Kaelbel (tiro libre); 2-0, 54’ Vincent; 3-0, 57’ Griller (cabezazo); 4-0, 79’ Fontaine; 5-0, 81’ Fontaine; 6-0, 83’ Vincent.

El día del partido llovió, en la noche el pasto estaba mojado, hacía frío y la humedad era penetrante. La iluminación no era buena. Antes de los 90 minutos, el astro Raymond Kopa, el mejor jugador francés, que hablaba español, fue a saludar al camarín visitante. Al estilo europeo, los dos equipos ingresaron codo a codo en el campo. Tocaron el Himno Nacional y la Marsellesa. El árbitro belga era realmente obeso.

En el primer gol, Coloma estaba ordenando la barrera... Chile no salió a defenderse, sino a mostrar su juego. La diferencia apreciable en la condición física fue un factor decisivo en la goleada. A ratos semejó un encuentro entre un equipo de Primera y una Cuarta Especial (hoy lo llamaríamos equipo Sub 20). En el vestuario lloraron Armando Tobar, Juan Soto y Jorge Luco. Torres, Meléndez y Musso consolaron. Una hora después del cotejo, la Federación Francesa de Fútbol ofreció una comida en el Hotel George V, un establecimiento suntuoso para magnates y artistas de cine. Concurrieron los dos equipos y hubo brindis por los Presidentes Jorge Alessandri y Charles de Gaulle. Francia regaló un valiosísimo reloj de salón, y Chile, un trofeo típico de domadura. Para los jugadores chilenos, insignias y relojes. En la cancha, los jugadores galos habían recibido pequeños platos de cobre.

El crack francés Just Fontaine no fue muy alentador en su análisis del partido. Aprovechando su dominio del castellano, la estrella del fútbol galo dijo: «Chile me pareció un equipo lento. Técnicamente, todos juegan bien y saben entregar la pelota. Saben hacer un dribbling y dominan los fundamentos del fútbol, pero son lentos para resolver. Avanzan, llegan con la pelota al área y no atinan a darla, entrar con ella o simplemente disparar. ¿Por qué? A solo un delantero vi tirar desde fuera del área: el número 10 (Leonel Sánchez), que tiene mucha idea y remata duro, pero el resto quiere entrar con el balón en el arco. El número 6 (Hernán Rodríguez) se adelantó repetidamente, pero nunca intentó el disparo».

De París a Francfort la delegación viajó en un Caravelle: 55 minutos de vuelo. Hubo que prolongar el descenso, porque la torre de control no daba el pase. El frío era insoportable pero la mayoría andaba sin abrigo, porque quería comprarlo en Italia. Y el partido en Milán era el último de la gira... Se hospedaron en el Hotel Savigny, que aguardaba con una bandera chilena en el frontis. En Alemania Federal nadie usaba bigote: Raúl Coloma pensó que causaría sensación con su bigote de galán moreno, pero sufrió una decepción cuando le dijeron que allí era un síntoma feminoide... El cónsul Enrique Melkonián, ex dirigente de atletismo, ofreció una cena con baile en el edificio del consulado, con asistencia de distinguidas damas. El sábado 19 el plantel presenció el partido entre las selecciones alemanas del Norte (camiseta verde, manga larga) y del Sur (camiseta blanca, manga larga) ante 80.000 personas en el estadio Francfort. La figura fue Karl-Heinz Schnellinger, el número 3. Los dos equipos marcaron estrictamente al hombre.

Cuatro días más tarde llegó el segundo duelo de la gira, otro rival formidable que había logrado el cuarto puesto en el último Mundial de Suecia, pero que en Suiza 1954 se tituló campeón derrotando al supuestamente imbatible cuadro húngaro. Tras la goleada en Francia se temía otra caída de estrépito. Sin embargo, los jugadores chilenos ya le estaban tomando el pulso al fútbol europeo.

ALEMANIA FEDERAL 2— CHILE 1

Miércoles 23 de marzo de 1960 (partido diurno)

Estadio: Neckerstadium, de Stuttgart Público: 77.370 espectadores

Árbitro: Gottfried Dienst (Suiza)

Alemania Federal (camiseta blanca, manga larga): Tilkowsky; Stollenwerk, Erhardt (Schultz) y Schnellinger; Benthaus y Sunderman; Rahn, Haller, Seeler, Schmidt (Schutz) y Brülls.

Chile (camiseta roja, manga larga): Raúl Coloma; Luis Eyzaguirre, Raúl Sánchez y Sergio Navarro; Jorge Luco y Hernán Rodríguez; Mario Moreno, Braulio Musso, Juan Soto Mura (Armando Tobar), Leonel Sánchez (Mario Soto)y Alberto Fouillioux.

Goles: 0-1, 22’ Juan Soto (cabezazo); 1-1, 72’ Haller; 2-1, 76’ Seeler

De Francfort a Stuttgart la delegación viajó en un bus Mercedes Benz, lo que le permitió apreciar la campiña germana. Al llegar, a todos les obsequiaron zapatos de fútbol iguales a los que había ganado Bello. Se rifó un bolso plástico que obtuvo Luis Eyzaguirre. La compra favorita de los padres de familia: trenes eléctricos. Alojamiento en el hotel Graf Zeppelin. Apareció el sol en Stuttgart, tibio, primaveral. En la tribuna, una bandera tricolor: estudiantes de la Universidad de Chile en gira de estudios. La Selección Chilena jugó en forma muy cuidadosa en defensa y buscó el contrataque. A los 12 minutos un tiro de media vuelta de Braulio Musso dio en el travesaño. Antes del primer tiempo, un cabezazo de Uwe Seeler pegó en un poste. Karl-Heinz Schnellinger no pudo con Mario Moreno. Hubo dos silbatinas, para Raúl Sánchez y Luis Eyzaguirre, por tomar la pelota con las manos. En Europa eso era considerado «juego innoble». Después del partido, la tradicional cena con asistencia de todos los jugadores. La Federación Alemana de Fútbol agasajó con una réplica de porcelana finísima y gran tamaño de una figura germana de la Edad Media. Chile, el trofeo de la Doma. Sus jugadores recibieron un juego de colleras con la insignia del balompié alemán.

De Stuttgart a Amsterdam Chile viajó en un bimotor de KLM —los más temerosos: Luis Álamos y Carlos Contreras— y de Amsterdam a Londres, en un cuadrimotor a turbohélice. De Londres a Irlanda era una hora en un avión de British European Airways. Antes de ir a Irlanda, una espera de cuatro a cinco horas permitió a los jugadores dar una vuelta por la capital inglesa; les llaman la atención los bobbies, los policías británicos, de azul impecable y casco voluminoso, que no llevan armas ni bastón, y los teléfonos en las calles, a disposición de los peatones.

Viernes 25, Dublín se muestra frío y triste. Por primera vez en Europa la delegación ve mendigos. Los locales se sorprenden del largo del cabello de los jugadores chilenos. En los restaurantes impresiona la cantidad de mujeres, una desproporción de 22 varones y 64 damas.

IRLANDA 2-CHILE 0

Miércoles 30 de marzo de 1960 (jugado a partir de las 17.30 horas)

Estadio: Dalymont Park de Dublín

Público: 19.500 espectadores

Árbitro: Kenneth Aston (Inglaterra)

Irlanda (camiseta verde, manga corta): Dwyer; Carolan, Hurley y Cantwell; Nolan y Saward; Fagan, Giles, Curtis, Cummins y Haverty.

Chile (camiseta roja, manga larga): Raúl Coloma; Luis Eyzaguirre, Raúl Sánchez y Sergio Navarro; Jorge Luco y Hernán Rodríguez; Mario Moreno, Alberto Fouillioux, Juan Soto Mura, Leonel Sánchez y Braulio Musso.

Goles: 1-0, 61’ Cantwell (penal); 2-0, 80’ Curtis

Lluvia, barro, frío y un arbitraje parcial. En el camarín todos rodean una estufa. El público con impermeable y paraguas. Cuando se ejecutan los himnos, los jugadores tiritan y las áreas semejan un lodazal. El duelo Eyzaguirre-Haverty, ¡espectacular! En una barrida del chileno que echó la pelota al tiro de esquina, el juez inglés cobró la pena máxima. Meléndez, agorero: «Ya verá cómo a nosotros no nos dan un penal en una jugada igual». A Musso le cometieron uno indiscutible y no existió sanción. El descanso duró cinco minutos, otros cinco eran para la salida y el regreso a la cancha. El segundo tiempo se jugó con oscuridad y en los últimos minutos no se veía de campo a campo. Hubo conatos entre Eyzaguirre y Haverty, y entre Leonel Sánchez y Giles. Los suplentes chilenos se entumecieron.

Una semana más tarde el equipo de Riera se enfrentó a Suiza en Basilea. El cuadro helvético era famoso por su sistema de marcaje impuesto por el técnico Kart Rappan. Le llamaban «el cerrojo» y sólo cuando ambos equipos se volvieron a enfrentar en el Mundial de 1962 Chile encontró la llave para abrirlo.

SUIZA 4-CHILE 2

Miércoles 6 de abril de 1960 (partido nocturno)

Estadio: Saint-Jacques de Basilea

Público: 40.000 espectadores

Árbitro: Leo Horn (Holanda)

Suiza (camiseta blanca, manga larga): Schley; Grobety, Kernen y Magerli; Schneiter y Weber; Antenen, Vonlanthen, Hugi, Allemann y Ballaman.

Chile (camiseta roja, manga larga): Raúl Coloma; Luis Eyzaguirre, Raúl Sánchez y Sergio Navarro; Jorge Luco y Hernán Rodríguez; Mario Moreno, Alberto Fouillioux, Juan Soto Mura (René Meléndez), Leonel Sánchez y Bernardo Bello (Armando Tobar)

Goles: 1-0, 12’ H. Rodríguez (autogol); 1-1, 24’ Juan Soto; 2-1,

56’ Hugi; 3-1, 76’ Allemann; 4-1, 80’ Vonlanthen (penal); 4-2,

87’ Armando Tobar

Chile estrelló tres remates en los postes: Mario Moreno a los 7 y 18 minutos y Leonel Sánchez a los 48’. Por sobre el estadio se veían los trenes iluminados que iban a Francfort. En Basilea se celebró el cumpleaños número 21 de Alfonso Sepúlveda. Le hicieron nudos en el pijama y sábanas cortas...

Siete días más tarde el rival fue Bélgica. Era una selección de las «débiles» en Europa. Sin embargo el equipo chileno siguió la tradición de los cuadros nacionales, a los cuales les cuesta mucho ganar afuera, por más abordable que sea el rival.

BELGICA 1-CHILE 1

Miércoles 13 de abril de 1960 (partido diurno)

Estadio: Heysel de Bruselas

Público: 18.000 espectadores

Árbitro: Jacques Devillers (Francia)

Bélgica (camiseta blanca, manga corta): Seghers; Dirick, Willems y Raskin; Lippens y Hanon; Piters, Vandenberg, Ritzen, Jurion y Jadot.

Chile (camiseta roja, manga larga): Manuel Astorga; Luis Eyzaguirre, Raúl Sánchez y Sergio Navarro; Jorge Luco y Hernán Rodríguez; Mario Moreno, René Meléndez, Juan Soto Mura (Armando Tobar), Leonel Sánchez y Braulio Musso

Goles: 1-0, 51’ Berg; 1-1, 87’ Braulio Musso

En Dublín y en Basilea no le permitieron al reportero gráfico Eugenio García, de la revista Estadio, tomar fotografías en la oscuridad. Estaba terminantemente prohibido el flash para evitar los fogonazos en los arcos.

Llegó la última estación de la gira, el Inter de Milán, tal vez uno de los equipos más poderosos del fútbol europeo. En la formación había varios seleccionados italianos y un argentino que conocía bien a los jugadores chilenos: Antonio Valentín Angelillo. Había jugado por la selección argentina en el Sudamericano de 1957 (estuvo en la goleada 6-2 sobre Chile) y luego emigrado a Italia. Pesaba sobre él una orden de arresto en su país por incumplimiento del servicio militar. Estuvo más de treinta años sin pisar territorio argentino.

INTERNAZIONALE 3-CHILE 3

Martes 19 de abril (partido nocturno)

Estadio: San Siro de Milán

Público: 10.000 espectadores

Árbitro: Werling (Suiza)

Internazionale: Mateucci (Annibale); Guarnieri y Taglavini; Masiero, Fongaro e Invernizzi; Bicicli, Roncati, Angelillo, Linskok y Corso.

Chile (camiseta roja, manga larga): Manuel Astorga; Luis Eyzaguirre, Carlos Contreras y Sergio Navarro; Jorge Luco y Hernán Rodríguez (Alfonso Sepúlveda); Mario Moreno, René Meléndez (Mario Soto), Juan Soto (Armando Tobar, Alberto Fouillioux), Leonel Sánchez y Braulio Musso.

Goles: 1-0, 6’ Angelillo (cabezazo); 1-1, 17’ Leonel Sánchez; 1-2, 22’ Leonel Sánchez; 1-3, 32’ Mario Moreno; 2-3, 48’ Roncati; 3-3, 74’ Linskok

Nubes amenazantes y baja temperatura. Chile confirmó su característica de toda la gira: juega sesenta minutos, mientras que sus rivales juegan los noventa. El juicio de Fouillioux: «Los seis equipos que enfrentamos son ganables en el Estadio Nacional».

El único arquero que respetó la norma FIFA de la camiseta amarilla fue Coloma. El alemán Tilkowsky y el suizo Schley vistieron de negro; el irlandés Dwyer, de gris; el francés Lamiá, una tricota de tipo alpinista con una franja horizontal en el pecho.

En Roma, los jugadores fueron a la Fontana di Trevi a lanzar monedas de espaldas a la fuente, de acuerdo con la tradición de que quien lo haga regresará a la Ciudad Eterna. Cuando le tocó el turno al centrodelantero Juan Soto, hubo suspenso y alguno dijo: «Apuesto que va a tirar fuera».

En Barajas, Madrid, desde donde viajarían de regreso a Chile, esperaban a la delegación Raúl Matas, un verdadero embajador; Arturo Millán con guitarra en mano —cantó «Chile lindo»— y el periodista Tito Mundt, que lloró como un niño. También estuvieron Bobby Deglané y el boxeador Conrado Moreira. En el Club de la Puerta de Hierro, Luis Ayala ganó el torneo de tenis de Madrid con los futbolistas chilenos alentándolo.

Los resultados no fueron buenos, pero el objetivo de la gira se había cumplido; lo explica el capitán del equipo, Sergio Navarro: «La gira a Europa en 1960 era la fragua. Don Fernando Riera nos cantó bien clara la cartilla. Nos anticipó todo lo que iba a ocurrir, que íbamos a sufrir, que íbamos a tener goleadas en contra, que la crítica nos iba a destrozar, pero que eso nos serviría para endurecernos el cuero, para “hacernos hombres” y hacernos verdaderamente jugadores de nivel mundial. De cómo reaccionáramos, de cómo mantuviéramos la fe en nosotros mismos, pese a reveses y comentarios adversos, dependería lo que pudiéramos hacer... Nos golearon, nos criticaron, pero no nos destruyeron. Al contrario, todo eso nos preparó sicológicamente para enfrentar quizás si a equipos superiores al nuestro, pero ante los cuales nos sentimos de igual a igual...».

Para el técnico el objetivo estaba cumplido más allá de las derrotas y las críticas. Había que ver en terreno a los jugadores, sometidos al más alto nivel de exigencia. Terminada la gira Riera sabía con certeza quiénes estaban para un Mundial y quienes no. La prueba contundente es que, del plantel que fue a Europa en 1960, casi un equipo completo no llegó a la Copa del Mundo: el arquero Raúl Coloma, los defensas Mario Torres e Isaac Carrasco, los medios Jorge Luco y Hernán Rodríguez, y los delanteros Mario Soto, René Meléndez, José Benito Ríos, Juan Soto y Bernardo Bello.

Sobre la gira y sobre su rivalidad posterior con el Zorro Luis Álamos, dice Riera: «Yo estaba en la Católica y él en la U, se decía que uno era más práctico y el otro más teórico. Que un estilo de fútbol era más clásico y el otro más táctico. Que uno jugaba más lento y el otro más rápido. Uno dijo algo y el otro contestó mal... Hay momentos en que te conviene jugar más lento, hasta en el tenis se usa eso. En la gira en Europa, todos los primeros tiempos los jugamos bien, después nos caíamos por una cuestión de ritmo. Frente a Bélgica, el propio Álamos dijo que había que tocar y aguantar. Pusimos a René Meléndez, que les paró el tránsito a los belgas, y ése fue el primer partido que no perdimos».

Los preparativos

Después del terremoto de 1960, la Federación de Fútbol de Chile renunció a los fondos que el Estado le iba a entregar y las sedes se autofinanciaron: Arica, a través de su Junta de Adelanto; Viña del Mar, con su Municipalidad; Rancagua, gracias a la Braden Cooper Company, y Santiago, con un valor que se agregó a cada entrada a los estadios.

Era la única forma de hacer el Mundial. Cuando los miembros del Comité Organizador visitaron al Presidente Alessandri para solicitar el aval del gobierno para el torneo, hubo un clima denso en La Moneda. Alessandri planteó de entrada que el Estado no entregaría un peso al campeonato, y sus argumentos eran atendibles: «Tengo medio país en el suelo y ustedes me vienen a hablar de fútbol». Ernesto Alvear, hábil negociador, logró calmarlo: «No, si sólo le venimos a pedir una firma». Se trataba del Cuaderno de Cargos que la FIFA exige a cada país que organiza un Mundial. El Estado únicamente se comprometía a respaldar el evento. Eso era suficiente para el Comité Organizador, y también para la FIFA.

Una de las pocas obras que se levantaron para la ocasión fue el complejo Juan Pinto Durán, diseñado para el trabajo de las selecciones chilenas; el financiamiento provino de los diez pesos que se sacaban de cada entrada vendida en los partidos. El recinto, construido por el dirigente y arquitecto Raúl Maffey, se ubicó en la villa Macul, por entonces un descampado; tanto así que el ingeniero agrónomo encargado de preparar el terreno para sembrar las canchas se confundió y aplanó el potrero vecino. Contaba con un campo de juego recién empastado, una cancha de ripio molido para los días de lluvia, camarines, baños, sala de masaje, de revisión médica, piletas para baños de inmersión, comedores y dependencias modernas. Fue inaugurado el 16 de agosto de 1961 por el presidente de la Asociación Central de Fútbol (ACF), Juan Goñi. Hubo un asado y concurrieron todos los jugadores preseleccionados.

Detrás de los arcos se instalaron rejas protectoras para evitar que la pelota cayera en la lejanía. Le preguntaron al médico Antonio Losada, vicepresidente de la ACF, si las rejas no estaban muy bajas. «No me parece», contestó Losada. «En esta cancha entrenará la Selección. Y si un jugador pasa el balón a esa altura, no puede ser seleccionado...»

El lugar homenajeaba a uno de los mosqueteros que había logrado el Mundial para Chile, y que había fallecido en 1957. Sin embargo, pasarían más de treinta años antes de que contara con un retrato que recordara al dirigente. Sólo en 1997 se colgó en el salón principal una pequeña pintura de un sonriente Juan Pinto Durán. Pedro Fornazzari, recordado funcionario de la Federación fallecido el 2005, no pudo ocultar su emoción ante el retrato de Pinto Durán y, entre lágrimas, se le oyó decir: «Juanito..., pucha, Juanito».

Pocos meses antes de que comenzara el torneo se pusieron en venta las entradas. Eran bastante caras y no se vendían boletos sueltos, solamente abonos. Los precios eran: tribuna Pacífico: 169 escudos con siete cóndores; tribuna Andes: 135 escudos con 58 cóndores; norte y sur de tribunas Pacífico y Andes: 51 escudos con cuatro cóndores. Los abonos se pagaban en dos cuotas en el Banco de Crédito e Inversiones (apellidos de A a G), Banco Nacional del Trabajo (apellidos de H a Q) y Banco Francés e Italiano (apellidos R a Z). Cada abonado recibía un cojín plástico multicolor, relleno de paja de arroz, con el dibujo del Estadio Nacional. Cuando Chile convirtiese un gol, los hinchas arrojarían los cojines al vuelo.

En la nómina de cuarenta jugadores presentada por Fernando Riera ante la FIFA en julio de 1961, entre los laterales izquierdos figuraba Juan Pérez, de O’Higgins, quien en noviembre de ese año obtuvo varios millones de pesos en la lotería. Después de una lesión, Pérez reapareció en los entrenamientos de su club, para sorpresa de su compañero argentino Federico Vairo: «¿Pero vos sos loco, qué hacés aquí? Compráte una cancha para vos solo...», le dijo.

A días del inicio de la Copa del Mundo, una docena de diputados encabezados por el presidente y el vicepresidente de la Cámara Baja, Jacobo Schaulsohn y Gustavo Loyola, visitó la casona de Hernando de Magallanes con Colón, lugar de concentración de los mundialistas de 1962. En caso de que Chile se titulara campeón del mundo, los parlamentarios se comprometieron a la rápida aprobación de una ley de previsión social para los jugadores profesionales.

Giras por Europa y visitas de parlamentarios constituían nuevas experiencias para un equipo conformado en su mayoría por jugadores de extracción muy humilde. Algunos provenían incluso de la miseria más absoluta. Cuando niños, Leonel Sánchez y Jorge Toro se bañaban en el Zanjón de La Aguada. «Yo vivía en la población Juan Sebastián Bach, con Sierra Bella; de esa calle era Jorge Toro, que es tres años menor. Jugábamos fútbol todo el día y apostábamos melones o sandías; el que perdía, pagaba. Hacíamos la pared tirando la pelota contra la cuneta. Había una cancha de tierra y ahí se jugaba a pata pelá. Yo le daba al balón con el empeine, los bordes del pie y con la planta, justo donde empiezan los dedos. Había que levantar el dedo gordo. A veces uno se equivocaba, le pegaba un puntete con el dedo gordo y ¡córtala cómo te dolía! También peleábamos, tirándonos piedras con honda. Nuestros padres nos tenían prohibido bañarnos en el Zanjón de La Aguada, pero en verano, todo transpirados al sol, ¿cómo no nos íbamos a tirar al agua? El canal estaba lleno de inmundicias y nos salían granos en la cara; nos pillaban por eso, por los ojos colorados y por las mechas tiesas. Nos pegaban unos coscorrones y nos mandaban a bañarnos...», recuerda Leonel.

La fama entonces no era como la de hoy. La gente conocía a los jugadores en la distancia de la galería o a través de las escasas fotos que se publicaban en los diarios. Un amigo de Misael Escuti llevó al arquero a la fábrica de camisas de su padre, donde había un cortador que era hincha furibundo de Colo Colo. Ese joven tuvo que tomarle las medidas al portero de la Selección Nacional. Comenzó su trabajo y luego le dijo:

—Usted, señor, se parece mucho a Escuti, el arquero de Colo Colo.

Hasta me parece que es de la misma estatura suya...

—Puede ser —le respondió Escuti—. ¿Y usted lo conoce a él?

—Lo he visto en la cancha muchas veces. Me gustaría conocerlo.

¿Sabe?, hasta en la voz se le parece. Yo lo he escuchado por radio.

—No sería raro. Otros me han dicho lo mismo, fìjese.

El plantel mundialista

Finalmente Fernando Riera entregó la lista de los 22 convocados para el torneo. Había unas cuantas ausencias llamativas, entre las más importantes la de Enrique Cua Cuá Hormazábal, sindicado como el mejor volante ofensivo en la historia del fútbol chileno. Riera comentó la baja:

—Cua-Cuá no le creyó a la cosa... Pero la idea era que jugaran los dos, Hormazábal y Toro, como hacían y muy bien en Colo Colo. En la nómina de 40 jugadores que se enviaba antes del Mundial, yo tenía listos 39. —¿Esperaba a Cua-Cuá? —Todos creían que el último cupo era para Hormazábal... Al final, inscribí a Luis Hernán Álvarez.

Jorge Toro fue el encargado de reemplazar a Enrique Hormazábal. Una pesada responsabilidad, que el fino volante vivió así: «Cuando Fernando Riera prescindió de Cua-Cuá Hormazábal para el Mundial de 1962, halló en mí el 8 de Chile. Mi estilo semejante al de Didí en Brasil se avenía para organizar, hacer la pausa y llegar al gol. Antes el 10 jugaba más cerca del área, en tándem con el 9, pero siempre me sentí más satisfecho dándoles pases de gol a mis compañeros que marcándolos yo. Cuando mi papá me iba a ver jugar a cadetes me retaba por eso... La primera vez que vino a Chile el Santos de Pelé (15 de abril de 1959), Colo Colo lo goleó 6-2 y yo anoté tres veces, pero no quedé conforme con mi juego. Esa noche los fenómenos fueron Mario Moreno y Cua-Cuá Hormazábal. (...) Mi consolidación se produjo en el partido con Alemania Federal (26 de marzo de 1961), un año antes de la Copa del Mundo. Ganamos 3-1 y ahí adquirí una confianza total porque me sentí importante para el equipo al participar en los tres goles. El primero lo anotó Leonel cuando el arquero (Hans Tilkowski) no le puso barrera, en el segundo yo me pasé a varios alemanes, amagué patear y dejé solo a Leonel, que marcó con el pie derecho. De ese partido conservo los botines, parchados y con media suela: tenía dos pares Alonso, seleccioné los mejores derecho e izquierdo y jugué el Mundial con ellos.»

Los últimos descartados: Alfonso Sepúlveda (Universidad de Chile), quien no se recuperó a tiempo de una fractura de tibia y peroné sufrida en Monterrey, México; Juan Soto (Colo Colo), desgarrado, y Bernardo Bello (Colo Colo). Uno de los que entró raspando fue el eficiente volante de Unión Española Manuel Rodríguez. Conseguir el puesto fue tarea ardua: «Me costó convencer a don Fernando Riera. Él no quería a los jugadores de Unión Española porque éramos pelusones. Con los hermanos Landa, Honorino y Félix, admirábamos al argentino Enrique Omar Sívori y le copiábamos el ponernos un parche curita bajo la rodilla izquierda y usar las medias abajo».

En diciembre de 1961, Chile enfrentó en dos amistosos a Hungría. «Tonteando en Algarrobo —continúa Rodríguez—, un jugador se agazapaba detrás de otro sin ser advertido, venía un compañero y lo empujaba sobre el que estaba agachado; así el Pluto Contreras cayó sobre el Nino Landa y sufrió la fractura del tabique nasal. Riera decidió que ingresaran varios suplentes: Sergio Valdés, el Chita Cruz, el Chepo Sepúlveda y yo. Me tocó marcar a Bene y goleamos 5-1. En la revancha empatamos 0-0. Recordé que en el primer partido salió lesionado el Chita y todo el Estadio Nacional lo había ovacionado, así que pedí cambio y me aplaudieron a mí...»

Desde siempre en el fútbol existen dos estilos de jugadores: los de perfil técnico y aquellos en que predomina el físico. Los primeros son identificados como «los que saben» con la pelota; los segundos, como «los que no saben». Entre ambos bandos se da una rivalidad sorda que a veces cae en descalificaciones mutuas. Según el prisma de quien opine, unos son talentosos y los otros, troncos; unos blandos, otros brutos. Entre «los que saben» destacaba nítidamente Mario Moreno, un jugador que no perdonaba la falta de técnica en un futbolista profesional. Su visión del fútbol era dogmática. «Antes del Mundial de 1962 —dice Moreno— la revista Estadio innovó con las portadas a doble página y aparecieron en ellas muchos jugadores del plantel chileno. Cuando vinieron a hacerme la fotografía a mí, me negué porque antes habían salido unos troncos.»

Con un aire sobrador y muy elegante para vestir, Jaime Ramírez Banda se ganó el apodo de Pirulo II (Pirulo I era Fernando Riera). La misma hiperkinesia que exhibía en la cancha lo llevó a protagonizar innumerables travesuras fuera de ella. Antes del Mundial la Selección hizo una gira al sur. Cuando se detuvo en Laja, Ramírez desafió a cruzar un río caminando por un leño grueso. Humberto Cruz se montó en el tronco y recorrió unos quince metros. «Así es muy fácil», criticó Ramírez, y trató de «cagones» a sus compañeros mientras se equilibraba sobre el precipicio que daba a unas rocas. En el trayecto se quitó la chaqueta del buzo y empezó a imitar a Charles Chaplin con pasos rápidos. Varios espectadores, entre ellos Luis Eyzaguirre, no quisieron ver la escena y le gritaron: «¡Vos soi loco!». Ramírez siguió con sus piruetas, lanzó la chaqueta al aire y por agarrarla casi cayó al barranco ante la mirada de espanto de sus compañeros. En ese mismo viaje, cuando el bus avanzaba lentamente por un puente, Ramírez se bajaba y se subía con el vehículo en movimiento.

La pretemporada el equipo la realizó en el balneario de Algarrobo. Al concluir la preparación, Riera reunió a los jugadores y les comunicó que tres de ellos no continuaban: Ramírez, Honorino Landa y Hugo Lepe. El Tata los había visto ingresar saltando por la reja en la madrugada... Pero el plantel logró convencer al técnico de que les diera una nueva oportunidad.

Ya en la casona de Hernando de Magallanes y Colón, Ramírez se vio involucrado en un incidente que se convirtió en uno de los secretos mejor guardados de nuestro fútbol: su pelea con Sergio Valdés en el comedor. Valdés, lateral derecho o izquierdo de Magallanes y Universidad Católica, arrastraba una vieja rivalidad con Ramírez, con quien había sido vecino en Avenida Irarrázaval. Según el Vampiro Valdés (así llamado por sus salientes incisivos), él era muy amigo del padre de Ramírez y consideraba que Jaime no se había portado bien con don Aníbal. De los tres memorables duelos entre las universidades para definir el título de 1961, Ramírez contaba: «Todavía no empezaba el partido y este huevón ya me estaba pegando». Al regreso de un cine, donde el plantel había visto la película El boquete, sobre un delator, el Chita Cruz empezó a picarle la guía a Valdés, quien usaba la palabra «sapo» para referirse a Ramírez. La broma pasó de castaño a oscuro y hubo un intercambio de golpes que obligó a los demás a intervenir y suscitó la severa reprimenda de Riera.

Ramírez fue el precursor de la costumbre de quedarse con el pase en la mano: firmaba solo por un año y conservaba su poder. Esa habilidad para negociar contratos la conciliaba con su pasión por el fútbol. A los 35 años integró el plantel que viajó al Mundial Inglaterra 1966. En ese torneo anduvo bajo Leonel Sánchez y el entrenador Luis Álamos le anunció a Ramírez que ingresaría en su puesto. Lo malo fue que el Zorro le había dicho lo mismo al otro Ramírez: Orlando Ramírez, Chocolito. Llegado el momento de definir, Álamos mantuvo la formación y entonces Jaime le saltó al cuello. Los demás jugadores tuvieron que separarlos...

En la concentración se formaron tríos y cuartetos en los dormitorios. Eladio Rojas era compañero de pieza de Manuel Astorga, Hugo Lepe y Carlos Campos. También compartió camarote con Raúl Sánchez, quien solía cantar tangos y boleros de Lucho Gatica, Antonio Prieto y Leo Marini, ante la complacencia de Hugo Lepe y Bernardo Bello. Mientras, en la cama de abajo Eladio se quejaba porque no lo dejaban dormir. La habitación de los «viejos» Escuti, Raúl Sánchez y Ramírez fue bautizada como la de «los megaterios». La pieza parecía clínica, llena de guateros...

Otros dormitorios con nombre eran la de «los chingues», por lo desordenada (Eyzaguirre, Cruz, Valdés y Godoy), y la de «los cabros» (Landa, Fouillioux, Rodríguez y Tobar).

Eladio Rojas fue operado de apéndice el sábado 5 de mayo en la Clínica Santa María. Luis Eyzaguirre sería operado unos días después, también del apéndice. Eladio sufrió mucho por la operación y temió quedar fuera del Mundial. Una vez que le dieron la alta, el elegante mediocampista pudo respirar tranquilo y, en una larga entrevista, mostró toda su ansiedad a pocos días del debut: «Gracias a Dios ya salí de esto. (...) Si hacía tiempo que no podía comer tranquilo ni jugar a gusto. Ahora último ya me estaba asustando y desmoralizando. Mire, yo soy uno de los que empezó el Plan del Mundial el mismo 1958. Han sido cuatro años de entrenar, jugar, vivir con la idea del campeonato en la cabeza. Era como para desmoralizarse pensar que podía quedarme afuera ya en la quemada. Cuando uno está enfermo piensa lo peor. Pero los médicos me aseguraron el otro día que no era para tanto, que no me diera tono inventándome una enfermedad más grave; lo mío no era sino una modesta apendicitis que se curaba en una semana, previa una operación. No había que pensarlo dos veces. “Meta cuchillo no más”, le dije al doctor (Arturo) Lavín, “pero me deja como nuevo”. Yo sé que en 1945 Pancho Hormazábal jugó contra Argentina en el Sudamericano seis o siete días después de que lo operaron. El Chico Máximo Rolón, mi ex compañero en Everton, se operó después de un partido, faltó al siguiente y ya al otro estaba en la cancha. Andrés Prieto también hizo lo mismo».

El propio Eladio Rojas resume el modo de pensar de los técnicos de la época, así como el ánimo de los jugadores chilenos ante un acontecimiento tan largamente esperado: «Cuando nos reunimos por primera vez, veíamos muy lejos el Mundial. Era una linda posibilidad y nada más. Cómo habrán cambiado las cosas que yo fui llamado entonces como insider adelantado. Ese era mi puesto. En Copiapó había sido un centrodelantero goleador y como tal me trajo Everton en 1957. Como hombre de área me echó también el ojo don Fernando. Hice dos partidos más o menos buenos con el First Viena, en nuestros primeros pasos hacia el Mundial. Después, en 1959, fui en el plantel al Sudamericano de Buenos Aires; jugué los segundos tiempos, de delantero; pero ya don Fernando me estaba conversando la idea de que jugara de half. Y mire usted cómo son de curiosas las cosas del fútbol. Don Carlos Aldabe (Cacho), entrenador de Everton, fue el que me echó para atrás. Una vez que estaba suspendido jugué por la reserva, en la defensa; don Carlos me vio y me dejó ahí. Pero como cuarto back. De punta de lanza a back o a medio retrasado, que es más o menos lo mismo; parecen cosas que no pegan ni juntan, pero así fue. Don Fernando, sin embargo, tenía otra idea.

A él le parecía y con toda razón que mi puesto estaba en la línea media, pero apoyando. Es el traspaso lógico, me parece, para un delantero. (...) Los largos somos engañadores. Se nos ve lentos, pero con la zancada llegamos a todas partes. Tengo instrucciones que me agradan mucho, porque están de acuerdo con mi temperamento: irme arriba cuando se produce un claro en la defensa contraria. Y fíjese usted, no quedo botado. Vuelvo bien. Eso le está indicando que no soy lento. Por eso me tengo confianza para el Mundial. Se dice mucho de la rapidez con que mueven la pelota los europeos, del peligro que hay en el contraataque. Me parece que estoy preparado para ese juego, aunque a mí me guste más vérmelas con dribleadores...

»No les tengo miedo a los suizos, por muy difíciles que sean con su cerrojo. Mal que mal, unos mejor que otros, la mayoría de los adversarios que hemos tenido en estos partidos preparatorios nos ha hecho defensas muy cerradas y ha tratado de sorprendernos con el contragolpe. Hemos hecho goles y ellos nos los han hecho a nosotros. Nuestro equipo ha ido respondiendo bien a las mayores exigencias, jugando cada vez un poco más. Creo que tenemos las armas para abrir una defensa numerosa, con Landa y Fouillioux o Landa y Tobar o quienes jueguen adelantados. Y las tenemos también para evitar la sorpresa. Nuestra defensa es alta por el centro, que es donde se necesita estatura. Los back-wings son bajos, pero se las componen de lo más bien para hacerles frente con su agilidad a los grandotes. Por lo demás, a los punteros se les juega generalmente la pelota cortada para que entren al disparo, y para eso Eyzaguirre y Navarro son como mandados a hacer. (...) Se piensa también que estaremos en inferioridad respecto de los europeos, porque la delantera parece liviana, porque no tiene grandes cabeceadores ni hombres de choque. Para mí, ésa es justamente la principal ventaja que tenemos.

Porque necesitamos hacer un juego diferente al de ellos, el que más les incomode. El juego de toque rápido de pelota, del “dos-uno” a toda carrera, el juego al hueco para aprovechar las aptitudes que poseemos, sin necesidad de entrar a chocar. Para jugar con equipos europeos en su estilo y tener posibilidades de éxito necesitaríamos no uno ni dos, sino once hombres como ellos, y en ese caso ellos serían de todas maneras más sólidos. El que no tengamos cabeceadores nos evita el peligro de limitar el juego a darles la pelota sólo a esos cabeceadores. Va a ver usted; ésa va a ser nuestra gran ventaja.

»Sí. Ya sé lo que me va a decir. Que todos cambian mucho jugando partidos amistosos y partidos por el Mundial. Pero “su fútbol” no cambia; jugarán con otro espíritu, es cierto; serán más guerreros. Pero nosotros, ¿no vamos a cambiar también? Ya le dije; me parece que nuestro equipo también sabe morder y morderá...», pronostica optimista Eladio Rojas.

Seleccionados chilenos, Copa del Mundo 1962

(Número de camiseta, nombre completo, club, lugar y fecha de nacimiento, edad, estatura, peso, apodo público y privado)

(1) Misael Escuti Rovira (Colo Colo). Copiapó, 20 de diciembre de 1926 (35 años), 1,78 m, 69 kg. Flaco. Chasca.

(2) Luis Armando Eyzaguirre Silva (Universidad de Chile). Santiago, 22 de junio de 1939 (22 años), 1,69 m, 65,5 kg. Negro. Pescao. Cazuela.

(3) Pedro Raúl Sánchez Soya (Santiago Wanderers). Valparaíso, 26 de octubre de 1933 (28 años), 1,75 m, 69 kg. Viejo. Cucurucho.

(4) Sergio Raúl Navarro Rodríguez (Universidad de Chile). Santiago, 20 de febrero de 1936 (26 años), 1,71 m, 68 kg. Checho.

(5) Carlos Raúl Contreras Guillaume (Universidad de Chile). Santiago, 7 de octubre de 1938 (23 años), 1,80 m, 79,5 kg. Pluto.

(6) Eladio Alberto Rojas Diez (Everton). Copiapó, 8 de noviembre de 1934 (28 años), 1,82 m, 78 kg. Palote. Guanay.

(7) Jaime Caupolicán Ramírez Banda (Universidad de Chile). Santiago, 14 de agosto de 1931, 1,69 m, 67 kg. Chico. Pirulo II.

(8) Jorge Luis Toro Sánchez (Colo Colo). Santiago, 10 de enero de 1939 (23 años), 1,72 m, 73 kg. Chino.

(9) Honorino Landa Vera (Unión Española). Puerto Natales, 1 de junio de 1940 (22 años), 1,73 m, 72 kg. Nino.

(10) Alberto Fouillioux Ahumada (Universidad Católica). Santiago, 22 de noviembre de 1940 (21 años), 1,77 m, 71 kg. Tito. Fufú. Dumbo. Caremuñeca.

(11) Leonel Guillermo Sánchez Lineros (Universidad de Chile). Santiago, 25 de abril de 1936 (26 años), 1,71 m, 66 kg. Nescafé.

(12) Adán Godoy Rubina (Santiago Morning). Santiago, 24 de noviembre de 1935 (26 años), 1,80 m, 80 kg. Huaso.

(13) Sergio Valdés Silva (Universidad Católica). Santiago, 11 de mayo de 1933 (29 años), 1,69 m, 67 kg. Vampiro. Caballerito.

(14) Hugo Lepe Gajardo (Santiago Morning). Santiago, 28 años, 1,82 m, 79 kg. Pato.

(15) Manuel Antonio Rodríguez Araneda (Unión Española). Santiago, 18 de abril de 1939 (23 años), 1,74 m. 62 kg. Guerrillero. Carepalta.

(16) Humberto Carlos Nelson Cruz Silva (Santiago Morning). Santiago, 8 de diciembre de 1939 (22 años), 1,63 m, 63 kg. Chita.

(17) Mario Sergio Ortiz Vallejos (Colo Colo). Santiago, 22 de junio de 1929 (33 años), 1,70 m. 61 kg. Viejo.

(18) Mario Eduardo Moreno Burgos (Colo Colo). Santiago, 31 de diciembre de 1935 (26 años), 1,72 m, 69 kg. Superclase.

(19) Braulio Musso Reyes (Universidad de Chile). Limache, 8 de marzo de 1930 (32 años), 1,70 m, 65 kg. Viejo.

(20) Carlos Héctor Campos Silva (Universidad de Chile). Santiago, 9 de febrero de 1937 (25 años), 1,82 m, 80 kg. Negro. Tanque.

(21) Armando Segundo Tobar Vargas (Universidad Católica). Viña del Mar, (24 años), 1,75 m, 68 kg.

(22) Manuel Astorga Carreño (Universidad de Chile). Iquique, 15 de mayo de 1937 (25 años), 1,75 m, 65,5 kg. Goma. Director técnico: Fernando Riera. Ayudante: Luis Álamos.

El Mundial

En Chile no se hablaba más que del campeonato. Aparte del impulso que le dio a la televisión (debieron venir técnicos argentinos de Canal 9 para enseñar a transmitir fútbol), el Mundial fue una fuente de negocios inagotable para variados sectores. No sólo Los Ramblers vendieron miles de singles con su «Rock del Mundial», también los relatores se embolsaron jugosas ganancias con discos que reproducían la narración de los goles chilenos. Julio Martínez confesó años más tarde que su primer auto lo compró con ese dinero. Otro que hizo negocio con los relatos fue Hernán Solís. Era tal la fiebre del Mundial que, según la revista Vea, hasta en un convento se escuchó a las novicias comentando las posibilidades de Chile.

En el mismo vuelo Panagra en que arribaron las autoridades de la FIFA y la delegación de Inglaterra venía Robert Oppenheimer, uno de los creadores de la bomba atómica. El científico pasó inadvertido en el aeropuerto Los Cerrillos, mientras hinchas ingleses y españoles saludaban a sus selecciones. Oppenheimer, invitado por la Universidad de Chile, fumaba pipa y lucía un zapato distinto en cada pie...

En tiempos de la Guerra Fría, no pocos miraban con recelo la presencia de deportistas, dirigentes, autoridades y hasta espías de la URSS, Checoslovaquia, Hungría o Bulgaria. Se popularizó una broma que relacionaba al Primer Ministro soviético Nikita Jruschov (entonces se escribía «Kruschev») y el Presidente estadounidense John Fitzgerald Kennedy con las gaseosas Orange Crush y Canada Dry Ginger Ale:

—¿Me da Orange Kruschev?

—Sólo queda Kennedy Dry.

Decenas de periodistas de todo el mundo llegaron junto con las delegaciones. Algunos extranjeros sufrieron por las comidas pero otros sucumbieron por las bebidas. Fue el caso de varios reporteros argentinos, quienes, tentados por los jarros de borgoña que ofrecía un restaurante de la Alameda, bebieron sin medida. Según Julio César Pasquato, apodado Juvenal, máxima gloria del periodismo escrito argentino: «La curda de esa noche fue histórica».

El Mundial fue transmitido por 38 radioemisoras extranjeras y 21 nacionales. Los partidos se veían por televisión en Europa y México con 48 horas de retraso (24 para Brasil y Argentina), tiempo que tardaba la película en viajar a destino por avión. Chile jugaba en el Grupo Dos junto con Alemania Federal, Italia y Suiza. Los germanos ocuparon las instalaciones de la Escuela Militar Bernardo O’Higgins, Italia se instaló en la Escuela de Aviación Capitán Avalos, y Suiza —cuya delegación traía 200 kilos de chocolate—, el Estadio Suizo, a tres cuadras del Estadio Nacional. A diferencia de los chilenos, los jugadores helvéticos tenían otras profesiones además del fútbol: Heinz Schneiter era empleado de banco; André Grobety, decorador; Ely Tacchella, funcionario público; Fritz Morf, comerciante; Rolf Wuethrich, vendedor; Charles Antenen, industrial; Hans Weber, policía, y Antonio Permunian, el arquero suplente, electricista.

Alberto Fouillioux disfrutó de gran popularidad entre las jóvenes, bautizadas «calcetineras» en la década de los sesenta. Su parecido físico con el astro del cine francés Alain Delon motivó un disco dedicado a él: «Tuvo dos versiones: la más conocida fue la de Sussy Vecchy, y otra de Luz Eliana. Originalmente el disco se llamaba Tito, Tito Fouillioux y lo dejaron en Tito, mi amor después de que protesté a través del presidente de Universidad Católica, Exequiel Bolomburu, y del abogado Malaquías Concha. El disco no tenía relación con el fútbol ni me pidieron permiso. En esos años Leonel Sánchez había hecho una publicidad de Nescafé y lo molestaban bastante con la frase que decía: “¿Yo?, Nescafé”».

Leonel Sánchez había debutado en la Selección ante Brasil en 1955, el 18 de septiembre. «Había cien mil espectadores en el estadio Maracaná. Me marcaba Djalma Santos. Las dos primeras pelotas que recibí se me pasaron bajo la suela. Presa de los nervios empecé a llorar. Cua-Cuá Hormazábal se acercó, me habló fuerte y empezó a darme pases de cerca, hasta que adquirí confianza. Empatamos 1-1 con gol de Jaime Ramírez. Cua-Cuá fue uno de los jugadores que más admiré y sentí mucho que no jugara el Mundial del 62. Afortunadamente, en esa posición actuó Jorge Toro. Los grandes jugadores son el maestro de otros. Por ejemplo, Chamaco Valdés jugaba como Cua-Cuá Hormazábal, Elías Figueroa como Raúl Sánchez, Carlos Caszely como Honorino Landa...»

GRUPO DOS

Santiago (temperatura promedio: 10,1º)

Estadio Nacional

Alemania Federal: 5 puntos

Chile: 4

Italia: 3

Suiza: 0

Miércoles 30 de mayo: Chile 3-Suiza 1

Jueves 31 de mayo: Alemania Federal 0-Italia 0

Sábado 2 de junio: Chile 2-Italia 0

Domingo 3 de junio: Alemania Federal 2-Suiza 1

Miércoles 6 de junio: Alemania Federal 2-Chile 0

Jueves 7 de junio: Italia 3-Suiza 0

En el primer partido el cuadro nacional se reencontraba con Suiza y su cerrojo. La ceremonia de inauguración fue impresionante. Asistieron el presidente de la FIFA, sir Stanley Rous, el Presidente Alessandri y el cardenal Raúl Silva Henríquez. Entró la banda de la Escuela Militar con los hijos de Carlos Dittborn, Carlos y Pablo, y se izaron los pabellones. Pablo Dittborn recuerda de manera vívida el momento: «Me correspondió el pabellón de Suiza y a mi hermano el de Chile. Estuve ensayando como loco para coordinar la música del himno suizo con la velocidad de desplazamiento de la bandera por el asta. Por eso no me asustó tanto el vértigo en la altura del marcador. Había sol y se veía muy blanca la cordillera de los Andes». Tras izar las banderas, los hermanos Dittborn corrieron velozmente rumbo a la tribuna para ver el partido. Carlos no vio un hoyo en el pasillo y se fue al suelo. El muchacho asistió al duelo con su uniforme completamente ajado y sucio por el tremendo porrazo.

El debut ante Suiza estaba fijado para las tres de la tarde. La Selección Nacional partió hacia el estadio después del mediodía. En las calles todo era algarabía: abuelitas de cabezas blancas, niños subidos en las murallas, hinchas sin distingo de edades avivaban el paso del equipo local. Chile salió por el túnel norte del Estadio Nacional: primero Navarro, el capitán; después Ramírez, Raúl Sánchez, Eyzaguirre, Escuti, Rojas, Contreras, Toro, Leonel, Fouillioux y Landa. El Nino siempre era el último en entrar a la cancha. El encuentro se inició a las 15.07 y dos veces hubo que cambiar el balón, a los 38 y 47 minutos, porque perdía aire.

CHILE 3-SUIZA 1

Miércoles 30 de mayo de 1962

Estadio Nacional de Santiago

Público: 65.000 espectadores.

Árbitro: Kenneth Aston (Inglaterra)

Chile (camiseta blanca, manga larga): Misael Escuti; Luis Eyzaguirre, Carlos Contreras, Raúl Sánchez y Sergio Navarro; Jorge Toro y Eladio Rojas; Jaime Ramírez, Honorino Landa, Alberto Fouillioux y Leonel Sánchez. DT: Fernando Riera.

Suiza (camiseta roja, manga larga): Karl Elsener; Andre Grobety, Heinz Schneiter y Ely Tacchella; Fritz Morf y Hans Weber; Charles Antenen, Rolf Wuethrich, Norbert Eschmann, Philippe Pottier y Anton Allemann. DT: Kart Rappan.

Goles: 0-1, 8’ Wüthrich; 1-1, 44’ L. Sánchez; 2-1, 51’ Ramírez; 3-1, 55’ L. Sánchez.

Dos años antes el triunfo había sido para el cuadro europeo en Basilea; la vuelta de mano la explica el zaguero Raúl Sánchez: «En la charla técnica, Fernando Riera lo que más nos recomendó —a lo mejor era majadero en ello— fue la importancia de los pequeños detalles y que viviéramos el partido sin preocuparnos del público ni del árbitro. El juez era Kenneth Aston, inglés, y en la gira de la Selección a Europa en 1960 nos había cobrado un penal inexistente en Irlanda y perdimos el encuentro (2-0): se iba el wing izquierdo (Haverty), Luis Eyzaguirre se tiró sacando la pelota al córner y Aston sancionó penal. Después, no cobró un penal más grande que una casa a Braulio Musso. El Viejo estaba frente al arquero y lo engancharon desde atrás, llegó a patinar de guatita en la lluvia...

»Nuestra preocupación era cómo abrir el famoso cerrojo suizo. Recién se iniciaba el encuentro y Eladio Rojas me dio la pelota hacia atrás, quedó corto en el pase y la agarró un delantero (Pottier), éste la echó a rodar y, al ver que se me iba, lo tomé de la cintura. El árbitro me reconvino y me gesticuló con el dedo. Transcurrían seis minutos y Escuti hizo un saque con la mano a Jorge Toro. El Chino, cosa extraña en él, la perdió ante Wuthrich, un grandote medio colorín que desde treinta metros metió un taponazo que para mí que pilló frío al Flaco (Escuti). El balón se coló en el ángulo superior izquierdo del arco sur. Se me vino el mundo encima, sentí la estocada, en especial por el silencio absoluto del estadio, repleto. Jaime Ramírez empezó a alentarnos: “¡Vamos, vamos...! ¡Que los suizos son malos..., son troncos!” De a poco fuimos recuperando la mística, la mentalidad ganadora que nos había inculcado Fernando. Escuti repitió luego el mismo saque con la mano a Toro, que bajaba en diagonal a buscarla, para hilvanar la jugada sin perder ni rifar el balón. Impusimos nuestro fútbol y al finalizar el primer tiempo hubo un centro de Ramírez, cabeceó Eladio hacia atrás y Leonel metió la zurda. Al comienzo de la segunda fracción, Jaime Ramírez aprovechó un rechazo del buen arquero suizo (Karl Elsener) y anotó desde cerca. El último también lo convirtió Leonel.»

Para Carlos Contreras, el Pluto, el recuerdo de ese partido tiene un tinte amargo a pesar del triunfo: «Estrellé un disparo cruzado desde cuarenta metros en el vertical derecho, arco norte, y me perdí un reloj de oro que le daban a quien convirtiera el primer gol de Chile...».

Fernando Riera quedó completamente satisfecho por la actitud del equipo: «El grupo había pasado demasiadas pellejerías y ya estaba curtido para todo. Las experiencias se capitalizaron bien y llegó al Mundial con mucha confianza en sus medios. Yo estaba nervioso, nos tocaba Suiza, súper defensiva, y antes de los diez minutos nos había hecho un gol. Si el equipo no hubiese pasado por todas las que pasó antes, no se habría zafado de esa derrota. Pero era tanta la confianza que se tenían los jugadores, y fue tanto el aliento del público, que se remontó el resultado».

La batalla de Santiago

El siguiente rival era el poderoso equipo italiano. El ambiente estaba denso y una voz imparcial, la revista argentina El Gráfico, lo advirtió antes del partido: «Periodistas italianos despachan cables para su patria. Ocurre que los cables no son secretos. Los cables periodísticos nunca lo son. Además, el ejercicio de la libertad de prensa permite que el periodismo publique lo que dentro de las normas éticas se entiende por noticia o crítica. El cable de los periodistas italianos era una suerte de crítica muy subjetiva. Exageradamente subjetiva. Contaban a sus compatriotas sus impresiones sobre el escenario del Mundial. Las impresiones no eran precisamente elogiosas. No les gustaba Chile. Con palabras que naturalmente no pueden ser gratas para los chilenos».

El Gráfico se refería a los despachos de los enviados especiales Antonio Giselli (Corriere della Sera) y Corrado Pizzinelli (Naziones), que no eran periodistas de deportes. Una de sus notas llevaba por título «La infinita tristeza de la capital chilena. Santiago, el confín del mundo». En ella se hacía hincapié en «la desnutrición, prostitución, analfabetismo, alcoholismo y miseria» que habían captado. Los textos, exactos, fueron éstos:

La infinita tristeza de la capital chilena

SANTIAGO, EL CONFÍN DEL MUNDO

En ningún lugar uno se siente tan lejano, perdido y solo como en la ciudad huésped del Campeonato Mundial de fútbol. Para los extranjeros es imposible huir de la nostalgia. Los jugadores se resentirán con este clima depresivo.

Desde que estoy en Chile tengo la curiosa sensación de llevar el mundo sobre mis espaldas. Se le siente encima igual que la tristeza de los habitantes, y ello provoca un malestar curioso que se agrava por los enormes saltos de temperatura. Ayer a la mañana el termómetro marcaba 4º; a las 14 horas más de 29º. La sangre se torna torpe y parece faltar en las venas, y después de permanecer algún tiempo en Chile uno se siente extraño a todo y a todos. El virus de la lejanía más abandonada, más solitaria, más anónima, se mete en el ánimo de todos y creo que ello incidirá en el estado anímico de los atletas. Es por algo que las federaciones futbolísticas de algunos países han enviado expertos para estudiar este problema sicológico y descubrir qué puede hacerse para poner a los jugadores a cubierto de él.

La presencia de los connacionales, las fiestas, los cócteles, las ceremonias y las reuniones servirán de muy poco, pues la melancolía y la soledad están en todas partes. Desde que estoy en Chile me parece estar condenado a vivir en esa tierra triste y fantástica en la que se desenvuelve la acción de ese libro no olvidado de Julien Gracq, Las orillas del Mar Muerto [se refiere a El mar de las Sirtes].

La tristeza flota en cada una de las conversaciones, como una doliente espera y resignación, no demora en apoderarse del europeo más activo y lleno de buen humor. En vano los chilenos, como para consolar a los italianos, dicen que Santiago se parece a Turín, que tiene un río como el Po que atraviesa, el Mapocho, un Parque Forestal que comparan al Valentino y calles derechas y a escuadra.

Cosas que no significan nada y nos hacen decir que Santiago se parece a Turín como Roma a Milán. Las mismas muchachas chilenas, tan famosas en el mundo por su gracia y donaire y tan a menudo comparadas con las turinesas, tienen muy poco de ellas. Se destacan por su liberalidad y su afán de progresar, y esa es una de las semejanzas, lo que constituye uno de los tantos lugares comunes sobre los que cierto periodismo y cierta literatura han derramado verdaderos ríos de tinta. Y ello tal vez para tratar de hacer olvidar la realidad de esta capital, que es el símbolo triste de uno de los países subdesarrollados del mundo y afligido por todos los males posibles: desnutrición, prostitución, analfabetismo, alcoholismo, miseria... Bajo estos aspectos, Chile es terrible y Santiago su más doliente expresión, tan doliente que pierde en ello sus características de ciudad anónima. Barrios enteros practican la prostitución al aire libre: un espectáculo desolador y terrible que se desarrolla a la vista de las «callampas», un cinturón de casuchas que circundan las ya pobres de la periferia y habitadas por la más doliente humanidad. Se dirá que todo en Sudamérica es así, y que ello no es de extrañar y que en todas las ciudades hay problemas de este tipo. Los hay en Moscú, Nueva York, Río de Janeiro y Roma. De acuerdo. Pero en esas ciudades los problemas de ese tipo tienen un límite; aquí afectan a centenares de miles de personas. Que se entienda bien, no son de origen indio. El 98 ó 99 por ciento de la población chilena es de origen europeo, lo que nos hace decir y pensar que Chile, en el problema del subdesarrollo, tiene que situarse a un mismo nivel que los países de Asia o África, pero que aquí, por la formación de su población, la regeneración es mucho más grave que en los casos citados. Los habitantes de esos continentes no son progresistas, son retrógrados.

Los turistas

Santiago es un campeón de los problemas más terribles de América Latina, y es necesario aclarar que si la actual clase dirigente, organizando el actual Campeonato del Mundo, buscaba para sí buena propaganda para las próximas elecciones, teniendo presente además la obtención de créditos tipo Plan Marshall para Sudamérica y una comprensión especial de parte de la famosa Alianza Para el Progreso, no cabe duda de que esa clase dirigente ha cometido el más craso error. Todo lo que Santiago muestra, aun las casas populares construidas de prisa para algunas decenas de millares de personas, son sólo un pálido esfuerzo, que a nadie convence y es la prueba más brillante de la forma como cierta clase dirigente resuelve determinados problemas en busca de su propio beneficio. De otra manera no se explicaría cómo ha podido aceptar la organización de la Copa del Mundo sin disponer de los medios necesarios ni de albergues suficientes. Los periodistas deportivos que están llegando tratarán este asunto por su cuenta. Yo me limito a anticipar un pequeño hecho. Al iniciarse la organización, el gobierno aseguraba obtener millones de dólares por la afluencia de turistas, pero ahora Santiago se ha dado cuenta de que dispone solamente de 25 mil camas (de las cuales el 90 por ciento está en casas privadas), pero que los turistas extranjeros no serán más de unos tres mil, excluidos los jugadores y periodistas, y que la pérdida neta será de unos mil millones.

Naturalmente, muchos políticos señalan que este gasto es tan lógico y necesario como la televisión montada de prisa para esta oportunidad. ¿Pero lo era en realidad cuando tantos problemas graves afligen al país? Esta pregunta es formulada frecuentemente por la oposición y el gobierno no le responde cómo resolverá los graves problemas que debe afrontar cotidianamente. Hay la huelga de los médicos (que se niegan a prestar atención a quienquiera que la solicita); está la extraña lucha por las aguas del Lauca, que Bolivia reivindica para sí; existe la situación del campesinado, donde hay trabajadores agrícolas que por 12 horas de trabajo ganan 40 de nuestras liras; están los problemas de la luz eléctrica y del agua potable en Santiago. No es en absoluto una ciudad fascinante, sin grandes monumentos ni recuerdos históricos, sin palacios que se destaquen, sin una nota de arte o de cachet, como dicen muchos en el lenguaje mundano: es amable y simple en la resignada tristeza de las poblaciones de la periferia, las que están en abierta contraposición con aquellas de los centros residenciales, donde excelentes arquitectos han construido chalets y casas dignas de adornar un libro de arte moderno. Santiago, con su pequeño centro europeo; sus boites, que ofrecen espectáculos de «Picaresque», esto es, strip-tease, ejecutado por chilenas, francesas, alemanas o italianas; con sus cines y con sus grandes teatros, tiene un no sé qué de chocante.

Y todo esto se da en Santiago tal vez por ser el símbolo de todos los problemas de Chile, de esta estrecha faja entre mar y montaña, que tiene 3.500 kilómetros de largo, que comienza en el norte con el desierto y termina en el sur con los hielos del polo, con el océano Pacífico al oeste y la Cordillera de los Andes al este, que la separan, al igual que el polo y el desierto, del resto del mundo, al que anhela unirse, no sólo en el concierto deportivo sino también en la búsqueda de la verdad y de la justicia, que no es la que los comunistas locales auspician, pero tampoco la que trata de darle la actual clase dirigente.

CHILE 2-ITALIA 0

Sábado 2 de junio de 1962

Estadio: Nacional de Santiago

Público: 66.057 espectadores

Árbitro: Kenneth Aston (Inglaterra)

Chile (camiseta roja, manga larga): Misael Escuti; Luis Eyzaguirre, Carlos Contreras, Raúl Sánchez y Sergio Navarro; Jorge Toro y Eladio Rojas; Jaime Ramírez, Honorino Landa, Alberto Fouillioux y Leonel Sánchez.

DT: Fernando Riera

Italia (camiseta azul, manga larga): Carlo Matrel; Mario David, Francesco Janich y Enzo Robotti; Paride Tumburus y Sandro Salvadore; Bruno Mora, Humberto Maschio, José Altafini, Giorgio Ferrini y Giampaolo Menichelli. DT: Giovanni Ferrari

Goles: 1-0, 74’ Ramírez (cabezazo); 2-0, 88’ Toro.

El encuentro se inició a las tres de la tarde y pasó a la historia con el nombre de «la batalla de Santiago». A raíz de la violencia del juego, el árbitro inglés Kenneth Aston creó años después las tarjetas amarilla y roja, mientras esperaba que el semáforo cambiara de color.

Antes del partido, los jugadores italianos salieron a la cancha del Estadio Nacional y ofrecieron, a modo de disculpa, ramos de claveles al público. La gente rechazó indignada las flores.

El zaguero Humberto Cruz, llamado Chita por su irrenunciable parecido con la mona de Tarzán, cuenta que la preocupación del técnico chileno no pasaba por el periodismo italiano y sus desoladoras crónicas. «Don Fernando me hizo marcar a presión a Jaime Ramírez en los entrenamientos», recuerda. «El Chico no se paraba nunca, aparecía por la derecha, por la izquierda, se retrasaba... Yo le decía: ¡quédate quieto, miércale! Después supe que don Fernando me estaba preparando para que anulara a Enrique Omar Sívori, pero en la mañana del partido supimos que Sívori no iba a actuar.

En ese tiempo no existían los cambios y me quedé sin jugar».

El entrenador de Italia, Giovanni Ferrari, subestimó el poderío futbolístico de Chile y dejó afuera a seis titulares: el arquero Lorenzo Buffon, los zagueros Cesare Maldini (padre de Paolo, el crack del Milan), Giacomo Losi y Luigi Radice, y los creadores Enrique Omar Sívori y Gianni Rivera. Así, tal vez por el afán de los suplentes de ganarse la titularidad, Italia recurrió a la reciedumbre y los golpes desde el inicio. Tanto que Giorgio Ferrini fue expulsado a los ocho minutos, por una falta descalificadora a Honorino Landa. Los incidentes se sucedieron.

En una acción en que Eladio Rojas fue derribado, se acercó a verlo Leonel Sánchez, quien recibió un golpe de puño en el rostro. Mientras Leonel era atendido con el clásico guatero con agua fría, los reporteros gráficos —que ingresaban al campo de juego como Pedro por su casa— le avisaron: «¡Fue el 8..., fue el 8!». Sánchez vio que esa camiseta correspondía al ítaloargentino Humberto Maschio. Fouillioux le advirtió a Maschio: «Te metiste con quien menos debías». Unos minutos más tarde, Leonel le aplicó un «cortito» a Maschio y le fracturó el tabique nasal sin ser sorprendido por Aston. Con el juego detenido, distraídamente Sánchez se fue a tirarle la pelota al arquero Misael Escuti, en el área sur.

Se disputaba el minuto 40 cuando Leonel avanzó por la izquierda y el lateral derecho Mario David le trabó con todo. Sánchez cayó con el balón entre las piernas y entonces el italiano, con la excusa de la pelota de por medio, lo pateó con violencia dos veces. Leonel se paró y le encajó un golpe de puño con la izquierda que se estrelló en el mentón de David: ¡KO!

Hubo un tumulto, por tercera vez ingresaron los carabineros y el encuentro estuvo suspendido varios minutos.

Carlos Contreras le dijo a Maschio: «¡Te equivocaste de partido, viejo! Argentina está jugando en Rancagua». En medio de la violencia, el delantero José Altafini les recordaba a los zagueros chilenos que él era brasileño. El Pluto le contestó con insultos: «Anda a jugar a Viña del Mar, entonces...». Finalmente, Aston no expulsó a nadie. Es un error común decir que el árbitro echó solamente al italiano. Al reanudarse el juego, y frente a la tribuna Bajo Marquesina, David saltó como karateca y golpeó con el pie derecho a Sánchez detrás del hombro izquierdo. Ahí sí fue expulsado (41’).

«Mucha gente cree que el italiano Mario David fue expulsado en la jugada en que lo noqueé, y que yo seguí en la cancha porque era jugador local», aclara Leonel Sánchez. «No fue así. En esa acción el árbitro inglés nos llevó hasta el guardalíneas mexicano (Fernando Buergo) y nos advirtió que a la próxima nos echaría. Siguió el partido, Escuti sacó con el pie, fui a recibir frente a la tribuna oficial y David llegó volando con su pie hasta detrás de mi hombro izquierdo. Caí de guata y no me moví. Entró el médico con un guatero de goma, y me decía “¿dónde le duele?”. Yo le preguntaba qué había hecho el árbitro, y el médico déle con el ¿dónde le duele? Estuve unos dos minutos fuera de la cancha, levanté la mano derecha para avisar mientras me pasaba la mano por el hombro. El fútbol es picardía».

Con nueve jugadores, y mientras proseguían las infracciones, Italia se aferró más a su sistema defensivo, catenaccio, para mantener el 0-0. Hasta que Jaime Ramírez, con un cabezazo bombeado, superó la mala salida del portero reserva Carlo Mattrel y abrió la cuenta: 1-0 (73’). Más tarde, Jorge Toro avanzó por el callejón del interior derecho (8) y desde fuera del área sacó un tiro arrastrado que se coló abajo, a la izquierda de Mattrel: 2-0 (87’) La batalla de Santiago había llegado a su fin.

Alberto Fouillioux fue uno de los heridos de este combate, pero su baja se debió a una verdadera fatalidad: se lesionó el tobillo izquierdo al chocar con un reportero gráfico. «Jugué sólo los dos primeros partidos: frente a Suiza me anularon un gol, y con Italia me lesioné. Pienso que a Honorino Landa y a mí nos faltó un año de madurez futbolística. Éramos muy jóvenes, 22 años, y nos tocaron los peores rivales para un delantero: el cerrojo suizo y el catenaccio. Nosotros fabricábamos los espacios y los goles los hicieron quienes venían de atrás: Sánchez, Ramírez y Toro. Ante Suiza, el Pluto Contreras estrelló un disparo en un palo y yo uno de zurda en el travesaño.»

Aston, quien había sido teniente coronel durante la Segunda Guerra Mundial, siempre lamentó no haber suspendido el partido: «En Santiago me limité a contar los puntos de las maniobras militares del campo: mi función no recordó en nada a las tareas de un juez», reconoció en una ocasión. Miembro de la Comisión de Árbitros de la FIFA, Aston conducía por la calle Kensington de Londres en 1966 cuando «el semáforo se puso en rojo y pensé: amarillo, aún puedes pasar; rojo, alto, fuera del terreno».

Tras el durísimo partido, Chile, ya clasificado con dos victorias —3-1 a Suiza y 2-0 a Italia—, enfrentó a Alemania Federal y sin Jorge Toro, lesionado, cayó por 2-0. Los italianos sostuvieron que Chile no puso a Toro y se dejó perder para dejarlos eliminados. Pero si Chile hubiese ganado habría encabezado su grupo, se habría quedado en Santiago en lugar de ir a Arica y no se habría topado con Brasil hasta la final, y no en semifinales, donde fue superado 4-2 por los campeones del mundo.

En cuanto al partido con los alemanes, Chile ingresó a la cancha ya clasificado. Sin Jorge Toro, ausente por lesión, el equipo bajó su rendimiento y careció de fortuna. La sanción del penal por supuesta falta de Sergio Navarro a Uwe Seeler no correspondía. Los debutantes Mario Moreno y Armando Tobar no produjeron lo esperado.

CHILE 0-ALEMANIA FEDERAL 2

Miércoles 6 de junio de 1962

Estadio Nacional de Santiago

Público: 67.224 espectadores

Árbitro: Robert Davidson (Escocia)

Chile (camiseta roja, manga larga): Misael Escuti; Luis Eyzaguirre, Carlos Contreras, Raúl Sánchez y Sergio Navarro; Jaime Ramírez y Eladio Rojas; Mario Moreno, Honorino Landa, Armando Tobar

y Leonel Sánchez.

DT: Fernando Riera.

Alemania Federal (camiseta blanca, manga corta): Wolfgang Fahrian; Hans Nowak, Herbert Erhardt y Karl-Heinz Schnellinger; Willi Schulz y Willy Giesemann; Willi Kraus, Horst Szymaniak, Uwe Seeler, Albert Brülls y Hans Schäfer. DT: Sepp Herberger

Goles: 0-1, 23’ Szymaniak (penal); 0-2, 82’ Seeler (cabezazo)

Sergio Navarro hasta hoy se defiende: «No, no le hice penal a Uwe Seeler; saltamos los dos a un centro desde la izquierda, yo lo desplacé legítimamente con el hombro y el Tanque, que además de gran jugador era muy astuto, se tiró al piso gritando. Míster Davidson, el árbitro escocés, vino a dar el penal cuando ya la pelota estaba lejos. Hay una fotografía que lo documenta».

Según Misael Escuti, este partido fue especialmente desgraciado. Los alemanes llegaron dos veces y convirtieron en ambas: «Contra Alemania, el primer tiro directo que llegó al arco fue el penal de Szymaniak. Intenté un giro hacia la derecha y me la colocó hacia el otro costado.

¿Después? Parado en el arco hasta los 87 minutos, en que Seeler hizo una zambullida magistral y quedamos 2-0 abajo».

La visión de Fernando Riera tras la derrota: «Al ganar a Suiza e Italia nos clasificamos. Pudimos entrar a buscar el empate con Alemania Federal, pero no estaba en nuestra mentalidad. Y al perder con los alemanes tuvimos que ir a jugar a Arica. Era como si nos sacaran del Mundial. Ganar a la Unión Soviética significaba para nosotros volver al Mundial. Porque la casa nuestra era el Estadio Nacional... Tal vez fue mejor así, pero en ese momento fue terrible. Si ganábamos o empatábamos con Alemania, nos habría correspondido jugar en Santiago y con otro rival. Y a lo mejor la historia habría cambiado. Por eso siempre me acuerdo de un diálogo con Juan Goñi, cuando nos fue a dejar a Los Cerrillos para viajar a Arica. Le dije: “Nos echaron del Mundial”. Y él me contestó: “No te preocupes. Dios sabe cómo hacer las cosas”».

El Mundial en las otras sedes

Para construir la cancha de Arica se lavó el terreno, salitroso y yermo, y se mejoró con toneladas de tierra transportada desde la zona del río Aconcagua. Se utilizaron más de cuatro mil kilos de semilla alemana, la única que podía prender en el desierto nortino. El costo de la construcción del estadio, después bautizado Carlos Dittborn, fue de 400 mil dólares, financiados por la Junta de Adelanto Local.

En el norte todo transcurrió con relativa calma. Con la excepción del gobernador de Arica, Antonio Encina Latorre, quien no pudo con su genio y, en medio de un entrenamiento de Uruguay en el estadio municipal, empezó a patear al arco. Sin percatarse de que se trataba de la autoridad, Hugo Bagnulo, uno de los técnicos charrúas (la selección uruguaya trajo un triunvirato en la dirección técnica, y en su nómina no utilizó el número 13...), protestó: «Che, saquen a ese gordo boludo de ahí...».

GRUPO UNO

Arica (temperatura promedio: 16,7º)

Estadio Carlos Dittborn

Unión Soviética: 5 puntos

Yugoslavia: 4

Uruguay: 2

Colombia: 1

Miércoles 30 de mayo: Uruguay 2-Colombia 1

Jueves 31 de mayo: Unión Soviética 2-Yugoslavia 0

Sábado 2 de junio: Yugoslavia 3-Uruguay 1

Domingo 3 de junio: Unión Soviética 4-Colombia 4

Miércoles 6 de junio: Unión Soviética 2-Uruguay 1

Jueves 7 de junio: Yugoslavia 5-Colombia 0

La edad media del equipo de la URSS era de 25 años. El mayor era Yashin: 32 años. Y era el único que fumaba. Nadie bebía alcohol. La disciplina y el estado físico eran ejemplares. El puntero derecho Slava Metreveli cubría los 100 metros planos en 11,2 segundos, saltaba 6,18 metros en largo y 1,74 en alto. La preparación de la URSS en su tierra había incluido esquí, hockey sobre hielo y treinta kilómetros diarios de cross. El defensor Givi Chokeli renunció a parte de su desayuno en la concentración porque su peso había aumentado en 100 gramos.

La Unión Soviética no trajo cocinero, «porque la delegación es internacional, son jugadores de cinco repúblicas soviéticas: Armenia, Ucrania, Letonia, Lituania y Rusia. Así que necesitaríamos cinco cocineros», dijo el entrenador, Gavril Katchaline.

El defensor soviético Valeri Voronin telefoneaba todos los días a Santiago. ¿El motivo? Su esposa, Valentina Voronina, actuaba en la capital chilena como integrante del ballet Berioska.

GRUPO TRES

Viña del Mar (temperatura promedio: 12,6º)

Estadio Sausalito

Brasil: 5 puntos

Checoslovaquia: 3

México: 2

España: 2

Miércoles 30 de mayo: Brasil 2-México 0

Jueves 31 de mayo: Checoslovaquia 1-España 0

Sábado 2 de junio: Brasil 0-Checoslovaquia 0

Domingo 3 de junio: España 1-México 0

Miércoles 6 de junio: Brasil 2-España 1

Jueves 7 de junio: México 3-Checoslovaquia 1

El asesor técnico de México, el ex astro argentino Alejandro Scopelli, el Conejo, se mandó flor de pronóstico al arribar al aeropuerto Los Cerrillos: «Descarto a Brasil como candidato a las finales...».

Se jugaba el minuto 27 del encuentro Brasil-Checoslovaquia en Viña del Mar cuando Pelé se sacó de encima a un defensor y remató cruzado. El portero Viliam Schroiff se estiró y tocó la pelota, que pegó en el vertical derecho. Al afirmar el pie, Pelé se dio cuenta de que se había desgarrado en la ingle. Como en esa época no se permitían los cambios, O Rei se instaló en la derecha y Garrincha pasó al medio. En la segunda fracción, Pelé se ubicó en la punta izquierda aprovechando el retroceso de Zagallo.

Más adelante, ya en semifinales, cuando la selección de Brasil dejó Viña del Mar para instalarse en la capital, los médicos de la delegación controlaron a las niñas de una «casa de remolienda» de la calle Hurtado de Mendoza, entre Amunátegui y San Martín —entonces el Barrio Rojo de Santiago—, y cerraron la casa al público para que quedara a disposición de los jugadores del Scratch solamente. Después del partido con Yugoslavia, un lateral derecho y un central derecho de Chile se atendieron en otra casa del sector. «Las niñas se portaron bien con nosotros, se portaron bien...», recuerdan.

GRUPO CUATRO

Rancagua (temperatura promedio: 8,4º)

Estadio: Braden Copper Company

Hungría: 5 puntos

Inglaterra: 3

Argentina: 3

Bulgaria: 1

Miércoles 30 de mayo: Argentina 1-Bulgaria 0

Jueves 31 de mayo: Hungría 2-Inglaterra 1

Sábado 2 de junio: Inglaterra 3-Argentina 1

Domingo 3 de junio: Hungría 6-Bulgaria 1

Miércoles 6 de junio: Hungría 0-Argentina 0

Jueves 7 de junio: Inglaterra 0-Bulgaria 0

Hungría 2-Inglaterra 1 fue elegido el mejor partido del Mundial

Hungría se concentró en Rengo; Inglaterra, en Coya; Argentina, en Sauzal, y Bulgaria en Machalí. Un año antes, dirigentes de la FIFA vinieron a inspeccionar el cumplimiento del cuaderno de cargos. Cuando preguntaron dónde se iba a construir la hostería de Machalí, el alcalde y los dirigentes chilenos no se pusieron de acuerdo y cada uno indicó distintos puntos cardinales. Cuando solicitaron los planos, mandaron a buscar al supuesto arquitecto encargado, que por cierto no apareció...

La única sede que tuvo lluvia fue Rancagua. Una carpa de polietileno inoxidable de diez mil metros cuadrados y 1.500 kilos de peso, dividida en secciones de nueve metros de ancho por ochenta de largo, sirvió de recipiente para proteger el césped. Carpas idénticas había en Santiago y Viña del Mar.

El entrenador argentino, Juan Carlos Lorenzo, era conocido por sus excentricidades. Una tarde organizó una operación comando para espiar la práctica de los búlgaros. Citó muy temprano al plantel, que subió al bus con la orden de mantener absoluto silencio. La delegación llegó a la parte de atrás de un pequeño estadio y el técnico ordenó trepar el muro, salvar una barda y colocarse discretamente en la tribuna. Todo para que los rivales no se enteraran de que los argentinos se hallaban ahí. Antonio Ubaldo Rattin cuenta: «Al asomarnos a la cancha, había dos mil personas mirando... El entrenamiento era público y podía entrar el que quisiera. Lo queríamos matar a Lorenzo».

A los delanteros, el técnico argentino los hacía ponerse unas cintas amarradas en los dedos de las manos, «para que cada vez que las vieran se acordaran de rematar al arco».

Cuartos de final

Domingo 10 de junio

Arica: Chile 2-Unión Soviética 1

Viña del Mar: Brasil 3-Inglaterra 1

Santiago: Yugoslavia 1-Alemania Federal 0

Rancagua: Checoslovaquia 1-Hungría 0

Acaso la victoria más festejada de todas fue la de Chile sobre el equipo de la Unión Soviética, en Arica. Con el triunfo hubo carnaval en todo Chile.

CHILE 2-UNION SOVIETICA 1

Domingo 10 de junio de 1962

Estadio: Carlos Dittborn de Arica

Público: 17.268 espectadores

Árbitro: Leo Horn (Holanda)

Chile (camiseta blanca, manga larga): Misael Escuti; Luis Eyzaguirre, Carlos Contreras, Raúl Sánchez y Sergio Navarro; Jorge Toro y Eladio Rojas; Jaime Ramírez, Honorino Landa, Armando Tobar y Leonel Sánchez.

DT: Fernando Riera Unión Soviética (camiseta roja, manga corta): Lev Yashin; Givi Chokeli, Anatoli Maslenkin y Leonid Ostrovski; Valeri Voronin e Igor Netto; Igor Chislenko, Valentin Ivanov, Viktor Ponedelnik, Aleksei Mamykin y Mikhail Meskhi. DT: Gavril Katchaline

Goles: 1-0, 11’ L. Sánchez (tiro libre); 1-1, 26’ Chislenko; 2-1, 67’ E. Rojas.

El encuentro se inició a las 14.30 horas. En la acción previa al primer gol, hubo falta de Givi Chokeli a Armando Tobar dentro del área, pero el juez la sancionó afuera. La posición era para un diestro y por eso llegó Jorge Toro a ejecutar el tiro libre. Leonel le dijo: «Déjame, Chino, me tengo fe». Sánchez disparó sin ángulo y Lev Yashin, sorprendido, se dio cuenta del gol por la explosión del público. El relator y comentarista Julio Martínez gritó: «¡Justicia divina, justicia divina!». Más tarde empató Unión Soviética, pero en la acción inmediata Eladio Rojas convirtió uno de sus goles típicos: desde lejos, sin levantar el balón. En la segunda fracción Unión Soviética dominó y, salvo un disparo de Víctor Ponedelnik en el travesaño, no se creó oportunidades de gol.

Para Leonel Sánchez la jornada fue gloriosa: «La Unión Soviética tenía grandes jugadores y me atrevo a asegurar que, si no le ganamos nosotros, podrían haber sido finalistas. Hombres como Igor Netto y Valery Voronin, y los punteros Igor Chislenko y Mijaíl Meskhi le daban una tónica definida. Eran ordenados, recios y muy disciplinados. ¡Ah!, y además contaban con Yashin entre los palos, el mejor arquero del mundo. (...) Frente a un adversario de ese tipo teníamos que jugar con gran concentración, dentro de lo que era la estructura ya habitual. Jorge Toro y Eladio Rojas ocupaban netamente el mediocampo y yo me movía tirado atrás por la izquierda, al tiempo que Jaime Ramírez trajinaba por el otro lateral. En punta iban Honorino Landa y Armando Tobar, quienes con su rapidez tendrían que enredarles los papeles a los grandotes. Y a los 11 minutos se produjo ese foul sobre Tobar, cargado a la izquierda, que en realidad fue penal. Toro y yo llegamos a la posición para el remate y ahí le dije a Jorge que me dejara, que tenía el pálpito de que podría pasar algo.

»Reconozco que mi primera intención fue buscar el centro, pero al mirar la ubicación de Yashin vi que estaba muy abierto, esperando lo mismo. Acomodé bien el balón para sacarme la barrera y pensé que si la metía justo, podía sorprenderlo. Le di a ese palo y sólo comprendí que era gol cuando la gente se levantó para festejar, porque la pelota había caído mansa en la red. Fue una sensación increíble, y la alegría del público, algo inolvidable.

»La presión de Unión Soviética nos llevó atrás y costaba armar el juego desde allí. El tema es que Chislenko nos empató y fue muy importante que el segundo gol nuestro saliera altiro. También me tocó participar, porque traje el balón desde la izquierda luego de robárselo a un ruso y Eladio le pegó fuerte, a un rincón. El segundo tiempo lo recuerdo como muy dramático por la subida de ellos, los centros y todo lo que tenían que rechazar nuestros zagueros, sin mucho respiro. No tuvimos tiempo para hacer el fútbol que más nos gustaba, pero lo que había en juego bastaba para aumentarnos más la motivación y ayudarnos en todos los sectores. Sólo al final el Nino Landa tuvo una escapada de peligro que pudo ser el 3-1. Fue tanta la alegría de los ariqueños que un comerciante nos dio unos televisores a precio de huevo, cuando en ese tiempo recién se vendían esos aparatos...»

Respecto de su gol, el zurdo de Universidad de Chile achacó parte de la responsabilidad a Lev Yashin, el brillante arquero soviético que en el torneo de 1962 tuvo una desafortunada actuación. «Para mí que Yashin se equivocó —dice Sánchez—, como se equivoca la mayoría de los porteros que creen que porque hay poco ángulo uno no puede patear. Para el que tiene instinto de goleador, basta con que quepa la pelota. Siempre pensaron los arqueros que yo tiraría el centro. Yo tenía muy poco ángulo. En la mitad más o menos del borde del área por el lado izquierdo, casi no se veía el arco, pero Yashin se situó medio a medio, debajo del horizontal. En la barrera se habían colocado tres jugadores (Valentín Ivanov, Alexsei Mamykin y Givi Chokeli). Era nada más que cuestión de puntería. ¿Cabría justa la pelota entre el primer ruso y el primer palo? Mientras arreglaba la pelota, un pasto más adelante o un pasto más atrás, yo seguía mirando. ¿Sería posible? Los tres rusos seguían donde mismo. A Yashin no lo veía. Era cuestión de achuntarle: entre el primer ruso y el poste. Ya me había santiguado al comenzar el match. El ruso y el palo. El ruso y el palo. Tiré con toda mi alma. Con el borde externo para que tomara efecto. En la foto del gol estoy desequilibrado, porque por la fuerza que le di al disparo, quedé mirando hacia la cancha, de modo que mentiría si dijera que vi entrar la pelota. Sólo sé que sentí la gritería y nada más. ¡Creo que me desmayé de la emoción!

»Me tenía fe ante Yashin, pero nunca imaginé derrotarlo así, con un tiro de tanto efecto... Después tuve la suerte de hacerle dos goles a la Araña Negra en un partido amistoso de la Selección ante el Dynamo de Moscú: uno de tiro libre, arrastrado, que pasó por entre la barrera, y otro de penal, donde él se tiró para el otro lado (diciembre de 1964). En la gira previa, Yashin había atajado su penal número 100... Pero ningún gol me hizo vibrar como ese de Arica.»

Honorino Landa, en cambio, fue el antihéroe del partido tras perder dos goles imposibles ante Yashin; pero el delantero de Unión Española hizo sus descargos: «Quedé conforme con mi partido frente a los soviéticos. La gente ha insistido mucho en los dos goles que no convertí, ¿pero reparó alguien en lo bien que estuvo Yashin en esas jugadas? Existe la costumbre de atribuir el acierto de uno a la falla del otro. Para mí, no perdí esos goles. Yashin los evitó, que no es lo mismo».

El vidente de la jornada fue Carlos Contreras: «Antes del partido con la Unión Soviética le dije a Eladio que si él les anotaba un gol a los rusos, yo le iba a pagar 50 pesos. “Lo voy a hacer”, me contestó. Después del encuentro, cuando iba a entregarle el dinero, Eladio lo rechazó: “¡Cómo se te ocurre... de ninguna manera!”».

Sergio Navarro: «Con la punta del pie izquierdo tranqué la pelota con Igor Chislenko y sentí el desgarro profundo en el muslo. Fue en el último minuto. En el gol de la URSS, Chislenko estaba en posición adelantada, como lo señaló con la bandera el linesman checoslovaco (Karol) Galba, sin que el árbitro holandés (Leo) Horn le diera bola (...) En ese partido, Chile tuvo dos verdaderos monstruos: Raúl Sánchez y Carlos Contreras. Como jugaron ellos deben haber actuado en 1973 Elías Figueroa y Alberto Quintano, en Moscú». Navarro quedó descartado para el resto del Mundial por su lesión; la capitanía frente a Brasil la heredaría Misael Escuti.

El mismo día del encuentro Chile-Unión Soviética en Arica nació Tomás, hijo póstumo de Carlos Dittborn, el séptimo de su prole: «La Junta de Adelanto de Arica nos había invitado al partido. Llegamos a la hostería El Paso y el senador Salvador Allende hizo que nos abrieran una tienda para comprar obsequios. El trato fue realmente maravilloso», recuerda Pablo Dittborn.

Al reportero gráfico ariqueño Luis Pastén le ofrecieron 600 dólares para que enviara las fotografías del partido a través de la agencia UPI. «En el mismo estadio habilitamos dos cuartos oscuros. Había un gol y bajábamos de inmediato hacia el cuarto oscuro para revelar, y se enviaba a la UPI para que la foto recorriera el mundo.»

«El trabajo era arduo, toda la ciudad estaba revolucionada con la Copa del Mundo. El más popular era Lev Yashin, la Araña Negra. No era fácil tomarles fotos a los rusos, porque eran muy disciplinados y eran tiempos en que se les cuidaba para evitar que solicitaran asilo político... Yo trabajaba con una máquina Nikon de 35 milímetros que le había comprado a don Eduardo Kawanabe. Tenía un zoom potente que logró captar momentos precisos de las jugadas y especialmente de los goles. El partido de Chile con Rusia fue algo excepcional, algo que nunca más se volvió a repetir en Arica. La gente salió a bailar a la calle, en todos los rincones. Nadie creía posible que Chile le ganara a Rusia, por eso el impacto», relata Pastén.

En el carnaval que se vivió en la capital, los hinchas escribieron con pintura blanca en los vidrios de los vehículos: «Chicha 2-Vodka 1», y «Subdesarrollados 2URSS 1».

El partido Hungría-Checoslovaquia fue una verdadera sorpresa. El primero había sido el equipo sensación en la ronda inicial; el segundo había perdido con México, aunque en ese encuentro varios europeos jugaron con una severa gastroenteritis. Sus compañeros levantaron en andas al portero checo Vilem Schroif.

También fue inesperada la clasificación de Yugoslavia, que superó a Alemania Federal en el Estadio Nacional. El recinto, en una jornada muy fría y nublada, estaba abarrotado y la mayoría del público tenía los ojos en la cancha y los oídos pegados a la radio de transistores, escuchando el partido entre Chile y la URSS que a esa hora se jugaba en Arica. Cuando Leonel hizo el primer gol, el Nacional estalló mientras en la cancha se disputaba una jugada intrascendente en medioterreno.

El ingreso de un perro a la cancha obligó al árbitro francés Pierre Schwinte a interrumpir el partido Brasil-Inglaterra cuando la cuenta estaba igualada 1-1. El animal burló a Garrincha, y el jugador británico Jimmy Greaves se arrodilló y lo atrapó entre sus brazos. Después, el Scratch se impuso con goles de Vavá y Garrincha, quien adoptó al perro como mascota y lo llevó a Río de Janeiro. Bautizado Bobby, fue portada junto a Garrincha en la revista O’Cruzeiro. Didí comentó: «Me recordó a Biriba, el perro que también nos dio suerte en el campeonato que ganó Botafogo en 1948».

Semifinales

Miércoles 13 de junio de 1962

Santiago: Chile 2-Brasil 4

Viña del Mar: Checoslovaquia 3-Yugoslavia 1

El rival en semifinales era Brasil, poseedor en ese momento del título mundial. En una época en que la televisión era apenas un rudimento, para saber cómo jugaba otro equipo eran necesarios los «espías». Pero no cualquiera, obviamente: tenía que ser gente que supiera de fútbol. En 1962, Fernando Riera mandó a un observador a cada sede: «Hernán Carrasco estaba en la sede de Viña del Mar, Francisco Hormazábal en Arica y Hugo Tassara en Rancagua. Antes del partido con Brasil, imagínese si no me preocupaba Garrincha... Carrasco me dijo que en los tiros de esquina Garrincha corría en diagonal y peinaba en el primer palo. Y así, de cabeza nos anotó un gol en el Estadio Nacional. De Garrincha se comentaba que la única que sabía era amagar irse por dentro y salir por fuera, pero partía antes de partir, eso lo inventó él...».

El encuentro se inició a las 14.30 horas. A los 8 minutos, Garrincha convirtió un gol tal y como había advertido el entrenador ayudante Hernán Carrasco. A los 17’, el vertical derecho del arco de Gilmar impidió el empate de Eladio Rojas.

CHILE 2-BRASIL 4

Estadio: Nacional de Santiago

Público: 76.500 espectadores

Árbitro: Arturo Yamasaki (Perú)

Chile (camiseta roja, manga larga): Misael Escuti; Luis Eyzaguirre, Carlos Contreras, Raúl Sánchez y Manuel Rodríguez Araneda; Jorge Toro y Eladio Rojas; Jaime Ramírez, Honorino Landa, Armando Tobar y Leonel Sánchez.

DT: Fernando Riera

Brasil (camiseta amarilla, manga larga): Gilmar; Djalma Santos, Zózimo, Mauro y Nilton Santos; Didí, Zito y Zagallo; Garrincha, Vavá y Amarildo. DT: Aymoré Moreira Goles: 0-1, 8’ Garrincha; 0-2, 31’ Garrincha (cabezazo); 1-2, 41’ Toro (tiro libre); 1-3, 48’ Vavá (cabezazo); 2-3, 61’ L. Sánchez (penal); 2-4, 77’ Vavá (cabezazo)

Los errores defensivos, traducidos en tres goles de cabeza y de los que injustamente se culpó a Misael Escuti, arruinaron el trabajo ofensivo de Chile. Honorino Landa fue expulsado a los 80 minutos por una falta a Mauro, y en seguida ocurrió lo mismo con Garrincha, quien dio un golpe a Eladio Rojas. El volante brasileño Didí, llamado el «príncipe etíope» por su juego elegante, lo vivió así: «Cuando vi el número de nuestro vestuario en el Estadio Nacional me alegré: era el 7. Comenzábamos con suerte. Desde el primer momento, mis compañeros y yo sabíamos que la cosa no iba a ser fácil. Jugaríamos un partido contra un equipo que venía embalado, pleno de entusiasmo después de su victoria contra los rusos, actuando en su propia casa, con hinchada a favor. Pero no nos olvidábamos de la final en Suecia, en la que habíamos enfrentado los mismos problemas. El asunto era tener calma y jugar lo que sabíamos».

«La verdad es que no tuvimos calma en los primeros momentos. Hasta Mané Garrincha, quien parece no tener nervios, se enfadaba con las jugadas que no salían bien. Pero aun así llegábamos con facilidad al área adversaria y el hombre gol de ellos, Leonel Sánchez, estaba completamente anulado por el viejo Djalma Santos. Entonces se produjo el pase de Zagallo, Zito corrió para chutear, pero Mané fue más veloz y en un chut rápido dado con el pie izquierdo mandó el balón al fondo de las redes de Escuti. Era nuestro primer gol. Inmediatamente después noté que Mauro se llevaba con frecuencia la mano a la cabeza y se restregaba los ojos nerviosamente. Oí cuando él le dijo a Gilmar: “¡No veo nada, Gilmar! ¡Me he quedado ciego!”. Nilton Santos también lo oyó y le ordenó que saliera del campo. Mauro no le hizo caso y siguió jugando un poco más, hasta que salió después de que el árbitro se lo pidiera. El doctor Hilton y el masajista Américo lo atendieron. El público abucheó a Mauro, pensando que estaba haciendo perder tiempo porque ganábamos 1-0. Después de haber sido tratado con un colirio, volvió a la cancha. Poco más tarde, Mané aumentó el tanteo a nuestro favor. Zagallo cobró un córner y Garrincha, de cabeza, hizo honor a su nombre marcando el segundo gol. Pero nuestra alegría duró poco. Toro, al cobrar una falta señalada fuera del área, consiguió engañar a Gilmar y marcar el gol chileno. Y con el 2-1 terminó el primer tiempo.

»En el vestuario conversamos con Aimoré (el técnico brasileño), quien nos pidió calma y nos dio otras instrucciones. Volvimos bajo una hinchada tremenda que gritaba “¡Chile, Chile, Chile!”. Pero no nos amilanamos. Garrincha, cobrando un córner, sirvió la pelota a Vavá, quien burló a Escuti y anotó nuestro tercer gol. Con el 3-1 en el marcador parecía que habíamos acabado con los chilenos. Pero se produjo un penal. El árbitro dijo que Zózimo había parado el balón con la mano dentro del área y cobró penal. Leonel Sánchez, el hombre de quien decían que iba a acabar con el equipo de Brasil, fue el encargado de tirarlo. Segundo gol de los chilenos, 3-2 a favor de Brasil.

»Volvieron a presionar los chilenos, animados por sus hinchas. Allá atrás, Djalma Santos, Zózimo (que venía realizando un partidazo), Mauro y Nilton Santos se multiplicaban para deshacer los ataques de los chilenos. Zito y yo bajábamos con Zagallo para ayudarlos. Cuando ellos intentaban el empate, marcamos nuestro cuarto gol. Zagallo dio un pase a Vavá, y éste, de cabeza, lo remató. Viéndose perdidos, Landa le dio un puntapié a Zito y fue expulsado. De poco nos sirvió, porque después de un puntapié de Garrincha a un chileno también fue expulsado. Esto le sucedía por primera vez en la vida, pues Mané vive soportando patadas, sin reclamar. Esta vez quiso desquitarse y salió perdiendo.

»Pasaron los 45 minutos del segundo tiempo sin que hubiera algo digno de mención. Fue puro malabarismo. Terminado el partido, ellos vinieron a abrazarnos y nosotros tomamos una bandera chilena y desfilamos con ella por el campo, dando la vuelta olímpica. Muchos de nuestros adversarios vinieron a ayudarnos a llevarla. Y el público nos aplaudió con entusiasmo. Fue algo lindo. En el vestuario, encontré a Garrincha ya en el baño. Me mostró el enorme chichón que tenía en la frente. “Fue una pedrada. Cuando salía del campo me arrojaron un montón de piedras. Quise rematar una de cabeza”. Y dirigiéndose al doctor Hilton, quien venía a examinarlo: “Yo no tenía ningún recuerdo de Chile. Voy a llevarme éste”», relató Didí, astro del Scratch.

En un título del diario La Nación (17 de junio de 1962), Luis Álamos, ayudante de Riera, declara: «Si hubiese muchos Garrincha o Pelé los entrenadores nos moriríamos de hambre». El Zorro se explica: «Porque genios como éstos destruyen toda táctica o planteamiento. Por sobre toda la teoría se impone la improvisación en la cancha. Antes, Garrincha era menos variado. Y había la posibilidad de frenarlo por su banda, por la que siempre se trataba de filtrar o enviar centros. En cambio ahora Garrincha es un genio, cercano a Pelé. En casi constante rotación, sólo es posible marcarlo cuando está en su posición».

Honorino Landa fue uno de los señalados como responsables de la caída ante Brasil. El Nino, siendo el centrodelantero titular, no pudo anotar en todo el campeonato y cerró su participación con una expulsión: «Honestamente, creo que no fracasé. Había que estar adentro para comprender lo difícil que era jugar, en mi estilo, frente a las defensas europeas. Le aseguro que en los partidos con Italia y Alemania Federal recibí más golpes que en dos años de campeonato nacional... Eso habría sido lo de menos, si después de los quiscazos el camino se hubiese abierto. Pero no se abrió. Lo importante en un equipo no es quién haga el gol, sino que se haga. La vigilancia de los europeos sobre los delanteros les abrió la posibilidad a los punteros y a los que venían de atrás. Por eso nuestros goles los hicieron Leonel Sánchez, Jaime Ramírez, Jorge Toro y Eladio Rojas. Creo que contra Brasil fue mi mejor partido. Por muy bien organizada que sea la defensa brasileña, deja hacer lo que yo necesito para defenderme mejor: tomar la pelota limpiamente. Más allá, me las arreglaba yo...».

Sin embargo el gran acusado tras la derrota fue el mayor de los mundialistas, Misael Escuti. Con casi 36 años, le llamaban Chasca debido a su calvicie. Pero para sus detractores era el Ciego, desde que en el nocturno Campeonato Juventud de América, en marzo de 1949, Waldir y Gerónimo, de Brasil, le anotaran goles de tiro libre en el arco sur y dejaran a Chile en el segundo lugar. La frustración de la hinchada —bastaba el empate en el Estadio Nacional para ser campeón— hizo que no se reparara en las formidables ejecuciones de los brasileños, dándole a la pelota el estilo folha seca que popularizarían más tarde Jair y Didí. La jugada consiste en pegarle al balón en el centro y hacer una torsión con el muslo, de ese modo la pelota se eleva aparentemente sobre el travesaño y después cae como hoja seca en el arco.

En el futuro, cada vez que en un partido nocturno Escuti recibiera un gol desde distancia, como el de Leonel Sánchez en la definición que Universidad de Chile le ganó 2-1 a Colo Colo el 11 de noviembre de 1959, afloraría la idea de que el arquero no veía bien de noche. Aunque, cuando el 4 de noviembre de 1961 Escuti, volando a su derecha, le atajó espectacularmente un penal al propio Leonel, nadie repitió que era ciego ni que veía mal de noche...

Cuenta Escuti: «¿Si mi momento más duro en el fútbol fue después del partido con Brasil en 1962? No. Se produjeron fallas que en cualquier otro partido no habrían ido más allá de ser eso: equivocaciones. Como sucedió durante un Mundial la cosa tomó trascendencia, especialmente por la reacción de la prensa. Hubo errores individuales y colectivos. Se me culpó por los goles de Vavá, y él cabeceó entre el área chica y el punto penal.

»Toda la defensa, desde luego me incluyo, estuvo mal desde un comienzo. No sé si fue por la ilusión que se había formado la gente de que podíamos ser campeones o porque jugamos con un rival que nos conocía mucho, lo cierto es que desde el primer minuto observé que las cosas no andaban como en los partidos anteriores. Faltó firmeza, faltó sincronización, faltó chispa en el juego alto, y ellos supieron explotarlo con inteligencia, porque son astutos y aprovechan al máximo cualquier falla. Tuve culpa en una defensa que no estuvo bien y ello bastó para que se inventaran las especies más absurdas, para que se me insultara sin compasión, para que no se respetara ni siquiera mi hogar. Se dijo que me habían colocado una inyección, que había tenido un disgusto familiar, que había jugado intencionadamente para los brasileños...»

Según Raúl Sánchez, la defensa anduvo tan bien durante todo el torneo que Escuti se acostumbró a trabajar poco en cada partido, entonces cuando fue requerido lo pillaron frío: «Nuestro estilo era un clásico 4-2-4, con Toro y Eladio en el medio. Cuando defendíamos, y eso nos correspondió hacer en Arica frente a la arremetida de los rusos, si el balón venía por la derecha de la defensa, bajaba Jaime Ramírez —para mí el mejor jugador de Chile en el Mundial— a ayudar a Toro y a Eyzaguirre. Si nos atacaban por la izquierda, el que retrocedía era Leonel, juntándose con Eladio y el Checho Navarro: entonces eran un 4-3-3. El rendimiento del bloque posterior influyó mucho en que Escuti no tuviera trabajo y pienso que la falta de actividad durante el torneo lo perjudicó en el partido con Brasil».

Carlos Contreras, que había jugado muy bien y parejo durante todo el campeonato, también vivió una mala jornada ante los brasileños. Su rendimiento, más un intercambio de palabras con Riera, lo sacaron del duelo por el tercer lugar: «Mi mejor actuación fue ante la Unión Soviética en Arica, y la única baja, frente a Brasil», dice Contreras. «Esa tarde salí a la orilla a barrer a Zagallo cuando don Fernando Riera, quien se paraba cerca del banderín del córner, me gritó que no hiciera foul. Le contesté: “¡Déjeme jugar tranquilo...!”. Del tiro libre de Zagallo vino el gol de Vavá con el pecho, saltando detrás de Raúl Sánchez y delante de Manuel Rodríguez y con Misael Escuti debajo del travesaño. Al partido siguiente, contra Yugoslavia, en mi puesto actuó el Chita Cruz».

Al día siguiente del partido contra Brasil, el Presidente de la República concurrió a visitar la concentración de Chile. La entrada principal estaba en Cristóbal Colón, pero no se usaba. A la vuelta, en Hernando de Magallanes 1024, estaba la puerta de servicio, y justo cuando llegó Jorge Alessandri, manejando él mismo su automóvil, el carabinero de punto se hallaba en el otro lado. Fernando Riera oyó los alegatos del cocinero diciendo que no se podía pasar... Luego, reunido con el seleccionado nacional, el Presidente dijo que de fútbol no entendía, pero felicitó al plantel a pesar de la derrota.

Ésta es la versión de Riera sobre Alessandri y los «hinchaguindas»:

—Usted bautizó como «hinchaguindas» a los periodistas... Lo dijo cuando el Presidente de la República Jorge Alessandri concurrió a felicitarlos e ingresó por la cocina, y usted creyó que se trataba de la prensa...

—Era un término que venía de Argentina y quería decir hinchapelotas, pero lo usábamos sólo entre nosotros... La verdad de la visita de Alessandri ha sido tergiversada.

—Se ha mencionado que sucedió luego del partido con Alemania y fue con Brasil... Ocurrió en la casona de Hernando de Magallanes 1042 con Cristóbal Colón y años después algún periodista publicó que Alessandri saltó la acequia del complejo Juan Pinto Durán...

—¿Ah, sí? En este living he discutido con Tito Fouillioux, Leonel y el Checho Navarro porque ellos han dado versiones de que yo estaba leyendo El Mercurio, que me habría referido mal a los periodistas y otros adornos... La entrada principal estaba por Colón, pero no se usaba. A la vuelta, por Hernando de Magallanes, estaba la de servicio y justo cuando llegó el Presidente, manejando él mismo, el carabinero de punto se hallaba en el otro lado. Sentí los alegatos del cocinero diciendo que no se podía pasar y eso fue todo... Alessandri nos dijo que de fútbol no entendía, pero nos felicitó a pesar de la derrota.

El partido por el tercer lugar de la Copa del Mundo entre Chile y Yugoslavia se disputó el sábado 16 de junio. El jueves, Jaime Ramírez había perdido a su padre —Aníbal Ramírez, arquero de Green Cross y de la Selección Nacional de 1924 a 1930— y pidió jugar en su homenaje.

CHILE 1-YUGOSLAVIA 0

Sábado 16 de junio de 1962

Estadio: Nacional de Santiago

Público: 67.000 espectadores

Árbitro: Juan Gardeazábal (España)

Chile (camiseta roja, manga larga): Adán Godoy; Luis Eyzaguirre, Humberto Cruz, Raúl Sánchez y Manuel Rodríguez Araneda; Jorge Toro y Eladio Rojas; Jaime Ramírez, Carlos Campos, Armando Tobar y Leonel Sánchez.

DT: Fernando Riera.

Yugoslavia (camiseta blanca, manga larga): Milutin Soskic; Slavko Svinjarevic, Vladimir Markovic y Vladimir Popovic; Vladimir Durkovic y Petar Radakovic; Vladimir Kovacevic, Dragoslav Sekularac, Drazen Jerkovic, Milan Galic y Josip Skoblar. DT: Prvoslav Mihajlovic Gol: 1-0, 90’ Rojas.

El encuentro se inició a las 14.30 horas, con Jorge Toro como capitán del plantel nacional. Pronto Chile empezó a sumar lesionados: a los 20’, Jorge Toro, lastimado en la rodilla derecha tras un choque con Dragoslav Sekularac; a los 44’, Carlos Campos recibió un «pancorazo» (rodillazo en el muslo, en este caso el derecho) y a los 76’ Manuel Rodríguez se lesionó el tobillo derecho después de una plancha de Sekularac. A los 58’ Campos pifió increíblemente en el área chica. A los 62’, el juez anuló un gol a Sekularac después de un tiro de esquina. En los descuentos, Chile, con tres hombres cojeando, obtuvo el triunfo tras un disparo de Eladio Rojas que se desvió en Vladimir Markovic.

¡¡Chile, tercero!! Setenta mil personas exigen la presencia en la cancha de Fernando Riera, y la vuelta olímpica...

El capitán cuenta el desbande que fue la celebración tras derrotar a Yugoslavia. Por primera vez en mucho tiempo, el disciplinado Fernando Riera los dejó salir del lugar de concentración: «Ganamos el tercer lugar un sábado y al día siguiente se disputaba la final. Riera quería mantenernos concentrados y nosotros le pedimos permiso; después de mucho insistir, nos dio licencia hasta las dos de la madrugada. Se formaron algunos lotes; salí con el Pato, Hugo Lepe, acompañando a Eladio, que iba a una radioemisora en el centro para recibir una medalla de oro enviada desde Tierra Amarilla. En el auditórium la gente nos estrujó con abrazos y felicitaciones. Más tarde nos fuimos a cenar a Quilicura. De vuelta, chocamos con un poste y nos retrasamos. Nadie llegó a la hora. Riera esperó en pijama y pantuflas, retó a los primeros en volver y se fue a dormir. Algunos le arrojaron petardos en la puerta de la pieza, y hubo un jugador que no regresó... Poco tiempo después, Riera se marchó al Benfica de Portugal y lo despedimos con una cena. Allí aprovechó la ocasión y nos tiró las orejas. Afirmó que en una noche habíamos arruinado el trabajo profesional de varios años. Nos avergonzó a todos, pero al final él se puso con el postre...».

»Don Fernando nos dijo que el Mundial todavía no había terminado y que deberíamos seguir concentrados», evoca por su parte Armando Tobar. «Después de muchos tiras y aflojas, nos autorizó para volver a las dos de la mañana. Fouillioux hizo una fiesta en su casa y fuimos Rodríguez, Landa y yo. Volvimos veinte minutos atrasados. Y cuando nos bajamos del auto, estaba don Fernando en la puerta y en pijama. Estaba furioso y, como yo iba adelante, me agarró a mí y comenzó: “¡Éstos son los futbolistas profesionales, claro!”. Y cuál no sería mi sorpresa al comprobar que éramos los primeros en llegar. ¡Para qué le digo todo lo que dijeron, especialmente el Nino!»

Manuel Rodríguez cuenta: «Esa noche Manuel Astorga había sido padre, y cuando volvió a la concentración venía tan contento que no se le ocurrió nada mejor que llegar tirando unos petardos, y uno de ellos estalló en la puerta de don Fernando, que se levantó indignado y se fue derecho a la pieza del Nino y le echó la culpa a él. El pobre Nino estaba acostado y no pudo convencerlo de que él no había sido».

A Riera se le pasó el enojo y se fueron todos al comedor e improvisaron una cena. Adán Godoy llegó bastante más contento que de costumbre y llamó a Riera y le ofreció un jarrito con una bebida: «Venga, don Feña, brindemos por lo más grande que hay en Chile: Fernando Riera y Adán Godoy».

Eladio Rojas: «De la celebración de esa noche no me olvido de que con Godoy salimos a comprar pollos y el comerciante, al reconocernos, nos llenó el auto y no nos quiso cobrar. Llegamos a la casona tirándonos los pollos...».

«Todos llegamos en malas condiciones después de la salida autorizada por vencer a Yugoslavia», confirma Mario Ortiz. «Al día siguiente casi nadie almorzó, y debimos asistir a la final Brasil-Checoslovaquia correctamente uniformados. El Estadio Nacional estaba repleto y no teníamos lugar donde sentarnos. Cada uno empezó a acomodarse como podía en las escalinatas. Y hubo varios que debieron soportar estoicamente el suplicio de no poder ir al baño cuando el estómago se rebelaba...»

La Relojería Tic Tac obsequió con relojes de oro Omega a Fernando Riera, Raúl Sánchez, Eladio Rojas y Leonel Sánchez por el tercer puesto. Cuando Raúl Sánchez se enteró del precio del regalo —600 mil pesos de la época—, comentó: «Con este valor, antes que usar el reloj mejor lo deposito».

Una semana después, Lan Chile obsequiaba un viaje a Miami durante seis días para todo el plantel. «Pero no faltaron los “macabeos” que esgrimieron que preferían estar con sus señoras», cuenta Ortiz. «Los solteros queríamos ir a Miami. Riera todo lo echaba a votación: lo hizo, ganaron los “macabeos” y nos quedamos sin el viaje...»

El buen resultado del cuadro nacional no impidió que la prensa y la hinchada discutieran algunas de las opciones tomadas. Una decisión polémica fue la salida de Misael Escuti, reemplazado por Adán Godoy. Según el golero de Colo Colo, él fue quien decidió no jugar contra Yugoslavia: «Ni Riera me excluyó ni yo le pedí que me excluyera... Después del partido con Brasil, Fernando encontró que yo estaba desanimado, que no me sentía bien. Me lo preguntó con diplomacia y advertí en él cierta duda sobre mi ánimo. Y, para abreviar cualquier situación desagradable, me anticipé a pedirle que si deseaba colocar a Godoy o Astorga, no me molestaría en absoluto. Que si no contaba con toda su confianza, era preferible que me excluyera. Eso lo conversamos en la víspera y ahí determinamos mi salida».

Fernando Riera recuerda: «La decisión de que Misael Escuti jugara el último partido la dejé en sus manos. Se sentía muy afectado por la crítica luego del partido con Brasil. La gente fue injusta con Escuti: le echó la culpa de la derrota y de todos los goles que le hicieron. Y la verdad es que fue un torneo ingrato para él y para cualquier arquero.

Le llegaba muy poco tiro al arco, porque nunca fuimos dominados, ni siquiera por los rusos en Arica, ni por los propios brasileños. Pero hizo atajadas importantísimas en las que nunca nadie reparó. Recuerdo por ejemplo una contra Italia en el primer tiempo, cuando estábamos 0-0. Se cortó el wing izquierdo y mandó un cañozazo como los de Leonel. Y Escuti lo atajó. Contra los rusos también tuvo atajadas dificilísimas. Pero todo el mundo se quedó con la imagen del partido con Brasil».

Humberto Cruz jugó el último partido contra Yugoslavia en reemplazo de Carlos Contreras. Al Chita lo pusieron debido al bajo rendimiento del Pluto, y pese a ser muy bajo marcaba bien como defensa central: «Cuando vi los goles de cabeza de Brasil —cuenta Cruz—, supe que yo ingresaría frente a Yugoslavia. Me tocó marcar a los grandotes Drazen Jerkovic y Milan Galic, delanteros de 1,85 y 1,90 m. Ellos no me daban bola porque me veían tan chiquito [Cruz medía 1,63 m], y los anticipé cualquier cantidad. De niño me gustaba andar palomilleando, saltando panderetas, y siendo el más chico en los juegos me tocaba encararme para completar el “caballito de bronce”. Tenía que brincar bastante y suplía mi porte con una gran agilidad para rechazar en el juego aéreo».

El héroe de la jornada fue Eladio Rojas, quien anotó el gol en el último minuto, cuando parecía que la prórroga era inevitable. Paradójicamente, el espigado volante de Everton sintió que los goles en el Mundial opacaron su rendimiento: «En el fútbol, por desgracia, la gente se fija únicamente en las conquistas. A mí no se me recuerda por mi campaña ni por mis grandes actuaciones, sino por los goles a Unión Soviética y Yugoslavia...

»Teníamos un patrón de juego que era igual para todos los encuentros, no había marcaciones especiales, importaba el juego nuestro. Éramos un equipo que se conocía a la perfección, un grupo muy unido que tenía la misma mentalidad futbolística. Lo bueno de don Fernando es que hacíamos fútbol diariamente y entrenábamos los cambios. Durante la charla técnica en la casona de Hernando de Magallanes nos enteramos de que contra Yugoslavia no jugaba Misael Escuti. No se dieron motivos ni explicaciones, pero veníamos de perder con Brasil (4-2). Ingresaría Adán Godoy, el Huaso, un arquero con nervios de acero. El otro reemplazante era el Tanque Campos en lugar del suspendido Nino Landa.

»De los yugoslavos, los mejores jugadores eran el arquero Soskic y el mediocampista Dragoslav Sekularac. Sekularac era más bajo que Jorge Toro; por donde se le mirara no parecía europeo, y su técnica era sudamericana. (...) Mientras Chile estuvo con once hombres el partido era parejo, el que hacía el gol ganaba. A medida que se fueron lesionando Toro, Campos y Rodríguez la cosa se puso totalmente para Yugoslavia. Si el empate se mantenía hasta el minuto 90, correspondía jugar tiempo adicional. Nosotros no queríamos llegar al complementario, porque ahí con toda seguridad ganaban ellos, entonces empezamos a contragolpear con más fuerza en los minutos finales. Jaime Ramírez llegaba desde atrás, donde actuaba casi de marcador de punta; el Negro Eyzaguirre subía, yo intentaba hacer las dos funciones en el mediocampo cargado hacia el lado izquierdo, como trabaja actualmente el 10: cerca de los dos centrales, en la antesala del área rival, no metido en ella.

»En el Mundial probé puntería desde afuera del área en casi todos los partidos. En la inauguración con Suiza disparé como nunca y no pude atinar con el gol. El arquero [Elsener] era buenísimo y me atajó varios tiros, y en otro le pegué el pelotazo. El gol a Yashin en Arica fue lindo y desde lejos, lo gocé, pero después sufrimos mucho, porque debimos soportar el ataque ruso durante todo el segundo tiempo. Después, con Brasil, estando la cuenta 0-1 un remate mío se estrelló en el palo derecho de Gilmar y le pegó en la espalda...

»Quedaban segundos para el término del partido y el Negro Eyzaguirre se vino dribleando por el medio hasta la mitad de la cancha, me crucé delante de él y avancé con la pelota; a unos diez metros del área me salieron dos yugoslavos, tiré, rozó en alguno y se metió abajo, en el lado izquierdo de Soskic. Se dio por finalizado el encuentro sin llevar la pelota al centro. (...) Siempre se dijo que el balón se había desviado en un defensor de Yugoslavia, porque se llevó las manos a la cabeza. Unos meses más tarde, estando en Argentina vi el video en Canal 11 de Buenos Aires, y allí se aprecia que la pelota hizo una comba y pasó entre las piernas de los zagueros. Yo le pegaba con la parte de afuera del zapato...»

Para Sergio Navarro, la Selección Nacional de 1962 marcó un hito en cuanto a trabajo, disciplina y resultados en el fútbol chileno: «Al llegar al Mundial se nos pedía una sola cosa: que estuviéramos en las semifinales, porque con eso se aseguraba el éxito del campeonato. En nuestro fuero interno éramos más ambiciosos que eso. La disciplina impuesta por don Fernando, a quien respetamos hasta hoy, fue uno de los factores que nos llevaron al tercer puesto. Él no permitía ninguna licencia, tanto así que Cua-Cuá Hormazábal, para mí el mejor jugador chileno de la historia, se perdió el Mundial. La amistad del plantel de 1962 fue otra de las virtudes de don Fernando, quien trataba a todo el mundo igual, fuera titular o suplente...».

En cuanto a Riera, su propia visión del plantel chileno una vez logrado el tercer lugar era de una lúcida sencillez:

Como dijo el británico Winston Churchill, ¿cuál pata es más importante en una mesa de tres patas? En el plantel de 1962 había experiencia: Escuti, Raúl Sánchez, Ortiz, Musso, Ramírez. Técnica: los dos Sánchez, Toro, Ramírez, Eyzaguirre, Navarro. Velocidad: Eyzaguirre, Ramírez, Navarro, Landa. Velocidad larga: Fouillioux. Estatura y/o juego aéreo: Contreras, Cruz, Lepe, Rojas, Tobar y Campos. Inspiración: Moreno y Landa. Intuición y anticipo: Raúl Sánchez. Pausa: Toro. Sobriedad: Rojas. Disparo desde fuera del área: Rojas, Toro y Leonel Sánchez. Dinámica: Ramírez...

—¿Mario Moreno?

—Le tocó el partido con Alemania Federal...

—Y no contó con Jorge Toro.

—El equipo bajó su rendimiento y careció de fortuna. Lo que pienso ahora, ahora, es que Moreno tendría que haber jugado contra Yugoslavia. Era partido para él más que para Campitos (Carlos Campos)...

El mejor 8 del Mundial

Jorge Toro fue elegido el mejor volante por la derecha del Mundial 1962. Luego fue transferido al fútbol italiano, en una época en que era una quimera ver a un chileno jugando en Italia. Ésta es su visión de su gran desempeño:

«Me tocó una época de grandes jugadores: Cua-Cuá Hormazábal, Atilio Cremaschi, Leonel Sánchez, incluso Jorge Robledo... A mí futbolísticamente me gustaban más René Meléndez y Honorino Landa, pero Robledo era simple, efectivo, de juego colectivo, cabezazo. Cua-Cuá Hormazábal fue mi espejo, y de Chamaco Valdés, y por eso no es casualidad que estemos entre los tres mejores “ochos” del fútbol chileno. De él aprendimos la técnica, la pegada al balón, dribbling, jugar con los dos pies, habilitar en profundidad... Además con Hormazábal nos sentíamos protegidos; cuando los rivales amenazaban con golpear para infundir miedo a los más jóvenes, Cua-Cuá se acercaba e imponía respeto. Hormazábal y Manuel Muñoz eran ideales para actuar en Europa, allá habrían sido sensación.

»En la Selección debuté como puntero izquierdo, con el 11 en la espalda, durante el Sudamericano de Buenos Aires, 1959. Mucha gente estaba convencida de que yo era zurdo. Hice mi estreno ante Argentina en la cancha de River Plate, en la primera jugada le hice un sombrero de ida y vuelta a [Carmelo] Simeone, de Boca Juniors, y me levantó de una patada. En Colo Colo también había debutado como puntero izquierdo en lugar de Bernardo Bello, lo mismo que hizo después Chamaco Valdés. Cuando estaba en la banca de Colo Colo Flavio Costa, el entrenador de Brasil en el Maracanazo, él me empezó a poner de “diez” por mis características de juego.

»Tenía mucha fe en hacer un buen papel, en especial después de saber que en la primera fase enfrentábamos a tres equipos europeos a los que futbolísticamente no les guardaba ningún respeto. Tanto fue así que no me preocupé mucho después de que el gol de Suiza nació de un error mío. Escuti la sacó con la mano, fui a parar la pelota y se me pasó por abajo del zapato. En la jugada siguiente repetimos la jugada, Escuti con la mano y yo paré el balón poniéndole la suela encima. (...) Mi mejor partido fue el que no jugué (sonríe): la derrota contra Alemania (2-0). El mejor fue ante Brasil (2-4), un partido de ida y vuelta que pudimos ganar, pero nuestros errores defensivos nos perdieron. Mi actuación en el Mundial me significó el contrato con la Sampdoria de Italia, pero ese año me operaron de meniscos en la rodilla derecha y apenas jugué. Otra vez me fracturé la clavícula derecha y así convertí un gol de tiro libre al Milan, idéntico al que le hice a Gilmar, de Brasil, en la Copa del Mundo. La idea de salir al extranjero me la había transmitido Didí un año antes en el Hotel Carrera. Allí estábamos concentrados para un cuadrangular internacional con Botafogo, Ferencvaros de Hungría, Estrella Roja de Yugoslavia y Colo Colo. Hablamos mucho con Didí y me acuerdo que esa noche había un casamiento; estuvimos comiendo torta y el Chita Cruz, de Santiago Morning y refuerzo de Colo Colo, se robó la película bailando con la novia.

»Recuerdo dos anécdotas del fútbol y ambas están relacionadas con la tensión que viví. Días después de que terminara el Mundial de 1962 llegó a mi casa del barrio Bascuñán un furgón de Gendarmería. Golpearon fuerte la puerta y, en el tono militar que acostumbran los uniformados, me dijeron que debía ir con ellos. Le pedí a mi vecino Juan Soto, el Niño Gol, que me acompañara y nuestras esposas se quedaron preocupadas. Nos llevaron a la Penitenciaría, donde habían organizado su propio campeonato con los nombres de los equipos participantes en el Mundial, y yo tenía que entregar los premios. Me regalaron un portadocumentos de cuero, con mi nombre grabado, que ellos mismos habían confeccionado. La otra sucedió en Europa. Ibamos con la Sampdoria y al llegar a Bratislava, en la frontera con Checoslovaquia, revisaron mi pasaporte chileno y me hicieron descender del bus. Los policías checoslovacos querían que brindara con cerveza con ellos por el segundo puesto que obtuvo su Selección en Chile».

La prensa extranjera

Los periodistas europeos no escatimaron elogios para algunos jugadores chilenos. Algunos ejemplos:

«Luis Eyzaguirre es endeble y seco como sarmiento de viña, huesudo, oscuro de pelo y de piel, a veces defensor, a veces atacante; en seguida se le sigue atentamente, porque su destreza, su toque de bola, su inteligencia de juego, la precisión de sus pases y sobre todo la rapidez, lo tajante y la eficacia de sus súbitos contraataques son notables.

»Eladio Rojas tiene un pequeño bigote negro, largas piernas, rostro de cortaviento. Posee una técnica notable en el dribbling, el pase y el disparo. Sabe también iniciar los contragolpes más peligrosos. Es el más pacífico y el más encantador de los muchachos en la vida diaria. Pero en el campo no conoce ni Dios ni maestro. Frente a los italianos repartió golpes y en nada contribuyó a apaciguar los espíritus; cometió irregularidades con discreción, pero con dureza, enervando a los irascibles jugadores de la Península. Lanzado con la energía de la desesperación al asalto del arco yugoslavo, disparó un tiro ciego. Ése fue el tercer puesto.

»Hay dos Sánchez en el equipo chileno. El primero, Raúl, es defensa central. Técnica soberana, sangre fría imperturbable, sentido de la ubicación. El otro, Leonel, es puntero izquierdo pues es zurdo. Como tal, su disparo es temible. Terminó, alero izquierdo, a la cabeza de los goleadores gracias a la precisión de sus shots y de sus tiros libres. Pero Leonel, como muchos aleros izquierdos, tiene mal carácter. Se vio bien ante Italia, frente a su adversario directo, Mario David, al que mandó al suelo con un seco crochet de izquierda. Prefirió hacerse justicia por sí mismo, aunque tenía otros argumentos que hacer valer.

»Se dijo de Jorge Toro que era el Didí chileno. La comparación no es mala, porque el pequeño interior tiene la piel blanca, pero con su rostro de indio de los Andes utiliza las mismas armas que el estratego brasileño: un golpe de bola magistral, con ésta detenida o en movimiento: un dribbling fácil y desenvuelto; un golpe de vista rápido y un sentido de juego muy agudo. Con su amigo Eladio Rojas, Toro dictó la ley en el centro del campo.

»Fernando Riera. Durante más de diez minutos la muchedumbre no quiso dejar las gradas del Estadio Nacional. Aclamaba, en coro, el nombre de Fernando Riera, al que consideraba responsable del triunfante tercer puesto. Entonces, Riera salió del túnel rodeado por los suplentes. Se dirigió lentamente hasta el centro del campo, levantó los brazos para responder a las aclamaciones y fue ahogado en la masa de fotógrafos y reservas. Se le vio remontar la superficie un momento, levantado por hombros amigos. Pero Riera, modesto, se debatía por evitar todo eso que él estimaba no merecer. Fernando dejó el campo, secando sus ojos y sus mejillas, y corriendo, como si tuviera la impresión de haberse robado algo».

La final

Domingo 17 de junio

Estadio: Nacional de Santiago

Brasil 3-Checoslovaquia 1

Tres defensores checoslovacos esperan escalonados a Garrincha. «La Alegría del Pueblo» amaga por adentro y escapa por afuera, los zagueros lo siguen, pero Garrincha arrancó sin la pelota. Todo de nuevo, los cuatro vuelven a la posición anterior. Esta vez Garrincha huye con el balón y sus marcadores se quedan parados...

Dante Panzeri, de la revista argentina El Gráfico, tiene otra opinión: «Garrincha a lo Garrincha. El 7 brasileño es muy hábil. Extraordinariamente hábil. Mucho más hábil que jugador bien asimilado al trabajo de equipo. Inclinado a genialidades que no siempre son útiles al conjunto. Pero que a veces concluyen con éxitos espectaculares, que se tornan importantes para el team. Generalmente motivan la ruidosa aprobación de la concurrencia, aunque no lleguen a ningún fin. Rodeado de adversarios, Garrincha intenta hacer valer su habilidad para burlarlos, pensando en Garrincha, no en Brasil. Los checoslovacos piensan en Checoslovaquia y lo dejan a Garrincha con Garrincha...».

Sistemas de juego

Con las excepciones de Brasil, Chile, Hungría y España, la Copa del Mundo 1962 se caracterizó por el predominio de los sistemas defensivos, pensando en la fórmula inglesa de «seguridad primero». La mayoría de las selecciones utilizó una línea de cuatro zagueros, generalmente con el central izquierdo más retrasado que el derecho, y rotando según la zona por donde viniera el juego. Así, Mauro, el capitán del campeón, Brasil, solía esperar cuando Zózimo tomaba al delantero más en punta. En ocasiones, cuando atacaban al Scratch por su lado izquierdo, Mauro salía y era Zózimo quien aguardaba. En Chile ocurría lo mismo con Raúl Sánchez y Carlos Contreras (o Humberto Cruz), en ese orden. Alemania Federal e Italia actuaban con un último defensor o líbero que se movía con gran sentido del fútbol y estado atlético detrás de la línea de cuatro zagueros: Cesare Maldini y Karl-Heinz Schnellinger, respectivamente.

A partir del Mundial Suecia 1958, Brasil había impuesto el esquema 4-3-3, que desplazaría al 4-2-4. El puntero izquierdo Mario Zagallo bajaba al mediocampo a colaborar con Didí y Zito, y auxiliar al experimentado Nilton Santos. Esa tarea colectiva le permitió a Zagallo dejar en el banco durante dos mundiales al temible goleador Pepe, el cañonero que actuaba junto a Pelé en el Santos.

En Chile, la labor de Zagallo le correspondió alternadamente a Jaime Ramírez —quien retrocedía por la derecha— y a Leonel Sánchez —por la izquierda—, que se reunían con Jorge Toro y Eladio Rojas en la línea media. El agrupamiento de los rivales cerca de su área maniató a los delanteros Honorino Landa (o Carlos Campos) y Alberto Fouillioux (o Armando Tobar). Ninguno de los cuatro convirtió un gol, pero sí fabricaron los espacios para que remataran los que venían de atrás: Sánchez (dos anotaciones), Toro (una), Rojas (dos) y Ramírez (dos).

Tuvo la Copa del Mundo 1962 menos velocidad y dinámica que la de Inglaterra 1966, donde llamaron la atención el despliegue de los marcadores laterales ingleses George Cohen y Ramon Wilson, y la ausencia de punteros clásicos. En Chile los cerrojos y marcajes bajaron el promedio de goles (89 en 32 partidos; un 33 por ciento menos que en Suecia 1958), y todavía pudo decirse que los jugadores europeos razonaban más despacio que los sudamericanos, más adeptos a la improvisación. La fricción en algunos encuentros se tradujo en violencia en los duelos Alemania Federal-Italia, Chile-Italia y Unión Soviética-Yugoslavia, en el cual el ruso Eduard Dubinski resultó con fractura de tibia y peroné después de una acción de Muhamed Mujic.

El juego asociado de Brasil y la individualidad del genio de Garrincha permitieron soslayar la veteranía del campeón: Gilmar tenía 32 años; Djalma Santos, 33; Zózimo, 30; Mauro, 32; Nilton Santos, 37; Didí, 34: Zito, 30, y Zagallo, 31.

En Europa, la Copa del Mundo Chile 1962 quedó en el recuerdo como el torneo de la violencia, por la «batalla de Santiago» (partido Chile-Italia) y los dos jugadores que resultaron fracturados: Eduard Dubinsky, de la Unión Soviética, tibia y peroné izquierdos por acción del yugoslavo Muhamed Mujic; y Norbert Eschmann, de Suiza, tobillo quebrado por infracción del alemán Horst Szymaniak.

También se le identifica como el Mundial en que los astros máximos no brillaron. Pelé se lesionó y sólo actuó en un partido y medio. Alfredo di Stéfano (España) llegó lastimado en el nervio ciático y no pudo jugar ni un minuto. Ferenc Puskas (España) pagó tributo a sus 35 años. Enrique Omar Sívori (Italia) no fue el crack que venía de ganar el Balón de Oro como Mejor Jugador de Europa en 1961. A Lev Yashin, la Araña Negra (URSS), le convirtieron un gol olímpico y otros desde fuera del área. La excepción: Garrincha.

Seis jugadores se titularon máximos artilleros del Mundial: Garrincha y Vavá (Brasil), Leonel Sánchez (Chile), Drazen Jerkovic (Yugoslavia), Florian Albert (Hungría) y Valentín Ivanov (URSS), cada uno con cuatro goles.

En la cena de clausura de la Copa del Mundo, celebrada en el Hotel Carrera, la FIFA hizo un sorteo entre los seis goleadores para entregar el Botín de Oro; se adjudicó el premio Garrincha. Veinte años después, la FIFA determinó que un tanto de Jerkovic en la victoria por 5-0 sobre Colombia había sido erróneamente otorgado a un compañero. Por lo tanto, el exclusivo goleador del Mundial era Jerkovic, con cinco anotaciones.

Del plantel de Chile en el Mundial, seis han fallecido: Honorino Landa (30 de mayo de 1987), Eladio Rojas (13 de enero de 1991), Hugo Lepe (junio de 1991), Jaime Ramírez (26 de febrero de 2003), Misael Escuti (3 de enero de 2005) y Mario Moreno (2 de marzo de 2005). También el entrenador ayudante Luis Álamos (26 de junio de 1983).