Esta novela cierra el ciclo narrativo que gira en torno a esa ciudad perdida llamada Santa María, un espacio mítico cuyos moradores alimentan gran parte de la producción novelística de Onetti y uno de los grandes universos novelescos de este siglo en lengua española. En Dejemos hablar al viento se cuentan las desventuras íntimas de Medina, comisario doblegado por la desidia y el alcohol, médico frustrado y pintor amparado por una prostituta, que representa de un modo simbólico la condición humana, sometida al fracaso y a la desolación. En este libro… escrito con una libertad tan rara, tan radical, que se parece mucho al flujo impremeditado de la imaginación, del capricho y del sueño, hay arranques de una clarividencia afirmativa e irritada, de una exasperación moral y política que sin duda tienen mucho que ver con las circunstancias de la vida de Onetti, de su país y de su mundo.

Juan Carlos Onetti

Dejemos hablar al viento

ePub r1.1

pepitogrillo 08.06.15

Título original: Dejemos hablar al viento

Juan Carlos Onetti, 1979

Diseño de cubierta: Manuel Estrada

Editor digital: pepitogrillo

ePub base r1.2

Do not move

Let speak the wind

That is paradise

E. P.

A Juan Ignacio Tena Ybarra

Primera parte

 Ite 

El viejo ya estaba podrido y me resultaba extraño que solo yo le sintiera el agridulce, tenue olor; que ni la hija ni el yerno lo comentaran. Estaban obligados a ventear y fruncir la nariz porque ellos eran sus parientes y yo no pasaba de enfermero, casi, falso, exmédico.

Aquel era el primero de los trabajos que me había elegido Frieda cuando llegué a Lavanda y la descubrí en Avenida Brasil 1597, tan hermosa y dura como en los tiempos viejos y traté de sacarle dinero —le sobraba—, o el apoyo imprescindible para todo inmigrante que pide, como un cornudo digno, una nueva oportunidad.

Los trabajos y los castigos. Cuidar la agonía del viejo que era el primero de la serie de sus venganzas sin motivo proporcional. Ella y yo preferíamos acostarnos con mujeres y alguna noche sin recuerdo chocamos en Santa María y yo no gané por merecerlo sino porque la mujercita en juego tuvo más miedo de mi carnet de comisario que avidez por lo que ella, Frieda, le estaba ofreciendo en el restaurante de la costa, sin intención de cumplir. Era un juego; y tarde en la madrugada Frieda perdió, hizo caer un chorro de saliva dentro de su vaso, se pintó la cara y pudo sonreírme antes de levantarse para salir y buscar su coche. Era, entonces, un Dedion Bouton crema, pequeño y sin capote. Habíamos estado los tres, tan cordiales, en la misma mesa. La mujercita, joven, flaca, sucia, se quedó conmigo. No puedo descubrir otra causa y esta misma es confusa.

Lo mejor de la experiencia, de la venganza primera, era la frescura de las mañanas, cuando excitado y viril por la falta de sueño me apoyaba en la verja de la Embajada Argentina para esperar el ómnibus 125. Las mejores entre todas eran las mañanas de aquel verano tormentoso, con barro y hojas castañas en el suelo, aquel aire inquieto que acababa de ser hecho para mí, aquella zumbona alegría de los viejos árboles de las quintas, las casonas que habían tenido nombre y prestigio, el cielo indeciso, arremolinado.

Porque ni el aire ni yo creíamos del todo en lo que habíamos hecho y visto durante la noche; y empezábamos el día despreciando las tareas, reconstruyendo en broma el amor, la amistad, la simpatía, el simulacro de la fe en los hombres, en sus cortas y feroces creencias.

A pesar del calor que llegaba a los nervios, la noche había sido tranquila y los ritos se repitieron con la impasible escrupulosidad de siempre. El yerno, el capitán, vino con su mujer a las nueve, casi en seguida de que la sirvienta hubiera salido del dormitorio con la bandeja de mi comida, cuando yo estaba preparando la primera inyección.

Apagué la llama de alcohol, puse la jeringa en la caja negra y volví a sentarme en el sillón con un libro abierto que se titulaba Concepciones cíclicas de Vico. Prefería no dar inyecciones sin testigos. Acompañante nocturno, dijo Frieda, y el título lo repitió Quinteros. «Doscientas dracmas por noche y el trabajo es nada», dijo apresurado, mientras apoyaba indiferente una mano abierta en la rodilla de Frieda y me recitaba pedazos apócrifos de la historia del viejo condenado e insinuaba mis posibles descubrimientos en el dormitorio, en los muebles, en el colchón, en los gestos y el balbuceo final.

Quinteros, que había tenido un antepasado que eligió llamarse Osuna cuando en el quinientos los Reyes Católicos hicieron una pequeña limpieza. Pero él, fuera de los negocios, imponía el Quinteros como desafío inane y tal vez satisfactorio.

No sé, exactamente, cuándo decidí aceptar irremediable la necedad humana, Santa María, Lavanda, el resto del mundo que ignoraría siempre.

Abstenerme de contradecir. No sé cuándo aprendí a saborear silencioso mi total desavenencia con varones y hembras. Pero mi encuentro con Quinteros-Osuna, con su estupidez poderosa, con su increíble talento para ganar dinero, me produjo un desenfreno, me obligó a aceptar con entusiasmo aquella forma de imbecilidad que él me reconocía, con elogios exagerados, casi envidiosos. Por eso dije que sí a todo y agregué detalles, retoques, perfecciones.

Por eso mismo, cuando entraba el capitán-yerno en el dormitorio y me encontraba leyendo el inventado libro de Clausewitz, yo era capaz de discutirle con pasión e imprudencia los puntos tácticos, estratégicos o logísticos en que a él no le importaba insinuar concesiones a cambio de que yo escuchara deslumbrado los discursos que dejaban para la historia militar y universal la convicción de que él nunca se equivocaba en lo fundamental, en lo valioso, en lo que torcería al destino de toda guerra, antigua o futura.

Pero cuando llegaba primero la hija del agonizante, Susana, yo estaba leyendo alguna novela de las que ella llamaba crudas y estaban escondidas como una carta robada en el estante, a la altura de los ojos, de la biblioteca. A veces me pedía opinión para llevarse alguna y siempre me las entregaba con un suspiro, una piedad, un «qué asco» enfermo de lentitud, espeso de compasión. Y los libros los había escondido, expuesto, el viejo agonizante y ella me miraba con una lástima, una curiosidad semejante a la que yo atravesaba en las horas vulnerables del amanecer contemplando al viejo inquieto que empezaba a sumergirse con timidez y torpeza en el largo sueño, chocando contra los islotes delirantes, murmurando palabras que aludían, minuciosamente equivocadas, a recuerdos que nunca fueron verdad total, a sucesos o mentiras no conocidos por él, por el hombre que había sido y ahora, para trampearme y divertirme, intentaba prolongar en esos noventa minutos que separan la noche de un día más, ese tiempo en que la muerte anda suelta, ofreciéndose, y uno, tradición o instinto, cumple ritos de olvido para no decir que sí y abandonarse. Y como ella tenía la costumbre de plantarse a conversar con los pies muy separados, yo no podía impedirme pensar en humedades, en almohadilla cordial sobre huesos rígidos, indestructibles.

Un libro o cualquier página impresa, la cafetera eléctrica, las fingidas, largas ganas de orinar, la nariz en el frío de la ventana entreabierta, el repentino grito de pájaros dentro de la cabeza.

Y cuando entraba Pablo, el huérfano próximo —cada uno de ellos anunciado por las voces y los ruidos distintos que extraían de los peldaños de la escalera mientras iban subiendo, acercándose—, yo podía manotear el libro de Adler que había llevado desde la primera noche, alzar los ojos con un dedo olvidado entre las páginas. Porque Pablo, veinte años, estudiaba medicina, pero ya me había confesado una noche, paseándose como rabioso por aquella habitación que se llamaría mortuoria en cualquier momento imprevisible, fumando, encendiendo un cigarrillo con otro para facilitar la respiración tartamuda y el descanso de la cosa que todavía era su padre, me había confesado que la medicina general no era para él nada más que un trampolín para llegar a un reiterado sueño de infancia que él llamaba sicoanálisis. Tenía la cara limpia y plácida, inteligente, y le gustaba sacudirse el pelo desordenado caído en la frente.

Al empezar la farsa sentí que era el más peligroso de todos, el viejo, empecinado moribundo aparte. Pero luego de una noche de confidencias, trajo una botella chica de coñac, supe que el peligro no estaba en él.

Desde muchos años atrás yo había sabido que era necesario meter en la misma bolsa a los católicos, los freudianos, los marxistas y los patriotas. Quiero decir: a cualquiera que tuviese fe, no importa en qué cosa; a cualquiera que opine, sepa o actúe repitiendo pensamientos aprendidos o heredados. Un hombre con fe es más peligroso que una bestia con hambre. La fe los obliga a la acción, a la injusticia, al mal; es bueno escucharlos asintiendo, medir en silencio cauteloso y cortés la intensidad de sus lepras y darles siempre la razón. Y la fe puede ser puesta y atizada en lo más desdeñable y subjetivo. En la turnante mujer amada, en un perro, en un equipo de fútbol, en un número de ruleta, en la vocación de toda una vida.

El leproso se exalta cuando tropieza, suda olores fosfóricos frente a la oposición más pequeña o sospechada, busca afirmarse —afirmar la fe— pisando cabezas o intimidades tiernas, sagradas. Para concluir —pienso en Pablo y en su edad—, un hombre contaminado por cualquier clase de fe llega velozmente a confundirla consigo mismo; entonces es la vanidad la que ataca y se defiende. Con la ayuda de Dios, es mejor no encontrarlos en el camino; con la ayuda propia, es mejor cambiar de vereda.

Y si alguna noche Pablo me preguntó con desafío y lástima qué le habría o hubiera ocurrido al mundo, a los hombres, si no tuviesen fe bastante para progresar, yo moví la cabeza y medí silencioso la distancia que separa a los maumau de los campos de concentración, del genocidio y de los animales ávidos que gobiernan el mundo.

Todas las noches eran iguales o durante el tiempo se trató de una sola noche con horas marcadas por una tormenta, un cielo duro y estrellado, un lápiz que se cae, las oscilaciones del pulso y la temperatura. Y en esta noche única yo desertaba aburrido del libro apropiado a la visita y miraba el paisaje con curiosidades de recién llegado.

Desde la butaca de felpa apolillada, con resortes desparejos, contemplaba la veladora sobre la mesa redonda, el brillo de los barrotes de la cama de bronce, excesiva, las formas de los frascos de remedios, la sombra espesa del techo y del gran ropero. Miraba la hora y esperaba la primera claridad en la cortina de la ventana, roja vino en las mañanas, ahora negra. Me distraía tratando de adivinar, con odiosa facilidad, los muebles y los retratos separados de mí por la luz, perdidos en la zona donde descansaba o se movía la cabeza enferma.

Pero yo necesitaba mis cien monedas por noche. Alguna vez remota chocaría con Pablo, mintiendo contra mentira. Todas las noches o casi, el capitán tomaba café en la planta baja y era imposible desdeñarle las risas y las bromas.

La vez recordable fue así. A las nueve y cuarto entró en el dormitorio con Susana, su mujer, hermana de Pablo, tan hija del moribundo como él. Cuando llegaban, el difunto espaciaba sus jadeos y yo le suponía una malevolencia gozosa, un pronto y repentino silencio entre los suspiros. Continuaba viviendo y sabía.

A las nueve y cuarto de aquella noche de abril el capitán y Susana. Muy detrás Susana, buscando la sombra y la estupidez de una sonrisa fría y fija, las manos unidas sobre el pubis. Muy adelante, castrense sin agregada grosería, el pobre hombre, el capitán, caminó sin verme, recto hasta el borde de la cama, y se detuvo en posición de firme.

Si podía pensar, el capitán, parecía estar pensando con la mandíbula apoyada en la mano, mirando al viejo, arriba del viejo. Por burla o por cariño el medio muerto comenzó a mover la cabeza y mostraba, protegiéndose, el recuerdo de los dientes postizos al estrépito difuso que le imponía el mundo.

El capitán abandonó el examen y se volvió para saludarme.

Pero ella, Susana, la hija de mi muerto, la esposa del capitán, la hermana de Pablo, era lenta y oscura; me arrepentí de haberla inventado, al principio, tonta y distraída.

—A la orden, mi general —casi gritó Vélez, el capitán, mientras golpeaba un zapato con otro y me hacía la venia. Estaba alegre y seguro como podría haber estado su abuelo en el año de mil novecientos cuatro saludando con respeto en una tienda de campaña, cerca de un fogón disimulado con ramas de eucaliptus. Saludando la proximidad del alba frente al caudillo bárbaro y analfabeto (no importa el color), ensanchado el tórax y endurecidos los movimientos porque era portador de buenas o malas noticias, de un orgullo.

—Noches, mi capitán —le contesté apartando apenas el libro.

Como siempre, yo sentía que el viejo moribundo estaba despierto y lúcido, burlándose del capitán Vélez, de todos nosotros; o tal vez los años y la enfermedad lo hubieran instalado en un tiempo superadulto, que nada tenía que ver con la vejez, y desde allá nos miraba y todas nuestras palabras y movimientos le hacían gracia, le daban desdén y ternura como si observara distraído juegos de niños o insectos.

Aunque había hablado, casi sonriente, mirándome a mí, supe que las palabras del capitán Vélez no eran saludo y solo querían llegar a la cosa gastada, sin muslos, larga en la cama.

Sin doblar las rodillas, educado en la gimnasia y la logística, el capitán Vélez se inclinó hasta tocar con una oreja la boca murmurante del enfermo. Perfilado, podía ver el brillo gozoso de los pequeños ojos negros, el bigote negro alargado en la sonrisa.

—Descuide, mi general —dijo—. Mandaremos la caballada. Y no se preocupe por el parque. Tenemos balas y banda lista para liquidar a todos esos maulas.

Como tantas veces, por obligación y vicio, yo era el espectador. Y algo más, ahora. Yo era el medio que usaba el capitán para transmitir a Susana el mensaje planeado: su padre iba a vivir diez años más o por lo menos no iba a morir esa noche. «Si estuviera grave, si hubiese peligro, yo, pundonoroso por jinetas, no podría portarme así, contento, bromear golpearle con amistad los huesos».

Además, al hablar de tácticas y de batallas que le había contado su abuelo, al hablar de máuseres, puentes y caballadas como si él hubiera vivido peripecias y estuviera tan triste, regresando de todo, compensaba en parte una larga humillación de cuartel, rescataba algo de la frustración de generaciones que aprendieron en teoría a guerrear para enterarse de que la clase de guerras conocidas por ellas ya nada tenía que ver con el futuro. Y, sobre todo, sus discursos invitaban al olvido de un coraje vocacional, que la mala suerte había condenado a morir virgen, sin expresión ni fracaso. Aquel año, en Lavanda, solo podía apalear obreros y estudiantes. Cumplía y se descargaba sin felicidad verdadera.

Entonces, más o menos, trepó Susana y puso el principio de sonrisa entre las barras de bronce de la cama donde se le moría el padre. A veces se volvía a mirarme y yo me conservaba en paz, de pie, con alguno de los libros, tal vez equivocándome entre sicología y guerra, apoyado en el vientre. Moví la cabeza como diciendo todo va bien y se muere ahora mismo.

Pero el olor crecía, el olor revoloteaba como una mariposa, negra y verde, iba y venía, mientras todos fingían no sentirlo.

Era hermosa, Susana, y había nacido para casarse con Vélez porque yo supe que existe una calidad, un tipo de niñas, muchachas y mujeres que han nacido para casarse con soldados pundonorosos; acaso sea posible reconocerlas por la decisión de las caderas y por la distancia que les separa la sonrisa de los ojos y del brillo de los dientes. Terminan sabiendo más que ellos de carácter y de sumisión.

Entonces, repito, el capitán se aburrió de acariciar la frente amarilla del viejo y enderezó el cuerpo, firme. Estaba vestido de civil.

—Es un viejo bárbaro, jefe —me dijo; lo esperé incrédulo hasta que di jo—: Estuvo en Masoller. —Se acercó para apretarme un hombro, movedizo, jovial, tan seguro de todo.

—Sí. Está un poco nervioso esta noche, pero yo diría que está mejor.

Porque Quinteros, dictado por Frieda, había dicho de mí: «Dos años de medicina. Se hubiera recibido con medalla de oro a no ser aquella desgracia que, en el fondo, no fue otra cosa que ganas de hacer el bien».

La desgracia inventada por Frieda para humillarme durante semanas junto a la cama del viejo, me sirvió alguna vez para retocar un pasado. Era más real que mis hechos, que yo mismo. Con más facilidad que las piernas sangrientas, que Ja mandíbula torcida de la adolescente que yo acababa de matar perforándole el útero, recordaba mi grave lentitud al desprenderme la túnica en casa de la partera, en el extraño consultorio con canarios y begonias. La persistencia maniática con que me había lavado siete veces las manos, el asombrado descubrimiento de mis dedos, el rezo silencioso junto a la camilla, la negativa a pedir ayuda, la histeria insultante de la mujer gorda encima de los guantes de goma vacíos en el suelo. Un recuerdo, una mentira del recuerdo.

—¿Ya le dimos la inyección, jefe? —preguntó Vélez, como si le importara.

En algún lado leí o alguien me dijo que los días no pasan en vano; mucho menos las noches: el pobre Vélez ignoraba, y nunca lo supo, que en algún momento yo lo había degradado de capitán a teniente.

—No todavía, estaba esperando. La inyección es indispensable, pero no me gusta que él la necesite. ¿Entiende? —dije.

Yo no entendía nada, pero el teniente sí.

—Claro —le explicó a Susana—. No hay que crear costumbre.

Cuando se fueron yo estaba olvidado y ellos bajaban la escalera hablando de Elina, de Punta del Este y de una venta.

Ya estábamos solos en la casa cuando le di la inyección al viejo recordando —u otro recordaba apoyándose cómodo dentro de mí— los cientos de inyecciones que yo había dado a borrachos, histéricos y accidentados en el Destacamento de Santa María, mientras esperaba que llegara un nebuloso médico forense o el doctor Díaz Grey, todavía soltero, despierto a cualquier hora y preguntando siempre, sin sonreír ni detenerse:

—Comisario. ¿Está seguro que vale la pena?

Y yo le repetía las palabras exactas del gastado juego que nunca pudo aburrirnos:

—Es nuestro deber, doctor.

Y él hacía el trabajo necesario y pocas veces olvidaba seguir o terminar:

«Sus cuadros son malos. A veces me gusta el color, pero usted nunca aprendió a dibujar de verdad. Sin embargo, no obstante, ¿por qué no manda al diablo esta mugre y vive de limosna y recorre la costa con un caballete y una caja de pomos?».

Le acomodé las almohadas y las ropas al viejo y abrí a medias la ventana sobre la noche fresca y sin viento. Cuando me senté en la cama, él se movió hasta casi despertarse, hasta encontrarme los ojos; después empezó a balancear la cabeza y a murmurar velozmente retazos de palabras. Pensé que eso ya lo habían hecho antes que él millones de condenados.

Casi desde el principio yo había perdido las esperanzas y las ganas de comprender. De modo que me divertía —cuando Frieda o Quinteros me despertaban a las seis de la tarde— transmitiendo versiones fantásticas, a veces ingeniosas, siempre desconcertantes.

Veía mis mentiras moverse en la cara de Quinteros; a veces la sospecha de la buena pista, otras el desánimo. Era, entre bostezos, mi pequeña venganza diaria.

Y me agregaba una sucia, rumbosa felicidad tratando de adivinar qué palabras hubiera preferido Quinteros que dijera el moribundo y me arriesgaba entusiasta a exhibir falsas versiones textuales, contradictorias, que había escrito en madrugadas anteriores para defenderme del sueño y el aburrimiento.

Creo que toda mi literatura reiteraba la vieja y tonta necesidad de tener un amigo y confiar; aludía también a la desconfianza impuesta, al secreto y la astucia.

Bastaba ver la cara borracha o cansada de Quinteros a las malditas seis horas de la tarde; verle los trajes y las corbatas; oírle hablar de amistad y desinterés; recordar cuánto me pagaba, siempre puntual y sin mezquindad para que le contara los vaivenes de la cabeza del viejo y los, supongo, arrevesados recuerdos infantiles que gorgoteaba la boca negra y desdentada.

Bastaba eso y la presencia de Frieda, casi siempre en último plano, jugando la indiferencia y la burla, para comprender que se trataba de dinero; mucho dinero.

Después, no sé cuándo, en un atardecer, hora de entrada, incrustado en la noche única del primer castigo, llegué a la calle que inexplicablemente llaman Agraciada y desde la esquina vi el furgón y comprendí que alguna cosa había terminado. La primera de las vidas breves que tuve en Lavanda. Crucé la calle, me senté en una mesa recostada contra un vidrio de mugre y transparencia aceptables. Se llamaba café y pedí café, espiando entre vagos y curiosos lo que estaba sucediendo, con precisión de oficio, en la casa de enfrente, la casa donde había leído alternativamente a Clausewitz y Freud, donde había dado inyecciones inútiles y estuve pensando en mi pasado sin lograr ordenarlo.

Cuando el furgón se fue me dediqué a llamar por teléfono a Quinteros, seguro de que estaba durmiendo su borrachera. Pensé en los timbrazos y los confundí o mezclé con las agujas de las inyecciones. Ya nunca más.

Llamé hasta que tuvo que despertarse y contestar idiotizado. Le dije:

—Son las dieciocho treinta y cinco. Habla Medina. Sería mejor que apuntaras. Llegué para marcar la tarjeta y primero vi un furgón que me puso triste y asombrado. Después, cuatro tipos que no los quisiera para mí, con guardapolvos grises o celestes, la luz es mala. Bajaron y entraron un crucifijo, un sobretodo de madera, seis candelabros, un álbum tentador para escribir una novela o el diario de mi vida. Agregaron cosas misteriosas que deben ser imprescindibles porque siempre la muerte es un misterio. Pienso que el resultado sería el mismo. ¿Apuntaste algo? En realidad te llamo por sentido del deber. Para felicitarte y para que te vayas a la raíz cuadrada de tu hermanita.

Colgué para matarle la voz y a partir de esa noche nuestra amistad mejoró, le tuve menos desprecio. Claro que nunca volvimos a conversar del asunto; y cuando tiempo después tuve la obsesión del regreso nadie fue más paciente, bondadoso y eficaz que Quinteros. Pero no lo hizo para pagarme el involuntario silencio.

 La visita 

Mucho tiempo atrás, cuando todos teníamos veinte años o pocos meses más, cedí a la tentación de ser Dios, absurda, azarosa, y respetando mis límites. Era en Santa María, en un marzo húmedo y caluroso con apenas amagos, alharacas de tormenta, como si el tiempo hubiera aceptado la modalidad de los pobladores del otro lado, de Lavanda, río por medio.

Esta tentación, cuando es genuina, prefiere visitar a los muy pobres, a los desesperanzados, a los que no cayeron en la trampa de un destino ordenado.

Todo era tan fácil y erróneo como una operación aritmética de primer año: con lo que yo renuncie a usar puedo hacer la dicha de otro.

El resultado fue un Seoane de diecisiete o dieciocho años, emigrado legítimo de Santa María, y su madre. Seoane era el apellido de la muchacha, mujer, y nunca supe si el niño, muchacho, era mi hijo. Ella había jugado siempre a la duda, el malentendido, la broma sin gracia. Ahora estaban en Lavanda y me parecía correcto sostener con un dedo decadente una bandeja de dulces y visitarlos mensualmente, cada luna llena.

Era meterme a voluntad y disgusto en el recuerdo de Seoane niño, en la habitación, en las imágenes vagabundas del muchacho en el departamento oscuro y maloliente, la mujer gorda con la cabeza llena de nudos, de tubos plásticos, de horquillas, la tristeza irritada que salía de nosotros, de los muebles, como un sudor.

Debe ser, y es penoso empezar a decir con dulzura esta clase de cosas: la vejez, la pobreza, los pasados muertos, continuar diciéndolos así. Pero nunca me sucedió con María Seoane. A pesar de los regalos baratos que nunca olvidé en ninguna visita y que ella agradecía, cortés y casi burlona para enterrarlos de inmediato en el desorden mugriento de la pieza, la posibilidad exclusiva era el diálogo que aludía, frase tras frase, a los errores del pasado irrecuperable. Ella, la gorda repugnante, sabía mejor que yo porque se mostraba capaz de sintetizarlo todo colocando en la charla, espaciada, chupando la bombilla y con un suspiro:

—Ya no tiene vuelta.

Y era verdad para nosotros, para todos los amantes reencontrados, para todo el mundo. Solo podía oponerle mi afán por comprender, participando a la cabeza neutral, casi siempre ausente, del muchacho Seoane, que tal vez fuera mi hijo, que tal vez jugara a ser el medio idiota real cambiado de cuna por la inevitable tribu de gitanos que acampó en el lugar y la hora convenientes.

Después de una de mis peregrinaciones vergonzosas, traje dulces para María y para Seoane una corbata de seda y un billete de banco, azul. Y ahí estaba, después del hola de María Seoane, metido en el calor preso e inmóvil del departamento, enredado en la pobreza pretenciosa, en la carpeta de felpa roja, semicalva, con manchas de noches y botellas balbuceantes, de perros, un perro lejano e impaciente. Trabado en un mundo pequeño, irrespirable, oscuro, con gauchos y campesinas holandesas, porcelana o yeso, tapas de revistas encuadradas.

María no pensaba solo en mí como para acumular tanto disgusto con el fin de molestarme. Ella y sus amigos. María confiaba en otras cosas, más directas y seguras.

Tampoco había fomentado con deliberación el olor de baja clase media, a fracasos cotidianos, a ruines deseos mascados por gente desconocida, desde veinte años atrás, antes que ella llegara a Lavanda, deseos que estuvieron adhiriéndose a las paredes y que tal vez yo pudiera, hoy, ir despegando con una uña.

Claro que los empapelados habían ido cambiando, una vez y otra, una esperanza y otra. Pero el olor de todo esto no había hecho más que crecer. Los marcos de las puertas, sobre todo, muy anchos, que fueron pintados sucesivamente de gris, de marfil, de crema, de gris, olían rencorosos y persistentes a los almuerzos italianos de los domingos, a recibos de mutualistas médicas, a trámites jubilatorios.

Yo no sabía si en aquella fecha de fiesta cualquier Seoane, diecisiete años, aparecería para mostrar su cara a mi lento escrutinio; tampoco sabía si llegaría a verlo; tampoco, repito, sabía si era mi hijo.

María me dejó solo para que mirara, oliera e inventara a gusto, para quitarse el gastado vestido decente y regresar despacio, con la sonrisa inútil de la venganza o el corto desquite. No me asombró porque yo estaba colmado de sonrisas semejantes de hembras, a través de millones de años, como un novedoso modelo de temporada, recién nacido, sin antecedentes, sin peligro de recuerdo.

No me asombró, repito. He conocido bondades, sacrificios y excepciones. Pero ella volvió, como lo hubiera hecho cualquier mujer, para reiterar, machacona, con su calibre de sutileza, quién había sido María Seoane a los dieciocho años, cuando en cada encuentro me empeñaba en buscarle los ojos desviados y estaba seguro de sentirle el olor de otro macho reciente. La sonrisa quería mostrarme en qué la había convertido yo, aliado inconsciente de su imbecilidad congénita.

Ahora volvía con una bata sucia y rotosa; había conseguido envejecer, poner distancia.

—Por las moscas —dijo con su flamante voz ronca, mientras cerraba los vidrios encima de la celosía de hierro. Se acostó lentamente en el diván donde dormía Seoane, mi hijo posible; con el viejo movimiento perezoso dejó desnuda la mitad de una pierna y me pidió cigarrillos. Le tiré un paquete, una caja de fósforos.

Lástima, pensé; una vieja un poco más joven que yo, repelente, manejando con torpeza un regreso de veinte años. Por un momento, abrumada de calor y sueño, manoteó pidiendo ayuda a la estupidez y la maldad. Era fácil herirme; la dificultad estaba en encontrar novedades, en mantener equilibrados el odio y la cochina cortesía.

Respiró un poco, hinchando las grandes tetas, habló y era como encontrarse otra vez sin refugio, bajo la lluvia monótona, pareja, sin viento. Pero su voz no era solamente hija mimada del alcohol y el tabaco; era ronca y profunda, a veces muerta de afonía, otras chillona, saliendo a fuerza de voluntad de la nada, del silencio. Ella sabía o sospechaba, disimulando con hipos, con amnesias deliberadas, toses y sonrisas esquivas. En mi oído su voz sonaba extranjera y pesada de misterio.

—Si viniste, pienso, a ver al muchacho, supongo que perdés el tiempo. Siempre te dispara, debe ser el instinto, pero a veces, estando solo, te llama y te extraña. Lo supe por los dibujitos. Disimula, claro; pero yo soy la madre. Salió con los amigos, esa clase de amigos que elige, para ir al cine o al básquet, a cualquier mierda de mentira que se le ocurrió. Siempre me miente, lo puedo probar, no me preocupo, ni siquiera lo escucho cuando me responde. O ni siquiera me contesta, a veces llega de madrugada o mañana y le ha dado por emborracharse. No viene, pasan las doce, y en una de esas me lo van a traer muerto; pienso una por una todas las desgracias, y así me voy preparando. Te acordarás de Heyward que, todas las noches de sábado llegaba al Destacamento y te decía… (Me decía que estaba perfectamente borracho y yo supe siempre, por el tono, por la sonrisa, que la frase era robada. Pero era verdad que casi todas las medianoches de sábado llegaba al Destacamento, sucio y con la corbata torcida; o también impecable, rubio, haciendo resbalar una mueca que le iluminaba el traje, el mugriento cansancio que había arrastrado en la costa, de un boliche a otro, buscando, y a veces con suerte, un adolescente que dijera que sí después del regateo. Heyward. Cuando me encontraba pedía refugio con naturalidad, como si llegara a deshora a casa de un amigo).

—Estoy en el límite —decía, sucio o correcto—. Una hora más y me pierdo. No en las calles; dentro de mí, para mí. Si llega a suceder, usted y yo sabemos que hay solo una solución, un final. Una cama con chinches y mañana me voy.

Yo siempre le decía yes y le daba una celda. Después, al mediodía, dejaba en el mostrador el doble del dinero que hubiera pagado por dormir una noche en el Plaza.

Ella seguía: y su voz ronca, asombraba a todos menos a ella: alcohol y tabaco, desde el desayuno hasta el sueño.

—Pero no te pongas nervioso, no pienso repetirte que es hijo tuyo. ¿Qué orgullo, si te mirás bien? ¿Qué dinero se saca de vos? Para desgracia lo bauticé Julián y años después me dijeron que era nombre yeta. Si podés, miralo y nada más. Después me decís. ¿Te acordás cuando eras más pibe que él y hasta pintaste un retrato del Papa que no me acuerdo cómo se llamaba entonces? Quería hablarte pero supe en seguida que yo tengo mis comunicaciones secretas y espero que me digan que llegó el momento. Todavía no llegó, pero es inútil porque vos fuiste siempre un retorcido, incapaz quiero decir, que nunca creyó en nada. No importa, pero si querés divertirte… —Se acarició el pelo gris mientras sonreía confortada a cualquier figura ausente—. Pero antes abrí el armario y vamos a tomar una copita de anís de contrabando. En una de esas te acordarás todavía: yo prefería el anís en La Enramada y vos aquellos vasos de medio litro de caña paraguaya.

Serví el anís mientras intentaba adivinar la trampa. Eran copas diminutas y yo pude tomar muchas porque la bebida era buena y apenas dulce.

El humo de los cigarrillos cambiaba sin apuro del gris al celeste, casi uniforme en el calor de la habitación cegada.

—Muerto —dijo y durante minutos su voz no quiso hablar; encendió un cigarrillo para aliviarse e hizo gárgaras de anís.

—Muerto, cualquier noche, cualquier madrugada —siguió—. No sé si te dije que ahora se emborracha todos los días y una noche me lo traen muerto, y cuando no está así lo único que le importa, más que comer, es gastarme el poco dinero que tengo, casi, casi te puedo decir que él no trae un peso a la casa. Julián. Me gasta el poco dinero que apenas tenemos para comer en tela o cartón y pintura. Y como uno de los padres, te juro por esta y por cálculos que no me pueden fallar que el padre fuiste vos, y como vos pintaste el retrato del Papa… No hace más que pintar, emborracharse y a veces trae a casa dinero que no sé de dónde saca. Alguna vez voy y le compro una botella, así, por lo menos pinta al lado de su madre. Ustedes, los hombres.

El anís era bueno pero nauseante. Moví la cabeza imitando la pesadumbre, el dolor, la duda, la amargura y la compasión.

—Ya que no va a mostrarse —dije—, podrías dejarme ver los cuadros.

Sonrió dichosa, como si hubiera esperado el pedido.

—Me mataría, ya me lo dijo, si yo permitiera que alguien los vea. Están en el altillo. Si pudieras dejarme entre cincuenta y cien.

Le llené la copita, le acerqué la botella certificada por el gobierno español y anduve indeciso hasta encontrar en el patio la escalera de hierro, apenas torcida.

Encendí una mala luz y pude ver, con fatiga, que Seoane había atravesado con desparpajo y sin ningún talento todas las escuelas, las maneras de la pintura, desde los bisontes de Altamira, pintados por Picasso según contrato con el gobierno francés, hasta los juegos caleidoscópicos que ya estaban pasando de moda.

Pero, sudoroso y con los riñones dolidos, descubrí, como siempre sucede, algunos cuadros, pocos, que Julián había pintado para Seoane. Los acerqué a la luz, burlón y envidioso. Seoane, como yo, no sabía dibujar; pero el manejo de los colores era sabio, certero, deslumbrante. Las pinturas no intentaban decirle nada a nadie; eran silenciosas, pesadas y esquivas, estaban hechas por Seoane, para él y nadie más.

Cuando volví abajo la mujer dijo:

—Creí que ibas a quedarte para siempre en el altillo.

Ya estaba un poco borracha y mantenía la dignidad de llenar sin desborde la copa diminuta.

—Me gustan los cuadros —dije—. Quiero verlo y conversar.

—No quiere verte. Le conté mentiras y verdades. Me parece que te odia. Pero ya no hablamos de vos. Si hace esos mamarrachos que no se entienden, entonces debe ser que sale a vos. Papá. Pero la gracia está en que ninguno de ustedes puede estar seguro, permitime que te diga.

Ustedes éramos nosotros dos, todos los hombres, una raza que María Seoane se había esmerado en odiar durante por lo menos quince años y que ahora tenía tanto en común con ella como las hormigas o los caballos.

El calor aumentaba y no quise aceptar su invitación a quitarme el saco; continué defendiéndome, soportando la corbata en el cuello empapado, mantenerme de visita, sonreír a veces, mirarla borracha, inventarme un sufrimiento purificador.

—Porque ustedes —siguió la voz ablandada—, los hombres, más vale que me den lástima. Así no me dejo llevar y hago un disparate, una justicia. El chico es igual a vos, no de físico, digo. Claro que siento orgullo como cualquier madre. Pero no te creás que me hago muchas ilusiones. Para empezar no tiene carácter o solo tiene carácter para el mal. Igual que vos. Yo lo tuve, yo lo crie. —Alzó al techo la sonrisa de dientes plásticos y alargó lenta una mano para buscar cigarrillos; después estiró las piernas desnudas y yo pude adivinar, casi con exactitud, el monólogo:

—Sí, la primera vez que nos encontramos y me llevaste a comer y dormir, te estuve contando de Josesito. Sí, la primera vez, un gesto que me pareció bien mientras duró, yo era una chiquilina, no podía volver a casa y mentí. Seguí mintiendo. Mentir se parece a la cama porque al principio es una vergüenza y después empieza el gusto de hacerlo.

—La pobreza —dije para animarla—. Al principio nadie tuvo la culpa.

—Te digo que no hables del principio —gritó enfurecida, separando la cabeza del almohadón; otro cigarrillo, un trago de la botella.

Yo quería deshacerle la nariz de un solo golpe, casi sin moverme, estirando apenas el brazo. Pero pensé y dije:

—No grites, querida. También yo sufrí mi parte. —Pude no reírme. Tal vez la frase hubiera sido preparada un minuto antes. Pero podía ser verdad que en el principio inubicable, veinte años antes, yo hubiera sufrido mi parte; era un tiempo apropiado para creer en tantas cosas.

En realidad María Seoane solo podía causarme dolor haciendo infeliz a Seoane, hijo mío o no. Ya no importaba. Y aun de esto, con astucia, yo había aprendido a defenderme. Describió ahora los sufrimientos nuevos que ella quería imponerme. Porque estaban los otros, estaba la siempre asombrosa comparación con el recuerdo; la decadencia, la obesidad, como extranjera, que la convertía en madre de sí misma. Estaba la dudosa atención de aquellos ojos chatos y claros, invariables, cercados ahora por las numerosas, pequeñas miserias de la piel envejecida. Estaban la fatiga, la pesadez, los restos conmovedores de la frescura, la gruesa pierna varicosa que se retorcía para ayudar la vehemencia de las acusaciones.

Pero sobre todo estaban y se movían, casi palpables, la acelerada torpeza de su cerebro, los grotescos remedos de su antiguo humor, los ecos incomprensibles de sus modos de ser. Estaba, en la habitación hedionda y hostigada por el verano, el principio indudable de la vejez de María Seoane. Sus dientes demasiado nuevos, la triste provocación de su muslo inquieto.

—Ya no me importa —dijo—, pero todo sería distinto si hace veinte años te hubieras portado como un macho.

Ella odiaba los machos porque no podía vivir sin tenerlos. Seguía hablando encima de mi espera inútil del chico; veinte años atrás yo había cesado como macho por no casarme con ella, por ser ya demasiado experto para moverme sin esfuerzo entre las mentiras espesas que ella renovaba diariamente, tan furiosa y tenaz como si fuera un vicio; veinte años atrás por no haber aceptado pública y judicialmente que el exfeto que ella me mostraba era mi hijo. Por haber mirado la cara morada del gusano hediondo y llorón que me exhibían como un trofeo; por haber dudado y reírme.

En todo caso, ya no vendría Seoane y ella podía gastar la ausencia del muchacho para recitar:

—Porque te acepto que en un principio ni yo ni vos tuvimos la culpa. Ni sabíamos sonarnos los mocos, es un decir, y ya nos enseñaban que ustedes los varones tenían un pitito y nosotras no.

(El juez de paz y las vecinas coincidieron en el parecido; pero yo me hice traer una botella fresca al juzgado y me mantuve sonriendo, diciendo que no, sospechándole al crío parecidos inverosímiles y escandalosos. Cuando dije que la nariz del niño y la del señor juez de Paz insinuaban una igualdad futura, se comprobó ausencia documental y fueron irremediables, después, las semejanzas posibles, los murmullos que arrastraban nombres. No debe olvidarse que Brausen me puso en Santa María con unos cuarenta años de edad y ya Comisario, ya jefe del Destacamento. Hubo un antecedente. Cuando tenía unos diez años y al Príncipe Orloff como maestro, desaparecí, estuve en el limbo hasta los cuarenta. Hablo de años según ocurren en ciertos lugares, aquí, en Lavanda, por ejemplo).

—Ah, sí: ellos tenían un pitito y nosotras no. —Ahora estaba cubierta por la bata, suavemente borracha, mirando la mugrienta, confusa humedad de las ventanas, sonriente y balanceándose. Parecía el centro de un salón literario, un viernes de cinco a nueve—. Y teníamos que creerlo porque era verdad. ¿Cuántos veinte años? Sin burla. Tuve felicidades, amores verdaderos, tan prolongados como raros. Los hombres: frente a los demás tan amables y buenos. Con una, siempre superiores, la cama, silencio, la grosería. Y nosotras, muchachas, sin poder vivir libres como ellos, ir a los campamentos, inventar viajes, no tener horas ni siquiera días para volver a mamá. Y si lo querés oír más claro, las muchachas no podemos aprovechar un farol sin luz para tantearles el bulto y ellos sí pueden manotearnos las tetas y el culo. Y nosotras, muchachas que lo estábamos esperando con todas las ganas y decíamos sin ruido la oración de San Judas Tadeo para que sucediera, teníamos que decir qué se ha creído y por quién me toma. Y si además una se casa o entrevera y sucede nueve por diez con uno más burro, en una discusión hay que dar, siempre un paso atrás y decir que sí, no se me había ocurrido. Tenés razón. Ahora, es cierto, los llenamos de cuernos a cambio del cuento de un anillo, de una cartera que encontramos perdida o de alguien que apareció vendiendo a crédito y se olvida de cobrar. Es justo; y por cada cuerno se enciende una vela, en la Catedral, debajo de la Virgen Santísima. Pero el cornudo sigue siendo un pobre imbécil y el de los regalos, las mentiras y el secreto es tan imbécil como el marido. Entonces, no tenemos hombres; solo aquello que puede ser mejor: los regalos mentidos, la hora trampeada, el taxi en la esquina y la humedad tímida que nos hace recordar la verdadera. A veces, lindo hasta el aburrimiento. Después nada más que la mezquindad repetida, después nada. El marido rabioso, la mierda de los pañales, la cocina. Y siempre, Medina, desde que me asomaron las tetas, ustedes, los machos, reunidos, apresurados para juzgar. Porque una chica, una mujer, no es una persona, no llega, no pasa de un cuerpo o una cosa. Hasta que consigue marido y empieza de vuelta la historia que te estuve contando.

Dejaba de hablarme. Hicimos un silencio y ella tomó otro trago, encendió un cigarrillo y sonrió suficiente a la ventana.

Recordé otras visitas monótonas, otras frases mutuas con o sin Seoane. Nuestro pasado habría sido sucio, tal vez imprescindible. Pero el presente era peor, como es costumbre.

 Los retratos 

La cama, la comida, o los pesos para comer, la pieza, el altillo de un departamento de la Gran Punta de las Carretas, barrio residencial y caro. Por lo menos, Frieda aseguraba que los precios del supermercado duplicaban, casi, los que pagaban habitantes de otros lugares ignorados de la ciudad. Y además ella se molestaba si alguien decía departamento o apartamiento, o apartamento en lugar de las palabras exactas: penthouse.

De modo que yo vivía en un penthouse en la Gran Punta de las Carretas y ni siquiera hoy, recordando, pensando, si pensar fuera posible, puedo comprender el motivo de la semiprotección de Frieda. Solo pude sospechar un vago temor al chantaje, a la palabra borracha y distraída; pero estaba, estoy, seguro de que Frieda podía creerme capaz de cualquier infamia mayor, nunca de esa.

Y tampoco tenía necesidad de mí en la cama, aunque me supiera siempre obediente, siempre curioso. En cuanto a mí, el abandono de entonces era casi inexplicable aunque, supongo, fácil de entender.

Separado de Santa María por una crisis de orgullo, andaba, más o menos era, entre los habitantes de Lavanda con un poder de separación, de crítica, paciencia y entrega que me hizo feliz o no sufriente durante muchos meses. Los miraba sin dejar de verme; hablaba diciendo casi siempre las frases correctas y ellos se equivocaban pocas veces.

Andaba entre cuerpos y voces sin extraviar el rumbo que ellos se habían impuesto, tenaces e involuntarios, olvidados de la hora de su muerte, amén, ignorando que el tiempo no existe, no es. Pero yo sabía, desde la infancia, y protegía mi secreto como una enfermedad.

Andaba sin propósito, jugando con un haz de coincidencias que —ya estaba sospechando— solo podía darse en Santa María, la perdida. Sin embargo, persistía; me apoyaba, entre otras tantas cosas, en la fuerza temible de las supersticiones recién nacidas que tienen mayor poder que las herederas. Nada tenía que ver yo con los lavandianos.

Por ahí estaba cuando Frieda von Kliestein me inventó el segundo trabajo. Más o menos —era un tiempo de imprecisiones— este trabajo se llamaba así:

—Yo no apostaría otra vez por Medina enfermero, nurse o médico de cabecera. No sé. Dije tantas cosas para ayudarte.

—Para ayudarme a matarlo, para ayudar a que lo mataran.

—Eso, ya ni siquiera como broma. Dije tantas cosas que tal vez haya hablado de Harley Street y de Medina el baronet. Debe haber sido cómico, pero ¿quién se acuerda? Lo de baronet vuelve a ser divertido. Aposté, perdí y yo nunca me arrepiento. Les dije: esto es seguro, Medina era el dueño de la noche en Santa María. Qué macho Medina con su pistola en la sobaquera. Pero también les hablé de Medina que pintaba cuadritos desde la infancia. Tan rico y tan dulce. Medina, claro, es un hombre y sabe golpear cuando yo le maúllo y puede golpear a cualquiera sin pedirme permiso. Pero fallaste, ya no tiene arreglo, el cadáver se te murió cuando no estabas cuidándolo, cumpliendo el deber sagrado de empujarlo a bien morir. Lloré un poco; lloré por la gran desgracia y por tu fracaso. Recuerdo que fui equitativa. También ellos lloraron, aunque ahora, estoy segura, te habrán perdonado. Pero, de todos modos, tendrás que usar otro de tus talentos para ganarte la vida. Te dije, desde un principio o desde otro principio en la mugre de Lavanda que solo podía darte techo, tal vez cigarrillos, tal vez botellas.

Pero no comida. Así que ahora…

—Entiendo, pobre puta al revés. Me voy.

—No te estoy echando. Te mudo, nada más.

Ahora estaba el nuevo plan, y yo deseando compartirlo con otros por generosidad impura y por la tentación graciosa de tener testigos. La empujé contra el diván y ella lo esperaba porque se abandonó sin lucha, con gemidos muy semejantes a la verdad. Solo reía cuando habló nuevamente del arte y de mis cuadros.

Por su parte, Frieda se empachaba con claras de huevo, iba dos veces por semana a tomar lecciones de canto. Yo le hacía bromas citando el Colón y la Scala, llamándola María Callas. Pero ella no se alteraba; no pretendía cantar en óperas sino alcanzar la gloria cantando en teatros, empuñando micrófonos, dominando el jazz hasta el delirio de las multitudes. Yo entonces le decía:

—Adiós, Bessie. No rompas el piano.

Y quedábamos en paz.

Otra vez, ajenos y sin capacidad de doler, el pasado, la adolescencia, un imaginado Antón Bergner R. P. que mirara el repugnante cuadro de Su Santidad que yo había pintado por imposición y mimos de solterona sin futuro de mi tía. El Padre Bergner mirando el retrato que ocupaba un tercio de la altura de la pared; era un regalo, era malo y desagradable de mirar. Me conocía desde niño, recordaba mi cara alterada por los años y aferrada sin motivo a la adolescencia. Y fue mi tía, directora de la escuela, la que trajo el cuadro a la iglesia y lo ofreció con una emocionante seguridad de estar comprando, a cambio, una recompensa que nadie podía darle en la tierra. Como si el retrato lo hubiera hecho ella, y tal vez fuera cierto. Pero yo, el sobrino, existía; aquel muchachito que había decidido fugarse con la ropa indispensable, el boleto del tren, algún dinero robado y unos pomos de pintura. El Padre Bergner supo también que yo había regresado para inventarme un taller en el Mercado Viejo de Santa María. Nunca se enteró, porque el tiempo no quiso, que Brausen había dispuesto otra cosa, que yo había cambiado el taller por el Destacamento Policial; nunca pudo presentirme en otro Mercado Viejo, en Lavanda.

Tal vez Bergner se haya enterado de la llegada de Orloff, artista fotográfico, sabedor de todas las artes, a la ciudad fundada por Brausen.

Orloff, también él príncipe o gran duque, que se enfurecía cuando lo llamaban fotógrafo, convenció a mi tía con un álbum de recortes impresos en idiomas diversos, con su desprecio y la tranquilidad de un cinismo que parecía legítimo y heredado. Nunca supe el precio; pero Orloff consiguió ser mi maestro y dos veces por semana yo subía la escalera irregular de su casa para aprender pintura.

Cargaba mis cartones, mi caja de óleos y pinceles, mi ración de cigarrillos; no podía dejar nada en el cuarto sucio, salvado por una ventana que enfrentaba el río, porque el gran duque robaba cualquier cosa, chupaba los pomos, afeitaba las cerdas, combinaba aguarrás con linaza.

Nunca tuve otro maestro, dije, y ningún otro concebible para comparársele. Porque Orloff me recibía con una reverencia, me acomodaba el caballete cerca de la ventana, me pedía cigarrillos, no me tuteaba y jamás olvidó el prólogo:

—Usted no tiene ningún talento. Pinte toda la basura que se le ocurra. Tengo que aguantarlo una hora, pero el tiempo pasa rápido si conversamos.

Después traía una botella de aguardiente de la oscuridad y la mugre de su laberinto fotográfico, que también era dormitorio, y me contaba la más hermosa de las mentiras que escuché nunca; desde los cuentos de mi abuela, los desgraciados que pude acorralar en el Departamento, las torpezas de Frieda y toda la triste chusma que hoy debo soportar.

Así, lento en sus recuerdos, susurrando secretos de estado que harían retroceder a número cero la revolución rusa, el Príncipe Orloff, arrastrado por una pequeña inicial hecatombe del mundo, se inclinaba para recoger del piso manchado la trama que me iba recitando por las tardes, a veces borracho, otras delirante y cauteloso. Supe de la Emperatriz, de Miguel, de Nicolás adolescente, de Xenia, de Jorge, de Olga. Supe de Tatiana y Anastasia, de Rasputín y Yusupov, de la fidelidad invariable del Gran Duque o Príncipe Orloff, anclado hoy en Santa María, dueño único del secreto de Tsarkoe Selo, de Ekaterinburgo y del que perteneciera al Almirante Kolchak. Es decir: todos muertos pero, sin embargo, no obstante, aquí Orloff reía protegido por sus bigotes grises y me miraba con furia y asco. Nunca hubo una mañana útil, nunca miró mis cuadros. Pero era indudable que el secreto con mayúsculas estaba en las ultimas palabras del Almirante Alexander Kolchak, confiadas a Orloff como única clave posible para la Restauración. Y el Gran Duque o Príncipe, escondido en Santa María como un microbio, como una chinche en un colchón, callaba borracho y esperaba borracho la orden que ya no podía demorar.

Solo reía cuando hablaba nuevamente del arte y de mis cuadros.

—Un taller en el mercado que van a demoler —dijo Frieda—. Sigue el juramento de cigarrillos y botellas. Hay muebles, hay un restorán abajo, tenés un crédito en La Platense para comprar telas y pinturas y lo que haga falta. Te voy a mandar una amiga, Olga, que necesita un retrato urgente, como se necesita, supongo, un aborto o un paquetito de heroína. Te voy a mandar muchas amigas, las que me sobren.

 Un perfume de Teresa 

Ahora era tan suave, triste y lejano como un perfume que hubiera envejecido en un pañuelo. A veces venía, nunca se anunciaba. Generalmente, en sueños: yo veía la cara de Teresa o su manera de andar. Los lugares eran caprichosos y sus construcciones me desconcertaban. Nunca una palabra, jamás una mirada directa que buscase mi cara. En los sueños, silenciosos y en colores, yo la veía pasar, alzando a veces una mano para palpar el mensaje que Teresa no podía dejarme. Pero en la vigilia la recordaba siempre de una manera cruel, apenas modificada o desteñida, que me llenaba de furores y blasfemias.

 Gurisa 

De modo que la magia de Frieda y los eurodólares que la familia, aterrada por su amenaza de regreso, le mandaba desde Santa María, hicieron que a fines del verano el agua golpeara en las ventanas de mi taller en el mercado, corriera por los agujeros tapados malamente con retazos de cartones. Yo sabía, desde muchos meses, que como pintor estaba enfermo, condenado. Sabía que solo podría importarme lo que inventara. Sin embargo, gastaba horas mirando mis cuadros, mis campesinos de cualquier raza en rebelión, mis pescadores, seguro de su llamado, de la afrenta de su miseria. Porque no habían terminado de ser, de vivir, en las telas de caballete, en las paredes, en el refugio débil que les daban la cama y el piso.

Las dos piezas en ruinas del taller. Allí trabajaba —si la dicha merece la suciedad de ese nombre—, dormía, cocinaba a veces. Y ahí empezó, por casualidad, por ganas de Dios o astucia de Frieda lo que ahora trato de contar a tropezones porque me fue imposible pintarlo.

Escaleras y pasillos, grasa, vejez, corrientes de aire, malos olores, algún silencio corto y ominoso, gritos.

Y así, recuerdo, empezó el pequeño curioso infierno que no es necesario leer pero lo escribo. A través de la bruma de las ventanas, entre ocho, diez o mediodía, la mañana movediza y húmeda me llegó a la cara. En el suelo, a la derecha, una pipa muerta, un libro vivo que había escrito un andaluz. Me quedaba una desdeñable inocencia, flotaban pueblos castellanos, señoritas viejas, polvo extranjero y respetos sin causa.

Martes, febrero y quince me estiré en la cama para reconocerme e insultar silencioso los golpes y el casi secreto de la puerta. Ya despierto, con náuseas, colocado de nuevo en otro día. Allí estaban la hora, la estupidez cariñosa, la hembra tenaz en la tela sobre los pies separados, la farsa del trabajo, la esperanza de compañía y vino.

El perro hablaba. Me puse los pantalones y abrí la puerta para Olga.

No muy encima de la pudrición, fermento agrio y el olor inquieto de las ratas, entre escaleras y pasillos, vejez, conatos de derrumbe, las voces agudas.

Eso por ahora, para que cada uno pueda ir construyendo el mercado que ya no existe y que me regaló Frieda.

Nunca quise saber quién le prestaba a Olga el Ford abollado y tartamudo que usaba para llegar implacable para desnudarse en el mercado, estudio, taller o casa; el coche que tantas veces me ofreció para llevarme a cualquier lado que nunca hubo.

Lo malo, lo bueno, fue que en aquellos meses dignos del recuerdo yo prefería, a cualquier oferta del mundo exterior, pintar el cuadro urgido por Frieda. El retrato de Olga.

Ahora estaba allí, más sólida cada día, puntual en los mediodías, un poco desesperada a veces, jugando a emborracharse con las medias botellas que traía o encontraba.

Yo la escuchaba diciendo que sí, pensando en el desnudo, demorándola a mi lado. Era una mujer de esqueleto grande, con una cabeza rubia, campesina y anchas manos varoniles.

Sí, Olga se había casado, ya no tenía marido y yo logré ignorar los detalles de la historia, a pesar de oír el ruido de sus frases entre lágrimas. Hice un retrato de su cara, tímido y fracasado. Se perdió entre tantas otras cosas. Un busto en perfil, impreciso; recuerdo que importaban más los detalles de la blusa de encajes, inventados en parte, que la cara de Olga.

Ambos sabíamos: no era la cabeza lo que buscábamos sino el desnudo. Y un desnudo especial, dedicado. En mi recuerdo la cara del primer retrato da un paso atrás y no se confiesa. Se mostraba apenas, era confundible.

Además sabíamos. Como dos cachorros empapados, mirándonos los ojos; sin otra esperanza de abrigo, sabíamos que Frieda era innombrable, que desde algún sitio de risas manejaba la diminuta historia.

Y entonces vino o soñé la muchacha disfrazada de china, que sonreía con dulzura aprendida, para no entender nuestras preguntas y agradecimientos. La unté, claro, con cortezas flotantes de una fruta dulce cuyo nombre no pudimos adivinar. Ella, la china, vestía de negro y largo, tenía las trenzas enrolladas tapándole las orejas y esto la ayudaba a sonreír; a no comprender, a negar lenta moviendo apenas la cabeza.

Estuvo o no y todo es lo mismo. No hablé de ella con Olga porque aquella tarde, o antes, yo había perdido la esperanza y aceptaba el pudor —cualquier explicación que no fuera verdad— de las groseras respuestas de Olga.

Durante dos o tres semanas de mal tiempo, en noviembre, de frío y calor, de lluvia y neblina, vino a visitarme y llorar, a inclinarse sobre las láminas de los libros de arte como si de veras le importaran, mirando un secreto. No hablamos del desnudo, no insinué, estaba olvidado. Yo pintaba campesinos que nunca harían la revolución, dorados de cosechas, manos geométricas, bocas negras y abiertas, brazos en alto.

Hasta que una tarde mantuvo la sonrisa invitándome y dijo mi nombre. Me volví para equivocarme, creí comprender. Abandoné en el caballete a la mujer enfurecida entre espigas y caminé lento hacia el diván.

—Qué pasa ahora —dije mientras limpiaba una espátula, miraba la suciedad diversa del trapo, pensaba enmarcarlo y sería el gran premio indudable del salón nacional.

—Pensé que ahora sí, estúpido. Quiero el desnudo. Lo necesito y siempre lo supiste. Es algo así, difícil, como pedirte dinero o un regalo. Una cosa. Pero el cuadro es mío y te queda poco tiempo.

—Bueno —dije sin alegría.

Estuvimos mirando la lluvia en la ventana sucia y la que mojaba el piso, bebimos del mismo vaso hasta que empezó a oscurecer.

—Tuvimos un caballo blanco que le decían tordillo, comía de las manos sin mordernos —dijo Olga—. Nunca lo montamos y no sé qué pasó después. Cosas de papá, que era raro, pensé siempre.

—Era una potranca, Olga. Hoy no. Mañana empezamos el cuadro.

Tenía que pensarla desnuda antes de verla. No me interesaba saber por qué yo había aceptado, para qué ella quería, necesitaba el cuadro. La estuve pensando desnuda hasta que vino la madrugada y, siempre indeciso, durante la mañana. También estaba indeciso el tiempo cuando nos reunimos, a la hora de la siesta.

Y de pronto, en el segundo día, según recuerdo, logró abandonarse y aflojar la sonrisa que apuntaba el techo, a mi cara, a recuerdos inquietos. Comenzó a mirar con amistad la lluvia y los cortos momentos de sol enfriado. Cruzó una pierna y se dedicó a ser más hermosa, más gigantesca, blanca y redondeada. También se hizo puntual. Llegaba a la hora de la siesta, describía el improbable almuerzo reciente, comía lenta los restos que encontraba. Yo la oía divagar, contarlo al aire, al taller, chismes de proyectos de teatritos que harían inmortal la cultura de Lavanda, chismes de cómicos y autores, de nonatos condenados a una muerte temprana. Fumaba tumbado mi pipa para escucharla distraído y esperar.

Nunca pude saber de verdad cuál era la causa, el resorte que la hacía callar a eso de las tres de la tarde y la ponía de pie como un soldado en la diana.

—Perdoname —para desvestirse.

Muchas, muchas veces quise modificar mi sensación, hacerla perfecta, o más próxima a la verdad. Pero aún hoy continúo sintiendo lo mismo; se desnudaba como si le quitara la funda a un mueble ajeno, como si pelara papas o frutas para una cena que no íbamos a tener.

Después se tiraba sobre la colcha antigua del diván —desbordante de recuerdos— y encendía un cigarrillo. Cada pocos minutos alzaba la cabeza para mirarse el cuerpo, el tórax de niña, las largas piernas poderosas.

Preguntaba, con frecuencia, la dulce y pobre infeliz:

—¿Está bien así? ¿Falta mucho?

Quería, necesitaba el cuadro para ella, para regalarlo, como un pony de Troya, para intentar una manera ineficaz de la venganza. Pero ambos ignorábamos lo glorioso de luchar para un fracaso y persistíamos.

Durante tardes de calor inhumano, ella prefirió extenderse desnuda en el taller del mercado ruinoso. Hablaba de sus mañanas y sus playas —las dichas cortas que reconcilian en Lavanda— pero yo sabía no escucharla, volvía a tenerla. Me acercaba al cuerpo creciente y blanco, ordenaba posiciones caprichosas, inútiles. El calor mezclaba a Olga con los olores del aguarrás y el mercado en pudrición.

Empezaba diciembre cuando pensé un padre común y dos madres. La mía era desconocida y de veintinueve años. Para ella bastaba inventar una hembra cándida y suave, con una sonrisa perpetua y sin dirección precisa. Igual a Olga por los huesos del cuerpo y el hambre de creer. La mía era más difícil y veloz.

Mi madre joven y nunca vista no habría podido imaginar la falta de importancia de todo aquello. Una mujer desnuda frente a un hombre que no era su marido, un hombre que le manejaba el cuerpo sin esfuerzo en el largo diván manchado de pintura y tantas cosas. Desnuda en la cueva del mercado, enfriada o sudando, plácida y dócil.

Ella no había prometido nada que yo le impusiera sin palabras: no mirar el cuadro sin permiso. El retrato fue al principio una gloriosa cursilería de blanco y rosa que trepaba independiente hasta acomodarse en la tela, unos ojos, una sonrisa inconvincente, un conato de pelambre que llegaba a los hombros. Pero supe en diez días que no era eso, que yo —o el cuerpo desnudo— estábamos equivocados. Tiré el cuadro a la calle una noche de llovizna y borrachera, y empezamos otra vez. Empecé yo, por lo menos.

Olga no hacía preguntas. Dejó pasar el tiempo y una tarde dijo, monótona, casi resignada:

—Yo ya sé por qué ese retrato no puede terminarse nunca. Yo ya sé que te lo pidió Frieda y Frieda no me miente. Pero estuviste, todo el tiempo, poniendo cosas entre nosotros. Lo malo es que prometiste y que yo lo necesito pronto, antes de lo que había pensado.

—A veces las cosas vienen bien y otras se tuercen. Pero ahora sí, por desgracia. Ahora voy a hacer lo que no me importa, lo que no quería. Así es fácil y rápido y el hombre tendrá tu cuerpo en la noche de bodas. De otra manera, claro. Como se vengan los niños de sus padres. Tan ridículo, tan conmovedor, tan inútil.

Se rio, hizo el murmullo largo de una risa. A veces yo comparaba mi recuerdo inverosímil de la niña con la pesada mujer que buscaba abandonarse en el diván.

Se afeó durante tres días y volvió luego a su hermosura sólida, a reproducir casi exactamente las líneas y el color del retrato, la postura creíble.

Comparábamos también —pienso— el brevísimo pasado, casi enteramente confesable, de su niñez con el pequeño mundo de apretada, ilógica suciedad —olvidos, mentiras, y vergüenzas confusas— que estaba obligada ahora a soportar y acrecer.

Volvió a reír como si fuera infinitamente más vieja que yo, como si revelara haber descubierto mi secreto. La miré un rato, sorprendido, agradeciendo que el mundo me reservara asombros e inocencias.

—Porque si es por eso —regateó.

Había vuelto el mal tiempo y la luz de la tarde me servía con trampas. La miré en el cuadro y en el diván. La nalga izquierda brillaba verde y rosada; la otra sugería un recuerdo de pelos en la sombra; el cuello se alzaba violento, se apoyaba confiado en la desdicha.

Me acerqué lento mientras reventaban los truenos, pensando en los años muertos que nadie entierra, absorto en la tibieza feliz y resignada del diván, en el olor pasajero de la tormenta que invadía y exacerbaba la podredumbre del mercado. Y muy vago, mientras ella abría las piernas y la boca, también supuse el olor de la muchacha y todo me obligó a echarme encima. Olga gemía antes de que yo tocara; sus ojos se pusieron bizcos, fijos y una baba de súplica le caía por una mejilla.

Supe que era la bestia maternal y campesina que yo había supuesto. Tampoco después hablamos de nosotros. Ni del desnudo al óleo para que llegara a casa de la novia exactamente en el día de las bodas.

Preguntó, vestida, desde la puerta. Yo estaba tirado en el diván, con la pipa reconquistada, escuchando llover.

—¿Te seguís viendo con Frieda?

—Poco. Mucho menos que vos.

Salió sin golpear. Seguía lloviendo y volvía a pensar en ella con dulzura y sueño. No creía haberla hecho feliz, recordaba sus lágrimas en mi brazo, me veía manoteando un trapo de colores, para secarle la mejilla y la nariz, para cuidarla de la lluvia en el techo, de los gritos en el mercado, de la injusticia y ceguera de la vida.

La tarde se repitió, con temores y preferencias, mientras el desnudo progresaba en el caballete y Olga avanzaba pareciéndosele. Ya no necesitaba entornar los ojos para mirarla y copiar.

Hablo ahora de la inevitable inteligencia de Olga. Tal vez la tuviera en los huesos de los pómulos, en el brillo quieto de la mirada. Hablo de eso, a la ventura, porque entonces nunca me habló de amor. Desnuda, enorme e infantil, abrazándose las rodillas, solo hablaba del idiota que prefirió una virgen bien educada y con dinero.

Pero yo conocía a Roa, el examante, y le había vendido dos cuadros y casi llegó a pagarme un tercero. Nada tenía de idiota; no podía confundirlo con el hombre que me describía Olga, persistente, repitiéndose.

Desnuda, enfurruñada, grande como una madre, Olga insultaba y comía, mojaba pan en el aceite con ajo y tomillo, movía apenas el vaso para reclamar vino. Solo hablaba del cuadro y —ahora sin nombrarlo— de Roa. Pero yo vigilaba su furia secreta, su manera de golpear los cigarrillos antes de encenderlos. Porque ella estaba siempre sabiendo y recordando que yo había estado con Frieda o solo había hecho mi escapada irregular a la casa en las dunas para recorrer la playa buscando crestas de olas, para recoger conchas y burlarme de mí. Esto, la burla, descansa, ayuda y purifica.

Una tarde le pregunté:

—¿Te gustaría llamarte Gurisa?

—Eso no es nombre de cristiano.

—Cierto. ¿Te gustaría que yo te llamara Gurisa?

—Sí, lo que quieras. Cualquier cosa menos un insulto.

El desnudo quedó listo y embalado y llegó a la casa de la novia de Roa el día del casamiento con una tarjeta en letras mayúsculas de imprenta que decía:ES BUENO COMPARAR PASADO CON FUTURO.

 Un viaje 

Quinteros dijo, o anda diciendo que la idea de emplear con orden los cinco sentidos podía llevarme a descubrir un sanmariano tan prófugo como yo, tan desprovisto de documentos y condenado al miedo y la hipocresía.

Quinteros miente. No es un reproche porque la mentira integra y completa su personalidad. Pero quiero afirmar y dejar escrito que la idea y el período de locura fueron exclusivamente míos. Él no hizo más que ayudarme y fomentar, para divertirse, mis varios delirios.

Yo buscaba un hermano, un descastado, un apátrida como yo; alguien que hubiera escapado de Santa María sin permiso de Brausen, por asco a Brausen y a todo lo que de él fluía. Y confiaba en que alguno de mis cinco sentidos me sirviera para descubrir lo que perseguía, me ayudara como un confidente, una nariz de perro, en mi tarea de espionaje.

Yo estaba apoyado como cualquier lunes, miércoles o viernes, entre las siete y las ocho de un anochecer de octubre, tibio, apoyado y con el sobretodo desprendido en una vitrina de la farmacia Palomino, en la calle Isla de Flores o Carlos Gardel, esperando que hirviera en la trastienda el agua con la jeringuilla. Aburrido, inmóvil, mirando las clientas que se amontonaban reclamando calmantes, salud, belleza y la juventud eterna, para desaparecer concertadas y luego renovarse. Cuando en un corto vacío, entre mí y el rincón del teléfono y la balanza descompuesta que marcaba invariable diez kilos y doscientos gramos, apareció la muchacha. Puedo recordar, y solo estoy seguro de no mentir en esto, la luz de sus cuadrados dientes blancos, la inclinación sumisa y burlona de su cabeza en la espera. La simpatía de la pequeña nariz de niño, los pantalones azules y lavados y el cuerpo a punto de formarse no pueden ser exclusivamente suyos en el recuerdo. Pero sí era suyo el toque de ordinariez que levantaba un poco el labio superior como una leve hinchazón, una preñez inmutable.

Me equivoqué porfiado desde el principio, desde el tintineo de las monedas con que golpeaba, llamando, acompañando la canción que pensaba desde su vitrina. No era, repito, sin rabia ni frustración, lo que yo andaba buscando en Lavanda desde tanto tiempo atrás, sin datos, sin ayuda, sin disponer siquiera de planes convincentes ni tenacidad real. Sucedió antes de tropezarme con Quinteros o con el míster, era en un tiempo de desarraigo, de torpezas de recién llegado, de esas horas y días tan largos que sustituían para mí los minutos siguientes al despertar en un dormitorio ajeno.

No era aquello, pero sí era la muchacha, calidad no nacida de un número pequeño de años, calidad que ninguno de los elegidos para la vulneración sin defensas que impone la presencia, paso, risa, corto suicidio y desafío de las muchachas, intentará nunca explicar. Los que pueden entender ya lo saben, los otros no comprenderán nunca y, además, no importan.

—Ay, Medina, con más de cuarenta años y ruinas de viejo y de extranjero. Ya no más, Medina, no otra vez más, ni siquiera esta.

Pero el sentido número seis me decía que sí, que Santa María otra vez, que el flaco cuerpo inclinado y desparejo tenía prestigio de faro, contenía la huella, el camino transversal, el atajo capaz de unirme al camino del regreso.

En el fondo, entre cajas y paquetes, en el cuartucho sin aire y luz escasa, el agua no llegaba a hervir para mi jeringuilla, los líquidos y polvos ignorados no terminaban de mezclarse para su receta. En la soledad precaria, en la repentina caída del silencio recité hacia el reflejo de la cruz azul iluminada sobre la vereda:

—Lunes, miércoles, viernes, entre las siete y las ocho.

Hablé como contando una cuita tan vieja que ya no podía dolerme. Y estaba seguro que el signo del reconocimiento iba a serme dado, indudable y claro, por medio del olfato.

En la primavera me era forzoso evocar Santa María y su río, tan distinto a este que llamaban mar, mi río con la otra orilla visible, con su isla en el medio, con la periodicidad de la balsa o el ferry, con la exacta distribución cromática de lanchas, gabarras, yates, botes, cabezas de nadadores. Allí, en aquel cubículo llamado farmacia, inmóvil, recostado a medias, esperando la inyección y la esperanza, tan aburrido a veces que el hastío parecía marchitar velozmente personas y cosas, evocando la amplitud amiga de la botica de Barthé, la frescura vegetal del sótano casi lleno de bolsas y cajas, su gorda, blanca y huidiza cara prometiendo entre un frasco azul y otro rojo, consolando con su cariciosa voz de eunuco.

Hasta que el próximo lunes, miércoles o viernes el hombre de las inyecciones me dijo, pisando terreno con una pequeña sonrisa, mientras yo me ajustaba el cinturón:

—Parece que le gustó la chiquilla el otro día.

—¿Cuál?

—La que usted sabe, la de la crema para las manos y el expectorante, la que estuvo golpeando con las monedas en el mostrador para acompañar el cantito «Vamos a la cama que hay que descansar».

—Inteligente —le dije.

El farmacéutico sin título, que había estudiado medicina, era rubio y pequeño, con largos bigotes caídos, con una desviación o nube en el ojo izquierdo.

—Inteligente —le dije con calma y dulzura—. Apuesto que también a usted. También usted preferiría tenerla a ella aquí en mi lugar, mirarle la ropa interior bajada, mirarle las nalgas y con un poco de astucia algo más y darse el placer, tan inocente, de clavarle la aguja de un golpe y sentirla sufrir un poquito. Pero ese animalito no debe necesitar inyecciones.

Después de cinco minutos de salivosas reiteraciones sobre los temas del apostolado en las reboticas y la asexualidad de los pacientes, los débiles y los apurados, convino:

—Claro que no por eso uno deja de ser hombre.

Y se dio el gozo didáctico de algunas pequeñas venganzas:

—No crea que no necesita a veces inyecciones, aunque no de vitaminas sino hormonales. No le debe haber oído bien cuando el otro día estuvieron un momentito solos y yo trabajaba en el laboratorio. Porque estuvo ayer y ni siquiera de siete a ocho, a media tarde sería. Un producto alemán importado que nunca me falló que yo sepa. Dos ampollas de un centímetro cúbico cada una administradas con un intervalo de veinticuatro horas. Si ella, las amigas o el que banca la esquina está al día con la coima, la puede encontrar por la plazoleta del Gaucho o en el costado del Seminario después de anochecer, justo después de las siete, como usted dijo, y por eso yo me reía en el laboratorio. El otro día fue una excepción; usted no podía saber que me hizo la seña y además de la crema y el expectorante se llevaba en el paquete un sobre de toallitas.

«Y yo que hubiera jurado…», empecé a pensar. Pero persistí, escarbé con furia en mi presentimiento, en los olores entreverados de la farmacia, en el malhumor, antiguo de una semana, que crecía con mis ganas de tabaco. Desde el encuentro con la muchacha me había limitado a menos de cinco cigarrillos diarios para fortalecer el olfato tan maltratado durante años. No era la vanidad lastimada por saber que la muchacha de los pantalones no había dejado caer aquella mirada sobre mi persona, hombre y macho, sino sobre un cliente. No fue por eso que estuve rabioso, un rato, contra el inyector. Era mi vieja repugnancia, asco y a veces odio por las putas, la dulce putita en este caso, por cualquiera capaz de adulterar la felicidad ofrecida por las camas. Y me recordaba en Santa María firmando los carnets amarillos, con fotografías siempre antiguas y datos equivocados, autorizando el libre ejercicio de la prostitución dentro de los límites del pudor y la comarca.

El inyeccionista debió presentir que se trataba de un adiós, que yo no volvería jamás para mostrarle un agradecimiento o un desencanto, porque agregó melancólico, mirando el ángulo de estantes:

—Los muy hijos de puta congelaron los salarios. Pero por eso mismo tal vez la medida respete a las yiras. Así que no puedo decirle. Hace unos meses ella andaba por los trescientos y la pieza. Le dicen Victoria.

Me conmovía. Durante nuestras breves relaciones nunca había intentado ser gracioso. Estaba ahí, más rubio y frágil, patético, con la jeringuilla aún entre los dedos, estoico, tratando de atenuar la despedida con una sonrisa inconvincente.

—Comprendo —me plegué dócil y fraterno—. Cuestión de parentesco. Nepotismo, escribe la prensa opositora.

Me costó dos noches de rebuscar en caras inmovilizadas por la costumbre y la pintura, en vestimentas opuestas e increíbles, debajo de peinados altos y macizos, construidos por pacientes maestros carpinteros, de buscar sin poder detenerme, regulando mis pasos y las tentaciones de error, en la penumbra del muro gris del Seminario o en la luz intermitente de un anuncio luminoso sobre el caballo y el jinete lancero de la plazoleta. El péndulo de las carteras oscuras, de largas asas, metrónomo, llamada, muestra gratis de lo que te podría hacer. Luego, reconocer en la confundible putita movediza, que entraba y salía del grupo de colegas, que se aquietaba de pronto en la esquina, sola y desdeñosa, pronta para la fuga, el insulto o la reticencia, reconocer con un júbilo gastado a la muchacha de la farmacia, Victoria, la promesa de Santa María, del pasado, de un retorno porque sí al misterio del simple estar en un sitio determinado de la tierra.

La olí mientras hablábamos. Todavía trescientos y la pieza, precio especial para mí, servicio completo.

La olí sin ansiedad ostensible mientras bajábamos la calle, tres o cuatro cuadras veloces, hacia la pensión. Vi, en la pieza, que no había cambiado mucho; seguía usando pantalones, ocres ahora, y chaqueta; me bastaría lavarle la cara y despeinarla para volver a tenerla, otra vez inclinada, mostrándome su nariz de niño, ahora activa la boca burlona, inflado ahora, creciente, derramándose, el toque de ordinariez y cinismo que me había estremecido durante un segundo, lunes, miércoles o viernes, en la farmacia de Isla de Flores.

Frenético y disimulado, entreverado con el cuerpo decepcionantemente pulcro por deformación profesional, atravesando además la vulgaridad de los perfumes sintéticos que era necesario levantar y desprender como espesas costras translúcidas, creí reconocer —en aliento, axila, sexo, cansancio— las palabras, seres y cosas que enumeran los libros y que volverán.

«Es fácil dibujar un mapa del lugar y un plano de Santa María, además de darle nombre; pero hay que poner una luz especial en cada casa de negocio, en cada zaguán y en cada esquina. Hay que dar una forma a las nubes bajas que derivan sobre el campanario de la iglesia y las azoteas con balaustradas cremas y rosas; hay que repartir mobiliarios disgustantes, hay que aceptar lo que se odia, hay que acarrear gente, de no se sabe dónde, para que habiten, ensucien, conmuevan, sean felices y malgasten».

Negando con esfuerzo mi soledad, despatarrado encima del leve asco, la leve fatiga, persistí en ubicar apenas esfumados olores convenientes para zaguanes, esquinas, azoteas, muebles, gente, entrañas, rostros. Sin olvidar —no olvidaba— el olor disperso de la ganadería en la extensión campestre, el olor lácteo de la colonia de gringos.

—Todos te deben decir lo mismo —murmuré, aplastando una mano sobre el pecho de la muchacha, Victoria, impidiéndole saltar, lavarse y vestirse—. Quieta, por favor. Van otros trescientos. Pero yo te lo digo después y no antes. No digo que te recuerde o que te parezcas. Digo que podrías parecerte a tu madre o tu hermana mayor, alguien, una mujer que yo conocí una vez allá lejos, en Santa María.

—Santa María —repitió.

—Allá, allí. ¿Nunca estuviste en Santa María?

Sentí, como si en vez de alquilar a la mujer la hubiera seducido; sentí, sonriendo y quieto, tan temeroso de un movimiento en falso.

Santa María y las fogatas que hacen burbujear la resina y retuercen hojas muertas en los anocheceres de abril. La bosta y ese olor detenido de improviso, apenas amenazante, de los orines en el muladar. El vaivén de los billetes de banco en los negocios furtivos, imponiendo la mugre inconfundible del manoseo. El tabaco y el café humeando en mi oficina del Destacamento, los ácidos en el pequeño laboratorio, el formol y la muerte en la Morgue, también pequeña pero suficiente. El olor de las doncellas escondidas que teme denunciarse. Un poco más lejos, como quien va hacia la Colonia —aquello, si viera, está tan cambiado, me habían dicho— madreselva, pasto en el alba, azahares, la tierra siempre propicia, un costillar asándose entre árboles invisibles. Los grandes almacenes frutales a lo largo del río, el hierro oxidado del astillero, los endurecidos pantalones supersticiosos de los pescadores inmóviles en el espigón. Los crédulos y perseverantes repintando, en el atisbo de la buena estación, casitas, botes y lanchas en la playa de Villa Petrus, calentando alquitrán para el calafateo. Dentro de alguna casa próxima a la plaza vieja, abandonados en lo que llamábamos sala, el nogal de un piano mudo, un costurero de paja con carreteles, botones, un trozo de elástico vencido, un alfiletero torturado, un sobre de lavanda sin fuerzas.

Y por encima del paisaje apenas quebrado y de nuestras horas de dicha, desgracia o lucidez, el conflicto, exactamente en mitad del cielo, de los verdes que llegaban de las charcas y los plomos violentos del río, parvas y pescado muerto.

Y, otra vez en mi oficina, el aire tibio, disgustante, inconfundible, tan parecido al fósforo, que rodeaba el sudor de los interrogados, hijo de la angustia y el miedo, luego de unas horas de trampas y preguntas, violencia y cariño. Yo mismo, Medina, el hombre que nunca se cansa, haciendo pausas para lavarme, afeitarme, resucitar con perfume en las mejillas y frescas mentiras cautelosas. O simplemente la noche de Santa María con su luna o su llovizna y el vaho mezclado, incomprensible, de tantos miles de sueños simultáneos.

Respiré otra vez el aire que habíamos formado y volví a creer. Una fe corta, del tamaño exacto de sus posibilidades. Porque ella no había estado nunca en la ciudad perdida; no ella, Victoria, ni madre o hermana posible, aunque, es cierto, tenés razón, una amiga que está casada y ellos no quieren tener hijos, se hizo abortos, y el marido es un tipo extraordinario que le lleva el desayuno a la cama los domingos y hace las compras y salsa para el asado y la lleva a casa y al trabajo en una motoneta, no te podés imaginar, una amiga, esa, que se llama Gioconda estuvo hará unos años en Santa María para firmar en una sucesión que al final solo le dejó unos pesos locos y, entonces, desde allí me mandó unas postales que todavía tengo, pero tampoco ella vivió nunca en Santa María y el dinero del testamento le llegó sin pensarlo de una tía del esposo que ya te dije es como ninguno y fuera de serie.

Me fui vistiendo y le di el dinero que se había ganado y también el resto, la mitad del fracaso. Andaban por el patio, golpeaban puertas y susurraban, mientras todos los olores del cuarto se endurecían veloces, recobraban su aire canalla y hostil, me rechazaban como una silla de acero rechaza al pobre que busca descansar en ella para conmover y explicar su necesidad de consuelo o dinero.

 Una pista 

Hace un rato me estaba paseando por el taller del Mercado Viejo y se me ocurrió de golpe que lo veía por primera vez. Hay dos catres, sillas despatarradas y sin asiento, diarios tostados de sol, viejos de meses, clavados en la ventana en el lugar de los vidrios.

Me paseaba con medio cuerpo desnudo, aburrido de estar tirado, desde mediodía, soplando el maldito calor que junta el techo y que ahora, siempre, en las tardes, derrama adentro de la pieza. Caminaba con las manos atrás, oyendo golpear las zapatillas en las baldosas, oliéndome alternativamente cada una de las axilas. Movía la cabeza de un lado a otro, aspirando, y esto me hacía crecer, yo lo sentía, una mueca de asco en la cara. La barbilla, sin afeitar, me rozaba los hombros.

La corta aventura, la esperanza onceava o decimoprimera habían terminado, y no para siempre, anoche, y no para siempre porque la memoria y el olvido continuarían, sin prisas, sin regularidad imaginable, mordiendo, alterando el recuerdo, prestándole, encaprichados y sorprendentes, nuevas purezas al viejo y a la vieja, el recinto mal alumbrado donde colgaban cabeza abajo los gruesos haces de yuyos bautizados por Linneo antes o después, nombrados por un indio lacónico y ya convertido en iguana o piedra, por un gaucho socarrón, por una parda lenta y fumadora —lavandera, bruja, comadrona, se presiente—, antes o después.

Para cada ramo, además, un nombre de órgano, hueso, confusión nerviosa, incapacidad o simple mala suerte. El conjunto de malas suertes —y su remiendo infalible— que conforman la vida y todos los destinos posibles, pensé entonces o lo pienso ahora y quién sabe con qué indescriptible diferencia, con qué novedoso estupor la pensaré mañana, dentro de un exacto año solar o justo en la víspera de mi muerte, amén. Y amén incluso para la pareja de ancianos desdentados, tan dulces y alimentando aún el misterio del amor, mirando sin aprensiones mis ridículos tanteos en el error, sonriendo sin comprender y —oh, envidia— sin necesidad de comprender las trampas de mis frases, de mis gestos, de mi oído.

Y también y sobre todo, ahora o anoche a las siete en punto, justo encima de la hora del cierre y postergándola, la parejita de viejos amables en el zaquizamí verdoso de yuyos y enfermedades posibles, amarilleado por la pobreza del farol asmático que le imponían las lluvias en Baigorria o Rincón del Bonete, o las sequías, que debemos llamar, y por qué no a las lluvias, implacables, incesantes. O la yunta de monstruos perversos y elusivos, inmundos de vejez y terquedad vital, resueltos a no servirme ni siquiera con un indicio falso que yo pudiera retorcer para que encajara en mi esperanza. Hijos de puta, tan ajenos a mi angustia, desviando hacia una noche y una selva interminables el camino estrecho que podría llevarme alternativamente hacia Brausen, hacia Santa María.

En todo caso, en el cuartucho atravesado por olores diversos, el desconcierto, el tímido terror de los instrumentos de música destartalados y en silencio que casi formaban pared detrás del mostrador, mi sabiduría de fisgón que adivinaba en la oscuridad de los cajoncitos del armario, con agarraderas que fueran doradas y tarjetas ensuciadas por grafías torpes, cuerdas para guitarras, violines, violas, violoncelos, contrabajos, arpas, banjos, cítaras, salterios, tripas de gato, de acero de nailon dobladas sobre sí mismas con intención de fetos, formando círculos verdaderos y no imitaciones de círculos, para siempre sin principio ni fin.

Porque el negocio no solo se llamaba La Flora Yuyos sino también, con respetuosas letras de tamaño menor, Casa Beethoven.

Y la corta aventura, el fracaso décimo o nono, había comenzado, como es casi habitual, en la sala de arte de la agencia de publicidad, menos de una semana antes, cuando el niño o el enano que hace los mandados me interrumpió el boceto para el aviso de telas Trevida que yo estaba plagiando de un viejo número de Burda.

—Hay un llamado —recitó dos veces.

Aquella tarde, Quinteros había dicho en el teléfono:

—Parece que hay una pista para usted. Nada seguro. Ni siquiera puedo darle la dirección exacta. Un matrimonio, dos viejos que tienen un negocio allá por Palermo, cerca del cementerio. Venden yuyos, arreglan guitarras. La calle se llama Fulano Petrarca, no Petrarca a secas. ¿Conoce? Bueno, aquello es una infección de flores para los muertos y boliches para el consuelo. Repito que no le aseguro nada; pruebe. Tal vez sean los dos, el viejo y la vieja. Tal vez solo uno de ellos, tal vez ninguno. Si son, o alguno es, escaparon de la colonia suiza. Gringos, sin duda.

—Bueno, se agradece —dije. No quería mostrarle mi fatigado y tenaz entusiasmo. No quería creer ni confiar, no quería arriesgar la promesa—. Y por lo menos… O por lo más: ¿se sabe, se sospecha cuál de los cinco sentidos?

—Ni eso, compañero —arrastró Quinteros con tristeza—. El sexto, lo más probable. Claro, el sexto desde un principio, desde ahora mismo y durante todo el tiempo, mientras ensaya los otros cinco. Respecto a esto, estuve pensando y tenemos que discutirlo. No olvide, cuando me vea, hablarme de la concentración. Puede ser una buena técnica, pero es largo de explicar. En fin, yo diría el oído.

Se fue la voz de Quinteros y recogí los pinceles. El hombrecito del aviso se crucificaba falso y desgraciado, quería levantar una inconvincente cabeza, sonrisa de playboy. Pensé en las veces anteriores, cuando pudo creerse que uno de los cinco era el probable, pero nunca nada, nada, solamente el sexto revoloteando indeciso, nervioso, hasta perder las fuerzas y no encontrar descanso, punto de apoyo.

Aquella noche, no otra todavía, la noche del llamado de Quinteros, volví a la agencia después de comer, puse una botella, vasos parafinados y un paquete de cigarrillos sobre la mesa de Directorio y busqué el papel más caro para enviarme un informe de errores.

Dibujante de un círculo del infierno como todas las agencias de publicidad, departamento de arte. También esta vida la habían logrado para mí Frieda y Quinteros.

 Justo el 31 

Cuando toda la ciudad supo que había llegado por fin la medianoche, yo estaba en el departamento de Frieda, Gran Punta de las Carretas, solo y casi a oscuras, mirando el río y la luz del faro desde la frescura de la ventana mientras fumaba y volvía a empeñarme en buscar un recuerdo que me emocionara, un motivo para compadecerme y hacer reproches al mundo, contemplar con algún odio excitante las luces de la ciudad que avanzaban a mi izquierda.

Había terminado temprano el dibujo de los dos niños en pijama que se asombraban matinalmente ante la invasión de caballos, muñecos, autos y monopatines sobre sus zapatos y la chimenea. De acuerdo con lo convenido, había copiado las figuras de un aviso publicado en Companion. Lo más difícil fue la expresión babosa de los padres espiando desde una cortina y abstenerme de usar el carmín para cruzar el dibujo con letras peludas, de pincel de marta: «Biba la felisidá».

Pero en cambio pude dedicar los cuarenta minutos que me separaban del año nuevo, de mi cumpleaños y del prometido regreso de Frieda pintando en letras verdes un nuevo cartelito para el cuarto de baño. El viejo estaba desteñido, salpicado, con manchas de jabón y dentífrico. Además, había sido hecho con letras cursivas y espantosas, con esa caligrafía que se emplea en las tablitas que cuelgan los cretinos en las paredes: casa chica, corazón grande, bienvenidos, barco joven, capitán viejo.

Había comprado para Frieda un regalo que la estaba esperando, envuelto en papel celeste, junto a su vaso, a la botella de caña, al platito con frutas abrillantadas, turrón y nueces, en el lugar de la mesa que ella acostumbraba ocupar. También le había comprado un toscano y un paquete de hojas de afeitar para que se cortara el pelo. Aunque hacia pocos meses que vivíamos juntos, estos regalos eran tradicionales para los aniversarios que respetábamos o inventábamos. Ella los agradecía con insultos de obscenidad asombrosa, a veces convincentes, prometía venganzas, terminaba siempre aceptando mi buena voluntad, mi estima y mi comprensión descuidada. Sus regalos, en cambio, eran empleos, formas de ganar poco dinero, artilugios para que yo olvidara que estaba viviendo del suyo.

Los sábados de noche, cuando había mucha gente, cuando empezaba a estar borracha, Frieda iba a sentarse en el inodoro y durante minutos o cuartos de hora, mientras no fuera nadie a buscarla, se estaba casi inmóvil, con las bombachas en las rodillas, cortándose con una hojita de afeitar, con avaricia, el pelo que le cubría la frente, mirando con sus ojos alerta de pájaro el cartelito clavado entre el botiquín y la pileta, el mismo que yo estaba renovando para sorprenderla, los versos de Baudelaire que dicen: «Gracias, Dios mío, por no haberme hecho mujer, ni negro ni judío ni perro ni petizo». Nadie que usara el inodoro podía alejarse sin haberlos rezado.

Pero en aquella víspera de año nuevo habíamos querido —o nos habíamos envuelto en mentiras hasta comprometernos— estar solos e intentar sentirnos felices. Ella había jurado dejarlo todo, alumnas de baile, clientas del taller de vestidos, proposiciones inesperadas, para estar sola conmigo antes de la medianoche. Yo no tenía muchas cosas que dejar para corresponder.

No era la felicidad pero era el menor esfuerzo. Frieda llegaría, pero no llegó antes del año nuevo. Comeríamos algo y nos dedicaríamos, expertos, demorando las cosas para no estropearlas, a emborracharnos; yo haría preguntas de interés fingido para animarla a repetir el monólogo sobre su infancia y su adolescencia en Santa María, la historia de su expulsión, las caprichosas, variables evocaciones del paraíso perdido.

Tal vez, al final de la noche, hiciéramos el amor en la cama grande, la alfombra del primer cuarto o en el balcón. A mí me daría lo mismo hacerlo o no; pero nunca había conocido a una mujer tan capacitada para seguir sorprendiendo, tan dispuesta a confesarse. Cuando se le ocurría acostarse conmigo y la borrachera la obligaba a conversar, era como poseer a decenas de mujeres y saber de ellas. Tal vez, además, aceptara celebrar el año nuevo colocándose de espaldas al piso o al colchón.

Estaba fumando y bebiendo con mucha agua, en la ventana, cuando empezaron a sonar las bocinas y los tiros. Me era imposible ocuparme de mí; de modo que pensé en María y en Seoane, mi hijo, me esforcé en sufrir y en acusarme, recordé anécdotas que nada lograban significar.

Todo, simplemente, había sido o era así, de tal manera, aunque acaso fuera de otra, aunque cada persona imaginable pudiera dar una versión distinta. Y yo, definitivamente, no solo no podía ser compadecido sino que ni siquiera resultaba creíble. Los demás existían y yo los miraba vivir, y el amor que les dedicaba no era más que la aplicación de mi amor por la vida.

Ya se habían olvidado en Lavanda de la medianoche. Las luces del lado de Ramírez comenzaban a ralear y ya estarían las parejas del baile en el Parque Hotel yendo y viniendo de la arena, cuando empezó de veras el año nuevo. Algún tamboril de negro volvió a sonar, profundo, solitario, no vencido, en las proximidades del cuartel, e hizo confusas las palabras.

Pero reconocía la voz de Frieda, insegura, entregándose, perdiendo la energía. Gritó «Himmel» y yo crucé el departamento, bajé sin ruido unos peldaños de la escalera de ladrillos, a oscuras, que llegaba al jardín y a la entrada.

Allí no había más luz que la que llegaba, diluida, del Proa. Pero pude verla, bien plantada entre dos canteros secos, atlética, balanceando su vigor, mientras un aborto de padres tuberculosos, negruzco y con polleras, con la cabeza fantásticamente agrandada por una jornada de trabajo de un peluquero barato, le decía: «Porque a mí, guacha, porque si te creiste que me vas a tomar para la farra, porque si andás conmigo no andás con nadie más». Le golpeaba la cara con la mano y Frieda se dejaba; luego empezó a pegarle con la cartera, metódica y sin descanso.

Me senté en un peldaño y encendí un cigarrillo. «Frieda puede aplastarla con solo mover un brazo —pensé—. Frieda puede hacerla llegar al río con solo una patada».

Pero Frieda había elegido empezar así el año: con las manos en las nalgas, exagerando la anchura de los hombros del traje sastre, dejándose pegar y gozándolo, contestando a los carterazos con sus roncos «Himmel» que parecían sonar para pedir más golpes.

Cuando la inmundicia se cansó de pegar, lloraron las dos y salieron del jardín a la calle. Las vi detenerse, jadeantes, y caminar abrazadas. Entonces subí para prender las luces y ofrecerle a Frieda una buena recepción de año nuevo.

La tuve bajo el lujo de la lámpara de pie, o solo ella estuvo allí, en el sillón, con su pelo rubio, tapándole la frente, la boca torcida en vicio y amargura, la ceja derecha alzada como siempre y curvándose ahora sobre un ojo amoratado. Con los labios partidos y sangrantes que no quiso curarse, me obligó a entrar en el año nuevo hablando de Santa María. Desde los catorce años ella se había dedicado a emborracharse y a practicar el escándalo y el amor con todos los sexos previstos por la sabiduría divina.

Digo esto en homenaje a ella, que se mostraba más católica cada domingo y que me llenaba cada sábado, cada madrugada de sábado, el departamento —pagado por ella— de mujeres cada vez más viejas, asombrosas y abyectas. Habló de su infancia provinciana y de su familia de junkers, absolutamente culpable de que ahora, en Lavanda, ella no tuviera más camino que emborracharse y reiterar el escándalo y el crapuloso amor. Habló hasta el amanecer de ese primero de enero, de desencuentros y culpas ajenas, borracha desde antes de llegar, acariciándose el ojo casi cerrado del todo, disfrutando del olor de los labios partidos e hinchados.

—Me pareció —dijo, sonriendo—, no vas a creerme, me pareció que estaba Seoane en la esquina.

—¿A estas horas? Además, hubiera subido a verme.

—A lo mejor no vino para verte.

—Sí, querida —dije.

—No para visitarte. Tal vez para espiar la casa, por si salías o entrabas.

—Puede ser —asentí, porque no me gustaba hablar de Seoane con Frieda y tal vez con nadie.

Hablaba, como todas las mujeres, de una Frieda ideal, se admiraba del triunfo incesante de la injusticia y la incomprensión, buscaba, ofrecía culpable, sin odiarlos.

No dijo nada de la repugnancia inexplicable que le había estado golpeando la cara con la cartera. Yo ya estaba acostumbrado a su necesidad de traerse amantes cada vez más sucias y baratas. Como el tiempo carece de importancia, como la simultaneidad es un detalle que depende de los caprichos de la memoria, me era fácil evocar noches en que el departamento donde Frieda me permitía vivir estaba poblado por numerosas mujeres que ella se había traído de la calle, de bares, del puerto, del Victoria Plaza. Las hubo hermosas y bien vestidas, con pocas joyas, con ajorcas, con trajes oscuros completados por perlas.

Pero en los últimos tiempos abundaron las mestizas insolentes y sucias, las malas palabras, los cigarrillos quemándose colgados de la boca. Con frecuencia, los diálogos enconados me impedían dormir y saltaba de la cama y recorría el departamento mordiendo un cigarrillo como una ramita de olivo, desplazándome con trabajo entre las mujeres en cuclillas, sentadas sobre la mesa, abiertas en el diván, arrodilladas en la cocina, cambiándose en el cuarto de baño, recibiendo el sol o la luna en las baldosas coloradas del balcón.

—Roa pagó —dijo Frieda—. Hizo bien, así empieza mejor el año y tal vez le traiga suerte.

Los billetes habían caído de mi pecho a la mesa. Los levanté sin aflojar la goma que los rodeaba; eran de cien pesos.

—¿Pagó todo? —pregunté.

Frieda se puso a reír y después se chupó el labio partido.

—Dame un trago y mi pucho. Esa pobre atorranta. Pero es tan lindo dejar y dejar, que te hagan lo que quiera, que no sospechan siquiera quién sos vos. Dejar hasta que de pronto a alguien se le ocurre que se acabó y entonces uno deja de soportar y de tener placer en dejarse y hace con todas las ganas y la felicidad del mundo la barbaridad más grande. En revancha; y no por orgullo, ni por ganas de desquitarse, sino porque de pronto el placer consiste en pegar y no en dejarse golpear. ¿Sí?

—Entiendo —dije. La escuchaba haciendo bailar sobre mi mano el cilindro de billetes.

—¿Me vas a ayudar? Cuando llegue el momento, digo, si llega.

—Claro —me guardé el dinero en el bolsillo del pantalón, llené un vaso de caña y se lo di, le puse un cigarrillo en la boca y le acerqué un fósforo—. Cuando quieras. ¿Pagó o no? Quiero decir, ¿pagó todo y para siempre?

Frieda se incorporó con un ataque de risa y se dejó caer de costado salpicando el piso con la baba.

—Se lo merecía, por imbécil. El día del casorio vio en la sala de regalos el retrato indecente, el cuadro de Olga desnuda. Podría mostrarle a la gente una cara de extrañeza, de yo no sé ni me importa. Lo debe haber hecho. Pero al fin de la luna de miel le escribe a Olga. Lo de siempre, pobre animal: «único amor de mi vida y todo seguirá igual». Dame un trago. Y agrega recuerdos y detalles. Olga viene a verme entre dudosa y feliz. Como nació tonta le robé la carta sin trabajo y me dediqué a las fotocopias y a chantajearlo. El pobre Roa.

Se apretó las costillas y puso después una cara infantil para escuchar lo que iba quedando de la noche. Creo que esa perra inmunda me dio un rodillazo en el vientre. No es nada. Sí, pagó todo. Yo le dije que era la última cuota. No sé si es cierto, no sé si dentro de una semana, cuando esté jugando con los hijos y los regalos de Reyes no me aparezco para pedirle más dinero. Ya no me importa el dinero de Roa. Ya ves, ya te lo guardaste. Me importa joderlo, esa es mi relación con él y tendrá que seguir así.

—Frieda —dije en voz muy alta. Se removió en el sillón y terminó por levantar la cabeza. Estaba borracha, tenía la sonrisa de niña, empezaban a caerle las lágrimas. Puse el dinero sobre la mesa, cuidando que no rodara—. Está mal. Hay que dar por terminado el asunto de Roa.

Se encogió de hombros y me estuvo mirando como si me quisiera, con una sonrisa tan triste y asombrada, mientras movía perezosa la lengua para tocarse las lágrimas.

—Como quieras —dijo—. Dame otro trago, vamos a festejar el año.

 Juanina 

Muerto de insomnio, despreciando el cansancio, salía a veces del primer bullicio del mercado en la madrugada, tomaba un ómnibus y me iba a la casa de Frieda entre las dunas, solitaria, casi rozada por el agua. Siempre me desprendía de un sueño profètico o era empujado por él.

A veces, por astucia, haciendo trampa como si caminara de costado, me hacía bendecir antes del viaje, del intento de conquista de mi mancha de agua, en retroceso, dulce y maloliente, hinchada y pudriéndose entre el rebaño infinito de olas saludables e inútiles.

Entraba en la catedral, fresca, excesiva, casi desierta. Rezaba arrodillado evitando con esfuerzo la distracción de las llamas viriles, casi inmóviles en el altar. En algún lado, para mi vergüenza, estaría el retrato del Papa que yo había pintado con soberbia infantil; aplastado por el tiempo: un XII, un XXIII, un VI. Dolores de dibujo y color, eméticos rojos y negros, ojos que quisieron mostrar fe, aceptación del destino, sacrificios no buscados. Ahora los ojos se apagaban a cada visita como ciruelas secas.

Siempre estaban, el viejo, su farsa y la mía, un poco más gastados que el niño que había pintado; que el recuerdo de mi tía fanática, candorosa y avara. La vieja resuelta y dura que supo alcanzar el cielo.

Quiero recordar ahora las veces que escapaba de la ciudad cumpliendo el juramento de no llevar un lápiz ni un papel. Me lo habían prometido: durante un segundo yo vería la altura y el color de la ola perfecta e irrepetible. Una visión así puede compensar el resto de una vida.

A las siete o a las ocho llegaba a la casa puntiaguda de Frieda en las dunas, la miraba dormir, le aceptaba el desayuno miserable, jamón rancio, arroz duro. Las mañanas de suerte, un huevo crudo. Pero Frieda no es avara, ni engorda ni enflaquece; tal vez no exista para ella el hambre, tal vez su alimento sea calmarse el asma con la jeringa de adrenalina.

Algunas mañanas, siempre imprevisibles, me acompaña en el recorrido tenaz de la costa. No influían ni el invierno ni el buen tiempo. Le bastaba espiarme el perfil, oírme palabras muy alejadas de nosotros y de la verdad, mirar distraída mis pasos para enterarse, sin que le importara, de mis ganas de caminar solo o con ella.

Aquí, en esos meses remotos que se me antoja evocar ahora, aparece otra mujer, Juanina, una mañana fría y nubosa en que Frieda prefirió seguir durmiendo y yo volví a recorrer la orilla mirando hacia la derecha y esperando encontrar. Desayuné en lo de Cristiani con dos ginebras que aumentaron el mal humor del hambre. En la puerta del boliche, Cristiani me aseguró que el tiempo continuaría triste pero sin lluvia. Lo miré envejecer en la luz gris: de bombachas, con la mirada infantil sonriendo al cielo, descalzo como siempre para absorber las radiaciones terrestres.

Durante un segundo sentí el peligro, pero no tuve fuerzas para escapar. Y Cristiani dijo:

—Usted que pinta, señor. Por qué no hace cuadros para mostrarle a la humanidad el peligro de las bombas atómicas… Quiero decir que la gente habla mucho, pero ni siquiera lo imagina. En lugar de balas, hidrógeno.

Yo quería insultarlo, pero contesté con dulzura, lento:

—Tiene razón, Cristiani, sería bueno, sería mejor. Pero la humanidad no va a mirar mis cuadros. Esté seguro. Y es posible que después de las bombas empiece el paraíso. Sin embargo, usted y yo andamos en lo mismo. Hay que pensarlo. Ahora yo quiero una ola, pintar una ola. Descubrirla por sorpresa. Tiene que ser la primera y la última. Una ola blanca, sucia, podrida, hecha de nieve y de pus y de leche que llegue hasta la costa y se trague el mundo. Para eso ando por la playa.

Él asentía, intimidado, como si reiterara con exactitud una escena actuada muchas veces, con los pequeños ojos claros humedecidos, buscando retenerme. Cruzó los brazos sobre el pecho mientras frotaba un pie sobre el otro.

—Hace tiempo leí en un libro… —empezó—. Era el problema de la pureza, el peligro de que las cosas delicadas, las cosas limpias caigan en manos sucias.

No supe si lo decía por mí o por los dueños de las bombas. Estaba seguro, por lo menos, de que Cristiani —vegetariano, abstemio, casto— no creía en mi pureza.

—Deme otra ginebra —le dije, volviendo al mostrador—. Tengo que caminar mucho y esta es la mejor hora. Tengo que descubrir una ola que se parezca a la última. No pido demasiado. Que se parezca apenas como un feto de dos meses puede parecerse a la mujer que uno quiere. Tengo que descubrirla. Son cosas del misterio, Cristiani, usted me entiende.

Me sirvió, me trajo el vuelto, me estuvo mirando en silencio. Nos separaba el mostrador.

—Yo también descubrí algo. Desde hace unos meses.

No quería escucharlo. Amistoso y tierno recogí las monedas, le sonreí como si nos dividiéramos el mismo secreto y alcé una mano en promesa. Salí a la luz velada, al frío de la mañana casi perdida y caminé entre rocas y tamariscos, hasta pisar la humedad de la orilla. Miré el agua revuelta, encendí la pipa y reanudé el paseo inútil. Anduve un kilómetro, vi un bote podrido, los golpes de la espuma, chata, defendí la pipa del viento que empezaba a levantarse. Entonces vi al perro quieto demasiado cerca de las olas.

Me senté en la arena a unos veinte metros del animal inmóvil, enorme y amarillo. El viento aumentaba el frío y de pronto comprendí para siempre, incómodo, lúcido. Yo podía pintar lo que quisiera y hacerlo bien. Campesinos, retratos, el cuadro del Papa que continuaría colgado en la iglesia de Santa María. Pero nunca la ola prometida a Cristiani, la cresta de blancura sucia que lo diría todo. Nunca la vida y su revés, la franja que nos muestra para engañarnos.

Estaba concluido, apacible, helado en la mañana, siempre al borde de los cuarenta años.

La noche anterior habíamos asistido a una tercera versión de la tormenta de Santa Rosa —nadie puede discutir las supersticiones ajenas— pero la primavera solo se había mostrado en los brotes raquíticos de los árboles, en las súplicas de los gatos, en los anhelos personales.

Podrían ser, recuerdo, las diez de la mañana; ahora la playa estaba soleada, fría y un viento agresivo removía la arena. Me levanté, hice lenta mi marcha, sin apartar los ojos de la figura pequeña y acurrucada.

Caminé hasta que el gran perro amarillo se hizo persona y mujer, otra más en esta historia que por ser verdadera no será útil para nadie. Así, repito, mientras buscaba una ola imposible o fingía buscarla, apareció Juanina, se incrustó en el mundo.

La vi sentada en la orilla húmeda, sobre el charco delgado que renovaban las olas. Tenía un abrigo castaño y viejo, se abrazaba las rodillas; a veces sacudía y alzaba la cabeza, el pelo corto como el de un muchacho, negro, dibujado con tinta china y a pincel.

Se estaba empapando sentada en la costa; la humedad, la espuma y las algas le trepaban las ropas, se adueñaban, meciéndose, de los zapatos cortos y gruesos.

Sé también que estaba condenada a tropezar y que esta manera podía ser tan buena, tan desdichada y peligrosa como otra cualquiera. Me acerqué y me miró; tal vez sus lentos ojos no hayan llegado al principio hasta mi cara, mi barba.

Pero yo pude ver, desde el primer momento, la desesperación hecha un callo, orgullosa y cínica, el odio permanente e impersonal. Menos de veinte años, el cuello demasiado largo y triste, la cara huesosa y fría, la nariz curva, pequeña y disneica. Vi los retratos que podían nacer de aquella cabeza, no adiviné el futuro.

Inmóvil, perniabierto, casi tocándola, traté de encender la pipa, quise saludarla, encontrar la frase mágica capaz de convertirla nuevamente en perro, equivocación, en nada. Porque necesitaba pintar aquel perfil, me movía indeciso entre prólogos antiguos, deseaba no haberla visto nunca.

—Perra —dije sonriendo. Se movió apenas para mirarme otra vez, gruñendo, inexpresiva. Estaba o era muy flaca. Ahora no podía calcular su edad.

—Perrita amarilla —corregí.

Continuó quieta, la piel de la cara y las manos moradas por el frío; a veces, regularmente, una mueca le contraía la sonrisa. Chupé un rato la pipa, me fui agachando hasta quedar en cuclillas, a su lado, encima yo también del charco movedizo. Estábamos en silencio, mirando el torbellino de las gaviotas en las rocas y durante un tiempo fue como si cada uno conociera la vida del otro. Pero esta sensación era fácil y, como siempre, equivocada.

Otro tiempo y pregunté inseguro, grosero:

—¿Qué pasa? Porque todo puede arreglarse aunque sin garantía de felicidad. Ni siquiera que el arreglo resulte mejor que la desgracia.

Ella tenía la cabeza apoyada en las rodillas y terminó por alzarla para sonreír perezosa al agua, sin interés, como si hubiera escuchado muchas veces mi frase. Tal vez estuviera borracha o dopada, o tal vez las dos cosas, o tal vez todo hubiera empezado en la infancia. De la pequeña cabeza enflaquecida no llegaba a desprenderse la edad. Fluían otras cosas: el dominado desconsuelo, el envejecido antagonismo, la negativa a la entrega. Yo necesitaba dibujar aquel perfil.

—Qué —insistí con calma.

—¿Todo? —preguntó burlándose, sin sonreír, sin mirarme.

—No se puede, pero sería lo mejor.

—No se puede, es largo. Hay muchas historias. Esta historia empieza con una tía.

Continuaba mirando el agua. Me parecía, a cada minuto, más flaca, más violeta, más enferma.

—Hábleme de hoy, entonces; si quiere. Usted en la playa y el culo en el agua. ¿Qué pasó anoche? Después hablamos de su tía.

—¿Anoche? —Parecía no entender, vacilaba.

—O esta madrugada, esta mañana.

—No hay nada para usted, me bastó verlo. No hay nada más que la tía. Un regalo. Se llama Mercedes.

Se estuvo palpando las nalgas con miedo infantil, sin disimulo.

—¿A qué vino y qué le importa? Solo una cosa: matarla. ¿Me ayudaría?

—Claro, puede ser, si usted lo dice. Matar a la tía Mercedes. Pero usted tiene que decirme por qué. O lo inventamos entre los dos. Pero hábleme de ahora. Se acerca el mediodía y la encuentro triste, borracha, balanceando el culo en un charco de agua.

Después, de pie, era un camello recién nacido en dos patas, cínico, burlón. El paisaje, brumoso, se extendía inmóvil y los verdes y azules del agua seguían en paz. Árboles escuálidos en la playa verdeaban a izquierda y derecha. Sobre todo, más allá, el agua, otra vez, impasible. Ella y el recién nacido calor anunciaban la tormenta cálida, la lenta lluvia del verano. Como siempre, un yate blanco inmóvil, un cuarteto de botes jugando a ganar, con distintos colores, con un gordo en la popa aullando su bocina inútil.

Ahora sí movió la cabeza para mirarme y tratar de saber quién era yo. Más o menos aquí comienza la historia sin fin de Juanina. Le acaricié la frente mojada y repetí:

—Empezar desde ahora, desde anoche o esta mañana. Y tiene que secarse la ropa. Venga conmigo.

Triste, pareció pensar un minuto. Yo le hablaba como a un niño; tenía que dibujar aquella nariz, las cejas que insinuaban unirse. La vi temblar mientras reía.

—¿Hay flores? —preguntó.

—No hay.

—No digo aquí, claro. Cerca de la carretera, entre los ligustros.

—Tampoco ahí.

—No importa —me tranquilizó—. Yo ya sabía, era una broma, conozco el lugar, tal vez lo conozca demasiado. Me llamo Juanina pero también esto es mentira. ¿De veras quiere que le cuente todo? Todo, qué palabra imbécil. Y después me lleva a su casa para secarme la ropa. Porque no puedo ir al hotel.

Le puse una mano bien abierta sobre su cabeza de muchacho.

—Muévase —le dije—. Mienta después, cuando esté seca y abrigada.

Echó la cabeza hacia atrás, con un gesto de odio y asco.

—No —dijo—, prefiero pagar antes. Siempre, al final, resulta más barato.

Después volvió a tirarse en la arena y apoyada en las manos y los pies fue reculando hasta apartarse del agua; quedó tiesa en el suelo, boca arriba, con los ojos cerrados. No era corta ni larga, mostraba los dientes sin sonreír.

—Si le gusta que le cuente, y a todos les gusta, agáchese. Siempre desde hace años, desde chiquilina, tropiezo con gente que me quiere ayudar. Hay tanta gente buena que anda suelta. Es raro, ¿no? Pero yo siempre pago el precio. Ahí va. Anoche salí otra vez con los pescadores. Me gusta estar con ellos, de noche, en la madrugada y en el río. Eran cuatro. Pagué y no me quejo. Son tan ridículos los hombres. Basta con no enterarse.

Se burlaba con los labios delgados, la nariz temblorosa, me miró un momento, parpadeando un instante bajo el sol.

—Pero no hay nada que discutir. Eran cuatro, y yo, y un negrito que hacía de cocinero. ¿Le basta? A mí me bastó. Puedo agregar pescadores y negritos.

Estuvo riendo un rato por cosas muy lejanas y se desperezó.

—Vamos —le dije y le toqué las costillas descarnadas con un pie. El abrigo castaño era viejo; pero los zapatos húmedos, el perfume que renacía con el sol, la longitud de los dedos blancos y sus uñas, hacían inconvincente la historia primera de Juanina.

Se apoyó en un codo, y pudo sentarse. Con los anteojos oscuros en la frente me miró riendo, tal vez ahora de mí.

—Mi tía —dijo—. Eso me gusta más. Estuve hasta ayer en el hotel, ese donde alquilan caballos, y se me acabó el dinero. Pagué la cuenta y me vine a vivir en la arena. Hice un cuento y dejé las valijas. Pero cuando volvimos, con los cuatro pescadores y el negrito, hicimos fuego, asamos corvinas y de algún lado salió una damajuana de vino.

Ahora el sol estaba más fuerte; me tiré en la arena, separado de ella, temeroso de asustarla y perderla.

—¿Qué más? —dije.

—¿Siempre de hoy?

—De usted. Ayer o el año pasado.

—Bueno, escuche. Si viene a protegerme… Puedo arreglarme sin ayuda. Ya sabe dónde guardarse la piedad. Siga caminando por la playa. En cuanto pueda levantarme me voy. A visitar a mi tía, claro.

—Nos vamos —dije en voz baja, sin mirarla. Yo ya tenía el principio de un plan peligroso—. Caminando me cuenta, si quiere.

Ahora era ella quien estaba de pie y era flaca y más pequeña que cuando estaba tirada y durmiendo; una repentina angustia le borró un momento el cinismo y la encorvaba. Antes de ponerse en marcha hacia el hotel —agobiada y con esfuerzo, pero manteniendo una implacable línea recta— me habló como si escupiera sobre mi cara horizontal.

—Y gracias por todo, por su curiosidad. Me frego en los caballeros. Hace más de una semana que tengo diarrea. Hay también un aborto que no puede esperar. Tal vez le regale el feto a mi tía. Por lo menos fue un consuelo, anoche en el bote, pensar que ya había sucedido, que estaba repreñada. No había peligro, no ese por lo menos. Ahora se puede ir a la… —Estaba lagrimeando, tan flaca y solitaria, en la playa, de espaldas al río; yo podía entreabrir los párpados para verle las lágrimas que le llegaban hasta los labios, hasta el mentón. Pero aquello no era llorar. Nunca le vi ni le escuché un llanto verdadero.

No dijo adonde. Le escuché la despedida con los ojos cerrados, dejé pasar un tiempo y después me volví para verla balancearse en la arena.

Yo tenía a Frieda, tenía casi dos mil eurodólares en algún rincón del Mercado; un aborto y el principio del consuelo cuestan mucho menos si uno vive en Santa María. Pero estábamos en Lavanda, nombre de tribu africana.

«Si —pensé—, leí en algún lado que para curarse la diarrea y el embarazo no hay nada mejor que un buen baño de asiento en un charco frío».

 La invitada 

Encontré a Juanina en el hotel y almorzamos. La encontré es una manera de decir y cada uno elige la que quiere. Le había contado la historia a Frieda, displicente y sin presiones, vigilando mi ternura y mis propósitos.

—Es linda y joven. Pero parece un muchacho.

—Te habrá gustado. No se encuentran todos los días muchachos encinta.

Es probable que yo fuera más incrédulo que Frieda; ni siquiera podía confiar del todo en la Juanina inexistente que yo había inventado. Tal vez de eso hayan nacido algunas desgracias, molestas unas, definitiva otra.

Juanina me había mirado en la playa y en el hotel, cara a cara, recta y falsa. Uno de los últimos comunicados del gobierno de Lavanda había prohibido, con vistos y considerandos plausibles, escribir «ojos en forma de avellana» o «de color avellana». Tal como está prohibido rodear, exaltar una forma con un contorno de blanco o negro. Pintores inteligentes usan el azul cobalto o verdes confusos que recuerdan pañales.

Pero el lector merece la verdad y, además, todos sabemos que la verdad es siempre revolucionaria. Juanina me estuvo mirando con ojos de avellana, sin parpadear, sin creer tampoco ella, del todo, en mí.

Frieda y yo escuchábamos, en las pausas, la música de la radio. Era, creo, un alemán anterior a Bach y el hombre, su música, siempre tenían razón. Me decían que solo importaba pintar. Que era necesario, hasta por higiene del alma, prescindir de las mujeres, amigos y dinero, desinteresarse de paisajes y océanos, no acceder nunca, no tomar en serio el sinsentido de un mundo, de una vida que no hice yo, que me fueron impuestos, que están ahí, afuera y adentro, implacables en cada despertar, sin que nadie haya tenido la cortesía de consultarme, de pedirme opinión, por lo menos, sobre algún detalle pequeñito y, en apariencia, no importante.

Yo olvidaba casi de inmediato mis respuestas, mis objeciones. El hombre de la música en la radio pasaba de una frase a otra, de un tiempo a otro, teniendo siempre razón y diciéndolo de manera milagrosa.

Frieda me pidió un vaso de agua para tomar una pastilla. Yo fumaba con aire de aburrimiento y sueño estirado en el sillón largo y ondulante. Ella tejió un rato; después me preguntó con una sonrisa, los párpados bajos:

—¿Tiene que ser aquí? ¿No prefiere volver con la tía para matarla o contarle sus memorias o una nueva historia? ¿No tiene la tía mucho dinero para ella y el próximo sobrino nieto?

—No te asustes. Se irá con la tía o con el demonio, días más, días menos. Lo veo como un problema de paciencia, de lástima.

—¿Cuántos días?

—No sé. Ya te dije. Depende de tu paciencia, de tu lástima.

—Pero ella ya te dijo dónde podías meterte la piedad. Supongo que me aconsejaría lo mismo.

—¿Una semana? ¿Quince días? Aunque tal vez ya se haya ido.

El alemán continuaba insistiendo en la radio.

—Que venga —dijo Frieda—. Lo malo es que tendrás que dormir conmigo y no estar a solas con ella y no exagerar esta bondad repentina. Tan emocionante, te juro. Nunca lo sospeché. Podemos sestear, ¿no? Después vas corriendo a salvarla.

Empecé a desvestirme mientras pensaba en la muchacha o mujer, en Juanina, en el regimiento de pescadores, en la vida y en la cobardía que impide vivirla a tantos millones de condenados a muerte.

Y después de las casi invariables ceremonias que me impedían fatigar los riñones, encendí un cigarrillo; escuché dormir a Frieda, me sentí apaciguado y humilde. Ya no se trataba de cobardía sino de la oportunidad de vivir. No se trata siempre de la cama, pensé, aunque para las mujeres sí, a pesar de que sientan amor y hablen de él, lo sufran y lo conversen. Se trataba, creo recordar, de huir de las ciudades, de la comodidad; de respetarse a sí mismo, de ser duro, egoísta y burlón, de cumplir un destino o un capricho. Y si no hay destino o capricho, no hay motivo ineludible para la inclemencia, las protestas tienen sentido y las quejas se ablandan en un tono de regateo, de señora en el griterío de una feria.

Todo lo que llegue a los pobres diablos, que sea bienvenido. Que lo acepten como una sustitución merecida, si llegan a comprenderlo, si aprenden a disfrutarlo con la ayuda de su estupidez congénita, de su candor, de su impotencia, y de la grada de Brausen. Él es mi última carta y el instinto me aconseja guardarla sin marcas.

Me vestí despacio y supe que había vuelto el calor; encontré el dinero necesario en la cartera de Frieda y me puse a caminar sobre la humedad dura de la orilla hasta el enorme mirador de vidrio del hotel.

Sin haberlo dicho, Frieda y yo tuvimos razón. Allí estaba, en el bar del hotel, con la valija sobre la mesa, tomando un refresco, digiriendo con calma y costumbre su noche antigua, sus cuatro pescadores. El abrigo, todavía húmedo, colgaba de una silla.

Avancé sin saludarla —ella reconoció, inexpresiva, mi barba raquítica— y fui al mostrador a pedir un plato de sándwiches. Lo llevé a la mesa y al rato el mozo me trajo la soda, la caña doble, los cigarrillos que fumo cuando estoy excitado. Estuve inmóvil y en silencio mientras ella repetía, mirándome, las risas más sucias que había hecho sonar de mañana en la arena. Después empezó a comer hambrienta; entonces tomé un gran trago de caña y suspiré, casi en paz.

Había comido la mitad de los sándwiches cuando volvió la cabeza hacia la lata de enormes helechos en un rincón del comedor, de un verde clarísimo, defendidos durante años del frío y los vientos de la costa. La muchacha parecía más saludable, más firme y auténtica, más peligrosa que en el primer encuentro.

—Merde. Trae buena suerte —dijo—, ¿por qué tuviste que volver?

Me acaricié la barba para que ella no interpretara mi sonrisa.

—Me llamo Medina, no sé si te lo dije antes.

—Gracias. Yo me llamo Juanina y lo digo a todo el mundo.

—No sé. Estaba seguro de encontrarte.

—A veces sucede así. Pude arreglar en el hotel. Dentro de media hora tengo ómnibus.

La miré, volví a mirarla mientras alzaba el vaso y acepté que preferiría matarla antes de dejarla escapar sin copiarle el perfil. «Aunque solo sea una vez y ella moviéndose, aunque solo fuera una línea mordiéndose la cola». Un perfil con sus ojos que cualquier empleado policial habría descrito, harto, incrédulo o seguro y sin miedo a equivocarse color castaño claro. Ahora eran verdes. Tampoco eran dominantes los ojos en la cara adelgazada, pero revelaban más de ella que sus palabras y sus movimientos; amagaban achinarse y no lo hacían, miraban calmos y muy abiertos. La amistad, la lástima, el deseo, no eran provocados por la juventud o el simulacro fallido de sinceridad con que ahora me miraba.

Todo provenía de la extraña forma de los ojos, de su arbitraria impostación en las órbitas, de un acuerdo con los pómulos. Habían visto mucho sin denunciarse con líneas que los cercaran, sin renuncias de la piel. Por ahora, al menos, podía mirarme así, con los ojos que yo pensaba tan fácil pintar veinte veces, después de las palabras inútiles y más próximo a la verdad. Quietos y nuevos, enrojecidos por el insomnio o el viento de la playa. Mientras el resto de la cara había sido hecho y aleccionado para la mentira, los ojos chatos no expresaban nada. Estaban, simplemente; mirando sin aprensión ni esperanza. Así apareció, por primera vez, Juanina.

La interrumpí con mansedumbre, casi desganado.

—No hay ómnibus, puedo explicarlo en seguida. Estoy un poco borracho, tanteando apenas la felicidad. Pero en mí no tiene importancia y puedo pedir otra copa. Usted ya sabe que soy un caballero.

—Un viejo —dijo—. Debe tener más de cuarenta años. Y es fácil manejar a los viejos y es tan lindo hacerles creer que manejan ellos.

—Sí —dije—, más de cuarenta. Es triste pero yo no tengo nada que ver y para Juanina será mucho más triste.

—Mierda —tradujo mientras se comía el último sándwich del plato—. No llega a los cuarenta, ni con esa barba y otras maneras de mentir.

—Y los pescadores, ¿eran, son, más jóvenes?

—Algunos. Pero es una cosa distinta. Están ellos, pero también el mar y la noche.

—Comprendo.

—No. Usted no puede.

—Quién sabe. Podría contarle una historia. Cuando enseñaba dibujo en el liceo. Hubo un día especial, sin clases y sin huelga. Había muerto un Inspector de Secundaria. Claro, mucho más viejo que yo. Se decretó duelo, se suspendieron las clases. Entonces, entre los gritos de alegría oí a dos muchachas, catorce años, conversar mientras se pintaban en el patio.

Recuerdo que estaban debajo de unos andamios porque los albañiles trabajaban para sostener una pared en ruinas. Una de las nenas dijo: «Qué suerte. ¿Te das cuenta? Hacemos chiquichiqui toda la tarde y nos llenamos de dinero».

—¿Chiquichiqui? —preguntó sin trampa—. No conocía esa palabra, pero basta oírla para saber qué quiere decir. Y usted se escandalizó, renunció a dar clases y ahora tenemos un bichicome bien vestido.

—No es así —dije buscando la pipa—. Fue una sorpresa, es cierto. Tenían catorce años, las teníamos clasificadas como clase media pudiente. Ninguna necesidad verdadera de ser prostitutas.

—Bueno. Tal vez las ganas.

—Tal vez. Pero retiro el cuento y las discusiones. Lo importante para mí era no dejarla desaparecer. Por lo menos, este ómnibus ya se fue.

—Gracias. Estuve mirando el reloj todo el tiempo. ¿Es la piedad, de nuevo?

—No, nunca hubo piedad. Tal vez se trate de una enfermedad dormida que usted estaba destinada a despertar.

Cuando dejó de burlarse, volví a mirarle los huesos descarnados, la nariz exacta y vibrátil. A falta de talento y de una ola rabiosa y blanca que se inmovilizara para mí, era eso, esa cabeza audaz y canalla lo que yo necesitaba pintar.

—No —repetí abstraído—, no se trata de piedad. Usted me interesa porque mi colección de bichos raros es hoy muy escasa.

—Gracias. Tú.

—De acuerdo. Ocurre como con los libros. Uno los muestra, los presta, y la biblioteca termina vacía o desdentada. Además, siempre hay un además que yo te confieso y otros no, quiero pintar tu cabeza. Desentumecerla, pero no demasiado, y pintarla. Dios me dice que habrá tormenta, agua revuelta, ganancia de pescadores. Es mejor que venga a mi casa.

Sonrió mirando el repugnante mantel de plástico, azul, con rosas en relieve. Me bastaba tocarlo para sentir un escalofrío.

—Sabe que usted es un buen hijo de puta… ¿sabe?

—Sí —le dije—, pero no siempre. Por eso somos hermanos. Por eso estamos aquí.

—Y después en su casa. Donde habrá una mujer gorda, que me recibirá o no, que me ayudará a mirarlo fumar en pipa. ¿Esta noche?

—No es gorda. Es distinta a usted pero se entenderán. Estoy seguro. No sé de qué manera ni en qué plano, pero se entenderán. Esta tarde, ahora, dentro de un rato. No adivino el final. Lo mejor es que vengas y veas. Ya debe estar despierta.

—Pero si me da lo mismo. Iré a mirarle los colmillos amarillos, le aguantaré la paciencia. ¿Son muchas cuadras?

Saqué un poco del dinero de Frieda y llamé al mozo.

—Voy a tomar la última —le dije—. Andá al toalé o a la letrina. Depende de la costumbre, de la necesidad. Demorá lo indispensable, será bueno que la presente lo más linda posible.

Me miró un rato, como si fuera ella la condenada a pintar un perfil; después manoteó la cartera y salió del bar del hotel.

Estuvo tanto tiempo encerrada en el lavatorio que no hubo más remedio que imaginarla sentada y en seguida recordé algo triste y hermoso que me había dicho una mujer cuando le confesé que un ángel o el mismísimo Juan María Brausen me había susurrado la orden de pintar un cuadro con una callejuela que corría por una zona gris de ciudad abandonada hasta alcanzar en el horizonte una silueta ambigua:

No sé nada pero pintar, meterse en un cuadro y sufrirlo debe ser como sentir y pensar de una manera total, con todo el cuerpo y olvidado del cuerpo. Recuerdo, en el principio de la adolescencia, apenas chiquilla, estar sentada en la letrina aislada de un caserón de campo, segura de la soledad, leyendo pedazos de un diario viejo, roto, sucio, amarillo, en un atardecer lluvioso. Era así, nada y yo, todo y yo. Y si parpadeaba un cabo de vela amenazando apagarse, tanto mejor.

 Frieda dice que sí 

La primera tarde, la primera noche, no fueron difíciles. Frieda la esperó con un cuidado traje de mujer, hundida al sol en una reposera, en el norte de la casa que parecía siempre avanzar en el agua, tejiendo, la mirada oculta por los anteojos oscuros. No pude adivinar qué estaba tejiendo y es probable que tampoco ella lo supiera. Acababa de bañarse y tenía un peinado nuevo y severo. Le sonrió sin odio, calculando.

—Hola —gritó Juanina erguida frente al porche, con los puños apretados en la humedad del abrigo amarillo—. Yo soy la putita que su marido se trajo de la playa.

—No es mi marido —dijo Frieda con dulzura—. Somos un poquito locos, a veces mucho, pero no tanto. Somos locos prudentes.

—Perdone —dijo la muchacha y por primera vez me pareció desconcertada. Frieda continuaba quieta y tejiendo; no tenía los dientes amarillos; aceptó la presencia de la muchacha como un suceso antiguo y natural. Habló de las pinochas y de las ramas que cubrían el techo de la casa y no dejaban correr el agua de la lluvia. Dijo, vagamente, que alguien tendría que treparse a limpiar.

Después de tomar el té fuimos a la playa. No había pescadores aprontándose para salir; los enormes botes negros se balanceaban amarrados. Hablamos del tiempo y de los lugares forzosos que los tres habíamos visitado solos, en épocas distintas. Cuando vi que Juanina se poma verde, miré a Frieda y volvimos a la casa.

Frieda tejía en silencio, yo acomodé troncos en la estufa aunque apenas hacía frío. Ambos escuchábamos los truenos de una tormenta que se alejaba y los ruidos de la muchacha vomitando en el baño.

—¿Va a dormir contigo? —preguntó Frieda indiferente. Continuaba tejiendo. Yo la conocía.

—Pensé bajar para ella el colchón de crin y hacerle una cama cerca del fuego. Pero puede ser mucho trabajo. Puedo dormir con ella o contigo o en la perrera, si tuvieras perro. Como quieras. La casa es tuya, la chiquilla es tuya, yo soy tuyo.

—Si vas a dormir con ella, aunque vomite en la noche de bodas, entonces se trata del verdadero amor. Recuerdo que siempre disparaste de mí cuando estaba enferma, cuando empezaba un resfrío.

—No, por desgracia. No es el amor. Solo quiero hacerle un retrato, un apunte por lo menos. El resto es tuyo, si te interesa.

—Siempre disparaste de la enfermedad. Claro que no por miedo al contagio. Por asco, simplemente. ¿Pero qué será preferible? Bajar el colchón, fabricarle una alcoba de virgencita o estaría oliendo toda la noche —y continuaba tejiendo incansable la lana verdosa.

—No me molestaría olerla. Todo puede resultar útil. Pero si querés el derecho de pernada para tu nariz…

—Podés irte a la puta —y seguía tejiendo.

—Te dije que solo quería pintar esa cabeza. La muchacha tiene un ómnibus antes de una hora y yo necesito dormir.

Revolví en los bolsillos y saqué el resto del dinero que le había robado. Lo puse sobre la mesa.

—Cuando quiera, dale el dinero y que se vaya.

—¿No vas a bajar el colchón?

—No, estoy cansado. Quiero dormir un mes entero.

—Estoy segura —dijo Frieda y fue a golpear la puerta del baño, a cuchichear con Juanina. Después volvió al sillón y estuvo un rato mirándome en silencio—. El más estúpido o el mejor —dijo con su vieja media sonrisa.

Oíamos los últimos truenos incrédulos de la tormenta, los espaciados golpes de agua en las paredes.

—O las dos cosas —agregó—. Sería inútil preguntarte si te acordás de un tiempo en que querías pintar mi perfil. Ah, era el mío y ningún otro. Pero no te molestes, estoy segura de que lo querías de verdad.

—Lo hice más de seis veces, estoy seguro.

—Más de diez. Puedo jurarlo. —Dejó el tejido y estuvo hojeando un libro—. No sé si eran buenos o malos. Dicen que sí, dicen que no y yo no entiendo. Pero, escuchame con calma, mientras me endurecía para posar con cara de estúpida, lo único que me importaba era otra cosa.

—Sí, ya se sabe.

—Pero no eso que estás pensando. Solo pensás, de verdad, en eso y en la pintura.

Se levantó y puso con cuidado el tejido en el respaldo del sillón, retuvo el libro en una mano, con un dedo hundido entre las hojas. Parecía feliz y en paz, mirando ahora el fuego, estaba más joven.

—Me voy a dormir arriba y sola. A pesar del cansancio y el sueño, estoy segura de que te vas a encargar de todo. Ahora la chiquilina se está bañando y hay perfumes desodorantes y antisépticos en la mesita del tocador. Después de todo, te debo muchas cosas, aunque no me preocupe pagarlas o no. Muchas más cosas que las que puedas suponer o adivinar. No te preocupes por el dinero o el olor. Mañana la despierto temprano.

Fue hasta el armario y me trajo una botella de caña y sifón. Rodeados por la lluvia escuché el ruido de las zapatillas ascendiendo y el del agua en la bañadera.

 Carve blanco 

Pero a las doce del día siguiente, sin reloj, asegurado por el calor y la mancha solar en el piso, Juanina estaba a mi lado, en la cama que yo había improvisado, durmiendo desnuda y boca abajo. La curva que hace tu cintura y la línea corta del vello entre las nalgas que no ves. Resbalé para no despertarla, me quité el sueño y la caña con el chorro grueso de la ducha.

Frieda tejía en la reposera, ahora en shorts, aunque disfrazada con una blusa barroca de mujer, con los anteojos oscuros, pero trasladada a la parte sur de la casa, frente al río que llamaban mar. Yo llevaba en la mano un vaso de leche, exactamente incrustado en la mitad de la blancura del día. Me saludó con una sonrisa y quedamos inmóviles, sin mirarnos ni hablar.

Tiraron un diario doblado por encima de la cerca. Leí los títulos: parecía que ayer no habían asesinado a ningún estudiante, a ningún policía, no habían raptado a nadie. Le alcancé el diario.

—¿Fuiste feliz anoche? —preguntó.

—Sí, no mucho, no sabe, se durmió en seguida. Creo que está de veras enferma.

—Será tu vejez, Medina. Pero escuché y juro que le viste la cara a Dios.

—No estoy del todo seguro. Hay tantos pequeños dioses. ¿Es necesario que tejas? No sé qué ni para quién; pero es necesario que tejas. Comprendo; completa el cuadro. También comprendo por qué la muchacha sigue durmiendo, por qué no la despertaste temprano, por qué no le diste dinero para alejarla de tu vida. Para siempre claro.

Enderezó el cuerpo y fue dejando resbalar el tejido hasta el pasto quemado por el viento. No estaba enojada.

—Medina —dijo—, podés pensar lo que quieras. Hasta podés pensar que a fin de cuentas el resto del dinero que me robaste sigue siendo mío. Pensé que le tuve lástima, que me era imposible dejar que se fuera enferma.

Ahora copiaba con lentitud su mueca triste y perdonadora.

—Pero hay otra alternativa. No sirve para nada que la oigas, es una parte de la verdad.

—Venga —dije mientras hacía una pelota con el diario vacío de violencias; el calor y el hambre eran soportables.

—Va. Espero que te hayas bañado. Mientras tu nena maloliente empieza a moverse en la cama y no sabe siquiera dónde está. Pero debe tener costumbre. La verdad, la parte que te voy a decir ahora, es muy corta.

—Gracias.

—Me desperté a las seis y me fui a la playa. No sé cuándo decidí dejarla dormir hasta que se muera, echarte, esconder el dinero y continuar tejiendo un abrigo para un niño con tres patas. Tejer hasta que suceda algo imprevisto, imprevisible por mí.

Se levantó riendo y al rato oí golpear la puerta alambrada de la cocina. Me tiré en el pasto mirando la curva blanca de las olas que se acercaban. De modo que yo estaba chorreando felicidad bajo el sol y no tendría un maldito eurodólar antes de veinte o treinta días y la chiquilina embarazada solo tenía la macilenta esperanza de sacarle dinero a una tía hipotética para dárselo a una partera gorda, sangrienta y comprensiva para que le sacara a su vez, el feto comecalcio.

Estaba casi desnudo en el pasto, adormecido por la debilidad, dudando de la existencia de la tía o imaginándola alternativamente flaca, gorda, enlutada, tiesa, envuelta en telas de colores agrios y enfurecidos, amplias mangas con encajes, seca otra vez, las cortas manos paralíticas por el peso de los anillos y una gran cruz de oro macizo perdida a medias entre la altura de los pechos.

Y si nos quedábamos sin tía, no era imposible conseguir el dinero necesario pintando el retrato de la muchacha (si ella aceptaba aburrirse inmóvil, si yo era capaz de hacerlo). En la misma playa, un par de kilómetros al este, vivía Carve Blanco, solo, borracho, con su colección de discos gregorianos —para él la música se había detenido y muerto allí, mil trescientos años antes de la mañana de sol en que yo meditaba inconsecuente sobre la introducción de un poco de aire en el útero de Juanina, sobre la extraña noche anterior, cuando ella dijo, como si pagara un precio: «Haceme lo que quieras, pero hacelo pronto porque me estoy muriendo de sueño», y yo lo hice.

Meditando en las tres o cuatro reacciones probables de Frieda y en mis contraataques que debían ser veloces y resueltos.

Carve Blanco, estaba seguro, pagaría, robándome, lo suficiente. No era la primera vez que me firmaba cheques por cuadros, apuntes o lo que él se empeñaba en llamar gouaches. Era muy rico, pero solo se emborrachaba con un vino áspero que vendía Cristiani y que él mismo acarreaba a pie, la media tarde de los sábados, en damajuanas de diez litros, desde el triste boliche hasta su casa de paredes de vidrio, derrengado y torcido, atravesando indiferente y calzando sandalias. Invierno o verano, señalando apenas el desdén, asegurándose sus noches y madrugadas solitarias de vino sin madurar, de cantos gregorianos, de recuerdos inútiles y enmarañados, de futuros delirantes.

No quería de verdad a nadie y esto le daba una imparcialidad respetable. Aparte de los cantos grabados y algún perro vagabundo, le interesaba la pintura, los detalles de algún cuadro que se parecieran a lo que él había querido hacer, tantos años atrás, y que ahora solo formaban, en los momentos de lucidez, una pasta de fracaso que dolía muy pocas veces.

No le gustaban las mujeres ni los hombres que habían superado la adolescencia. Pero podía reconocer un buen cuadro con solo mirarlo de reojo, con desprecio, con los ojos bizcos. Y si coincidían con la brumosa nostalgia de lo que él había intentado hacer era posible que criticara, era posible que regateara con crueldad y burla para terminar comprando, firmando el cheque. Nunca guardaba dinero en su casa.

Para bendecirla, para darle calor y destreza, escondí entre el short y la piel del vientre la mano derecha, la que debía pintar la cabeza de Juanina. Me despertaron las moscas y algún tábano. La mano estaba capaz y ablandada.

Pero este otro principio era difícil. Las encontré en el cubo de cemento que Frieda y los amigos llamábamos living. Habían almorzado sin invitarme; tenían los cuerpos abandonados, Frieda en un sillón, Juanina sobre tres almohadones naranja. Estaban esperando que se hiciera el café en el rechoncho recipiente de vidrio y entretanto se mentían con sonrisas simpáticas, con golpecitos de mano; capaces de hacer pasar su contrabando por cualquier frontera, cariñosas amigas de toda la vida, unidas definitivamente, sin necesidad de decirlo, contra las ingratitudes del mundo, contra la mala raza de los hombres.

Acepté la taza que Frieda empujó sobre la mesa, encendí la pipa sobre mi hambre y estuve un rato tirado contra la pared, soportando sin esfuerzo el revoltijo, la criptología femenina con que ambas simulaban y tal vez lograran estar solas. Me sentía despierto y divertido, lleno de la paz y la inquietud y el malhumor y la alegría que hacen falta para pintar bien. Esperé una pausa entre dos viejas falsedades:

—Acabo de descubrir que los tres necesitamos dinero. El giro de Frieda se atrasa más que de costumbre y yo no puedo continuar robándole el dinero que no tiene.

La palabra dinero las hizo descubrirme; pero me miraron desinteresadas.

—Carve Blanco, nuestro anacoreta privado debe estar harto de ver la cara de Frieda, sus redondas tetitas, algunos de sus culos. Tan sorprendentes por su tamaño. Además, como sabemos, al anacoreta no deben inspirarlo demasiado. Algún día los venderá con ganancia y para eso los compró. Nada genial, pero hay oficio y él lo sabe. Casi siempre fracasé con los paisajes y las naturalezas muertas. Debe ser lo mejor, pero a él no le interesan. Las paredes de su casa ya no pueden soportar más Friedas, de frente, de perfil, de tres cuartos. La casa es muy hermosa pero muy imbécil. Necesitamos dinero, necesitamos una novedad para que el tipo compre.

—Ya veo —dijo Frieda—. Un desnudo de muchachita sería refrescante.

—Dinero —repetí—. No menos de mil eurodólares, no menos de quinientos. Ustedes deben saber a cuánto están los abortos indispensables para un presupuesto familiar. Y no. Nada de desnudos. Una tricota de marinero, un sombrero de hule de pescador. Eso es lo mejor.

—¿Y si yo no quiero? —dijo Juanina—. ¿Si no me dejo hacer el retrato?

De modo que me puse a trabajar aquella misma noche. Juanina con el sombrero de paja de alas anchísimas que me había prestado Cristiani y un suéter de Frieda. La muchacha soportaba la luz oblicua de una lámpara de pie que casi llegaba a tocarla; Frieda tejía la manta para el san bernardo, sin hablar, apenas murmurando los números del tejido, y canturreando en voz baja una de sus canciones favoritas: Stormy Weather; yo, lento y seguro, inventor y dueño del claroscuro. Pero la muchacha mantenía la cabeza impasible y desafiante, la mirada recta, las cejas retintas y unidas; la cabeza inmóvil apartada de nosotros, de la habitación, aislada en la altura de una soledad propia e independiente, como recién nacida, recién muerta.

Y me extrañó —lo anoto para no olvidarlo, ya que nunca volví a verlo— que la cara de Juanina minutos después de que yo empezara a pintar el retrato, comenzaba a cubrirse con un vaho frontal que desaparecía si yo le daba una orden, un consejo, en voz alta. Su cara y su alma ablandadas y huidizas, tan próximas y hundidas en la niebla, dulcificadas y casi ausentes, manteniendo tenaz su diálogo silencioso con el enemigo invisible, con ángeles que persistían en no asomarse, en no estar.

 El camino 

Y ellos continuaban avanzando, sin saber, atravesando el vino de la primera misa, la lucha por el pan de cada día, la ignorancia y la necedad.

Avanzaban, alegres, distraídos, pocas veces dudando; tan inocentes, relajados o tiesos, hacia el hoyo final y la última palabra. Tan seguros, comunes, callados, recitadores, imbéciles.

El hoyo los había estado esperando sin verdadera esperanza ni interés. Ellos caminaban divertidos; unos se apoyaban en otros; algunos seguían solitarios y sonrientes, hablando a solas y en voz baja. En general, discutían planes y hablaban del futuro y del futuro de sus hijos y de las pequeñas y grandes revoluciones que sostenían en libros clavados en las axilas. Alguno movía los brazos mientras divagaban sobre recuerdos de amantes y flores mustias que llevaban el mismo nombre.

 La cita 

Frieda no se interesaba por los progresos del cuadro. Le bastaba con saber que el ocre y el azul con que yo lamía la tela procedieran de pomos viejos y míos, que no era necesario contribuir con su dinero.

Acaso solo una vez comentó, bostezando, una madrugada fría y con mucho vino barato:

—¿Estás seguro que Carve te va a comprar eso? Parece un Modigliani de los tiempos en que el italiano aprendía a limpiar pinceles. O de los tiempos en que ya estaba muerto y casi podrido. Siempre sospeché que iba a resultar eso, desde que la vi, desde que me la trajiste para que le diera de comer y le curara las tripas con talipectín. Se parece un poco a ella, es cierto. Se parece a cualquier cosa rara y sucia que se te ocurrió de pronto. Pero el mundo está saturado de modiglianis. ¿Para qué agregarle uno más?

—Puede ser. No podría retratarla de otro modo.

En realidad, no teníamos apuro. Una preñez de quince o veinte días es muy joven. Frieda nos daba todo, abrigo y alimentos, el café y los malos vinos en damajuana, organizaba los cortos paseos por la playa. A pesar de todos los alardes del cielo de primavera, la tibieza no había llegado aún o venía para irse.

Pero estuve trabajando enfurecido por las tardes en los tres dibujos de desnudos —tenían que ser tres— y en el retrato, la cabeza de cuello dislocado, el pelo chato con la ancha línea amarillenta que lo dividía.

Frieda los espiaba con disimulo. Pensé que, a pesar de todo, le gustaban y empecé a temer el fuego y el cuchillo. Ambos sabíamos que no era bueno hablar de los cuadros antes de que estuvieran terminados y, tal vez, vendidos. Antes de que yo me hartara de ver y pintar a Juanina, consiguiera el dinero de Carve, las estafara sin exceso y me inventara un viaje cualquiera para dejar la playa. Llegué a pensar que encontrarían la forma de vivir juntas sin molestarse.

De modo que, cuando estuvo terminada la primer parte de mi actuación —la cabeza y las manchas que pretendían formar tres mujeres desnudas—, le pregunté a Frieda si quería visitar a Carve y deducir cuánto interés estaba dispuesto a poner en una entrevista nocturna. Aceptó, sumisa y alegre, anticipando el fracaso.

Al volver, Frieda informó con entusiasmo:

—Dijo que sí, porque no es bueno dejar crecer el pasto en el camino de la amistad, «senderillo», dijo. Pero había muchas damajuanas y eran apenas las cinco de la tarde y nadie puede imaginar qué humor tendrá mañana a las nueve, que es la hora marcada, lo que supone que no piensa darnos de comer, porque siempre fue frugal para los demás. Y había otra cosa. Ordenando láminas, soportando sin mostrar fatiga los cantos gregorianos, o fingiendo que ordenaba y soportaba, Heriberto se inclinaba sobre la mesa grande. Y tú siempre le caíste bien a Heriberto, y pienso que no habrá compraventa si no te mostrás muy simpático con él. Es necesario sacrificarse cuando se trata de una causa noble. Por mi parte no pienso perderme la muerte de cien vacas que presiento como final de la noche. Lo triste es que esta pobre inocente, tu modelito de primavera tenga que presenciar semejantes horrores que le resultarán besitos escondidos de colegiales comparados con los tés de las cinco en punto de su tía. Y ahora recuerdo que no sabemos si la pariente es soltera, viuda, casada o celestina.

 Las fugas 

Las sesiones de pose con Juanina terminaban casi siempre en la cama. En un colchón, por lo menos nuevo, casi blando, que Frieda nos había tirado en el piso de la planta baja. Tanto en las mentiras como en los rugidos como en los silencios podía percibirse un pasado numeroso y extraño. En todo caso parecía que nadie había disfrutado el tiempo educándola. O ella no disfrutaba su tiempo cuando estaba conmigo.

Una vez a la semana trepaba en la sombra hasta el cuarto de Frieda. Allí se recuperaban las viejas costumbres, se recuperaban las formas redondas del amor y yo me dormía en paz.

Recuerdo haber calculado quince días de trabajo y disciplina para terminar las tres telas propuestas. La cabeza tenía que ser lo más aproximado posible a Juanina. Los dos desnudos, las manchas sobre un blanco puro, obsesivo hasta el espejismo, tenían que ser ambiguos.

Miraba el cuerpo escuálido, obligándola a cerrarse o abrirse. Obedecía con su sonrisa infantil, distraída, tan despreocupada de mí, de la probable existencia del mundo. Al día siguiente era necesario pedirle que escondiera nuevamente la revancha, la burla, la sonrisa. Yo la encontraba cada día más flaca y vulnerable. A veces se enderezaba para encender un cigarrillo, sin aviso.

—Buen par de hijos de puta son ustedes. ¿Cómo fue que se juntaron? Lo que daba, ofrecía, prestaba, era solo la emocionante delgadez del cuerpo; y este podía ser vestido, apartado de mí y para siempre.

Entonces, cuando fumaba sentada en cualquier incómodo banco de cocina, los prefería, los arrastraba enganchándolos con un pie, hablaba de su tía con tantas variantes, tantos odios y ternuras, tantas descripciones contradictorias que yo llegué casi a la seguridad de que no tenía ninguna y que esta ausencia era triste para ella.

Podía suponer que, del terceto, la menos infeliz era Frieda. Nada creíble sabía yo de la muchacha y para mí la vida no era una dicha o una desgracia; era la cosa de todos los días, lo que llegara o no. Pero parece forzoso que la palabra felicidad tenga significado y que numerosos idiotas, sin premoniciones ni pausas pavorosas, se tiraran panza arriba, abandonados a ella.

Frieda, por ejemplo y sin entrega, parecía segura de su vida y su victoria. Problema de años. Todas las noches, cuando yo estaba acostado con Juanina, nos traía bolsas de agua caliente, cuando serpentaba el calor llegaba poco después del amanecer —nunca golpeó la puerta, nunca la preocupó lo que pudiera sorprender— y nos hablaba del tiempo, de un corto futuro, de los incidentes de pesca. Yo le espiaba la sonrisa y veía siempre que no daba importancia a lo que estaba diciendo y que a cada movimiento maternal se divertía paciente. Yo miraba el techo, Juanina la perseguía en silencio, con odio y respeto.

Alguna vez preguntó Frieda:

—¿Trabajaron hoy mucho en los cuadritos?

No le contestábamos. Pero también alguna vez, acaso la última, Juanina acertó con su voz más infantil y adormilada para contestar:

—Me hizo dar vueltas desnuda, frío y los dos sin ganas. Fumando la pipa hedionda. Es un cochino con perdón de la palabra. Después pintó un rato con odio y a cada pincelazo se insultaba. Después hicimos chiquichiqui hasta la mañana, señora. Con perdón de la palabra.

 El almuerzo 

La cabeza, el perfil, la línea de la nariz, comenzaron a llegar tan abundantes como cuando uno se sienta en un banco de plaza y se rodea de granos para atraer palomas.

En cuanto a los desnudos ambivalentes —dos— la historia fue distinta. Con la cabeza podía recobrar y celebraba mi vieja, eterna, recién llegada sabiduría. Con las insinuaciones de desnudos volví a sentir una reiterada mentira: que yo era otro, que pintaba de manera distinta y mejor. Pero aquí no tratamos de cuadros; apenas de un libro, una historia. No valen la pena la entrega y la explicación.

Miré muchas horas el primer desnudo, supe que estaba hecho para mí, por milagro, por falta de comprensión y que no lo vendería a nadie. O casi.

Dormí hasta el mediodía, envolví el cuadro, los apuntes y los desnudos que podían ser expuestos sin mayor peligro, sin que importara, a la estupidez de los hombres. Por la tarde me tiré al sol y dormí con una botella de vino. No quería hablar con las mujeres. Luego caminé por la costa, como un jugador de ruleta supersticioso, jugando el juego que se llamaba «en cualquier momento puede aparecer la ola ideal y tal vez yo la entienda». Era indispensable mirar el agua sin interés, caminar distraído.

Empezaba el hambre del almuerzo cuando volví de mi fracaso y encontré a Carve sentado frente a su casa en uno de esos pedazos de arena que Cristiani llamaba terraza. Estaba tomando vino y con él era difícil acertar si estaba borracho o no; o si lograba fluctuar entre la lucidez y la torpeza. Le pedí un vaso de vino mientras él me decía:

—Usted nunca se deja ver.

—Camino todo el día por la playa. Usted puede verme cuando quiera desde cualquiera de las diez ventanas de su casa.

—Están siempre cerradas. Los discos y yo. Nada más. No necesito más.

Pensé en los litros de vino y en el Heriberto de turno. No hice comentarios.

—Creo que Frieda organizó una reunión aquí mañana de noche.

Puso un paquete de cigarrillos sobre la mesa.

—Es cierto; yo no sabía que usted andaba por acá —dijo después de acercarme el encendedor—. Aunque uno nunca adivina por dónde anda usted. Ni siquiera es posible intuirlo —tomó otro trago—; con otra gente me pasa. Puede almorzar conmigo, puede quedarse a vivir aquí, no importa cuánto tiempo. Pero de lo que tiene bajo el brazo, nada; no tengo dinero, no pienso ni puedo comprar.

Encendí la pipa y estuve mirando el compás de las parejas de delfines.

—No tengo dinero —repitió.

—De veras, usted nunca tuvo dinero —dije—. Algún mil pesos alguna vez. Solo traje esto para que lo vea, antes de que uno de los dos se muera. Sería una lástima. Además solo pinto olas y no las vendo.

Sentado en los escalones le olí freír huevos con jamón. Yo miraba el mar, aguardando la ola imposible, la carpeta bajo los pies. De vez en cuando, Carve venía sudoroso a tomar un trago de la damajuana y ofrecerme otro.

—No —decía yo, mirando los delfines, con voz indiferente—. Nunca bebo antes de la noche.

—Sin embargo, en alguna ocasión —dijo él—. ¿O es un procedimiento nuevo para vender cuadros?

—Es posible; en alguna ocasión. Pero, recuerdo, había mujeres, este mundo era distinto. No vine a venderle nada; vine a mostrar. Después del almuerzo; hay tiempo. —Levanté la damajuana para mojarme los labios, por cortesía, para impedir que él fuera, en aquella playa, un pobre borracho solitario de mediodía; hundí el corcho y murmuré con tristeza—: Solo vendo olas y la ola que me gustaría, o no, venderle, no fue pintada aún. Ni siquiera puede verla, ni siquiera se rompió en la costa una sola ola falsa que pudiera representarla, contarme chismes, adelantarme la verdad.

—Tan temprano y ya borracho —dijo con alegría; volvió a meterse en la casa. Pero olas así no había y yo no llegaba a creer tanto en su ausencia como para empezar a pintarla. No era una ola del Pacífico, no era una ola japonesa; que esto quede aclarado. Tal vez ni mereciera mi firma al pie. Era una ola borrosa, con la cresta de un blanco sucio (agregar, por modestia, como dijo otro) de ópalo: inmunda mezcla de orines, ojos reventados. Elementos: vendas con sangre y pus, pero ya desteñidas; corchos con las marcas borradas; gargajos que podían confundirse con almejas; saliva de epiléptico, pedazos sin filo de yeso, restos de vómitos, bordes de muebles viejos y molestos, toallitas higiénicas semideshechas— pero, cualquier playa nuestra: todo absorbido por la ola y formando su espuma, su altura, su respetable blancura dudosa.

Miré, ya muy lejos, el subir y bajar de los delfines. Tenía muchas cosas para completar mi ola ideal; pero moriría sin verla. Volví a mojarme la lengua con la damajuana y la dejé al sol.

Comimos jamón con huevos mientras hablábamos de muchas cosas y personas.

—Usted le tiene miedo al canto gregoriano —dijo Carve—. Y sin embargo, es el principio y el fin. Tal vez le tenga miedo por eso. Como dicen los Goncourt, la gente se pone sutil, inteligente, cuando empieza a formársele mierda en los intestinos. Por eso hablo del canto gregoriano.

—Puede ser cierto —dije—, muchas veces pensé lo mismo. ¿Y después qué? Pero yo tengo la manía de pintar. Que reviente, se embalse; toda la música en el canto gregoriano. Yo pinto.

—Yo hago la guerra —dijo riendo, mientras encendía un cigarrillo—. Bueno, usted caminó cuadras para mostrarme la carpeta.

—Sí, pero la comida todavía no me hizo el mismo efecto. No estoy espiritual. Páseme, por favor, la damajuana.

Debía ser cerca de las cinco cuando simulé estar borracho, saqué la carpeta de abajo de la mesa y la hice volar hasta el diván.

—Puede refregar la nariz todo el tiempo que quiera. Ahí no empieza ni termina nada. No es canto gregoriano.

Salí afuera, a los escalones, a la playa; no quería muchas cosas, pero me limitaba a pensar que un aborto costaba quinientas piastras.

A la media hora vino a sentarse a mi lado, en los escalones, mirando como yo al agua. Todo estaba verde y peces de plata saltaban en el aire y volvían a hundirse. Casi desesperado pensé en restos de naufragio para mi ola. Tal vez hayamos pasado al sol, en el aire que empezaba a enfriarse, cerca de una hora en silencio. Cuando empezó a oscurecer, se tocó el bigote y dijo, sin entusiasmo:

—¿Cuánto?

—¿Todo?

—Apartaría algunas cosas.

Me puse a reír con ganas y sin ruido.

—¿Apartar? No, no; todo o nada. Todo por mil maravedíes.

—Usted está loco —comentó con tristeza.

—Hace rato. Si no estuviera loco, no le ofrecería, no le regalaría la carpeta por mil. Necesito el dinero. ¿Miró las cabezas y la nariz de las cabezas?

—Muy buenas. Miré eso y otras cosas.

—No hice otras cosas. Ni para usted ni para mí. Solo hay cartulinas y cartones.

Dejó pasar un tiempo, un cigarrillo entero.

—¿Está viviendo en lo de Frieda? —preguntó.

—Sí, solo un tiempo.

Entonces descubrí las parejas de delfines, hundiéndose y saliendo, rítmicas, sin alterar su marcha.

 La pesca 

Entré sin hacerles caso y me arrodillé frente a la estufa. Frieda seguía tejiendo un pullover entre marrón verde, interminable, para un gigante aún no nacido; Juanina se estaba comiendo las uñas y nada tenía de felicidad o esperanza. Dejé que durara el silencio y después les dije:

—Tenemos el dinero. O lo vamos a tener.

—Tienen —contestó Frieda; corrigió el tejido antes de preguntar con voz dulce, los ojos bajos:

—¿Cuándo se van? ¿Conseguiste lo que querías?

—Nada más que eso. —Estaba seguro de que hablaban de mí hasta que me oyeron llegar—. Creo que mañana lo consigo. Nos vamos. Juanina a vivir con la tía, yo al taller. Tengo que inventar algo inservible.

Frieda no hablaba y seguía tejiendo el monstruoso pullover que no era para mí.

Juanina dijo:

—Esta tarde estuve, no tenía más remedio que quedarme en la playa. Estaban los pescadores. Salimos mañana a las cinco.

Frieda tomaba la caña a sorbitos y volvía a mostrar la sonrisa de misterio mientras tejía, el pullover interminable, el abrigo que ningún hombre podría usar.

Juanina tomó medio vaso de un trago; esperé que se le fueran la tos, el ardor en el pecho.

—¿Qué? —preguntó después, en voz alta.

No le contestamos. Frieda seguía tejiendo con su dulce y sabia sonrisa; yo miraba el resto de una leña sacada del fuego. Juanina tragó la mitad que le quedaba en el vaso y se echó atrás para reír. No le hicimos caso. Dijo, por fin: «Tengo frío. ¿Quién me lleva la bolsa a la cama?».

No se la llevamos. Empezaba el alba y yo había logrado de ella todo lo que había querido y supe que tenía costumbre y se dejaba hacer por esperanza, por indiferencia.

—¿Te molesta que salga con los pescadores? —preguntó—. Basta que digas que no, que muevas la cabeza.

—Pero no creo que tengas verdaderamente ganas de hacerlo. —Encendí un cigarrillo y pensé que me había despertado para toda la mañana.

—Si no hay tía te mato. Hoy podés hacer lo que quieras porque es un amor desesperado, aunque no te hayas dado cuenta. Pero anoche fuimos felices, fui.

Se enderezó de pronto y me besó la frente. Estuvo buscando las ropas de abrigo en la luz sucia. Salió sin hacer ruido. Encendí otro cigarrillo y al rato volví a dormirme.

(Se estuvo riendo sin burla; no creía, simplemente. Pero como yo estaba enloquecido de amor por ella y además ella no me importaba, pude soñarla en la mañana gris, avanzando a la orilla del agua, pequeña, encogida y friolenta, buscando a los pescadores, buscando herir al mundo y, tal vez, de paso también a mí dormido, ausente, arropado, incapaz de quererla como ella había imaginado el amor).

 La venta 

A las nueve de la noche la luna estiraba nuestras tres sombras que oscilaban, tropezando, subiendo y bajando en las dunas tramposas. Hacia el este el latir endurecido de las estrellas. Yo cargaba con el rollo del desnudo epiceno de Juanina y Frieda llevaba en el escote los dibujos, los apuntes más o menos felices. La muchacha corría, se revolcaba en la arena, nos precedía o nos dejaba pasar. Entramos en la luz de la veranda de Carve: un farol de petróleo colgado de un largo hierro, un farol octogonal y antiguo.

El primero en salir y saludar fue Heriberto; parecía burlarse suavemente, parecía conocer y anticiparnos el resto de la noche:

—Los estábamos esperando.

—Son las nueve en punto —dije, mientras las mujeres le daban la mano; entré empujándolas, las desvié hacia el gran sillón donde Carve movía un lápiz sobre grandes folios de papel rugoso. La damajuana a su lado, en el suelo. Cinco vasos sobre la mesa, dos enrojecidos hasta los bordes.

—La puntualidad es la cortesía de los idiotas —dijo Carve—. Los que no tienen en la cabeza otra cosa que el recuerdo de la cita. Yo no puedo, yo llego siempre tarde. Que me esperen.

Todavía no estaba borracho; solo la voz con agudos mimosos, apenas los movimientos tan despaciosos de las manos, ahora dibujando en el aire, el lápiz tocando los labios como un cigarrillo.

—Heriberto —dijo Carve—. Llena los vasos.

El muchacho alzó la damajuana, casi llena, con un solo brazo y fue sirviendo, primero a Carve, después a las mujeres. Cuando me alargó mi vaso guiñó un ojo.

—Ah —dijo—. Usted lo toma aguado.

Lo seguí hasta la cocina, llena de botellas vacías. Se agachó en el fregadero y surgió con una botella de Haig, mediada.

—Mándese un trago rápido. Ese vino es para los pobres y los borrachos.

Tomé un trago largo y lento y le devolví la botella que desapareció en seguida y ruidosa, chocando con otros vidrios.

Las mujeres habían extendido sobre la mesa el desnudo y los dibujos; vi que Carve se ponía apresurado los anteojos y alzaba la cabeza para mirar el techo. Después dijo:

—El cuadro. Sosténgalo vertical.

Se hizo; un ángulo para cada mano de mujer; él retrocedió y se puso otra vez los anteojos.

—La misma mercadería de siempre —dijo, sonriendo.

—Casi —dije yo—. Pero siga mirando. Nunca hice algo así. Tal vez no sea bueno o no le guste a usted. Pero es distinto a todo lo anterior y no podría explicarle por qué.

—Música —dijo Carve, siempre mirando el cuadro y Heriberto cruzó la habitación para colocar diez discos de cantos gregorianos en el aparato—. Está bien. —Se quitó los anteojos.

Las dos mujeres descansaron y el cuadro volvió a enrollarse en la mesa. Entonces tomé un vaso lleno del vino repugnante que se mezcló de inmediato con el whisky.

—Ya tuvo tiempo de mirar y remirarlos ayer —dije—. Ahí no empieza ni termina nada. No es canto gregoriano.

Salí a la veranda, bajé los escalones hasta pisar arena, me descalcé y fui y vine. Tenía que vender cuadro y dibujos, tenía que pensar en quinientos florines para un aborto aséptico. Había fosforescencia en el mar y se me ocurrieron restos de naufragio para mi ola. Con las alpargatas en la mano volví a la casa.

Los personajes eran los mismos, pero la escena había cambiado. Heriberto estaba sentado frente a un cuchillo de cocina clavado en la mesa. Tomaba whisky directamente de la botella. Carve, pálido y nervioso, movió la cabeza para mirarme, como si me viera por primera vez, y dijo:

—Ah, es usted.

Frieda y Juanina estaban en un largo banco sin pulir, abrazadas, mejilla contra mejilla. Los cuatro vasos sobre la mesa brillaban su rojo translúcido, llenos de vino.

Carve volvió a mirar la mesa y le vi una gota de sangre en la oreja; Frieda dijo, monótona, aburrida:

—Ya basta. Yo me voy.

De inmediato la escena volvió a aquietarse y por unos segundos me pareció estar mirando un museo de figuras de cera.

—Dale el dinero —ordenó Heriberto.

Carve, sin volverse, me alargó la mano con el cheque por mil leis que ya había preparado.

—Esto por todo —afirmó.

Heriberto hizo durar una repelente risa de borracho. Yo recogí el cheque mientras Frieda y Juanina se alzaban del banco. Luego me moví para mirar por última vez el cuadro de la muchacha desnuda.

Afuera la luna había trepado y nuestras sombras eran pequeñas y temblorosas mientras caminábamos en silencio por las dunas.

 Muere el verano 

Cuando volvíamos de la playa se levantó una tarde de viento y arena; llevábamos las cabezas gachas y mi respiración era algo más fuerte, ansiosa, que la de Juanina. Llegamos a la casa y la vimos cerrada, muda y ciega; vimos nuestras maletas en lo alto de la escalera de entrada; vimos, clavado en la puerta el cartel que decía: EL VERANO SE ACABÓ, escrito con todos los colores de mis pomos; vimos, por primera vez, un gato rojizo sentado que maullaba su abandono.

Abrimos las maletas para vestimos en el porche, detrás de la casa, solos, invisibles frente al río. Juanina decía una palabra sucia por cada ropa que se ponía. Yo estaba vigilando una nube negra cuando cayeron las primeras gotas.

—Estoy segura que esa gran puta sabía que iba a llover —casi gritó Juanina mientras se resignaba a buscar su uniforme de perro amarillo y ponérselo—. ¿Y ahora?

—Ahora vamos a la esquina de los ómnibus. Pero tu dinero. Aquí no me van a cambiar el cheque. ¿Te dio Frieda la dirección del departamento?

Juanina colocó una sonrisa en la lluvia.

—Claro. La dirección y una oferta de hospedaje.

—Hay solo dos camas. Pensará echarme.

—No sé. O combinar —dijo.

—Se habrá enamorado. Es posible.

—Las mujeres me dan asco. Y tanto. Me basta el olor a mujer para sentir náuseas. —Yo bien sabía que estaba mintiendo.

—¿Se lo dijiste?

—No había por qué.

Ahora estábamos en la esquina de los ómnibus, aislados del mundo y sus recuerdos por una lluvia enfurecida y artera. Caía agua en mis ojos, en mi boca. El perro amarillo se defendía con una gorra de baño.

—Me lo ofreció para que descansara después del aborto. Si mi tía no aceptaba tenerme con ella. Dame un peso.

Rebusqué en la humedad de los bolsillos y separé un billete. Lo escondió en el canal de agua del escote, los pechos duros y casi recién nacidos, volvió a reír.

—Ya pagaste —también ella escupió agua—; te vendí mi tía.

—Gracias. No necesito, no compro.

—Es que no hay, nunca hubo una tía. Esto es una porquería, es el diluvio.

—Así empezó —le dije mientras me retiraba, inmóvil, a otra zona de frío y desencanto.

Lo supo y preguntó:

—¿Te molesta esa mentira? Bueno. Yo ya era una pura mentira cuando me encontraste en la playa. Y ahora me vas a dar dos pesos. Uno para el ómnibus.

Busqué y le di un billete de cinco.

—¿Te alcanza? ¿Basta?

—Sobra —dijo y ahora sin dudas se estaba riendo de mí.

Había truenos, relámpagos y rayos en zigzag; la lluvia, ensoberbecida, aumentó su fuerza, su rabia. Me golpeaba la cabeza en un remedo de gota serena, me entraba en la nariz.

Yo dije: «No importa. Ya pasa. Tormenta de verano», y ella corrigió: «El verano se acabó». Sin amargura ni burla.

Ella empujó las maletas con un pie y trató de incrustarse en la pared de una casa donde estaban encendiendo luces. Desde su tierra de nadie —estábamos solos en la esquina— me dijo:

—Ya vendí y ya compraste, pagando demasiado. Compraste otra mentira, otra verdad. Calma y paciencia. No hay aborto, nunca estuve embarazada. O en estado, como dice la pobre gente. El trabajo de lavandera que tuve que hacer para que Frieda no se diera cuenta. Ahora, un favor, a lo mejor el último. El primer ómnibus es mío. Tú te vas en el otro. Quiero estar sola y pensar en tantas cosas.

El primer ómnibus, el suyo, venía mostrando faros amarillos y rojos en la lluvia.

La dejé ir y estuve esperando mientras me sentía estafado y moribundo de amor.

 La cena 

Puedo mentir, pero no quiero hacerlo aquí; porque se trata de un recuerdo y cualquier imbécil puede retorcer los alambres de un recuerdo, darle formas bonitas, colores adecuados, plantarlos encima de un mueble o una charla.

Digo que adiviné la escena desde el ascensor, entre el cuarto y sexto piso, con el saco en un hombro, aflojándome la corbata, de regreso al departamento que estaría más caliente que la calle. Frieda estaría, estaba, medio desnuda en el diván del living, con una pila de revistas alemanas tiradas en el suelo y una botella de gin, un vaso, un bol con piedras de hielo sobre la mesita enana y circular. Lo había adivinado y era como si Frieda pasara en limpio las frases, la actitud que yo pensara confuso en el ascensor, era como si aquella forma especial de malhumor de la mujer pudiera extenderse no solo para rodearla sino para deslizarse a través de las ranuras de las puertas, escarbar victoriosas en los agujeros de los clavos que sostenían cuadros en las paredes cubiertas de maderas.

Me abrí la camisa y la dejé caer; llené el vaso y le hundí otro cubo deforme de hielo. Mientras bebía, ella empezó, lenta y gutural, ignorando que aquella noche, por lo menos, estaba condenada al fracaso. Desde el ventanal abierto entraba manso, creciente, el ardor del anochecer; todavía luminoso; enfrente el galpón en ruinas de los tranvías desaparecidos, el pasto amarillo de la cancha de fútbol, el río quieto atravesado por una enorme mancha de plata, un barco romboidal de peces paralíticos. A veces, según la suerte, la mancha anunciaba más calor para mañana; otras, tormenta en la madrugada.

—Un domingo —empezó—. Y no te veo desde el viernes. Qué sufrimiento desde el viernes. Hay tipos que tienen ideas raras sobre cómo gastar una tarde de domingo: Hoy, por ejemplo, desde el almuerzo, encerrado con esa vieja cascarrienta que te quiere convencer que el tarado del chiquilín es hijo tuyo. ¿O ya te convenció? Dicen que haciendo análisis de sangre se puede saber. Pero lo malo del folletín es que ni siquiera se sabe si es hijo de ella o si alguna se olvidó de barrerlo o si lo pidió prestado para sacarte un sueldo y el regalo de cumpleaños y de nochebuena. Además, vive con el muchacho en una pieza. ¿Lo mandan al cine para acostarse o se revuelcan delante de él? The facts of life. Es tu deber de padre, al fin y al cabo; algún día tiene que saber cómo se hacen esas cosas que él ve cuando se mira al espejo.

Descansó un poco para beber de la botella, mordió un pedazo de hielo.

—Pero a lo mejor, no. A lo mejor trotaste por las veredas con sombra, la lengua afuera, buscando como un perro una pared rota, una puerta entornada, una grieta cualquiera para dar el gran salto y volver a esa Santa María que te inventaste con la ayuda de los otros vagos. ¿Por qué no me dice la verdad? ¿Estuvo con la mugrienta o buscando la ciudad?

Se repetía, ya estaba un poco borracha; acaso, cuando oscureciera, se vería obligada a salir y buscar mujeres. Terminé el vaso y fui a la cocina a procurarme otro, un poco más de hielo. Después me senté en un sillón cerca del ventanal; el gin y el odio giraban en el calor del balcón, aumentándolo.

—Nada —le dije—. A veces tengo miedo de llegar a quererte. No esta noche, claro. Son momentos, como un escalofrío, como un remordimiento; pasan en seguida. Pero es terror, te juro. Quererte no sé si un poco más o de manera distinta y mezclar ese amor con la lástima, creerme que sos culpable de mi desgracia. Terror porque estoy seguro de poder matarte.

Hizo un ruido con la nariz y alzó una revista para taparse la cara. Continuó bebiendo, fumando; el sudor me goteaba lento e insolente. Oía el silencio de las vecinas gordas que escuchaban en el balcón de al lado.

—Si te creiste que soy una de las que… —dijo por fin Frieda—. ¿Cobraste en la agencia?

—Es domingo.

—Ayer o anteayer, imbécil. Porque no hay comida y no tengo un peso.

Desde el viernes de noche yo había estado tropezando, como siempre, enceguecido y correcto en el mundo de las mellizas. Pero no era una de esas cosas que puedan contarse a personas, era algo que exigía vivir con un perro y fumar y pensar y revolverse mirado por la amistad sin preguntas de los ojos de un perro. Y tal vez ni siquiera así. Y de inmediato, el calor persistía y era, olvidé a Frieda y la versión treintaidós de esta su letanía y me imaginé contándole a un hombre un poco más desvergonzado, cínico y tonto, que yo mismo, que mi infancia había sido la clásica y en definitiva frustradora infancia del niño privado, desposeído de perros. Y si el cretino insistía a mis espaldas yo diría, hubiera dicho la verdad, hubiera descrito al perro imposible —y que en el anochecer de gin, mellizas y Frieda me parecían tan necesarias y capaces de acercarme a la dicha redonda—, hubiera conversado con detalle y convicción de una bestia parecida a mí, condenada a que los profanos la clasificaran de policía, belga o alemán, no importa, con un poco de sangre de perro pastor y una sospecha, para los más inteligentes o despectivos, de dóberman, animal ingrato y de una sola, exclusiva felicidad.

Pero no tenía, no teníamos perro, y Frieda aumentaba:

—¿Cobraste o no, guacho y engendrador de guachos? Los dibujitos inmortales para servicios sanitarios.

Mientras recordaba, allá en el Destacamento, un careo a mediodía entre un malandrín gigantesco y su colega raquítico que aconsejó dos veces al otro:

—Y si tenés miedo, ¿por qué no te comprás un perro?

—Cada día más joven —le miré con envidia—. Los sanitarios corresponden a la antesemana. Los cobré y el dinero terminó en el Morini, porque estabas sentimental y querías visitar las ruinas del mercado, adivinar la ventana de la pieza, del taller donde puede decirse que vivía antes que resolvieras mantenerme, casi, antes de que fundáramos esta sociedad, asociación para fines delictivos en pequeña escala. Lo que tenía que cobrar el viernes y no cobré —mentí— era el dibujo para el pan lactal, opus quinientos trece. Pero algún dinero tengo. Para comer alcanza, no para que te emborraches, lo siento. Y tampoco alcanza para que telegrafíes a Santa María reclamando el giro.

—Cada día más fregado —murmuró casi apaciguada, pensativa, armándome una sonrisa.

Volví a secarme el pecho con la camisa y la estuve oliendo antes de tirársela sin violencia contra la cara. Demoré bajo la ducha tibia y mezquina, estuve buscando ropa limpia en el dormitorio de Frieda y descubrí en la alfombra, casi escondido por la cama un reloj, el Gérard-Perrigaux que yo le había regalado a Seoane un año atrás, en algún cumpleaños suyo en que decidí aceptar para siempre que era mi hijo o que no era mi hijo y que ninguna de las dos posibilidades tenía importancia.

Ya vestido y más fresco volví al living y estuve fumando y mirándola, resuelto a no hablarle del reloj, pensando en las uniones con tiempo fijo de los amantes, cuando se recurre a espiar con frecuencia el reloj para enlentecer el tiempo, para medir los minutos que pasaron durante la zambullida en una caricia y saber que todavía puede intentarse otra. Tal vez Seoane fuera mi hijo y hubiera heredado de mí aquella ocurrencia supersticiosa, tal vez la ocurrencia fuera universal, un rito practicado por todos los amantes que el tiempo acorrala.

Ahora Frieda estaba desnuda, la cara invisible por la revista, las piernas apenas separadas. Entonces, pensé, ella sabe, o cree mucho más que yo, que Seoane es mi hijo; entonces le gustaría, buscar que yo le haga el amor después que el muchacho, tal vez casi en seguida. Por qué, entonces, no inició la tentación en cuanto llegué, por qué me dio tiempo, con la discusión estúpida y los mentirosos reproches, para bañarme y volverme a vestir. Pensé que ella buscaba ahora, luego del ataque que no había sido más que una forma de la defensa, que no me acostara con ella en la posición impuesta desde un principio, para moverse sonriendo con los ojos cerrados, para comparar recordando, para aumentar su placer.

Entonces —dejé de mirarle el minúsculo estremecimiento que iniciaban los muslos—, era también posible que hubiera dejado deliberadamente el reloj bajo la cama, que lo hubiera sugerido ella, que el falso olvido fuese inventado por Seoane para que yo me enterara, para dejar su marca desafiante, su emblema de rencor y venganza. Ahora el reloj estaba en mi bolsillo y le toqué con la punta de los dedos la corta víbora negra y sudada con la cabeza de oro en mitad del espinazo, mientras sacaba cigarros y sonaba el teléfono.

—¿Estamos para este? —pregunté.

—Se averigua —dijo sin bajar la revista—. Tal vez tenga dólares, tal vez ande cargado con un plato de comida.

Era la voz de Quinteros.

—Estoy con Mr. Wright. Oh, domingo sombrío. Tenemos hambre, ni un peso y el míster carga una botella. Como, mirándole la expresión veo, como si el niño fuera fruto del pecado y los padres los supuestos padres del niño, los hubieran arrojado del hogar y todo indica que habrá tormenta, lluvia y frío. Cuestión de minutos y el pobre Wright, aquí junto a mi brazo, con su cara de sexo afligido y los pechos rebosantes de leche…

—Patético. Muy buenas noticias. Frieda estará loca de alegría y se pondrá a tejer. Nada de agradecimientos. Ella es así, teje y desteje. Un momento, por favor, no sé si está en casa.

Frieda había dejado caer la revista y recogió el vaso.

—No me digas nada —dijo—. El dúo cómico Exiliados de Santa María. Otra noche de memorias y aburrimiento y yo, tan tarde, sin haber vuelto a casa y quién sabe por dónde ando.

—Como quieras. Pero yo acabo de bañarme y estoy vestido y tengo hambre. Es cierto: Quinteros y el inglés. Acaban de enriquecerse en el hipódromo y nos invitan a comer en aquel restorán del Buceo que tanto te gusta y no recuerdo cómo se llama.

Frieda se movió para sentarse en el diván, una mano en alto para beber, la otra para pedirme que esperara. Calculó las posibilidades de la noche, midió el calor y el cansancio que le había hecho Seoane; postergar la venganza y el goce enrevesado no significaba una verdadera postergación. Lo comprendió sonriéndome con dulzura, tan poderosa y segura, casi maternal, mi querida.

—Si me juran no hablar de la ciudad perdida…

—¿Quinteros? ¿Todavía ahí? Sí, encontré a Frieda y no sabe cómo darles las gracias. Entonces, como decíamos, en el Yate del Buceo, en media hora.

—En el Buceo —se rio Quinteros; no estaba borracho, nunca lo estuvo—. No. La joven lady no puede viajar en ómnibus y usted sabe qué es conseguir un taxi en Lavanda en la noche de un feriado. Tan difícil como conseguir dinero para pagar el viaje.

Frieda ya había pasado al baño y entonces pensé, se me ocurrió, estuve seguro.

—¿Dónde están ustedes?

—Alhambra. Pero en realidad no estamos. Apenas usamos el teléfono. Y es mejor que diga pronto dónde nos invita a comer porque hay gente que tiene ganas o deseo fisiológico de hablar por este mismo teléfono. No hicieron cola todavía, tal vez por respeto a la conmovedora situación social y sentimental en que las circunstancias colocaron a Lady Wright. Como le dije, basta verle la expresión y la botella envuelta en papel discreto oprimida contra el seno. La manera de no moverse, de apoyarse y estar parada. Hay un algo que la vende. Perdón. Dice que sí. Sin necesidad de preguntas, esta noche dice que sí antes, hace nueve meses y una semana. Ahora, con la niña en brazos. Perdón por segunda vez: estuvo media hora mirando un vernisagge de revólveres Colt en las vidrieras de Ferrando. Pero no me preocupa y le ruego que usted haga lo mismo. Solo miraba con envidia y pura admiración artística. Gris azul acero y ascéticas formas funcionales. Después le explico, usted tal vez sepa, usted nació pintor. Último perdón: creo recordar que una noche tan diferente Frieda fue feliz en un restorán próximo a este teléfono —no, no hay cola todavía, pero cómo miran—, un restorán que se llama Gruta Azul o cualquier desdicha semejante.

—Sí, Quinteros —contesté con pereza—. Claro que le ruego irse a la puta, por el recuerdo. Pero está bien. Gruta Azul y la nostalgia de varias patrias. Dentro de media hora. Pasará lo mismo otra vez, profetizo y usted ya lo sabía.

—Sin interés, créame, hasta luego —pronunció Quinteros, casi silabeando, lo imaginé encoger los hombros mientras colgaba el teléfono.

Frieda había salido de la ducha y ahora la escuchaba taconear en el dormitorio, mover perchas en el placard, empujar hacia el living el olor de limpieza y perfume. Volví a sentarme frente al balcón y la tormenta, los primeros relámpagos silenciosos. Estuve bebiendo el gin frío y aguado, hundido en la tierna alegría de esperarla, de adivinar su vestido, su collar, sus pulseras. Y nuevamente, divertido, pensé, se me ocurrió, estuve seguro que Frieda había vacilado, en aceptar el falso convite para no destruir con jabón y agua los rastros físicos producidos por su reunión con Seoane y que ella había resuelto ofrecerme e imponerme. La idea no era mía sino de Frieda; era casi increíble, casi grotesca, casi desagradable. Solo me apacigüé cuando pude encontrar una palabra equivalente a los tres casi: la palabra humectación.

Corbata

En Lavanda o Santa María a Quinteros lo puede conocer cualquiera, en todo momento y no me importa porque no pasa de la simpatía y no cambiará nunca. Pero el caso de Mr. Wright es distinto, me importa y una lealtad confusa me obliga a decir cómo era para mí, años antes de la noche de domingo y tormenta en un restorán ubicuo. No lo quiero gordo, borracho sin gracia, astuto y relleno de misterios egoístas. Aprendí a obedecer durante tanto tiempo que ahora, sin haberme enterado, puedo mandar en los pormenores.

Se puede decir dos o tres años atrás, incluyendo y aceptando el tiempo vivido en Lavanda, que es nada, hoy sin ayer ni mañana, pero cuyo paso debo aceptar por oscura cortesía a los demás. Imagino a míster Wright en una callecita oscura, retorcida entre quintas, milagrosamente respetada o fielmente agradecida por el intendente de turno, un callejón tortuoso de los barrios ricos de Santa María; pequeño y recto, vestido de hilo y con sombrero panamá, sosteniendo con la misma mano el bastón y la delgada cadena de níquel que ataba la inquietud de su perro Dick. En la izquierda la pipa hedionda. Tenía que haber sido en Santa María y en un verano pegajoso. Mr. Wright con su vestimenta de la India, el olor de alcohol recio en el aliento. Contándome incoherente una sucesión de robos misteriosos que se habían producido en aquella misma calle polvorienta donde estábamos sudando y de pie, yo con mi uniforme verdoso, las botas y la gorra con visera.

—Misteriosos, yo le digo, porque nunca roban nada. Nada que valga. Entran de noche en las casas. Yo salgo con mi perro y busco, Dick busca pistas. Todavía no, no encuentra.

Tal vez yo tuviera más amistad y confianza con Quinteros que con Mr. Wright, tal vez lo despreciara más o lo quiera menos. Pero entre el Quinteros bien vestido, casi atildado, con el pelo castaño chato y la transparente pureza de los anteojos y el otro hombre gordo, vestido de un blanco sucio y encogido, sudoroso y sin asco por las gotas que bajaban por el entrecejo, por la corta nariz violácea, elegí al inglés. De modo que apenas nos sentamos y pedimos los primeros platos y terminamos de discutir, ayudados por el mozo, sobre marcas de vinos, elegí a Mr. Wright para invitarlo a ir al mostrador y ofrecerle whisky, sabiendo que iba a decirme:

—Usted sabe. No. El olfato. Caña.

—No hay caña Ombú.

—Ya sé. No estamos allá. De todas maneras, perdóneme, caña.

Levanté mi vaso para tocarme la boca. Por qué tan justamente la palabra olfato, este gringo. Quinteros es un artista de situaciones, un poco sádico, adecuadamente discreto y perverso, incapaz de arriesgar su dominio. Cómo pudo saber el inglés la historia del olfato.

—Hablando de whisky, hablando de caña, ¿qué hace el olfato?

La cara redonda, sudada e inocente; los húmedos ojos azules no estaban mintiendo. Una indecisa nostalgia, mirándolo amistoso.

—Cold, gripe —dijo lento, apenas molesto—. Una mala historia, de estado incendiado. El whisky ya no tiene olor ni gusto para mí. Historia de Montreal, muy vieja, policía montada, casaca roja. Oh, puede llamarse chief. En otra historia, más tarde, sahib.

Ahora en paz y tan agradecido. Porque siempre había supuesto para su mítica o solo mentirosa saga un título tan hermoso como «La casaca roja del coronel Wright».

Lo elegí para cumplir lo que una superstición invencible me vedaba hacer en forma directa, personal, me imponía un mensajero, una separación entre mí mismo y la pequeña infamia.

—Después podemos llevar a la mesa una botella de caña, si usted quiere. O envolverla para que usted se la lleve, o movernos en la noche de un cafetín a otro, vicio que tanto le gusta a usted, manía de Frieda. Pablito no cierra en toda la noche. Dos cuadras, a espaldas del Solís. Le dije a Frieda que ustedes invitaban, que ustedes habían ganado mucho dinero en el hipódromo. Es un favor, no puedo ir a lo de Pablito por una historia de alfiler de corbata. ¿Cómo se llamaba el caballo?

Le puse mi viejo reloj en el bolsillo del saco, deformado, abierto como si lo estuviera esperando.

—Corbata. —Pidió otra caña y balanceó los ojos llorosos—. Es el nombre. En mi vida tuve muchos, tantos perros, y todos eran el mismo perro y hubo uno que se llamaba Corbata.

—No venderlo; Mr. Wright; solo empeñarlo. Cuando vea la marca comprenderá que puede pedir varios miles, Pablito también comprenderá.

El míster salió sin tambalear.

Luego, cuando el inglés y Frieda tomaban los postres, Quinteros café y yo continuaba lentamente con el vino, mi silla en dos patas apoyada en la pared, me sentí sonriente y triste, lleno de algo que no se llamaba remordimiento, tan próximo a un sentimiento de complicidad por haber aceptado el juego y mi jugada.

—Entonces —mentía Quinteros, ya enterado— decidimos jugarle lo poco que nos quedaba. Sabíamos que no ganaba, era imposible, un viejo no placé de patas duras. Pero si la suerte… Usted comprende, Frieda, tiene que comprendernos porque jugamos como mujeres.

—Siempre tan reiterativamente imbécil —asintió Frieda, con paciencia. El restorán empezaba a llenarse, fines de teatro o cine, parejas o cuartetos, algún nutrido horror familiar que guiaban mujeres gordas, un paso atrás los hombres calvos, niños en avance y retroceso.

—Exactamente, Frieda; usted nos comprende —continuó Quinteros. Se alimentó con una copa de vino; implacable, pensé divertido—. Todo estaba perdido cuando llegó la del desquite, todo menos los billetes sucios que John Bull y yo escarbamos en los bolsillos. Para decirlo con palabras que solo una mujer puede entender de verdad, todo perdido menos la esperanza. Mejor aún: la manoseada voluntad de esperar contra toda esperanza. Corbata no podía ganar, usted sabe, y entonces resolvimos apostar sobre Corbata, todo a ganador. Y vea, querida, cómo son las cosas.

El pupilo de Lancaster cumplió, contra viento y marea una excelente demostración. Fíjese: un hándicap sobre mil cuatrocientos.

—Cierto, una milla o casi —interrumpió Mr. Glaeson, lejos del borde de la mesa, entre Quinteros y Frieda, casi fuera de nosotros.

—Mil cuatrocientos y no aparto —insistió Quinteros—. Apenas alzadas las irrompibles el jinete Lein pasó a la punta con el hijo de Resplandor y de nada sirvió que Negrito le pusiera el cuchillo. El del stud Alequí siguió siempre corriendo firme y en la recta se despegó del Black Pansy. De atrás, porque de adelante no se podía, apareció de refresco el favorito Distante con acción como para robar. Pero, Frieda, no tuvo suerte el pupilo de Marino porque Corbata se endureció y mantuvo hasta el disco pequeña ventaja, pero ventaja al fin.

—Si se fueran un poco a la gran puta —suplicó Frieda, buscando cigarrillos—. ¿Cuánto ganaron? Podríamos ir a cualquier otra parte, esto se está llenando de judas. —Le busqué los ojos, brillantes, que no quisieron mirarme; pero la repentina voz que se acercaba al asma no podía mentirme. Busqué caras y cuerpos en las mesas próximas sin encontrar motivos.

Ya no de carreras, de cualquier cosa seguían hablando y las frases iban y caían, mezclándose como dedos distraídos y efímeros. Mi lomo en el ángulo, casi exactamente un hombro en cada pared. Miré mi tristeza, todavía saludable y amiga. Los primeros toques de la tristeza, el fracaso nuevo y la distinta soledad me habían llegado, ido llegando con un ruido de polilla, de fogata en la llovizna, de cachorro arañando una puerta. Presumo. Porque cuando supe que la fiesta de vacaciones había terminado, aquellas cosas ya estaban en mí y construían una enfermedad secreta que era mía y mi dueña, indolora pero sensible, prologal, trabajando los huesos con paciencia. Ningún rastro: el polvillo invisible.

Había concluido, quién sabe en qué exacto momento inubicable, el absurdo adolescente de la dicha animal y la rebelión. El no a Santa María, a Brausen, al masoquismo de las impuestas responsabilidades.

Arañaba yo ahora, inútil y envejecido de una edad que no puede saberse, o devuelto sin aviso a mi edad verdadera, aquí, en Lavanda, los límites hostiles de la ciudad que había dejado y perdido; me acariciaba en las mejillas, casi cada noche, en la hora variable de la lucidez y el cinismo, la humedad de la saliva que yo había escupido tantos meses antes y me era devuelta ahora, sin trampa ni regateo.

Apoyado en dos patas de silla y en el rincón de la pared, miraba los gestos, oía los dibujos entreverados de las palabras encima de la mesa que eludían, por origen, todo sentido respetable.

Yo fumaba sonriente, tomaba con lentitud el vino rosado, por costumbre les decía que sí, afirmaba la razón del más necesitado. Estaba en el margen, con burla y melancolía, en paz, pero tuve que entrar porque Frieda se miró la muñeca y dijo:

—¿Ni una palabra, Medi? Como siempre, como a veces, por encima de las tonterías y el mundo.

—De las tonterías que forman el mundo —corrigió Quinteros.

Blanco y arrugado, Mr. Wright acercó el cuerpo a la mesa y apoyó los codos. Más infantil y redonda la cara, sudando resignada su sudor grasiento.

—Había promesa de caña, una botella. Aquí o en un lugar un poquito más civilizado de calor. Yo pago, naturalmente —dijo.

—Es medianoche —siguió Frieda—. Es la hora que llega el boberío. Vamos a cualquier lado.

—Vamos; elijan —acepté. Pero la voz no me había engañado y el tono opaco del asma sonaba ahora como un parche endurecido.

Y ahora ya era indudable porque el nuevo síntoma golpeaba el borde de la mesa con pequeños saltos persistentes: la larga mano de Frieda, siempre tan blanca como muerta, protegida de todas las intemperies y del simple paso del tiempo, bailando su cosaca con las uñas rojas, infatigable al parecer, indominada y libre.

Volví a buscar y supe. Estaba a mi izquierda a dos mesas de distancia, enorme, gordo, joven, de perfil, bebiendo su vino entre carcajadas breves que se cortaban con una imprevisible violencia histérica. Estaba en mangas de camisa, sin corbata para felicidad de la papada, la barriga casi dormida en los muslos, oyendo cuentos e incapaz de hablar, acrecentando con su respiración ansiosa la insolencia y la ordinariez de la vida.

Aquello era normal, nos había ocurrido ya más de dos veces. Esperé resuelto los ojos de Frieda que inventaban motivos para no mirarme: el mantel celeste, las botellas de chianti ahorcadas y lejanas, los brillos del papier maché que forraban las paredes de la gruta azul, la forzada agilidad de los mozos, los peinados rígidos de las mujeres. Esperé inmóvil, como si esperara con la mano alzada el regreso de una mosca hasta que los ojos de Frieda fueron obligados a volver y mirarme diciéndome que sí con angustia, exagerando la desesperación y la inteligencia.

—De acuerdo, todo es perfecto e inevitable —asentí con la cabeza—. Ahora, mientras fraulein va al tocador, nosotros pagamos y discutimos un probable resto de la noche para que ella lo considere.

Frieda recogió la cartera y fue caminando sin prisa hacia la puertilla adornada con una A blanca, atravesando invariable la zona de grosería que rodeaba las espaldas de la bestia joven y engordada, las risas y el olor improbable de la pequeña degradación.

—La caña —dijo Mr. Wright.

—Lo mejor, propongo, se me ocurre, sería ir al yot clab del Buceo y esperar la madrugada en el espigón —propuso Quinteros.

—Cualquier cosa, lo que ella elija y diga, hasta que ella misma se nos despegue como un papel de envoltorio sin necesidad de echarla.

—Si hubiera caña —empezó Mr. Wright, corrigiéndose—, cuando haya caña yo les contaría.

—Afghanistán o el extraño caso de la aldea infecunda —accedió Quinteros, haciendo brillar el pelo castaño planchado, los anteojos—. Pero usted, Medina, es un caballero. Tiene razón, podemos ofrecerle el Buceo a Frieda. Y si ella no quiere, otra cosa.

—Gracias —les dije—. El dinero.

—Si, claro. —Siempre sonriendo, Mr. Wright rebuscó en los pantalones y puso sobre la mesa el dinero del reloj. Lo tapé con una mano y pedí la cuenta.

Pensaba, acuciado, perdiéndome el placer de las memoraciones lentas y detalladas, en Frieda metida en el misterio que protege la letra A en bares, restoranes, hospitales, estaciones de ferrocarril y colegios mixtos. Pensaba con debilidad en desencuentros y postergaciones, pensaba envidioso en un supuesto Medina, enamorado de Frieda y en una Frieda enamorada de Medina. Pensaba que para ellos las caricias de Frieda en el tocador de señoras, sentada o de pie, hechas en homenaje a la sexualidad que había despertado la insólita inmundia del joven gordo, podrían haber sido para ellos, los hipotéticos amantes, un acto de unión, un secreto, inexplicable, poderoso enriquecimiento del amor.

Cuando Frieda volvió balanceando la cartera traía en la cara el breve apaciguamiento; la cuenta estaba pagada con una propina excesiva y la noche caliente rejuvenecía con la insistencia habitual de las muchachas.

Cualquiera, en Lavanda, una noche de verano, puede extraviar a una mujer sin usar nada más que distracción. Basta manejar un coche atendiendo los peligros, mirando con simuladas furias y atenciones hacia el frente, hacia los costados de las bocacalles.

No sé dónde fue que la perdimos. Lavanda solo ofrece unos kilómetros de superficie y sobre ella, pero no en todo lugar, brillan suaves, hasta el amanecer, pocos negocios con alcohol y rincones que mienten invitando hasta la madrugada, la claridad implacable del día.

Quinteros manejaba el Impala con tanta imprudencia y alegría que el coche parecía suyo o era, definitivamente, ajeno, en tránsito, contrabandeado desde Brasil o Paraguay y con destino dudoso. Junto a él, Mr. Wright chupaba la pipa roncante casi vacía, proponiendo morgues y panteones.

En el asiento trasero Frieda y yo nos abrazamos como en el taxi que nos llevara, por primera vez a una casa de citas que en Lavanda se llama amueblada. Lento y deliberado, aceptando los fracasos con sorpresas conmovedoras, Mr. Wright aumentaba el acento y ofrecía impasible:

—Linda noche. Yo diría linda noche para mirar, nosotros, un poquito.

Cuando hubo que aceptar la pérdida de Frieda bajamos del coche y nos reprochamos con tibieza, emporcando las graves hasta dulces descensos sopranos. Hartos de la farsa, aceptamos en duelo la desaparición de Frieda; coincidimos en la no culpa y entramos a un desesperado boliche, allá por La Mondiola alumbrado con neón verde en las caras y las manos, mintiendo con simpatía desde el letrero: «Tres Árboles - Día y Noche».

Nos sentamos y pedimos la buseca antigua ya recalentada, con cada insinuación de podredumbre disimulada con vinagre o salsa especial de la casa. Alguno de nosotros estaba más borracho que los otros, pero era improbable y, además, no importa. Mr. Wright tenía por fin media botella de caña para ir tragando con sabor y reventar, Quinteros, pelo amarillo brillante aplastado, había pedido vino con fe, había insistido en cosecha 1952 y me era difícil aceptarlo tan imbécil, creer que él creía en vinos de Lavanda. Llegar a la estupidez turística de insistir en fechas para la etiqueta del veneno que tomaba con precaución. Pedí agua mineral y las burbujas me engañaron sin esfuerzo porque ellos eran tontos o tramposos, astutos hasta venderme sin trabajo un territorio imposible, inexistente.

Entonces, en algún entonces, miré la luz violeta en una pequeña, alta ventana y odié porque sí la plana cabeza amarilla de Quinteros y avancé un codo para molestar al inglés.

—Le hablo, Quinteros, pero es el gringo quien escucha de verdad; usted cree saber y se limita a insinuar. Tal vez me equivoque y todo sea al revés. No me importa por ahora, por esta noche muerta que se están llevando a la nada, la claridad, la mierda del día. Usted me llamó por teléfono, desde la prehistoria telefónica usted me llama por teléfono y me dio una dirección aproximada, me sugirió, sin compromiso, que la voz podía ser la pista.

—No prometí nada, supuse y quise ayudar. Sin fe, desde luego, claro, naturalmente.

—El oído y el sexto —dije dos veces con lentitud, pensando que yo era el más borracho de los tres, convenciéndome para que ellos estuvieran obligados a creerlo. El inglés aumentaba el brillo de la cara y el estrujamiento de su traje blanco amarillo, exagerado, colonial, mientras bebía jubiloso y resignado la caña, que no se llamaba Ombú. La bestia casi inmóvil, sudorosa y ensimismada, sabía. Quinteros, modoso y relaciones públicas, sabía, lo mismo u otra cosa. No lo iban a decir ni denunciar, por lo menos esa noche. Entonces, acercando fichas imposibles a una carpeta estafada por treinta y siete ceros, continué, graduando la mentira y la importancia del fracaso:

—El oído y el sexto. Era, fielmente, como usted me había dicho: una pareja de viejos, yuyos, guitarras que no sonarán nunca, otras cosas, objetos imposibles colgando en la penumbra. La síntesis es fácil: fui, los estuve escuchando y fracasé. Inocentes o más astutos que ustedes. Y yo creyendo por superstición, por la proximidad del cementerio. Me daría mucho trabajo explicar, después hablamos o hablo. Ahora soy, con permiso, el pequeño inquisidor y me parece limpio, en un sentido que ustedes comprenden, que discutamos un rato para definir.

—Oigo —prometió Quinteros.

—Hablando —dijo el inglés—. Usted habla y no sé para qué. Quiero decir de los misterios. A veces me gustan, otras no, según ande el hígado, pienso.

Ni siquiera les miré las caras; los cuerpos, tan distintos, coincidían en la inmovilidad y una vieja reticencia invulnerable. Llené de soda mi vaso con vino y sonreí al techo mientras movía sobre la mesa un cigarrillo sin fuego.

—Perfecto —siempre al techo y sin esperanzas. Existe un lugar, una cosa, un pensamiento que se llama Santa María para todos nosotros.

—Perdón —dijo Quinteros; se miraba las uñas lustradas, el encendedor blanco de plata entre los dedos—. No tengo apuro hasta las ocho de la mañana. Pero el prólogo parece largo, reiterativo y puede ser innecesario. Usted fue, escuchó y está seguro de haber fracasado.

—No es eso, usted sabe perfecta, endemoniadamente bien que el pequeño inquisidor no quiere, por el momento, hablar de las pequeñas cosas. Anduve tropezando en trampas o pisando desvíos. Pienso que hay trampa, no sé dónde ni armada por quién.

—Yo traté de ayudarlo —dijo Quinteros; el inglés ayudaba con el ruido de la pipa.

—Es posible. Es cierto que yo le pedí que me ayudara. Pero tal vez ninguno de los dos pueda decir de qué clase de ayuda se trataba.

—Usted quería buscar. Yo, no.

—Las cartas bocarriba. Falta Frieda, pero todos le guardamos un sitio. Primero yo. Huido de Santa María en la lancha de Manfredo, tránsfuga sin pasaporte ni permiso. El Pibe Manfredo, justo el hombre que yo tenía que detener o matar. Órdenes superiores, delito contrabando. Yo, Medina. Y justo cuando lo encuentro en el rancho de terrón que tenía la abertura tapada por árboles o arbustos que jamás crecieron al borde de ese río, en el momento en que soy un héroe, avanzo solo y pongo sobre la mesa la mano con la pistola antes de que él pueda manotear el revólver (celoso guardián del orden detiene a peligroso contrabandista), justo entonces. Hay que pensarlo; pero ninguna explicación comprensible para los imbéciles, ustedes y yo, la Frieda añorada, la gente que conozco o puedo imaginar se me acercó nunca en aquella tardecita y nunca después. Al recuerdo le estuve dando vueltas hasta gastarlo, pero sigo queriéndolo. Justo entonces, justo cuando. Ustedes conocen la costa, ustedes que no tienen apuro antes de las ocho de la mañana. La parte de la costa en la rinconada, allí donde la arena cae a pico y la hondura del agua es de quince metros a los tres pasos y en las noches de verano se llena de parejas, de muchachitos desnudos y los varones juegan a rozar el suicidio para que ellas supliquen y se exciten. Pero no era noche de verano, era tarde de otoño y el Pibe Manfredo esperaba el fin del sol con el revólver y una de las botellas robada al contrabando encima de la mesa. Lo reconocí flaco, ojos castaños, edad para los cuarenta, cutis blanco tostado, grandes entradas en el pelo negro. La mirada egoísta y quieta, la tricota negra de marinero, la gorra con ancla de almirante.

—Me jodió comisario —dijo sin tutearme, sin preguntar ni aceptar.

Fue entonces, justo cuando pude tenerlo después de meses, pistas falsas, madrugadas tan frías como perdidas. Me senté enfrente, vigilándole siempre la malicia y le tapé el revólver con mi sombrero. Piensen: él tenía tres a mis espaldas y yo tenía diez con armas largas en el montecito con instrucciones de esperar los silbatos o el primer tiro. Si pueden, Quinteros o míster Wright, me ayudan o prueban suerte con cualquier disparate. Tal vez les vaya mejor que a mí; sigo sin entender.

—Naturalmente —contribuyó Quinteros con paciencia— no hubo tiros. Ni silbatos, siquiera.

—No. No hubo nada. No facts, míster Wright.

Repetí, sabiendo que era inútil, viejo de meses que superaban un año, la pequeña risa, el vaso de vino, el nuevo cigarrillo, la lenta caricia en el pelo enredado. La pausa que defendí sin esfuerzo.

—Nada, hermanos imbéciles. El Pibe Manfredo alzó un dedo y desde atrás vino un vaso limpio. Se puso una mano en la boca y llenó los dos vasos que había ahora en la mesa con el Martell de contrabando, tal vez falsificado. Cuando uno choca con un misterio, perdón, con un acto que cometió sin comprender y el tiempo pasa y la comprensión no liega, busca consuelo o apoyo en sucesos grandes y ajenos.

Llegué, tiempo después, a repetir de memoria las palabras de San Pablo en el camino. Él llenó sin grosería los vasos y los levantamos sin sonido ni la sospecha de un roce; yo con los tres capangas en la espalda y la colt negra en la mano derecha paralizada, el Pibe Manfredo con el cuerpo aflojado en la silla por una languidez repentina, los ojos entreabiertos simulando la comodidad y el hastío. Bebimos y entonces fue justo el momento, fue cuándo. Si tuviera en el mundo por quién jurar sincero, juraría, porque ustedes y todo el resto y tal vez yo mismo somos personas que necesitan juramento. El Pibe, no. No necesitaba decir ni escuchar palabras; esperaba —y tal vez ni siquiera eso— movimientos y sucesos.

—Fue entonces cuando —recordó Quinteros, sin apresurarme, tomando un cigarrillo.

—Fue entonces cuando —asentí—. Lo único que puedo jurar es que tuve miedo, que supe que un guiño del Pibe podía hacerme volar la nuca; pero que esto no era —ya bajaba el sol en el otoño— lo más importante.

—Sí —dijo Quinteros, con una sonrisa tan parecida a la amistad—. No quiero interrumpir, entienda. Por mí, lo haría ciego y payador, lo escucharía recorrer los galpones de la peonada por las estancias o fundos de Lavanda recitando sucedidos con una guitarra sin bordona. Pero el Pibe Manfredo era millonario y sigue creciendo. El Pibe Manfredo trabaja para los patriotas que mandan en Santa María y en Lavanda. Si usted llegó, disculpe, a darle la captura aquella tardecita de otoño, debió ser porque la cosa estaba entregada.

—Pero la lancha arrancó.

—Pero no hubo tiros ni silbatos. Y no crea que le olvido el arenal en declive, la división camuflada en el montecito, el influjo otoñal del anochecer sin viento. Agregamos luces quietas en el agua y, si no lo molesto, un presentimiento que andaría por otra parte. Jugando, diría, sin corregirme, que el viejo estaba entregado para usted. Todo eso suyo, cedido generosamente y sin objeciones. Puede usarlo como quiera. Míster Wright, supongo, está de acuerdo.

—Oh, todo suyo —dijo el inglés, y chupó la pipa reavivada hasta que la tos le cortó la risa.

—Todo lo que quiera. Pero ustedes no comprenden al comisario Medina y yo tampoco a los difuntos. No hubo más millones que la botella de coñac y algún paquete de cigarrillos. Aceptarle dinero hubiera sido lo mismo que quedarme en Santa María o continuar siendo yo. Y agrego, por si a usted le importa, y da lo mismo que lo sepa o no, que le importe o no, que cobre sueldo en uno o en los dos servicios de información, es que el Pibe Manfredo sigue navegando. Si alguna vez tropezamos, solo se trata de un saludo de mano levantada, una sonrisa y un desviar de ojos. Como comprenderá, aquella tarde supimos que éramos amigos; no mucho pero para siempre.

—Y usted aquí, Frieda, todo el resto. Y él tiene estancias aquí y allá y compró, o casi, la isla Latorre para trabajar más cómodo.

—Oí decir. Y él no lleva en los viajes, sin contar las avionetas, solo cigarrillos gringos o whisky gringo o repuestos gringos para cualquier cosa. Lleva también hombres y los hombres llevan metralletas y granadas, y van y vuelven. Puede contárselo a todo el mundo; el Pibe y yo seguiremos sonriendo, contando los muertos y los millones que publican los milicos, reduciendo a veces, exagerando otras. Ya sé, hay solitarios y muertos de hambre. Pero ninguno de los cuatro. Incluyo a Frieda. Todos con un dinero a ganar, todos con una ambición que, colocada en la posición correspondiente, olería mal; todos con un amor o su caricatura repugnante, todos con un futuro hacia la gusanera. Todos con un motivo, en resumen y si entienden. Y fue justo entonces y cuando, queridos animales, sin posibilidad de conocer nunca la causa, que me guardé la idiotez de la pistola, destapé el revólver porque comenzaba a sentirse el frío y quería abrigarme la cabeza. Sentí de pronto, sin alivio ni tristeza, que yo había dejado de tener motivo. Me serví otro vaso y le pregunté al Pibe Manfredo:

—¿A qué hora cruzamos?

 Otro viaje 

Por compromiso tácito y palabra de hombre, nunca formulada pero sí venida sobre mí, yo estaba obligado a contarle al extinto Quinteros —que ahora se llama Osuna o cualquier manera de judío amenazado por los Reyes y converso—, yo estaba obligado a contarle mi segundo intento de fuga.

Aparte de la sexta, la posibilidad venía, podía venir, de los oídos, las voces, las palabras, las verdades pequeñas y las grandes mentiras ignoradas.

Nunca fui un caballero con el difunto Quinteros, Osuna, biznieto de fraile dibujante que ambuló por la ciudad de Santiago de Chile. Nunca le conté la historia que comienza y termina en un negocio de Lavanda, junto al Cementerio Central, donde una pareja de ceniza y rosa, una pareja de ancianos me entretuvo con una hostilidad dominada y sonriente. Nada. Era verdad, casona antigua, escaleras de mármol, él o ella en un llamado salón escritorio con ventanas al río y uno pide cuerdas de violín, viola, violoncello, guitarra, y por capricho, si uno quisiera, contrabajo. Ellos y las enormes, desconcertantes fotografías en las paredes: ovaladas, sepias, tres o cuatro generaciones y algún desliz, más fresco, grisáceo, con dos minúsculas figuras a la izquierda de la inconfundible catedral de Santa María.

Y ellos: pelo blanco mutuo, ancas de yegua para la vieja casi enana y segregando miel cuando su mano toca la tuya. Él, alto, pesado, redondo y bueno, puesto en segundo plano por voluntad propia, apenas burlona, hablándote con su voz de elegido do grave de la viola. Es evidente que él fía y ella no. Que empezaron a jugar al sexo cuando tenían catorce años y ahora se siguen queriendo, y casi digo adoración, mediante la única manera admisible a los ochenta años de edad, sesenta y cinco o sesenta de vida en común, mediante la ironía, la broma, la burla, la ineludible ternura.

Sí, Quinteros Osuna; habían estado en Santa María, no salieron de la Colonia desde el día en que su diminuto, imposible y respetuoso Mayflower los trajo desde Europa. No salieron de la Colonia (si eso significa salir) aparte de los domingos en que la volanta primero alquilada y después propia los llevaba a la misa en la ciudad. Lo cual me preocupó por primera vez: ¿por qué, católicos, habían huido de su Suiza alemana y protestante?

Pero, de todos modos, allí estaban rodeados de ramas muertas y frescas, allí estaban, estuvieron, despreciándome con alegría mansa, zumbones, aceptando haber vivido en la Colonia y negando al misterio de su emigración segunda cualquier explicación que superara la codicia. Nada tenían que ver conmigo, con los supuestos nosotros, malditos, rebeldes, ansiosos del retorno.

—Ya no se podía vivir.

Sin necesidad de tocarse, felices en la seguridad de que no, ya no, necesitaban unir los cuerpos para defender lo sagrado de cualquier intento de intromisión, seguros de que el tiempo, la fe y el Dios a quien rezaban habían erigido —y no gratuitamente— una valla que apartaba el secreto de la inmundicia. Casi inmovibles, inescrutables y al parecer para siempre.

Juntos y sonrientes, pobre tramposo Osuna, apoyándose sin deliberación —o se trataba de una deliberación tan antigua como el olvido— para no dejar que uno de ellos, ella o él, pudiera resbalar, caer, en la trampa siempre suicida de la muerte. Ella o él que se querían desde los catorce años por encima y por debajo de todas las palabras conocidas y de todas las palabras que un genio o un imbécil tartamudo pudiera componer para expresar lo indecible, para empequeñecer y manchar aquella pureza de sesenta y cinco años.

 La tentación 

En el prólogo de un tiempo increíble, casi pronuncio el nombre inefable —Gurisa— frente a Frieda que estaba pintándose las veinte uñas. Una de sus manías.

—Qué se hizo de Olga —pregunté con voz distraída—, qué se hizo de Juanina.

Frieda me miró, casi sonriente, se sopló los dedos.

—Juanina viene a veces. Siempre tan grosera y misteriosa. De Olga no sé nada. Llamó una vez o dos y tú no estabas. O llamó y tampoco estaba yo.

Agradecí el misterio de Juanina porque yo había cobrado el cheque de Carve. Nadie lo supo, nadie preguntó. Recordé que habían empezado a demoler el mercado viejo y resolví ir a mirar el estado de mi taller, ver qué cosas merecían y podían ser rescatadas.

Primero vi la carta en el suelo y en seguida estuve aturdido, sepulto en los ruidos del derrumbe. Picos picando sobre mi cabeza, picos lejanos —en el sur del mercado— los golpes de la enorme bola de acero y plomo volteando empecinada frontis, cornisas, tabiques. Pero la polvareda no había llegado a mi pieza y la carta decía:

«No sé cuánto hace que te busco llamando a la casa de la maricona y nada. No sé si estás aquí o estás vivo. Quién sabe si ella te esconde de mí, es muy capaz aunque era distinta. Antes que todo se venga abajo llámame a la oficina después de las cinco y decís que sos mi hermano porque ahora les dio por controlar todo. Tengo muchos hermanos. Chau lindo. Olgurisa».

Medio mes o veinte días vivimos en la cama y el cielo iba cayendo pulverizado en el cuarto; salíamos para comer y cuando Gurisa trataba de dormir yo trataba de pintar con menos fe cada día, indiferente a los ruidos de la destrucción del mercado, pero atento a mi apatía interior, a la desobediencia de mis manos, a los errores de mis ojos. Ya no había luz eléctrica, compramos un farol hediondo a queroseno y los golpes temibles de la enorme bola metálica se acercaban cada día.

Hasta que una mañana fuimos tres en la pieza-taller y el intruso dijo:

—Así que no se enteraron. Esto se viene abajo y tendríamos que pagarlos como si fueran nuevos. Si les parece llamo a los bomberos.

Para mejor suerte estábamos dormidos, separados pero desnudos. Detrás de la consabida ordinariez del tipo estaba el día claro enmarcado por la complicada geometría de la pared quebrada. La gran bola asesina del Señor giraba lenta sobre un fondo azul ya teñido de otoño.

Indiferente a la presencia grasienta del hombre y a sus frases de burla y dominio, me vestí sin prisas, hice bailar en el aire la sobaquera con la pistola robada a Brausen, saqué un billete grande y lo alcé por una punta.

—Cállese y váyase. O le juro que mañana ya no trabaja aquí.

Vaciló y dejó de sonreír; ya no hablaba, me buscaba los ojos. Yo había conocido mucha chusma de esa clase en el Destacamento de Santa María. Mis ropas nuevas o la pistola o mi bluff le hicieron manotear, calmoso, el dinero y se alejó entrando en el dibujo incomprensible de la pared rota.

Gurisa estaba totalmente oculta por un entrevero de sábana y manta. Le dije que se vistiera para ir al restorán. Revolví los trapos de pintura y trementina hasta encontrar la bola de dinero.

—Pero fíjate si será maldita —porfió Gurisa en el taxi fatigado—. A mí no me importa que le gusten las mujeres. Pero que no sea envidiosa y no se crea que es tu dueña. Pero vos la consentís. Cada vez que te buscaba, en el departamento, en la playa, en el mercado, cada vez me despistaba, me decía no saber nada de vos. Que no te había visto en meses. Y ahora me decís que todo era una mentira.

Habíamos entrado en el silencio de una calle oscura. El chófer vio, como yo, que una barra de madera en diagonal nos mostraba una negativa. Pero con una fe no compartida con nadie hizo sonar tres bocinazos, esperó un momento inútil y nos dijo otra vez:

—Vamos a lo de Nostra o largamos.

—A Nostra —le contesté. Como si hubiera dicho Kuwait o las Malvinas.

Los fracasos habían encendido a Gurisa, me llenaban de rencor. Le dije:

—Tengo una mascota y es la única esperanza. Si te la pusieras en un dedo flaco. —Era un anillito de plomo.

Ya había dicho que no. Pero era estar en el limbo, con el paraíso suspendido en el cielo y el infierno de los cortoscoitos clausurados. Y el tiempo y los abrigos pasaban. Por fin, en algún momento impreciso, después de rechazar con asco, con perfil de ofensa mortal e imperdonable, recortado intermitentemente por la triste luz de los faroles, aceptó el anillo y dijo:

—Mierda. Otra puta.

La mascota mágica que le había ofrecido, cargada con un Judas Tadeo y un San Pancracio, unidas las medallas por un hilo rojo, era un regalo de Juanina.

—Nunca me falló —le dije.

Y mientras ella, ansiosa y resignada, frotaba el anillo contra la mejilla visible, pasamos tres casas completas, tres amueblados, tres sitios de fornicación y corta felicidad.

Hasta que ella, boquiabierta y enferma, confesó:

—Decile al chófer que vamos a lo de Carreño. Decile que sos amigo de Carreño. Larsen —agregó, casi llorando.

Vacilé y tuve miedo. Pensé que estaba loca, un poco, pero que con eso bastaba.

—Decile —insistió con una voz ronca y temblorosa, como si ya estuviéramos en la cama.

Lo dije y el hombre rezongó:

—Hubiera hablado antes.

El coche clavó una U maligna en la noche y volvimos hacia atrás, entramos en una oscuridad distinta, en una alameda plausible.

—Carreño —se alegró el chófer, memorioso, casi amigo.

Pero Gurisa con el anillo de plata o plomo ensartado en la punta del dedo, tan absorta en el vaho de la ventanilla. Y lo único que importa, pensé, es su cuerpo desnudo, su olor y sabiduría.

El chófer amigo de Carreño habló con un camarero y me dijo: «Cuarto catorce». Pagué y estuve buscando en la fila monótona de cortinas metálicas. Gurisa ya había bajado y habló con otro camarero con voz de invertido; después la perdí en la noche.

Carreño era generoso y gastaba calefacción en octubre en la pieza catorce, con antesala y el resto necesario. Pero Gurisa no estaba.

Me tiré en la cama, boca arriba, encendí un cigarrillo; las manos en la nuca, la ceniza apenas quemándome el mentón. Gurisa perdida para siempre o jamás hubo Gurisa. Hasta que tomé el teléfono y expliqué mi soledad.

Alguien dijo:

—Es un momento. Perdone. Confusión. Todo se va a arreglar.

—Sí, todo se arregla. Pero a veces demasiado tarde. Mándeme una botella de whisky. Del menos venenoso.

Es cierto que mi curiosidad, mi nostalgia, se iban mezclando con un rencor confuso. Carreño, quienquiera que fuese, era inocente de que sus empleados hubieran confundido catorce con dieciséis. Pero yo había dicho «amigo de Carreño». Y desde la infancia. De modo que tenía que darle un tiempo a nuestra amistad. De modo que me distraje investigando un viejo y débil motivo de odio, el recuerdo de alguna jugada sucia que él me había hecho en un pasado verosímil y remoto, cuando nos perdíamos cautelosos en el anochecer de las granjas que rodeaban una ciudad para robar fruta verde.

También recordaba que el mucamo, con acento extranjero y casi seguramente invertido, le había dicho a Gurisa, sin engaño, pieza dieciséis. No hay más remedio que contarlo y a veces me gustan los detalles y también el resorte de lo imprevisto.

Pasaban los minutos, vinieron la botella y la sonrisa servil, y se me ocurrió —cuando tuve que levantarme para tirar el cigarrillo en el water porque no hay ceniceros, porque los clientes se los llevan por cleptómanos o por fidelidad a lo que llaman una noche inolvidable— que mi pequeño odio por Carreño, el único y desconocido amigo de verdad que me concedió la vida podía basarse en lo que trató de explicarme un tal Marx Brothers en Santa María. Era un mantenido con barba de comandante, decía que todo es cuestión de dinero.

Entonces, si el aludido tenía razón en lugar de otro más económicamente barbudo, también sanmariano, que buscaba apoyo aunque no descanso en las tribulaciones inherentes a las relaciones que uno tuvo con su abuela, mi suave odio contra Carreñito no procedía de los errores de sus hombres o computadores, sino de la simple envidia que nunca había sentido antes, la envidia saludable y ambiciosa de un pobre por un rico, un hombre pobre —y ahora errante y humilde— sin amistad con la satrapía de Lavanda, un pobre sin abuela.

Me senté en la media luz de la cama y acepté que mi repulsa por Carreñito, nunca manifestada en la infancia, nacía del simple hecho de que él hubiera conseguido cinco millones para pagar la coima que lo autorizaba a explotar la casa generosa de la calle Iglesias. Yo no tenía, en cambio, entre otras carencias, ni siquiera una mujer en la suite con sala, dormitorio y cuarto de baño.

Perdoné, creí olvidar para siempre a Carreño, cuando entró la equivocada, mal vestida y retorciéndose, más estúpida que fea.

De pie le mostré la palma de la mano, como un saludo de la tribu nganska, y me puse un dedo sobre los labios.

—Si se calla, si se queda quieta… —dije—. No se preocupe, todo se arregla.

Aceptó quedarse en la sala y esperar su particular destino, separada de mí por las cortinas transparentes. Pero tuve que soportar entre lágrimas, pañuelito para moco acuoso, la historia de su vida.

Ni siquiera ustedes podrán tantear o apoyarse en el borde de la furia, la dicha o desgracia agridulce de la mujercita —con sombrero— perdida para siempre en el departamento catorce o dieciséis de mi compadre Carreño.

La bestezuela lloraba dándome la espalda; mantenía respetada la cortina entre salita y cama. Aburrido, seguro de un final feliz, yo fumaba, roía apenas el whisky, descansaba en una butaca en la sombra:

«El mejor esposo que nunca una mujer tuvo, más bueno, más macho. Y tenemos tres nenes, tan rubios los tres que no parecen de él ni míos. Dos, cuatro, cinco y medio. Que Dios me perdone y también usted y todo el mundo que me quiere tirar piedras. No sé cómo llamarlo, viaraza o calentura, porque los cuatro están equivocados y no sé si algún día, ojalá nunca, me volveré a encontrar con ese. Con usted que me ha visto la cara y mi cara no se olvida, jamás en la vida. No me importa que tenga barriga o que sea un flaco rubio que se está quedando sin pelo. Pero el otro que se dejó perder como un imbécil y tiene toda la culpa y aquí estoy yo esperando, sabiendo que más tarde de las diez no puedo llegar a casa, no hay mentira mía que aguante fresca hasta las diez de la noche. Y todo, los tres nenes, mi marido, todo porque ese idiota que a lo mejor me perdió por gusto esta noche, mire el almanaque, esta noche que iba a ser la primera y una imagina antes y no puede saber segura si resulta o no. Comprende tanto verlo venir de la oficina de al lado, sonrisas y atenciones, rosas, una confitería apenas pero ya mojándome para decirle que sí, más curiosidad que ganas, aunque no me crea. Siete años de matrimonio y nunca jamás, pero llega un momento y una cierra los ojos y a mí me tocó este momento que es el último y es para reírse».

Seguía llorando o hacía los ruidos; cuando aplasté el segundo cigarrillo contra la pared, sonó el teléfono. Me explicaron otra vez la ecuación catorce dieciséis, perdón, por favor, en seguida lo arreglamos. Pero cuando fui a darle la buena noticia a la señora equivocada, ya no había adúltera con quien hablar. Ni siquiera olor o perfume de hembra en busca de nueva dirección imprevisible.

Volví a la cama, volví a fumar. Mi deber, comprendí, era estar inquieto, afligirme por el ignoto destino de Gurisa, preguntarle a la foto del almanaque correspondiente a marzo —llamas importadas y colgantes, ovejas oscurecidas encima de una blancura dudosa, de nieve o arena— dónde estaría ella, en qué habitación de amueblada, entre qué gente, callando qué palabras.

Gurisa, Dios dio y Dios quitó. Era posible que ella atravesara el laberinto de habitaciones, torpezas y cables telefónicos y volviera a mí. Podía cubrirme de llagas sifilíticas desde la planta del pie hasta la coronilla o tal vez alcanzara con removerse sobre la endurecida frescura de las sábanas.

Pero Gurisa no venía y cuando estuve seguro, cuando olvidé sus variables caras y las curvas de sus dedos, me desnudé para refregarme en las sábanas, seguir fumando y atendiendo en la paz donde flotaban otros pensamientos más importantes que ella, más viejos que yo. ¿Por qué —pensaba— dejan nacer al que nace cansado y ya de regreso; por qué nace el que nace con ánimo tibio, el que espera la muerte y Gurisa no llega?

Tal vez hubiera respuesta y me estaba llegando, creí; pero un segundo antes sonó el teléfono y vino la voz del mucamo joven exótico y pederasta.

Le dije que sí, claro, comprendo, no faltaba más, gracias, pensando en sus nalgas oprimidas por pantalones negros de torero; su camisa adornada, su viril determinación de no menearse salvo que el movimiento fuera imprescindible.

—Todo está bien, Manolete —repetí las gracias.

—El Cordobés, si no le molesta —dijo con rabia y ternura y colgó el teléfono.

No tenía demasiado dinero en los bolsillos, pero los billetes ya estaban aplastados entre la sábana y el colchón; yo tenía cigarrillos, un miembro que engordaba y luego caía violeta, yo tenía la esperanza de una mujer que podía ser llamada Gurisa.

Acaso estábamos separados para siempre, nunca más escucharía sus gemidos sobre la sábana ni la red de sus mentiras ingenuas. Estaba solo y triste, la botella mediada. Sin saber por qué decidí escribirle una carta de náufrago que ella, ahora, no leería jamás. En el escritorio, remedo de un secretaire, encontré papel crespo con un delicado membrete arrinconado discreto a la izquierda superior: Carreño House.

Tomé un trago y trabajé:

«No, Gurisa, no había necesidad de otra cosa que la cama y el olvido. El miedo nacido en infancia o adolescencia de no estar nunca en deuda con una mujer. Pero tú fuiste enloqueciendo y tu locura se apoyaba en mí, en la mía que ibas creando y aumentaba dulcemente la tuya, poco a poco, hasta que tú y yo aceptamos, con error, que estar locos equivalía al enamoramiento de las personas normales. Sin pensar, Gurisa, que la furia nuestra estaba un poco más allá del amor, sin pensar que todos los sufrimientos y las felicidades de los amantes verdaderos apenas rozaban nuestra angustia, el desesperado y novedoso deseo de conocernos el alma y los intestinos, de construir una unidad hermafrodita que soportara natural y gozosa cuatro brazos, cuatro piernas, un solo cerebro, un solo sexo emperrado en éxtasis y comunión.

»Si juro, juramos, prometimos, Gurisa, decir la verdad de ellos, la historia duró setenta y dos horas, tiempo adecuado para las protestas de los pobres y las huelgas de hambre. Pero un macho y una hembra descolocados por ambiciones imposibles, por la ilusión de creer realizable el pecado de lujuria —único camino para lo absoluto, lo eterno y la pequeña creencia en la comunicación verdadera—, Gurisa y yo, no estuvimos nunca dentro del tiempo. Entramos y salimos sin que nadie tuviera sospechas».

Iba a firmar la carta cuando golpearon nuevamente la puerta. No era Gurisa, era un hombre con sombrero, con un agradable olor salvaje a tierra húmeda, a espacios remotos, un desconocido. Pero dijo:

—«Salú», comisario —y entró lento y balanceándose, flaco, bajo, confundible y domado en apariencia.

Empecé a reconocerlo cuando caminó hasta el espejo para tirar suavemente de las alas de la mariposa negra que usaba como corbata.

Yo estaba un poco borracho y aquel hombre había muerto años atrás. Fue a sentarse en la silla que yo había usado para escribir mi carta; la hizo girar para darme el perfil.

—¿Larsen…? Larsen —murmuré, con voz de funeral.

—¿Por qué no me llama Juntacadáveres? Junta. Carreño. Viniendo de usted no me ofende —hablaba con una burla suave y lejana. Removió apenas el silencio con un resoplido.

Lo vi manotear los gusanos que le resbalaban de nariz a boca, distraído y resignado. Cuando había varios viboreando en el parquet adelantaba un zapato y los hacía morir con un ruido de suspiro corto y repetido.

—Perdone —decía—, es la enfermedad. —Hablaba con la cara inmóvil, lechosa—. No quería molestarlo. La confusión de cuartos un poco la ayudé yo y el resto mala suerte. En el fondo estoy en deuda y me gusta pagar diciéndoselo.

—¿En deuda conmigo? Pasaron tantos años… No comprendo.

—Si no recuerda es que ni se dio cuenta. Y así la deuda se hace mayor y tengo que pagar más. Piense: usted era comisario y yo un pobre cafisho fracasado, que es el peor fracaso que puede sufrir un hombre en este mundo. Santa María. Y en todos los encuentros que tuvimos usted nunca, ni siquiera, me tuteó.

—Debe ser cierto, yo no tuve esa costumbre.

—Sí, usted era distinto. Casi que nos tratamos de igual a igual. Como ahora.

La noche se hacia vieja y Gurisa continuaba perdida. Y qué podía querer de mí este resucitado… Ahora usaba un pañuelo para los gusanos y movió la cabeza como diciéndole que sí a un recuerdo. Después me miró de frente y dijo con la voz cambiada, casi afónica:

—No se preocupe, la muchacha viene en seguida. En cuanto llame por teléfono. Supe que usted anduvo otra noche por aquí. Con otra mujer. Entonces no quise molestarlo porque yo no tenía lo que le voy a mostrar ahora. ¿Por qué disparó de Santa María?

—Porque estaba harto, porque me asfixiaba, porque odiaba a Brausen.

—Y anda por Lavanda, me dijeron, loco de ganas de volver.

—Sí, ahora extraño. Yo nací allá.

—Y a mí Brausen me echó de mala manera. Eso dicen. Pero yo estoy igual en cualquier lado del planeta. Ahora vivo aquí y tengo mi casa. Y con espejos falsos en cada habitación. También con micros. Pero ya me aburrí. Fíjese que todos hacen lo mismo, aunque crean estar inventando. Y dicen las mismas pavadas o mentiras. Un asco, pero pagan. Bueno, no vine para hablar de mí. Pero, un momento.

Se levantó y fue a descolgar el teléfono. Murmuró con grosería y entendí decir:

—Que suba.

Volvió a su silla; yo estaba sentado en la cama con el vaso de whisky en la mano. Abajo sonaban portezuelas de automóvil. Sonrió perdonándome la vida.

—Usted puede ir a Santa María cuando quiera. Y sin que nada le cueste, sin viaje siquiera. Escuche: yo nunca gasto pólvora en chimangos, así que nunca compré ni uno de esos que los muertos de frío de por allá llaman los libros sagrados, ni tampoco los leí. Yo no puedo hacerlo, pero usted sí. Quiero decir, la prueba que le propongo. Porque yo me eduqué en la universidad de la calle y usted es hombre de lecturas. Fíjese: un amigo me habló de esos libros en el Centro de Residentes. Y, discutiendo, me mostró un pedazo. Espere.

Se inclinó para meter una mano en el bolsillo trasero del pantalón y sacó una cartera negra con monograma o un adorno de metal. Escarbó en el dinero hasta encontrar un papel maltrecho y doblado.

—Léalo usted —me dijo.

«Además del médico, Díaz Grey, y de la mujer, tenía ya la ciudad de provincia sobre cuya plaza principal daban las dos ventanas del consultorio de Díaz Grey. Estuve sonriendo, asombrado y agradecido porque fuera tan fácil distinguir una nueva Santa María en la noche de primavera. La ciudad con su declive y su río, el hotel flamante y, en las calles, los hombres de cara tostada que cambian, sin espontaneidad, bromas y sonrisas».

Alargué el papel a Larsen, pero él alzó una mano.

—No —dijo—, es para usted.

Otro golpe en la puerta, tímido, casi clandestino. Dejé la cama y fui a dejar paso para que entrara Gurisa. Tenía una sonrisa nueva que yo había visto en otra cara de mujer, quién sabe cuándo ni dónde. Entró recta y pasó junto al dueño sin mirarlo. Este levantó apenas el sombrero, pero tuve tiempo de verle el escaso pelo gris peinado hacia la frente, como un delgado gorro plateado que intentara atenuar la calvicie.

Volví a sentarme, Gurisa se echó en la cama, a mis espaldas, y oí que abría la cartera y encendía un cigarrillo. Desde entonces fue como si ella no viera ni escuchara a Larsen, como si él se sintiera a solas conmigo.

—Brausen. Se estiró como para dormir la siesta y estuvo inventando Santa María y todas las historias. Está claro.

—Pero yo estuve allí. También usted.

—Está escrito, nada más. Pruebas no hay. Así que le repito: haga lo mismo. Tírese en la cama, invente usted también. Fabríquese la Santa María que más le guste, mienta, sueñe personas y cosas, sucedidos.

—Hasta ahora no me preguntaste qué diablos me pasó —dijo Gurisa a mi espalda.

Larsen se puso de pie y apretó contra la nariz, con el índice y el pulgar, el último gusano.

—Piénselo —dijo—. Para usted es fácil. Puede quedarse aquí el tiempo que quiera. Sin costo. Hay servicio de restorán, minutas digo.

Me levanté para acompañarlo y a pesar de los gusanos no me dio asco apretarle el frío de la mano. Volví a la cama; Gurisa había hecho un cenicero con un sobre que mantenía entre los pechos.

—Esto va a ser una luna de miel —le dije—. Vamos a quedarnos aquí unos días hasta el aburrimiento.

Gurisa sonrió feliz.

—¿De verdad? ¿Todo el tiempo juntos?

Yo asentí con la cabeza y ella agregó:

—Entonces voy a encontrar la manera de cambiar esas cortinas. Son horrorosas.

Segunda parte

 Casi pisando 

Casi pisando manos de mendigos y ladrones, Medina entró en la sombra de los arcos del mercado viejo de Santa María y se detuvo para quitarse el sombrero de paja y pasarse el pañuelo por la frente. Mustio, pálido, el gran letrero en tela rezaba: ESCRITO POR BRAUSEN. Había dejado o no la llave en el tablero del coche, pero no importaba. Resopló mirando por encima del hombro la canalla andrajosa, silenciada y traidora.

Como en todas las tardes de sábado, los hombres estaban sentados en herradura, descalzos o con alpargatas, ensombrerados, escarbándose los sobacos o metiendo los dedos en paquetes de papel grasiento o latas de aceite con sobras de comida. Algunos vientres desnudos e hinchados de niños viboreaban esquivando los cuerpos indolentes y veloces sopapos. Pocas mujeres envejecidas tejían lanas teñidas con colores rabiosos. «Hasta la noche, pensó Medina; cuando las bandas de varoncitos y hembritas y motocicletas y los coches de papá que descubrieron este año la mugre del mercado».

(Para emborracharse y bailar asfixiados en el negocio de Barrientos o en el del alemán, ellos con las camisas rojizas y cuadriculadas y las melenas de mujer sucia; ellas, las que van a brillar dos o tres veranos para explotar después y apagarse, ellas con sus apretados pantalones de vaqueros y las blusas desabrochadas. Y cuando empiece la madrugada y lleguen algunos camiones de la colonia cargados de fruta y verdura, desfilarán rápidos hasta los arenales de Villa Petras para jugar al cambio de parejas, un juego con sorpresas. Entonces, cuando empiecen las risas sin motivo de los invasores, el rebaño yacente de vagos y vividores se desperezará al unísono y se irá moviendo y separando para tomar posiciones en las pocilgas que les ofrece la ciudad, sin concierto, sin necesidad de hacer planes y negociar. Tal vez las mujeres desaparezcan con los niños o solo lleven a los niños a dormir al rancho y vuelvan empolvadas —ahora a la plaza con otros vestidos y esperanzas—, a merodear, a esperar a los colonos que salgan borrachos y trasnochados. Y mañana, domingo, o cuando llegue la dolorosa lucidez del lunes empezarán a caer las denuncias al departamento donde la celda es una pieza apolillada que un día fue dormitorio, las denuncias contra desconocidos).

Se guardó el pañuelo, se puso el anticuado sombrero y miró con franqueza las sonrisas averiadas y obsecuentes que se habían mantenido vueltas hacia él. Estaba frente al mercado, bajo el sol blanco y furioso, para cumplir un acto falso, piadoso e inútil. Puso una mano en el bolsillo del saco desprendido y regó con monedas la zona cambiante por donde corrían moqueando los niños.

Apoyado en su mostrador, Barrientos lo había visto desde que el Ford polvoriento se detuvo humeante en la luz de la calle. Inquieto y resignado, lo espió descender del coche, cruzar el principio de la siesta, atravesar descuidado y lento la fila sinuosa de cuerpos amodorrados. Inmóvil, oscilando entre un odio atávico y una tenebrosa simpatía inconfesable, recordando sus culpas y traduciéndolas en multas, empecinado en no retirar de una mesa la botella de caña de contrabando que había llevado a un cliente, lo vio detenerse en la sombra, pasarse el pañuelo por la cara, tirar un montón pequeño de monedas al remolino de chicos rotosos. Recordó su culpa mayor, escondida en el sótano.

—El hijo de puta —pensó sin pasión, profesionalmente—. Dos o tres pesos. Para lo que le cuesta coimearlos. Y debe sentirse Dios, ahora, o por lo menos limpio de todo pecado oyendo a las prostitutas jubiladas que le dan las «gracias, señor comisario» removiendo las trompas y tapándose sin necesidad las tetas vacías y caídas, y mirando reflejada su bondad en las caras agradecidas de los tipos que le clavarían con gusto, y él lo sabe, un cuchillo en las costillas.

Barrientos lo vio avanzar en la sombra, blanco, alto y flaco, ridículo, minuciosamente vestido de blanco, sin más nota oscura que la corbata, un poco floja, colgando fuera del saco, y la cara impasible y dura tostada por el sol. Lo vio detenerse otra vez, un poco encogido, un poco abierto de piernas, ya en el interior húmedo y fresco y oloroso del mercado, y mirar de un lado a otro, con las ojeadas veloces, alertas y ambiciosas del oficio que había elegido o tuvo que agradecer y aceptar.

Lo vio, joven y viejo, cordial y amigo de nadie, medir con una cabezada prepotente la amplitud sombría del mercado vacío, y avanzar después hacia el mostrador donde él, Barrientos, aguardaba preparando sin moverse respuestas, astutamente apático, enmarcado por las chapas multicolores de la propaganda de bebidas.

Medina volvió a descubrirse, sin saludar o antes de hacerlo y su cara huesosa se volvió hacia la mesa, la única ocupada, donde un hombre viejo y pequeño, recién afeitado, sostenía mordida una pipa y giraba los pulgares frente a la botella de caña que no había pagado impuestos de frontera.

Barrientos se enderezó de a poco y dijo sonriendo:

—Salud, comisario.

Lo vio pasarse la mano por el pelo duro, corto y renegrido. Entonces, como siempre —cada noche de sábado durante meses en el principio, cuando Medina acababa de volver a Santa María y tal vez cayera a los boliches del mercado solo para divertirse— como cada vez que veía a Medina aplastarse con inconsciente rabia el pelo anacrónicamente joven e invencible y mostrar sin alegría los blancos dientes puntiagudos, Barrientos calculó sin esperanza qué y cuánto había en el comisario de extraño a Santa María y a todos los hombres que él había conocido.

—¿Qué va a ser, comisario? ¿Con gin, como siempre?

—No. Quiero de esa caña, con soda. —Señaló con la mandíbula hacia el hombre de la pipa apagada.

Barrientos fue hasta la mesa y trajo la botella. Después de servir, Medina se inclinó para mirar la etiqueta y la acarició con la uña.

—Para mí es gratis. ¿Pero vale la pena el riesgo?

—Vale —dijo Barrientos con indiferencia, golpeando el corcho con la palma—. Hay muchos clientes y la pagan.

—Sí… ¿Los maricones y las putitas?

—También esos. Pero no solo esos.

—¿Usted cree que Santa María es un asco de ciudad? A veces se me ocurre.

—No sé, comisario. No tengo mucho para comparar. Para mí que debe ser como todas. ¿Puedo devolver la botella a la mesa? No hay otra.

Medina le miró un rato la cara y dijo que sí. Quedó solo en el mostrador y era como estar solo en el mercado vacío y estar, por gusto, solo en el mundo.

Ladeó la cabeza para mirar hacia la calle, la gusanera removiéndose junto al sol, sin objeto comprensible, sudorosa, alzando apenas en el aire tostados rígidos como cosas, sus olores rencorosos y miserables. La cara interna del arco de ladrillos, despintada y escrita, parecía arruinarse, con pereza, silenciosamente, en la sombra azul. Después miró su sombrero de paja sobre el mostrador y la cara de Barrientos que había vuelto y esperaba, indiferente, mal afeitada, tramposa.

—Ni ha tocado el vaso, comisario —dijo lentamente—. Me olvidé ofrecerle. Algún pedazo de hielo tengo.

Sin mirar, Medina alargó una mano y rodeó la precaria frescura del vaso. Examinó los ojos quietos del bolichero, oscuros y vacíos, descargados de miradas, rodeados, en la penumbra, por los brillos estáticos de las botellas y las promesas coloridas de los cartelitos ensuciados por las moscas. No encontró nada y empezó a divertirse, a entregarse a la furia del fracaso.

—No hace falta —dijo—. La soda está fría. —Se contuvo y suspiró; bebió el vaso en silencio, sin sed, a tragos pequeños. Las moscas zumbaban invisibles, el olor añoso a verduras, sangre y pescado empezó a rezumar de los mostradores y los adoquines.

—¿Otra, comisario? —preguntó Barrientos.

—No. ¿Quién es ese?

Barrientos no se volvió hacia las espaldas del hombre de la pipa que continuaba sirviéndose caña, murmurando, moviendo los pulgares. Seguía mirando a Medina o, más exactamente, le descubría sin insolencia sus ojos desprovistos de mirada.

—No sé —dijo—. Nunca supe cómo se llama. Cuando me pide crédito, anota a nombre de «el inglés». Paga siempre, antes del diez. Creo que cobra una jubilación del ferrocarril. No se mete con nadie.

—Tiene suerte. Por no necesitar hacerlo.

—Son destinos —dijo Barrientos, suavemente.

Medina sonrió y volvió a suspirar. La sensación del juego, la seguridad del acostumbrado final victorioso, este terreno conocido, amojonado por riesgos salvables que se complacía en exagerar.

—Son destinos —repitió.

De alguna parte, de atrás del estante de las botellas, los anuncios optimistas y la cabeza peluda de Barrientos, inmovilizada, esperando algo inevitable que no podría importarle de veras, salió una mujer vieja que caminaba sin ruido.

—Comisario —saludó. Medina le mostró los dientes y se acarició las puntas duras del pelo. Ella aproximó la boca a la cabeza recostada de Barrientos que no quiso moverse.

Tenía trenzas grises, los ojos brillantes y burlones, la piel sucia; era más descuidada que vieja. Murmuró calmosa, indiferente al resultado de la frase larga, interrumpida, pordiosera.

Barrientos dijo que no moviendo apenas la cabeza. Los ojos continuaron abiertos hacia el perfil duro de Medina que se había inclinado y brillaba ahora malicioso y regocijado. Barrientos volvió a negar con la cabeza y la mujer se apartó lentamente, como si temiera lastimarlo. «Comisario», repitió en despedida.

Cuando la mujer no estuvo, Barrientos se apartó del estante de las botellas y puso las manos en el mostrador.

—¿Otra ahora? Hace tiempo que no viene a visitarnos los sábados a mediodía, comisario. El perro está un poco enfermo y ella se asusta. Nunca tuvo un hijo y no puede tenerlo.

—Sí —dijo Medina y movió el perfil para mirarlo con alegría y furia—. Esas cosas se entienden. Traiga dos, por favor; con uva, yo invito.

Barrientos retrocedió, con una verdadera mirada ahora, con una pequeña desilusión que se iba disolviendo rápidamente en otras preocupaciones. Trajo la botella y dos vasos diminutos.

—Salud —dijo con el vasito alzado.

Medina se volvió otra vez hacia la sombra violácea del arco de ladrillos, hacia el fragmento del friso de miserables que podía distinguir desde el mostrador. Sin ayudarse con los ojos, tomó el pequeño vaso dulce con dos dedos y lo vació de un trago.

—Y usted qué puede hacer —dijo—. Reunirlos una vez por año, en el reparto de víveres que no alcanza a matarles el hambre normal de un día, sin contar las hambres atrasadas de los últimos trescientos sesenta y cinco días. Reunirlos en el patio del destacamento o, si no caben, en la plaza con el maturrango de bronce que siempre amenaza irse al trote y no cumple. Una vez al año, en la fecha de la policía benemérita. Y decirles, con la ayuda de un cura, de una mujer fea, de un delegado del gobernador, que no es bueno robar, vivir en concubinato, beber alcohol. Que el paquete, que no todos consiguen, envuelto en papel de seda con los colores de la bandera y que reparten sonrientes y sin asco las señoritas de la Alianza, debe bastarles para alimentarse en el año, hasta el próximo aniversario.

Había estado jugando con el vasito mientras hablaban, ensartado como un dedal. Lo puso cuidadoso en el mostrador y contempló a Barrientos con una sonrisa dulce, casi infantil. Pero el otro le estuvo buscando los ojos y comprendió:

—¿Dónde está? —preguntó Medina, en el mismo tono irónico y entristecido—. Ya perdí tanto tiempo como quería. —Recogió el sombrero del mostrador húmedo y mugriento y se lo puso hasta los ojos—. Vamos.

Rápidamente, Barrientos lo miró con odio, con desprecio, con tristeza. Guardó la botella y los vasitos y se enjugó las manos en un trapo; salió de atrás del mostrador y se detuvo de pronto, casi tocando las espaldas del inglés.

—Le di palabra de que nunca se lo diría a usted.

—Sí, pero él no sabe lo que le conviene. De modo que tengo que pensar por él. Vamos —dijo Medina; erguido, blanco, empezó a caminar detrás de Barrientos.

Cruzaron el montón casi desierto de mesitas, fueron pisando una ancha zona pringosa donde iba acumulándose la sombra, donde sus pies chasqueaban como lenguas. Barrientos guio, balanceándose, un poco encorvada la espalda, la silenciosa protesta y el desprecio mostrándose solo en la cabeza arrogante, inmóvil, hasta una pared de tablas que pareció alzarse de pronto. Por encima del hombro, Medina le sujetó el puño que había levantado para llamar.

—Espere —murmuró—. ¿Calcula que está borracho? Yo sé cómo se pone. —Barrientos encogió los hombros; Medina hizo un rodeo y estuvo palpando la juntura de la puerta, el alambre que parecía sujetarla—. Está bien. Es mejor que se vaya.

Abrió sin ruido sobre la oscuridad y el olor disgustante; de pronto, la puerta gimió femenina y amenazando derrumbarse. Alguien se incorporó a la izquierda encima de un chirrido de alambres que continuó oscilando, gastándose en el silencio. Medina esperó un momento; después pateó la puerta que fue a golpear débilmente contra un tabique de tabla, y buscó fósforos en un bolsillo.

—Un amigo, Medina —comunicó a la sombra con voz risueña—. Un amigo viejo y fiel que no guarda rencor por los desprecios.

Ahora oía, encima del temblor de los muelles, un jadeo de espera, una respiración cuya violencia no lograban dominar. Raspó un fósforo y lo alzó encendido. Distinguía apenas el cuerpo flaco apoyado en los puños, la cara flaca; buscaba la llave de la lámpara de luz que colgaba muy baja en el centro del cubículo.

—Bueno —dijo Seoane desde la cama, con una voz aguda y lisa, como si acabara de serle concedida o devuelta y la ensayara para aprender a expresar algo—. Bueno.

Medina descubrió la llave, a medio camino entre él y el hombre que se convirtió en un muchacho boquiabierto, débil, desnudo, apenas la luz ocupó el cuarto con callada furia.

Medina sonrió de costado, hizo caer el fósforo y fue avanzando, un paso, sin mirar hacia la cama. La pared del fondo, si existía, estaba cubierta hasta el techo, muy próxima, por cajones de botellas vacíos y otros con botellas vacías. En el suelo, junto a la cabecera de la cama sin colchón, cubierta por un trapo azul, había dos botellas, un vaso, una vela, cigarrillos, un par de medias, una pila de diarios. Cuidando no mancharse el traje, no rozando, con lenta y ostensible repugnancia, esforzándose por ofrecer la espalda a la cama, Medina acomodó un cajón en el suelo y lo cubrió con unos diarios para sentarse.

Cruzado de piernas, encogido el largo cuerpo, sacó un paquete de cigarrillos y se puso uno en la boca; moviéndose apenas, hizo caer el paquete contra el pecho angosto del muchacho, manoteó el montón de ropas grises al pie de la cama y lo lanzó hacia el vientre chato y rubio. El delgado y viejo traje de verano no contenía el peso de un arma. Luego de encender su cigarrillo, tiró también la caja de fósforos hacia el otro; después de soplar dos nubes de humo volvió a sonreír y entonces miró francamente, curioso y en espera, el perfil enfermo y angustiado que estuvo bamboleándose mientras el muchacho forcejeaba con los pantalones.

—Cuánto tiempo sin vernos, años —dijo Medina, con una profunda voz indolente que se burlaba de sí misma en la inflexión última de cada frase—. Meses nada más, para decir la verdad. Pero para dos buenos amigos la ausencia se alarga, el tiempo vuela. Aunque no dejé de tener noticias tuyas. Tal vez las buscara sin darme cuenta, tal vez la casualidad, la buena suerte. No puede ser que dos verdaderos amigos se separen del todo. Son muy escasos los verdaderos amigos.

—Bueno —repitió el muchacho. Se había puesto los pantalones, y la cabeza que brillaba de sudor, que volvía a sudar con resolución en la frente, jadeaba apoyada en la pared de madera. Estaba sentado en la cama, los pies descalzos se contraían tímidos junto a los zapatos lustrosos de Medina. La voz había aprendido a expresar, torpemente, el tedio, un pálido cinismo.

—Supe que te habías ido a la Capital. No era difícil adivinarlo. Dos mil cincuenta y un pesos —recitó— no dan para mucho más. Quiero decir que supe que habías alquilado un auto para que te llevara más arriba de Puerto Astillero, hacia el norte, astucia asombrosa. Por allí tomaste una lancha de fruteros y continuaste subiendo hasta El Rosario, hasta la estación de ferrocarril. De allí a la Capital. Estuve sabiendo las cosas antes de que sucedieran, acaso antes de que hubieras resuelto hacerlas. Y no quise detenerte, vaya a saber por qué. Es un problema. Acaso porque la amistad es sagrada y hay pocos verdaderos amigos. O porque me paralizó la admiración por tu inteligencia, por tu habilidad para embrollar las pistas. Debe ser un don, ese.

Había hablado mirando la punta del cigarrillo que se le quemaba entre dos dedos, las líneas casi rectas del humo alzándose en el aire triste e irrespirable hacia el calor de la lámpara. De algún lugar del mercado llegó un escándalo de gallinero; desganado, lento, Medina fue hasta la puerta para cerrarla y proteger la noche falsa de la habitación. Volvió a sentarse y miró al otro que fumaba inmóvil, el cigarrillo colgado de la boca entreabierta.

—Fumo y vamos —propuso tartamudo la cabeza apoyada en la pared.

Entonces, por primera vez en la entrevista, Medina lo miró de frente. Casi sin barba, la cara, lisa y blanca, con el dorado pelo revuelto, pero no tan joven después de todo. No era posible poner un dedo sobre la vejez, tocar una arruga, señalar zonas marchitas; pero el tiempo, y más que él la frecuentación de la vida, contemplaban impúdicos a Medina desde los enfriados ojos azules, desde la boca ablandada.

—No sirvo para la piedad —advirtió Medina. Se inclinó hacia la cama y encendió otro cigarrillo.

—No pienso en la piedad —balbuceó el otro, con asombro, con desapasionada insolencia—. No me importa eso, no me importa nada. Nada.

—O casi —corrigió Medina. Miraba con una sonrisa la culata negra que asomaba bajo el trapo apelotonado que el otro había usado como almohada; examinó el temblor de la boca, de las pequeñas manos cruzadas sobre el vientre—. Siempre te importó la amistad. Debe haber sido por eso, por el sentimiento de lo sagrado, que no vendiste nunca la pistola de reglamento que me robaste. No por otro motivo, estoy seguro. Cualquiera en tu lugar, la habría usado en seguida o la habría vendido en seguida. Y también te importa el amor, tal vez te siga importando, el amor y el vino, el amor o la necesidad de convertirte en perro o en perra. ¿Verdad?

El muchacho se levantó de un salto y quedó oscilando sobre las piernas separadas; la concavidad del estómago, las inquietas costillas, amenazaban rozar la cara de Medina. Sin expresión, el rostro del muchacho se contrajo lentamente y escupió el cigarrillo hacia la cabeza de Medina, sin lograr tocarla. El muchacho se mantuvo de pie, moviendo la boca, pensando sin poder decirlo, muy abiertos los ojos indiferentes.

—No —aconsejó Medina—. No me escupás. —Estuvo un rato mirándolo anhelante y después se levantó. Casi sin tocarlo le aproximó una mano abierta y lo hizo sentar en la cama. Dio un paso hacia la derecha y trajo una botella de vino—. Tomá un trago. Siempre cae bien cuando uno se despierta.

Lo miró desde arriba beber sediento, en seguida de la desconfianza y la vacilación; miró los ojos entornados, la boca que mamaba con furia del gollete, las dos rayas de vino que bajaban por la piel del cuello, las crispadas posesión y entrega. Volvió a sentarse y examinó su traje de hilo, los costados de sus calcetines blancos. El muchacho descansó la boca encima de la botella y estuvo respirando con ruido sonoro mientras armaba una sonrisa maliciosa. Fue echando la cabeza hacia atrás y volvió a beber, más lentamente ahora, adormeciéndose.

—Así fue —bromeó nuevamente, perezosa, la voz de Medina. Había dejado de mirar al otro, estaba vuelto hacia la puerta que se sostenía por milagro—. Y después de la Capital, después que ella se aburrió de estar allí, o fracasó, a pesar de las esperanzas que dieron los diarios a todos los que nos interesábamos por su carrera artística, y no obtuvo la prórroga del contrato, o no pudo establecer relaciones de largo alcance con ninguno de los admiradores que la llevaban a cenar luego de la función. En seguida después que ella aceptó el fracaso o pensó que si se quedaba en la Capital llegaría muy pronto el momento en que tendría que aceptarlo. En seguida que ella regresó, sin memoria de derrotas, a Santa María, a la semana, digamos, volviste a entrar en la ciudad, en la boca del lobo; trasbordando a la balsa en Salto, con bigotes y lentes oscuros. Me telefonearon desde allí, pero yo no pude hacer nada, ni siquiera ir al puerto para recibirte o mirarte, desde lejos, bajar la planchada. Tal vez, nuevamente, el asombro, la envidia, la admiración por tu inteligencia me hayan impedido moverme. Supe todo el tiempo que estabas en Santa María, escondido, inencontrable. Me bastaba saber que ella, tu postiza esposa, Frieda o Margot si me es permitido nombrarla, continuaba cantando en el Casanova, o en el Central. No quise buscarte por asco.

El muchacho había terminado de vestirse; sentado en la cama, con un cigarrillo sin encender en la boca, movía los dedos debajo del mentón, tratando de anudarse la corbata. Con una rápida mirada, Medina le examinó la semisonrisa paciente, la cara ahora un poco encendida y ansiosa; los zapatos sucios y deformes sostenían la botella no vaciada.

—Por asco y por lástima; por una extraña vergüenza que no sé si podés comprender. Tampoco tenía, ni tengo, obligación de buscarte. Tu deuda con Santa María —la deuda conmigo es otra cosa— no pasaba de una pistola 45 de reglamento, Colt, ciento cuarenta y tres mil cero, cero, siete que me había llevado a Lavanda. Como un recuerdo, en homenaje a la amistad, sin mala intención. La robaste. Algún día ibas a regresar para devolverla. Me di mi palabra y quedé tranquilo. Estoy contento de que hayas cumplido con mi palabra. Y no tenía el deber de buscarte porque a las cuarenta y ocho horas de tu misteriosa desaparición, devolví los dos mil cincuenta y un pesos. Hoy me sería fácil hacerlo; cuando te fuiste, hace diez meses, era muy difícil.

El muchacho se inclinó para alzar la botella; despatarrado en la cama, bebió el resto de un trago. Puso con cuidado la botella en el suelo, encendió el cigarrillo húmedo que había sujetado con los labios y se levantó.

—Bueno —dijo—. Todo me da lo mismo. Vamos. Nada me importa. Nada.

Medina alzó la cabeza y sopló el humo de su cigarrillo, suavemente, hacia la cara joven y tersa. Sonrió, mostró los dientes.

—O casi. Todo te da lo mismo con excepción de tu señora Seoane. Menos esa pobre sucia puta, Frieda Margot, si mis labios son dignos de nombrarla. Creo que no cambió de suerte; solo de nombre. Me gustaría saber —no hago preguntas— si prefiere todavía a las mujeres. Si continúa llamándose Frieda. —Hizo una sonrisa débil, repentinamente cansado, y escupió con asco al suelo. «Debe ser el corazón, cualquier cosa que digan los médicos».

Se levantó pausadamente, aplastó el cigarrillo contra el piso y fue, rozando al otro con pesadez y provocación, hasta la cabecera de la cama. Con dos dedos separó de las bolsas que formaban la almohada la pistola negra. La escondió en un bolsillo.

—Es ella. No necesito mirar. Ciento cuarenta y tres mil, cero, cero, siete —murmuró, sonriendo—. Yo sabía que ibas a devolverla.

—Bueno. Vamos —dijo el muchacho, con cara de tolerar, aburriéndose. Dejó caer el cigarrillo de la boca al suelo, rígido sin mover la cabeza, los brazos abandonados.

Medina deslizó una mano bajo el saco y puso un pequeño montón de dinero sobre la cama.

—No vamos a ningún lado, nadie te necesita. Hoy, gracias a vos, aunque no lo entiendas, me resulta fácil conseguir dinero. Comprate ropa, mudate a un lugar decente y vení a verme. O regálale un ramo de orquídeas a Frieda, invitala a cenar, pagale una noche, conseguí que cante para vos solo Prefiero que me lo digas. Aunque tal vez no estés tan podrido todavía, aunque tal vez prefieras que no te lo diga.

El muchacho estaba rígido y sordo como un soldado, la cara impasible y todavía joven apuntando hacia la lámpara que colgaba de las tablas del techo. Medina volvió a rozarlo al pasar y se detuvo.

—Julián Seoane —murmuró, burlándose. El otro no movió la cara; miraba con los dilatados y fríos ojos azules la hilera de cajones con botellas vacías que trepaba en la pared—. Julián Seoane —repitió Medina, inútilmente.

Todavía esperó un momento; después, sin mover el cuerpo, golpeó con el puño la mandíbula alzada del muchacho, oyó el ruido y lo vio caer despatarrado y quieto. Delicadamente le colocó en la muñeca izquierda aquel reloj Gérard-Perrigaux que había sido un regalo de cumpleaños.

 La siesta 

Medina se miró los zapatos antes de bajarlos del escritorio, donde habían reposado entre la pila de diarios nuevos, sin abrir, y la botella vacía de cerveza.

—Si no es el polvo es el barro —dijo en voz baja. Abrió un cajón, sacó un trapo amarillo de limpiar automóviles y se frotó, agachado, los zapatos.

—Es que quién sabe dónde se mete, comisario dijo Valle, y se rio una sola vez, con su risa habitual que nunca expresaba alegría, que no era más que un subrayado a la frase anterior.

—Es que no todos pueden vivir en la costa, jefe —dijo Martín, dulcemente, un poco gangoso, sonriendo para explorar.

Los tres hombres estaban en mangas de camisa, abandonados en los asientos, consolándose brevemente cuando el aire del pequeño ventilador les tocaba las caras sudorosas. Eran las seis de la tarde, la hora en que normalmente se reunían en el cuarto de Medina para comentar los pocos misterios de la vida delictuosa de Santa María, o hablar de pesca, de buenos crímenes sucedidos lejos —un clásico aceptable, anunciaba Medina—, de mujeres ajenas, del tiempo, de los hechos municipales que marcaban diariamente el débil crecimiento de la ciudad.

—Me meto sin elegir y le aseguro por lo que veo que durante años va a ser más fácil vivir en la costa que lejos —contestó Medina guardando el trapo.

Fue hasta la ventana y alzó la cortina sin mirar la plaza. Solo vio el recuadro, el amarillento, inmóvil principio del crepúsculo, la luz equívoca que anticipaba tormenta.

Sin volverse, ancho y dulce, ofreciendo ansioso al ventilador su frente de intelectual, su pelo rizado, su perpetua expresión de leve sufrimiento gozoso, Martín murmuro:

—Es extraño. Lo que usted contaba, jefe. Que el tipo se haya dejado atrapar durmiendo la siesta. Con el cadáver de la mujer en la calle.

—Vamos —dijo Valle, con impaciencia.

En la ventana, mirando el triángulo ocre de la cortina recogida, Medina pensó: «Extraño es lo que él no imagina, no sospecha: él mismo. Que sea esta cruza de perro faldero y solterona gorda, que sea el hombre más capaz que he conocido en la policía, que no suelte una pista ni la deje caer de la memoria hasta mandar el expediente al juzgado, que no haya necesitado nunca golpear a un detenido, ni para hacerlo confesar ni para hacerse el gusto o una personal justicia o calmarse los nervios». Bajó la cortina de un golpe sin mirar la cola del caballo de la estatua y se acercó lentamente al escritorio.

—Vamos —repitió Valle—. El tipo no pensaba en fugarse. Una mente de criminal, pervertida. La tiró por el balcón como si matara una chinche que no lo dejaba dormir. ¿No le parece, Comisario?

Medina se dejó caer en el sillón giratorio y asintió con la cabeza a la boca entreabierta de Valle.

—Eso, subcomisario Martín. Debe ser como lo cuenta el oficial Valle, acaparador de medallas y licencias, cliente viejo de órdenes del día y fiestitas en el patio por actos de arrojo en cumplimiento del deber. Eso. El hombre estaba harto de oírla rezongar y se limitó a tirarla por el balcón. La apartó sin conciencia de delito. —Vaciló, puso un ojo en el gollete de la botella; después mostró los dientes, el odio impersonal—. Subcomisario Martín, ¿cuánto hace que está casado?

Los tres rieron y pareció que el calor disminuía. Medina vio que Martín desviaba los ojos y recogía las sobras de la risa con una trompa infantil. Estaba resuelto a contestar, aparte, como siempre, del humor, de las situaciones clausuradas, del ridículo.

—Menos de un año —dijo, calmoso.

Medina bajó la cabeza y manoteó la pila de diarios. Los fue desplegando ruidosamente, insensible a la charla cansada de los otros dos. «Tiene razón, siempre tendrá más razón que yo, no por mayor inteligencia, porque cree y no se aparta».

—Esto, les decía —dijo Medina—. Martín, todavía no me llegó el permiso para tomarme vacaciones. Aguántese como yo. Les decía que puede llegar el momento en que uno se harte, así de golpe, o sabiendo por semanas que está harto y negándose a la aceptación y al estallido, harto de abrir un sucio, mal hecho, mal escrito, mal impreso diario de la Capital, y leer, casi exclusivamente, como lee un estudiante los libros de texto, las crónicas policiales. Y uno, ese uno, lo hace por curiosidad y amor al trabajo. Nada más que esa miseria, si bien se mira, amor al trabajo. Me gustaría convertirlo en una vocación, no ya para mí. Pero esta inmundicia escrita al dictado no me puede ayudar en nada.

Alzó los diarios para tirarlos al pie del escritorio, cuidando con avaricia la teatralidad del gesto desconcertado porque acababa de descubrir que no sabía para quién estaba mintiendo, Martín sonreía sin hostilidad, sin mirarlo. Encima del ruido blando y grave de los diarios en el suelo se extendió la campanilla sorda del teléfono.

—Bueno —dijo Valle—, parece que ni en vísperas de vacaciones lo dejan tranquilo.

Medina se inclinó sobre el escritorio para alzar el teléfono. La voz del mestizo telefonista saludó y se puso a sonar, aguda e insidiosa.

—Dice que quiere verlo por un asunto personal. Es Barrientos, el del mercado, aunque no me dio el nombre. Un amigo. Como si algún perro no lo conociera. No le dije que estaba o que no.

—Bueno —dijo Medina—. Estaba por irme, pero no importa. ¿Vino solo? Dígale que suba.

Miró a los hombres como enemigos; miró, mientras amontonaba papeles sin volver a sentarse, sus distintas formas de engordar: Valle corpulento, con el esqueleto fatigado por el peso de la carne, maduro y calvo, hecho a todo sin necesidad de preguntas, reconociendo cada suceso como a un hombre del que, por lo menos, le habían hablado. Más pequeño y más redondo, blanco y joven, Martín, relleno de cautela, de seguridad y ambiciones. «Y también de paciencia, convencido de que conseguirá todo lo que quiere si la vida, la muerte, le da tiempo, ladrillo a ladrillo, sonrisa a sonrisa, bondadoso por profesión y cálculo. Lo importante no es cuánto sospecha de su mujer; lo asombroso debe ser cuánto acepta sospechar, la dosis exacta que le permite no reconocerse como tonto y cornudo y no comprometer su carrera, sus relaciones conmigo y con ella».

Los otros dos hablaban ahora de contrabando; Valle contaba una historia increíble y Martín asentía sonriendo, blando y a salvo. Estaba anocheciendo detrás de la cortina de la ventana, la nocturna luz tormentosa, amarilla, violeta estaría dura y ahuecada alrededor de la estatua del Fundador, carcomiendo por vicio la espalda del jinete, las ancas verdinosas del caballo. Llamaron en la puerta, dos golpes espaciados, una rabia resignada.

—Señores —dijo Medina—, tal vez nos vengan a explicar algo sobre el contrabando. —Les mostró un rato una sonrisa misteriosa—. Es mejor que me dejen solo. Y no me esperen. Esta noche le toca bostezar a Héctor. En cuanto despache a este me voy para el río.

Contestó los saludos y los vio salir, cruzarse en la puerta con el hombre que entraba de luto y endomingado.

Barrientos se acercó al escritorio con un sombrero negro, que no había usado nunca, colgado de una mano. A dos o tres metros, Medina le vio el aire de antipatía y de empecinamiento, oyó después, repetida en la voz, la resignación rabiosa de los nudillos contra la puerta.

—Siéntese —dijo Medina—, deje en cualquier lado el sombrero. Solo podría ofrecerle café; pero ni eso a esta hora. Puedo ir una noche de estas al mercado e invitarlo a lo que quiera.

Se sentó detrás del escritorio, frente al busto cuadrado del otro, que había acomodado el sombrero sobre los muslos para cuidarse las manos. Medina puso los pies encima del escritorio y suspiró.

—Hay cielo de tormenta —dijo como si preguntara.

—Gracias, no quiero nada —contestó Barrientos—. Usted debe saber por qué vengo.

—No sé nada. Hay amigos que vienen solo por visitarme. Valle dijo en broma, al salir, que usted venía a contarnos algo del contrabando. Sea por lo que sea, me alegra que haya venido.

—El contrabando —dijo Barrientos con lentitud, examinando la palabra—. Hay mucha gente, supongo, que podría contar más cosas que yo. Solo tengo alguna botella que compré o me regalaron. Y allí están a la vista de todo el mundo.

De pronto pareció fatigarse y envejecer, como si al caminar en la tarde calurosa hacia el Destacamento hubiera sacado ventaja a la desgracia y esta acabara de alcanzarlo ahora, perniabierto en la silla, con el flamante sombrero en las rodillas, la torcida moña negra molestándole el mentón.

—Era una broma. ¿Cómo está el perro?

Barrientos extrajo del sombrero una mano cansada y la alzó para apartar algo.

—Eso… Viejo, es un animal muy viejo y hace años que está muriéndose. Es el hijo para la mujer. ¿Entiende? Todos preguntan y se compadecen y se burlan. Quiero decir que no entienden cuando se trata del propio perro.

—Yo no me burlaba, Barrientos —dijo Medina con dulzura—. ¿De qué raza es? Nunca lo vi.

—Ya sé, lo supongo. Usted no se burlaba, comisario; por lo menos de esa manera. Es un foxter. Ahora es cualquier cosa, está gordo, hinchado, no se mueve.

Sonrió cansado, aceptando la desgracia como una compañía, un clima habitual y soportable.

—Comisario, usted no me llamó. Por lo menos no me hizo citar de palabra ni me hizo entregar una nota para que viniera. Usted sabe de qué hablamos. Estaban desde aquel sábado sus hombres, dos, haciendo guardia y a veces se acercaban a pedir una copa y preguntaban. Les daba de tomar y les decía que sí, que el muchacho estaba siempre en el galponcito. Después que vino usted a visitarlo, dos o tres días después, salió y volvió vestido de nuevo de pies a cabeza. Estuvo contento y aquella noche comió con nosotros. Sin emborracharse. Un lindo muchacho. No sé si tengo edad: me hubiera gustado tenerlo de hijo en lugar del perro. Pero a la mañana vino a despertarme, me compró unas botellas que pagó al contado y estuvo todo el día escondido y borracho. Bueno, cuando volví a verlo, no sé cuántos días pasaron, estaba otra vez tan sucio y derrotado como antes. Sus hombres preguntaban con inteligencia, sin mostrar que querían enterarse y yo les decía la verdad: que estaba allá en el galponcito. Hasta que ayer, otra vez de mañana, vino a despertarme. Eran las cuatro, no había ningún policía. Quería matarse, lo estuvo prometiendo a mi mujer y a mí, después de matar a no sé quién. No volvió. Desde las cuatro de ayer. Pensé esta tarde que era mejor venir y decírselo. Por algo sus hombres estuvieron dando vueltas como moscones desde aquel sábado en que usted fue a verlo y me lo dejó desmayado de una trompada. —Levantó otra vez una mano para toser contra ella y dijo con hartazgo—: Comisario.

Medina aflojó los músculos del pecho y sonrió plácidamente mirando el brillo de las punteras de sus zapatos.

—¿Sí? Primero se compró ropa, después volvió a emborracharse, ayer anunció el suicidio. No me interesa. Le agradezco, como amigo, que haya venido a avisarme. Pero no me interesa lo que haga él. Tal vez sea bueno que se mate. —Retiró las piernas del escritorio y volvió a sonreír, encogiendo los hombros—. Hice todo lo que se podía hacer. Lo conocía desde Lavanda. Le doy las gracias, Barrientos.

—Eso, nada más —dijo Barrientos mientras se levantaba, el sombrero contra el pecho—. Quería avisarle por si acaso. —De pronto contrajo la boca y buscó los ojos de Medina—. Además, comisario, ayer de mañana tuve que golpearlo. Se desmandó con la patrona, ella no le hizo caso. Pero después quiso curar al perro metiéndolo en un barril de agua. También yo lo dejé dormido; me descuidé y desapareció. En realidad, si vine a decirle es porque esta vez estoy seguro de que no vuelve. Y no solo borracho; estaba loco, drogado.

—Está bien, gracias, no tiene importancia. No hay nada que hacer, Barrientos. Ahora ya no van a ir los muchachos con preguntas.

Sonrió y puso una mano en la espalda del hombre. Caminó hasta la ventana y vio que la tormenta se extendía irresoluta sobre la plaza cuadrada, sobre el ademán del jinete que borraba la sombra.

—Si vino a pie lo llevo hasta el Mercado. Olvídese de toda esa historia. Ni usted ni yo tuvimos suerte.

La llovizna empezó apenas habían entrado en el coche. Todavía quedaba un poco de luz azul en el cielo, detrás de cornisas y ramajes lejanos.

—Es una nube —dijo Barrientos—, tal vez pase en seguida.

—Y tal vez llueva toda la noche. —Esperaba que se calentara el motor viejo y remendado—. Cada noche o cada madrugada, cuando me voy a casa, tengo que pensar en ese maldito camino que están dejando estropear.

—La política —murmuró Barrientos.

Medina lanzó el coche contra la lluvia y rodeó la plaza. Acercándose al mercado, iban atravesando la parte de la ciudad que prefería, iluminada ahora por las primeras luces de las calles y los negocios y el resplandor del agua.

 El Colorado 

El coche corría sin apresurarse sobre la calle gris, resbaladiza, mal empedrada; en la noche húmeda y calurosa, en el principio insensible de la muerte del verano. Giraba con suavidad en las esquinas desiertas donde la lluvia sesgada alumbraba las zonas aún pálidas de las luces de los faroles. Barrientos callaba, torpe y enconado, con los grandes bigotes dirigidos hacia la niebla del vidrio; lo más lejos posible de Medina, las grandes manos sucias y deformes apoyadas con firmeza una en cada rodilla. El limpiaparabrisas cercenaba apenas el tiempo y el silencio. El coche corría con prudencia por aquella parte de la ciudad donde los restos de quintas arboladas, abatidas y musgosas, con solitarios y empecinados símbolos de riqueza y orgullo, iban siendo sitiados e invadidos por malezas o casas de comercio blancas, nuevas, y presuntuosas, con grandes e innecesarias puertas de hierro pintadas de negro e innecesarias ventanas nunca abiertas, detrás de los monótonos garabatos metálicos. Puertas cocheras para nuevos ricos que guardaban los automóviles en el garaje de Shell y entraban en sus casas por aberturas modestas, vergonzantes, defendidas por planchas de madera barata.

—Fíjese —dijo Medina—. Este lado de la ciudad. Cuando yo era joven de Santa María, cuando acababa de llegar y hasta un año o más después, mientras no me resignaba a haber llegado para quedarme y cuando todavía me era posible andar de veras solo, vagabundeaba por este barrio. —Pero ahora el coche había entrado por la avenida General Latorre y rodaba sin esfuerzo encima del asfalto húmedo, agujereado por las luces de colores de los negocios—. Era como esas crónicas de veinticinco años atrás que publica El Liberal. ¿Las leyó alguna vez? Bueno, reproduce lo que publicó hace tantos años, inauguraciones de algo, fiestas, cualquier cosa. Era como mirar la historia de la ciudad; y uno hasta podría tocarla, adivinar sin equivocarse para atrás y para adelante. El barrio, a mitad de camino entre la costa y el ferrocarril; y no se sabe por qué empezó ahí la ciudad. Hay, usted conoce, el café Confederación, dicen que era pulpería y que allí dio un baile Latorre en los meses en que Santa María fue capital. Yo iba al Confederación y miraba desde las ventanas esta historia mucho más interesante para mí de unos ricos que fueron sustituidos por otros. ¿Me entiende? Esa historia sigue. Hablo de las cosas nuevas y de los negocios que se edifican en el terreno de las quintas del barrio.

—No le escuché, perdone, el principio —dijo Barrientos desinteresado y triste—. Tengo cosas en qué pensar, comisario. Pero eso sí lo entiendo. No me importan los ricos de la ciudad, ni los que eran ricos y se fundieron ni los que vinieron y vienen para echarlos. Ninguno de ellos trabajó de verdad; tal vez, en unos casos, los padres o los abuelos. No me importan los bailes de Latorre, ni el palacio, en la isla, ni los retratos que hay que ver hasta en la sopa. Aquí hasta los gringos recién venidos hablan de Latorre como de Dios.

—Cierto —dijo Medina y detuvo el coche. Habían salido de la Avenida Latorre e iban por una calle mal iluminada que desembocaba casi junto al mercado. Era una calle de casas sucias y frentes de muros altos y viejos, con pequeñas puertas sobre dos o tres escalones de piedra; de negocios pobres y macilentos, de despachos de bebidas que conservaban algunos la horca enana y torcida de un palenque.

—Disculpe —mintió mientras examinaba la bocacalle—. Quiero encender un cigarrillo.

Alzó el paquete y Barrientos se negó con una mano y la cabeza. Medina empujó el encendedor del tablero y acercó después al cigarrillo la línea espiral blanca y rojiza.

—Y usted no cree, Barrientos —dijo lentamente, simulando estar ocupado en chupar del cigarrillo—, ¿usted no cree que Latorre era Dios o casi? O tal vez Brausen, más moderno.

—Como usted creo, comisario. —La indignación, no liberada del todo, daba juventud a su voz y alzaba el temblor de los bigotes—. Latorre era un hijo de perra, un ladrón, un gaucho bruto, como fueron todos ellos. Vea la fortuna que dejó, las leguas que fue comprando por centavos o por prepotencia mientras luchaba por la libertad y la patria. Vea la lista de fusilados por capricho; y más de cien gauchos. Todos fueron iguales. Basta con mandar. —Suspiró y aflojó el cuerpo por primera vez durante el viaje—. No lo digo por usted, pero tampoco me desdigo. Hablaba de que entiendo eso de los ricos que se van y de los que los echan. De Brausen no digo nada. Si encendió, comisario, le pediría que siguiéramos. La patrona, el perro, el negocio.

—Claro —dijo Medina—. Me había quedado para escucharlo.

Hizo retroceder el coche y avanzó bruscamente hacia el centro de la calle. Había visto la cabeza rubia de Julián Seoane apoyada contra el vidrio mugriento de la ventana de un almacén, veinte metros atrás del lugar en que había detenido el automóvil. «Nada más, y por un segundo, que el pelo sin peinar y hacia los ojos, el perfil barbudo, la camisa abierta y sin corbata, un brazo recto sobre la mesa, entre dos botellas. En la esquina de Gerifalte y Cucha Cucha en el boliche del turco; debe estar borracho, sucio, imbécil; hasta puede ser que viva ahí, el turco tiene un galpón para carbón, papas y leña; no se alejó mucho del mercado, no se acercó, por lo menos, al Casanova, donde ella canta todas las noches menos los lunes, entre las diez y la una; no debe quedarle un centavo del dinero que le di».

—Eso de los que van y los que vienen —estaba diciendo Barrientos; se pasó una mano rabiosamente por la boca como si acabara de beber y se limpiara—. Unos echan a otros. A veces con los codos, a veces sin necesidad de acercarse. Así me echaron, o echaron a mi padre de la Colonia. Eso lo entiendo bien, como le dije. Llegan unos de golpe o de a poco a ocupar lugar y hay que irse. La diferencia con lo que me decía de las casas quintas del barrio está en que nosotros trabajábamos. Mi padre y mi madre, por lo menos; tal vez no se pudiera llamar trabajo a lo que yo hacía. Pero estuve ayudando y estuve sufriendo desde que pude. Eso lo entiendo, comisario. Un carro, una madrugada, cargado con los cachivaches que nadie quiso comprar o que uno se anima a vender porque sirven para seguir creyendo que hay una familia, que seguirá habiendo una casa, que ocupamos de veras como personas un lugar en el mundo. No tiene por qué dar la vuelta, casi no está lloviendo ahora. Hoy, como le dije, me hago la misma ilusión con otros cachivaches; ella, el perro que no se quiere morir, las preocupaciones del negocio, comisario.

—No —dijo Medina—, lo llevo hasta la puerta.

«Tal vez ya no le importe Frieda, acaso ella no sea más que un pretexto para vivir borracho y drogado. Eso sería menos sucio y también, en lo que importa, menos grave». Dejó bajar a Barrientos frente a las arcadas negras y llovidas del mercado viejo; era como haber llegado a una distancia nocturna y despoblada, al borde de un abismo, un mar o un desierto. La humedad entró negligente en el automóvil, empañó los vidrios y los níqueles.

—Le agradezco, comisario. —Estaba inclinado, sosteniendo la portezuela abierta, los bigotes abrillantados por la llovizna, los ojos hostigados y sin perdón.

—Espere —dijo Medina y le sonrió mientras buscaba en el bolsillo del pantalón—. Entraría para tomar una copa con usted y la señora, pero se me ha hecho tarde. —«¿De qué quiere hacerme absolver?»—. Usted sabe, Barrientos, que nunca pensaría en darle… Usted sabe que nunca le he dado propina, las pocas veces que me dejó pagar. Tome, por favor, esto para el perro. No sé, una golosina, un remedio. —Alargó y abrió el puño con los billetes apelotonados.

Iluminado por el resplandor pálido del tablero del coche, Barrientos buscó los ojos de Medina y los miró un momento. Después movió desilusionado la cabeza y una angosta sonrisa.

—Ya no hay dinero que pueda hacer nada por el perro, comisario. Está hinchado como para reventar; no se mueve, empuja la comida con el hocico y los dientes, pero no la come. Solo le queda morirse, y entonces a ella y a mí todo nos va a ser más difícil.

—Perdone. Es una lástima. Comprendo —dijo Medina y se guardó el dinero.

—Gracias, comisario. Créame que me gustaría decirle de corazón «venga cuando quiera». Pero es sabido; usted es el comisario y puede venir aunque no lo inviten. —Cerró la portezuela casi sin ruido y se perdió rápidamente en la sombra de los arcos.

Medina encendió otro cigarrillo y repitió susurrando distraído un insulto. Puso el coche en marcha. «Comisario de Santa María. Es decir, podría reunir lo poco que me queda de bondad y de espíritu de justicia; lo que tengo, y crece, y en circunstancias apropiadas, sería infinito, de lástima y desinterés. Y nunca sería suficiente, nunca podría equivaler al convencional gesto amistoso de alguno de ellos. La única autoridad soportable es la de Dios; y tal vez ni siquiera para todos. Yo, Medina, comisario de Santa María».

Arrimó el coche a la vereda, frente al almacén del turco, y estuvo mirando con curiosidad y desgana, a través de los vidrios confusos y la delgada lluvia, la cabeza de Julián, ahora erguida en un ángulo de anhelo y petulancia, con un cigarrillo colgado de la boca. Frente a él estaba también el Colorado.

«Y ahora voy a salir del automóvil, voy a cerrar —indiferente a la garúa, investigando la nubosidad del ciclo— la portezuela con un golpe seco, exacto, decisivo; voy a dar tres pasos, a subir un umbral, voy a entrar en el boliche del turco con una sonrisa compadrona y apaciguadora, sabiéndome alto, ancho y pesado, haciendo bailar alrededor del índice las llaves del coche, reconociendo el silencio brusco, los apresurados saludos serviciales, la desconfianza, el respeto y las velozmente pensadas puteadas, en el aire oloroso a sótano, a tierra húmeda y mugre. Me acercaré como un amo a la mesa y volveremos a sonreímos. Les estropearé el momento, tal vez la noche; en todo caso, los interrumpiré. Y sin embargo, si a Seoane le sucede morir un día, y ya que nació para ser perdonado, no es imposible que le tengan reservado como paraíso emborracharse en lo del turco, con el Colorado, a veinte o treinta cuadras del Casanova —donde ella estará cantando Prefiero que me lo digas apoyada en el piano color caoba o donde, por lo menos, estará su foto a un lado y otro de la cortina mugrienta de la entrada, su cabeza gigantesca, mal coloreada, sujeta a cartelones oblicuos, sobre su nombre de guerra, iniciando eternamente una sonrisa con las comisuras de la boca, profetizando la mirada, experta y sin error, los sucesos de la noche con una anticipación de dos o tres horas, bajo una llovizna tibia y eterna—, a cincuenta o sesenta cuadras de la casita que alquiló junto a la costa, próxima a la mía, y donde bailará en la madrugada, candorosa y confidencial, con las amiguitas del Casanova, mientras los amigos destapan botellas y deshacen paquetes de comida; donde dormirá con un hombre cualquiera del que solo podrá recordar, si algo, las predilecciones. Tal vez sea este su paraíso y yo voy a arrancarla de él».

Salió del coche bajo la llovizna, cerró la puerta con un golpe seco, entró en la luz mezquina, en el olor a bodega y letrina del negocio de Chamún sonriendo y haciendo girar las llaves alrededor de un dedo, midiendo con indiferencia el silencio repentino, el entusiasmo de los saludos remotos, la expectativa siguiente rodeando la mesa del billar.

—Hola —dijo Medina.

Parpadeando, Seoane se sacó de la boca el cigarrillo apagado y lo examinó con extrañeza. El Colorado saludó varias veces como si asintiera. Medina estuvo casi seguro de que Seoane no tenía el mismo traje que le había visto ponerse en la habitación del mercado: este era marrón, estrecho y sucio, con un desgarrón sobre el sobaco izquierdo. Seoane alargó lentamente una mano hasta alcanzar los fósforos y encendió el cigarrillo que volvió a ponerse en la boca. Hizo una mueca y un ademán para ofrecer una silla.

—Hola —dijo y alzó una mano para pedir silencio mientras arrugaba la cara.

Después levantó la otra mano y golpeó una con otra para llamar. Pero Chamún ya estaba sonriendo a las espaldas de Medina.

—Lo mismo —pidió Medina.

—Hola —repitió Seoane—. Te estaba esperando. Quiero decir que siempre tengo miedo de que aparezcas. En todos lados, hasta cuando estoy durmiendo, como la última vez. Fue la última, ¿verdad? No miedo por los golpes. —Se encogió de hombros y la cara flaca y barbuda avanzó encima de la mesa.

—Bueno —dijo Medina con indolencia. Tomó el vaso que había traído Chamún y se sirvió de las dos botellas.

El Colorado vació su vaso y osciló la cabeza:

—Buenas noches —dijo—; nos vemos.

—Chau —contestó Seoane.

—¿Algo más, comisario?

—Nada, déjeme tranquilo. —Chamún se alejó—. Bueno, no fue más que un golpe. Y tal vez lo haya dado sin verdaderas ganas, solo por cumplir una promesa.

—No tiene importancia. —Seoane hizo una lentísima sonrisa distraída y cobarde y se acarició el mentón humedecido—. Es maravilloso. No hay nada en el mundo, pensándolo bien, que se le pueda comparar. Un momento. —Alzó la mano, una cara enfurruñada, y después sonrió con paciencia y misterio—. No sé qué hora es. Y no me importa. ¿Te das cuenta? Un momento, no hables.

Puso en su vaso unas gotas de vermut y terminó de llenarlo con la botella cuadrada de gin. Sostuvo el vaso con la mano temblorosa a la altura de los ojos mientras miraba el paisaje reflejado en la ventana húmeda y grasienta, sin dejar de sonreír. Después separó por sorpresa el cuerpo del borde de la mesa y bebió hasta vaciar el vaso. Estuvo un rato con los ojos cerrados, esperando; dejó sin ruido, suavemente, el vaso junto a las botellas, más próximo a Medina que a él mismo, y suspiró con furia.

—¿Mejor? —preguntó Medina en voz baja. Miraba la cara enflaquecida y blanca, donde solo pequeñas zonas rojizas bajo las sienes ponían sitio a la juventud y a la nobleza. La barba crecida daba frescura y color a la boca; las largas patillas color cobre se rizaban junto a los lóbulos de las orejas; los ojos inocentes y azules recuperaron su brillo, su complicada alegría, y estimaron la expresión de Medina.

—Comisario —silabeó Seoane—. Aquella vez, en el mercado, yo no estaba borracho, sino dormido. Dije que no tiene importancia. No tengo miedo a los golpes. Hace tiempo, meses, que cada noche, puede decirse, tropiezo con tipos que se sienten insultados y me golpean. No. Tengo miedo a los sermones. Tengo miedo al rosario de imbecilidades bienintencionadas que puede hacerme escuchar un amigo, por ejemplo, uno que habla cómoda y estúpidamente desde afuera. No quiero ofenderle, comisario. Yo mismo, a veces, me hablo desde afuera; me doy consejos, me impongo planes de vida, me burlo de la verdad. Pero dura poco; dura, generalmente, hasta que me duermo. Y cuando me despierto recuerdo con lástima lo que me estuve diciendo; dejo de estar dividido, no hay nada mío fuera de mí y me siento sin esperanzas, yo mismo, Julián Seoane, soportando otra vez. Nunca feliz, claro, y esto para siempre. Pero mejor en todo caso que cuando me separo, me juzgo y me aconsejo. Dije, creo que era maravilloso e incomparable. Esta seguridad de haber llegado al fin, de que no tengo nada, ni ahora ni mañana. Absolutamente nada —recitó con una sonrisa maravillosa, sirviéndose de nuevo de las botellas—. Desnudo. No pueden quitarme nada aparte de la vida. Y la vida ya no es más que esto; tan poca cosa, nada.

—Sí —dijo Medina, mirando hacia el mostrador—. Es posible que tengas razón; es posible que no salgas de ti mismo, ni un minuto por día o minutos que no cuentan. Un hombre así siempre tendrá razón. Sin embargo, no me resigno y ahora menos que antes. Cuando éramos amigos tenías muchas cosas que podían ser queridas o admiradas. Había también cosas para el respeto. Lo más importante, en definitiva, porque en definitiva es lo más importante, era tu inteligencia. Madre de todas las virtudes, si bien se mira. —Calló excusándose y cariñoso, los tres hombres de pie al fondo, separados del turco por el mostrador, se perfilaban disimulando la atención, maniobrando con los palos del billar.

—Está bien, comisario. Algo me queda de memoria. No me burlo, no me interesa burlarme. Voy a seguir tomando. Lo único que me importa es que me dejen en paz. Pero puedo seguir oyendo.

—Gracias. Decía que lo más importante era tu inteligencia. Y lo único que puede hacer que uno se empecine, es la comprobación de que tu inteligencia no está desaparecida ni estropeada. Por eso estoy resuelto a empecinarme todo lo necesario.

—Es inútil, Medina. Somos distintos; todo el mundo es distinto, quiero decir. Y nadie entiende a nadie. Y tal vez entienden más los que no se proponen entender. Pero nadie es mejor que nadie, comisario. Todos distintos, nadie mejor. Y no hay que empecinarse en salvar a otro. Solo Dios, por capricho, podría hacerlo. Y vos… —Sonrió y estuvo bebiendo lentamente, con cuidado.

—Dios —dijo Medina. Vació su vaso y encendió un cigarrillo. Ahora llegaba nuevamente el ruido de la lluvia; un tren gritó dos veces y vino otra vez el rumor sin prisa del agua de verano en los techos y en las calles.

—Y vos —continuó Seoane— que yo sepa, nunca pasaste de comisario.

Medina se volvió sorprendido hacia él y durante un tiempo se miraron con la sonrisa, los ojos divertidos y desafiantes de años atrás.

—Bueno —dijo después Medina—. ¿Puedo preguntar?

—Sí. Es una oportunidad, no tengo nada que defender, no tengo por qué mentir.

—¿Estás en Santa María por ella?

—Sí.

—¿La ves?

—Nunca. Hace meses. La última tentativa fue… un fracaso. Quiero decir que antes me echaba ella. Aquella noche me hizo echar. Estuve mirándola cantar en el Casanova. Todo eso, todo lo que puedas imaginar. Hacía tiempo que no me dejaban entrar allí. Pero esa noche tenía dinero y pude sentarme en una mesa escondida, contra la pared, muy lejos del piano, de ella. Me emborraché, claro.

—¿Qué cantaba ella? —preguntó Medina con una gran sonrisa, alzando un dedo—. Prefiero que me lo digas.

—Excelente. Era así. Siempre me lo decía todo. Y estuve creyendo, allí en la mesa arrinconada en la sombra, que cantaba para mí. Que sabía que yo estaba mirándola y escuchando. Y a la vez estaba segura que era imposible que yo hubiera entrado al Casanova. También podía pensar que yo me había ido al fin del mundo o me había pegado un tiro. Le prometí ambas cosas muchas veces. Pero, en todo caso, me convencí de que cantaba para mí y pagué no sé cuánto para que un coche me llevara hasta la casa en la playa que había alquilado. No sé si sigue viviendo ahí. A veces trabajo, es increíble, unos días en el puerto. Y hay un pleito por un campo que era o no de mi madre, un abogado que espera que sí y me entrega dinero cuando puedo conmoverlo. Quiero decir que esa noche tenía dinero y fui a esperarla con botellas y un ramo de flores que robé ayudado por el chófer. Hace mucho tiempo. Llegó a la madrugada con un tipo y me hizo echar. Historia vieja. Estoy aquí porque me da lo mismo vivir en otra parte y me gusta más estar cerca de ella. ¿Qué otra cosa?

—¿Dónde estás viviendo?

—En ningún lado desde que me hiciste salir del mercado. O me convenciste de que era mejor irme. Barrientos no te quiere y me invitó a quedarme. Por otra parte, nadie te quiere. Es posible que lo hayas notado. Duermo en cualquier lugar, algunas noches aquí mismo, arriba del billar, después que cierran. A veces voy al rancho del Colorado. ¿Por qué? ¿Otra cosa?

Medina alzó el dedo con las llaves del coche y el turco salió de atrás del mostrador.

—¿Cuánto? Esto y lo anterior —preguntó Medina.

—Nada —se asombró Chamún, alzando la servilleta.

—No —dijo Medina. Puso un billete sobre la mesa y miró un segundo la sonrisa burlona de Seoane—. Cobre. —Se guardó bostezando el cambio y golpeó con un dedo la etiqueta de una botella—. Nada más. Como para vos es lo mismo estar aquí o en cualquier parte, vamos a casa, o a lo de Campisciano. Sobra una pieza. No estás obligado a vivir allí. Cuando quieras dormir o comer. Además, dentro de unas semanas empiezan mis vacaciones. Podemos pescar y aburrirnos juntos. Tengo botellas para un año. Sí, vamos a la costa.

—Y todo eso en homenaje a mi inteligencia —murmuró Seoane.

—Sí, principalmente.

—¿Y no habrá sermones? ¿No muchos?

—No. Uno por semana, tal vez. Cuando también yo me emborrache. ¿Vamos?

—Un momento. Quiero decirte que sí, que voy, que me da lo mismo. Y no deseo ser grosero. Voy a tomar ahora la última copa en la zona suburbana de Santa María. Pero quiero decirte que no sé por cuánto tiempo. Sin compromiso. No puedo saber si emborracharme allí me haría tan feliz —bueno, es una palabra— como hacerlo en alguno de estos boliches tenebrosos. Si algún día deja de llover, voy a tomar sol en la playa. No sé, nunca puede saberse. También es necesario que te diga dos cosas. Dos. Por partes. Una que nadie te quiere. Yo te quise cuando eras mi padre, cuando yo necesitaba uno. Tres cosas; ya vamos. La segunda, ahora que recuerdo, es que estás muerto. Frieda decía que siempre estabas jugando a hacer las cosas. Nunca de verdad.

—¿Margot?

—Excelente. Margot. Los nombres son todavía menos que las palabras. Que jugabas, dijo, a comer, a divertirte, a discutir. Yo estaba de acuerdo. Decíamos que lo mismo pasaba con los viejos cuando querían mostrarse amables con gente joven. Decíamos que era miedo a fracasar. Pero ella, Margot, fue más lejos y descubrió otra cosa. Descubrió que no podías ser de otra manera, que eras más que viejo, que estabas muerto. Ahora, siempre estamos en la segunda cosa, si la envidia y el rencor de un viejo frente a los jóvenes es siempre temible, aunque despreciable y triste de ver, qué espantosos serán el rencor y la envidia de un muerto. Esto decía Frieda Margot, y yo estaba de acuerdo. Ella es muy inteligente y también podrías tratar de salvarla. No sé de qué; pero pienso que no te costará mucho imaginarlo. Y está dicho, comisario.

—Sí —dijo Medina—. Pero eran tres cosas.

—¿Tres? La tercera es justamente eso. La salvación. El comisario que quiso ser Dios.

—Dios —dijo Medina levantándose—. Parece imposible, pero es fácil. La dificultad está en que si uno empieza debe persistir. ¿Vamos?

—Sí. Me da lo mismo.

 La reconciliación 

Fue en el auto, en el camino de la costa, bajo la lluvia apacible y nocturna que Seoane tosió mientras fumaba y habló de la pistola.

—La Colt. Ciento cuarenta y tres mil y pico. ¿La devolviste?

Medina gruñó. Tal vez haya dicho que sí; pero la tenía bajo el brazo.

—Es curioso —continuó Seoane—. Acaso lo entiendas o no puedas. Para entenderlo se necesita tener un pasado. Y vos no lo tenés, a pesar de tu edad, a pesar de que te hayan sucedido muchas cosas o hayas estado entre ellas. —Se rio inclinándose hacia adelante, hacia el brillo sinuoso del camino—. Traje una botellita de coñac, la llevo en el mismo bolsillo en que llevaba inútilmente la pistola. ¿Puedo tomar un trago? ¿O dos? ¿Puedo convidarte?

—No —dijo Medina—. Tengo mejor en casa.

—Se supone. Por eso voy. —Seoane bebió de la botella chata y volvió a reír—. Dos cosas maravillosas, si uno llega a acostumbrarse, si puede seguir viviendo. Como te decía; que ya nada me importa.

—Oh, sí. O casi nada.

—Y que uno llegue a aceptar que no es posible comprender. Que se arregle con lo que comprende sin creer en esa comprensión.

—Sí —dijo Medina—. Ahora viene la parte mala del camino. Ninguno de los concejales vive o tiene casa en Villa Petrus. Nada importa y nada se comprende. Y se sigue viviendo o se hace algo parecido. ¿Y después? Porque eso es bueno aprenderlo temprano. Y vivir es también una cosa buena; la única posibilidad, además.

—No sé. —Seoane se guardó la botellita—. Hablaba de la pistola. Es curioso pensar que ahora estará en la funda de algún milico de provincia. Ahora esa pistola… Para mí tenía un significado.

—Con todo, cosas y personas, pasa lo mismo. ¿No se trataba de arrepentimiento por habérmela robado en Lavanda? Y en el piso de Frieda, nada menos.

—Nunca. Era la seguridad y el amor. Era como un seguro de vida, un seguro de muerte. Me bastaba con verla y tocarla; nunca podría irme del todo mal.

—Eso no —dijo Medina—. Pero puedo conseguirte otra. De juguete.

Dobló hacia la derecha y el coche entró por un estrecho camino de barro, golpeando ramas colgantes de sauces. Bajaron a la lluvia, Medina guio por el sendero, por el perfume a tierra y azahares. Subieron los cinco escalones de madera y Medina empujó con el hombro la puerta difícil y chirriante.

—La humedad —dijo. Encendió la luz del techo y la lámpara en la esquina de la mesa. Fue hasta la cocina y volvió con una botella y dos vasos.

Seoane estaba en el centro de la habitación, mirando alrededor, defendiéndose con una sonrisa torcida.

—Pocas cosas cambiaron —dijo—. Eso consuela el corazón. Y la botella de caña, como un becerro gordo… ¿Es la misma que Barrientos compra de contrabando y vende en el mercado?

—La misma —dijo Medina desde el sillón junto a la chimenea sucia, con restos y olores del invierno.

—Pero yo no la pago. ¿Qué más sobre la pistola?

Seoane lo miró desde la mesa, con el vaso en el aire. Se encogió rápidamente de hombros y alzó para beber una cara burlona y enrojecida.

—Nada —dijo—. Si pudieras entender te bastaría con lo que dije. Si pudieras imaginar y recordar.

—Puedo y me niego. No sirve. Me gusta codo, me gusta ser feliz con todo. Eso pasa cuando uno se entera a tiempo, y se entera de veras, de que nada importa y de que las comprensiones posibles son infinitas e inseguras. Me gusta vivir. Cuando uno se entera en la adolescencia y deja, ahí mismo, de ser adolescente, de engañarse y buscar refugios y protecciones. También es bueno enterarse a tiempo de la muerte. Cuestión de suerte, claro; y cuestión de instinto, además. Pensabas en la cuarenta y cinco… Yo pensé que en el inventario de bienes del Destacamento vale quinientos pesos, el precio que se pagó por ella, por esa y otras ciento veinte o doscientas gemelas, el día que la compraron. Y es divertido que quinientos pesos siguen siendo quinientos pesos. Un robo de quinientos. Pensé en lo que significaban quinientos pesos cuando robaste la pistola. Y pensé en lo que significan ahora quinientos pesos. Tal vez baya que gastar eso solo para invitar a Frieda a una mesa del Casanova y una comida en la madrugada. Pienso que la desproporción absurda, ahora, entre el robo y lo que puede obtenerse con el robo, le da al delito un aire cómico. Ahora se trata del hombre que robó por nada, el que hizo una suciedad solo para invitar una noche a la mujer que quería. No por su felicidad, no por ningún futuro más largo que diez o doce horas. Entonces no hay delito; una broma amistosa, la inocencia, casi. Pienso que si los quinientos pesos fueron lo que fueron, todo habría cambiado. Tal vez no hubieras escapado con la pistola, o no hubieras escapado. Porque quinientos pesos de aquellos te alcanzarían para un viaje, la balsa y el tren, en primera clase, dos almuerzos y dos cenas en el salón comedor y con el resto, cinco o cien pesos, no hubieras podido pagar una pieza de hotel ni siquiera por noventa minutos en la Capital. Ella sí, claro. Ella no contaba ni contaría hoy con los quinientos pesos. Hoy tiene millones. Y entonces, acaso, aquella décima o vigésima versión del idilio hubiera durado menos o tal vez no habría podido empezar siquiera. La suciedad, en todo caso, hubiera manchado antes las cosas y probablemente no fueras ahora esta curiosa, extraordinaria porquería enamorada de una puta ambidextra.

Seoane seguía bebiendo, sentado a la mesa, adormecido y solitario: la cabeza con el cigarrillo colgante se inclinaba hacia el sofocado rumor sin ganas de la lluvia en la ventana; una mano rascaba isócrona el pelo cobrizo, sucio, enredado.

—La inflación como elemento deformador de la tragedia —dijo Medina bostezando—. O revelador. Convierte tu robo en una simple travesura infantil. Hace increíble tu indudable, vieja, sensación de orgullo y coraje, la que tuviste al escapar con la mujer y la Colt. Hace imposible tomar en serio a Julián Seoane; creer de verdad en esa abyección rubia, mal afeitada y enflaquecida, cobarde, que juega al borracho y al desesperado.

Seoane se volvió sonriendo y estuvo esperando mientras soplaba el humo contra la etiqueta de la botella. En la ventana y el techo la lluvia perdía fuerza, se encorvaba apartándose.

—No más sermones, habías prometido, comisario —dijo por fin—. Me voy a la cama. No voy a escuchar más que un último sermón. Sería bueno, entonces, que lo pensaras bien, que valga la pena escucharlo y volver al galpón del turco. Hace mucho que no la veo; hablo de Frieda. Tampoco la busco. Sería posible, si te callaras, quedarme aquí y empezar de nuevo o de otra manera.

—Sí —Medina se inclinó hacia la chimenea y examinó las manchas gruesas de hollín en los ladrillos—. Siempre se puede probar y volver a probar. Muy pocas personas me importan o me importaron; por eso tengo la manía de decirles la verdad.

 Un hijo 

«¿Cuál es la mentira entre él y yo —pensaba Medina—, lo que me obliga a seguir queriéndolo y a intentar imponerle una felicidad distinta a la que disfruta ahora y que yo me empeño en llamar desgracia, y por qué me empeño en hacerlo? Hay una mentira, hay un sentimiento falsificado; no se trata de la amistad, no es solo que quiera salvarlo de la borrachera y la droga que le da o le vende Frieda, estoy seguro. Salvarlo de la humillación y el sufrimiento. En realidad, no he querido nunca de veras a nadie. No se puede, no es posible llegar más allá de la necesidad de actuar como ser humano entre otros. Hay algo más, una cosa más fuerte y más limpia que el cariño, que la amistad y cualquier forma del amor; no sé qué es, pero debe parecerse a la dignidad y al orgullo».

Y tal vez el muchacho hubiera pensado en lo mismo. Tenía, por otra parte, mucho tiempo para pensar y aburrirse, para elegir o aceptar una idea y rumiaría sentado en las maderas del muelle con la primitiva caña de pescar que había elegido, sostenida con indolencia entre las rodillas, desinteresado de que los peces se clavaran o no en el anzuelo, indiferente a los consejos y a las burlas de Medina. Iba, semidesnudo, ennegrecido por el sol, del muelle a la casa para comer y dormir. Apenas bebía un vaso de vino en el almuerzo y Medina podía ver, curioso, sin tranquilizarse, cómo iba remedando el muchacho, con perfección creciente, al Seoane que había visto por primera vez, años atrás. El mismo plácido, amablemente cínico buen humor, la misma apática confianza, la misma rapidez nerviosa de movimientos y de ideas.

No salía nunca de la casa, o del terreno de la casa o de la franja de arena y matorrales de la costa. No deseaba visitar la ciudad, no parecía recordar que el chalet de la Frieda estaba a unos doscientos metros del embarcadero de tablas despintadas donde se sentaba para pescar o se echaba al sol o donde tomaba un débil impulso para zambullir en el río que arrastraba por entonces muy poco fango, que se hacía profundo y translúcido al sol del mediodía. No contaba proyectos y recibía sin rechazo ni entusiasmo los que inventaba Medina para sondearlo. Sonreía mostrando como una excusa sus dientes ahora más blancos, preguntaba por anécdotas, por el personal del Destacamento.

—Sigue en el Casanova —dijo Medina una noche—. Tengo ganas de ir a verla, tal vez hablar con ella. Pero estoy cansado, la ciudad se hace cada vez más importante y me da más trabajo; en cuanto puedo escapar me vengo. Tal vez empiece las vacaciones la próxima semana. Podríamos irnos, tomar un carguero y subir al norte. Pero hace un mes que mis vacaciones son para la próxima semana. Sigue allí cantando y como en la Colonia acaban de vender una cosecha, siempre, cada mes venden los gringos una cosecha de algo, el cafetín se llena. Canta todavía Prefiero que me lo digas. Quiero decir que el mundo que te importa no ha cambiado. El número de éxito, el gran número sigue siendo Prefiero que me lo digas. Ahora usa tres vestidos por noche y no se sabe de ningún amante o amiga en serio. ¿Qué más? Pusieron ahora un letrero luminoso. Me gustaría que fuéramos una noche. Hoy mismo, todavía es temprano, si te parece. Y dicen que compró o está por comprar el Casanova. Lo que significa que se quedará mucho tiempo en Santa María. Sí, es cierto.

Seoane lo había escuchado sonriente, echado hacia atrás en la silla, fumando y con un brillo atento en la cara, como si esperara oír algo que no fue dicho.

—Yo no estuve en el Casanova —completó Medina. «Tal vez piense que toda esta prueba no es más que un prólogo; que fui y hablé con ella, que le traigo un mensaje, un arrepentimiento, un pedido de perdón, un nunca, algún jamás».

—Dice que no tiene dinero para comprarlo. Pero la conozco —dijo al rato Seoane. Su cara estaba joven y tranquila, inclinada ahora sobre el desorden de la cena en la mesa. Tenía el pelo muy largo en la nuca, manchado por el verano. Tomó un cigarrillo con lentitud y lo estuvo ablandando entre los dedos. Bruscamente sonrió volviéndose hacia Medina—. Aunque no hay límites para una mujer. Si se trata de una mujer, quiero decir. Pero es cierto que ahora tiene millones.

—De acuerdo —dijo Medina desde el sillón junto a la chimenea; lo miraba con ojos aburridos, con una expresión bondadosa y tonta—. Entiendo, nunca llegan a ser definitivamente esto o lo otro. Pero parece que sí que compra el Casanova. Y ya el luminoso en la puerta alterna el nombre del cafetín con el de ella. En letras de la misma altura. Podemos subir al coche y visitar Santa María. Traje media docena de botellas de la caña de Barrientos.

—Yo no, yo no tomo —dijo Seoane—. No tengo ganas de ir a la ciudad. Me aburre. Aquí me aburro de una manera que me gusta. No creo que compre el Casanova, aunque tenga el dinero. No es la manera de ser de ella. Lo raro es que sepas tantas cosas sin haber estado por allí.

—No he ido, tal vez vaya esta noche —Medina, con las piernas en el brazo del sillón, miraba, entornando los ojos, la espalda desnuda y marrón del muchacho. Quería no ser más que una voz, un desafío, una cautelosa provocación—. Pero estuvo la policía. Estuvieron, varias noches, los muchachos, Martín, Valle y Ruiz. El degollador de Enduro había asaltado la estación de servicio para lanchas en el puerto después de matar a la mujer. Se había comprado un traje, zapatos, una camisa de seda, una corbata. Había estado pidiendo todo lo que pudieron venderle en la peluquería de Ainsa. Un tipo así no pudo escapar de Santa María, y estábamos casi seguros de que no lo había hecho; con dinero fresco, tenía que terminar borracho en uno de los cafetines. Terminó en el Casanova. Un gordo de menos de treinta años, bigotudo, actuando por el miedo de llegar a no creer en sí mismo. Bueno, le había cortado la garganta a una mujer. Ni siquiera eso: a lo que tenía y usaba desde años como su mujer. Entonces, esperándolo, estuvieron unas noches los muchachos en el Casanova. Lo llevaron borracho y pidiéndoles no sé qué reconocimiento de un pacto milenario y secreto entre hombres. Ellos dijeron que sí. Y a la mañana todavía estaba borracho y lloró mientras me explicaba desconcertado y casi reventando la ropa nueva que ya había tenido tiempo de ensuciar y de arrugar, que ya estaría manchada con el sudor amarillento de los gordos con miedo. No tuve necesidad de ir al Casanova; pero tal vez vaya esta noche, también sin necesidad.

—Yo voy a dormir —dijo Seoane—. Me gustaría que averiguaras si ella compró o piensa comprar. Apostaría a que no.

Medina no fue aquella noche al Casanova. Y también pensó que era otra prueba traer el sábado siguiente un disco con Prefiero que me lo digas cantado en inglés por Dina Shore y emborracharse después de la cena y poner una vez y otra el disco con tenacidad de borracho, hasta la madrugada, hasta que Seoane se aburrió de oírlo y hacer bromas, y se levantó desperezándose para ir a dormir.

—Ya no me acuerdo —dijo—. Pero estoy seguro de que ella lo canta mejor. O de otra manera, con una intención que me gusta más. Sería curioso que te enamoraras de ella, que te hicieras abyecto y borracho, que yo tuviera que inventar planes para salvarte.

Pero Medina no había vuelto al Casanova, no había visto a Frieda. «¿Por qué? —pensaba—. No lo quiero a él y hace tantos años que no puedo querer a nadie. Cuanto más liberado lo veo de la necesidad de esa puta, menos me interesa, lo siento más común y sustituible. Salvarlo de aquella desgracia era un capricho, una obsesión que nada tiene que ver con lo que conozco de mí mismo. Y, después de todo, él se curó porque quiso, sin mi ayuda, porque misteriosamente se agotó la ilusión de amor y necesidad. La semana próxima iremos río arriba y cuando pueda convencerlo de que se vaya de Santa María para siempre ya no tendré interés en él. No era él lo que me importaba, sino su infelicidad, su esclavitud».

Y tal vez Seoane hubiera pensado en las mismas cosas durante los días que vivió en la costa, en las horas solitarias en que se adormecía acuclillado después de tirar al agua el anzuelo con el pedacito de carne exangüe. Porque hubo la noche en que aceptó una copa de la caña de contrabando, nada más que una, y cortó una conversación cualquiera para decir con ímpetu, con una sonoridad que parecieron ensayados de tiempo atrás, que sabía más de Medina que Medina de él; que Medina no sabía nada y él todo.

—Ya hablamos de esto y más de una vez, no recuerdo cuántos años hace. Querías tener un hijo desde siempre, probablemente desde la primera vez que te acostaste con una mujer. Lo dijiste, recuerdo. Lo que sentías arriba de una mujer era tan importante, tan sin relación con cualquier otro tipo de experiencia posible, que necesitabas hacerlo eterno, o duradero, o palpable, con un hijo. Nunca entendí eso; no puedo entenderlo, por lo menos, en un hombre. Nunca quise tener un hijo. Con Frieda menos que con nadie. Y esto es verdad aunque también sea verdad que Frieda fue la única mujer que tuve aparte de las prostitutas de los puertos. Tampoco ella quiso tenerlo. Nos queríamos demasiado para necesitar y ni siquiera aceptar que algo se agregara. Pero vos necesitaste siempre un hijo. Tal vez no solo por todo lo que dije: eternidad, duración, el acto de amor hecho concreto y ocupando un lugar en el espacio. Creciendo, además. Tal vez necesitaras un hijo también para justificar tu permanencia encima de una mujer, para disculparte y hacerte perdonar. ¿De quién? Ese es otro problema. Yo soy mejor, después de todo y antes, porque reconozco no entender nada y admito todas las posibilidades que no entiendo. Acaso esta virtud —en el fondo, la indiferencia que creés tener y hasta confundís con la comprensión y la tolerancia; la indiferencia que no sos capaz de tener—, esa virtud se me haya desarrollado en las tardes en el muelle, donde me es imposible evitar las visitas y las charlas de ese cerdo tu vecino que se llama mister Rey. Viene vadeando puentes, o en el bote a motor, siempre gordo y como dormido, siempre vestido de blanco y con la frescura de la ducha y la afeitada de después de la siesta. A cualquier hora que sea. Y de la charla confusa, de la aterradora hediondez del espanto apenas hediondo que me llega de la inteligencia difunta de mister Rey, pude separar dos joyas de sabiduría. Primera: se necesitan muchos tipos distintos para crear un mundo, amigo. Segunda: Dios tiene extraños pensionistas, amigo. Lamento no poder decirlo con su acento, con su falta de resuello. Pero, en todo caso, creo en esos dos pilares de la filosofía de mister Rey; y me atengo a mi fe. No hablábamos de eso. Hablábamos de tu vieja, tal vez congénita necesidad de un hijo y de la mala suerte que te impidió tenerlo. Entonces, desde que me conociste, o desde mucho antes, quisiste jugar a que yo era tu hijo. Nada de amor, en realidad: el placer del dominio, la pobre satisfacción orgullosa de imponer destinos y contactos. Nada de deducciones, en realidad: me lo diste a entender muchas veces, lo confesaste sin quererlo.

Y todo este montón de frases dicho sin alcohol, sin vehemencia, sin la sombra de un deseo de revancha. Fue en un sábado a fines de enero y Medina tenía la promesa de empezar sus vacaciones el sábado siguiente.

—Puede ser que sea cierto —dijo sonriendo mientras caminaba hacia la botella de caña en la mesa—. Nunca me interesó analizar a Medina, saber de Medina; lo dejo vivir y lo ayudo. Trato de hacer lo mismo con los demás. Sin necesidad de míster Rey, he aprendido a no mirarme. Yo soy, simplemente; estoy en el mundo y hago cosas. En este caso, en el último capítulo de este caso, se me ocurrió que eras demasiado inteligente para que resultara justo el precio de aniquilamiento que estabas pagando. —Vació el vaso, lo puso suavemente sobre la mesa y se acercó a Seoane que lo miraba desde la luna en la ventana abierta, con una expresión de amansada rebeldía, con una sonrisa incrédula. Se acercó hasta poder golpearle suavemente la mejilla—. Lo que dijiste esta noche, sea o no cierto, sirve por lo menos para demostrar que merecía el esfuerzo. Todo lo que sabemos, vos y yo, demuestra que la perra esa no vale que nadie pague ningún precio. La puta esa, dije. —Esperó un momento, respirando el aire lento que llegaba del río y los limoneros, sin apartar su mirada de los ojos claros y brillantes que permanecieron vacíos, apenas curiosos, apenas insolentes—. Y cuando quieras irte…

—No quiero irme —dijo lentamente Seoane moviendo la cabeza en el atenuado resplandor azul—. Por lo menos, cuando me vaya no va a ser por ella. Pero es injusto insultarla y además no sirve. Yo la conozco. Nadie más que yo la conoce.

—Me alegro. Sí, siempre sucede así. Pensándolo bien, corresponde que te pida perdón. Yo creía que…

Seoane alzó los hombros y una mano. La cara remozada pareció adelgazarse, irónica y sabia.

—Hablé mucho. No hay más que decir. Voy a la costa a mirar los anzuelos y después a la cama. Buenas noches.

Y a la mañana siguiente, ya con el sol alto, cuando Medina fue a buscar el coche en la enramada, pudo ver al muchacho sentado en el borde del muelle, casi desnudo, ancho y fino, sosteniendo encima del agua la caña de pescar, inútil y curvada.

Una barcaza negra subía el río con pesadez; en el principio del bochorno invisible, hacia la derecha, ronroneaba el motor del bote de míster Rey.

 La riña 

Aquella mañana, Medina se levantó tarde en la casita de la costa donde Gurisa, que había vuelto de Colón, desayunaba bostezando. El día era tibio y sosegado; Medina avanzaba por la vereda de pasto sin apuro, maldiciendo sin hablar al Destacamento, a Santa María, a los retornos y su inutilidad.

Frente a la casa de Mr. Wright, con la puerta mal cerrada escuchó gemidos y quejas largas y tartamudas, dichas con el ya malgastado idioma del míster. Escuchó un momento y luego abrió lentamente y entró en la luz amarilla. Esperó un momento, escuchando los ruidos: en las geométricas sombras retintas, en el olor a bodega y aire muerto, en la curva de escalones de cemento. Había un catre; cajones y botellas contra las paredes, un escritorio rodeado de sillas con patas arqueadas, con asientos almohadillados. Fue viendo los zapatos y los pantalones blancos, el gordo cuerpo sentado, la expresión infantil y arrepentida de la gran cara redonda.

—Jefe —murmuró Mr. Wright balanceando la cabeza, haciendo una risa como protesta de gallina.

Solo, despatarrado y sudando en la silla como si esta fuera una tarea conscientemente cumplida, con un párpado caído y violeta, con la corta nariz hinchada, con la rosada boca sonriente y partida, Mr. Wright le dio la bienvenida oscilando sobre el crujido del asiento. Próximos a unos libros apilados sobre la mesa estaban su sombrero panamá, un ramo de jazmines, una botella y un vaso.

—Cómo escapar al ojo y al brazo de la ley. Ni en la profundidad hedionda de esta catacumba. Estoy dispuesto a confesar, sin presiones. —Entornó el ojo sano para mirar hacia la escalera por encima del hombro de Medina y después entre sus piernas. Volvió a reírse, a hacer con lentitud su ruido de amanecer y gallinero; tomó un trago del vaso y apartó las diminutas manos blancas—. No tengo otro cáliz para ofrecerle, jefe. Ni sífilis ni caries dentales, desde hace muchos años. La caña es legítima; no sé si pagó impuestos. —La voz aflautada parecía reír bajo la impasibilidad de los pequeños ojos celestes, entre suspiros y toses contenidas.

Medina encendió un cigarrillo y fue a sentarse sobre el escritorio.

—Buenos días. Pasaba y oí. ¿En qué batalla estuvo?

Mr. Wright recogió de la bragueta el pañuelo hecho una pelota y lo fue cambiando de mano para secarse la transpiración.

—¿Lo mandó ella, jefe? —Precediendo a la pregunta, el rezongo parecido a una risa, la expresión imbécil y asustada, confidencial.

—Nadie me dijo nada. Oí palabras feas y entré.

—El cumplimiento del deber —comentó estremecido el hombre gordo—. Pero aquí no hay nada. Y hace horas que estoy empeorándome el asma en esta pocilga. Tome un trago, por favor. Ni siquiera me puse de pie para saludarlo. Pero son ciento veinte kilos, jefe, en esta silla de tocador. —La cara redonda y rosada se puso seria, un poco enfurecida, inflada para soplar. Llenó el vaso y tomó un sorbito, pasó el vaso a Medina y lo miró beber con rabiosa atención—. Caña de veras, jefe. —Empezó a reírse y a toser, amasó el pañuelo entre las palmas de la mano. Después, bruscamente se puso serio y miró hacia el frente arrugando las cejas—. Qué quiere que le cuente, jefecito.

—Dígame en qué batalla estuvo. —Medina dejó el vaso sobre la mesa, cerca del brazo izquierdo del hombre vestido de blanco, enorme y borracho. Alzó el ramo de jazmines atado con un tallo y se lo estuvo paseando por la boca y la nariz. «Puedo elegir, cualquier recuerdo, e imponerle este perfume blanco como una luz violenta que le haga mostrar hasta la última arruga».

—Ah —dijo Mr. Wright—. No me quejo porque no tengo de qué quejarme. Solo por eso; me gusta quejarme y lo confieso. Confieso todo. —Volvió a reírse y se tocó la boquita redonda y herida con el pañuelo, sosteniéndolo con ambas manos—. Jefe. ¿Usted sabe quién me golpeó?

—No —dijo Medina—. Debe haber sido un valiente, en todo caso. —«Pero ¿qué recuerdo que me importe? El último verdadero perfume de flores es el de la habitación donde Teresa estaba muerta e invisible y las flores las habían regalado desconocidos». Dejó caer los jazmines sobre la mesa y llenó con una sonrisa el vaso para ponerlo sobre el pañuelo que sostenía entre las manos el hombre gordo y jadeante.

—Me quieren y me odian —dijo Mr. Wright moviendo rápidamente la cabeza para oponerse a las objeciones—. No hago nada, vivo de una jubilación y de algunos cupones. Me quieren porque soy un gordo con buen humor. No soy rival de nadie. No conozco personalmente a nadie que me odie, pero es forzoso que me odien. La gente es así, jefe.

«Es el verano —pensó Medina, apartado del estío por el aire fresco y oloroso a años secuestrados del cuarto—, el verano. La reiterada exposición de esperanzas desteñidas, la incitación ingenua y astuta a elegir creencia por tres meses. Y cómo uno dice que no por costumbre y lucidez sin ser por eso ni más cuerdo que el que acepta y se mezcla».

—Un gringo gordo y soltero que podría tener nietos, jubilado ferroviario, que se siente feliz sin vergüenza. Jefe —dijo Mr. Wright, mirándolo con breve desesperación, volviendo a cacarear—. Solo pueden odiarme porque se dan cuenta de que soy feliz; además, yo se lo digo a todo el mundo. Como le estaba contando, el calor me despertó al amanecer y estuve un rato en el muelle jugando con los perros y riéndome porque la mañana se había hecho para mí. Me afeité y me di un baño, subí al bote y fui a visitarlo, pero todo estaba cerrado. Le llevaba docenas de jazmines para su señora y estuve golpeando las manos en su muelle y por el camino hasta que vino él sonriendo, con una caña al hombro, vestido con los pantalones de baño, medio dormido y sin lavarse. Después fue a buscar una botella y nos quedamos en el muelle abajo de los sauces, con los anzuelos en el agua por puro juego, porque yo le expliqué que con la correntada de anoche no íbamos a pescar ni un armado, ni un bagre amarillo. Y hablamos del río, de Europa y de Santa María, y fuimos hablando de lugares donde emborracharse y estar con mujeres hasta que llegamos al Casanova, que él dijo, indiferente, no había pisado nunca. Y hablando llegamos a ella, la patrona, Frieda. Y con pereza, moviendo por costumbre la caña encima del agua, seguro de que no iba a pescar nada, le dije cómo era Frieda y cuánto costaba en especies. Aunque a veces no me ha costado nada, o nada que tuviera que ser pagado en el momento. Y cuando me pareció que me habían comido la carnada me puse a recoger la línea y él gritó como riéndose: «Parate, gordo; haceme el favor, parate». Me levanté y vi que me estaba esperando con cara de risa pero resuelta, casi desnudo, los brazos colgando, afirmándose una vez y otra en los músculos de las piernas. Le pregunté alzando las manos y empezó a pegarme. Creo que me caí en el muelle y no había nadie cuando pude alzarme para pedirle explicaciones. Estuve lavándome la cara —él se encerró en la casa de Frieda— y cuando me cansé de esperar subí al bote. Son amantes, todos lo saben. Pero no es una justificación. Eso es todo, jefe.

—Sí —dijo Medina. Antes de apartarse de la mesa estuvo oliendo los jazmines—. No tiene importancia.

Sintió que algo había llegado a la madurez y a la pudrición mientras caminaba hacia la escalera; que había estado tragando con asco una misma cosa durante años y que ahora necesitaba vomitarla.

—Buenos días, Mr. Rey. Como siempre, en el muelle, cualquier mañana.

Recordaba a Mr. Wright a sus pies, con su risa que temblaba como un respetuoso arrullo de paloma.

 Santa María 

Campisciano pensó que debía llevar la noticia en persona. Pero aquella era una noche de mucho trabajo en el restorán; decidió que uno de los mozos se corriera hasta la Comandancia.

Era un muchacho pequeño y flaco, emigrante de la Colonia suiza que trotó por las calles repitiendo casi en voz alta el mensaje que debía transmitir y que no lograba entender del todo.

Acababa de ponerse el saco blanco de su oficio que parecía prolongar el resplandor del día en el sosegado anochecer sanmariano, sin luces.

El milico que cuidaba la puerta —con zapatillas, con las dos manos apoyadas en el agujero del máuser— sacudió impaciente la cabeza y le ordenó:

—Pasá.

Encogido, el muchacho se metió en el zaguán hasta llegar a lo que llamaban el despacho del comisario. Grande y sucio, con las paredes húmedas y sus jirones de empapelado, contaba su historia de exsala de recibo de familia rica. Días de recibo, mujeres adornadas que mezclaban perfumes vendidos por Barthé, la mesa del té en el centro, con el siempre flamante juego de loza y la gran torta preparada por la dueña de casa. Y el parloteo incesante: abortos y adulterios, verdaderos o no, predicciones malignas, el costo de los alimentos, novedades de la moda y el tricoteo.

Vio a Medina sentado a la mesa que hacía de escritorio, con la chaqueta del uniforme desabotonada y un farol vacilante colgado del techo. Invisibles para el mozo, unos hombres hablaban a la derecha. Esperó un rato e hizo sonar débilmente las palmas.

—Pasá —dijo Medina sin mirar la puerta.

Entró lento y cuidadoso, hizo la venia. Entonces vio a los hombres que habían hablado y dos gallinas tiradas en el suelo, con las patas atadas. Uno de los hombres era un milico con pantalones largos, chaqueta que había sido de uniforme y un revólver en el cinturón. El otro era delgado y sucio, vestido con ropas demasiado grandes, con zapatos de forma y colores distintos; las punteras abiertas bostezaban o pedían comida. Llevaba en el cuello un pañuelo de luto.

—Vos otra vez —afirmó Medina con fingido desconsuelo.

—Hay que vivir, señor comisario —dijo el hombre del pañuelo con una voz muy aguda para su cuerpo.

—Vivir. ¿Y por qué tenés que vivir?

El hombre lo miró sorprendido, abriendo los ojos oscuros que había logrado proteger de la mugre, la desgracia, su propia vida. Enderezó el cuerpo encogido:

—Yo no, señor comisario. Digo, la familia.

—Ya conozco. Por dos gallinas Barrientos o el italiano te dan una damajuana de ese vino que llaman del país y te quema las tripas. También ayuda a olvidar el hambre de la familia.

El mozo permanecía quieto, desconcertado, calculando el paso del tiempo, sintiendo que se dilataba el peligro de no estar de vuelta en el restorán antes que abriera para la cena.

Medina manejó un lápiz como cetro y preguntó:

—¿Cuál es la más gorda?

El hombre empujó con el zapato derecho y amarillo la gallina gris.

—Está bien. Llevate la otra. Y dame vacaciones por un mes; no me gusta verte la cara ni sentirte el olor. Ligero, haceme el favor.

El otro pegó un salto, se agachó ágilmente y nuevamente quedó erguido con la gallina flaca, aleteante, sujeta por las patas.

—Gracias, comisario. Si me da puerta…

Medina hizo sonar una campanilla ronca y el hombre desapareció. Medina señaló con el lápiz al milico de los pantalones largos y después a la gallina gorda.

—Tuya, Héctor —dijo.

El cabo —conservaba las jinetas— sonrió simulando una protesta:

—Pero comisario…

—Es una orden. Te tengo vestido de carnaval, te debo dos sueldos. La próxima vez te llevás la gallina flaca.

Cuando quedó solo frente a Medina, el mozo sintió que el mensaje resbalaba en su cabeza.

—Hablá. ¿Qué otro tipo de estafa se le ocurrió a tu patrón?

—Dice que le dijera que esta noche hay banquete. Amigas suyas. La señorita alemana estaba borracha con una amiga. El banquete es para usted. Pero usted no tiene que ir.

Después que salió el mozo y reinició su carrera, Medina resumió o tradujo:

«Frieda había ordenado una comida para la medianoche. Cinco o seis mujeres que lo conocían de Lavanda. El invitado de honor era él, Medina; pero no querían verlo. Habría, sí, una silla en la cabecera que nadie iba a ocupar. Y todas tendrían que hablar del comisario Medina. Mal hablar porque la broma era invención de Frieda, borracha y dopada. Y don Aldo Campisciano cobraría los seis cubiertos mientras le avisaba, por las dudas, qué estaba preparando el sexteto de hembras».

Poco antes de medianoche Medina fue atravesando los vestigios del Plaza, infectos ahora por el olor generoso de la cocina italiana. Se introdujo en la humedad de pasillos deformados por albañilería reciente, recorrió laberintos fáciles e inútiles.

No eran los restos de una ciudad arrasada por la tropa de un invasor. Era la carcoma, la pobreza, la irónica herencia de una generación perdida en coches sin recuerdo, en la nada.

Quedaban vestigios: el polvo encima de un sillón de cuero, arrinconado y rengo; espejos manchados de cal, incrustados en madera crema; pequeñas rosas de yeso esparcidas, desordenadas, en las paredes. Guiado por el orégano y el ajo, llegó al restaurante.

A las nueve había telefoneado a Díaz Grey.

—Noches, doctor. Claro, Medina, el de la voz dorada. Ningún muerto por ahora. Pedirle un favor. Me animo porque sé que usted duerme cuando empiezan a molestar los gorriones. Un favor. Un testigo que pueda dar testimonio.

Estar en lo de Campisciano a eso de las doce. Es cierto, cuando pienso en la cueva esa la sigo llamando el Plaza. Será la vejez. Gracias, doctor.

Medina cruzó frente a un costado de la mesa bulliciosa de las tres mujeres. No había más. Casi sin mirar saludó con una venia y fue hasta el fin del salón donde se acurrucó, de espaldas a la pared, en una mesita solitaria. Pidió una botella de Presidente y dos vasos. Estaba de perfil al mujerío y bebiendo lentamente y fumando comenzó a esperar a Díaz Grey. «Solo tres y yo pensaba, creía recordar que allá en el sur me había hecho a muchas más».

Díaz Grey entró hablando con Seoane; se detuvieron un instante y luego el muchacho fue a reunirse con las mujeres. El médico, a pesar de la noche tibia, llevaba sombrero (Stetson, seguro, pensó Medina) y se descubrió para saludar la mesa que presidía Frieda. Medina lo recibió con una gran sonrisa mientras miraba la cara flaca del medico, las ojeras, el escaso pelo rubio y blanco.

«Claro —pensó—, la hija de Petrus, más de veinte años de diferencia; aunque ella es tonta, tan flaca, parece anémica y un palo; pero con las mujeres nunca se sabe antes. Si me dieran cien dólares por cada vez que me equivoqué».

Hablaron del calor, del ferry, de la decadencia del Plaza.

—Todo en esta ciudad —dijo el médico, tenía la voz opaca y ablandada—. Sufrimos de dermatitis, cada día se nos cae un pedazo de piel, o un recuerdo. O también una cornisa. Cada día nos sentimos más solos, como en exilio. Y cada día los gringos de la Colonia compran un nuevo pedazo de la ciudad. Casi no queda un comercio que no sea propiedad de ellos. El mismo Campisciano, a pesar del apellido, no es más que un delegado de ellos. A veces pienso que le dieron o prestaron el dinero para que comprase el Plaza. Y para que lo fuera destruyendo y afeando a fuerza de tabiques. Hoy es una casa de pensión. Este mismo salón, si usted recuerda cómo era.

—Ya sé. Yo vivo aquí. Tengo una pieza con baño y ventana. Cuando no estoy en la casita de la playa.

—Sí, todo es triste. Ya no voy a jugar al póquer en el club. No queda nadie de mi tiempo, de nuestro tiempo, quiero decir. Espero el sueño en mi casa. Solitarios y partidas de ajedrez.

(Y una inyección de fifina de vez en cuando, pensó Medina, irónico e impasible).

—Yo ya estoy resuelto a morir aquí. Aunque no sea por obligación —sonrió Díaz Grey—. Pero usted. Usted que logró zafarse de Dios o del diablo. Con toda franqueza, no entiendo por qué volvió. Salvo que lo atrajera el famoso amor por la mugre.

Medina se echó hacia atrás mirando siempre los ojos del médico.

—Sí —dijo con voz de cautela—. Me escapé en una lancha y volví en otra. Comisario de Santa María. Vine de visita, para pasar revista. Por lo menos eso creía. Después descubrí que tenía algunas cosas que hacer. Sin mucha convicción, claro. Aquí nunca pasa nada.

Regresó el cuerpo al borde de la mesa y mientras volvía a llenar los vasos oyó el ruido de las frases y las risas de las tres mujeres vecinas; también hablaba Seoane. Tuvo un golpe de furia y se tomó su caña de un trago. Después volvió a sonreír y a mostrarse cordial. «No, todavía no le pregunto; es con todas las contras, el tipo más decente de Santa María. No quiero que crea que mi invitación no era desinteresada».

—Hace un tiempo que no nos vemos. Olvidé felicitarlo por su casamiento.

—Gracias. —Díaz Grey prolongó una sonrisa burlona—. Perdóneme. Hace casi un año. Todos los felicitadores pensaron que me casaba con los hipotéticos millones del viejo Petrus y con la nada hipotética casa-palacio sobre pilastras, libre de hipotecas. Pero yo estaba enamorado de Angélica Inés desde que era una niña. Y como no es ni será nunca adulta, sigo enamorado. Después, ayuda misteriosa de Brausen, que además no existe, se ganó el pleito sobre el ferrocarril. Ahora tenemos millones en moneda que poco vale. Y no los necesitamos. Diría, mintiendo, que estoy haciendo confidencias. Pero la verdad es que no le oculto a nadie ni mi amor, débilmente perverso, ni los millones que llegaron después.

Medina asintió cabeceando y estuvo moviendo con aire pensativo el líquido en el vaso.

—Gracias por la confianza, doctor —murmuró en tono de velatorio—. Soy un amigo. Y además, un amigo que comprende y respeta. Por eso le digo, en plan de amistad, que alguna vez le hablaré de dinero y de un proyecto. Pero no piense en nada comercial, no voy a instalar un negocio para hacerle competencia a los gringos. No se trata de comprar y vender. No se trata de ganar nada. Es al contrario. Por eso puede ser que usted ayude, solo una persona como usted. Y le juro por lo que más quiera que no lo estoy adulando.

Alzó la cabeza para mirar la cara de Frieda que se había acercado casi empujando con los muslos la pequeña mesa. La caña paraguaya bailó en los vasos un segundo y luego se aquietó.

—Perdón, doctor —dijo, sonriendo—. No quería molestarlo. Pero como el comisario, mi amigo, decidió instalarse en el comedor sin que nadie lo invitara. La Comandancia debe tener un buen servicio de espionaje.

—¿Quiere sentarse con nosotros? —ofreció Díaz Grey—. Hablábamos de Santa María. Decíamos que aquí nunca sucede nada.

—Es cierto —dijo Medina—. Hablábamos en paz. Pero no hay inconveniente en que usted, tú, te agregues a la charla.

Frieda, que no había cerrado la sonrisa, la dirigió ahora a Medina.

—Oh —dijo; la sonrisa fue formando, en las puntas, caídas de burla y desprecio. Arrastró una silla y se sentó; llevaba un vestido negro con bordes brillantes en los pliegues. Medina observó que no había perlas; solo un broche, en el pecho, con un dibujo negro, difícil de comprender, que se repetía en la pulsera y el anillo.

«Antes las lesbianas usaban ajorcas para ser distinguidas por cofrades y ahuyentar a los hombres. Ahora, estoy fuera de moda, debe ser esto lo que emplean. Una diosa de Gomorra, el escudo de Bilitis».

—Oh —dijo—. Solo un ratito, estoy muy bien educada; sobre todo desde que fueron llamados al más allá parientes, tutores, albaceas, contadores. Se acabaron los giros mezquinos y tardíos. Ahora todo es mío. También, gracias a Brausen, se acabó la vergüenza de saber que respiraba en Santa María y que me acostaba con quien me diera la gana. Esto lo incluye a usted, señor comisario, aunque nuestro matrimonio ilegal sucedió en Lavanda.

—Y donde sigas queriendo —dijo Medina, con un tono superior y grosero.

—¿Estoy de más? —preguntó suavemente Díaz Grey, con expresión cariñosa de abuelo.

—Es ella —dijo Medina, y alargó a Frieda su vaso lleno.

Ella bebió alzando después los labios con disgusto.

—Esto es ordinario y quema. Siempre me dijeron que los policías vivían como ricos a fuerza de coimas. Y que invitaban como ricos.

—Absolutamente cierto. En Lavanda viví bastante tiempo a costillas de una mujer muy hermosa que a veces decía quererme. Esto era una coima. Hasta soportó a la pobre Juanina que, como estoy viendo, pudiste importarla. Pero no me gusta el juego con Gurisa. Gurisa para mí. Para los demás Olga. Aquí, por desgracia, solo podría coimear a Campisciano. Y no hay más esperanzas que crédito y rebaja de precios.

—Quédese, doctor —dijo Frieda.

—Perfecto. Yo lo había citado como testigo de tanta estupidez previsible. Mujeres y el chico Seoane.

Repentinamente Díaz Grey dejó de ser abuelo. Se enderezó en la silla y dijo con voz de diagnóstico:

—Aquí cada uno se excusa por molestar. Yo lo voy a hacer sin excusarme. Ese muchacho ya fue tres veces al baño para volver feliz según cree o siente, con los ojos brillantes. Lo veo moverse endurecido. Está borracho y además dopado. Usted, Medina, debe saber dónde se consigue cocaína en Santa María.

Medina habló con una parodia de Comisario de Comandancia.

—Usted tiene en su consultorio.

—Lo indispensable y tal vez menos.

—Gracias. Yo tengo que saber cómo entra. Por lo menos, me gustaría salvar al chico.

Volvió a recostarse en la silla y al rato sacudió la cabeza. Miraba el aire cuando dijo, como si recitara:

—Dos lugares. Uno de ellos es. Acaso, doctor, no debió preguntarme a mí. —Sin mirar a Frieda habló con alegría—: Y ahora, con tu permiso, me voy a llevar a Gurisa.

—Varios libros atrás podría haberle dicho cosas interesantes sobre los alcaloides —dijo el médico, alzando una mano—. Ya no ahora.

—Sí, algo supe —comentó Medina, poniéndose de pie. «En realidad —pensó— pueden morirse todos chorreando droga por los oídos. ¿Quién me importa?».

Gurisa vio su seña y se acercó.

—Doctor —preguntó Medina, al despedirse—. ¿Usted conoce a un sujeto al que llaman el Colorado? Lo he visto merodear por aquí. Y algo me dijeron.

—Oh, historia vieja. Estuvimos un tiempo en una casa en la arena. Tipo raro. Hace de esto muchas páginas. Cientos.

 El camino II 

Y continuaban avanzando, sin saberlo, a través del vino de la primera misa, la lucha por el pan cotidiano, la ignorancia y la estupidez.

Avanzaban contentos, distraídos, casi sin dudar; tan inocentes, relajados o rígidos, hacia el pozo final, y la última palabra. Tan seguros, ordinarios, quietos, recitadores, imbéciles.

El pozo les esperaba sin una verdadera esperanza o interés. Caminaban alegremente, algunos apoyándose en otros; algunos continuaban solitarios y sonrientes, hablando consigo mismos en voz baja. En general, discutían planes y hablaban del futuro y del futuro de sus hijos, y de las pequeñas y grandes revoluciones que sostenían en libros mantenidos bajo los brazos. Uno de ellos gesticulaba con las manos mientras que otros discurrían sobre recuerdos y sus amantes y flores marchitas que llevaban el mismo nombre.

 Maruja 

Y hubo la noche, de otro sábado, en que Medina detuvo el pequeño coche asmático a dos cuadras del Casanova y fue remontando la calle en pendiente, oliendo el aire con inquietud y extrañeza, como si acabara de descubrir el rastro del verano.

Había estado viajando durante la semana a Enduro y El Rosario; había llevado en su coche aquella tarde hasta la cárcel de El Rosario al degollador de Enduro. Sin esposarlo, guardando visiblemente la pistola en el sobre de la portezuela, excitado por el calor insoportable de la seca tarde de enero, por el desprecio, por un odio confuso que prescindía de la mujer asesinada.

El hombre gordo derrumbado a su derecha en el asiento del automóvil sudaba y hedía. «Este es el olor fosfórico de la angustia enfriada, semejante al del miedo, pero distinto por su falta de agudeza y agresividad. Hay otro tipo de crimen perfecto, también imposible. Una víctima que solo inspirara respeto y un poco de piedad. Un cadáver sin manchas de sangre o con manchas bien distribuidas que subrayaran apenas la muerte y la violencia. La mujer colgaba de la cama y el pelo corto y endurecido podía rayar el piso si quedara en él espacio para nuevas marcas. Gorda, aunque no tanto como él, contagiada de la gordura de este pobre diablo como de una enfermedad venérea. Las piernas abiertas y dobladas para patalear con las medias sucias y raídas que ella llamaría color champán, una doblada desde abajo de la rodilla y caída, deforme, sobre el tobillo; la otra estirada hasta casi rajarse, sujeta por un elástico anudado. Sin cara, borrada esta por las costras de sangre que rodeaban la única belleza que tal vez tuvo nunca, los ojos celestes de cordero, abiertos furiosamente para absorber la vida de la habitación lamentable, de las huellas cotidianas de la existencia, del calor concentrado desde semanas o meses en el techo de zinc, de la luz que anulaba las defensas de los trapos en las dos ventanas. La mató a las ocho de la mañana y a pesar de todas las confesiones que hizo y haga ni él ni nadie sabrá nunca por qué».

Medina conducía por los altibajos de la carretera angosta, gris, intensa en todos los paisajes que atravesaba, poblada escasamente por enormes camiones estremecidos, por carros bamboleantes, por sulkys con caballitos trotones. El coche se alejaba de la frescura del río e iba avanzando entre alambrados tensos, entre campos secos, entre vacas lejanas, flacas e inmóviles. El hombre gordo prestaba complacido el cuerpo a los barquinazos, se acariciaba con un índice la humedad de los bigotes. A veces suspiraba y resumía con asombro de novio sus treinta años de experiencia:

Cada media hora, Medina encendía un cigarrillo y le pasaba otro y el encendedor del coche. Trataba de no rozarle los dedos. Manejaba con un brazo, echado hacia atrás, los ojos estrechos y rabiosos clavados en la franja temblorosa del camino. Entre las sierras del campo de Gradin, donde la carretera se hunde y se curva, el hombre pidió permiso para bajar.

—La cerveza de los muchachos —explicó; la boca pequeña y apenas visible trató de hacer una frase y una sonrisa de excusa.

Desde el coche, rascando deseoso la tapa de la cartera de la portezuela donde había guardado la pistola, Medina lo vio alejarse balanceándose, envarado, más ancho y corto a cada paso, aproximando su sombra a las de los árboles que empezaban a hacerse largas y azulosas.

Cuando llegaban al anochecer a las orillas del hedor a curtiembres que encerca a El Rosario, el hombre gordo tosió y dijo:

—Así es nomás la cosa. Como diez años sin tener ni un sí ni un no. Nunca me dio motivo. Y los motivos los traía yo de afuera o los inventaba, de injusto. La caña, tal vez. Pero no: estoy curado. Se me dio que había dormido con Tabárez y ella hizo una risa, pero en la mirada creí tener la evidencia.

—Mierda —pronunció Medina, con pereza—. Ya lo oí muchas veces.

«La mató a las ocho de la mañana y estuvo mirándola o dando vueltas por la pieza, taponeándole la garganta con palitos envueltos en trapos. Y debía pasearse borracho y desnudo, haciendo sonar las nalgas, gordo como para reírse».

Lo entregó, lo adularon por haberlo traído solo y sin esposar, lo invitaron a emborracharse y comer, le dieron de sobremesa, como un premio que no habían querido malgastar o disminuir otorgándolo antes, el derecho a tomarse las vacaciones desde el día que eligiera.

—Gracias —dijo, seguro de que le hacían un favor—. Desde este momento. No pasa nada en Santa María. Algún robo, algún caballo que cruza un alambre, algún muchacho que se ahoga un domingo, ebriedad y escándalo, pero pocos son los borrachos que matan. Me alegro porque dicen que hay mucha pesca. Me alegro por Martín que va a poder jugar al comisario durante una quincena.

Se escapó del restaurante mintiendo que le quedaban algunas cosas que resolver en Santa María, pensando en empezar las vacaciones en seguida, con alguna mujer que pudiera conseguir allí mismo, en El Rosario. Entró en un par de cafetines y eligió en el segundo una mujer flaca que le sonreía desde el mostrador con un peinado rojizo que daba a su sonrisa un parecido con la de Teresa.

—Qué hacés, negro… Salud —dijo ella, y bebió la mitad de la copita melosa.

Volvió a mostrar los dientes juveniles y Medina examinó el dibujo de la boca entreabierta, los colores de los brillos de la cabellera cobriza que cubría las orejas.

«Un parecido, apenas irreconstruible, debilitándose a cada minuto. Un parecido como los que yo les invento a las máscaras que usa ella para mirarme en los sueños desde el otro lado de la muerte».

—¿Cómo te llamás?

—Maruja.

—Está bien —concedió Medina—. Tengo que estar en Santa María antes de medianoche. Podés tomar otra copa, podés cobrarla sin tomarla.

Ella hizo una rápida sonrisa animosa sacudiendo la cabeza y volvió a parecerse durante un segundo; tal vez no a ella, tal vez solo a un estado de ánimo de Teresa, a los momentos en que alzaba la barbilla, a la voz con que decía: «Ya que estamos en el baile…».

—Voy a tomar otra —murmuró la mujer, acercándole la cara sobre la mesa, sin posibilidad de arrepentimiento y confesión.

—Yo no —dijo Medina—. Maruja. —Ahora la mujer con la cara desinteresada, no era más que una puta rubia y flaca, metiendo una lengua lenta e impúdica, oficiosa, en la bebida verde y espesa—. Maruja. —Llamó al mozo y pagó y estuvo riéndose para hacerse perdonar por el fantasma de Teresa—. «De un color más verdadero y parecido es el pelo de Frieda, según recuerdo. Pero también más parecido por su diferencia es el pelo de media docena de mujeres que me están esperando en el Casanova esta noche. Exactamente allí».

Todavía desnuda, ella guardó los dos billetes en la cartera, sacó un espejo redondo y estuvo pintándose. Después sonrió mientras acomodaba los pliegues de la blusa.

—Basurita —dijo con timidez y sonriendo.

 El Casanova 

Sin sueño y sin memoria, Medina atravesó de regreso a Santa María la noche caliente y polvorienta, repitió en la sombra las curvas fáciles del camino, los descensos y las subidas. Eran las doce y cuarto cuando bajó del coche a dos cuadras del Casanova y fue trepando la calle América con las narices abiertas, con una furia benévola y sostenida, mirando el estío con los ojos entornados y entrando en él.

El letrero, Casanova, con las dos últimas letras apagadas, con ese azul casi violeta, a la vez resignado y exasperante, de las muestras de las cocherías fúnebres, titilaba enfermo y susurrante como una luciérnaga atrapada vertical, a la vereda angosta y húmeda. Habían improvisado una vidriera diminuta, habían cavado en la pared un agujero protegido por un vidrio para guardar y exhibir dos botellas de bebidas caras, tal vez vacías, y la gran foto de Frieda. Aflojándose la corbata, enérgico e irritado, Medina contempló un momento la cara diagonal dentro del marco dorado, el pelo blanco sujeto encima de la nuca y los párpados que amenazaban cubrir la desolación de la mirada, la boca un poco trágica, un poco burlona. «Es la misma. Hay mujeres así: en diez años es posible que sean diez mujeres distintas, si uno tiene paciencia de conservarse curioso; pero siguen siendo sin remedio la misma persona. Pueden cambiar los ojos, la boca, la nariz; lo que no se modifica es la manera, el estilo en que esas cosas se combinan para formar una cara».

Empujó la felpa nueva y verdosa de la cortina y no miró el negro gordo y enano, vestido de rojo, que le sonrió bajando los hombros y murmurando una bienvenida que terminaba con la palabra comisario. Avanzó en la penumbra hacia la zona circular iluminada donde un hombre tocaba el piano y otro lo acompañaba indolente con la batería. Se detuvo en el borde, repentinamente consciente de que estaba con el sombrero puesto, las manos en los bolsillos, con largos pasos de dueño. Se descubrió y fue caminando hacia la derecha, al borde del círculo luminoso, sin pisarlo. Eligió una mesa contra la pared y esperó a que terminara la música para observar la sala. Encendió un cigarrillo y se inclinó sobre la cara de la mujer, vuelta hacia él.

Entonces, desde el silencio blanco y circular que rodeaban ahora voces y suaves risas, vinieron el smoking blanco del mozo y la voz descendente y servil.

—Como siempre, ¿verdad?

—Sí —dijo Medina—. Hace tanto que no vengo que lo de siempre va a ser una sorpresa. Pero no quiero estar solo.

—Voy a ver, comisario. Es un poco tarde.

—Es el Casanova, es sábado, es verano.

El pianista se puso a tocar con un dedo solo, lentamente, buscando las teclas con sonido de cristal. Había una mujer de pie junto al piano y el hombre apoyaba en una mano su enorme cabeza mulata. Más allá del redondel de luz una mujer cantaba, borracha, enternecida, equivocándose, una marcha guerrera española. A pesar de la hora se empezaban a respirar olores de madrugada, el aire era delgado y sin defensas.

—Como siempre —dijo el mozo. Puso el vaso y abrió las botellas y sirvió con un aire amistoso y triunfal—. Aquí no hay ninguna. Pero mandé al Sevilla a preguntar por Trini.

—El nombre no importa. Gin y ginger-ale. ¿Ya no canta Frieda?

—No creo, comisario. Dejó de cantar un minuto antes de que llegara usted.

—¿Prefiero que me lo digas?

—Tuvo que repetirlo. Sigue gustando.

—Trini, entonces, si es posible.

—En seguida.

Ahora el mulato tocaba un bolero y el gordo plácido y cincuentón que había estado golpeando el tambor de la batería con uno o dos pequeños plumeros de filamentos metálicos, rascaba las cuerdas más graves de una guitarra enorme y acompañaba con la cabeza y un pie. La mujer del fondo cantaba adormecida; la claridad de los sonidos, los ecos rebotantes y multiplicados anticipaban el alba. Medina bebió e hizo bailar la caja de fósforos. «Puedo pasarme esta noche sin mujer, o esta noche una mujer no vale el precio de soportarle la charla, los perfumes, la misma presencia antes y después».

La vio venir, avanzar, moverse, sesgar en la otra penumbra, la del mostrador, la que estaba separada de la suya por el círculo blanco de luz que contenía la pareja de músicos y la mitad de cada mesa privilegiada. Le vio el pelo plateado y el estrecho vestido negro, reconoció —en otra distancia, de años— los movimientos tranquilos de la cabeza, aquella lenta elevación de las manos, la prolongada inmovilidad en súplica y espera. La vio, de espaldas, haciendo caer exageradamente la cabeza hacia atrás, reír con el barman y mantener esta risa también para el lavacopas que asomaba detrás del mostrador. Apoyado en una columna, gordo y blanquecino, el mozo parecía haber renunciado a la búsqueda de Trini.

Frieda giró; solo quedaba otra cosa para hacer, no pudo imaginar nuevos pretextos o dilaciones. Giró hacia el redondel de luz que la probabilidad del amanecer había encogido, hacia el pianista corpulento y el flemático, redondo, envejecido baterista. Se volvió con lo que le quedaba de la risa forzada que había dirigido al barman y al aprendiz; tenía los codos apoyados en el mostrador y los pechos negros sobresalían bajo las luces de la cadena de oro en el cuello y de la sonrisa que no quería morirse. Dijo algo y el mozo hizo resbalar con indolencia el lomo en la columna para mirar hacia la sombra de Medina con interés y disculpa. Fingió desperezarse mientras repetía la orden a los músicos. El mulato se apretó las costillas con los codos y empezó a tocar en sordina; el viejo y gordo, venciendo el desgano se puso a desempolvar en el parche Prefiero que me lo digas.

Medina fue apoyándose con lentitud, con cuidado, en la pared y sonrió a la mujer por un segundo, de igual a igual. Después apagó el cigarrillo y la dejó venir, la vio apartar el cuerpo del mostrador, atravesar la penumbra, lejana o inocente, recorrer con pasos de falsa torpeza el disco de luz y música extenuada, introducirse, en esta sombra a medias protectora. La miró detenerse y crecer, estuvo seguro de haberle adivinado la sonrisa antes de mirarla.

—Buenas noches, Medina —dijo ella; apoyó apenas las manos sobre el mantel celeste de la mesa, para mostrarlas, para ofrecer la paz.

—Sí —dijo Medina—. Sentate, por favor.

Ella se inclinó mientras se recogía la pollera, mientras daba a su cara una expresión de paciencia y desencanto.

El mozo llenó la copa de Medina. Los músicos escurrieron las últimas notas de Prefiero que me lo digas, esperaron el tiempo de un bostezo y se pusieron a tocar lo mismo, otra vez, con prudencia y respeto, sabiendo que podían ser obligados a continuar hasta mediodía.

—Vos —dijo Medina.

—No. Ya canté y ya bebí. Por hoy basta.

—Mejor. —Sacudió el vaso para mezclar las bebidas y el deseo y el desprecio le subieron con pereza hasta tocarle el diafragma.

Ella miró un movimiento en la puerta de entrada y después se volvió imperiosa hacia el plano; el mulato tocaba ahora, muy suave, Prefiero que me lo digas.

—Yo —dijo ella—. Por qué vine a sentarme a esta mesa. Y qué pasa con Seoane. Y por qué, y sobre todo cómo, compré el Casanova o estoy por comprarlo. Y por qué Seoane es un pobre chico. Y por qué nunca tuve un hijo. Y por qué llegaste esta noche llevándote el mundo por delante, y por qué perdería yo el tiempo contestando ninguna pregunta. Pero diga, comisario.

Medina bebió con calma y lentamente, tomándose decenas de segundos, como si se encontrara solo en la mesa y solo en el Casanova; encendió un cigarrillo y se puso a fumar. Torció hacia la mujer, hacia el sitio donde no podía negarse que estaba la mujer, a través del humo, una sonrisa y un suspiro fatigados.

—Algo pasa —dijo dulcemente, envidiando la voz rica y ronca del pianista mulato que hablaba ahora en inglés con las teclas del piano—. Algo pasa para que vengás a sentarte conmigo y hablar tanto para no decir nada; para proponer temas, desplegármelos para que elija. Algo estás necesitando para que vengás a visitarme en lugar de fruncir la cara desde lejos. Podés pedir y veremos, trataré de ver. Alguna dificultad con la compra del negocio, o un poco de histeria que estuvo escondida y creciendo hasta esta noche de verano, o algún plan de amistad y reconciliación. Hablá. No te invité a mi mesa. ¿Por qué viniste?

Hablaba sin mirarla y sin odio, divirtiéndose, pensando con pereza en Seoane, en el viaje con el gordo degollador, en lo bueno que sería estar realmente solo en la muerta medianoche de verano, escuchar las notas esparcidas y graves, sonoras, huecas, interminables sin ver ni recordar a los músicos. De pronto, la vio encoger los hombros y no molestarse en sonreír para expresar el desdén o la fortaleza. Le vio la suave curva noble de la nariz, la inteligencia indudable de los ojos, el gesto cortés, paciente y burlón con que avanzaron un momento los labios.

—¿Qué? —insistió, inclinado sobre su vaso; era rabia lo que se le estaba mezclando ahora al deseo.

—Nada, jefe —dijo ella—. Por lo menos nada de eso. Es cierto que estábamos de acuerdo, estúpidamente y sin haberlo dicho, que era mejor no hablarnos. Es cierto que vine a tu mesa sin que me invitaras. Pero no te preocupes, paga la casa. No quiero pedirte nada que se parezca a un favor. Simplemente…

Medina la miró, y mientras movía el cuerpo para apoyarse en la pared de cañas y fotografías y cruzar las piernas, fue aceptando con franqueza su deseo. Ella no lo invitaba; la cara fría y hermosa, casi varonil cuando elegía las miradas de desafío, oscilaba apenas, austera y triste. Pero prefirió ser injusto, prefirió la lealtad, no consigo mismo, sino con resoluciones antiguas. «Le gustaría, claro, obligarme a tumbarla y, sobre todo, verme empeñado en seducirla, verme rechazar mis propias objeciones y las que iría lanzando ella, una después de otra, cada vez más débiles y expresadas con fuerza creciente. Le gustaría, y está buscando, y por eso vino a mi mesa, le gustaría sentir mi furia y mi abandono encima de su cuerpo, sentirme aparte de Seoane, aliado a ella o por lo menos neutral».

—No creo que hayas venido a mi mesa por simpatía. En un tiempo yo era amigo de Seoane, era el amigo, el único y poco o mucho el padre. Era el responsable, se me entiende. Entonces, cuando las cosas empezaron a andar mal, cuando tuve que convencerle de que vos eras todo eso que sos y, además, la desgracia de Seoane, te odié y me hubiera gustado saberte muerta. Lo que pasa…

Frieda sonrió como si hubiera oído un elogio, hizo una seña al mozo y estuvo cuchicheando junto a la mejilla flácida que el hombre le acercaba.

«Podría ser, ¿por qué no podría ser? Ir a bañarme mañana con Seoane y mientras nos secamos en los tablones del muelle contarle que me acosté con ella y suprimir con una frase su amistad y su amor, y quedar libre de esta imbécil sujeción que ya dura años. Puede ser».

—Lo que pasa, lo que no sabés que pasa —dijo mientras el mozo colocaba las bebidas sobre la mesa— es que uno no se anima a llevar la amistad hasta el final. Con el amor se hace, uno es capaz de hacerlo, tal vez porque todos sabemos que el amor puede tener un fin y la amistad no. Si fuera posible ser amigo hasta el fin, yo te habría aplastado hace mucho tiempo. O, por lo menos, me habría correspondido hacerlo.

Dejó de mirarle la sonrisa invencible y maternal y mezcló las dos bebidas. Un grupo de cinco entró con timidez, se detuvo para discutir en voz baja y después avanzó resuelto hacia una mesa próxima al piano, más allá del círculo de luz blanca. La música pasó del susurro a la pasión; cualquiera podía ver, a sus espaldas, los dientes blancos del pianista, la aplicada paciencia del baterista.

—Atendé los clientes —dijo Medina—. Y contame por qué querías hablar conmigo. Tengo sueño. Y como le prohibiste al mozo que fuera a buscarme a no sé qué hembra del Sevilla…

—Sí —asintió Frieda, con entusiasmo y melancolía, como si estuviera escuchando una música más nostálgica y lejana que la del piano y los golpes de la batería—. Le dije al mozo que no fuera porque quería hablarte. Además, el Sevilla tiene permiso para cerrar a las tres. Podés ir a buscar allí lo que quieras, comisario. Aquí somos decentes; la policía solo nos permite abrir hasta la una.

—No sé —murmuró Medina—. No me ocupo de la corrupción de Santa María, solo me interesa la mía. Querías hablarme. Pedí y veremos. Sé que estás en esta mesa para pedirme algo. Conozco a las mujeres como si las hubiera parido; si ya no tengo un cuerpo de veinte años es por eso, por haberlas parido a todas. Hablá.

—Sí, comisario —dijo ella con humildad; y podía decirse que la burla solo estaba en la blancura metálica de los reflejos del pelo, en los dedos asombrosamente cortos que alzaron la copa hasta vaciarla—. ¿Sabés que somos vecinos? Estamos algo lejos, pero la calle de barro tiene el mismo nombre.

—Hablá —repitió Medina—. Puedo llevarte; aunque me estoy durmiendo. Supongo que Seoane sabe que somos vecinos, que cada una de sus borracheras conoce de memoria y a ciegas el camino hasta tu casa. El pobre tipo.

—No, tampoco. Ni vine a pedirte algo ni Seoane va nunca a mi casa. Vos —las dos mujeres y los tres hombres que habían ido a sentarse a la mesa próxima al piano después de detenerse junto a la puerta de entrada para celebrar un murmurado consejo después de atravesar demasiado audaces y veloces un largo espacio de linóleo y mesas vacías, habían echado las cabezas hacia atrás y reían jugando a quién sostenía más tiempo la risa enceguecida hacia el techo donde había sido pintada con mala perspectiva una cúpula de hojas, frutos indefinibles, y tensas, arqueadas cañas de la india; y habían traído en sus cabellos y en sus ropas el calor y la suave humedad de la madrugada de verano, recuerdos y promesas de estío que se difundían por el local despoblado y soñoliento junto con la exagerada vulgaridad de sus risas; la pareja de músicos insistía en las notas graves para alzar un muro bamboleante contra el temblor del aire colado de la calle que anunciaba indiferente el final de la noche de sábado, la vulnerabilidad de los olvidos y los ímpetus—, vos, que nos has parido a todas las mujeres, te morirás sin saber con seguridad si una mujer gozó contigo o te lo hizo creer, sin saber si tu hijo es tuyo, sin saber siquiera por qué te mienten o si la mujer que te miente sabe siquiera por qué lo hace.

Endureció la cara, se volvió bisbiseando hacia el piano y los músicos que empezaron a tocar Bolero de la jungla; miró hacia la mesa de cinco y al acercar la cara a Medina mostraba una sonrisa deliberada y misteriosa.

—No quería pedirte ningún favor, comisario. Solo hacerte una pregunta. Pienso comprar el Casanova. Vos, ahora me odiás; si estás contra mí, no puedo ir lejos. Quería preguntarte: ¿compro o me voy?

«Es curioso, está bien. La misma cara, la misma manera de no decidirse a sonreír y de no mirarme, la misma pesada y soportable fatalidad en los párpados hinchados, y un idéntico estilo al distribuir hacia las comisuras de la boca recuerdos de infancia y pubertad que supone conmovedores. Era así como me miraba cuando nos quedábamos a solas en Lavanda. Entonces tal vez se acostara conmigo para soldar su unión con Seoane, con el mundo de Seoane. Esta noche lo haría —si no por un viejo, casi inconsciente capricho— para separarme de Seoane, para convencerme de que es ella quien tiene razón, para que me resulte imposible no darle la razón».

—Andate —dijo Medina e hizo gemir el cigarrillo dentro de la copa—. Será mejor que te vayas si podes conseguir que Seoane no te siga la pista. Pero si decidís comprar este prostíbulo tímido y quedarte, no tendrás más multas que las que te merezcas. Por otra parte, hay un hombre que tiene una borrachería mucho más sucia que esta en el Mercado Viejo. Se llama Barrientos. Tiene una mujer vieja, tiene un perro viejo; o es la mujer la que tiene un perro. Tanto tú como yo, se me ocurre, y tú sobre todo, tendríamos que darle las gracias por tomar una copa con él y por el privilegio de darle la mano. Y, sin embargo, ni a él le permito que me regale una copa de comerciante a policía. De modo que la casa no paga. De modo que si no tenés nada, de veras, que pedirme, andá a controlar la caja registradora y mandame al mozo.

Ella volvió a mover los hombros y sonrió paciente, como más madura que él, adivinando calmosa cada una de las experiencias que había padecido Medina.

—Pagá —dijo al levantarse—, ya que parece gustarte. Te hice una pregunta y no contestaste. Ya sabía que puedo quedarme o irme. Seguimos siendo vecinos; tal vez te arrepientas y vengas a visitarme y me digas si debo quedarme o irme. ¿Sabés? —Pareció inclinarse para mirarlo mejor y acercarle la sonrisa; sin apartar los ojos, distinta a Teresa, pero comparable por la distraída manera en que se hacía necesaria, alta con los pechos menudos y duros, escarbó con las largas uñas el paquete de cigarrillos. Simulando apoyarse en la cortina verde, el enano negro trataba de no dormirse, de espaldas al viento lento y fresco que llegaba insistente del río, al final avergonzado de la noche provinciana.

—¿Sabés?, —fumaba con el cigarrillo ya húmedo y manchado colgándole de los labios, acompañaba la música con la mano y el encendedor de oro—. Voy a hacer lo que me digas. Irme o quedarme. Lo que se te ocurra decirme; como revolear una moneda. Pero, en todo caso, te juro, hace meses que Seoane no me ve; y si me fuera, él no sabría dónde.

—Me alegro —dijo Medina—. Decile al mozo que venga, por favor.

«Y está viviendo con ella, si se puede decir vivir, borracho y drogado todo el día. Aunque puede ser que Frieda lo despierte al volver del negocio».

Ella inclinó apenas sobre la mesa una sonrisa un poco distinta, con el misterio diluido en burla y paciencia.

—Buenas noches, jefe —dijo en voz alta y los dos músicos quedaron de pronto silenciosos.

—Puedo llevarte. Esta noche duermo en la costa porque tengo que arreglar algunas cosas. Dejo a Gurisa en el Plaza porque me voy de madrugada. Quince días en la Capital.

—Tengo mi coche —contestó Frieda—. El viaje en compañía puede hacerte olvidar o recordar. Hasta, en una de esas, volvemos a ser amigos. Y como hay luna me voy a lavar la cabeza en el río. Agua dulce. Otra vez será.

Medina, casi sin moverse, le miró la nuca, las nalgas y los tobillos. «Pero así como yo no puedo comprender mi alegría, los demás no pueden matarla y ni siquiera verla. Tal vez pase ahora mismo por el Destacamento y me despida (oigo la voz aceitada de Martín, lo siento golpearme la espalda con la cómica solemnidad que dan estilo a nuestras relaciones, loarme jefe) y finja interesarme en alguna nueva pista sobre el contrabando, en algún borracho dormido, en algún miserable desesperado. O tal vez lo deje para mañana y me vaya ahora a sentarme en el muelle con una botella, con las piernas colgando al borde de la noche de verano que creeremos interminable, encima del río negro y casi desierto. Tal vez me siente blando y perezoso y pida cuentas en silencio por las cosas prometidas, que no tienen importancia porque da lo mismo que estén en el pasado o en el futuro».

El mozo alzó el billete y contó el cambio. Sonaban espaciados y graves la batería y el piano.

—¿Sí? —dijo Medina.

El mozo se había guardado la billetera y movía los brazos hacia el techo y hacia la cortina verde donde el enano mantenía la guardia, desesperanzado, a la noche húmeda. Después se inclinó, moviendo aún la cabeza, prolongando la admiración por la broma que Medina no había dicho.

—No es un portero de la casa —explicó—. Ellos, los músicos, se contratan con el enano. Si no hay trabajo para el enano no hay contrato.

—Pero ¿por qué es obligatorio contratar al enano? —preguntó Medina—. ¿Es el hijo de la batería o del piano?

—No se sabe —dijo el mozo, con tristeza—. Yo creo que el enano es hermano del baterista, pero no puedo asegurarle. Lo quieren mucho, pero casi no le hablan. Lo cuidan, la mejor comida es para el enano y cada sábado, cuando terminan, lo dejan emborracharse. Van al Baviera, que ahora no cierra nunca. Muchas gracias, jefe.

El mozo caminó balanceándose hasta apoyarse en una columna próxima a la mesa que ocupaban los tres hombres y las dos mujeres. Una de ellas volvió a cantar desentendiéndose de la música: tenía una voz pura, ajena a su cara seca y rencorosa, a su peinado varonil. La canción, muy vieja, aludía a cosas que ella solo había presentido en el año en que aprendió a cantarla y que nunca había experimentado. «No era el amor, era más o menos, era yo mismo —pensó Medina, haciendo tiempo—. Y a veces Teresa creía que era el desamor, no podía entender el deleite con que yo me abandonaba e iba gozando y extendiendo los prólogos, no podía comprender que deseándola la hiciera desnudar y me demorara bebiendo y fumando, mirándola con disimulo, hablándole de cosas graves y tontas porque al abrir la boca respiraba mejor. No lo entendía y desconfiaba, se sentía molesta e impúdica. Pero no era el amor; era, como ahora, el placer de prolongar la espera de las escasas seguridades importantes que me da la vida».

La mujer debió de cantar y la otra gritó «bravísimo» mientras los hombres reían aplaudiendo. Medina se volvió, mirando las sonrisas de los dos músicos, la mesa llena de colores al borde del círculo blanco de luz en el piso, el grupo de tres en el mostrador haciendo cuentas junto a la caja registradora.

«Hace meses que no lo ve. Y lo tiene escondido, borracho, drogado, a mano, dominado, junto a la letrina de la casa, roncando boca arriba en un catre, tragando con la boca abierta el olor a encierro y amoníaco».

Se levantó y se puso el sombrero; fue caminando hacia la puerta, la felpa verdosa, el enano que hizo girar con trabajo la redonda cabeza sonriente. Se detuvo y volvió hasta la mesa, pasó moviendo los brazos, el sombrero en la nuca, conteniendo el entusiasmo de los ojos, frente a los músicos ahora sosegados, junto a la mesa de cinco llena de botellas, frente a Frieda trepada en un taburete que fumaba con la cara adormecida, con una boquilla larga y clara.

 Una infancia para Seoane 

Medina ignoraba cuándo había nacido Seoane. Pero tiempo atrás, una noche de soledad, horizontal y solitario en su dormitorio del ex Plaza, aburrido, oyendo lejana la insistencia de la lluvia, con una botella de caña Presidente y un cartón de cigarrillos negros, raspadores de bronquios, recordó la receta infalible e hizo nacer al muchacho en el frío de una madrugada en la Colonia: 16 de julio. Lo había visto tan rubio que logró convencerse que no era hijo suyo. Seguía llamándose Julián, María Seoane era el nombre de su madre; pero el padre era un gringo suizo. Era bueno regalar a Seoane una infancia para su cumpleaños.

Había nacido, pues, en julio en la Colonia, veinte años atrás, en una noche (misteriosa) rodeada por un paisaje (misterioso) que poblaban seres (misteriosos). No podía saber, de veras, más. Le transmitieron después —la madre, con el aire dulce y superior de quien inventa cuentos— versiones atenuadas de urgencias y terrores, palabras que aludían a rezos, socorros, resignaciones y una calma, una aceptación viril y todavía asexuada. Eran, ellos y los seres que habitaban el paisaje, inmigrantes, pioneros, colonizadores, avaros y rapaces; las mujeres podían, además, parir y amamantar; pero casi ninguna otra cosa importante las diferenciaba. Los días ajenos, separados, no verdaderamente vividos, como ladrillos que se iban apilando para construir. La leyenda colocaba encima del temor y la aprendida paciencia, encima de la carrera restallante de un tílburi manejado por un médico ya viejo, un claror de luna fácil de imaginar con exactitud, y aproximado pero muerto ya, casi invisible. Otra clase de luna, gente incomprensible y fantástica moviéndose maquinal y torpe en aquel variable paisaje de veinte años atrás, gélido y destruido para siempre por el tiempo y la ciega, cómica actividad humana.

De modo que, a veces, bastaba con la enorme cama ensangrentada, la luz de la lámpara de querosén, las velas frente a las estampas en la repisa que cortaba tres muros de la habitación; y él naciendo de su madre con vertiginosa blandura. En ocasiones el médico viejo temblaba ayudando, en otras seguía trotando bajo la luna mortecina sin llegar nunca a tiempo.

Después, el padre golpeando con el mango del rebenque el escritorio del Registro Civil de Santa María, tan seguro y empecinado que se salvaba de la violencia, tan seguro de luchar por la verdad, o, cuando menos, por una aislada e invencible verdad, que no mostró conmoverse cuando dobló en cuatro el papel en que reconocían su derecho a nombrar Julius y no Julián al hijo que había venido a declarar.

Después, otra nada, una suposición feliz, cálida y creíble, unos años que terminaron en el descubrimiento de ritos y leyes, de un padre añoso y taciturno, flaco y derecho, nunca equivocado, con un escaso puñado de barba que se griseaba, y de una madre amplia, defraudada, ahora plácida y oliendo a perfume barato.

Después, la alianza instintiva y para siempre con la mujer; y no agresiva sino de simple defensa; y contra o ante el mundo, personas o animales, el calor y el viento, la tristeza, la indefinible amenaza de algunas horas: no contra el hombre altísimo y contenido, barbudo, y el mundo de obligaciones que imponía en silencio cada tarde al volver del campo: largo pero moviéndose con los pasos ridículamente cortos que convenían a las pequeñas botas, casi ocultas las cañas por la bombacha blanca que volvería a lucir inmaculada por la mañana. El chaleco extranjero y bordado, la golilla de luto.

Después, la complicidad, más frívola, en desobediencias que la mujer sonriente disimulaba o sugería: las golosinas, las siestas, las horas perdidas en el gallinero y la conejera, los trajes de terciopelo y encajes cosidos en secreto, usados fugazmente en soledad. Las risas y los besos asfixiantes, la belleza opresiva y protectora de la mujer: su aliada, su felicidad.

Después —aunque quizá él no lo haya sabido nunca—, el combate iniciado cuando estaban por gastarse seis años de los veinte. Las trampas y la lucha franca para evitar que el hombre callado y de barba canosa cargara un día al niño en el charret o en el camión recién comprado —con los indispensables detalles que completarían el espanto de la separación: una valija flamante, una canasta con fruta, un par de gallinas con las patas atadas— para remontar sin apuro el camino a Santa María, cruzar sin detenciones ni curiosidad el pueblo que iba pariendo por entonces una casa por día, y entregar todo al fin de la tarde, luego de cuatro o seis horas de viaje, al superior del colegio de jesuitas de Colón. Los pretextos, los llantos calculados, los ahogos teatrales y comedidos en que las trenzas gruesas y oscuras, más jóvenes ahora que la mujer, dejaban, por voluntad propia, de rodear la cabeza, caían y se desplegaban. Y las mañanas en que el niño, desconcertado y sano, era metido en la cama y la mujer se confinaba en la habitación, inquieta, con una sonrisa animosa, lista para llorar lo que fuera necesario.

Hasta que el hombre de la pequeña barba blanca dijo una noche después de la comida: «Mañana»; y la mujer sobornó a un peón para que le trajera al médico viejo y se las arregló para esperarlo en la alameda de árboles torcidos y jóvenes que acababan de plantar desde la puerta de la casa hasta el camino de terrones o barro. Y sobornó también al médico viejo, el mismo que había asistido o no a su parto, según se encaprichara el falso recuerdo. Hasta que ella, aquella misma noche, subió al desván y removió calmosamente en el silencio las cosas tristes, las pequeñas historias que llenaban los baúles, y pudo encontrar, un documento europeo y amarillo, un título que la autorizaba vagamente a educar a los niños.

—Pero no en castellano —dijo poco después del alba, en el desayuno, el hombre flaco y alto, el hombre que había llamado Julius al niño y creía por esto tener derecho sobre él.

Ella sonrió. El hombre de la barba blanca no había tirado el papel al fuego de la chimenea. Trajo el café a la mesa y cruzó los brazos sobre los pechos todavía duros.

—Los chicos, las cosas, todo es lo mismo siempre y en todas partes.

Acompañó al hombre que podría haber sido su padre, le sonrió maternal cuando él volvió la cabeza antes de talonear el caballo.

Después, la farsa puntual de todos los días y acá los recuerdos limitados a las caídas de tarde de invierno: la lámpara de porcelana translúcida sobre la carpeta de felpa roja con gruesas eses y tréboles de oro, la voz lenta y risueña de María —a veces hablaba con los ojos cerrados y era como si contara incrédula un sueño—, el olor de alhucema calentado en el escote. La farsa rápidamente armada, con más velocidad, calma y verosimilitud a medida que se avezaban en el delito. La voz de los gorriones fingiendo enloquecerse en el cielo y el jardín, temerosos de la noche como si fuese la primera, buscando árbol. Terminaban los juegos, los disfraces y los cuentos. Ella maduraba sin sufrir, se iba haciendo la única hembra sobre la tierra a medida que alejaba hacia la ventana sus grandes caderas, los tobillos de muchacha. Ponía la frente en el vidrio, tal vez la punta de la corta nariz, y olvidaba un momento al niño, se hundía en la pureza de ser sin memoria ni presentimientos.

Después, bajaba las cortinas sobre el final naranja de otro día breve y confundible; encendía la lámpara, distribuía encima de la apaciguada sangre de la carpeta los cuadernos, los libros, sus manos con anillos. El hombre de la pequeña barba blanca era anunciado por voces de despedida y los cascos del caballo. Pasaba junto a ellos sin querer mirar, veía la sonrisa de la mujer, y entraba al dormitorio para cambiarse.

Después, la tarde que fue distinta en su final sin que nada lo anunciara, la tarde a los diez años del improbable viaje del médico viejo en el carricoche bajo la luz de la luna que tal vez hubiera existido, la tarde en que el hombre altísimo, flaco, envarado llegó a la hora de costumbre, esta vez en el charret, acompañado por un cura no muy gordo, no muy convincente.

La cena en que participó el cura después del apresurado benedicto y que animó con cuentos y chistes, excesivamente para los otros tres, acostumbrados sin tristeza a las comidas silenciosas. Y cuando se llevaron el mantel y trajeron el café, el cura quiso saber qué había aprendido el niño desde el día en que ella desempolvó el absurdo título de letras, en el encabezamiento, góticas. El hombre de la barbicha fumaba su pipa rústica, paciente, resuelto a no declarar sus prejuicios. La mujer escuchaba ruborizada y con lágrimas, como si la humillación correspondiera al niño. Furiosa, desenterrando viejos motivos de venganza, por la repentina traición, por los años en que el hombre viejo le había permitido, la había instigado con indiferencia y silencio a jugar la comedia de la enseñanza, del traspaso de los conocimientos que ella no podía dar, que tal vez tuvo y olvidó fácil y sonriente ante las cosas que cuentan en la vida. No por delicadeza, sino porque no le importaban las victorias parciales, el hombre más viejo que ella no hizo ningún comentario después de llevar al cura hasta el Seminario y volver cerca de medianoche. Se acostó junto a ella sin escuchar las arteras justificaciones y se durmió con el recio, personal ronquido de siempre después de besarla en la frente.

—El lunes lo voy a llevar al Seminario —dijo el viejo en otro desayuno. En la ventana, en la puerta entreabierta que atravesaba la inquietud de los perros, tal vez en la misma sala sombría, olorosa a humo y felpas raídas, estaba ya el otoño, experto y en calma—. Hay que prepararle las ropas.

Terminó de comer la carne flaca y chupó en silencio el mate, mostrándole que no escuchaba aunque ella iba y venía sin decir nada. Desde la puerta, rodeado por los cuzcos, largo y blanco, volvió a medias la cabeza; ya la había besado, ya había terminado con ella hasta el mediodía o al anochecer, porque ahora andaba alambrando.

—El Seminario por hacerte el gusto. Porque por mí lo llevo mañana mismo al campo. Basta con que sepa escribir y llevar cuentas.

Él, el niño, prefería sin decirlo el Seminario, amigos, sorpresas y errores. Pero ella no habló de elección. Solo afirmó, escondiendo y mostrándole las lágrimas, teniéndolo aquella tarde en las rodillas, que él, ¿verdad?, no quería separarse nunca de su madre. Lo condujo después hasta el desván, hasta la confusión de polvo y telarañas, de valijas y baúles convertidos desde años atrás y definitivamente en muebles que ya no viajarían.

Desde la puerta que se reunía casi con el techo en declive detenido por la humedad y el olor probable a mugre de ratas, vio a la mujer agacharse y ponerse lustrosa y joven junto a los baúles de convexas tapas pesadas, protegidas por flejes marrones, enmohecidos. La vio abrirlos y volver un momento hacia él, impetuosa y sin interés, la cabeza que había recobrado el brillo de las lágrimas y de una sonrisa nunca vista por el niño o el viejo. El sol dorado y manso atravesaba el vidrio único, sucio, para extenderse con precisión sobre las trenzas sujetas, la blancura de la espalda, los zapatos de charol curvados contra el piso.

—Como yo —dijo ella con voz indiferente, cautelosa y astuta como si se acercara a un pájaro. Pero estaba inmóvil sobre el eco del chirrido del baúl penosamente abierto y alzaba un vestido rosado de niña, con lazos y puntillas—: Como yo cuando era así de chica y llegaba una fiesta.

Él se dejó vestir avergonzado y sin protestar y hasta simuló bailar en semicírculo con unos vencidos zapatitos de tacones altos frente a la mujer que se había sentado en el baúl y ahora sin llorar cantaba palabras incomprensibles y golpeaba las manos a compás y adormecida.

Después, vino la madrugada en que lo arrancaron de la cama y se entusiasmó con las botas y el traje campesino de hombre. Añadió en la pieza grande su silencio a la quietud sin promesas del padre y ambos fueron servidos imparcialmente, por la mujer que se movía aceptando la vejez, el choque contra el muro, la falta de amor al porvenir.

 Una infancia para Seoane II 

Empezó, entonces el trabajo en la chacra, el descubrimiento de un mundo del que había sido privado, del que no conociera hasta entonces más que ecos, reflejos, formas vacías —o rellenadas absurdamente— a pesar de haberlo tenido a su lado, rodeándolo. Odió al principio el trasplante y los fracasos y exageró su necesidad de consuelo. No decía una palabra culta frente al viejo; buscaba los ojos de la madre y nada era más fácil de encontrar o más difícil de rehuir; se miraban y quedaban citados. Ella se escapaba de la enorme cama quejumbrosa y tal vez ya eterna; se alejaba de los ronquidos nunca interrumpidos, podía decirse, durante las exactas ocho horas de sueño, y dejaba abierta la habitación del niño para continuar oyéndolos y poder mezclar tranquilamente sus lágrimas con las del hijo. Ella, por lo menos, no odiaba el hombre viejo, no lo hacía responsable de los sufrimientos del muchachito, de los madrugones de invierno, de las caídas del caballo, de la manga absorbida y rota por una trilladora. Besaba y curaba las magulladuras; iba aprendiendo a mirar de frente, a aceptar que solo debía odiarse la vida, el paso de los años, la diversidad de los destinos.

De modo que el cambio del niño no pudo tomarla de sorpresa. Supo que algo sucedía mucho antes que él mismo se diera cuenta, un poco antes de que pudiera descubrir el cambio asomándose en el cuerpo y los movimientos del muchachito. Debió haber sido el final del segundo año; hacía uno que el padre le pagaba la mitad del salario de un peón; con un oscuro rencor que se renovaba al ver los sucios billetes contados en la sobremesa de la cena del último día de cada mes, el muchacho recibía el dinero y no lo guardaba, lo deslizaba simplemente en la alcancía de barro, lo suprimía.

Y no era que él hubiera dejado de suplicar con los ojos las visitas nocturnas. Los hechos parecían seguir siendo los mismos y ella no quería pensar más allá, se negaba a imaginar como posibles, sucesos distintos a los cotidianos. Algo pasaba, no podía saber qué era y se puso en guardia. El muchachito tendría unos doce años y había crecido mucho pero continuaba débil, lánguido y hermoso. Y debe haber existido una corta etapa, un instante, un relámpago entre el momento en que ella sospechó el cambio y el momento muy posterior en que empezó a verlo. Un instante, un relámpago en que comprendió todo, como si lo oliera con lo que le quedaba de hembra, con lo femenino tan morosamente gastado en sus treinta y dos años; como a un dolor.

Estaba preparada para esto y para todo; para soportarlo, porque ya no podía planear más que soluciones, consuelos, remedios pasivos. Así que cuando vio el cambio, después, reconoció a la vez una cosa animal y antigua y alguna de sus cautelosas previsiones.

Vio que en las comidas casi silenciosas algo se incorporaba al respeto y al temor del niño por el viejo. Era una noche de calor y ella se acercaba de la cocina a la mesa, precediendo a la sirvienta mulata, cuando oyó que el viejo, mientras cortaba diestramente un gran pan en el aire, le decía, amable, distraído, como para sí:

—Muy brava la zaina. Pero ya la vamos a amansar.

Y vio que el niño, deslumbrado y vacilante, se dejaba atrapar por la magia del plural y sonreía al padre que no lo miraba. Lo vio sonreír sin separar los labios, hinchándolos apenas, en un gesto sabio y suficiente, aprendido de algún peón. Ella entendió: está bien mostrar los dientes a las mujeres; pero entre hombres, entre compañeros, basta con esto.

No quiso arriesgarse a buscar sus ojos hasta que trajeron la tetera de manzanilla que remataba las comidas. No los encontró entonces; vio lo que había presentido y olido; la cabeza sucia, rubia del niño hecha grave por la meditación y la custodia de los secretos; las cejas, mucho más oscuras que el pelo, casi unidas, la boca con una firmeza extranjera y encima de ella el brillo del sudor y las sombras tímidas del primer bigote.

Encontró, por fin, en la sobremesa, la súplica deliberada de los ojos del niño, cumpliendo el deber o el acto piadoso de citarla. Aquella noche no fue a visitarlo. Se quedó en su cama, boca arriba junto a los ronquidos, llorando sin desesperación, imaginando el aspecto de su propia cara a la luz remota de la luna de verano, procurando resistir sin muecas el cosquilleo de las lágrimas, resuelta a no pensar, vigilando hasta la madrugada los golpes irregulares del molino.

Después comprendió que era incapaz de rencor y recordó lo que había sabido de siempre, desde el impresionante y tácito primer consejo de familia cuando ella llegó a la pubertad y las reticencias, los ojos curiosos, las rígidas ternuras le permitieron intuir que se había hecho inmunda y sagrada, mientras un tío, o tío abuelo, gigantesco y adusto, leía la Biblia en voz alta, con grandes pausas, y su madre y las cuñadas de su madre añadían volados a sus vestidos de niña. Recordó que había nacido para la espera ciega y estúpida, para un corto estío, para una serie de puntuales decepciones con las que era necesario construir una vida.

Era incapaz, por eso, por el temprano aviso, de prolongar el rencor y, sobre todo, de sufrirlo. Pero desde el día siguiente al recuerdo unió en su indiferencia activa y respetuosa al niño y el viejo. No buscó más los ojos del chico, los observó con larga curiosidad cada vez que tuvo que tropezarlos mirándola con la gastada súplica infantil.

Borracho, Medina oyó golpes de granizo que lo iban empujando hacia la torpeza del sueño y, un poco antes, el ruido de la botella girando en el suelo.

 El acecho 

Apoyando en el alféizar de la ventana el creciente cansancio de las piernas, Medina mantenía los prismáticos clavados en la luz de la casa de Frieda y en la torcida callejuela barrosa que blanqueaba la luna recién aparecida. La luna trepaba como un globo empobrecido de gas e iba perdiendo velozmente su color naranja.

Descansó cuando la luz cuadrangular de la puerta de la mujer saltó un momento sobre la calle y vio luego su silueta, en traje de baño, atravesar la madrugada tibia y caminar perezosa hasta la orilla del agua. La miró apoyarse en el tronco de un sauce y un rato después le llegó el ruido de la zambullida. Medina dejó los prismáticos sobre la mesa, se sentó en la cama y decidió esperar ignorando cuánto tiempo, temeroso de apresurarse o llegar tarde. Podía contar, pensar una escalera ascendente de números, mil números, dos mil.

«Estoy esperando por pura idiota superstición. En cualquier momento que resuelva ir seré recibido con una falsa y alegre bienvenida. Un gritito y una risa y algún sobrenombre extraído del pasado, de dormitorio y cama. Pero aquí estoy, inmóvil, esperando que todo se ajuste, que el momento de mi llegada coincida exacto, con el que tengo imaginado, con el que estoy jugando y repitiendo como si ya hubiera sido, como si se tratara de maniobra con un recuerdo no muy antiguo, un poco desvaído pero todavía claro, hecho con la luz ya vista y conservando sus ángulos y redondeces».

Medina se levantó, sonriendo porque temblaba; otra espera y salió al resplandor blanco sin preocuparse de que sus pasos aplastaran terrones y hojas moribundas. Caminaba paseándose en el calor sosegado, sin prisas, sin vacilar. Y descubrió que todo era una reproducción perfecta del recuerdo inventado.

Frieda, reconoció el cuerpo y la posición favorita, estaba echada en el suelo, boca abajo, sin cabeza visible, perpendicular al borde del arroyo que susurraba corriendo lento a engrosar el río. Medina silbó para amortiguar la sorpresa, dio las buenas noches aunque el amanecer no podía demorar y se fue dejando caer hasta ponerse junto a ella, también mirando el agua y su luna rota.

—Nervioso —confesó Medina. Comenzó a distinguir los frascos, la gorra de baño, la toalla.

—Yo no estaría nerviosa. Ya no me interesa la Capital. —La voz parecía venir del agua; la mujer enjuagaba el corto pelo, una vez y otra.

—Supongo —dijo Medina—. No tendrá buenos recuerdos del viaje de Margot. No lo digo para molestarte. Solo pasa que no acabo de comprender por qué fuiste, por qué se te ocurrió que sabías cantar. Bueno, por lo menos pensando en la competencia que hay allí. Y por qué te llevaste a Seoane, que no usa faldas. Salvo que estés cambiando. No sería malo en una noche como esta.

—Siempre bruto, siempre sin comprender nada. Si me llevé al chiquilín fue de pura lástima.

—Sí. No podías dormir pensando que él no vivía borracho y sin drogas. ¿Duras o blandas?

—Imbécil —murmuró Frieda alzando la cabeza del agua y sacudiéndola como si negara algo enfurecida. Salpicó la cara burlona del hombre.

—No —dijo—. Ya no me importa. En un tiempo pensé que el asunto de las drogas algo tenía que ver con tu boîte o cabaret, o lo que sea. También sospeché del pobre Barreiro. Pero ahora me voy y todo queda atrás y es posible que descubra la forma de no volver. En la Capital puede ser que encuentre algunas oportunidades. Medina, detective privado. ¿Cómo suena?

—¿Cómo? Igual a uno de aquellos trabajos que yo y Quinteros fabricábamos para que no te murieras de hambre. Y también, muy poco, para humillarte. La culpa era tuya: no te gustaba ser mi mantenido.

—Sí, todo aquello era muy complicado. Pero hay una cosa que debo agradecer. En Lavanda siempre pude pintar, mal o bien, pura academia. Aquí, en Santa María, es imposible imaginar un comisario con un caballete.

Ella se estaba secando la cabeza con la toalla. Después se inclinó para mirar la luna. Y con el pelo pegado por la humedad mostró por un momento la cara de un efebo, de un adolescente homosexual que Medina había conocido años atrás. «Esa mezcla de dulzura desafiante y de dureza nacida del orgullo. La boca tan delgada y recta, la nariz rematando, casi sin curvas, la expresión de soberbia, de falsa frialdad, tan suya como una costumbre, una manía».

—Nervioso como si nunca hubiera estado en la Capital. Además para qué dormir si el ferry sale a las cinco.

Puso la mano derecha sobre las vértebras arqueadas y la hizo resbalar bajo la breve tela del bikini.

—Quieto, comisarito —arrastró ella, aniñada y risueña su voz de contralto.

 El Colorado 

Las relaciones de Medina con el Colorado habían sido semejantes a esos días de primavera, cielo brumoso, sol cubierto por las nubes para de pronto brillar rabioso por unos momentos.

No sé por qué diablos se empeña en estas entrevistas en su oficina —decía el Colorado—. Es peligroso y usted se compromete.

El Colorado tenía los hombros caídos, como empeñado en construirse una joroba prematura; hablaba mostrando el filo de los dientes diminutos, como de un niño.

—Es lo mejor. La gente piensa que te detengo por vagancia.

—¿Y el dinero? —decía el Colorado—. Necesitamos mucho.

—Ya sé, ya vendrá. Para que sigas viviendo por ahora. —Medina dejaba sobre la mesa un par de billetes, dos brausens, ecos de una risa falsa y retrocedía hasta apoyar la espalda en la pared.

Otras veces Medina se desprendía de la pared donde parecía haber estado incrustado durante algunos minutos y avanzaba hacia la insolencia del Colorado en el escritorio reliquia, estropeado y sucio, para ordenar:

—Firmes.

El Colorado se iba levantando con una sonrisa fatigada y le hacía el gusto. Medina ocupaba su asiento y el otro daba unos pasos lánguidos para enfrentarlo.

—¿Como cuánto? —preguntaba ociosamente el comisario. Pensaba en los paquetes de papel moneda extranjero que tenía escondidos en su habitación del que fue Plaza y en su casita de la playa. Pensaba en la historia de Roma, de Londres, de San Francisco.

El Colorado contestaba con otra pregunta:

—¿Cuánto tiempo hace que le traje un presupuesto?, —y agregaba—: Hasta los lujos estaban apuntados.

—Por eso. El presupuesto, lo tengo en la cartera, está bien. El Instituto Meteorológico, la torre eléctrica, los teléfonos. Me parece demasiado. Está bien, no digo, en el papel parece perfecto. Pero yo pienso en un presupuesto para pobres, para nosotros. Si a veces basta con un cigarrillo o una radio en mal estado. ¿Cuánto?

—Pero yo quiero —argüía el Colorado balanceando una sonrisa con dos puntos fanáticos brillándole en los ojos—, yo quiero asegurarme la inocencia. Usted pone el dinero, es cierto, pero el que se juega soy yo.

Medina regateaba para cubrirse, para, también él, proteger su inocencia, esta particular inocencia —o miedo— entre tantas otras, de índole distinta que habría ido perdiendo con indiferencia o júbilo en tantos días vividos, en tantos contactos con gente ya olvidada o presentes de nuevo en momentos de recuerdo y melancolía.

También —y hubo entrevistas a horas secretas en la casita de la playa, tan próxima a la de Frieda— podía el Colorado, semiborracho con la transparente caña paraguaya, adoptar una actitud de sabio entrevistado.

Entonces deshojaba la rosa de los vientos, hablaba de materiales aptos y ayudadores, de otros rebeldes y traidores. Todo esto matizado con remembranzas de hazañas triunfales y completas, de otras que no lo habían sido tanto. Hablaba de sorpresas, de imponderables negativos, de escapadas casi increíbles, de golpes dados y recibidos, con abundancia de los primeros. Y repetía: no es por alabarme. Y repetía nombres de lugares (porque él había recorrido la América española) como si fueran nombres de batallas ya para siempre inscriptos en la Historia.

A cierta altura de la botella dejaba de decir yo para contar en tercera persona: «Entonces, el Colorado se dio cuenta de que la cosa no iba a ser tan fácil como había pensado». O «el Colorado se aguantó tres horas escondido e inmóvil».

—No quiero que la cosa empiece por los rancheríos, las perreras de lata y cartón —porfiaba siempre Medina, inexorable.

—Ya le expliqué. Parece que hablara con paredes. Tiene que ser así por cien razones que le dije. O empezamos así o no hay nada que hacer. Tal vez el Colorado esté perdiendo el tiempo en Santa María. Mejor, pienso, que pruebe suerte en la Colonia. O que se vaya mucho más lejos. Este asunto ya está demasiado conversado.

—Es que esos infieles no tienen culpa de nada.

—Como el Colorado y usted, comisario. Todos, ricos y pobres, son la misma inmundicia. Y fíjese que a lo mejor salen ganando. A lo mejor Brausen les hace construir palacios.

 Frieda en el pasto, en el asilo y en la escuela 

Desde la ventana abierta al sol y al calor de mediodía, Díaz Grey tiró un puñado de alpiste contra la batalla de palomas y gorriones en la terraza.

Inmóvil en el gran sillón, Medina inventariaba objetos: un salvavidas con letras ilegibles en la pared de madera, una enorme brújula debajo, una rueda de timón lustrosa y recién pintada. Dos delgados remos se cruzaban sujetos sobre la chimenea todavía negra por los fuegos del último invierno. «Algo de lo que salvó del naufragio el viejo Petrus».

Díaz Grey regresó frotándose las manos y volvió a sentarse frente al escritorio.

—Poco pude hacer, comisario. Esta tiene que ser una entrevista oficial. En los rancheríos, durante tantos años, vi muchos borrachos destripados, mujeres muertas a golpes, niños como esqueletos con gran barriga, también difuntos. A veces me llamaban los vecinos, venían mocosos descalzos a golpear las manos. Cuando era forense oficial, ochenta rupias al mes, venía a buscarme el jeep del Destacamento o me daban órdenes por teléfono. Usted tiene que recordarlo.

—Claro —dijo Medina—. El jeep, hubo que venderlo.

Díaz Grey, con la luz en la espalda, se mostraba más viejo y cansado, un enfermo de voz lenta y rabiosa. No miraba los ojos de Medina, parecía buscar vanamente en la superficie del escritorio algo inexistente.

—Usted sabe toda la historia mejor que yo. Usted estaba en la Capital pero tuvo que volver en seguida y la gente que le queda le habrá informado de todos los detalles, de todos los horrores. Usted sabe que el hospital se acabó. El doctor Rius luchó desesperado para conservarlo, por lo menos una parte. Fracasó y se fue, no sé adonde. Hoy es un asilo para viejos suizos de la Colonia. Se atienden entre ellos. Creo que algún enfermero, o cosa parecida, hay todavía. Fui a visitarlo hace un tiempo y ahora tuve que volver. Cuando quiera interrumpa y pregunte. Pero yo quiero aliviarme confesando todo, como si la culpa fuera mía. Todo lo que tuve que pasar, lo que no tuve más remedio que ver.

—Claro. Estoy aquí para escucharlo. Tal vez, sin saberlo, me diga algo nuevo, algo que me pueda ser útil.

—Es posible —dijo el médico—. En el principio de esta abominación llegó Martín a despertarme. Entre siete y ocho de la mañana. Vino en el coche que dejó usted. No olvide esto del coche porque yo lo voy a recordar mucho tiempo. Martín tocó el timbre o, mejor dicho, se quedó apoyado en él hasta que la sirvienta resolvió levantarse y abrir la puerta. Todos estábamos durmiendo. Me mojé la cara, tomé dos tazas de café y salí, subí al coche. Mientras corríamos, Martín me dijo que esa chica amiga de usted, Olga, había encontrado a Frieda muerta junto al arroyo.

—Sí. Está detenida. Yo la llamo Gurisa.

—Y Frieda era Frieda von Kliestein. Su chica dijo que había ido a la casita de la playa para arreglarla. Y que al pasar vio el cuerpo de Frieda. El cuerpo estaba ahora boca arriba —Olga lo había descubierto al revés— y una de sus bestias, Valle, se había sentado encima para ayudarla a vomitar el agua. Eso me dijo el animal.

—Sí, como brutos son brutos. Pero buena gente en el fondo. Y me van quedando pocos. Prefieren irse a la cosecha.

—Algunos se quedan por allá. Pero esto no importa. La bestia en el vientre o el pecho. Y con cara seria, importante, seguro de que yo, como médico lo iba a felicitar.

Estiró el brazo izquierdo, rescató un cortapapeles de la confusión del escritorio; al rato sonrió apenas y movió la cabeza afirmando sin convicción, dudando él mismo del relato que Medina ya conocía.

—El resto; increíble, como inventado por un sádico enloquecido. Hay, usted sabe, sádicos que pasan por normales. Entramos en la casita para llamar al juez y allí estaba el muchachito, tirado en una cama, vestido, casi muerto, drogado. Claro, yo había llevado la clásica maletita negra y le di una inyección de coramina. Un pequeño riesgo, porque yo ignoraba qué había tomado.

—Sí —dijo Medina—, a ese también lo tengo detenido. Por ahora dice que no recuerda la noche.

—Bueno, no importa. Por lo menos hasta el momento. El juez. Y a ese hijo de mala madre hay que llamarle usía. Ahora vive en una casona en la Colonia. Y ni siquiera atendió el teléfono. Ya debía ser las nueve o cerca; pero seguía en la cama y no podía molestarse en contestarnos. Habló Martín, hablé yo. Nada. Mandó decir que autorizaba el traslado del cuerpo pero no al hospital nuevo que tienen allá los gringos. Que la cosa tenía que quedar en Santa María. La cosa era Frieda. Ahora empieza la pesadilla; prefiero creer que no habría sucedido de no coincidir con sus vacaciones. —Continuaba sin mirar los ojos de Medina; a veces se dirigía a la corbata de colorines comprada en la Capital, otras se alzaba hasta el pelo recién peinado del comisario—. Porque Martín dice que antes de llevarnos a Frieda hay que fotografiarla. Desde tres ángulos por lo menos, y que por desgracia la cámara de él está rota. Yo tengo tres en casa, o, mejor, son de mi mujer. Pero no quiero participar en aquel mamarracho y me callo. Para mejorarlo, sin dudas, porque Martín secretea con una de las bestias y esta pega un salto, hace la venia y sale disparando para la ciudad en el coche que usted dejó en la estación del ferry. Ahí nos quedamos, el resto, rodeando y mirando el cuerpo de Frieda von Kliestein, la toalla, la jabonera, frascos de mujeres. Y el sol ya subía a través y por encima del sauce gigante, ya empezaba a treparle por las piernas húmedas, tal vez del rocío del pasto que, tan tarde, seguía evaporándose. Y el muchacho allá adentro, un montón inmóvil en la cama. Yo, escuchando tantas imbecilidades que me hacían pensar en por qué Brausen repartió sin discriminar el uso de la palabra; mirando también la cianosis en los labios y la sangre seca en la nariz de la mujer. Y así hasta el cómico principio de la locura. Oímos el auto que venía a toda marcha abrasando los neumáticos en la arena. La bestia había traído a ese pobre viejo rengo que anda por la plaza ofreciendo sacar fotos a las parejas con su máquina sobre un trípode. La cámara adornada casi cubierta por postales grises y amarillas. Y el viejo, temblando, casi más blanco que la muerta, rengueó sudoroso y pudo conseguir, al fin, los tres ángulos de que había hablado Martín. Este fue el principio del final en la playa. Olvidé decirle que usía ordenó también una, escuche bien, una inmediata autopsia. Y el único que podía hacerlo era yo y no tenía obligación alguna, ni la seguridad de que lo que yo informara, en este caso un simple particular, iba a ser agregado o no al expediente. Ni si tendría valor legal alguno. Pero acepté porque no había ningún otro médico en lo que llamaron jurisdicción de Santa María. Y, además, porque tenía una gran curiosidad. Ahora, que el único lugar apropiado era nuestro hospital asilo.

—Perdón —dijo Medina con voz clara—, ¿ya había calculado usted, doctor, la hora de la muerte? Yo, apenas recibí el telegrama tomé un avión.

—¿Con solo mirarla? No, la calculé después. Pero ese dato no figura en el informe. A causa de las peripecias que me permitirá seguir contando. Puedo decir que el estómago estaba lleno de agua, igual que los pulmones y nadie pudo decir a qué horas había comido esa noche. Sigo; se me antoja necesario que usted escuche lo que no pudo ver. Imagine el viaje. Martín y yo en el coche con la mujer y esta todavía semiendurecida, asomando una pierna como una rama de árbol por una de las ventanillas. Por fin, enfermos de calor, llegamos al asilo. La mayoría, supongo de los viejos y los locos, porque también los había, estaban en el jardín de pasto amarillo. Uno había abierto un libraco enorme sobre una silla. Con anteojos gruesos inclinándose hasta dejar creer que leía de olfato iba marcando un compás tembleque y todos desentonaban gritando canciones alemanas que debían ser religiosas. Casi en harapos, los uniformes de lona, descalzos o con alpargatas, mal nutridos o hinchados. Viejos, viejísimos, unidos a la vida por algún cordón invisible. Estos debían ser o haber sido los peones de la Colonia, los pobres que ya no servían para otra cosa que pedir limosna. Creo que ahí murió la madre de Mersault aunque sea imposible. Y es así; esos desgraciados deben haber llegado en la primera inmigración; como parientes pobres o sirvientes para todo.

»Martín, creo que se lo dije, llevaba uniforme; lo debe usar como pijama, nunca lo vi cruzar la ciudad con traje de cristiano. Bajó del coche, vieron el uniforme, Martín avanzando y se acabó el canto. Todos quedaron rígidos, mirando a la verja, alguna boca abierta y fija. Martín estuvo conversando, no sé en qué idioma, con el director del coro. Un rubio muy alto que alguna vez fue atlético y que estuvo moviendo la cabeza, para afirmar, para negar, que dirigió después una mirada en semicírculo a los vejestorios inmóviles y se decidió finalmente a seguir a la autoridad y acercarse a la verja, al coche que tenía una rueda sobre la acera. No sé si las palabras de Martín lo habían preparado o no. Lo que recuerdo es que el hombre miró a Frieda, después a los costados, como si quisiera salvarse de una encerrona, gritó: “Muerta” y quiso taparse los ojos con los largos brazos. Atrás, en el fondo, junto a la escalinata, un murmullo incomprensible que fue creciendo cuando el hombre del horror comenzó a correr, levantando polvo, tropezando contra nada, contra el terror que iba empujando con sus zancadas. Cuando Martín quiso volver a la casa el griterío me aturdió y los pobres diablos treparon empujándose las escaleras, entraron en el asilo y cerraron la puerta pesada con un golpe que por unos segundos siguió sonando en el calor. Contra la puerta Martín, solitario, pegando con los nudillos y el codo, ordenando, amenazando, maldiciendo el silencio interior que oponían los viejos y los cretinos. Por fin decidió renunciar, requisó el gran libro negro, que era una biblia en alemán con canciones y pentagramas en las páginas finales y regresó al automóvil.

—Sí; la tengo en el Destacamento.

Los dos nos preguntarnos en voz alta «dónde vamos ahora» y después estuvimos un rato en silencio, mirando el radiador y la vibración del sol.

Yo siempre creí que aquel osario era mixto, una sala de corta espera para hombres y mujeres. Pero no vimos ni una hembra, ninguna bruja. Estarían adentro, pensé, preparando la comida o resolviendo los catres o cuchetas. O tal vez el rito aquel de las canciones estuviera limitado a los hombres. Los gringos tienen cosas así.

—Sí —dijo Medina; se revolvió en el asiento hasta sacar el paquete de cigarrillos y encender uno—. El asunto fue en la escuela —mientras espantaba el humo.

—En la escuela —asintió Díaz Grey; se puso de pie para alcanzar en la biblioteca una botella de whisky y dos vasos—. Perdón, pero aquí no tengo agua.

—No hace falta, doctor.

Bebieron en silencio, a pequeños sorbos, en actitud atenta, como si estuvieran abstraídos en los cantos confusos y desafiantes de los pájaros en el jardín.

—En la escuela —continuó Díaz Grey—. Lo propuso Martín y yo pensé que el calor lo había enloquecido. Pero él insistió. Aparte de la iglesia es el único lugar donde podremos encontrar una mesa grande. La del comedor; en realidad son unas cuantas mesas chicas, pero se pueden juntar. Yo le explico a la directora.

Cuando llegamos a la escuela di una vuelta para rodearla y metí el coche, con mucho trabajo, entre árboles y arbustos. Después pensé que era la forma más torpe de esconder el automóvil. Esperé, espiando a ratos el cadáver de Frieda y luego me resolví a moverlo y pude dejarlo, no sentado pero sí por entero dentro del coche. Entretanto Martín hablaba, interminable e invisible, con la directora y las maestras. Al fin salió del edificio y estuvo buscando sin llamarme. Había conseguido convencer a las mujeres y estas les dieron fiesta a los niños. Esperamos que fueran saliendo, decenas y decenas, pequeños y más grandes con la media docena de mujeres atrás hablando entre ellas, moviendo unánimes los brazos y las bocas, deteniéndose de vez en cuando en el caminito de polvo de ladrillos para discutir mejor.

Cuando quedamos los tres solos, Martín fue a preparar el tablado. Esta vez no demoró mucho y entre los dos llevamos a Frieda hasta acostarla en la gran mesa hecha con cuatro mesitas. Abrí el maletín buscando el bisturí, algodón, compresas. Yo no estaba prevenido, de modo que no había traído serrucho ni tijeras ni pinzas.

—Necesitamos serrucho —le dije a Martín con ganas de renunciar, abandonarlo todo. Que el diablo se encargara.

—En el galpón tiene que haber. —Y salió.

Yo alzaba el bisturí para clavarlo en el hueco supraesternal justo donde tiene usted el nudo de la corbata, un poco arriba del borde de las clavículas. Entonces vi al niño que había entrado silencioso y estaba de pie junto a los pies de la muerta. Estaba inmóvil como yo, como ella, con su túnica blanca y el gran lazo azul del moño rodeándole el cuello. En el sobaco izquierdo, libros y cuadernos. No miraba los duros pechos de Frieda, no le interesaban los pezones vinosos y aplastados. Tendría seis o siete años, era rubio y muy pálido, con la boca entreabierta. Fascinado, enfermo. Lentamente fue alargando el brazo libre hasta tocar la sorpresa del vello púbico. Y allí apoyó, suave y protectora, la mano como si acariciara un pájaro y tuviera miedo de hacerle daño o espantarlo.

—Fuera —gritó Martín desde la puerta, haciendo vibrar la lámina de un gran serrucho oxidado, bueno para cortar árboles.

—Y eso es todo, comisario. Murió ahogada, pienso que la golpearon y le metieron mucho tiempo la cabeza en el agua. No hay señas del golpe. Un hematoma en la nuca, la mano que la sostuvo, y dos en la espalda. A mi juicio las marcas de dos rodillas. Y tal vez haya muerto entre las cinco o las siete de la mañana. Si le gusta mi cálculo… Su chica la descubrió alrededor de las ocho. —Ahora miraba con fijeza los ojos del comisario.

—Olga Aramburu.

—La humedad del arroyo, la sombra del árbol, el rocío, el sol. No se puede asegurar. Pero a las siete ya es pleno día. Ah, ningún rastro de violación. Aunque estoy seguro de que fue un hombre. Y tal vez un conocido o amigo para dejarlo acercarse tanto a esa hora.

Medina se levantó y fue a recoger su sombrero, murmurando «gracias».

—Un momento, comisario —dijo Díaz Grey—. Para esa obra de beneficencia que usted quería hacer. Allí, en ese armario oscuro, en el primer cajón hay unos cuantos billetes. Tome lo necesario.

Medina abrió el cajón, casi lleno de brausens de diez, veinte y cien.

 Un hijo fiel 

Lo que seguían llamando Destacamento desde que el verdadero, tan blanco al principio de la historia, con los colores rojo y negro de Brausen en la bandera desafiando y humillando cualquier tono de azul o gris que mostrara la semiesfera del cielo sanmariano.

Y que ahora era una gran casa abandonada por peligro de ruina y que alguno de estos días que estamos viviendo con permiso de las más altas instancias será comprado por alguno de los nuevos riquísimos de la Colonia para derribarla y elevar otro palacete exótico para nuestra arquitectura blanquirrosa, heredada de los fundadores hispanos.

Se salvará la iglesia y la estatua en medio de la plaza, donde el caballo amenaza marchar hacia el sur mientras el jinete, incansable, señala el rumbo con la espada desnuda.

En el nuevo y tan viejo edificio del Destacamento aún alzan y bajan la bandera, desteñida ya por soles y lluvias, por el tiempo que algunos creyeron inmóvil, todavía no convertida en trapo, pero sí desgarrada por furiosas y muy aisladas tormentas que fueron batallas sin pólvora. El negro es ahora azul marino, el rojo un rosa fuerte. Y no hay corneta que la salude y reverencie cuando el sol asoma, cuando el sol desciende.

Medina, sentado en mangas de camisa y restregándose el sudor con el pañuelo apelotonado, en la habitación que algún día fue sala de respeto destinada al té con las visitas, terminó de escuchar el informe de Martín.

—Está bien. Nada que nos sirva.

—Solo dice que no, que él estaba durmiendo, borracho y dopado, afirma Díaz Grey, y que no se enteró de nada hasta que los muchachos lo despertaron con baldes de agua.

—Baldes de agua y golpes. Podrían haberlo matado. Y así nos quedábamos sin declaración y sin nada. No lo podemos entregar a la Capital acusado de dormir. Déjelo descansar media hora y siga. Después me toca a mí.

—Como mande —dijo Martín incómodo—. Ojalá tenga suerte.

—No es cuestión de suerte. Además también tiene que descansar usted. Hace muchas horas que no se acuesta. Dígale, por favor, a Héctor que traiga la caña y vasos. Un buen trago no le va a hacer mal. Ah, ¿y la mujer dónde está?

—En la cocina grande. No hay otro sitio donde meterla. Le pusimos el sillón de paja. Usted sabe, comisario, que seguimos sin muebles, a pesar de los mil pedidos que hemos elevado.

—Ya sé. Voy a tomar un vaso y en seguida la interrogo. Aunque la conozco. No tiene cara ni fuerza ni inteligencia para matar así. Ni tampoco ningún motivo. Pero sáquela, que se siente en el banco del potrero ese que llamamos jardín. No hay miedo de que se escape.

Héctor trajo la botella y dos vasos.

—Permiso —dijo y puso los vidrios sobre el escritorio de tapa corrediza que no se corría nunca.

—Tres —ordenó Medina—. ¿O es que te han cambiado?

Héctor sonrió y fue alejando el uniforme remendado, los golpes de las botas cuarteadas.

En la espera, Medina le dijo a Martín, «descanse, hombre» y giró la cabeza para mirar las tres de la tarde en la ventana sin cortinas ni persianas, las lejanas copas de los eucaliptos, sus hojas tostadas e inmóviles.

Martín se había sentado, la cara enflaquecida y rodeada de una barba más oscura que el pelo rubio y bien peinado, lustroso de brillantina; se quitaba el sudor de la frente arrastrando muchas veces dos dedos.

Volvió Héctor y luego los tres hombres alzaron los vasos y dijeron «salud».

—Y pensar que la heladera sigue sin funcionar —comentó Medina, como si pensara en voz alta.

—Yo hice todo lo posible —dijo Martín—. Tengo un primo electricista, pero no está en Santa María, no sé por dónde anda.

—Estará trabajando en algún lugar civilizado —aseguró Medina.

La muchacha, Olga, Gurisa estaba juntando pequeñas flores silvestres con pétalos duros y filosos como cartones.

—Eso no son flores —dijo Medina, en voz baja—. No puedo besarte, ni siquiera mirarte los ojos —son flores de cementerio y ya tenemos bastante de eso.

—¿Fue él?

—No se sabe, no quiere hablar. Pero el que tiene que interrogar soy yo. Y no se me ocurre preguntarte nada.

—Pero qué culpa tengo yo por la maldita casualidad de haber tropezado con Frieda.

—Primero —dijo Medina, la empujó hacia el banco y se sentó junto a la mujer infantil por el susto—. Primero, por qué tuviste que pasar por allí a las ocho de la mañana.

—Pero si tú me habías dicho, antes de irte…

—No importa, no recuerdo. Tenemos que hablar mucho, repetir que nos queremos sin decirlo nunca. Aunque todo el mundo lo sepa. No olvides que este es un interrogatorio policial. Muy serio, muy largo. Tengo que enterarme de lo que sé de memoria. Pero dicho por ti. Por qué a las ocho de la mañana. Así empieza la cosa. ¿A qué hora acostumbra despertarse usted?

—No tengo un horario fijo. Todo depende de la noche anterior. Si estamos jugando hasta tarde, tú y yo…

—No —interrumpió Medina—. Nada de tuteos con el comisario.

Ella alzó las manos para prensar una pequeña risa; después, lentamente, las fue bajando y desvió los ojos de la cara ceñuda de Medina. Quedó mirando la tierra lejana y chata con pequeñas islas de pasto reseco, más allá de los alambres flojos que marcaban un límite del Destacamento. Con los ojos alegres fue recitando:

—Sí, comisario. Debo haber estado jugando en el departamento del Plaza hasta cerca de medianoche con el señor comisario —mintió—. Y el comisario me dijo que se iba para la Capital en el ferry de las cinco de la mañana. El comisario me pidió, siempre es bueno cuando pide o necesita algo, rae pidió que me diera una vuelta por la casita de la costa para poner un poco de orden y barrer si era necesario. Si yo, como mujer, opinaba que era necesario. Y también tenía que ver si los cuadros pintados a escondidas por el señor comisario, y siempre en las madrugadas, con luz artificial, estaban todos dentro del armario cerrado con llave. Ya le devolví la llave de la casita y también la del armario. Y pude ver que había un cuadro grande, pintado sobre cartón que representaba una ola gigantesca, hecha toda con pedazos de blancura distinta. Blancura de papel, de leche, de piel. Nunca en este río hubo, nadie puede haber visto una ola como esa. Así que pensé que el comisario la había imaginado o que era un recuerdo de otro país, de otro río o de un mar que yo nunca vi.

Tragó saliva e inclinó hacia Medina una cara levemente entristecida.

—¿Sigo?

Medina miró su reloj pulsera:

—Un poco más y se acabó la farsa. Cuando vio a Frieda, ¿cómo supo que estaba muerta? En su primera declaración no consta que tenga conocimientos de medicina.

—Ah —dijo ella y tembló contra el hombro de Medina—. Ya lo dije y me enfermo cada vez que recuerdo. La vuelvo a ver, quieta, como si jamás hubiera hecho un movimiento. La cabeza clavada en el agua, el cuello parecía quebrado y no subían burbujas.

—Convencido. Muy inteligente. —Sonrió como si hablara con un niño que hubiera acertado con la respuesta justa; mantuvo la sonrisa, encendió un cigarrillo y preguntó despreocupado—: Si estaba boca abajo y casi desnuda, ¿cómo pudiste saber que era Frieda?

—Sí —murmuró ella—. Esa mujer siempre tuvo más fuerza que yo. Y todavía muerta la sigue teniendo. Nunca supe de quién tuviste celos, en realidad. Pero yo no soy tu Juanina, aquella que te dijo que bastaba sentir el olor de una mujer para morirse de asco. Y tú te lo creíste.

—No —dijo Medina con voz apagada—. Es cierto que tuve muchas ganas, casi necesidad de creerle. En aquel tiempo, por lo menos.

—Nunca te lo dije y no te lo voy a decir ahora a menos que jures que esto no aparecerá en el sumario o en ningún lado. Que no se lo vas a decir a nadie. No tiene nada que ver con la muerte.

Medina bajó la cabeza.

—Juro —dijo—; pero sea lo que sea no comprendo por qué no me lo dijiste. Al fin y al cabo hubo entre nosotros muchos momentos en que creíamos ser una sola persona. Por lo menos, yo lo creí y tú me decías que era verdad.

—Es cierto y ahora te explico. Lo que ocurrió fue que durante meses, Juanina y Seoane vivieron en la casa de Frieda. Y yo, a veces, los veía en el arroyo o en el Casanova, y no soy del todo tonta y me daba cuenta de lo que estaba pasando.

—¿Qué cosa tan asombrosa podía pasar? ¿Por qué nunca me hablaste de eso?

—Porque hay muchos Medinas. Porque no sabía cómo ibas a reaccionar. Podías haber hecho un disparate. Y aquel asunto nada tenía que ver con nosotros y yo rezaba cada noche para que los tres fueran desapareciendo de tu memoria, de tu interés.

—Sí, y por lo menos una… —comenzó a decir Medina y en seguida se arrepintió de su estupidez.

—Bah, para eso no importa que esté viva o muerta. Para tu recuerdo, tu odio y acaso tu despecho, Juanina se volvió a Lavanda hace más de un mes. Me dio un mensaje para ti. Riéndose me dijo que se iba para visitar a una tía.

—Entiendo.

—Y me dijo, tan cínica como siempre, que en la casa de Frieda había pasado todo lo que puede pasar. Y agregó que esta vez no había peligro de embarazo. Claro: fue a visitar muchas veces a tu amigo Díaz Grey. Nada de esto importa. Quiero saber qué hicieron con Frieda después de la carnicería. Con lo que quedó de Frieda.

—Está en la Capital.

—Con este calor.

Martín apareció en el principio de sombra de la esquina del edificio. Estaba peor que antes, más cansado, más flaco.

—Mi comisario —gritó.

Medina se puso de pie, con lentitud al principio, de un solo tirón después. Comprendió algo indefinible e impostergable.

—Lleve a esta mujer de vuelta a su celda. Bueno, a la cocina, lo mismo da. Conseguí algo muy importante en el interrogatorio.

Martín silbó y apareció Héctor.

—Lleve a la detenida a su celda —ordenó Martín.

Cuando desapareció la pareja, Martín se puso firmes, hizo la venia, midió con los ojos la estatura del comisario.

—Descanse y hable —ladró este.

—El detenido, el mayor sospechoso. Muerto a mi juicio, cuando volví a la celda.

La celda era una habitación que no tenía más muebles que una cama con el colchón desnudo y apelmazado y una silla de respaldo alto y recto; papeles con dibujos de prostituidos rosa y oro se despegaban sin prisas, seguros del triunfo final, de las cuatro paredes. Una ventana pequeña orlada aún por pegotes de personajes de Disney sugería la sombra de un recuerdo de nursery, de niños jugando con muñecos, soldados de plomo, pelotas y cubos coloreados con letras mayúsculas; niños tal vez ya muertos, tal vez respirando pero igualmente ya muertos con sus barrigas y bigotes canosos, su autoestima y su pálida, recurrente creencia en la vida futura o en la eternidad de la que estaban atravesando.

Influido acaso por todo este improbable, Medina blasfemó de Brausen en cuatro palabras y no quiso agacharse sino mirar muy desde arriba el cuerpo en el suelo emporcado, tan plácido en su posición de feto, las rodillas casi tocando la mugre de una remera que fue blanca, la cabeza abatida buscando el pecho, los puños cerrados sin fuerza, la insinuada sonrisa de expectación ante el nacimiento y la vida a iniciarse.

—Muerto sin dudas —dijo Martín, perforando el silencio y los pensamientos tan contradictorios, tan fugaces y diversos—. Muerto cuando yo volví para seguir interrogándolo, según órdenes verbales. Llamé en seguida a la casa del doctor Díaz Grey, pero nadie contestaba. A pesar de que ahí viven cinco o seis personas, contando la servidumbre.

«Como si nosotros no fuéramos servidumbre», pensó Medina. Después dijo, sin querer:

—Por qué diablos morirán los muertos. —Se corrigió—: ¿Le sacaron todo de las ropas, cinturón, cordones de los zapatos?

—Todo —dijo Martín—. Le puedo traer el paquete en seguida. Pero, comisario, no murió de nada de eso. Basta mirarle la cara, no se ahorcó ni se cortó.

—Sí, está en paz. Nunca antes pude verlo así. Pero ¿cómo entró aquí la heroína, la coca, la droga que sea?

—No se inyectó nada, comisario. Ahí puede ver los papelitos. Hay siete, sin contar los que pueda esconder bajo el cuerpo.

Se estuvieron mirando sin entusiasmo, cada uno en su propio disimulo.

—¿Y cómo pudo entrar? Nadie vino a visitarlo y no voy a desconfiar de ustedes.

—Si quiere mi opinión, comisario, lo trajo el mismo interfecto.

—Usted me dijo que lo habían revisado, que nada quedó entre las ropas.

Oyeron extrañados el frenazo de un coche, grande, pesado. Caminaron lentamente hasta el cuarto que llamaban oficina o despacho. Aguardaron, Medina sentado ante el escritorio, Martín de pie, ambos mirando la puerta todavía llena de sol.

Leve y duro, mostrando en los ojos y en los huesos de la cara su resolución de eternidad, un cuerpo hizo breve sombra en la entrada del Destacamento. Avanzó casi sonriendo y dijo, definitorio: «Medina, Martín».

—Soy lo que quieran, pero por ahora soy el juez, ese al que los crédulos tienen que llamar usía. Y la U, mayúscula.

El desconocido dio unos pasos mientras los otros saludaban con la cabeza y desconfiaban, hasta manotear una silla en un rincón y sentarse en ella, enfrentando a Medina.

—Hable usted, comisario —dijo Martín.

Y Medina habló lento, buscando palabras.

—Señor juez. Hace un par de días lo llamamos, llamó el sargento Martín a su casa en la Colonia. Lo llamamos desesperadamente porque el motivo era desesperado.

—Sí. Y alguien contestó que Santa María no estaba en mi jurisdicción. Pero no importa; ahora está, por decreto mío. Ahora Santa María vuelve a ser región de usía, aunque no pueda saberse por cuánto tiempo. Y para empezar, ¿quién estaba desesperado?

Miraba solo a Medina y este comprendió y recordó que odiaba a aquel hombre, sin haberlo visto nunca, desde el principio de su vida, tal vez desde antes de nacer. Pero aquel no era un odio de persona a persona; era como el odio a una cosa ineludible, era el odio a todos los sufrimientos —mezclados como una ola con otra, grandes o pequeños— que le había traído la infancia, la primera mujer, el obligatorio principio de la madurez. Como si aquel hombre hubiera hecho débiles y casi increíbles sus viejas esperanzas, como si se hubiera empeñado en frenar sus impulsos, sus rebeldías, como si hubiera trabajado incansable para limitarlo a policía de un pueblo olvidado, como si él, el hombre apenas burlón y vestido de negro, a pesar del ardor del verano, lo hubiera dirigido, tenaz y paciente, hasta su encuentro con dos muertos que él, el hombre de oscuro, había previsto y ordenado desde mucho tiempo atrás.

Ahora estaban frente a frente y Medina recordó la imagen huidiza de alguien visto o leído, un hombre tal vez compañero de oficina que no sonreía; un hombre de cara aburrida que saludaba con monosílabos, a los que infundía una imprecisa vibración de cariño, una burla impersonal.

—Hablé con el puerta —dijo el juez, sonriendo pensativo en el silencio—. Bueno, no hay nadie desesperado. O, por lo menos, ya no lo está ahora. Y el puerta me dijo que había un muerto, aunque no, según parece, otro asesinato. En todo caso, cifra increíble para Santa María. ¿Puedo, podemos ver el cuerpo segundo?

De pie, Medina esperó que el juez le tendiera la mano. Pero el hombre fue andando junto a Martín, sin esperar de veras que este lo guiara, como si conociera muy bien la casa, hasta llegar al cuarto de la cama, la silla y el muerto.

Medina quedó colocado cerca de la puerta; un poco de sol entraba ahora por la ventana recalentada y se iba moviendo por el piso manchado, buscando tocar a Seoane, Julián cuyo carnet policial llevaba un número capicúa, anuncio de la buena suerte y lo daba como nacido en la Colonia, veinte años antes.

—Muévalo —le dijo el juez a Martín. El cuerpo estuvo indeciso un momento boca arriba, altas las rodillas de azul lavado, con remiendos gemelos, para caer luego hacia el lado contrario. Nada interrumpía el sueño en paz de la cara bronceada. Un pequeño papel blanco apareció ahora en el suelo. Había estado escondido bajo el brazo izquierdo. El juez se agachó para recogerlo; parecía haberlo hecho sin doblar las rodillas. Lo leyó, lo pasó a Medina y este lo estuvo mirando largamente, como si fuera un enigma, antes de pasarlo a Martín.

—Con eso —dijo el juez y señaló un cabo de lápiz junto al zapato del muerto.

—No entiendo —casi protestó Martín, como si se tratara de un truco del juez—. Le quitamos todo lo que tenía encima antes de encerrarlo.

—Sí —sonrió el juez, con tolerancia—. Todo menos eso y esto y esto.

Iba señalando los papelitos blancos cuyas arrugas mostraban que habían sido usados como sobre. ¿No ven? Pantalones vaqueros con botamangas enormes. Podría haber hecho una mudanza con solo eso.

Medina pensaba en las letras temblorosas del mensaje, en la mano que había mentido antes de caer, en el propósito equívoco y terrible que había provocado la confesión:

«Hijo de mala madre no te preocupes más yo maté a Frieda.

Julián Seoane».

—Yo tenía razón —dijo Martín—. Lo sospeché desde el principio. Pero no había forma de arrancarle una palabra.

El juez le quitó sin violencia el papel y se lo dio a Medina.

—Póngalo en el expediente, comisario. Es un buen broche de oro. Después me lo manda. Y un informe de todo lo actuado. Desde que aparece la mujer en el arroyo hasta esto. —Señaló el papel y el cuerpo del muchacho lamido ahora perezosamente por el sol—. El cuerpo lo mandan al hospital de Colón. Ya me parece leer: sobredosis de cualquier porquería. Con alguna excepción, tal vez, todos estos que llaman drogadictos tendrían que terminar así y cuanto antes, mejor. El doctor Díaz Grey no quiere saber nada más de estas cosas. Estuve toda la mañana con él, con el teléfono descolgado para que nadie molestara. Hablamos de tantas cosas; fue como una historia de la ciudad. No recuerdo qué edad tiene. Pero lo sigo queriendo como si fuera mi hijo. Un hijo fiel.

 Una víspera 

En la casita de la costa, flanqueada a larga distancia por la de Mr. Wright y la más grande, que fuera de Frieda, Medina se alumbraba con una panzuda y pesada lámpara de queroseno.

Él estaba sentado en la cama y el Colorado se paseaba cabizbajo, con las manos en los bolsillos del pantalón. Parecía rebotar sin violencia de pared a pared.

—¿Y ahora? —preguntó Medina—. ¿Alcanza o no?

El Colorado se detuvo y acercó la cara a la luz de la lámpara. La cara se le llenó de pecas.

—No es por eso —dijo al rato—. Es difícil de comprender.

—Difícil de explicar —corrigió el comisario—. Tenemos toda la noche. Escucho.

El Colorado miró las cortas pilas de brausens dispuestas sobre la mesa. También eran rojizos los billetes.

—Dígame qué pasa —insistió Medina—. ¿No alcanza el dinero? Es todo lo que pude conseguir. No hay más. Y lo conseguí diciendo la verdad.

—¿Usted dijo la verdad? Está loco. ¿A quién se lo dijo? Yo estaba seguro de poder confiar. —Avanzó, inútilmente, hacia la cama; Medina le sonreía con un poco de lástima.

—Dije la verdad. Nada más dije que se trataba de una operación limpieza. Beneficiosa para todos. Ahora le toca a usted. Dígame qué pasa, dígame si ahí hay dinero suficiente.

El Colorado encendió un cigarrillo y se sentó sobre la mesa, empujando con las nalgas las pilas de billetes.

—Escúcheme como si fuera en confesión. Y trate de comprender. Sobra dinero para lo que vamos a hacer. O queremos. O lo que yo voy a hacer. No pienso quedarme con nada. El tique del ferry o del ómnibus o del tren. Lo que me ocurre es que pensé y estuve deseando esto tanto tiempo que ahora que puede ser, que es seguro, me siento enfermo y débil; eso que llaman depresión.

—Tómese unos tragos de caña y se va a sentir mejor. A mí también me ocurre algo parecido. Pero es al principio, después pasa.

—Y ahora, además, pienso en el viento. Mientras reventamos de calor se acerca Santa Rosa con su tormenta. No puede demorar. Pero ¿quién adivina para qué lado soplará el viento?

 Por fin, el viento 

Durante tres noches, como una pastora doncella en espera de la Divina Aparición o del nunca escuchado sonido de Voces, Medina aguardó tras su ventana del Plaza la llegada retumbante de Santa Rosa. La esperaba en las sombras porque por la tarde solo había visto relámpagos disueltos en la luz del día, oído lejanísimos truenos, y porque es de noche que se realizan los grandes sueños.

Antes de que Gurisa quedara dormida y feliz con la doble ración de seconal servida por Medina que tomó sin saberlo. Habían hecho el amor, ella con su natural mezcla de candor y perversión; él con una virilidad sorprendente que le pareció, cada vez, ajena y morbosa.

Ella respirando en la sombra de la cama, él pegado al paisaje invariado de la ventana.

En la noche tercera llegaron por fin remotas compensaciones. Los relámpagos y los rayos estrepitosos y sarcásticos, la lluvia copiosa y corta, un viento sin ataduras que empujaba árboles de izquierda a derecha y bailaba un instante, presuroso y sin respeto, alrededor de la estatua en la plaza, basamento, caballo y jinete.

Temeroso de hacerse ilusiones, temeroso del casi seguro desengaño, Medina entró en el baño para ponerse una picante y calurosa bata. En el armario estaba su poco usado uniforme y colgaba la pistolera. Guardó el arma, pesada y molesta en el bolsillo de la bata y logró conservar el silencio mientras recorría la habitación para colocarse nuevamente junto a la negrura de la ventana. Solo podía distinguir la claridad de algunos charcos en la calle que reflejaban la luz floja del anuncio del hotel.

Trataba, inútilmente, de ver la hora, de medir el paso de los minutos en su reloj pulsera. El tiempo pasaba —y él lo sentía en sus hombros, en el sudor del pecho— sin dejar huellas, sin permitir que nadie lo captara y midiera. De pronto, un nuevo dolor de cansancio en las corvas y un preaviso de claridad, tan leve y lejano en la punta izquierda de la ciudad.

«El oeste —pensó Medina— no puede ser un alba anticipada. Y yo le dije que no por ese lugar».

Gurisa se movió en la gran cama y murmuró incomprensible y con enojo; de inmediato volvió el débil sonido de su respiración infantil.

La luz, siempre a la izquierda, comenzó a moverse y crecer. Ya muy alta fue avanzando sobre la ciudad, apartando con violencia la sombra nocturna, agachándose un poco para volver a alzarse, ya, ahora, con un ruido de grandes telas que sacudiera el viento.

Medina sentía la cara iluminada y el aumento del calor en el vidrio, casi insoportable. Temblaba sin resistirse, víctima de un extraño miedo, del siempre decepcionante final de la aventura. «Esto lo quise durante años, para esto volví».

Oyó el estallido de una ventana en el lugar del departamento que llamaban cocina. Con la pistola en la mano se acercó a la cama. Sentía la necesidad casi irresistible de besar a Gurisa, pero temió despertarla antes que el griterío que comenzaba a llegar de la calle, del hotel, el techo y el cielo.

Madrid, 23 de febrero de 1979

JUAN CARLOS ONETTI BORGES (Montevideo, 1909 - Madrid, 1994). Escritor uruguayo.

Su labor literaria comienza en Buenos Aires, donde colabora en los diarios La Prensa y La Nación de Buenos Aires. En 1935 escribe Los niños en el bosque y Tiempo de abrazar, que no se publicaron hasta casi cuarenta años después. En 1939 publica su primer libro, El Pozo, y es nombrado secretario de redacción del semanario Marcha. En 1940 publica en el diario La Nación de Buenos Aires su primer cuento relevante, Un sueño realizado, al que sigue una extensa lista de publicaciones, formada entre otros por El obstáculo y El posible Baldi.

A mediados de la década de 1950 colabora con la revista Sur, dirigida por Victoria Ocampo, donde publica su relato El álbum y la novela corta Los adioses.

En 1954 traduce This Very Earth (La verdadera tierra) de Erskine Caldwell y en 1956 The Comancheros, de Paul Wellman.

Como periodista utiliza varios seudónimos: «Periquito el Aguador» para su columna periodística La piedra en el charco, «Groucho Marx» para temas de actualidad con tono humorístico y «Pierre Regy» para artículos de curiosidades literarias y cuentos policiales. Trabaja posteriormente en la agencia Reuters, en la revista Ímpetu y, como director, en la revista Vea y Lea. Publica también algunas notas sobre cine en Crítica.

En 1957, es designado director de Bibliotecas en la División de Artes y Letras de la Intendencia Municipal de Montevideo, cargo que ocupa hasta 1975.

Debido a los problemas políticos de su país, traslada su residencia a España y en 1978 entra en el diario El País como colaborador; a través de la agencia EFE trabaja también en diversos diarios latinoamericanos.

Recibe el premio Cervantes en 1980 máximo premio de la lengua española, siendo totalmente ignorado por las autoridades uruguayas. En esa oportunidad el ministro de Cultura del gobierno dictatorial de ese momento en Uruguay, el Dr. Daniel Darracq, dijo desconocer la obra de Onetti, aunque sí había oído hablar de él.

En 1989 su novela La cara de la desgracia es llevada al cine por el realizador argentino Pedro Stocky.

En 1993 se publica su última novela, Cuando ya no importe, considerada como su testamento literario.