Tras ocho años de silencio, Juan Carlos Onetti reintegra el universo obsesivo y asfixiante de sus obras anteriores a Cuando entonces. En una sórdida cervecería alemana de Lavanda, una perdida ciudad rioplatense cercana a la mítica Santamaría (el Macondo onettiano), Lamas evoca ante un «casi amigo» a Magda, la bella prostituta del antro bonaerense Eldorado, quien nunca volverá. ¿Crimen o suicidio? La aventura de Magda revive en la memoria de Lamas, jefe de redacción del periodicucho local porque en Lavanda «sí hay ruleta y no está Magda», y en la reconstitución policíaca de un testigo.

En un monólogo de recuerdos y desesperanzas, Lamas restituye la sofocante atmósfera del prostíbulo donde Magda lo eligió entre tantas otras sombras de hombres sin nombre, para iniciar el duelo tácito y burlón que los reuniera entre copas y confidencias. Magda desaparece, Lamas ve correr los días crueles y monótonos, envejeciendo y pagando con ruina el recuerdo de una sorpresa nocturna y feliz.

La violencia fatal del amor, la fidelidad inevitable por encima de todas las vacilaciones, el poderío animal y la presencia omnipotente del destino no serán suficientes, sin embargo, para apagar la brillante luz interior de ese terrible pesimismo universal de Onetti, que siempre deja otra puerta abierta sobre un nuevo caos que se deberá atravesar, para seguir así indefinidamente.

Juan Carlos Onetti

Cuando entonces

ePub r1.0

IbnKhaldun 08.11.13

Título original: Cuando entonces

Juan Carlos Onetti, 1987

Imagen de portada: detalle del cuadro La danza de la vida, 1925-29, Edvar Munch. Museo Munch de Oslo.

Editor digital: IbnKhaldun

ePub base r1.0

Para María Raquel

Yo la veo cerca, a mi lado

con silenciosos labios,

dolida y trémula.

W. W.

I

Donde Magda es nombrada

Una vez más, más la historia comenzó, para mí, en el día-noche de Santa Rosa. Estábamos con Lamas, en una cervecería bautizada Munich, en Lavanda. El calor aumentaba en el local, lleno de ansiosos, humo y voces. Había un repicar continuo y acrónico de jarras y cubiertos. Fue entonces que nacieron y se fueron extendiendo, aunque truncadas, Magda y su vida.

Volvía Santa Rosa y amenazaba bromeando a Lavanda y Buenos Aires. Treinta de setiembre. Siempre cumple y arrastra la primavera. Pero es necesario soportarla como amiga y sudar, casi boqueando, calores y humedades.

Ahora era en Lavanda y era forzoso esperar la llegada estruendosa de la única puta simpática, que figura, con ofensa, en el santoral de Gregorio XIII.

Yo no recordaba haber conocido a una mujer de coquetería comparable. Ninguna con su lejano tronar, bromas como niños jugando con cohetes, para de inmediato presidir, tan alta, nuestra consciente respiración, con truenos que anunciaban el final del podrido mundo, para cesar de pronto y alejarse con un distante carcajeo de carnaval.

Se sabe que sólo una vez descendió a la Tierra y fue para amar al teniente Glahn, allá en Sirilund de Noruega, atraída con engaño.

No encontraba alivio para mi casi angustia, mi mal humor en la cara siempre burlona de Lamas. Lo veía distraerse a tragos con la cerveza a la que los alemanes del bar sabían quitarle sobras de espuma con palas diminutas; vieja costumbre, perfección admirable. La cervecería mostraba falso alivio para el calor con sus paredes de madera bruñida aplicada, con cabezas de astados ciervos, tal vez hechas con cartón, pero convincentes. Susurraban, desde el techo y rincones inubicables, ventiladores de voluntad pretenciosa e incapaz.

También luchaban contra el calor las jarras de porcelana con tapas metálicas y coloreadas escenas de caza y hogar. Nosotros bebíamos jarra tras jarra sin otro beneficio que aumentar los sudores, sin librarnos de la humillación de cruzar entre mesas de jadeantes hombres en mangas de camisa, mujeres en blusas de gran escote, para llegar al urinario disputado que ya desbordaba e invadía.

Sólo nos habíamos permitido aflojar el nudo de las corbatas. Las voces trepaban en el largo local, teutón y cervecero, las voces se iban agolpando, acomodándose allá arriba, groseras o corteses contra el techo. Tal vez descendieran para mezclarse con nuevas hermanas, tal vez se ayudaran con la cacofonía de las tapas de las jarras, que golpeaban la impaciencia y el aburrimiento.

Allá lejos, en un rincón invisible, empezó a temblar una canción a dos voces:

Mein hutt er hat drei ecken,

drei ecken hat mein hutt,

und hat er nicht drei ecken,

dann ist er nicht mein hutt.

—Puta que los parió —dijo, suave, Lamas—. Ya empiezan. Si la cosa se contagia me voy. Ahora anochece y acaso ya refresque. Y yo que le contaba de la Magda.

—No embrome. No importa. Se desahogan con dulces canciones insoportables.

—Será. Pida otra vuelta y se la pago regalándole una confesión que tenía reservada para mi lecho de muerte. El Dante me revienta. Algo así.

—Comediante, tragediante —me reí mientras buscaba al mozo de chaqueta blanca y rubia cabeza cúbica que se me había extraviado dentro del humo que llenaba la cervecería, apenas conmovido por los ventiladores.

—Prosit, como ladran los gringos —dijo Lamas alzando su nueva jarra—. Se va a aguantar la historia mientras no llegue el temporal que nos tienen prometido.

—Dele; escucho, obedezco.

—No juro que se llamara Magda, Magdalena. Tal vez fuera así, tal vez el nombre lo inventó alguno de los parásitos, ya borracho. Uno de los tantos que rodeaban la mesa tan generosa. Ella y el capitán de las tropas de Flandes. Señor capitán. Alguno interrumpió los hipos para murmurar: María de Magdala y samaritana, todo junto en tu belleza. Algo así. Das de beber al sediento. De lo otro no sé nada. Todos los imbéciles festejamos riendo. No ella, la Magda recién nacida, y tampoco el militar que tenía el perfil de una medalla oscura. No, ni negro ni mestizo. Morocho. Y un cuerpo de ésos que levantan pesas. Como si no hubiera oído. Le dio un tinguiñazo a la botella de whisky como ofreciendo. Si seguimos con las jarritas, soy capaz de decirle que el idiota parecía un noble de alguna de esas noblezas indias que vivían en el continente hasta que apareció, por error, la peste genovesa, don Cristóforo, y arrastró a centenares de delincuentes españoles en busca de oro y más oro. Mire, los que estuvieron bien fueron sus charrúas que se comieron, a las brasas, a Díaz de Solís.

—Ya se le subió la cerveza. Nada de textos de historia. Deme más de María Magdala y del milico.

—Respeto. Capitán, agregado militar.

—¿De veras? Yo creía que era agregado cultural.

—No se preocupe que ya vendrán. Hasta me han dicho que hay algunos que hasta escriben. Perdón: que escriben versitos y todo.

—Sí, los creo capaces de cualquier impudor. Pero María de Magdala.

—Lo que le dije era útil para que comprendiera la historia. Ahora se la escribo. Corríjame la puntuación. Más cerveza, porque es medio largo.

—No hay truenos. Buena señal para la lluvia. Digo. Nadie puede apostar con la loca ésta.

—Para loca, Magda. Como terminamos diciéndole. Alguno de la barra nuestra la bautizó Flor de Té. Nunca se supo su nombre verdadero. Alguien dijo o escribió que con las mujeres nunca se sabe. Un amigo comentaba: sobre todo si son maestras de escuela. Pido perdón porque el chiste o lo que sea no tiene gracia. Pero hay que volver a Magda, con su permiso.

Ahora el calor se iba haciendo distinto; ya no era estático, entraba como gruesos chorros silenciosos por las dos grandes puertas de vidrio con armazones de hierro.

—Debimos darnos cuenta de cómo se cocinaba la cosa. O por lo menos yo. Los demás eran tres o cuatro muchachos porteños que hacían honor a la consigna de trasnochar en día sábado. Aquí hago una pausa y le explico. Algún día se escribirá un estudio, psicología, sociología o lo que se necesite, para definir al porteño, fauna aparte de los argentinos. Pero de esto hablaremos en otra ocasión. Por ahora…

—Ahora, sin cuentagotas, María Magdalena.

—De acuerdo. Vuelvo. Lo sagrado de la noche del sábado. Cada uno tenía sus tareas o diversiones pero a medianoche, poco antes de que comenzara el domingo con sus problemas hípicos, a veces en la pista de Palermo, barro endurecido o húmedo; otras, en el césped de San Isidro donde los pura sangre, roncadores o no, corrían con gracia de bailarinas, como escondiendo el esfuerzo. A medianoche, repito, los muchachos nos íbamos reuniendo en Eldorado, el cabaret donde sabíamos que estaba siempre hermosa y burlona, nuestra Magda. Entonces en su mesa junto a la pista de baile, acompañada por el militar, al que sólo una vez vi uniformado. Porque, si tuviera costumbre de jurar, le juraría que ella nunca subió a un palco o reservado donde se tomaban botellitas de cuarto litro de champán, falsificación perfecta, hasta con etiquetas de la viuda, y se usaban las mesas como camas. Los kamasutrismos los ordenaban los clientes y las mujeres obedecían sin mostrar su asco. No sé por qué hablo en pasado cuando lo mismo sucede ahora en el ancho mundo occidental y cristiano. Y no hablemos de Oriente. Nunca el diario me mandó al Japón y no puedo desmentir, como testigo, el chiste viejo que usted está pensando. Se le ve en la cara. Olvídese. Las que subían a los palcos o reservados lo hacían por necesidades de comida y alquiler de la pensión. Ahora dos cosas: ésas mujeres son un poco menos putas que las putonas patrias de la aristocracia de mi país que, después del nuevo enriquecimiento que les regalaron los pundonorosos, aún conservan su tufillo a bosta y a sudor de vascos alambradores. Segunda cosa: ¿qué opina de un par de costillitas de cerdo ahumadas?

—Tengo apetito —dije—. Aquí son especialistas en delicatessen, como buenos alemanes. Pero todo fifty-fifty. Sin tratar de desviar el tema.

—Ay. Usted se va a enamorar de Magda; un amor imposible tipo Werther, ya que estamos en ambiente.

Lamas se levantó ágil y fue hasta el mostrador para conversar con el gran teutón, rey sin cetro pero manejador indiscutido de la palita de madera con que decapitaba, implacable, los excesos de espuma que florecían en las jarras.

Después de las diminutas costillas y el vinagre del chucrut, después de nueva incursión en el ya inevitable chapoteo en el urinario:

—Y a esa hora —siguió Lamas— siempre estaban en la misma mesa, pocas veces se levantaban para bailar también un poco. Como éramos muy inteligentes llegamos a sospechar, a comprender que nuestras visitas, demasiado frecuentes a la mesa consagrada, no eran recibidas con mucha cordialidad. Ah, Magda alegre y bromista. Pero él. Él, sonriente y generoso ofreciendo tragos, con su blanca sonrisa de negro, erguido el ancho busto en la silla como si se tratara de un desfile militar con milicos sentados. Su cara de caoba, definitiva, que nunca alteraría el tiempo. Luego vine a saber que estaba curtida por el sol permanente de su país y que su cuerpo era blanco, anémico como el de una muchacha inglesa. Supe y nada más le digo. Con Magda, siempre hubo respeto. Alguna confidencia sí; pero siempre respeto. Así, casi sin palabras, moviendo los ojos café para señalarnos sin necesidad de nombrar. Dije negro pero nunca lo creí. Indio, sí; algunas gotas de sangre oscura que le bastaban para separarlo con desprecio y silencio. Supimos que sólo nos soportaba, más indudable cada sábado. No todos los sábados, claro, no como quien tiene que marcar tarjeta cuando entra en la oficina.

Lamas volvió a su jarra y me mostró una casi sonrisa de excusa.

—Tal vez estos ataques de delación me llegan cuando se produce cierta conjunción de astros. En mi nacimiento presidió o, mejor, reinó Virgo. Se me fue muy pronto como podrá suponer.

Se echó hacia atrás, ceñudo y con la cara nublada. El estrépito de la cervecería pareció disminuir. En el cielo, un trueno inconvincente sonando sin compromiso. Como si lo obedeciera, Lamas avanzó el cuerpo hasta apoyarse en la mesa con los codos. No me miraba a mí sino hacia algo invisible que se había colocado a mis espaldas.

Después de un silencio alargado, Lamas dijo sin amargura:

—Todos condenados al fracaso porque ya sabemos cuál es el final de todo triunfo pasajero. Pero hablo, digo, de sentirse fracasado antes de que nos toque la hora. Balance, a favor y en contra. No puedo quejarme si me comparo. Salud buena o por lo menos ignoro lo que están construyendo los días. El dinero me basta y a veces me sobra. Como antenoche. Me iba muy mal en la rula y tuve que hacer la seña de la caja de fósforos. Usted sabe, las que vienen con un billete plegado de mil pesos, a devolver dos mil en veinticuatro horas. Y, le aseguro, conviene cumplir con la mafia ruletera. Entonces las cosas cambiaron, las parejas negras se volvieron locas, estuvieron trabajando para mí todo el resto de la noche.

—Pero cuando hago balance, me encuentro con anotaciones contrarias y decisivas. Emparejan y anulan salud, dinero y lo que llamamos amor. Todo eso muere al enfrentarse con la indiferencia, primer anuncio de vejez. Todo es déjà vu y ni ganas tengo de pedirle que se detenga a ningún momento fugaz.

—Todo pasa, después de hastiarme. Mi madre adoraba la música y me contagió en la infancia. Ella misma daba lecciones de piano. Era un fracaso que parecía no entristecerla. Algo escribí sobre eso. Si lo encuentro, se lo voy a mostrar un día de éstos. Yo pasé muchas horas escuchando música. Hoy todo acaba en el rock y la ordinariez histérica de los que ven, oyen, bailan y se dopan. También a ellos les llegará su fracaso.

Se incorporó un poco avergonzado y la cara no mostraba si ya estaba borracho o no. Como si buscara aclarárselo, pidió dos jarras más.

—Me escapé de Magda. Traición canalla. Pero antes, una pregunta. Oh, no para que me la conteste ahora. Digo, si lo colocaran contra una pared, obligado a confesar cuál tipo de fracasado lamenta más, cuál le resulta más conmovedor y más le hace odiar la crueldad del destino o los destinos.

—Todos —lo interrumpí—. ¿Por qué voy a dar a uno mi preferencia de dolor?

—Piénselo. Después hablamos. No soy descortés. Estábamos en Eldorado, una sola palabra, no hay artículo. El cafishio que lo bautizó supo poner nombre; tal vez haya sido un marica decorador. El príncipe indio que pagaba sin protesta, la divina Magda y yo mismo, entre los parásitos nocheros. Y como una de las coincidencias que impone siempre la vida, aquello terminó. O empezó a terminarse. Me lo avisó la sorpresa. A mí me había fallado un programa de primera cita y antes de las once caía al cabaret.

Y allí estaba Magda, sentada a la mesa de siempre que, aplicando con prisas la ley treintenal, era definitivamente suya; estaba Magda sola, sin botella, sin agregado militar. Sola, me dijo riendo, pero todavía no fané. Podemos pedir lo que quieras. El hombre dejó cuenta abierta. No te hagas problemas porque él cobra en dólares, le manda dinero a la esposa o se lo descuentan cada mes. Mientras le dure el entusiasmo tenemos que aprovechar. Tuvo que irse por otro golpe de estado que esta vez lo favorece. Son amigos. Ahora va y vuelve. Hoy todo será distinto, dije. El whisky lo compro yo aunque me cueste el sueldo. Señor, dijo ella inclinando la cabeza como forma burlona de respeto. Si está idiota, haga lo que quiera. El cobrizo estaba enamorado o ella tenía más fuerza que una yunta de bueyes. Nunca se sabe y es posible que todo sea lo mismo. Pero lo curioso, y tal vez todo sea así en esta clase de asuntos, fue que yo empecé a enamorarme, pero muy despacito. Y no le hablo de la Magda de Eldorado estrenando modelitos cada pocas noches para mayor odio de las otras mujeres. Justo; porque el capitán cobrara en dólares. Una Magda, una cintura, unos pechos, unas caderas, que sólo pensarla desnuda ya era un lujo chiquito. Hablo de otra, de la que acompañé todas las noches, madrugadas, a las tres, durante los quince o veinte días en que el militar estuvo ausente. Casi siempre íbamos a tomar la última copa al No name, en la calle Corrientes, y ahí me daba el gusto de invitar y pagar. Entonces, sí. Porque ella salía con un tapado que nada tenía de armiño. Una ropa que no estaba hecha a su medida, más grande que ella, marrón y amarillo, algo de ese nilón que consuela a las mujeres pobres y no del todo resignadas. Vaya apuntando los elementos que se fueron juntando para hacer un final. Magda tenía modales, nunca le oí una palabra ordinaria; ya dije de su hermosura y era más inteligente, sin mostrarlo, que la mayoría de los hombres que la rodeaban. Más que el milico, seguro. Y llevaba un sombrero negro, varonil, de alas anchas, anticipándose a la moda de ahora, según veo por las calles y en revistas, para idiotas de ambos sexos. Y, así vestida, nada tenía que ver con la hembra tan deseable que exhibía vestidos en Eldorado y reía cariñosa, humilde y embobada mirando al macho impasible que cubría todos los gastos de nosotros, los parásitos. Porque ella sólo tomaba té en grandes vasos que simulaban jaibols. Lo que hacía fatal que tuviera que ir alguna vez a los lavatorios, oportunidad que nos permitía sufrir silenciosos, espiando el lento y corto vaivén de nalgas. Así, vestida o cubierta, con el tapado barato y el sombrero de gitano, no me inspiraba deseo sino ternura. Y ella tal vez lo adivinara al exagerar voces de niña y caminando con largos pasos ambiguos. Más de una vez se me ocurrió que la mujer del cabaret y la muchacha que yo acompañaba en aquellas madrugadas, no existían de verdad, que eran dos farsas y que sólo Dios sabía cuántas más guardaba en su repertorio. Así hasta el No name, el barman negro y la casi siempre última copa, porque ella necesitaba muchas horas de sueño para resplandecer mañana en Eldorado.

Lamas se levantó perezoso, irguiendo su cuerpo un tramo tras otro.

—Aquí se acabó mi historia; para mí, tragedia que a veces me asalta y me enferma. También el No name y mi amigo, el negro Simons —por favor, con una sola eme—, compartieron el epílogo sin nunca saberlo. Se acabó por ahora. Tal vez otra noche.

Construyó una sonrisa y dijo que había que irse, que había que pagar. Saqué mi cartera y la puse sobre la mesa. Intuía la presencia de algo muy serio que merecía respeto. Ya no quedaban clientes, tal vez alguna pareja en la oscuridad de un rincón. En la tibieza de la calle, Lamas dijo:

—Mire la humedad de las baldosas. Pero sigue el calor. Su santa puta preferida amenazó y no vino.

—Es siempre así. Santas, putas y ese intermezzo que llamamos mujeres. Antes de separarnos quiero hacerle una pregunta, sin obligación de respuesta.

—Venga.

—Es una vieja curiosidad. Usted era secretario de redacción del diario de mayor venta en Baires. ¿Por qué se vino a Lavanda a dirigir el periodicucho en que estamos?

Lamas se recostó en una pared agitado por una risa casi grosera. Cuando pudo respirar, mantuvo los restos de una sonrisa y apoyó una mano en mi hombro.

—Muy simple —dijo—. En Buenos Aires no hay ruleta y en Lavanda sí. Un raro amor, compañero. Cuando llega a adueñarse del pecho, consigo noches de gran felicidad. Otras, la mayoría, salgo endeudado. Pero un vicio, cualquiera, sólo puede comprenderlo otro vicioso. ¿Caminamos? —propuso.

—En la plaza Cagancha hay parada de taxis.

Nos movimos. Yo iba perdiendo el dolor de piernas que me había dado la silla de alto respaldo. Fuimos lentos, hundiéndonos en el final intrascendente de la noche que mantenía su negrura. Una manzana en silencio. Después, Lamas dijo con voz de estar hablando a solas:

—Si le viene bien, dígame cuando quiera qué tipo de fracasado impresiona con mayor fracaso. Y escúcheme: no fue sólo por la ruleta que me vine. Necesitaba limpiarme de Magda. Pienso que en toda la noche no hice otra cosa que un intento de catarsis.

Aquella primavera llegó sin el aviso creíble de una tormenta. Lavanda se convirtió en una ciudad donde las calles eran túneles de viento y el paso hacia el verano fue marcado por fríos injustos y chubascos repentinos. Nubes sin bordes plateados ocupaban, tenaces, el cielo; se burlaban diariamente de la esperanza de un color azul y sosegado. Se burlaban, sobre todo, de la gran esperanza colectiva: calor para asaltar las playas más bellas del mundo, calor para agregar a la suciedad de las arenas municipales papeles grasientos, envases de bebidas refrescantes y gringas. Y durante aquella ingrata primavera mis relaciones con Lamas no existieron fuera de la sala de redacción del diario. Lamas ordenó escribir artículos sobre temas tan valiosos como «El último tranvía», «Lolita de Nabokov», «Marilyn de Sábat» o «Los ocho pianos para el tango». Yo cumplí esmerándome. Pero nunca encontré, en mi casi amigo, una brecha para que se reuniera otra vez en la cervecería con el hombre de Santa Rosa. Aquello me dolió, pero no constituía una experiencia extraña. Tal vez y tal vez seguramente, la cortina que había bajado Lamas tenía como origen el permanente auto-reproche del confesado, por la apertura de su intimidad a su mismo yo. Siempre creí notar algo femenino en estas reacciones y en estos arrepentimientos hijos de una entrega sin amor.

II

Donde Magda es amada

No puedo sospechar si fue un dios, un demiurgo o un diablo el que usó al Lampiño para decirme las palabras que iban a iniciar y ordenarme la entrada al recto laberinto de mi esclavitud y suplicio.

Era más de la una y las rotativas que imprimían las páginas interiores del diario resonaban haciendo temblar el piso de la redacción. Yo golpeaba mi mesa con un lápiz en espera de la gran noticia que no llegó y que me obligaría a cambiar los titulares de la primera página con grandes letras de madera.

Así estaba cuando el Lampiño, dieciocho años, un cigarrillo que humeaba eterno en un rincón de la boca y mi mano derecha para traer chismes y ayudar cuando había problemas, trepó la escalera de hierro curvada que unía talleres con redacción para decirme:

—Me olvidaba, Lamas, de pasarle el dato. Eldorado recibió stock fresco. Cuando quiera compañía, dése una vuelta por allí.

—¿Qué diablos es Eldorado?

—Si no lo conoce no conoce nada. El mejor bailongo de la ciudad.

Éste fue el principio de mi entrada sin sospecha. Y muchos días después visité Eldorado, elegí mujer y la subí a un palco con el obligado cuarto de champán falsificado. Y alguna de las noches distinguí a Magda entre el montón e imaginé que ella me había visto como persona y no como cliente. Cierta vez nos miramos y entonces ya fui de Magda, hasta hoy, pasara lo que pasó.

Ella estaba en su mesa con el milico intruso y la botella de dos litros de whisky y las moscas que chupaban y festejaban.

Alguna noche empecé a arrimarme con mi vaso en la mano, lleno, mostrando mi voluntad de ser con ellos amable, sin deseo de abuso. Con tanta timidez me acerqué en un principio, con cuánto tímido desparpajo después. Poco a poco logré ser aceptado, logré respirar el perfume de las axilas, del cabello de Magda.

Y esta falsa intimidad no podía apartarnos del mundo de colores, movimientos y música. Las parejas bailando, hechas con hombres confundibles, de ropas oscuras y pelo aplastado, brillante, y los vestidos de mil colores de las prostitutas aún no confirmadas. Yendo y viniendo, rodeándonos y alejándose, una vez y otra durante horas. Y allá arriba, en el palco sin vicio visible, los musicantes, dos pequeñas orquestas: la típica, llorando tangos, y la llamada americana, con sus estrépitos, que dictaba agitación y sudores.

Noche tras noche, se agregaba un bailarín con su compañera. Era conocido por el apodo de el Cachafaz y evocaba tiempos que se habían hecho rápidamente remotos con su gacho gris arrabalero y el gran pañuelo blanco en lugar de corbata. También resucitaba fugazmente añejas figuras del tango que, para él, ofrecía la típica, haciendo cortes, ochos y quebradas, hijos de los tiempos bravos o inventados por el bailarín.

La pista quedaba vacía y mujeres y clientes la bordeaban para admirarlo. Cada noche visitaba, una tras otra, las pistas de baile de la ciudad y cobraba en cada representación los veinte pesos estipulados.

Y cada noche, el mar de sonidos y distracciones visuales en que estábamos sumergidos, culminaba y decía grato adiós con algo llamado Conga y que consistía en un desfile en el que uno tras otro, abrazando las caderas del anterior y abrazado de la misma manera por otro ser humano, recorría la pista formando una gran serpiente de idiotas alegres que gritaban «¡Conga, conga, conga!» hasta que los músicos se aburrían y enfundaban. Confieso haberlo hecho, casi hundiendo la cara en la insolencia de las nalgas de Magda. A mí también, y a veces, me asalta el recuerdo de los días en que estuve cerca de Magda, lo más cerca que me fue posible.

Las alegres y gratuitas reuniones de medianoche iniciaron el final, esta vez de verdad, cuando en una velada con botella y sin militar Magda me miró haciendo parpadear un ojo. Yo me arriesgué a suponer que me había transmitido un mensaje de recién nacido amor. Yo, elegido entre los parásitos infaltables. Para hacerle saber que había comprendido, rellené mi vaso y lo tomé de un trago, desviando la mirada de su rostro para guardar mejor el secreto. Aquella cara estaba construida por una frente muy extensa, casi masculina; y ella lo sabía e intentaba disimulos por medio de peinados variables. La frente lisa y bien redondeada confirmaba la sospecha de una hermosa calavera. Los ojos se estrechaban al correrse hacia las sienes. Eran negros y con chispas permanentes que delataban lo que no era necesario decir. La boca estaba hecha con labios delgados, austeros, engañosos, tan frecuentes en las mujeres que saben disfrutar de una cama. Recuerdo que un viejo amigo me aseguró, por su experiencia, que las mujeres con pantorrillas fuertes habían poblado siempre, alegres y sin dilaciones, su coto de caza. No era el caso de Magda, con muñecas y tobillos infantiles. La nariz, casi recta, con una leve curva hebraica, marcaba la personalidad de la cabeza. Era más hermoso mirarle el perfil que enfrentarla. La mandíbula nacía invisible detrás de las orejas para avanzar y redondearse dulcemente, formando el mentón y un hueco que lo separaba de la boca. Para terminar el retrato, pondré los pómulos altos que no se mostraban ni se escondían, pero allí estaban, dilatando sin violencia la piel.

La costumbre me despierta a las seis de la tarde y veo, en la otra habitación, listones de un débil amarillo del sol de otoño, apoyados en el marco de la puerta. El color, la hora, la confusión de sueño nunca recordable con limpieza, tal vez me impongan evocar ayeres, cada vez menos expresivos, con caras idiotas, mutilados diariamente por el tiempo.

Más puntual que la menstruación, que siempre produce asco y tranquilidad o desengaño, todos los sábados últimos del mes, aparecía Cayetano. Pelo negro aplastado con gomina, perfil de pájaro que se acentuaba con su frecuente cabecear afirmativo, una pulserita de malla de oro que relucía junto al carísimo reloj cada vez que aleteaban sus manos, sin violencia, casi con mimo. No traía los labios pintados pero sus mejillas habían sido cuidadosamente embadurnadas con un rosa que aspiraba a mostrar frescura, pero resultaban ser muy flacas simulaciones de fiebre. Y también colirio para dar brillo a su mirada siempre alegre y cariñosa, movediza y tímida, buscando ser aceptada, heraldo del ruego de aceptación de toda su persona. Pequeño y estrecho de hombros, siempre con el mismo traje oscuro, se nos acercaba para besar a Magda en la mejilla y cuadrarse frente al corpulento uniformado para hacer un remedo de saludo militar que era recibido con una orden: «Descanse, mi soldado». Para nosotros, un buenas noches y el giro de sus dientes postizos, demasiado blancos. Jamás aceptó tomar una copa en nuestra mesa; apenas miraba, una ojeada a la botella como si calculara las proporciones de whisky y aire, siempre en lucha desigual. Más de una vez lo oí mentir que era abstemio.

A veces, algún integrante de la chusma parásita que rodeaba la mesa hacía un chiste grosero sobre Cayetano y su ambigüedad. El chusma se festejaba con grandes carcajadas. Cayetano no hacía más que mirarlo; no había oído la broma que pretendía ser insulto. Estaba poco tiempo con nosotros; de improviso se levantaba, decía «noches» saludando con un aleteo de la mano y hasta el fin del mes próximo. No era difícil imaginarlo trotando con pasitos breves muy juvenilmente erguido, cincuentón ansioso, por las calles de la madrugada en busca de su condenado amor, palpando en el bolsillo el grosor de los billetes, que los años habían hecho imprescindibles.

Una noche, con el comandante ausente en su lejana jungla y Magda en su mesa, libre de los parásitos, casi solitaria frente a su vaso de té frío, me dijo riendo, con una débil risa, que tenía una sorpresa para mí. Y agregó, ignorando el absurdo: «Siempre que estés libre, claro».

La sorpresa que me prometía Magda la sospeché como una respuesta a mi repetida súplica nunca formulada con palabras; acaso sí, alguna vez, algún descuido, exhibida en un destello tan breve de mis ojos, hubiera o no comandante. La noche de la sorpresa creí sentir, enredado en el perfume que usaba ella, francés y con nombre femenino, su propio olor como una enredadera de ramas finísimas que se rebelara, queriendo vencer, contra el aroma importado en pequeños frasquitos. Recuerdo que nunca en mi vida respiré un olor comparable, tan cargado de nostalgia y esperanza.

Mientras yo cambiaba sonrisas, insultos tópicos y sin fuerzas para herir, con el gorila portero que se había desprendido de su mundo vegetal para pedirme cigarrillos, Magda hablaba con el taxista.

—Gracias —dijo el mono—. Rubito americano. No fumo otra cosa.

Le regalé el paquete porque tenía otro virgen en mi bolsillo y porque en aquel tiempo todas las noches eran jóvenes adolescentes y siempre había lugares abiertos o entornados donde comprar tabaco y otros vicios.

No fuimos hacia el sur, Independencia al 800, donde entra la pared, y donde vivía Magda, en uno de esos departamentos para solitarios pobres: una habitación con ventanal, baño y kichenette. También eludimos el No name. El taxi corrió hacia el norte, hasta la Avenida Santa Fe, y se detuvo ante un número que estoy obligado a recordar y nunca decir. Magda reía mientras yo pagaba.

—Sorpresa, te dije —dijo.

Abrió la puerta de calle con una llave pequeña y, después del ascensor, llegamos al segundo piso y Magda abrió una puerta blanca con la misma llave o una gemela.

—Sin ruido —me dijo, sonriente y traviesa, exagerando el gesto del índice clausurando la boca—. Hay porteros, no hay vecinos. —Reía muy fuerte mientras avanzábamos en el apartamento, ella delante y resuelta encendiendo todas las luces.

—¿Te gusta? A mí, más o menos. Te pido que seas sincero.

Mucho tiempo después, cuando la sensación y el recuerdo eran inútiles, creí comprender lo que revelaban aquellos muebles, aquellos objetos.

—Mirá: la llave es una sola para las dos puertas. Y es de oro, como esta cruz. ¿Qué tomamos? También tengo un barcito.

Tenía un vestido verde, apenas descotado, sacó de entre los pechos la pesada cruz y la estuvo balanceando. Sonreía saboreando mi presunta sorpresa, tan anunciada, al apreciar los muebles, las cortinas tenues que nos separaban de la noche. Puse cara de asombro, éxtasis, y di algunos pasos para prolongar mi admiración, que yo sabía impuesta. Magda volvió a reírse y dijo: «Permiso»; salió por una puerta también blanca que supuse, acertando, era la del cuarto de baño. Y quedé solo, contemplando cosas que me hicieron pensar en las decadencias de las grandes civilizaciones, invadidas por los bárbaros. Los muebles, sillas, sofá, biblioteca, eran hermosos, magníficas maderas sin pintura ni barniz, retorcidas o enderezadas para dar comodidad y belleza. Ahí estaban, probablemente casi sin uso, agredidos por colorinches de almohadones. Estantes de biblioteca, que nunca albergarían libros, soportaban la insolencia de muñequitos que imitaban la estupidez de las historietas norteamericanas. Y la injuria de los retratos de familia: niños dentudos y escrofulosos, erguidas señoras gordas; fotos recortadas de revistas mostrando caras de los cómicos y cómicas que componen la triste fauna de astros de la radio o la televisión. Vi el abrigo sobre un sillón, incongruente por supuesta baratura, tan piel de perro que invitaba a rascarlo acariciando, a hacerle fiestas. Pensé con maldad que, continuar usándolo, no era otra cosa que un anzuelo sutil para que llegara un sustituto valioso, armiño, visón, chinchilla o lo que estuviera soñando la ambición de Magda.

Aquel sillón era incongruente. Destacaba en el mobiliario severo, escandinavo, religioso, de la habitación. Mostraba lastimaduras en el cuero y sus patas habían sido atacadas por mordeduras, arañazos de cachorro o gato.

Ahora ella estaba a mi lado y se oía agonizar el ruido del agua en el cuarto de baño. Es posible que la memoria, siempre irrespetuosa del tiempo, me confunda y haya sido entonces cuando creí olería debajo del olor de su perfume.

—Pero sentate, hombre —comenzó a decir—. La verdad: ¿te gusta? Traigo whisky del importado y del muy bueno. Yo lo tomo así, puro, sin estropearlo. Ni agua ni soda. Saboréalo despacito que te juro vale la pena. De la embajada. Y ahora te digo que es una historia de muchas sorpresas. Fijate. Empezó con que yo no supe cómo mi Comandante averiguó la fecha justa del día de mi cumpleaños. ¿Viste? Y no te digo números porque, entre nosotros, no importa. Mientras yo me sienta joven… Y vos, bien que te das cuenta que sí, que me siento. Ahí tenés la botella y servite. Vos viste que en la mesa de Eldorado casi no digo palabra; hay que andar muy cuidadosa para no meter la pata, ¿entendés? Hay mujeres que lloran a voluntad. Yo, en vez de palabras, risas. Te reís y quedás siempre bien, ¿no, verdá? Bueno. Como te iba diciendo, una gran sorpresa. Yo, bien que sabía la fecha, pero creía que el Comandante no. Me debió revisar la cartera, los documentos, digo, alguna mañana que me dejó dormida. Porque él, de las cosas finas de la cama, no sabe nada ni es que quiera saber. Pero eso sí: es un verdadero toro. Nunca conocí algo igual ni creo que me suceda. Ahí tenés el cenicero y convidame con cigarrillos, ¿o es que yo soy del asilo? Como te digo, yo bien sabía qué fecha era. No hay mujer que lo olvide, el cumpleaños. Sí, cuando cumplimos quince, la gran fiesta y empezamos a esperar; vos me entendés. Y después, van pasando los años y vienen cosas y se van cosas, que así es la vida y no hay vuelta que darle. Entonces empieza el miedo, que te va creciendo poco a poco y cada vez más cada año aunque no te lo quieras confesar. Pero a que no te imaginás que aquella noche en la covacha de San Telmo… Bueno, no tanto, que yo siempre la mantuve decente y, además, una limpiadora los días lunes para poder vigilarla. Como te digo, aquella noche no dijo palabra de cumpleaños y, claro, yo mucho menos. Hace cuestión de unas tres semanas. Era que el Comandante tenía que volverse a la selva, que allí el calor no se sufre y las casas se pintan blancas de albayalde o cosa así. Pero esta vez, al irse, me dijo que había peligros de fronteras y que quién sabe si le daban destino y entonces vaya a saber si nunca más volvía. Me dejó dormida y ¿qué pensás que encontré a mediodía? Esperate que te muestro.

Estuvo hurgando en el pecho hasta que logró atrapar, junto a la cruz de oro y unida a ella por una cinta rosa, una especie de bolsita que seguramente había tejido ella misma con lanas de muchos colores. La abrió, extrajo con dos dedos un papelito que me alargó mientras decía triunfal:

—Tomá, enterate.

Alisé el papelito, ya sucio por arrugas y uso. En mi recuerdo decía, más o menos: «Esta llave es tuya y aquí te dejo la dirección. Todo lo que encuentres es tuyo y no pienses en alquileres. Mi Potota, debo partir en misión aérea peligrosa, pero mi corazón reposa contigo». Pensé en el dicho campero: Es zonzo el cristiano macho cuando el amor lo domina. También era bueno para mí.

Era emocionante y me emocioné pensando en el comandante, ahora tan lejano, hermanado por la misma imbecilidad, por la misma ceguera de amor. Le devolví el papelito que mezclaba el perfume de Magda con olor a pequeño testamento. Ella lo guardó en la bolsita de muchos colores, guardó la bolsita en el pecho, mientras la cruz quedaba olvidada y chispeando bajo las luces.

—¿Comprendés? —dijo—. Con todo eso me encontré. Y con todo esto, quiero decir —un brazo que no tenía manga giró para mostrar los muebles—. ¿A vos te gustan?

Como me gustaban mucho y los almohadones escandalosos no bastaban para esconder la sabiduría con que habían sido construidos, le dije terminante:

—No sé. Para mí, son muebles de iglesia. No tienen gracia, no son amables.

—¿Verdad? Lo que pensé en cuanto los vi. Pero a lo mejor me voy acostumbrando. Y además, ya sabés, a caballo regalado… Por otra parte, el departamento es regio y en la mejor calle. Resolví no preocuparme y disfrutar. Total, hoy estamos y mañana no. Por ahí anda esa enfermedad, miocardio la llaman. No es peste, pero ahora mismo nos podemos quedar secos.

Se rió para sí misma, festejando un secreto.

—Dame whisky —ordenó—. Mucho, que me quiero desquitar del té. Y a lo mejor te digo algo que siempre hice y jamás confesé. Es que vos tenés algo de médico. Pienso que a lo mejor con vos se puede hablar.

Llené dos vasos que denunciaban haber sido hechos con cristal finísimo; los llené, desafiante y con grosería, hasta los bordes y comencé a beber, mirando siempre a la mujer que sorbía, alegre, sin esconder los ojos. Estiró dos dedos, le di un cigarrillo y fumamos, preguntándome por qué no tenía cartones de cigarrillos legalmente contrabandeados por la embajada.

Recuerdo que bebimos de los grandes vasos, lentos y mirándonos, en un duelo burlón y tácito. Poco después de terminar su whisky, no borracha pero distinta, Magda se levantó. Sin acercarse demasiado a mí, comenzó a violar su secreto. Yo estaba alegre, deseoso pero muy contenido, con la defensa de una gran curiosidad que me obligaba a escuchar provocando, con movimientos afirmativos de la cabeza, más palabras, más confesión, y disfrutando con todo lo que oía casi como un gozo sexual.

—Te lo digo porque también se lo dije a un médico, extranjero él. Me empecé a asustar y voy y le digo que no podía pasarme más de una semana o dos sin macho. Y a la segunda semana ya estaba de mal humor permanente, sin fuerzas, y yo sentía que me estaba marchitando. Muchas amigas me dijeron que a lo mejor yo era ninfómana y aprendí esta palabra de tanto oírla. Pero aquel médico, que no era criollo y sabía, siempre lo recuerdo con barba blanca y redonda y con modales tan suaves que me pareció, al principio, marica, bien que me examinó sin necesidad, por el gusto nada más de verme desnuda. Un poco degenerado, pienso, porque entonces yo era una mocosa. Y fíjate que al final me dice, con una sonrisa de padre, que nada de la ninfo; que yo no era otra cosa que una mujer normal y que las otras eran una punta de hipócritas o pobres infelices. Así que ya ves, ya sabés. Y más me dijo: que yo había empezado muy temprano y que tenía que casarme y no andar con cualquiera, aunque me impulsara el sufrimiento. Palpitaciones que ni te digo, los nervios, la garganta seca. Y, creeme, sin otro remedio que el que vos sabés. Pero ahora, querido —la palabra me vino subrayada, con una sonrisa que mezclaba entrega con posesión—, ahora, desde que conocí a mi Comandante, se me acabaron las angustias, te juro. Sólo que ya hace tantos días, mi querido, que el Comandante no está.

—Y claro, el muy sarnoso del Serna, el gerente, es como el dueño del rebaño. Somos diez o doce mujeres que van y vienen. Lo curioso es la manera que tiene de señalar, de elegir que a mí me resulta como si en vez de mujeres somos yeguas y él las marcara a capricho con un fierro ardiendo. El gorila de la puerta, el que dejó de comprar cigarrillos porque, para mí, tiene un cáncer que ojalá se lo lleve pronto, el sarna le avisa y, cuando la muchacha elegida va a entrar a trabajar, el mono le da un llavero que tiene dos llaves, las del departamento del sarna. Y eso quiere decir que aquella noche ella es de él y no puede agarrar viaje con ningún cliente, aunque el hombre le guste y pague bien. Y andá a decirle que no, a no aceptarle las llaves al portero que te las quiere meter de prepotencia en la mano y hasta con una risita y diciendo «qué suerte».

—Por curiosidad, ¿cuántas parejas de llaves recibiste?

—Bueno… eran otros tiempos. Lo que sé es que, la última vez que el monstruo me dio llaves, me fui derecho al escritorio de sarna y se las tiré arriba de la mesa. Desde entonces me odia y algún día se va a vengar.

—¿Cómo te atreviste?

—Bobo. Entonces ya había aterrizado el Comandante.

Se me acercó para besarme, me acarició con los pechos restregándolos con un vaivén muy lento y sabio contra mi tórax, contra mi ropa. Pienso que quisimos besarnos con demora y paciencia, pero resultó imposible. Por fin, ella se apartó con brusquedad y roncó:

—Vamos, por Dios, vamos. Tú también y no lo podés negar —esta risa era alegre, infantil y bromista—. Pero aquí, nunca. Claro que hay un dormitorio, pero el estreno tiene que ser con el Comandante. Me comprendés, ¿verdad? Es una fineza y él se lo merece. Dame el abrigo y vamos a la covacha de Independencia. Si a esta hora conseguimos taxi. Yo rezo y siempre aparece uno vacío.

Para ella, para todo lo que dijera, lo que yo sospechase que pensara, para sus caricias, sus injurias, sus caprichos, costumbres y vicios, yo no era más que un enorme y humilde sí. Aceptación que duró, correspondida, hasta que la fatiga y el sol de la mañana ocuparon la habitación Habíamos sido, como dice un amigo, dos caníbales encerrados en la celda de un manicomio.

Mientras desayunábamos en la primera cafetería que encontramos abierta, Magda clavó resuelta un croissant en su taza, alzó los ojos y una media sonrisa para decirme con voz muy clara, muy firme:

—Perdóname si te lo digo. Pero la verdad es que todo el tiempo, aunque estuvimos locos y yo hice y vos hiciste, todo el tiempo pensaba en él, imaginaba que era con él. Dios mío. Me parece que estoy enamorada. O a un pasito muy corto de enamorarme —de pronto puso una cara pensativa y extraña—. ¿Pero te das cuenta, querido? Te hice cornudo. Toda la noche metiéndote cuernos.

Acomodó la cabeza en el respaldo y durante un rato rió a carcajadas.

Los dos mozos semidormidos, que vigilaban la sala vacía, sonrieron para acompañar su risa de asombro.

Yo veía crecer en mí un odio salvaje, quería estrangularla, miraba tentado el cuchillito del dulce; yo quería pedirle, suplicante y sumiso, que suprimiera su alegría canalla.

A pesar del cansancio, la claridad de la mañana me la imponía hermosa, deseable y única.

Que había llegado la primavera era anuncio de plantas, de raquíticas yemas nacidas en los escasos árboles de la ciudad de mi periódico y esperanza de vecinas en el mercado. Pero el aire tenía aún quietud de invierno y justificaba el abrigo de pieles de Magda, piel de animal para mí desconocido y estrenado antes de que el comandante apareciera en su vida y en el cabaret.

Las noches en que el comandante estaba de viaje de permiso, íbamos a tomar la última, a veces dos copas, en el bar que no tenía nombre y se nombraba No name. Allí teníamos la sonrisa y la atención de Simons, el barman negro que, para mí, era el hombre mejor vestido de Buenos Aires. Esto sin olvidar que el periodismo me obligaba con cierta frecuencia a visitar El Plaza y el Jockey Club, tan concurridos por niños y viejos bien.

Otra vez, otra noche, el chusma de Herminio, aprendiz adelantado de guardaespaldas, se arrancó de su mundo vegetal para colocarse entre mí y la entrada a Eldorado.

—Un cigarrillo —le pregunté, ofrecí.

—No le digo que no, don Lamas. Porque ¿sabe? me resolví a dejar de fumar. Cuando le empieza a uno a doler el hombro, está listo. Dejé de fumar y por eso nunca compro. Pero, unas chupadas de vez en cuando… ¿no?

—Espere —dijo. Conservaba un encendedor y movió el pulgar hasta que se enderezó la llama.

—Es, mire, que me dijo don Luis que lo atajara aquí, antes de entrar a la pista. Pero me dijo don Luis que no era orden ni prohibición. Nada más que quería hablarle antes de que usted entrara. Me pareció, por el tono, asunto grave. Aquí nomás está la puertita.

Esquivando plantas y primeras flores de la estación aún ausente, caminamos unos metros hasta llegar a una pequeña puerta de hierro que abrió Herminio sin ningún crujido. Pisamos dos metros de madera, dos de linóleo y, yo adelante, estuvimos en la oficina de don Luis y frente a la falsa y bien amaestrada sonrisa del mismo don Luis.

Me fue fácil simular que no había visto su mano tendida. Cabeceé ante su sonrisa y puse un pie sobre una de las sillas de la oficina, desde donde mandaba aquel don Luis a una veintena de mujeres y no sé a cuántos camareros, casi todos maricas. Ahora se hacía llamar Serna y, a veces, en algún diminuto delirio de grandeza, afirmaba que su nombre verdadero era Luis de la Serna. Adornaba la mentira sin fortalecerla recitando una genealogía que arrancaba, tornadiza, de Carlos V o de Napoleón.

Vi, extrañado y aceptando que era un punto a su favor, que su oficina era tan precaria y sucia como una dependencia de burócrata sin esperanza.

En aquel tiempo se hacía llamar Serna, repito —no del todo por el mujerío que, entre ellas, lo nombraban sarna— y ya dominaba el estilo untuoso y de cordialidad insolente, tan común entre los jóvenes porteños trepadores de aquellos años. Mucho después volví a verlo, más gordo y pesado, taconeando sin oírse, paseando su aire de forastero incurioso, afeitado como un cómico o un cura, ausente el fino bigotillo que había copiado a algún actor de cine. Gringo, claro.

Todo esto es recuerdo, todo esto ocurrió muy antes de la dictadura de los militares y de torturas y genocidio.

Serna me ofreció asiento, cigarrillos y lo que guste tomar.

Me senté en una de las tres grandes butacas de cuero sin brillo. Teníamos, además, alfombras, tres paredes con cuadros, un gran escritorio poblado por dos máquinas, dos canastas de alambre, un vaso de porcelana relleno de lápices y clips. Sobre la mesa había un interfono cuyo destino no comprendí.

Aunque nadie me lo creyó nunca, afirmo que los brazos de los sillones estaban adornados con unos maravillosos encajes de ñandutí, grandes soles blancos. Delaciones de contrabando y símbolos de que la habitación no era solamente una oficina: algo de dulce hogar había.

—Es por un asunto serio que lo molestamos. Se trata del comandante y de Magda. Esto nos puede meter en un gran lío o problemas, quiero decir.

—¿Por qué nos? Dígame de qué se me puede culpar. Espero el cierre de la edición y me vengo a tomar unas copas. Usted sabe que el comandante invita. El puede. La familia es dueña de los yacimientos más ricos de Minas Gerais —inventé.

—Perdóneme. Me gustaría saber cómo lo sabe usted.

—Tengo mis contactos. En el periodismo es así. Cuando uno es buen periodista y el diario es importante y respalda.

—Nosotros, yo, quiero decir, también tengo buenos contactos. Y no coincide. El asunto toca, además, a Magda.

—Nada que ver. Usted sabe que desde que mandan los milicos estamos en una democracia, en un país libre.

Fue tan astuto como para ignorar la burla y, más allá, para retrucarme:

—Libertad, mientras no se ofenda al Señor.

Nos miramos sin reír, manteniendo caras inocentes. Ratifiqué una anterior sospecha: Serna era un tipo inteligente y cínico, virtudes que habrían de ayudarlo, supuse, en el futuro.

—Bueno —dijo—. Hembras aparte, por ahora. El problema que nos preocupa de veras no es Magda. Es el mulato, es el comandante. Ya sé que hace un tiempo que no viene. Mal negocio para nosotros cuando vuelva. Estando él, la Magda ni baila ni hace copas.

—Pienso que volverá. Y el whisky aguado que le venden y paga religiosamente, más que los compensa de las copas que no hace la mujer.

Serna movió la cabeza y golpeó el escritorio con la palma de una mano.

—Le aconsejo —dijo lentamente y clavándome los ojos— que no lo repita.

—¿A mi edad con consejitos? Voy a terminar creyendo que usted es malo, un tipo peligroso.

—No yo, esté seguro. Pero tengo gente amiga.

—Oh, sí, la pesada. Me aburre, don Serna. Dígame claro por qué me hizo invitar con el gorila.

—A eso voy; pero parece que no nos entendemos.

—Puede ser. Tal vez yo sea lento.

—Sin bromas. El asunto es complicado. ¿Sabe? Cuestión psicológica, yo diría. Aparte del dinero y la disciplina. Que también cuentan. Y mucho, no se crea. Pero le voy a mostrar el panorama. Desde que empezó a concurrir el mulato…

—Comandante.

—Bueno, lo será en su patria. Aquí… —Serna movió un brazo para recalcar la inmensidad de Eldorado—. Aquí no es más que un cliente, o sea contertulio, que tiene moneda y sabe gastarla. Sabemos, todo el mundo, por qué viene. Es decir, por quién. Y en cuanto al dinero, nosotros sospechamos que tiene y tira demasiado. No lo normal.

—Otra vez nosotros. A mí, que me revisen.

—Digo nosotros, es decir la empresa. Lo llamamos por eso. Como a un cliente viejo, como a un amigo si me permite, a alguien con buenos contactos para preguntarle qué sabe de ese hombre y si quiere confiar en nosotros. Se trata de confirmar, si se puede, algunos rumores que andan por ahí.

—No sé nada de rumores. Para mí, es un hombre del norte, enamorado o metido hasta las guampas con mi amiga Magda. Viene y paga, los moscas vienen y se aprovechan. Total, los he oído, él cobra en dólares.

Serna mostró en silencio una hermosa dentadura incrustada en los dos maxilares; después carcajeó un sonido de triunfo.

—Justo. Ahí lo quería llevar —dijo.

Yo me reí con franqueza, divertido.

—Nadie me lleva a ninguna parte —le contesté—. Y usted menos que otros.

—Perdone. No hubo ofensa. Es que se trata de eso.

Ahora Serna mantuvo la sonrisa en un silencio tan alargado que me pareció expectante. Pasaron los segundos hasta darme la razón. Como un maullido de gata martirizada, una voz, presumiblemente de mujer, gastada ya por miles y miles de chillidos malhumorados que en un tiempo lejano fueron palabras, saltó agresiva y felina del interfono y se adueñó de la habitación. Dijo la voz:

—Basta de charla inútil. Vos, Serna, venite y traelo. —Otro chillido del aparato y otra vez un silencio.

Serna no habló, pero quedó mirándome con una expresión que casi era de angustia con su poco de esperanza. Le sonreí, piadoso, y contesté a lo que él quedó pensando. No quise ser cruel ni tomar una pequeña venganza.

—Es así. Yo también había oído rumores, pero nunca hice caso. Resulta que el patrón era la patrona.

Serna se puso de pie; era un niño sorprendido en falta.

—No del todo. Yo tengo mi parte.

—Supongo. Y ahora me va a llevar no sé a dónde. ¿Me lleva en brazos?

—No es broma. Si quiere, vamos. Le aseguro que ella es toda una dama, una verdadera dama.

La puerta, que mostraba sus tablas entristecidas por el tiempo y el descuido, ostentaba en su reverso una gruesa lámina imitando cuero y con grandes discos dorados simulando cabezas de clavos. Di un paso alejándome de aquel mamarracho, pero Serna me detuvo diciendo:

—Vea: capitoné.

—Sí, es cosa de lujo.

—¿Verdá? Y todo así. Ésta es antesala.

Estábamos en una habitación reducida, amueblada como el despacho de un profesional próspero. Un escritorio en forma de riñón, como las piscinas de los venidos a más desde contrabandos o desde el amiguismo político. Sobre el escritorio, un gran recipiente de cristal abrumado por flores plásticas teñidas con los colores de nuestra bandera. Teléfono blanco, un vaso de cerámica donde desbordaban lápices, bolígrafos, papelitos garrapateados. El interfono, claro. Carpetas en pirámide.

Desde las paredes vigilaban un Sagrado Corazón, el Cristo de Velázquez y en un pequeño altar, circundada por velitas esmirriadas, nunca encendidas, una Virgen miraba hacia el techo. Creo haber visto un revistero junto a la butaca del escritorio renal.

Más allá había un arco en la pared con unas cortinas granates que formaban una puerta. Como si fuera un caballero, Serna se adelantó para separar las telas y darme paso.

La mujer estaba puesta en una butaca, en el fondo del cuarto desconcertante. También ella desconcertaba. No quiso levantarse, aunque luego me mostró que podía hacerlo y que le gustaba exhibirse de pie y moverse revoloteando. Era vieja; con una insinuación muy leve de haber sido joven y hermosa en un tiempo que nunca fue, porque yo aún no había nacido. La luz de la lámpara caía sobre la falda de un vestido azul celeste, muy adornado con moñitas de terciopelo rosadas. Todas, desde la garganta cubierta hasta pecho y vientre, parecían fijadas por una diminuta piedra de diamante falso.

Alargó una mano venosa, pero comprendí a tiempo que no lo hacía para que yo la estrechara; de modo que me incliné, serio y gracioso, para tocarla con mis labios.

—El periodista, Señora —bobeó Serna a mis espaldas.

—Gusto —dijo la mujer, siempre sentada, dejando brillar por un momento sus dientes parejos. Adelantó la cabeza, la peluca platinada, y la luz delatora me hizo ver la tenaz, paciente crueldad de los años.

Porque creí recordar, indeciso, a la mujer que yo había visto fugazmente siglos atrás una noche, en un burdel de lujo, muy caro, que ella dirigía, apenas madura y coqueta, en la ciudad de El Rosario. En aquel recuerdo vago, tal vez mendaz, su nombre era madame Safó y su grupo de pupilas eran como una corte de bellos milagros. Tanto, que el visitante no las elegía por su juventud y belleza, sino apostando indiferente, como en una mesa de juego, por sus peinados, por falsas adolescencias desmañadas, por el color de sus ropas, por los buenos modales o la más convincente de las sonrisas mentirosas.

A madame Safó, si era ella, nunca pude decirle ni lo hago ahora, que su nariz que se afinaba para emerger del campo de arrugas que ya entonces casi dominaba por entero su cara, la cara que vi o supuse ver, luciente por la dicha del buen negocio y por la insustituible placidez de la lujuria satisfecha, eran, nariz y arrugas, crecientes heraldos de una paz final. Cuando los hondos paréntesis que rodeaban su boca, las patas de gallo que se expandían hacia las sienes, desde la ya ausente travesura de los parpadeos con largas pestañas artificiales, y los incontables pliegues que cubrían mejillas, la frente y el cuello, formando redes de dibujos con significado secreto, irían, todos ellos y ellas, a desaparecer en una noche de velorio para mostrar brevemente la cara tersa y campesina de la muchacha que precedió, atravesando generaciones, al rostro, pintarrajeado con afán inútil, de madame Safó. Algún día imprevisto y próximo en el que ella estaría desposeída de avidez, arrullada por la ignorancia y el olvido.

Balanceándose mientras se frotaba las manos, Serna ofreció sonriente:

—Aquí le presento, Señora, el periodista que andábamos buscando.

—No lo buscamos, Luisito. Lo invitamos; es nuestro huésped. No te estés ahí como un pasmado. Andá al botiquín y prepará medicinas.

Serna asintió con cabezadas obedientes y se alejó hacia lo que llamaban botiquín. Tuve una pequeña emoción porque se trataba de otro escritorio, recostado contra la tela amarilla que ocultaba la pared, alejado de la confusión de muebles que llenaban la habitación en la que, luego de codearse con mil peripecias, fracasos y dudosos triunfos, reinaba, acaso para su siempre, madame Safó.

El botiquín escritorio me puso momentáneamente nostálgico y suprimió años. Porque, nunca poseído, había sido mío en un pasado cada día más remoto. Lo codicié con apenas un poco menos de la urgencia con que se deseaba a una mujer. La primera vez lo vi en casa de un amigo, luego en un negocio de subastas; yo tenía veinte años y muy poco dinero.

Aunque estropeado por repetidas manos de barniz, aquél era mi escritorio.

Tenía su cortina corrediza y curvada y numerosos cajoncitos, semiocultos ahora por dos filas de botellas y una línea adelantada de vasos de tamaños diversos.

Aquella primera vez que vi un escritorio hermano gemelo de éste me sentí invitado, a la vez que percibía una cierta provocación. Y me imaginé, muy vagamente, sentado frente al mueble y escribiendo en un atardecer o en una mañana lluviosa, con el chorro luminoso de la lámpara que me aislaba en el cuarto y caía rígido sobre mis páginas. Yo solo en el edificio; el piso empolvado.

Nunca supe qué estaba escribiendo; posiblemente la novela total, capaz de sustituir a todas las obras maestras que se habían escrito en el mundo y que yo admiraba. Cada cajoncito tenía un letrero de papel porque yo era un novelista esclavo del orden y la disciplina. Un cajoncito estaba reservado para coleccionar adjetivos poco gastados. También disponía de refugios provisorios para adverbios, sustantivos y fetos de frases tan nuevas como brillantes que esperaban, pacientes o nerviosas, ser elegidas para triunfar en la página blanca.

Con una sonrisa de barman acostumbrado a escuchar cuitas y dar consuelo, Serna se dirigió a su Señora, alzando dos botellas.

—No para mí. Nunca a esta hora. Nada más que un chorro de whisky con hielo. Que el caballero elija para él.

Miré a Serna y le dije que sí con una sacudida de cabeza. Él se volvió hacia el escritorio botiquín y escuché el ruido de las bebidas al caer en la coctelera. Pero suspendió su tarea para acercarse a la Señora con un largo vaso, ahora ambarino y que, además del whisky, contenía el tintineo de los pedacitos de hielo.

La voz. Era inútil intentar rescatarla de aquella noche en el burdel de El Rosario, perdida entre risas, colores y perfumes. Me era fácil imaginarla untuosa, alegre, insinuante sin molestar.

Esta voz de contralto ya definitiva y última, sonaba agravada por los tonos bajos, varoniles, que le había dejado la menopausia.

Pero era imperiosa; con la costumbre del mando, de no tener que repetir órdenes ni insolencias.

Cuando inclinó la cabeza para tomar un pequeño sorbo del largo vaso, la luz le iluminó un costado de la cara y pude ver lo que debí haber supuesto: las cicatrices de la operación con que intentaron devolverle frescura, juventud de engaña ojos.

Después de otro sorbito regresó la cabeza a la penumbra y medio roncó las palabras:

—Luisito. Le vas explicando los porqué al señor. Sin trampas. Yo te corrijo cuando se necesite. Pero sentate, hombre.

Con el muy bien hecho martini en la mano, el don Luis miró alrededor y eligió un puf que hizo puf bajo su peso. Antes de que hablara, yo pensé, y fue un relámpago, que si las relaciones entre ellos eran más que comerciales —aunque siempre, aun en la hipotética cama, patrona y servidor—, pensé que el don Luis tendría que ser un semental admirable.

—Bueno —comenzó el hombre—, queríamos hacerle algunas preguntas, así, confidenciales…

—Yo quería y quiero —precisó la mujer—. Seguí, que hay tela para cortar.

Luisito tragó su bebida; había tenido el buen gusto de no zambullirle una aceituna.

—Hablo y sigo, Señora, pero déjeme hablar. Cuando me equivoco, me avisa.

—Claro —dijo madame. Y otra vez mojó los labios, el escándalo del rouge.

Había sido una pequeña rebelión del sirviente; sospeché otra, más intensa y soterrada.

Pero don Luisito mantuvo su sonrisa afectuosa.

—La señora quería conversar con usted. Se trata del cliente que se hace o hacía llamar comandante. Dije hacía porque para mí, para la casa, desapareció.

—Alguna vez lo vi de uniforme. Comandante.

—También se alquilan. Pero lo que importa es que es de veras comandante, en su patria. Aquí es agregado militar. Yo dudaba, más bien por antipatía, aunque fuera bueno para el negocio. Pero desde ayer supimos la verdad. ¿No fue así? —preguntó obediente.

—Es cierto. Pero yo siempre me olí algo raro.

—Perdón, ahí va. Cobra en dólares, decían todos los muertos de frío que caían cada noche, no por él ni por Magda, sino para adorar la botella de whisky y chupar lo que podían.

—Yo nunca trabajé de eso. No me dedico a tirarle el carro a nadie. Me gano el sueldo y pago. Pero no sé si usted entiende eso.

—Calma —dijo la vieja remendada y alargó los brazos para apartar las frases—. Estamos entre amigos. ¿No es cierto?

—Yo no provoqué, Señora. Estaba contando —dijo Luisito.

—Sólo quería quedar separado de los muertos de frío. Siga, si quiere —dije. Y consulté mi reloj de pulsera porque se me hacía tarde para irme a descansar en mi cama desierta. Un gran griterío alegre nos llegaba desde la sala.

—La conga. Están por irse —dijo madame Safó—. ¿Revisaste las cuentas?

—Todo en orden, controlado —se inclinó para escuchar y confirmó—. Parece que sí. Se van. Si no hay reclamos, quedaremos en paz. Pero el tiempo pasa, usted mira el reloj y lo mejor es entrar en el asunto. No se trata de un interrogatorio de la calle Moreno, con enchufes y agua sucia. Le preguntamos más amistosamente: ¿qué sabe usted del comandante?

—No entiendo —dije exhibiendo mi aburrimiento—. ¿Hasta dónde?

—Lo que sepa, nada más.

—Muy simple y muy poco. Todos sabemos que estaba loco por Magda.

—No nos sirve. No sólo a él le pasaba lo mismo. Algo más personal, preguntamos.

—Eso es lo más personal que le puede ocurrir a un cristiano. Aparte, le puedo decir que era un hombre generoso, que por suerte hablaba poco y nunca compadreaba; ni siquiera cuando llegaba con su uniforme y que, cuando hacía una broma, un chiste, pocas veces, siempre eran muy finos y los cretinos se reían para adular aunque nunca entendieran de verdad o del todo, la gracia. Además, fíjese, había una conversación permanente con Magda, cada uno separado por la mesita. Conversación con palabras que nada tenían que ver con ellos, sonrisas como frases que ellos, nadie más, comprendían.

—Muy lindo —me aprobó Luisito—. Pero después, en el bulín. Porque no va a decir…

—Claro que no. En el bulín, como usted dice, estaba su señora abuela de usted llevándoles toallitas. Pregúntele a ella.

Confieso que en aquel momento don Luisito se portó como un caballero. No dijo malas palabras con destino indudable. No me insultó, no intentó rajarme la cara con su copa de martini sin aceituna ni cereza, no me golpeó. Sólo reaccionó diciendo:

—Esto lo seguimos conversando en la calle. Por respeto a la Señora.

La cara de la mujer, otra vez hundida en su concha de penumbra, inició e impuso su tono bajo y rasposo nacido de una gruta húmeda.

—Tal vez me pierda algo. Ya perdí antes cosas, pero nunca del todo. Pero ustedes pueden elegir entre mostrarse educados o salir enseguida de esta habitación.

—Madame —dije, y la palabra pareció sentarle como una sorpresa agridulce—. Usted me hizo llamar, vine con la esperanza de verla. Eso se cumplió. Ahora puede echarme. Sin rencor por mi parte. Si estuve mal, fue porque no puedo soportar groserías. Se trataba del comandante. Magda aparte.

—Te comprendo, m’hijo. Y además eso me gusta. Seguimos. Nosotras, las mujeres, tendríamos que ser sagradas. Siempre respetadas, por lo menos.

Asentí mientras pensaba en los malvones que algunas noches el gorila ofrecía cortés y burlón.

—Preguntas concretas y yo prometo contestar —dije mirándolo. Don Luisito dejó de existir y estar por un tiempo.

Nunca supe si la ahora anciana, aquel ejemplar tan triste y anunciador de la inevitable decadencia del animal humano, era o no la tal vez falsa madame que yo apenas había vislumbrado una noche en El Rosario.

Con ademanes y voces de presidente de directorio de un banco en quiebra, dejó el vaso sobre cualquier repisa y habló:

—Quiero dejar claro que si lo molestamos es porque me molestan a mí. Y quién sabe con qué peligros. No se trata de amenazas, pero la verdad, no lo repita, es que estamos viviendo en la ciudad más linda del mundo y yo he visto ciudades hasta confundirme.

Calló para respirar y agitó la mano que mostraba más joyas que dedos, en busca del vaso perdido. Diligente, resucitó Luisito para prepararle otro whisky aguado.

—Muchacho —dijo ella al aceptarlo y se fue instalando una sonrisa, toda bondad y olvidemos pequeñeces.

A la oferta mímica del innombrable, contesté negando con la cabeza y consulté mi reloj de una manera ostensible. Fui tan payaso al retirar las mangas del saco y de la camisa que aceptaron darse por enterados.

—Se hace tarde —insinuó, invisible para mí, don Luisito.

—¿A qué horas es la hora de cierre de su diario? —gorgojeó mi supuesta madame Safó.

—No se preocupe por mi diario. Ya lo deben estar anunciando en la calle. Con mi mayor respeto, Señora, preocúpese por mí. Una velada muy agradable, un poco larga, pero yo sigo ignorando por qué me hizo el honor de invitarme.

Madame Señora tragó resuelta y dijo casi amenazante:

—Publicamos avisos chiquitos en su diario y en otros. Pocos centímetros porque este negocio es pobre aunque no parezca. Avisos nada más que para que no nos olviden ni tampoco nos molesten. Usted entiende de eso, hubo antecedentes de otros sitios. Cosas muy sucias y calumnias y alguno pagó y estuvo atrás.

—Algo recuerdo. Pero los avisos son asunto de administración. Con eso me pagan el sueldo. Y una parte, muy poquito, me la vengo a gastar aquí. Pero usted iba a decir algo.

—Y digo —bebió el whisky casi transparente y, mientras estuvo diciendo, mascó y chupó trocitos de hielo—. Digo, otra vez, que por culpa del comandante me están investigando. Usted, ¿cuánto le calcula de sueldo? No sabe, claro, pero aquí sabemos desde ayer. Y con decirle que lo que cobra se lo gasta en Magda y la casa. Además, perdone que se lo diga si no lo sabía, tira dólares en el alquiler de un departamento, barrio Norte, nada menos, y todos los muebles de una decoradora de Finlandia o de por ahí. Saque las cuentas y dígame.

—No sé nada de eso —mentí— y tampoco es cosa mía.

—Bueno, ahora lo sabe, o algo sabe. Ese hombre no vive del sueldo, aunque los babosos que vienen o venían a bailarle el agua, como decía un amigo gallego que yo tuve, se llenaran la boca diciendo «cobra en dólares».

—Comprendo, Señora. Yo supe tener una amiga francesa que decía: que cada cual haga de su culo un pito.

—Ya conozco ese dicho y me parece bien. Siempre me pareció. Pero tiene sus límites. Que el comandante tire más, muchísimo más de lo que le paga su ejército, su país…

—Su patria —afirmó don Luisito.

—Dígame de dónde le proviene el dinero. Porque, ahora se lo digo, fui investigada por poderes de arriba, de muy arriba —silabeó, con pausas exageradas, la mujer.

—Muy cierto —afirmó de nuevo don Luisito—. También a mí me investigaron.

La señora Safó escupió, casi sin ruido, un último trozo de hielo y dijo con desdén:

—A ti sólo te hicieron preguntas que podría haber contestado cualquiera de las putitas de abajo, en el caso de que no estuvieran apartando las rodillas en la mesa de algún palco. Pero a mí me investigaron y, cada cuando, vienen otra vez. Son amables, no lo puedo negar, pero quieren que les diga cosas que es imposible que yo pueda saber.

—Yo, como usted, no sé nada. A ese hombre, el comandante, sólo lo he visto aquí, en la sala.

—Pero Magda, vamos, algo tiene que haberle dicho.

—No es tema nuestro, señora.

—Pero usted algo habrá sospechado, digo.

Algo enfurecido por escuchar el nombre de la mujer que me tenía preso, estúpidamente enamorado, quise agregar leña a un fuego incomprensible.

—En cuanto a sospechar, sospecho. Drogas, tráfico de armas, espionaje bien pagado. Perdón, pero tengo que irme.

Deseché los servicios de guía de don Luisito y muy pronto estuve entre arbustos y plantas de malvones, respirando el aire limpio de otra madrugada de principios de septiembre.

Ya no había Magda ni comandante, pero yo iba con frecuencia a Eldorado. Miraba la pista sin verdadera esperanza y me sentaba en un taburete del bar.

Ni madame Safó ni don Luis volvieron a molestarme. Tal vez no tuvieran más preguntas sin respuesta; acaso el comandante hubiera sido absuelto de toda culpa o estuviera muerto y podrido en algún lugar umbrío de una selva norteña. Para Magda, no suponía nada por temor, por superstición, por un deseo indefinible, absurdo, de protegerla. Pensarla era malo.

Así me pasaron semanas o meses. En los espejos vi correr los días crueles y monótonos que, con prisa cretina, me iban envejeciendo.

Yo, que tenía que pagar con ruina el recuerdo de una sorpresa nocturna y feliz.

A veces pedía el ineludible cuarto de champán que me autorizaba a elegir una muchacha y subir con ella a un palco.

Y era toujours la même chanson: «No me digas, nena, porque nena me dicen todos y vos sos distinto. Tengo una hijita que la tengo viviendo en el campo. Qué más remedio. Llamame Bichito que alguien me puso de nombre y a mí me gusta. Si sos bueno, que yo sé que sos y también instruido, escribime una carta de madre para mi hijita, que yo sé que está bien de salud y que nunca se entere de lo que estoy haciendo por ella».

Más o menos, siempre así. Y después el tedio y una lástima que me era imposible aliviar. Y al afeitarme, cada mañana o mediodía frente al espejo inevitable, veía más oscuras mis ojeras, más hundidas las mejillas.

Recuerdo que algunas veces, que caían en mañanas o tardes, paseaba lento por la manzana de la calle Santa Fe donde acaso siguiera viviendo Magda. Y tal vez se produjera un encuentro, un tropezón, un asombro risueño. Entretanto yo, cornudo, paseaba la calle sin imaginar escenas eróticas. Sufría pensando en la inevitable intimidad de la pareja. Él, leyendo el diario en la cama o en alguno de los sillones inhóspitos y ella preguntando tonterías. La vida, la felicidad ignorada.

No sé cuántos días repetí el paseo, después de almorzar, de dos a cuatro. Hasta que renuncié y me puse a comenzar el duro trabajo del olvido.

Mis pasos no eran todos de amor. Me habían ofrecido organizar un diario en Lavanda, todavía no nato, y el sueldo me pareció convincente. Rumiaba entre el sí y el no, acariciaba la ausencia, la muerte de la pequeña y tonta esperanza. Además, Lavanda me ofrecía ruletas, dos en la ciudad, la riqueza para siempre en una noche propicia en que mi martingala me convenciera de su infalibilidad. Aquí, traquetear durante horas hasta Mar del Plata, antes de que aparezca, engañosa, la primavera, es un viaje de invierno; es arrastrar conmigo, impregnada en las etapas oscuras, tal vez húmedas, la mala suerte. Y cuántas noches recalé en el No name con la esperanza de descubrir a Magda sentada en uno de los altos taburetes; estuviera allí o no el comandante. Con un brindis, una sonrisa, me hubiera bastado.

Cuántas noches me senté en una mesa del cabaret, rechazando mujeres, arrinconado y bebiendo, esperando con fantástica inocencia que la madrugada proyectara desde la turbia claridad de afuera a Magda en la noche eterna de la sala, su humo, su ruido, sus olores perfumados y su débil aroma alcohólico. Siempre en vano, hasta que, recuerdo, un sábado en que sobraban clientes, alguien dijo «el viudo».

Sin indignación y aceptando la muerte de Magda, dejé, para siempre, de no encontrarla. Esta persecución en la nada ya se había convertido en un quehacer.

III

Donde Magda es apartada

Mi nombre es Pastor de la Peña, señor comisario. Tengo treinticuatro años, soltero y nacido en Buenos Aires. De profesión, contador. Ustedes ya tienen mi dirección aunque sólo sea para molestarme. Repetiré lo que tantas veces he declarado. Decir toda la verdad es imposible. Y no por el deseo de ocultar algo, sino porque los recuerdos se sumergen en la misma atmósfera de los sueños. Más profundamente, mientras pasa el tiempo. Además ¿cuándo empieza exactamente el recuerdo, siempre caprichoso y enemigo de cualquier obediencia? Hace poco menos de un mes que declaré toda la verdad conocida por mí. Desde entonces, sujetos sucios me han seguido de casa al trabajo y viceversa. Persisten. Los distingo entre personas en mis paseos nocturnos, siempre castos porque no quiero emporcar a nadie. Hasta en canchas deportivas y en plateas de cine, tuve que descubrirlos. Fácil porque son torpes y muestran estar incómodos en cualquier lugar decente. Este seguimiento es molesto y absurdo porque no pienso fugarme ni tengo por qué.

Había concluido el balance en la contaduría del Frigorífico y me encontraba ligero y contento. Estábamos entre el fin de un día y el principio de otro. Lleno de una euforia que horas después se demostró equivocada, tan fuera de lugar y de oportunidad, se me ocurrió entrar al bar para ofrecer una copa a todos los clientes. Festejaba mi alivio, quería olvidar números.

Pero me encontré con que una mujer de ropas oscuras se había sentado en mi taburete amarillo. En el No name, además de las mesas, cuatro, casi siempre ocupadas por parejas, también había cuatro taburetes junto al mostrador donde el negro Simons sonríe, escucha idioteces o penas, mientras sacude la coctelera o revuelve líquidos de muchos distintos colores en un gran vaso, con una palita plástica.

Nunca me interesaron las supersticiones colectivas —trece, diecisiete, paraguas abiertos bajo techo, etc.—, pero soy fiel a las mías, las que yo sólo conozco. Estas creencias absurdas, cuando las cumplo, me hacen sentir que me estoy comunicando o respetando al destino. Y una de éstas era tomar mi último trago de la noche sentado en el taburete amarillo del No name. Los otros tres son rojos.

Ya había telefoneado a Madre para desearle buenas noches y anunciarle que llegaría tarde. De todos modos ella estaba leyendo, ya hermanada con el insomnio, aceptando no dormir hasta la mañana.

Avancé entre el humo, ruido de copas y alguna risa breve. Me senté en un taburete rojo, quedando muy separado de la mujer y del mío, el amarillo. Entre nosotros había otro rojo. Cordial e imperturbable con su chaqueta blanca, la moña negra, Simons preparaba cócteles y movía, asintiendo, su limpia sonrisa para recibir las quejas de la mujer que, sin saberlo, me había robado el taburete. No estaba borracha pero parecía buscar, persistente, ese estado de estupidez y liberación. La distancia era corta, pero me impedía unir, dar sentido, a las frases, palabras que la voz muy ronca de la mujer iba alzando hasta la simulada aquiescencia y amistad que ofrecía la sonrisa del negro. La mujer hablaba casi siempre para ella misma, con largos monólogos incomprensibles; se preguntaba y respondía. De vez en cuando alzaba la cabeza para decir alguna frase retórica a Simons. Simons le daba la razón con una sola palabra y cuando recibía una orden, para mí secreta, le alcanzaba otra copa. Ella fingía no darse cuenta y murmuraba quejas durante un largo rato antes de tomarse el primer nuevo trago.

De pronto, volvió la cabeza y me descubrió. «Hola, usted» —dijo y trató de sonreír, pero ya empezaba a muequear. Algo muy desagradable y triste hay siempre en la cara de una mujer ebria. No es que se masculinice, sino que huye de lo femenino y se sitúa cada vez más lejos de toda transmisión sexual y va tomando una textura arcillosa que impone rechazo y frigidez.

Estaba bien vestida, para mi gusto, y los zapatos, siempre reveladores cuando alguien pretende usurpar un nivel social superior, eran de gamuza y gran precio. Pero estoy seguro de que, aun viéndola sobria, Madre la habría juzgado una mujerzuela. Y ella nunca se equivoca.

La mujer, ahora vuelta hacia mí, roncó: «El Sim no hace otra cosa que darme la razón, como si yo estuviera loca o fuera una criatura. Lo pongo a usted por testigo». Fui astuto: le dije que mi oído derecho era un poco duro y que me gustaría escuchar por completo su problema. Si cambiáramos de asientos…

Primero me miró medio sonriente, como si yo hubiera dicho un chiste. Luego recogió el bolso y el paquete de cigarrillos y bajó del taburete. Le dije gracias y me corrí para ocupar mi asiento amarillo, el que me daría buena suerte para el resto de la noche. Ella se sentó en el rojo, el que había sido mío. Y hablamos o ahí empezó el monólogo que, como usted comprenderá, me es imposible repetir con total fidelidad, pero juro hacer lo posible por recordarlo de manera coherente.

«Yo sabía que la felicidad no dura, pero lo estaba sabiendo aquí —se golpeó la frente—, pero no con el corazón que siempre engaña o se deja engañar. Que él me sacó de la mala vida y yo vi la nueva vida como eterna, tan embobada que estaba como una chiquilina. Pobre idiota de mí. Pero no vaya a creer. Una mujer en estas cosas nunca se engaña. Yo, al principio no me porté del todo bien. Ya le dije de mi mala vida, que yo trabajaba en un cabaret y una noche él entró y no fue más que verme y sentarse en mi mesa donde yo esperaba, noche a noche, a los clientes. Y no fue más que sentarse y ordenar una botella entera y no abierta del whisky de verdad. Y le hicieron caso aunque estaba sin uniforme y nadie sabía si iba a poder pagar aquella locura; pero él tenía y tiene y, cuando yo me vaya, ruego a Dios que la siga teniendo y por muchos años. Tenía, le digo, una presencia, un aire de estar seguro y de saber mandar sin necesidad de grosería. Mandando con sólo estar presente. De entrada lo vi muy moreno y hasta pensé que era mulato. Pero sólo era de cara tostada por el aire y el sol de su país, que me parece que es de una altura que hace difícil respirar. En la realidad, era más blanco que yo. Abrió la botella y me sirvió, me preguntó si quería agua o soda o hielo. A mí todo me venía bien, pero me preocupaba sentir que aquel hombre tranquilo, con un lomo de dos metros, que nunca se reía pero parecía estar siempre burlándose de algo o de todo, hombre de poco decir, me preocupaba estar ahí sentada y sonriéndole falsa, sabiendo que aquel hombre tenía misterio.

»Como le cuento. Yo haciéndome la mimosa, la difícil, y él siempre paciente y gastador, riéndose sin risa.

»Nunca hubiera pensado que esa comedia iba a ser el principio de dos años de felicidad. Dos años que, me dije, tienen que acabar esta noche por voluntad de Dios. Que yo sé que me va a perdonar» —escarbó en el escote y sacó una cruz de oro que le quedó colgando entre el bulto de los senos. También yo tenía mi seña secreta: se la hice a Sims y nos renovó las copas.

«Porque yo sólo creo en el amor loco. Lo demás son ganitas de tratar de encontrarse en una cama o un buen negocio de matrimonio. Más de parte de las mujeres y yo soy mujer y lo reconozco. Pero en seguida empezaron las amigas, se aturullaron, y también los moscas, tipos que yo sólo conocía de vista y aparecieron como amigos de siempre para chupar gratis. Me pareció grosero y lo dije, pero todos me decían lo mismo: que no me preocupara y que nada me importaba porque, a fin de cuentas, pagaba él. Comandante, según supe, y que cobraba en dólares. El sueldo de su embajada, quiero decir. Y también debo decir, aunque sea vergüenza, que sólo dos se acercaban cada noche por simpatía y no por los tragos: uno que escribía arriba de un diario y el otro, don Cayetano, que era un viejo marica, pero buena persona. Y para qué le voy a mentir si usted, por casualidad, es la última persona con la que hablo en este mundo. Una noche que estábamos solos en la mesa, el Comandante y yo, antes de que llegara el mosquerío, fui yo la que lo invitó a subir a los palcos. Pidió una de un cuarto y fuimos. Usted tiene que saber que en los palcos no hay camas ni sofá, nada más que una mesa que cada uno se arregle como pueda, y así sucedió. Le juro que jamás conocí hombre como ése y desde entonces, sin darme cuenta, empecé a ponerme medio loquita, empecé a quererlo para mi suerte y desgracia. ¿Tomamos otra?»

—La penúltima —rió Sims.

—La última —dije yo. La mujer no comentó nada, pero aceptó satisfecha lo que sirvieron.

Apenas mojé los labios en mi whisky preferido, bien conocido por Sims, porque tenía que conducir hasta Olivos donde, como ya dije, tengo mi hogar. A esta altura de los acontecimientos es mi deber declarar, señor, que ya estaba muy harto de aquella mujerzuela que maullaba, sin mirarme, una historia que me era difícil entender y con algunos fragmentos que era preferible no entender. Así que le hice a Sims la mímica de firmar y él me preguntó ¿todo? y yo le dije que sí. Era cuestión de poner fin y yo reviso las boletas a fin de mes y saldo la cuenta, siempre poca cosa, salvo cuando invito a un amigo o a un futuro cliente.

Pero ella parecía en estado de no darse cuenta y siguió balbuciendo: «… que nosotros nos casamos para vivir dos años de felicidad. Nunca creímos en papeles, pero estábamos más casados que cualquier matrimonio. Jamás tuvimos un sí ni un no; yo, tan segura que era para siempre y no digo cosas íntimas porque mi más lindo recuerdo cae en un día domingo a la mañana. Él, en mangas de camisa leyendo los suplementos de los diarios, siempre fue madrugador como buen militar, toque de diana, solía decir; y yo, preparando el desayuno y venir al salón a mirarle con ternura las espaldas y la cabeza oscura. Me recuerdo, detrás de él y sin que él sospechara. Curioso: me pongo a pensar y veo, una arriba de otra, mañanas de domingo, casi sin ruidos en la calle y él con su cigarro, tomando su aperitivo, manejando las grandes páginas de los diarios. Siempre ya bañado y afeitado. Y así hasta que me cayó la desgracia que voy a liquidar esta noche. ¿Qué te parece si nos tuteamos?».

Y yo le contesté con otra pregunta, como los gallegos, según dicen: ¿Qué te parece si nos vamos? Pero caí en la trampa y ya había aceptado el tuteo.

Transar con el tuteo me fue fatal, como usted verá. Estábamos afuera, en el frío de una noche que sugería declinar. Sólo entonces, en la vereda, reparé en el abrigo de piel con que se cubría ella, las manos en la garganta, y me pareció que había costado mucho dinero. Entonces, poco a poco, muy lentamente, comencé a pensar que yo podía estar equivocado, que no se tratara de una cualquiera.

La mujer hizo sonar una corta, inconvincente risa de prólogo y preguntó a nadie, a la noche tan fría para setiembre:

—¿Habrá taxis?

Ahora, en la luz pálida que aún nos alumbraba, encontré que su cara, seria y tranquila, me la mostraba más joven y no tuve que esforzarme para suponer que se trataba de la oveja negra de una familia bien.

Me conservo soltero y puedo permitirme ciertas libertades, pero fue sin ninguna segunda intención que le dije:

—Para qué un taxi. Tengo mi coche en la otra manzana. Si te animás a caminar.

—Estoy bien. Puedo; dame el brazo.

—Pero no te hagas ilusiones. No es un Cadillac. Es un dos puertas, pero tiene un motor muy bueno. Dame tu dirección.

—Es cerca, Santa Fe al mil. Pero por favor quiero, te pido que manejes despacio porque tengo más para contarte. Pensá que sos la última persona y tengo que decirlo a alguien antes de marcharme. Pero mirá: a lo mejor, lo que quiero es escucharme una vez más. Porque ya se lo dije al espejo y hasta a las paredes.

Tuvo otra de sus risitas y se inclinó para besarme la mejilla sin mayor presión ni malicia. Luego inclinó la cabeza entre las rodillas, tal como si estuviera olisqueando. Perdóneme, pero así fue o me pareció, y se mantuvo así casi todo el viaje, muy lento de acuerdo a su pedido. Pronto su voz subterránea me convirtió en segundo espejo o quinta pared.

—Porque él sigue enamorado de mí como yo de él. Pero fue la policía de su embajada la que intervino para liquidar una felicidad que nada les importaba ni molestaba a nadie. Pero no hubo manera, un militar cumple órdenes, aunque él había servido mucho a su patria matando comunistas que andaban buscando quedarse con las tierras de los dueños. Se llaman guerrilleros, pero son una punta de asesinos y ladrones. Y ahora, por defender el orden y la religión, me lo ascienden a un puesto muy alto y, él me explicó, lo nuestro tuvo que terminar y él tiene que vivir con su esposa, que era una anterior. Son órdenes, dice; y dice que él, como militar, tiene que cumplir sea lo que sea lo que le manden porque tiene amnistía, que le dicen. Así que tiene que vivir aquí con su mujer y yo digo que, cuando no hay cariño, no hay matrimonio que valga. A ella le vi la cara en una foto de carné y no pasa de ser una mulata gorda. Pero tiene millones de leguas de tierra y ahora se va, hoy mismo, viajando con el señor presidente, para liquidar, levantar las casas que son todas de ella. Casas y fundos.

Yo me quedé sin entender si el presidente acompañante era el nuestro o el del país de la mulata obesa.

—Pero él sigue enamorado de mí y sólo de mí y yo de él hasta la muerte, que ya nos estamos acercando. ¿Viste? Acaso en este momento esa mujer ande por los cielos, arriba de nuestras cabezas, de la ciudad.

Fue a la altura del mil de Santa Fe que enderezó el cuerpo, me sonrió y me hizo la proposición. Le juro que ya no estaba borracha, tal vez sólo un poco excitada. Había viajado con la ventanilla abierta a su lado y, a pesar de la calefacción del coche, el frío de las calles la fue despejando.

No pienso repetir exactamente, señor comisario, las palabras que me soltó de pronto. Estamos entre hombres y es fácil traducir mis eufemismos. Me dijo:

—¿Porqué no subís y jugamos? Total, este cuerpo ya no es mío. Te lo regalo y te juro que podés hacer con él todo lo que se te ocurra.

De inmediato le retiré el tuteo.

—Usted es muy hermosa y bien que lo sabe. Le agradezco mucho. Pero ahora está muy nerviosa y no es responsable. Si lo hacemos, mañana se va a arrepentir y tal vez me odie.

—Como guste. Ya nada importa. No hay mañana para mí. No sé si le pido una limosna y no sé si la daría usted o yo. Se lo digo por última vez. ¿Quiere? Me estoy regalando y no crea que es la venganza del despecho. ¿Subimos?

De pronto, ya frente a su casa, la voz se le hizo prostibularia:

—Por lo menos, ¿ves? mañana tendrás algo que contar en tu podrida oficina. O se lo decís a las máquinas; tal vez te dé vergüenza, nene. Vamos, vivo en el 306.

Nunca me olvidaré, señor, del número del edificio. Preferí no responder a esa mujer que ya no era la misma. Estiré el brazo para abrirle la puerta del coche.

—Sí, ya me voy —dijo—. Dame un besito en la mejilla o en la frente. Podés elegir.

Le toqué la frente con los labios y la sentí separarse, bajar del coche, cruzar la calle y desaparecer. Luego estuve manejando en la noche tranquila, buscando la calle Cabildo para volver a mi casa en Olivos, con mamá leyendo o rendida.

«Descanse» —me invita el comisario. Anteojos ahumados y bigotes que le cuelgan aburridos, castaños de humo de tabaco, y también él debe estar aburrido de oírme repetir con pocas variantes, puedo asegurarlo, lo que tiene mecanografiado sobre su escritorio. Pero se trata de su deber. Aprovecho para encender un cigarrillo, el quinto del día, y me pongo a caminar en el cuartucho para estirar las piernas, ida y vuelta lo que me ayuda a olvidar tanto como a recordar. Ahora pido permiso para apagar el cigarrillo en el cargado cenicero del señor comisario y me pongo a sus órdenes para seguir declarando. Lo hago, de un modo casi abrupto.

Uno es una persona total, pero se trata de un error generalizado. Siempre hay un otro yo interior que nos dicta esperanza, arrepentimiento, la persistencia de una visión. Son ejemplos, señor. Pues bien: durante todo el trayecto por Cabildo, el otro yo interior me decía que la mujer había amagado en serio, que estaba resuelta a matarse y que mi deber era intentar impedirlo. Todo el viaje, mezclado con el ruido del motor y el zumbar de la calefacción, ahora excesiva. A cada manzana esta idea, sospecha, convencimiento, se iba haciendo más angustiosa. Cuando formulé mi primera declaración ante otro funcionario me fue dado escuchar interpretaciones tan falsas como burdas que osaban calificar mi regreso. Contesté con desprecio y oídos sordos. No habría conducido más de diez o quince minutos cuando resolví regresar al edificio de la calle Santa Fe y reitero que no me guiaba la lujuria sino la simple y atenazante piedad. Recuerdo haber cerrado las puertas del coche, guardándome las llaves en el bolsillo. Durante largo tiempo estuve pulsando el timbre de la portería sin que me preocupara molestar.

Finalmente abrióme la puerta un sujeto mal encarado, con barba de dos o tres días, son suciedad de sueño en los ojos y sujetándose los pantalones.

—¿Qué diablos ocurre? —preguntó casi gritando a pesar de la hora.

—Que estoy citado con una mujer —le respondí, más o menos.

—¿Qué me dice? —se insolentó el tipo.

Pero era necesario ignorar su grosería y su mal humor y encontrar a la mujer del No name, del esposo perdido, de la oferta inaceptable, del avión que sellaba, aquella misma noche, su desgracia.

—Una señora amiga mía, a la que dejé hace un rato frente al edificio. Tuvimos una discusión y quiero hacer las paces. Acaba de llegar, tiene un abrigo de pieles. Marrón, creo.

Para entonces yo ya exhibía, ante la jeta de aquel animal, un billete de la mitad de un grande. Mi impaciencia ya había cambiado en necesidad. Y mi dinero logró alterar el ánimo del tipo.

—Digo yo —dijo rascándose la pelambre—, que una cita a las tres de la madrugada sólo puede darla una puta. Y en este edificio, que yo me conozco de memoria, no hay putas. Sólo tenemos muchas señoritas que son mantenidas.

Y nunca un escándalo.

Hecha esta discriminación y después de hundir el billete en un bolsillo del pantalón, aquel hotentote unió las cejas con el nacimiento del pelo y estuvo inmóvil, la cara fruncida, como si fuera capaz de pensar. Dijo por fin:

—¿No tiene ningún índice?

—Tengo el número del apartamento. Doscientos o trescientos, pero no recuerdo más. Oigame. Esa mujer amenazaba con suicidarse.

—¿Sería de los pares o de los otros? Trate.

Dije par, como si apostara a la ruleta. Tal vez, dijo el homínido y empezó a contar con los dedos, murmurando y desechando nombres femeninos que me fue imposible entender.

—Sospecho, pero es un riesgo. Me estoy jugando el empleo. Si me equivoco, me echan. Los dueños, quiero decir. Los de verdad. Y yo tengo un sueldito, la mujer y dos hijos.

—Basta. Mientras usted habla, ella se mata. La policía y los jueces y la culpa es suya.

Aceptó muy rápidamente; aquello era prestidigitación. Me condujo hasta el rincón de los ascensores y subimos al segundo. Era un Virgilio de pecho peludo y camiseta hedionda.

Caminaba, arrastraba zapatillas, tocaba puertas con suavidad y decía: Margarita, no; Andy, no; María Inés, no. Yo estaba muy nervioso y me pareció que en el cielo había música. Se detuvo y apoyó el puño mugriento en el dos cero seis.

—Nada se oye —dijo inseguro—. Pero, por su descripción y mi olfato, podría ser. Pero yo no golpeo; se lo dejo a usted, si se anima. Si es ésta, es decente, pero muy mal carácter.

Traté de olvidarlo y toqué el timbre que me respondió con un sonido alegre de carillón de Navidad. Nada, nadie. Yo esperaba que abriera vestida con un pijama celeste y la cara embadurnada de crema antiarrugas. No sé por qué. Desistimos.

Volvimos a caminar hacia los ascensores y la música fue bajando del cielo y se fortaleció. El portero se me puso confianzudo: parecía que el billete grande me lo hubiera dado él a mí.

—Viene del 308; un matrimonio de mujeres, pero gente muy generosa. Su señorita, si al final es la del 306, no va a dormir esta noche. Una vez al mes hacen fiesta.

El ascensor era silencioso y yo no sentía que estuviera moviéndose. Pero nos estaba aproximando a un escándalo de música y risotadas borrachas.

En cuanto llegamos al tercer piso, el portero se adelantó como propietario, puso una oreja en la puerta del 306 y se cubrió la otra para aislarse del barullo vecino.

Percutió con los nudillos, me volvió a preguntar si ahora estaba seguro de mujer y número y luego, renuente, oprimió el timbre que campanilleó dos notas, si y sol, y las fue repitiendo varias veces, incrustadas en lo que suponíamos silencio absoluto del apartamento.

Hasta que le dije que era necesario abrir la puerta y él extrajo de un bolsillo un manojo de llaves diciéndome que no, que si él se tomaba el atrevimiento de abrir sin permiso moradas ajenas, perdería el puesto y tal vez le llovieran cosas más graves.

Pero el silencio del apartamento se aislaba del barullo indecente del vecino y yo lo sentía dirigido a mí, reclamándome. Fui de la angustia a la desesperación. Me convertí en otro, metí una mano en el bolsillo interior de mi saco, extraje mi cédula de identidad y se la entregué al portero. «Ahora abra —le dije, ordenando—. Todo bajo mi responsabilidad». Y abrió, mascullando insultos. A las clases bajas hay que tratarlas así; se muestran a veces arrogantes, pero tienen un fondo servil que las obliga a aceptar la sumisión.

De modo que entramos y el portero pronunció una blasfemia sobre el sexo del Señor y yo me fui doblando hasta el suelo. No se trataba de un desmayo, como me dijeron entre bromas impías y bofetadas. No se trató de que yo perdiera la conciencia por susto o terror, es que desde niño sufro de lo que llamo hemofobia. No puedo resistir la vista de la sangre. El resto lo conoce usted mejor que yo. El tapado sobre la butaca, la mujer vestida, verde, y sin cabeza. El enorme revólver militar a su lado. La muerte quiso imponerle una postura obscena.

Aquella madrugada me detuvieron para interrogarme y si me contradije fue a causa del reciente horror. Hoy, más de un mes después, el tiempo estuvo borrando detalles de la memoria. Siempre dije la verdad, la mía, y ahora, con su venia, quiero formular una pregunta. Líbreme Dios de la audacia de interrogarlo a usted. Mi pregunta la dirijo a la vida, al aire, a lo que se quiera, a lo que creemos. Perdón, le ruego escuchar unas palabras que pueden agregarse o no al sumario, como la autoridad, la justicia, dispongan. Mientras me interrogaban a mí, aquella maldita madrugada en la segunda habitación del apartamento, estaban apremiando allá abajo, en su cueva, al portero. Separado de mí, para que no pudiéramos tejer una versión común. Le ruego imaginar por un momento lo que temí yo. ¿Y si ese animal de la portería hubiese mentido? ¿Si hubiera dicho que jamás me había visto; que, si entré, fue sin que nadie me viera; que tenía mis propias llaves? Entonces, para ustedes, no habría suicidio sino asesinato y me habrían golpeado durante diez días, pongamos, hasta que yo prefiriera confesión o muerte.

IV

Donde la teletipo escribe el final

Para nada me sirvió el bicarbonato. No culpé a los tagliatelle alla bolognese ni al exceso de chianti. Los redactores del diario son, noventa por ciento, gente bien educada y nada tienen de tontos. Pero mucha pasta deliciosa y mucho buen vino, en el restaurante del diario, alteran personalidades. Me fui por el temor de que el final del almuerzo, con cognac, los uniera en una cantilena de semiborrachos. Serían ya las cuatro de la tarde.

Mi indigestión o amago, la habían ido construyendo las bromas casi indecentes, y muy reídas, sobre el motivo del almuerzo, pagado por la casa y en el que se festejaba el éxito ya nuevemesino de los espermatozoides del Lampiño.

Ya me había puesto de pie, firmando sin mirar cifras, la cuenta que supuse enorme, cuando el Lampiño, ahora con la cabeza gris, se me acercó, me empujó cariñoso, con dos vasitos en la mano.

—Un brindis, don Lamas —dijo—. Un licorcito que hace mi mama, allá en Carupé. Nadie jamás conoce la receta si no es ella.

—Gracias, te agradezco, Lampiño. Pero estoy pasado. No quiero ni una gota más.

—Mire que está hecho con flores y en luna llena —estaba feliz, borracho y balbuceaba.

—No, gracias —le repetí—, después tomamos encerrados.

—Disculpe, don Lamas. Pero allá en Lavanda me lo han cambiado. Aunque siempre amigos, siempre a la orden.

Todos los días, nunca domingo salvo fin del mundo, me reunía a las cinco con el Director, llamado el Dire como a mí el Secre. A Olivares, el Director y casi dueño, lo conocía desde antes de mi exilio en Lavanda. Buen orador político, playboy cincuentón, alto y delgado, cabellera de plata y bien vestido en Londres. En aquel tiempo era título de nobleza entre los jóvenes ricos tener una amante que formara parte del ballet del teatro Cristóforo, el mejor de la ciudad. Muchos eran los que no la tenían pero, eso sí, las alquilaban para exhibirse a su lado en sitios de diversión de los llamados aristocráticos porque eran muy caros. Ninguna otra razón. Olivares la tenía. Pude conocerla: era joven y hermosa, su nom de guerre sonaba a francés y no cultivaba la discreción. Por infidencias supe que Olivares practicaba artes que Freud acepta y que en nada afectaban su virilidad. Muchos, muchísimos millones de pesos entraron al país y, no sé por qué, pasaron a Olivares para que los blanqueara. Los usó para editar un diario y supo hacerlo excelente. Primero en tiraje, primero en avisos.

A pesar de todos estos chismes, y otros más, yo, sin llegar nunca a la amistad, le estaba agradecido a Olivares. A los dos o tres meses de mi regreso, organizó una batida para encontrarme, me arrancó de la pensión lamentable en que vivía con mi botella de Chisotti y me reintegró al diario. La verdad es que me salvó la vida o, por lo menos, me la prolongó para mi bien o mi mal o para nada que tenga un sentido comprensible.

Qué tenemos hoy, me preguntó esa tarde. Le dije que la edición de ayer se titulaba, él bien lo sabía, El crimen de la avenida Santa Fe y el ejemplar que se estaba haciendo tal vez luciera un interrogante: «¿Fue suicidio o crimen?».

Me dijo que se necesitaba más, que El Heraldo siempre afirmaba con seguridad. Le contesté que nuestro hombre en la calle Moreno, Jefatura, era un buen cronista y nos estaba transmitiendo todo lo que conseguía.

—Sabemos que la mujer —le dije— se llamaba Petrona García, sin antecedentes conocidos hasta ahora. Seguimos escarbando.

Bajé a la sala de redactores donde un ruido de cien máquinas de escribir se entreveraba con el humo blanco celeste, colores patrios. Leí artículos, galeras, usé el lápiz rojo y el azul y di órdenes y consejos. Ya cansado me puse a mordisquear una manzana. La teletipo insistió con su campanilla. Los gringos anunciaban:

«EL PRESIDENTE» CUMPLIA UN VUELO DE BUENOS AIRES A NUEVA YORK STOP EL ACCIDENTE SE PRODUJO EN LA ETAPA RIO DE JANEIRO - PORT SPAIN (TRINIDAD) A 877 MILLAS DE RIO DE JANEIRO STOP LLEVABA 41 PASAJEROS Y 9 TRIPULANTES STOP TODOS MURIERON STOP LOS RESTOS DEL AVION FUERON LOCALIZADOS A 1.200 METROS SOBRE EL NIVEL DEL MAR EN LAS LADERAS DEL MONTE TAMANACO STOP

—Fue en Brasil —me dijo el Lampiño que allí seguía aunque estaba autorizado para irse a casa y contemplar los pañales de su tercer hijo, el recién nacido que habíamos festejado unas horas antes.

—Sí —le dije—, pero el avión salió de aquí. Conseguime por teléfono, esté donde esté, a Weinberger. Es nuestro abogado. Hay que pensar en el aluvión de los deudos pidiendo indemnizaciones.

Y seguí mordiendo hasta terminar la manzana.

JUAN CARLOS ONETTI. 1909 (Montevideo, Uruguay), cursó estudios secundarios que abandonó para desempeñar diferentes trabajos. A los veintitrés años publica su primer relato en La Prensa de Buenos Aires. En 1940, su primera novela Tiempo de abrazar, perdida durante años, quedó como finalista del premio Rinehart and Farrar de Nueva York. A partir de entonces compagina su labor de periodista con la de escritor de relatos, algunos de ellos de corte policíaco. De su producción destacan: El pozo (1939), Tierra de nadie (1941), Para esta noche (1943), El astillero (1961) con la que consigue el premio al mejor libro extranjero de 1975 en Italia, y Dejemos hablar al viento (1979). En 1980 recibe el Premio Cervantes de Literatura. Juan Carlos Onetti vive actualmente en Madrid donde fijo su residencia desde 1975.