Alejandro quiere apartar a su esposa para vivir feliz junto a su amante. Simao necesita dinero y Henry lo ha dejado todo —país, trabajo y familia— para convertirse en un escritor famoso. Tres canallas, tres inocentes y, a final de cuentas, tres hombres enamorados unidos por un delirante plan. Matones, actrices pornográficas, negocios turbios, persecuciones de escritores famosos, rock de los ochenta, autócratas caribeños, secuestro de críticos literarios… Alejandro y Simao saben que el éxito de todo depende de Henry, porque él no es un escritor cualquiera: es la literatura hecha hombre. Es verdad que es bajito, gordo, torpe, pobre, feo, un «sin papeles» y que, además, no puede escribir, pero eso no importa, porque una obra relevante, una OBRA con mayúsculas, siempre rompe las leyes, es ilegal y, a veces, proviene de quien menos se espera, incluso de aquel que no tiene talento.

Juan Carlos Méndez Guédez

Chulapos mambo

ePub r1.0

Titivillus 26-02-2021

Juan Carlos Méndez Guédez, 2012

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A los panas Israel Centeno y Rubi Guerra,

calles y mares,

porque allí seguimos sin estar,

rugiendo de cebada bajo el cielo.

A Juan Manuel García Ruiz, amigo querido que me habló del lugar muy lejano que es uno mismo.

CHULAPOS MAMBO

Juan Carlos Méndez Guédez

Epígrafe

¡QUÉ fácil sería todo si él tuviera tuberculosis! O cualquier otra señal. Sade era rico y perverso; Baudelaire tenía una frente sobrenatural; Galdós era canario; Poe, alcohólico; y Cervantes, manco.

Antonio Orejudo

… el mundo es un nido de serpientes venenosas. Lo mejor es ser pobre y llagado. De este modo no se concita envidia ni se excita la codicia ajena.

Eduardo Mendoza

… estaba a salvo y, si no hubiera sido por el aburrimiento, habría sido un hombre feliz.

Tom Sharpe

Llegaba la época en que del cielo de Madrid se descolgaba la galbana de los cuarenta grados a la sombra…

Manuel Longares

Capítulo 1: Gazpacho hervido

NO volveré, pensó Henry y contempló el resplandor ambarino de la calle. Se puso de pie, avanzó hasta el baño, vomitó tres veces utilizando esa técnica silenciosa que había desarrollado para no molestar a sus vecinos y, luego, se cepilló los dientes. No volveré, repitió con voz segura. Encendió el ordenador. Apretó sus manos, miró hacia el techo como buscando una iluminación súbita y tecleó:

Muchos años después frente al pelotón de fusilamiento…

Respiró hondo, contempló la frase con tierno orgullo y se dispuso a seguir escribiendo. Sintió un peso en las pupilas. Para espabilarse se empujó dos dedos de vodka y devoró un chocolate con almendras que sacó del minibar. Bostezó. El cansancio de noches y noches en vela retumbó en sus sienes. Estiró los brazos, bebió otro sorbo de vodka; pensó que si entrecerraba los párpados descansaría lo suficiente como para continuar trabajando antes de que Silvio, Morella y Parménides comenzaran a llamarlo por teléfono.

Pensó con tristeza en la noche anterior. Silvio los había invitado a un bonito restaurante por la calle Segovia. Él se puso una chaqueta verde olivo y una corbata que compró en la calle Serrano. Estuvo media hora intentando hacerle el nudo; al final pagó cincuenta euros a un botones del hotel para que lo ayudase. Luego llegó al lugar, vio a Morella y Parménides ojeando la carta. Silvio murmuró que había leído en un blog que allí se preparaba un famoso gazpacho. A Henry el nombre le recordó una película de Almodóvar. Suspiró. Quería comportarse con normalidad absoluta para que sus compañeros no sospechasen que había decidido abandonarlos.

Durante media hora los cuatro se dedicaron a hablar pestes de Saúl Junco, un novelista a quien todos odiaban y que ahora sobrevivía cantando en el metro. Henry se entretuvo imitando una rugosa voz de barítono. Luego pidió más vino para acompañar la comida. Apenas había tomado cinco o seis botellas, pero cuando trajeron como primer plato un caldo rojizo y gélido no pudo evitar golpear la mesa con furia. Silvio lo miró con complicidad. Henry se puso de pie y rugió que ya eran suficientes humillaciones, que quinientos años después una raza oprimida exigía respeto, no había justificación ninguna para que a unos sudamericanos les sirviesen sopa helada como si fuesen animales. Morella le dio la razón, los camareros ofrecieron explicaciones vacilantes pero él exigió que les calentasen el gazpacho de inmediato o pediría el libro de reclamaciones.

Se los sirvieron en humeantes tazones de color verde. Cuando Henry sintió que se le quemaba la boca con cada cucharada le llamó la atención que los cocineros y los otros comensales grabasen la escena con sus móviles y que un par de señoras se colocasen a su lado para realizarse fotografías.

Ahora, en su habitación, quiso olvidar ese momento. LO TUYO ES LA ESCRITURA, HENRY, QUE SE JODAN, QUE SE JODAN, QUE SE JODAN CON SUS RARAS COSTUMBRES. Exhausto, recostó su cabeza en el teclado. Se hundió la punta de un bolígrafo en el abdomen para mantenerse despierto.

Se levantó del ordenador. Bebió cuatro vodkas seguidos; después, se mojó el rostro en el lavamanos y se propuso permanecer media hora en el ordenador hasta que le doliesen los dedos de tanto escribir. VAMOS, HENRY, LA NOVELA, LA GRAN NOVELA, TU GRAN NOVELA.

Soltó muchas frases sin descanso, sin pausa, y cada tanto hacía gárgaras con el vodka helado que tenía al alcance de la mano. Quería quitarse el sabor a tomate que ardía dentro de su boca.

El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo.

Tecleó con gesto exasperado. Miró el reloj y suspiró con tristeza. Leyó todo lo escrito. Asintió. Escupió en la alfombra y después borró por entero el archivo. Se asomó a la ventana. Los edificios le parecieron de un lujo inaudito. Todos, especialmente el edificio que se encontraba frente a su hotel. Todos, excepto un edificio color ocre que se encontraba a su derecha y que semejaba la piel de un moribundo.

Henry abrió los brazos como para absorber la brisa entera de Madrid y disipar la pesadilla, el ridículo vivido la noche anterior cuando antes de acostarse comprobó en Internet que aquel asqueroso gazpacho debía beberse frío.

Un aire espeso vibró dentro de sus pulmones. De nuevo se le revolvió el estómago y sintió un gato saltando en sus costillas. Se asomó al balcón, volvió a vomitar pero con un estilo tan grácil que Henry supuso que si alguien pudiese mirarlo supondría que padecía un ataque de tos.

En el edificio de enfrente, Alejandro acariciaba la pared de su ático; contemplaba su Barceló, su Tàpies, pensaba en la rotundidad de ese Ferrari que ocupaba su plaza de aparcamiento, palpaba la escultura de Brancusi que había adquirido en una subasta, y poco a poco se iba llenando de una felicidad infinita hasta que descubrió a un hombre vomitando en la planta sexta del hotel. Se echó hacia atrás, como si a pesar de la distancia temiese salpicarse. Arrugó el entrecejo y maldijo apretando las mandíbulas.

La imagen de ese hombre mestizo, barrigón, arrojando litros de un líquido viscoso, le amargó sin remedio el principio del día. Imaginó que su mano era una pistola y fingió disparar dos veces sobre el rostro del impresentable.

Alejandro tenía ocasionales fantasías homicidas. Unas cinco, seis veces a la semana. Con olvidadizos clientes, con conductores lentos, con nacionalistas canarios, con incumplidos textileros, incluso con ese alcalde idiota que cada tanto lo amenazaba por el minúsculo asunto de unos terrenos que él se negaba a devolver.

Suspiró y se colocó una corbata oscura con un murcielaguito muy pequeño dibujado en uno de sus bordes.

Volvió a suspirar.

El caso de su esposa Candelaria era totalmente distinto. Tan solo alcanzaba a imaginar que ella sufría una llamada religiosa y que después de realizar un voto de pobreza se retiraba a un lejano convento, rodeada de infranqueables montañas, ríos, cascadas tumultuosas. Así, él se transformaba finalmente en un hombre pleno, libre. Pero cada amanecer Candelaria abría los ojos y repetía esa frase que Alejandro odiaba con todas sus fuerzas:

—Buenos días te dé la Virgen, mi niño. ¿Quieres que desayunemos gofio con leche?

Y esa mañana, después de escuchar una vez más la voz de su esposa, de comprobar que nunca se marcharía a un retiro religioso, Alejandro respiró hondo y volvió a tropezar con la imagen de ese tripudo que vomitaba sobre la calle.

Con el puño aplastó una hormiga que caminaba por su terraza. Tengo que hacer algo, tengo que inventar algo para alejar a esta mujer, pensó.

La luz de la mañana saltó sobre la habitación. Simao se frotó los ojos. Contempló la ciudad: sintió que desde sus contornos volaba un aire triste, seco, vidrioso. En uno de los edificios que se veían desde su ventana contempló a un hombre que daba un puñetazo en el balcón.

Miró la hora. Las ocho. Se le había hecho un poco tarde. Miró a Yasleitzi y le dio un beso. Lástima no poder desnudarla en ese preciso instante porque en el colchón de al lado dormían su hermano Eugenio y su cuñada y un poco más allá roncaban su padre, su mamá y hasta el envejecido Tarzán, que cada tanto movía su cola como si espantase una mosca.

Simao caminó hasta el baño y se cepilló los dientes mientras silbaba el Concierto para viola de Bartók. Lo hizo con prisa; su trabajo se iniciaba en pocos segundos. Llegó al minúsculo salón. Tomó el bate de béisbol; se concentró y después de contar hasta diez, comenzó a darle feroces golpes al suelo. Uno, dos, tres, cuatro. Descansó, luego otros cinco golpes. Volvió a descansar. Otros seis golpes. Abajo escuchó los alaridos y maldiciones de la señora Mary Carmen. Golpeó con más fuerza. El sudor le cayó por la frente. La mujer continuó gritando y soltó un llanto histérico y furioso.

Simao regresó a la ventana. Distinguió a un hombre que vomitaba en uno de los balcones del hotel de enfrente. Parecía llevar un buen rato en ello a juzgar por el rastro que iba dejando en la acera: una isla color ocre que crecía hacia el asfalto.

Buena idea, no se me había ocurrido, sonrió jubiloso. Se asomó lo más que pudo en su propia ventana y apuntó a las macetas de la señora Mary Carmen. Hundió su dedo en la garganta pero aunque experimentó un par de arcadas no pudo vomitar. Anoche no había cenado.

Escupió un par de veces y acertó en los girasoles de la vecina. Algo es algo, pensó.

Capítulo 2: La sangre de un genio

HENRY no deseaba tropezar con Silvio hasta el último instante. Pidió el desayuno por teléfono, pero cuando contempló la bandeja con los huevos, el jamón y las tostadas, su estómago se apretó como una bola de billar. Decidió que debía tomar un poco de aire fresco. Se puso una camisa de lino, unos pantalones de lana y bajó a la calle.

Frente a la rotonda se detuvo un buen rato. Le gustó el ruido de la fuente. Le pareció que un pequeño arco iris parpadeaba en el fondo del agua. Cruzó la calle. Entró en un bar. Pidió un jugo de naranja y bebió un par de sorbos. Su estómago se removió inquieto pero soportó la prueba.

Un hombre con un bate de béisbol se colocó a su derecha y pidió varios sándwiches. Henry apenas le prestó atención. A su izquierda otro hombre con una corbata que llevaba estampada un pequeño murciélago pidió café. Nuestro protagonista miró el dibujo del animal. Le pareció una figura simpática. ¿Dónde las venderían? Tenían pinta de ser muy costosas. Podía comprarse una docena.

Cuando decidió marcharse, Henry coincidió con los dos hombres en la puerta. El de la corbata lo miró con aire de superioridad y lo echó hacia un lado con el hombro. Comemierda, pensó Henry pero no abrió su boca para reclamar. El del bate también se le adelantó y cuando Henry intentó apresurarse para salir empotró sus labios contra la punta del bate.

Henry tomó un par de servilletas y se limpió las dos gotas que brotaron de sus encías. Jodido mundo, qué fácil es para los brutos derramar la sangre de un genio.

Regresó al hotel. Vio a Silvio, Parménides y Morella pagando las habitaciones y recogiendo su equipaje.

—Pero bueno… ¿Sabes la hora qué es ya? Tenemos que ir corriendo al aeropuerto —rugió Silvio ataviado con un sombrero cordobés rojo.

—Necesito hablar —musitó Henry tratando de no mirar el color de ese sombrero que le recordaba el gazpacho de la noche anterior.

—Luego —murmuró Silvio rechinando los dientes.

—No, compañero, no puede ser. He tomado una decisión.

—Déjate de pendejadas y busca tus cosas. Tenemos que preparar el informe de las actividades, y hay que planificar el próximo evento internacional al que seremos invitados. Y también hay que preparar otro evento para Jorge Ceramiga; acaban de darle el Premio Nobel de literatura esta mañana.

—Silvio, es que… yo me quedo. No me voy de España.

—¿Qué carajo dices? —masticó Silvio las palabras y aproximó su rostro al de Henry—. Tú eres mi apuesta personal. Este era un evento de novelistas jóvenes y te propuse desde el principio.

—Lo sé, Silvio, te lo agradezco.

—Y tú, Henry, no has publicado hasta la fecha ni una jodida novela y yo insistí en que eras la persona adecuada, porque aunque no has escrito nunca una novela seguro lo harás en el futuro. Dije eso, que contigo combatíamos la burguesa tiranía de lo real…

—Silvio, me siento halagado. Escritores que hacían novelas había muchos, pero ninguno te ha sido tan fiel como yo. Piensa que sin intención ninguna fui quien dejó abierta la puerta de tu casa y eso permitió que no tuvieses que seguir pagando enfermeras para el Alzheimer de tu padre.

—Mi pobre padre… Espero que dónde esté…

—Y también fui yo quien declaró a la policía que aquel amigo de tu exesposa se había clavado él mismo un cuchillo cuatro veces para acusarte de intento de homicidio.

—¿Para qué hablar de eso, Henry? A nosotros solo nos importan el futuro y sus glorias. Nunca el pasado o la miseria del presente.

El rostro de Silvio adquirió un tono encarnado, sanguíneo. Henry pensó que le podía dar un infarto. Buscó un vaso de agua y se lo puso entre las manos. Silvio se frotó el rostro con el sombrero cordobés.

—Tú eras mi apuesta.

—El evento entero fue una apuesta tuya. A Morella le cambiaste la fecha de nacimiento para que pudiese asistir y hasta le costeaste un refrescamiento facial a cargo del ministerio; a Parménides le publicaste una primera novela inconclusa con la excusa de que Kafka también lo hacía, pero Parménides solo había escrito diez páginas en las que describía una ciudad donde no llega a aparecer ningún personaje; y tú, Silvio, tú no eres novelista, y sin embargo estás aquí.

—Vine como representante del Estado, tenía que velar por el buen fin de la actividad —contestó Silvio con voz asmática.

—Sé que hiciste verdaderos esfuerzos por ahorrarle recursos al ministerio, por eso alquilaste solo una habitación para ti, Morella y Parménides, y para esas quince bielorrusas vestidas de Cid campeador que los visitaban en las madrugadas con látigos y muñequeras de clavos. Eso hay que reconocerlo. Pero ustedes tres apenas salieron de la habitación y casi no aparecieron por el evento.

Silvio boqueó como un pez fuera del agua y apretó el brazo de Henry.

—A ver, a ver, que eran rusas de Stalingrado interesadas en aprender español… Pero si eso se malinterpreta me puede costar una reprimenda del ministro —se quejó.

—Debes seguir creyendo en mí, Silvio. Soy más útil desde acá. Mi valor se multiplica si estoy fuera. Desde Europa mi voz será más rotunda a la hora de defenderte de los enemigos del Proceso quienes inventarán calumnias sobre el modo en que te gastabas los viáticos.

Henry hizo una violenta inspiración y se rascó las fosas nasales como si tuviese dentro de ellas un trozo de vidrio.

—Bueno… —pestañeó Silvio, como poseído por una repentina lucidez—. Puede que tengas razón…

—La tengo. Eso puedes jurarlo —murmuró Henry—. Piensa que es necesario neutralizar a gente como Saúl Junco. En España nos sobran los enemigos…

Los dos hombres se abrazaron con frialdad.

—Oye, ¿y los libros de la Biblioteca Patriótica? Eso ya te lo pagamos. Y tienes que entregarnos cuatro títulos. El propio Comandante anunció que aparecerían sus más selectos pensamientos —murmuró Silvio con ojos ansiosos.

—No te preocupes. Están casi terminados.

Henry saludó desde lejos a los otros novelistas. Prefería no darles mayores explicaciones y el nuevo rostro de Morella cada vez le parecía más repulsivo. El tratamiento rejuvenecedor le sembró la cara de acné. Para curar esos efectos, Morella se colocó una crema que logró secarle la mitad izquierda del rostro y dejarle la mitad derecha grasienta como la de una quinceañera. Después, para acentuar el efecto y convertirse en la más joven novelista hispanoamericana de cincuenta y dos años, la mujer se llenó la nariz, las cejas y la boca de brillantes piercings que nunca llegaron a cicatrizar, por lo que alrededor de cada uno de ellos chorreaban hilos pustulentos y crecían granos de color verde.

Asqueado, nuestro personaje salió a la calle. Ahora a escribir, a poner las tripas en lo que haga, a dedicarme tan solo a lo que me interesa, pensó.

El entusiasmo le duró pocos minutos. Se sintió amargado al recordar que debía concluir los libros de la Biblioteca Patriótica por los que le habían pagado tanto dinero. Resignado decidió que trabajaría en ellos una hora al día y el resto lo dedicaría a sus propias novelas. Lo pensó en plural; acababa de comprender que una obra en mayúsculas debía tener muchas novelas. LA OBRA, MI GRAN OBRA, YO Y MI TRASCENDENTAL OBRA.

Se sentó en un banco de madera. Le gustaba esta zona. Ya sabía que el barrio de Salamanca era el más caro de Madrid y que la calle General Juan de Yepes era una de las más lujosas, pero la tarjeta dorada que le habían dado en el ministerio podría soportar mucho tiempo esos gastos. Después él conseguiría dinero con sus libros; suficientes euros para seguir viviendo en un lugar así.

Al otro lado de la calle un mulato vestido con una camiseta y sandalias rotas se detuvo para beber un botellín de agua. Henry lo miró unos segundos y se distrajo porque sintió que el cerebro se le llenaba de aire. Inclinó su rostro; contempló sus zapatos. Le gustaron. Miró sus pantalones. También le gustaron, pero descubrió que el malestar de la resaca iba en aumento. El mundo crujió en su cabeza. Sintió hormigas recorriendo sus piernas y le pareció que le ardía la piel de los muslos. mi obra. mi gran obra. MI GRAN NOVELA. SI AHORA ME DA UN INFARTONO PODRÉ HACER MI OBRA. Trató de ponerse en pie pero sintió que el cerebro le flotaba en un pozo. Se sentó una vez más. Respiró hondo pero el aire le pareció seco, áspero.

A su lado distinguió al hombre que le había roto la boca en el bar. A Henry le habría encantado reclamarle, insultarlo, pero no tenía fuerzas.

—Oye, ¿te pasa algo? —le dijo el del bate de béisbol.

—No sé. Un malestar. Un calor muy fuerte en las piernas.

—Ah… —dijo el hombre dando golpecitos en el suelo con el bate—. Es por los pantalones que llevas. En verano no se usa esa tela. Te estás cocinando vivo. ¿No eres de aquí, verdad?

—Tuve un bisabuelo vasco y otro extremeño, pero en verdad me siento heredero directo de la inconquistable raza de los Incas, los Aztecas y los…

—Ya, ya… —dijo el hombre del bate—. Reconozco tu acento, paisano. Yo al principio también me vestía de cualquier manera. Quítate esos pantalones y te sentirás mejor.

Henry hizo un gesto de asentimiento. Prefería no conversar demasiado con las personas de su país que vivían en España. El noventa y ocho por ciento eran traidores, podridos oligarcas, blanda escoria poseída por la ignominia, la sodomía, el individualismo y el espíritu de la traición.

—Me llamo Simao —el hombre colocó el bate en el suelo y extendió su mano para presentarse.

Henry lo saludó gélidamente. Las piernas le temblaban como si le estuviesen encajando agujas en los huesos. Simao le comentó que si no tenía pantalones adecuados él podía prestarle alguno. Henry apretó los labios agradeciendo con escepticismo la oferta. Tal vez era un espía. Son así de agradables, de simpáticos. Ahora me invitará a comer y me ofrecerá un paseo por la ciudad, pensó, pero en ese instante Simao se colocó un papel periódico en la mano y recogió tres mierdas de perro, luego miró hacia el edificio espantoso que arruinaba la espléndida visión de la calle y apuntando, lanzó los tres fétidos trozos a un balcón donde una anciana intentaba regar unas flores.

—Ahora te traigo ropa —dijo Simao al tiempo que se sacudía las manos—. Espérame aquí, o mejor métete en el bar y pide un refresco.

La anciana largó varios alaridos y puteadas. Tenía un rostro anguloso, la boca reseca y en su cuello oscilaba un crucifijo. Simao le gritó varios insultos y luego soltó una carcajada feroz.

Detrás de Henry, un Ferrari se deslizó por la calle como una flecha.

Capítulo 3: And I try and I try and I try

LA mañana comenzaba difícil.

Alejandro aceleró la velocidad de su coche. Cuando sonó el móvil supo que era ella. Un sexto sentido. Un inútil sexto sentido que le servía para adivinar segundos antes de mirar la pantalla que Candelaria deseaba hablar con él. Qué querías, mujer, qué pasaba tan temprano. Y ella contó detalles sobre una mercancía que debía llegar hoy, y él que ya, ya, ya, hablarían luego, mujer, pero Candelaria insistía, la perdonaras, sí, pero también deseaba preguntarle algo, el confesor le había dicho que los murciélagos podían ser figuras diabólicas, que a lo mejor podía estar mal que la empresa tuviese un logo con un animal satánico. Y Alejandro que se quedara tranquila, los curas exageraban siempre, además, ¿qué pretendía ella?, ¿cambiar la marca y el logo justo ahora cuando ya cotizaban en bolsa, cuando tenían encargos del mundo entero? Y ella que no, no era eso, pero tal vez deberían, no sé, pensárselo un poco y mirar si… Alejandro suspiró impaciente. Mujer, los murcielaguitos los estaban haciendo muy ricos a los dos, ¿vale?, que el cura y ella dejaran en paz a esos animalitos, ¿o es que Candelaria creía que él iba a cambiar toda la mercancía para ponerle un rostro de la Virgen?

Alejandro se alegró cuando Candelaria colgó furiosa el teléfono. Vaya mierda con esos curas, con esas gilipolleces. Su esposa que era tonta y el confesor que la ponía más torpe.

La mañana comenzaba difícil, pensó de nuevo. Primero ese hombre vomitando en el hotel, luego un idiota en el bar intentando cortarle el paso de la puerta, luego la imagen de un tío cutre y grasoso sentando en un banco con unos pantalones de lana.

Alejandro encendió un cigarrillo. Le gustaba ese sonido inicial del mechero quemando el papel. Era lo que más le gustaba. Luego se aburría y el sabor del cigarrillo podía parecerle apestoso.

¡Joder, se cagaba en todo!, los tres tipos impresentables que había visto en la mañana eran la misma persona, el del vómito, el del bar, y el de los pantalones de lana en pleno julio. Vaya personaje. ¿De dónde habría salido? Si seguía llenándose el barrio de mamarrachos como ese lo mejor sería contratar a un par de tipos para que les dieran una paliza y los espantaran. La culpa debía ser del edificio cutre que quedaba en la calle. El edificio amarillento y casi abandonado. Ojalá pronto lo reformaran. Según averiguó había un proyecto en marcha pero por algún motivo no terminaba de arrancar.

Alejandro aparcó su Ferrari y subió a la oficina. Su secretaria le leyó la agenda del día y el jefe de comercialización le pidió que revisaran las cifras del último mes. Todo parecía en orden. El crecimiento de las ventas continuaba y cada vez recibían más peticiones de gente interesada en gestionar tiendas de la franquicia. Alejandro pidió que llamaran a la agencia de publicidad porque deseaba lanzar una campaña feroz para el otoño. Él lo sabía, estaban lejos del techo, con todo y la crisis podían crecer más, mucho más.

La secretaria le anunció que una monja solicitaba entrevistarse con él para solicitar donativos. ¿Tenía cita? No. ¿Tenía la agenda del día algún hueco? Esa hora estaba vacía, señor Alejandro. Que pasara por esta vez, pero que nunca más lo molestasen por motivos semejantes, ya tenía suficientes curas, monjas y rezos en casa con su esposa. Muy bien, señor Alejandro.

La monja entró con pasos inseguros. Le dijo un nombre que él no escuchó y trató de mostrarle unos folletos y unas fotografías. Alejandro la detuvo con un gesto. A él le encantaban las buenas acciones, que no perdiese su tiempo convenciéndolo, que le dijese de una vez qué cantidad necesitaban. La monja musitó una cifra y Alejandro soltó una carcajada. Hermanita, si él pudiera largar tanta pasta no tendría esta empresa, no habría murcielaguitos en las gorras, en las camisetas, en los calcetines, en los calzoncillos y en las bragas de medio mundo. Recalcó la palabra bragas y la monja bajó sus azules ojos y contempló la moqueta. Tenía un rostro luminoso: podía parecerse a Nicole Kidman pero con los labios más gruesos.

Hermana, eso era mucho dinero. Él apenas comenzaba a crecer como empresario. Se había equivocado. La monja pidió disculpas e hizo un gesto como para levantarse. Alejandro la detuvo alzando su mano. Se le ocurría una idea, hermana. Quizás si ella le mostrase las tetas él podría dar una cierta cantidad. La monja se tapó la boca con las dos manos. Tampoco era tan difícil, hermana, él sabía que las monjas tenían tetas, Dios no se casaría con ellas si no tuviesen teticas, ¿eh? Qué aburrimiento, y a lo mejor las de ella estaban particularmente deliciosas.

La monja se puso de pie y Alejandro se colocó a su lado. A ver esas teticas, a ver, a ver… Las manos de Alejandro alzaron el hábito: primero aparecieron unas piernas tersas y largas, luego unas nalgas jugosas, y luego saltaron dos pechos gigantes. La monja le advirtió que se portara bien, que no fuera malo, que pensara en lo que iba a hacer y él se lanzó sobre los pezones para chuparlos con avidez. Luego tomó la mujer por la cintura, le dio la vuelta, la apoyó sobre el escritorio y al ver el trasero brutal, sólido como una roca, comenzó a sodomizarla mientras ella gemía y movía las caderas como una licuadora.

Alejandro acompañó cada embestida con caballunos jadeos y susurró un par de veces que estaba cambiando de opinión, sí, sí, tal vez, tal vez le ofrecería el donativo, sí, sí, tal vez, a lo mejor la ayudaba a su buena acción, sí, sí, tal vez. Así. Así.

Luego, al correrse dentro de ella mordió el velo con temblorosa insistencia y le dio un beso en la espalda.

Cayó sudoroso sobre el sofá. La monja se vistió en pocos segundos. Alejandro la miró con lentitud. Le hizo un guiño cómplice con los ojos y le abrió la puerta cuando se marchó. Después tomó el teléfono. Willy, que no había estado mal, buen fichaje, la verdad, pero se notaba que no era monja, tenía un tatuaje en la espalda, allí justo sobre las nalgas, un tatuaje muy bonito, pero él no se imaginaba a las monjas con una boca de los Rolling Stones pintada en la piel. Que lo llamaría al final de la semana a ver qué novedad le tenía.

Miró un rato por el ventanal. Se estremeció de placer al ver los edificios vibrantes bajo el sol de la ciudad. Qué lejos quedaba su vida anterior. Pidió que le trajeran informes sobre las posibles franquicias en Canarias. Quería mirar eso con serenidad. No permitiría sembradores de patatas llevando sus productos en las islas. Se estremecía de asco pensando que alguien con un rostro encarnado como el de sus padres apretase con manos callosas sus murcielaguitos.

Sonó su móvil y contestó la llamada con aburrida serenidad. Un alcalde que lo perseguía desde hace meses lanzaba gritos e improperios para amenazarlo. Le exigía que devolviese de inmediato unos terrenos que habían colocado a su nombre desde el ayuntamiento. Alejandro soltó una risotada, mejor se tomara una tila, hombre, que recordara que él había comprado esos terrenos, que mirara los documentos, que todo estaba en orden, que si él regresaba esos terrenos pensarían que era un testaferro del alcalde y todos los concejales irían a la cárcel. Que se fuera a tomar por saco.

El alcalde volvió a amenazarlo. Gritó que sus razas eran muy distintas pues seguro el acto más heroico de los ancestros de Alejandro había sido perseguir un conejo entre plataneras y guisarlo en homenaje al Caudillo, mientras que el bisabuelo del alcalde y su familia resistieron en el Alcázar de Toledo la embestida roja y pelearon para salvar a Occidente. A él no le importaba sacrificarse solo por machacarlo.

Alejandro cortó la comunicación. Gilipollas. Ya se le pasaría el cabreo. Siempre la gente terminaba resignándose. Y además ese hombre era tan feo; tenía una sola ceja atravesándole el rostro, como una herida. Y la fealdad siempre debía ser ignorada, aunque obtuviese todos los años mayoría absoluta en un ayuntamiento de mierda de un perdido pueblo de mierda.

Fumó un cigarrillo. Recordó feliz a la mujer que acaba de marcharse de la oficina. Suspiró. Luego pensó en el olor del conejo al salmorejo que preparaba su esposa y se le revolvió el estómago. Qué sencilla sería la existencia sin Candelaria. La llamó por teléfono. Ella contestó con voz adormilada. Vaya mierda, seguía sin encerrarse en un convento.

Capítulo 4: Fotografías rusas

LA mañana cuando subí a buscar los pantalones para Henry, la vieja Mary Carmen no apareció en la escalera. Supongo que se había asustado al ver los tres mojones en su balcón, machacando sus plantitas, volviéndole la ropa una porquería. A veces le entraba el miedo pero pronto recobraba fuerzas; como si el odio la alimentara. Hay gente que es así; el odio es como una gasolina que los empuja. Mary Carmen parecía de hierro; aguantaba todo. Seguro comió clavos en la guerra. No había nada que yo no le hubiese hecho y, sin embargo, cada vez que tropezaba con ella tenía fuerzas suficientes para ponerse firme, apretar los labios y soltarme un salivazo amarillento que casi nunca me acertaba de lleno. En el fondo yo había terminado de tomarle cariño: mi trabajo era espantarla de la casa de renta antigua en la que sus familiares y ella habían vivido durante cien años. Su trabajo era resistir y no devolver la casa al dueño del edificio que me había contratado. Cada quien estaba haciendo su tarea.

Cuando llegué al apartamento, mi madre discutía con Yasleitzi por un trozo de queso que había desaparecido. Se lanzaban gritos y luego mamá tiró un par de tazas que mi esposa esquivó con un gracioso movimiento de sus caderas.

Mi hermano y mi padre leían un periódico buscando trabajo. Alguno de ellos pidió a las mujeres que bajaran la voz porque no podía concentrarse.

Busqué en las maletas algún pantalón que pudiese servir. Encontré unas bermudas. Eran perfectas. Las guardé en una bolsa porque eran de Eugenio y quizás no querría prestarlas. Mi hermano es poco solidario. No se parece a mí que soy el mejor de la casa.

Cuando regresé al salón, Yasleitzi había lanzado al suelo a mamá y le hundía los tacones en la espalda. Le acaricié la cabeza a mi vieja: Hay que tomarse la vida con calma, le susurré. Luego le pedí que por favor dejase de discutir con mi esposa, no era natural que la odiase tanto.

Mi padre siguió mirando el periódico con Eugenio.

—No pierdan la vista de esa manera. En ningún lado van a encontrar el trabajo que ustedes quieren. No existen avisos que digan se solicita hijo de dueño de arruinados negocios de hostelería, o se solicita dueño de arruinados negocios de hostelería.

Mi padre me lanzó un zapato. Apenas me rozó, pero me di prisa en marcharme. Tarzán acababa de ladrar dos veces. No sabe uno cuando un perro viejo se levanta y te pega un mordisco.

Tarzán tenía dieciocho años al lado de mi padre. Era su mejor amigo y durante mucho tiempo se especializó en masticar pantorrillas de ladrones, de personas que no deseaban pagar una cuenta, de inspectores de sanidad, de hijos que intentaban sustraer alguna calderilla de la caja registradora. Apenas se salvó mi madre. O casi. La mordió solo una vez. Mi padre tuvo un desmayo al comprobar que un empleado había trabajado diecinueve minutos menos de las que le correspondía y mamá trató de reanimarlo con bofetadas. Papá tardó un buen rato en volver en sí, y Tarzanito se despachó a gusto con los muslos de mi madre, que por fortuna tenía la piel deteriorada así que nunca se notaron las cicatrices.

Creo que a mi padre le habría gustado tener un hijo como Tarzán: tranquilo, sereno, fiel. Tarzán no se despegaba de los pies de papá. Desde el día cuando llegó a nuestra antigua casa frente al Caribe, pasando por la breve pasantía portuguesa, y ahora en este infierno de Madrid, Tarzán seguía oliendo los pies de mi padre y vigilando que nadie le jodiese la vida.

Se cuidaban el uno al otro.

Cuando meses atrás descubrimos que se estaban agotando los pocos ahorros que papá había podido salvar y que sirvieron para hacer aquella carnicería en Oporto, Eugenio propuso matar al perro y que vendiéramos su carne mientras conseguíamos un crédito para salvar el negocio. En Corea la carne de perro es muy apreciada, justificó, pero apenas pudo terminar la frase porque papá tomó mi bate y aunque el viejo siempre había odiado el béisbol esa noche sacudió cinco jonrones sobre las costillas de mi hermano.

Confieso que ese problema financiero me conmovió mucho. Pude apreciar el lado más dulce de mi padre: la huida a medianoche abrazando a su pastor alemán, el sigilo mientras nos escapábamos a España para que nadie tuviese otra vez la idea de vender su mascota. También pensé que teníamos dos años huyendo y que cada vez éramos más pobres. Como si cada viaje nos consumiese. Al menos cuando volamos a Europa pudimos alquilar una casa, montar la carnicería, intentar una vida normal y comernos los poquísimos ahorros que quedaban en el banco. Ahora ni eso.

Me sentí un poco triste.

Pero entonces recordé que pensaba ayudar al idiota de los pantalones. Sabría luego su absurdo nombre, solo que en ese instante pensaba en él como el pringao de los pantalones de lana, y bajé para echarle un cable y comprobar si podía sacarle unos euros.

Lo vi dentro del bar bebiendo un zumo de naranja y cuando me senté a su lado respiré hondo. De algún lado me llegó un imposible olor marino. Me sucedía a veces. Le pregunté al tipo si no se había dado cuenta de que el mar viaja con las personas; que aquellos que hemos crecido al lado de una costa siempre la llevamos con nosotros. Movió la cabeza. Es una idea interesante, dijo, podría salir un cuento de allí. ¿Un qué?, le pregunté. Un cuento, insistió él y cuando quiso hacerme una definición del género le dije que había estudiado Arte en la Universidad, que en otra época leía mucho.

—¿Conoces un libro llamado Los cien años de Artemio?

Me miró con los ojos abiertos. Una mirada infantil, implorante. Confieso que me pudre la gente mayor que pone esas caras. Le dije que no. Me pareció que una casa se le derrumbaba encima. Lo vi sacar pecho y comentar que él era el autor de ese volumen.

—Tengo tiempo fuera —comenté.

—Se publicó hace poco. Por eso no lo conoces. Es un libro muy bien valorado. Se agotó. Hicieron una edición de miles de ejemplares y ya solo quedan los que yo llevo en mi maleta. Ahora en el país se lee mucho y se nos valora a los autores nacionales, a los que interpretamos de verdad el poder popular y el sentir profundo de las verdaderas raíces…

—Claro, claro —suspiré y le señalé los servicios—. Pruébate los pantalones.

Henry comentó que no era necesario, que tenía ropa en su hotel, pero que agradecía mucho mi gesto. Luego me preguntó si podía acompañarlo y tomarle unas fotografías. Él pagaría bien. Le expliqué que yo amaba a Cartier Bresson; a Man Ray; a Berenice Abbot; que podía citar de memoria trozos enteros del ensayo de Barthes sobre fotografía, pero que a pesar de mi pasión contemplativa por esos genios apenas conocía nada de fotos.

Henry insistió.

Calculé que a Mary Carmen podía venirle bien que yo desapareciese un rato. Quizás hasta se haría la ilusión de que yo me encontraba fuera de la ciudad. Y yo siempre estaba buscando tropezarme con unos euros. Incluso trabajando. Los necesitaba a muerte. Y además podría comprarle un regalo a Yasleitzi, mi caramelito del trópico que sufría hacinada en esa casa, durmiendo en ese colchón donde debía oler las flatulencias de mi hermano, mis padres, mi cuñada y hasta de nuestro anciano perro.

Subí a casa y comenté que tenía negocios pendientes. Todos rieron. Eso nos une mucho en la familia. Machacar a cualquiera de nosotros. Cuando veo que estamos muy distanciados siempre procuro joderle la vida a mi padre o a mi hermano y el resto me acompaña. Así volvemos a sentirnos a gusto.

Henry me esperaba en la puerta del hotel con una cámara y una bolsa. Tenía unos vaqueros y una camiseta de marca. Me mostró un papel en el que me indicaba varios puntos de la ciudad. Lo normal: Puerta del Sol, Plaza Mayor, Puerta de Alcalá, Cibeles, Plaza de Oriente…

Le dije que debía pagarme el metro si quería que lo acompañase. Comentó que no era problema. Pensé un rato en cómo seguir la ruta que él proponía y decidí que lo mejor era comenzar por la Puerta de Alcalá y luego ir subiendo.

El sudor nos empapaba la espalda. Me ardían los brazos, el cuello. Cuando nos bajamos el sol caía como un cuchillo sobre las calles. Henry me explicó que lógicamente deseaba salir él en la foto pero resultaba indispensable que también se distinguiera muy claramente la Puerta de Alcalá. Luego lo vi sacar de la bolsa un abrigo, una bufanda y un gorro de olor áspero y crujiente.

Le hice varias fotografías. Me exigió prisa porque se estaba sintiendo indispuesto. Pero claro, ¿no recuerdas lo que te sucedía con el pantalón de lana?, susurré. Henry me ignoró. Se quitó la ropa y miramos las fotos en la cámara digital. Henry borró las últimas pues se notaba el sudor cayéndolo a chorros por la cara.

Caminamos hasta Cibeles y volvió a vestirse. La gente nos miraba. Una luz cristalina saltaba entre nosotros. Le pedí que entrásemos a un bar a beber algo, dijo que no, que mejor continuásemos.

En Sol me pidió todavía más velocidad. Apenas parecía coordinar sus palabras y las manos le temblaban. Cuando llegamos a la Plaza Mayor y se enfundó el abrigo y la bufanda, sus ojos parecieron vibrar dentro de su cara, luego abrió la boca y extendiendo los brazos lo vi desplomarse como un árbol viejo.

Así no me tomes fotos, murmuró segundos antes de quedar completamente desvanecido.

Capítulo 5: La lluvia de Madrid

NECESARIO es aclarar a los lectores que el desmayo de Henry no tuvo consecuencias graves. No se trataba de un golpe de calor, tampoco un infarto. Digamos que la resaca, la fatiga, las emociones por su nueva vida, y los sesenta grados centígrados de calor que acumuló su cuerpo cuando insistió en colocarse el abrigo y la bufanda, le produjeron un pequeño mareo. Pero Simao no podía saberlo. Creyó que Henry agonizaba y que moriría sin pagarle, así que desesperado se fue a los bares y negocios de la Plaza Mayor. En uno de ellos le dieron un botellín y cuando regresó a toda prisa encontró a Henry rodeado de varias personas. Le mojó el rostro, le dio a beber y cuando quiso quitarle el abrigo y la bufanda se dio cuenta de que ya no los tenía.

—Estoy bien, estoy bien —murmuró Henry—. Unas personas muy agradables me ayudaron.

—¿Qué gente? —preguntó Simao.

—No sé, un grupo. Ya no los veo. Había un chico.

—¿Y tu gorro, y la cámara fotográfica, y tu monedero?

Simao se dio cuenta de que no podría cobrar su dinero así que se lanzó sobre un muchacho de cuerpo quebradizo que permanecía silencioso en una esquina.

—A ver —dijo retorciéndole el brazo—, la cartera del señor que acaba de desmayarse.

—Sudaca asqueroso —gritó el muchacho.

Varias mujeres con largos cabellos aparecieron de la nada. Le dieron empujones y arañazos a Simao, quien abrió los ojos asustado y estuvo a punto de salir corriendo. Jamás le había gustado participar en una pelea que no estuviese seguro de ganar.

—Sudaca de mierda —insistió el chico.

—Vamos a ver —dijo Simao sin soltar el brazo del muchacho, retrocediendo ante los golpes de las mujeres—, no quiero acusaros sin razón, pero siempre que paso por esta plaza escucho cuando alguien se queja de que ustedes los saludaron y luego se les perdió la cartera o la cámara de vídeo. Además, os vi en un programa de televisión. Os filmaron con cámara oculta. Sois famosos en toda España.

—¡Hijo de puta, mi brazo! —gritó de nuevo el chico.

—¿Salimos en la tele? —dijo una de las mujeres y en el acto todas dejaron de golpear a Simao.

—Sí —contestó él, dando más pasos hacia atrás, y dudando seriamente si debía escapar.

—¿Hablaron mucho? —preguntó otra persona del grupo.

—Un buen rato. Casi cinco minutos.

—¿Sabes si fue en la Uno, en la Dos, o en Telemadrid? —miraron afectuosamente a Simao—. Estaría bien grabarlo.

—No lo recuerdo, la verdad, pero os dedicaron un trozo muy amplio del programa. Era un reportaje sobre la delincuencia contra los turistas; pero en You Tube conseguirán el vídeo, seguro… —Simao no pudo terminar la frase porque el muchacho hizo un intento por soltarse así que tuvo que apretarle el brazo hasta que sintió un pequeñísimo crujido.

—Bueno, chaval. Hagamos un negocio, yo no llamo a la policía, yo no pregunto por la cámara digital, por los abrigos, pero estaría bien que al menos apareciese la cartera.

Las mujeres seguían comentando el tema del programa de la tele y una de ellas propuso averiguar cuándo había aparecido el reportaje. De alguna parte cayó al suelo la cartera de Henry. Simao la cogió con velocidad y lanzándose hacia la plaza con grandes zancadas verificó que todavía estuviesen el dinero y las tarjetas de crédito.

—Vámonos de aquí —arrastró a Henry por la calle Mayor.

El muchacho los persiguió un rato, insultándolos, diciéndoles que lo dejasen trabajar en paz, que se fuesen a la mierda, extranjeros de los cojones.

Simao propuso caminar, pero Henry exigió tomar un taxi. Se subieron al primero que pasó y quedaron silenciosos. La ciudad se deslizó por las ventanillas como un cristal rayado.

El calor se clavaba en la piel y resonaba sobre el asfalto como un zumbido de abejas.

—¿A dónde vamos? —preguntó el taxista y Simao miró a Henry con gesto interrogativo.

—A alguna librería… Me gustaría echar un ojo. Una buena librería. La mejor. Debo aprovechar que ahora estoy aquí. Allá nos llegan muy pocos libros de fuera.

Simao indicó una dirección. Le parecía recordar que había allí una librería muy grande. Ignoraba si era buena porque hace mucho que no podía permitirse ciertos lujos, pero cada vez que pasaba por ese lugar atisbaba plantas y plantas atiborradas de volúmenes de colores vivos.

El calor apretó un poco más. Madrid parecía encogerse con los brochazos de luz que saltaban desde el cielo. En algunas calles, los edificios parpadeaban tras una capa incandescente.

El taxi avanzaba como un insecto agónico bajo el sol.

Henry prefirió no comentar a Simao por qué deseaba esas fotos. Días atrás vio que sus compañeros escritores se tomaban fotos en los monumentos más importantes de la ciudad enfundados en abrigos y bufandas para que resultase obvio que habían estado en Europa. Luego utilizaban esas imágenes en las solapas de sus libros. Fotos que debían ser invernales, ferozmente invernales, porque de otro modo los lectores podrían pensar que se trataba de un montaje y que en realidad se encontraban en el Caribe. La bufanda, por el contrario, otorgaba un toque cosmopolita, muy Cortázar, muy García Márquez en París.

Pero después del desvanecimiento, Henry prefirió olvidar las fotografías. Le dolía el cuerpo y en el fondo le hubiese gustado ser él quién se enfrentase al grupo de carteristas. Desde siempre le encantaba la idea de ser un tipo decidido, pero las pocas veces que siendo niño participó en una pelea terminó en el piso comiéndose las patadas de los otros. Unas palizas que nunca olvida porque su pueblo era tan tedioso que cuando los muchachos lo golpeaban sin misericordia no decían ni una frase. Lo machacaban en silencio. Bostezando.

El único modo en que lograba imponerse a los matones del colegio era a través de las redacciones de castellano. Le quedaban muy bien, sus profesores las alababan mucho; alguno le dijo que podría ser escritor y conseguir que en un futuro la biblioteca del barrio llevase su nombre.

Esa idea acompañó a Henry siempre como una posibilidad. Escribir era una forma de protegerse, de enfrentarse a los otros, de poseer una serena grandeza. Pero fue a los dieciséis años cuando conoció a una muchacha que le gustó mucho. Una joven de amplias carnes y cabellera corta que le comentó que ella era el miembro más joven de la Asociación de Escritores de la ciudad. Henry se hizo amigo de ella. Asistió a algunas reuniones donde se discutían temas de cuotas, alquileres, proyectos para construir una piscina, libros que nunca llegaban a publicarse y mucho menos a escribirse.

En la pequeña ciudad de provincia donde vivía Henry ocurrían pocas cosas. Casi ninguna. Una vez hubo un incendio en el depósito central de maíz. Los bomberos lo apagaron y once años después se seguía hablando del tema. Pero Henry se aburría y la Asociación era un momento de sosiego y distracción en medio de esas tardes de mosquitos cuando las personas se juntaban alrededor de un ventilador a comentar el incendio ocurrido tiempo atrás.

Henry pasó muchas horas con la muchacha. Un día le preguntó qué autores frecuentaba y la chica contestó que solo había leído dos libros en su vida: un ensayo sobre Neruda y una novela de Blasco Ibáñez. Pero no voy a leer más, así evito influencias sobre mi propia obra. Quiero hacer una larga novela contando el incendio que tuvimos.

A Henry no le pareció una respuesta adecuada pero descubrió que él tampoco leía demasiado. En su casa solo tenían una enciclopedia repleta de cagarrutas de mosca; y un par de libros de tapas color hueso.

Henry comenzó a frecuentar la destartalada biblioteca de la calle Independencia. Como podía, iba adivinando autores, novelas, hasta que se encontró con Madame Bovary. Quedó deslumbrado. Lloró al presenciar tan de cerca la vida gris de esa mujer que desfallecía en una ciudad miserable a la espera de un universo distinto. Se aprendió de memoria capítulos enteros; estudió con papel y lápiz cada línea, cada manera que tenía el narrador de aparecer en la historia, cada forma de armar la trama.

Decidió que él tenía que hacer algo grande. Algo poderoso en la escritura.

Una mañana mientras se daba una ducha le llegó la inspiración. Corrió a su máquina de escribir:

Henry me llamo nombre ¿qué es un nombre? esta tarde tendré calor esta tarde mozo póngame la copa rota quiero sangrar gota a gota el veneno de la ciudad la asociación y las cuotas y ninguno Madame Bovary y mi trascendental obra obra obra huir hasta cuándo vamos a hablar del incendio en esta ciudad de mierda carajo incendio incendio.

Así, Henry se extendió quince páginas. Descubrió que de ese modo su escritura le permitía un acceso casi directo al pensamiento del personaje y una intervención mínima o casi inexistente del narrador. Henry comprendió algo: había superado a Flaubert y a ese narrador suyo que en Madame Bovary parecía tan cerca de los pensamientos de Emma.

Lloró de emoción.

Esa tarde, cuando los miembros de la Asociación se reunieron para discutir unas reformas en los baños, Henry alzó la mano y con voz firme aclaró que acababa de inventar una nueva técnica literaria. Se hizo un silencio y solo se escuchó al fondo el mugido de las vacas.

Henry leyó sus folios. El rostro erguido, las manos firmes sujetando los papeles. Cuando concluyó un aplauso conmovedor inundó la sala. Lo rodearon, le dieron palmadas en la espalda, la muchacha más joven le estampó un beso lleno de halitosis.

La Asociación decidió pedir una cuota especial que permitiese a Henry viajar a la capital del país y mostrar esa técnica suya a la que él llamo: «Conciencia directa de Henry».

Tomó un autobús, se despidió de sus padres, y al llegar a la capital intentó precisar cuál era el escenario más adecuado para anunciar su descubrimiento. Excluyó la Asociación de escritores del lugar porque la imaginó parecida a la que él frecuentaba; excluyó las universidades porque supuso que le robarían su idea.

Una tarde, escuchó en la radio un programa en el que se recomendaban novelas. Un hombre llamado Saúl Junco explicaba brevemente la anécdota de cada uno de ellas y realizaba una valoración. Henry pensó que era esa la solución perfecta. Anunciaría en la radio su descubrimiento y luego convocaría una rueda de prensa para facilitar más detalles.

Averiguó sobre Junco. Supo que era un autor correctamente recibido por la crítica. Eso confirmó su proyecto. Lo abordó a la salida de la radio. Se sorprendió al notar la sonrisa escéptica de aquel hombre y le pidió que le dedicase cinco minutos. Por eso no hay problema, le contestó, tengo tiempo de sobra.

A Henry le incomodó el tono de Saúl. Le incomodaría siempre. Esa especie de afectuosa compasión, de amable solidaridad.

Se sentaron en un cafetín. Para romper el hielo, Henry habló un buen rato de Flaubert. Saúl lo escuchó, aportó algunas ideas, mencionó otros libros de Flaubert que Henry desconocía. Luego Henry extrajo sus folios de una carpeta y comenzó a leer. Se le quebraba la voz. Era la primera vez que un escritor de verdad oía su obra.

—Henry, ¿te gusta el cine argentino? —interrumpió Saúl.

—No lo sé… ¿Libertad La Marque? —contestó Henry.

Nuestro personaje miró a los lados, trató de descifrar lo que Saúl insinuaba, pero tuvo que admitir que no comprendía a qué venía ese comentario. Prefirió continuar con su lectura. Notó que algo ocurría porque Saúl le prestaba atención pero no parecía encandilado, sorprendido, ni siquiera perplejo. Cuando Henry terminó su lectura respiró hondo y murmuró:

—Es una técnica que se me ocurrió cuando me echaba champú de fresa en el cabello.

Saúl suspiró. Le preguntó de qué lugar del país venía. Henry se lo dijo y luego pidió que le permitiese anunciar su descubrimiento en la radio.

—Henry, tu texto está bien. Pero creo que tienes que informarte un poco más.

—¿No es original?

—Esa palabra es tan complicada. No sé si en la literatura importa ser original. No sé si en la vida importa. Lo que te ocurre a ti lo acabo de ver en una película en la que la gente de una remota aldea argentina…

Hablaron un rato más. Henry regresó al hotel y escribió un telegrama a la muchacha de la Asociación de escritores:

Hola (coma) coñoemadre hijoputa irlandés adelantóseme técnica innovadora (punto) Un tal James Joyce (punto) Lo mío mejor pero lo de él antes (punto) Dicen que hace ochenta años (coma) debe ser mentira (punto)

Se dio cuenta de que su problema era el aislamiento. Vivir en aquella ciudad lejana, aplastada por el sol, arrasada por las lluvias, oyendo el canto de los grillos y las historias interminables sobre ese incendio del depósito de maíz, aniquilaría su feroz, su inabarcable talento. Debo salvarme, debo huir. LA OBRA, CARAJO. MI OBRA.

Saúl le facilitó montones de novelas, especialmente de los autores del Boom. Henry quedó deslumbrado. Subrayó cada línea interesante, repitió en voz alta los mejores capítulos (todavía hoy, aunque Henry no haga ningún esfuerzo por recordarlo, sus lecturas siguen fielmente las listas que Junco le sugirió alguna vez). En esos días, nuestro personaje recitó en alta voz aquellas narraciones que le resultaban oscuras pero que poseían ese resplandor genial que palpita en todo lo que no se comprende a plenitud.

Una noche, después de visitar una exposición de artes plásticas, se descubrió imaginando una historia que también era un dibujo.

Se levantó y escribió varias líneas en una libreta:

Marcó el número de su amiga de la Asociación de escritores y le comentó que ahora sí acababa de inventar un nuevo tipo de técnica. Ella parecía dormida y le pidió que hablasen al día siguiente. Henry llamó a Saúl. Su amigo pareció molesto, le dijo que después de medianoche no era posible llamar sin anunciar una catástrofe, una muerte, un dolor suicida. Henry leyó y describió lo escrito y le dijo que ahora sí que había acertado de lleno inventando una técnica en la que se exploraban las posibilidades plásticas y visuales de las palabras. Un recurso que él acababa de bautizar como «Henrygrama».

Saúl suspiró. Habló cinco minutos.

A la mañana siguiente Henry escribió un nuevo telegrama a su amiga.

Otro extranjero mierda robome idea técnica novedosa (punto) Antiguos griegos y también Vicente Huidobro (punto) Coñomadre (punto) Ojalá le abran la barriga navaja vengadora o fallezca incendio depósito maíz su mierda pueblo chileno (punto)

Las semanas siguientes Saúl le prestó algunas novelas hispanoamericanas en las que también se utilizaba esa técnica, y Henry comprendió que era muy cansando inventar la literatura del futuro. Resultaba mejor emplear con pericia lo que ya existía, hundirse en el alma humana, extraer de las palabras su jugo más profundo y crear las más poderosas, las más feroces historias.

Comprendió que la escritura lo seguía protegiendo. La escritura lo envolvía y le servía de escudo. Y así había seguido viviendo hasta hoy. Con esa lucidez.

Pero en algunas ocasiones añoraba la fiereza de un gesto concreto, la agilidad de una acción. Algo como lo que acababa de vislumbrar en la Plaza Mayor de Madrid cuando Simao se comportó como un Bogart y logró recuperar su cartera de una manera tan natural.

Henry se sintió agradecido. De no ser por Simao su OBRA, MI OBRA MAGNA, LA GRAN OBRA, habría muerto antes de nacer, disecada sobre el suelo de la Plaza Mayor, y ahora estaría pobre como una rata de cañería. Además se encontraba convencido de que Simao no podía ser un espía. Alguien que lanza cacas de perro al balcón de una vieja es un loco, pero no un agente del imperialismo.

Decidió dedicarle alguna de sus novelas futuras. Pensaba comentárselo cuando al bajar del taxi vio a Saúl Junco con el rostro pegado a las vidrieras de la librería. Carajo. El propio Saúl Junco. Diez años después de que se conocieron. Junco en Madrid. Un Saúl Junco envejecido, con las menorquinas rotas, cara de hambre, ojos hundidos y una guitarra destartalada.

Henry se detuvo; justo hace unos segundos pensaba en él, qué casualidad, murmuró, aunque lo cierto es que siempre pensaba en él, cada día, cada hora.

Debía saludarlo. Tenía pésimas referencias sobre Junco. Las conocía muy bien porque era él mismo quien las había propagado. Era uno de esos podridos intelectuales que hablaban pestes del Proceso y del Comandante. Pero Henry tampoco podía olvidar que habían sido amigos alguna vez. Quizás puedo hacerlo recapacitar, que comprenda que su lugar está al lado de nosotros, de los que queremos salvar al planeta entero.

Henry sonrió de medio lado y extendió su mano.

—Qué sorpresa verte por aquí —mintió—. ¿Es cierto que ahora cantas en el metro?

Saúl Junco lo miró sorprendido, luego se echó hacia atrás, comprimió los labios. Está emocionado de verme, después de todo, esos iniciales años de afecto…, pensó Henry y cuando abrió los brazos para fundirse con su antiguo compañero, recibió un escupitajo en medio de la boca.

Se llenó de odio. Quiso reaccionar, lanzar un golpe, pero Junco lo miró con ojos turbios y le lanzó un nuevo escupitajo que le golpeó en medio de la frente. Le pareció que Junco tenía rostro de loco, nudillos de loco, puños de loco, pies de loco.

—Y parece que está lloviendo —comentó Henry a Simao limpiándose los dos salivazos de la cara.

Capítulo 6: Minka tiene en sus ojos tristes

ALEJANDRO planeaba suspender la comida con Candelaria. Lo aburría. Su mujer lo mataba de aburrimiento. Era verla y tener que reprimir los bostezos, las náuseas, el dolor de cabeza. Le diría que tenía otra reunión. Otra más. Pero no. Demasiadas reuniones falsas. Además necesitaba que firmase unas órdenes de pago. Vaya mierda. Tendría que buscarla y compartir con ella dos horas de tedio profundo.

Le pidió a su secretaria que lo llamase en hora y quince minutos y le dijese que había un problema con la importación de algunas etiquetas. Eso era. Se montó en su coche y pisó el acelerador. Le encantaba que la ciudad fuese un vapor deslizándose por sus ojos. En pocos minutos llegó a la calle General Juan de Yepes. Miró extasiado su edificio, el piso que acababa de comprar. Joder, de puta madre vivir allí, como un rey, como un emperador, coño. Trató de aparcar y contempló en la acera al tipo que en la mañana estaba vomitando en el hotel. Qué suerte la suya. Este cretino parecía seguirle los pasos. Ahora mismo caminaba con otro tipejo que Alejandro había visto algunas veces por el barrio con un mazo de madera. Qué asco. De qué servía vivir en una de las calles más caras de Europa si cada tanto había que tropezar con estos esperpentos llegados de lejos. Tal vez debería llamar a la policía y denunciarlos por robo. Pero seguro los soltaban a las pocas horas. Tan sencillo que sería habilitar aviones y limpiar esa basura, lanzarlos al mar, devolverlos a sus cayucos, regalarles un plátano y venga, a casa de nuevo, gilipollas. Al Caudillo no le habría temblado el pulso. Otro como él hacía falta, joder.

Marcó el número de Candelaria. Que bajara, que él ya estaba esperándola. Los dos esperpentos se quedaron junto al coche de Alejandro. Miraron el Ferrari con admiración y a él le apeteció darles una patada y alejarlos. El que había vomitado en la mañana no dejaba de frotarse el rostro, como si quisiera quitarse la piel. Un par de locos. Seguro que estaban locos. A lo mejor Alejandro podía llamar a algún psiquiátrico y los recogerían. Pero no. Recordaba que antes de comprar el piso averiguó si podía declarar demente a Candelaria y encerrarla en un manicomio; le explicaron que a las personas con perturbaciones mentales ahora no las encerraban sino que les hacían tratamientos ambulatorios.

Candelaria apareció junto a él. Hola, mi niño. Alejandro contó hasta quince. Cada vez que le decía «mi niño», él sentía que las uñas se le llenaban de tierra y de patatas, le parecía que en la cabeza la aparecía un sombrero de mago tinerfeño. Tantos años en Madrid y a ella no se le quitaba ese puto acento. ¿Por qué no podía hablar normal, como él había aprendido a hacerlo, como tantos miles, millones de madrileños lo hacían, sin todas esas eses, sin esos cantaditos insulares?

Encendió el coche. Vio que Candelaria contemplaba a los dos mamarrachos. Qué guapo, dijo ella, se parecía mucho a un San Francisco de Asís que había en la iglesia del pueblo; un santo que tenía un rostro bellísimo y con el que ella había soñado muchas veces. Alejandro no comprendió a qué se refería. ¿De qué hablaba? Qué era muy guapo ese muchacho rubio. Alejandro vio que se refería al del mazo de madera. Y el otro también tenía su punto, murmuró ella, un punto muy étnico, algo a lo San Martín de Porres, con algo de buena ropa quedarían muy guapos los dos. Alejandro arrancó a toda prisa. Soltó una carcajada. ¿No los habías olido? No. Olían a vómito, mujer. Candelaria abrió mucho los ojos, luego sonrió. ¿No estaría él celoso, verdad?

Alejandro tuvo que detenerse en una esquina para reír. Una risa que se convirtió en carcajadas y que luego le produjo un ataque de tos. Sí, Candelaria, eso era, él se moría de celos cuando ella decía esas cosas. Venga, vamos, que firmara esas órdenes de pago, y luego comieran cualquier cosa porque le habían advertido que tal vez hubiese un problema con unas etiquetas.

Ella se empeñó en ir a un restaurante de comida canaria en Cava Alta. Alejandro pidió una ensalada mientras ella despachaba unas papas con mojo verde, un gofio escaldado y un cherne. Candelaria aprovechó para comentarle algunas de las últimas actividades en las que estaba implicada junto con el sacerdote del que se había hecho amiga. Alejandro la oyó con fingida paciencia. La aparición del cura había coincidido con el abandono del proyecto de tener hijos. Uno de esos caprichos de su esposa que Alejandro había resuelto con lucidez. Ante los primeros embates de Candelaria, Alejandro imaginó su nueva casa, su Tàpies, su Barceló, su Juan Gris, sus lámparas Milá recorridas por dedos infantiles llenos de mantequilla y mermelada. Sin dudarlo, acudió al médico y se hizo una vasectomía. Pasado un tiempo, Candelaria le habló de las adopciones, de las niñas nigerianas que comenzaban a llegar a España. Alejandro palideció. Su mujer hablaba de niñas, era claro que pretendía traerse a varias. Los dedos de mermelada y mantequilla serían africanos. Su apartamento sería ultrajado por niños que ni siquiera tendrían su ADN. Buscó apoyo con algunos psicólogos. Les preguntó qué se necesitaba para ser elegible y conseguir una adopción. Siguió sus instrucciones paso a paso pero cambiando algunos detalles. En la primera entrevista explicó que su intención era salvar del hambre a dos o tres niñas. Él era alguien muy bondadoso, nada le costaba compartir cualquier plato que sobrase en la nevera y hasta una pequeña habitación de la casa con muchachas que le deberían eterna gratitud. Cuando vio que los trabajadores sociales alzaban una ceja aprovechó para comentar que tenía entendido que los nigerianos trabajaban con mucho ahínco así que cuando las niñas tuviesen doce años podría incorporarlas a la empresa cargando bultos, clasificando ropa, colocando etiquetas. Cada vez era más difícil conseguir personal, remató. Candelaria palideció al escucharlo y él fingió decepción cuando les llegó esa carta en la que con palabras educadas los mandaron a la mierda.

Unos meses después volvieron a intentarlo. Esta vez, Alejandro preguntó si las niñas hindúes por las que optaban podían ser un poco menos cobrizas de lo normal. Lo lógico es que se pareciesen un poco a él, y como podrían advertir, él era prístinamente blanco, de hecho su plan era ocultarles siempre que eran adoptadas y decirles que sus ojos rasgados eran producto de una mutación genética que se producía en su familia cada cien años y que inhabilitaba para estudiar. Porque, ¿no sería necesario que él les pagara estudios en la universidad? Seguro que cocinarían muy bien. A él le encantaba la comida hindú. Nada debía ser mejor que probar un pollo tikka massala preparados por manos nativas a las que previamente debía explicárseles que en España la antropofagia no estaba bien vista.

Volvieron a descalificarlos. Candelaria no le habló durante un par de meses. Luego se le olvidó la furia y se incorporó con tesón a las actividades de un cura. Alejandro pensó aliviado que Candelaria había adoptado al cura, y que después de todo los curas no manchan los muebles con sus huellas. Aparte de eso, nunca coincidían. Cada vez que sabía que el sacerdote se acercaría a casa, Alejandro se largaba a la oficina aunque fuese fin de semana.

Sonó el móvil. Alejandro supuso que era su secretaria con la excusa de las etiquetas. Se preparó para marcharse a toda prisa, pero su secretaria le comentó que en quince minutos lo esperaba alguien de la agencia de publicidad. Alejandro resopló furioso. ¿Desde cuándo los que trabajaban para él le colocaban horarios? Que esperaran, que se jodieran.

Soportó a Candelaria media hora. Luego le advirtió que debía mirar la campaña publicitaria del otoño y se largó.

Al llegar a su despacho pidió un cortado. Lo bebió con calma. Luego pidió unos trozos de mango. Los comió con lentitud. Se lavó las manos, se peinó, puso unas gotas de colonia en su camisa y le dijo a su secretaria que hiciese pasar a la persona de la agencia.

Sintió un pinchazo en el pecho y otro en la ingle cuando vio a una rubia irrepetible entrar a su oficina. Era alta, llena de curvas, con una boca sugerente, mullida, roja. Tenía largas pestañas, uñas pintadas y delicadas manos; tetas redondas, grandes, erguidas; un trasero alto, soberbio, unas piernas tersas, carnosas, exactas. Le indicó que se sentara. Luego le pidió que esperase unos minutos. Se escondió en el baño y llamó a Willy. Él no había pedido a nadie más por el día de hoy. Willy contestó que no había enviado a ninguna mujer. Alejandro insistió en averiguar si el hembrón que lo aguardaba no tenía relación con Willy y sus muchachas. Que no, pero que si estaba demasiado buena no dejase de recomendarle que pasase por la productora, que siempre estaban haciendo castings para nuevas películas de Internet. Alejandro contestó que no se equivocase, que él era cliente de Willy, que no trabajaba para él. Luego colgó.

Alejandro regresó a su asiento. La mujer lo miró con firmeza:

—Hola, me llamo Minka —dijo con voz ronca.

Alejandro descubrió que le sudaban las manos.

Capítulo 7: Treinta segundos

EL Henry me pareció un poco desquiciado.

Primero fingió que estaba lloviendo cuando un tipo en la calle lo escupió dos veces. Al rato, mientras regresábamos a casa, me preguntó por qué no lo había defendido. ¿Defendido de la lluvia?, me apeteció decirle. A lo mejor Henry pensó que yo era su guardaespaldas. La gente se confunde. Luché por su cartera porque quería cobrar el dinero de las fotos y pensé que el ladrón no llevaba compañía. La saliva en la cara de otros no es mi problema.

Pero no dejé de meditar algo. Fui uniendo detalles. La costosa camisa que llevaba en la mañana; la tarjeta dorada que descubrí en su cartera; los dos salivazos que un paisano le lanzó al verlo. Henry seguro estaba vinculado al gobierno de mi país y era uno de esos enchufados que manejan buenos viáticos, cuentas secretas, excelentes contactos.

Muy interesante.

Yo tenía que rescatar a mi familia de la vida infecta y asquerosa que compartíamos. A lo mejor Henry podía echarme una mano. Conseguirme un trabajo sencillo. Algo. Una asesoría. Ahora existían miles de asesores. Podía asesorar en algo. No sabía muy bien en qué. Pero un asesor es una persona que cobra un sueldo sin comprender nunca exactamente qué se espera de él. Con un buen sueldo podría alquilar un pequeño apartamento para vivir con Yasleitzi, mi ricura tropical, y también conseguiría otro apartamentico para el resto de la familia, un lugar donde no tuviesen que dormir en colchones en el suelo y apretados en una misma habitación.

Porque tiempo atrás nosotros fuimos una bella gente. Una familia sin historia, opaca, apacible, como debe ser. Mi padre, Simao dos Santos, emigró al Caribe en 1950, en un viaje que lo llevó desde Oporto en medio de un barco que se balanceaba y desde el que se dedicó a vomitar cada cinco minutos con energía y buen humor. A los cinco años de estar asentado en su nuevo país conoció a mi madre, Inmaculada Torres y se casaron. Trabajaban unas diecinueve horas al día, y al dormir, papá aprovechaba los sueños para seguir pensando en todo lo que debía hacer a la mañana siguiente. Tuvo primero una casa de comidas, luego compró un restaurante, luego una cervecería, luego un hotel, luego una panadería, luego una venta de pollo en brasas, luego otro bar, luego un supermercado. Cuando Eugenio y yo crecimos, mi padre ya era dueño de todos los negocios de una calle situada frente al mar.

Como había envejecido solo trabajaba dieciocho horas.

El día que cumplí quince años mi padre decidió tomarse por primera vez en la vida unas vacaciones. Fuimos a un hotel de montaña cuatro días, pero esa misma tarde debimos regresar porque papá tuvo noticias de que los empleados abrieron el negocio con siete minutos de retraso.

La vida era apacible. Normal. Escuchaba a veces a mi padre encerrado en la oficina con alguna de las trabajadoras. Hablaban de temas del negocio. Y entre las cuentas de los ingresos del último mes, se escuchaban los mugidos eufóricos de papá.

Supe que la sangre del país producía esos efectos en la familia. Mis tías llegaron de Portugal casadas con paisanos, pero al poco tiempo las encontré debajo o arriba de algún pescador, de algún caletero del puerto, mordiéndose la mano para que no se escucharan los gemidos.

Mi familia vino a este país a desnudarse, pensé, y me pareció natural que yo también lo hiciera. Pero una noche escuché cerca de la venta de pollos una voz familiar, una especie de llanto desgarrado. Vi a mi madre desnuda acorralando a uno de mis compañeros de clase y dándole tales embestidas que el pobre chillaba de dolor y placer. Eso me preocupó. No era mi familia portuguesa, era mi familia entera la que deseaba fornicar las veinticuatro horas. Lo de mi madre me deprimió. Mi madre. Mi propia madre. Hasta ese momento pensaba que mamá habría tenido con mi padre dos o tres relaciones sexuales. Solo las justas para que Eugenio y yo viniésemos al mundo. Lo suponía porque ambos tendrían que vivir cansados después de tanto trabajo, pero ya me daba cuenta de que sus rígidos horarios incluían alguno que otro momento de solaz. Era horroroso. La imagen que yo utilizaba en la playa para que bajasen mis erecciones era imaginar a mis padres follando. Me parecía asqueroso, de mal gusto. Qué duro. Porque además lo menos que se espera de la vida es poder asumir que la propia madre es pura, que uno también es una suerte de Jesucristo. Me agradaba imaginar que una noche mamá se encontraba cargando sacos de harina de trigo y que justo en ese momento se le apareció un ángel para decirle: Inmaculada, serás madre, pero si no cuentas este milagro y tu hijo no se comporta como un idiota puede que no lo crucifiquen.

El descubrimiento de mi madre lujuriosa cambió mi vida. Las madres de los otros eran prístinas. La mía no. Ya empezaba a comprender por qué a mis compañeros de clases les encantaba estudiar en mi casa, por qué les fascinaba asistir a mis fiestas de cumpleaños. Decidí hacerme célibe. Compensar con mi pureza el desenfreno del resto de mis familiares. Lograr a través de mí el reequilibrio del mundo. Que follen ellos.

Lo único que podía sustentar mi pureza era inscribirme en un gimnasio y atracarme de esteroides, así que me dediqué durante horas al fisiculturismo. Yo no comprendía esa vida: horas y horas dedicadas a volverte un monstruo musculoso, pero la fe en algo inútil nos exonera del sexo. Si tienes fe no estás obligado a escuchar los huracanes de tu cuerpo. Sucedió entonces que descubrí algo: yo le gustaba a las mujeres. Las chicas del gimnasio me buscaban, las señoras un poco mayores también se volvían sonrisas y manos largas acariciándome las piernas, los hombros, los brazos. Me miré en el espejo. Soy buen mozo, comprendí. Mi celibato se complicaba. A los feos o a los corrientes se les da el celibato con cierta holgura, con una facilidad que excluye cualquier mérito. Pero yo con mis cabellos rubios, mi rostro pétreo, mis ojos claros, mi cuerpo flexible, fibroso, como el de esos hombres de los cuadros de Rubens, lo tenía muy difícil.

Perdí. Las muchachas de mi calle fueron seduciéndome, sube un momento, vamos a estudiar, acompáñame a la playa a buscar algas, llévame al cine, dame un masaje en esta rodilla que me duele. Una y otra vez terminaba desnudo encima de ellas, infringiendo mi promesa, conteniendo las ganas de llorar por no poseer la fuerza de voluntad que me permitiese ser distinto a mis padres y mis tías.

Lo extraño es que muchas mujeres nunca más volvían a buscarme. Se conformaban con esa primera vez y luego evitaban conversar conmigo o no contestaban mis llamadas de teléfono. Eso me dio excelente fama entre los muchachos de la zona. Simao no repite, Simao llega, copula y se marcha. Pero en algunas ocasiones yo no quería marcharme. Algunas de esas chicas me gustaban.

Una mañana de sábado escuché ruidos en la oficina de mi padre. Me asomé por la puerta entreabierta como había hecho otras veces. Una mulata divina discutía con mi viejo. Al parecer él le proponía que hiciesen inventario con ella acostada en el sofá. La chica lo amenazó con el puño y mi padre decepcionado le pidió que se marchase.

Cuando la vi fuera recordé que era una de las empleadas de la venta de pollos. Una muchacha delgada, piel de melaza, andares gráciles. Ella se acercó a mí.

—Escuchaste lo que estaba pasando, ¿verdad?

Dije que no con la cabeza.

—Claro que sí, me di cuenta cuando te asomaste.

—Perdona.

—Tu padre me agrada, la verdad —aclaró ella—, pero no quiero nada con él. No quiero nada con él porque quien me gusta eres tú. Tienes unos ojos muy lindos. Creo que los sacaste a tu madre. Qué ojos tan bellos tiene esa señora.

Sonreí. Tampoco me sorprendían demasiado ese tipo de frases. De tanto en tanto las escuchaba. Nos fuimos a la playa. Pasamos la tarde juntos.

Esa noche anuncié en casa que me casaría con una chica llamada Yasleitzi.

Se armó un follón. Los planes de mi padre era que yo buscase una novia en Oporto que trabajase intensamente en nuestros negocios. Yo dije que no pensaba discutir el tema.

Hablé con Eugenio antes de acostarme. Le pregunté si él sabía que era posible follar por más de treinta segundos.

—Eso me dijo alguien una vez. Debe ser una leyenda —sonrió con gesto cínico.

—De verdad… Yo hasta ahora vivía unos treinta segundos espectaculares con las mujeres. Era increíble lo bien que lo pasaba ese medio minuto. Pero hoy, hoy ha sido maravilloso. Creo que con Yasleitzi duré cuatro minutos enteros, la primera vez. Y luego la segunda, porque aunque no lo creas hubo una segunda, duré casi diez minutos, y al final ella hizo algo muy extraño que jamás había visto en ninguna otra muchacha: gritó y me arañó. Parecía muy feliz, yo nunca había visto una mujer tan feliz.

—Muy bien, muy bien —murmuró Eugenio y se marchó con una sonrisa que me pareció malintencionada.

Estoy convencido de que la ignorancia es el camino de la felicidad rotunda. Sospeché que algo anormal ocurría. A lo mejor Yasleitzi era una obsesa sexual. Leí. Leí varios libros que conseguí en la biblioteca (en casa mis padres prohibían cualquier libro referido a temas sexuales), y al parecer lo de mis treinta segundos no era correcto. Qué vida tan cansada. No solo había que desnudarse enfrente de una extraña sino que había que durar mucho rato desnudo. Me confirmé en la idea del matrimonio. Mejor tener siempre cerca a la misma persona. Me casé. Pero cuando estaba en la universidad de nuevo las compañeras de clase me requirieron, me montaban celadas, me llevaban a sus habitaciones. Probé con dos de ellas. Ya sentía mayor seguridad pues con Yasleitzi era capaz de durar horas haciendo el amor.

Fallé con la primera. Treinta y dos segundos. Desde el lecho murmuré con voz espesa: Lo bueno, si breve, dos veces bueno, pero se levantó malhumorada y comprendí que no había leído a Baltasar Gracián. Con la segunda hubo más suerte. La chica me invitó primero una botella de Don Melchor de Concha y Toro de 1991, y aquel vino chileno despertó en mí una fiereza desconocida. Estuvimos retozando una tarde.

Comprendí que solo Yasleitzi o el vino Don Melchor sacaban lo mejor de mí.

No sirvió de mucho, la verdad. Lo mejor de mí luego significó bastante poco. Pero esa es otra historia que no tiene que ver con mis orgasmos.

Tiempo después nos alcanzó la ruina. Ahora mi familia y yo vegetábamos como ratas en un tugurio de la calle General Juan de Yepes. Un largo camino para tanta miseria. Por eso pensé que Henry era una vía posible para restablecer aquella antigua bonanza que vivió la familia Dos Santos, y para yo recuperar al menos un poco de ese brillo, de esa elegancia que tuve alguna vez cuando era capaz de afeitarme o sacarme granos de la cara paladeando las voces de María Callas.

Mientras yo pensaba estas cosas una pareja en un Ferrari se nos quedó mirando. No les presté atención. Calculé que con algo de suerte conseguiría que Henry me invitara a comer. Lo insinué varias veces. Pareció no darse cuenta. Luego me dijo que debía marcharse a su hotel. Tenía que escribir. Le pedí que nos viésemos en la noche. Dijo que le parecía bien y luego subrayó que debía trabajar su obra.

Alcé los hombros confuso. A mi lado vi pasar a la señora Mary Carmen. Me despedí a toda prisa. Subí a casa. Tomé el bate. Cuando comprobé que la vieja ya estaba en casa comencé a golpear el piso. Una y otra vez. Como una gota china.

En mi boca, como una nostalgia, como un reino perdido, creí reencontrar el sabor de aquel vino chileno que me había hecho tan feliz.

Capítulo 8: Henry y sus once mil amantes

HENRY se dio una larga ducha. Luego se sentó frente a su ordenador, sonó sus dedos, cerró los ojos para obtener fuerzas e inspiración. Sabía que en la punta de sus dedos latía una gran novela, LA NOVELA, LA PRIMERA NOVELA DE LA GRAN OBRA, pero no alcanzaba a vislumbrarla. Le faltaba un principio, un inicio poderoso; también el final le resultaba un tanto difuso, un poco complicado; y en el medio encontraba muchos flecos, lagunas, personajes sin rostro, rostros sin personajes. LA OBRA, NECESITO LA OBRA. VEN A MÍ, OBRA, ABRÁZAME, SOY TUYO, TÓMAME, ME ENTREGO EN CUANTO APAREZCAS. Henry golpeó la mesa con sus dos manos, inspiró, expiró. NO RENDIRSE, NUNCA RENDIRSE ANTE EL SILENCIO, LUCHAR HASTA VENCER.

Sus hombros parecieron caer un poco. Le ardía la garganta. Pensó que la culpa de su desaliento era el encuentro con Saúl. Debió machacarle la cara, borrarle la nariz. Saúl estuvo a punto de escupirlo dos veces y por suerte él había esquivado su ataque y con elegancia había seguido de largo. Pero claro que eso no se quedará así, te vas a joder, Saúl, te vas a arrepentir de lo que has hecho hoy, oligarca de mierda, rata burguesa, mal parido.

Imaginó varias maneras de machacar a su antiguo amigo. No se le ocurrió ninguna. Hacía años que en el Ministerio de Cultura no le daban un billete de avión a Saúl para que asistiese a ningún evento; hacía años que a nadie se le ocurriría otorgarle una ayuda económica para que escribiese un libro; hacía años que ninguna biblioteca del país compraba ninguna de sus publicaciones; hacía varios años que a ningún organismo del estado se le ocurría ofrecerle un trabajo. Henry, Morella y Parménides habían escrito suficientes informes contra él como para que su nombre desapareciese del mapa.

Supuso que podía colgar el nombre de Saúl en una de esas amenazantes listas de Internet donde aparecían los traidores al Proceso. Eso puede servir, que se joda un poco más, que se asuste. Se conectó, pero vio que Saúl ya aparecía en esas listas. En una de ellas un grupo anónimo le pedía a Junco y a otras diez mil personas que abandonaran el país o no responderían por su seguridad. Coño, pero si este ya tiene años viviendo en España, qué desorden, amenazamos con expulsar a gente que ya vive fuera, hay que organizarse para hacer estas cosas, pensó Henry.

Pidió que le subieran una botella de vino. Como no supo escoger muy bien se guio por los precios. No pidió el más costoso. Él no era un imbécil. Pidió el segundo más caro. Eso sí era un gesto elegante.

NO RENDIRSE ANTE EL SILENCIO. VENCER LA OBRA. la obra. Le constaba que Saúl continuaba escribiendo, incluso había publicado libros en España. Por eso mismo no debía rendirse, tú podías, Henry, tú eras el mejor, tú estabas por encima de un cretino como Saúl.

Puso las manos en el ordenador. Pasaron cinco minutos. Tecleó con un suspiro triste:

Lees ese anuncio: una oferta de esa naturaleza no se hace todos los días. Lees y relees el aviso. Parece dirigido a ti, a nadie más. Distraído dejas que la ceniza del cigarro caiga dentro de la taza de té.

Permaneció media hora escribiendo. Luego releyó cada párrafo, como saboreando cada palabra, y los borró uno por uno. Se bebió la botella de vino en pocos minutos y se echó en la cama. Sus compañeros ya estarían llegando a su país. Imaginó el sol vibrante, el olor yodado del aire, las palmeras, la gente apretujada en el aeropuerto, las ropas empapadas de sudor. La familia. ¡Carajo, mi familia!

Henry recordó en ese momento que había olvidado comentarle a su esposa y a sus dos hijos que no regresaría nunca más. Lo estarían aguardando en el aeropuerto y seguramente se sentirían molestos al no verlo aparecer. Qué problema. Mañana llamo a mi mujer y le explico. Luego le envío un giro con dinero. Con eso Martica se tranquilizará un poco. Esta memoria mía, debí comentarle a ella que voy a hacerme un escritor muy famoso aquí en Europa, seguro que hasta me preparó la sopa de pescado que tanto me gusta. Bueno, ya invitará a los vecinos, y se la comerán mis hijos, el pescado es bueno para estas edades del crecimiento.

Henry pensó luego en sus padres, comprendió que apenas le dolía la separación. No extrañaría visitarlos cada mes para ver cómo bostezaban, cómo miraban al techo sin abrir la boca. Cuando sea famoso beberán cada palabra mía, me pedirán que les susurre frases enteras en el oído.

Las relaciones de Henry con sus padres habían sido entrañables en la niñez. Pasaban horas juntos, veían la tele; su madre leía en silencio un volumen titulado El plan quinquenal; luego como juego, ella permitía a Henry que cocinase horas y horas las comidas de toda la semana; o dejaba que limpiase la casa; que lavase la ropa; que pintara las puertas; que cuidase el huerto.

Al final del día paseaban alrededor del depósito de maíz y Henry se quedaba dormido.

Con su padre también jugaba a ayudar en las reparaciones del carro; los cambios de fontanería; el jardín de casa. O se divertía con las decenas de sacos de cemento que se colocaba en la espalda para que su padre pudiese analizar con sosiego las apuestas de caballos mientras dirigía un negocio de ferretería.

Pero a los quince años Henry intentó contarles en voz alta una historia que le había ocurrido en el liceo. Los padres alzaron la vista extrañados, incómodos, y le pidieron que se estuviese tranquilo.

—Pero es que yo pienso…

—Vamos a ver —lo interrumpió la madre—, hace calor… ¿Quién puede pensar con este clima? Callado estás precioso, criatura… Sé bueno y ve a prepararme el baño.

Indignado salió al patio. Estuvo dos horas y media hablando con un árbol de mango que brillaba en el jardín y que una semana después se partió por la mitad llenando el aire de un olor dulce, podrido.

Henry se dio un manotazo en el rostro para espantar esos recuerdos amargos. En Madrid todo sería diferente.

Sintió hambre. Llamó al restaurante del hotel y pidió que le subieran un gazpacho y una carne fría. Paladeó cada cucharada de gazpacho como si fuese la última. Intentó comprender la lógica de una sopa fría como aquella, y pensó que tendría algo que ver con ese modo en que el aire de Madrid parecía arder sobre la espalda.

¿Saúl comerá gazpacho? Carajo. Él me presentó a Martica. Incluso fue quien nos llevó al juzgado para que mi mujer y yo nos casáramos y nos prestó dinero para que tuviésemos la luna de miel en Puerto Rico. Henry sonrió triste. Saúl fue mi amigo alguna vez.

Trató de recordar cómo se distanciaron. No pudo. Lo intentó mucho rato, solo que el tiempo de la separación apareció como un mar plano, grisáceo.

Miró por lo ventana. Pasó un largo rato con la vista perdida en la calle, (que es lo que suelen hacer los personajes de novela cuando el autor necesita darle una pausa a las acciones y ralentizar el ritmo). El sol rodó por la ciudad como una esfera de fuego. Las vidrieras de las tiendas parecieron vibrar como antorchas; eso le hizo arder la garganta a Henry que abrió una cerveza helada con la que refrescó su garganta.

¿Por qué nos peleamos? ¿Por qué mi antiguo amigo y yo nos alejamos tanto? Pensó desconsolado sabiendo que era imposible determinar un momento, alcanzar una certeza.

Claro que para resolver estos problemas existe la omnisciencia de algunas novelas. Y gracias a ella facilitaremos detalles a los lectores sobre lo que nuestro personaje Henry no logra ubicar en su memoria y que es fundamental para conocer lo que en verdad sucedió entre los dos amigos.

La amistad entre ambos tuvo dos grandes crisis. La primera fue cuando Henry le llevó a Saúl los primeros capítulos de un libro que llevaba muy avanzado. Saúl miró el manuscrito sin dejar de beber un refresco, pasó las páginas, apretó los párpados como si no pudiese creer lo que estaba leyendo y luego sonrió.

Henry sintió una punzada en el pecho.

—No es un libro de humor —dijo rabioso—. Es un libro erótico, Saúl.

—Sí, sí, me doy cuenta, Henry, pero es que…

Henry esperó una respuesta durante varios minutos, pero su amigo fingió distraerse con unos libros de Waugh que acababa de comprar y no volvió a tocar el tema. Se despidieron y Saúl dejó olvidado en la mesa el manuscrito. Ciego de ira, Henry releyó sus primeras líneas:

Aquellas tres mujeres se odiaban a muerte. Todas deseaban hacer el amor con Henry, y esa tarde comprendieron que no tenía sentido luchar entre ellas por conquistar su cuerpo y de manera muy sensata decidieron compartirlo. Las tres coincidían en que la sensualidad de Henry se iniciaba en su prosa, en la delicia táctil de sus historias; una sensualidad que continuaba en sus dedos, en sus manos poderosas, firmes y tersas, y que se extendía a sus anchos hombros, a su cuello poderoso, a su rostro feroz. Estaban convencidas de que era un hombre irrepetible, y cuando lo desnudaron, las tres quedaron enmudecidas y rendidas al ver el poderío indescriptible de aquel semental que pronunciando las primeras frases de algunas de sus magníficas novelas, logró excitarlas como nunca antes en sus vidas.

A Henry le gustó releerse. Lo había pasado muy bien imaginando esa historia y no comprendía la displicencia de Junco. Peor para ti, envidioso, ni siquiera te enterarás nunca del título de mi novela, lo sabrás cuando lo veas triunfando en las librerías: Henry y sus once mil amantes. Pero nunca pudo continuarla. Parménides, Morella y Silvio también se mostraron escépticos cuando les leyó los primeros capítulos, y él, desanimado arrojó los borradores en la basura.

Henry no volvió a llamar a su amigo, pero mucho después de las elecciones presidenciales que ganó el Comandante, los dos tropezaron en una librería y sin apenas saludar Saúl le soltó en la cara:

—Oye, ¿es verdad que desde hace unos días estás trabajando con los militares en eso que ellos llaman su Plan de cultura?

—Hola, Saúl, ¿cómo estás? —contestó bastante incómodo porque jamás le había gustado hablar de política—. Pues sí, pero ya sabes, soy una persona neutral, y hay que reconocer que están ocurriendo cambios en el país. Algunos intelectuales tienen una actitud muy fanática con esta gente. No les han dado la oportunidad de ver cómo gobiernan. Y no olvides que ellos ganaron las elecciones. Y que fuiste tú quien me presentó hace tiempo a Silvio y a…

—¿Estás con la basura de Silvio? ¿Estás con el Movimiento? ¿Y con las ratas vendidas de Morella y de Parménides?

—Trabajo con ellos. Tienen un plan para hacer talleres literarios en los barrios pobres. En una semana de cada taller sacamos diez nuevos escritores. Para el año que viene seremos el país con más escritores en el mundo. Todo el que quiera participar en los talleres se volverá escritor. Es un programa muy bonito. Explico todo en cinco sesiones de dos horas. Y al final de cada sesión les regalan pollo frito con arroz.

—¿Tú te estás volviendo un comemierda o siempre lo fuiste, Henry? —le gritó Saúl.

—No me ofendas —murmuró él—. Ya bastante toleré tu envidia con mi preciosa novelita erótica. Y, además, necesito trabajar. Esto es solo un empleo. Y los talleres están muy bien pagados, y también a los que asisten les pagan y les regalan un televisor, cinco libros y medio kilo de mortadela. Bueno, la mortadela a veces llega y a veces no, pero lo otro siempre lo dan. Tú deberías pensarlo mejor. Queremos lanzar el año que viene otros talleres.

Saúl se dio la vuelta y se marchó. Henry lo llamó a gritos, pero no se atrevió a seguirlo.

Luego viene la bruma.

Esos desafortunados encuentros se le fueron difuminando a Henry al punto de que en Madrid no lograba precisarlos. Quizás porque Henry prefería olvidar aquella novela erótica, pero también porque quería pensar que él siempre formó parte del Movimiento, del Proceso, del círculo de escritores antiimperialistas formado por Silvio cuando se fue consolidando el gobierno militar. Le gustaba imaginarse en noches oscuras conspirando, preparando planes para el asalto al poder, codo a codo con el propio Comandante, con sus generales, con sus coroneles, con los dirigentes comunitarios. Y para nuestros fines inmediatos, que consisten en seguir contando esta historia con el mayor vigor posible, mejor dejemos que Henry continúe atado a sus creencias. Ya sabemos que el presente nos obliga a modificar el pasado y que las personas siempre intentan que cada acto del ayer mantenga una coherencia, una explicación precisa de sus actos de hoy.

En sus recuerdos, Henry había desechado la duda. Lo que él era en este instante, lo había sido siempre. Eso le permitía vivir feliz.

Pero dentro de los olvidos de Henry debemos sumar otro que puede ser importante reseñar en estas páginas. Poco tiempo después del desencuentro entre los dos amigos, Saúl se marchó a España para estudiar un Master en edición. Apenas le importaba el mundo editorial, solo quería salir del país, sobre todo después de una tarde en que junto a otros escritores fue a los tribunales para entregar una carta exigiendo que la instrucción militar no fuese obligatoria en los colegios, y al salir, se encontró con una turba que lo rodeó y le propinó millones de patadas.

Henry supo que su amigo se había marchado a España y que después de un par de años ganó un premio y había publicado allí una novela. Fue entonces cuando se decidió a escribirle:

Querido Saúl:

Qué buenas noticias las que me llegan sobre tu trabajo. Siempre confié en ti y te valoré mucho. Me gustaría hacer lo mismo. Irme a Madrid. Como sabes, el único trabajo que tenía eran los talleres de los barrios humildes para formar escritores y se suspendieron hace poco tiempo. Los sustituyeron por talleres de alfabetización, que ya no doy yo.

Como a la gente le pagan por asistir, los que originalmente eran mis cuasinovelistas ahora afirman que no saben leer ni escribir, y de nuevo reciben dinero por cada clase a la que acuden para aprender las vocales. Así que debo esperar a que acaben para volver a convertirlos en novelistas y poetas.

Bueno, pero eso es lo de menos. Quiero irme a España. Quiero dedicarme tan solo a mi obra. Por eso necesitaría que me alojes en tu casa un tiempo. No demasiado. Yo supongo que en quince días o un mes ya habré conseguido alguna oferta editorial jugosa que me permita vivir por mi cuenta. Bueno, a lo sumo en dos meses ya estaré montado en el mundo de los premios o recibiendo un anticipo que me permita comprar mi propio apartamento.

Pero el caso es que necesito que me permitas vivir allí contigo mientras termino la novela que le llevaría a esos editores. La tengo tan clara que solo me falta escribirla.

Así aprovecho y te regreso todos los libros de la gente del Boom que me prestaste hace años y que a lo mejor piensas que nunca te iba a devolver. Ya me los aprendí de memoria. Te lo juro. Me los sé de memoria.

Bueno, amigo, un abrazo. Por cierto, si tienes algún ejemplar de tu última novela envíamela. Yo pensaba adquirirla, pero aquí la venden muy cara, cuesta lo mismo que la última de Vargas Llosa, así que no pude comprar ambas.

Abrazos.

Henry.

Nuestro personaje, tirado en la cama y con litros de vino saltando en su cerebro, tampoco guardaba rastros en sus recuerdos de esta misiva que Saúl nunca contestó. Pero lo cierto es que hay olvidos que siempre siguen doliendo. Se borra el acto, pero no el desengaño. Henry sentía que podía ser injusto que ellos dos hubiesen terminado tan distantes, pero también pensaba que su amigo nunca creyó del todo en él, que siempre lo miró con compasiva displicencia.

Le demostraré que se equivocaba. MI OBRA VIENE EN CAMINO. LA OBRA. CARAJO. LA OBRA. Se levantó y volvió colocarse frente a su ordenador. Se abrió una dirección de correo electrónico con el nombre de otra persona, preparó un mensaje con una foto suya y lo envió a las cinco editoriales más grandes de España:

YA ESTÁ AQUÍ.

LLEGÓ LA BOMBA. ESPERE LA EXPLOSIÓN QUE CAMBIARÁ PARA SIEMPRE EL CURSO DE LA LITERATURA UNIVERSAL.

Al final se quedó dormido sobre el teclado, pensando en todas esas historias inmortales que latían en la punta de sus dedos.

Capítulo 9: I was made for loving you baby

ALEJANDRO se asfixiaba al percibir la cercanía de Minka. Una mujer tan buena debería pagar más impuestos que el resto de la gente, él propondría una ley para regular que seres tan bellos estuviesen circulando por las calles sin comprender que causaban trastornos en la vida de los otros. ¿Cómo era posible que en la misma ciudad en la que vivían Candelaria, o los dos mamarrachos que había visto en su calle también caminase Minka? ¿Cómo era factible ese desequilibrio de la naturaleza?

Minka era hermosa, pero también absolutamente sexual. Cada vez que movía un dedo de la mano, Alejandro sentía una erección. Lo que ocurre es que a los tres minutos de escucharla descubrió que poseía una inteligencia brillante, práctica, ordenada, minuciosa. La exposición sobre la campaña del otoño era insuperable. Conocía el producto, conocía los gustos de Alejandro, conocía las posibilidades futuras de la firma. Él intentó hacerle un par de preguntas para confundirla y ella contestó con absoluta claridad.

Quedó convencido de que la agencia realizaría un gran trabajo. Durante varios minutos solo pensó en las ventas del próximo trimestre y logró apartar de su mente la imagen de una Minka realizando toda la coreografía de las pelis porno que él consumía a diario.

—Perfecto. Estoy encantado con lo que me propones. Pronto deberíamos quedar para cenar y ultimar detalles.

Minka sonrió y se humedeció los labios con la lengua.

—Vamos a ver, no creo que haya que ultimar ningún otro detalle. Todo está muy claro y necesito que ahora mismo me digas si seguimos adelante.

Alejandro quedó silencioso. Había perdido la costumbre de que alguien le hablase con tanta rotundidad. Se removió incómodo en la silla. Pensó en darle las señas de la productora de Willy por si quería hacer un casting para hacer cine porno por Internet. Creyó que así podría humillarla. Luego le pareció poco profesional. No, nada de eso, él tenía que conservar la compostura, con esta agencia los negocios podrían mejorar mucho. Alejandro lo tenía muy claro: Asuntos de dinero nunca debían bajar a la ingle. El mundo funcionaba en la medida en que él separaba cada compartimiento de la existencia. Ya vería el modo de darle alguna lección a esta muchacha.

—Bien. Apruebo la propuesta para la campaña. ¿Algo más? —dijo apretando los dientes.

—Sí. Retomemos la idea de la cena, Alejandro. Pero prométeme que no hablarás de negocios —subrayó Minka recogiendo su ordenador portátil.

Alejandro sintió que una centella le estallaba en medio de las costillas.

—En ese caso… —murmuró—, conozco un restaurante…

—No. En mi casa esta noche. Sé guisar muy bien comida vietnamita. He leído que es una de tus gastronomías preferidas.

Minka le entregó una tarjeta con su dirección y se despidió con un guiño:

—Cuando vayas a casa no le prestes atención al portero de mi edificio, es un poco rarillo, admira mucho a Franco y cuando habla del Caudillo jadea y saliva en exceso, pero en el fondo es buen tío. No llegues tarde, tengo mucho rock de los ochenta.

Alejandro comprendió que Minka se había tomado el trabajo de investigar sus gustos.

Cuando ella se marchó, Alejandro tuvo que correr hasta el baño para apaciguar su ansiedad. Luego, al limpiarse la mano, rio en silencio. No recordaba algo semejante desde los años juveniles allá en Tenerife cuando permanecía horas en la playa viendo pasar muchachas en topless.

Trató de concentrarse en los documentos que debía mirar esa tarde. Sus ojos saltaron de uno a otro papel. Hizo un par de llamadas, contestó correos, se reunió tres minutos con el administrador, pero comprendió que no podía fijar la atención. Se descubrió mirando el reloj, deseando que llegase la noche. No, no, vamos a ver, él no era un chaval, él era un tío muy centrado, él tenía todos los cuerpos que pudiese necesitar con solo levantar el teléfono, él era el responsable de que una empresa pequeñita de dos personas hubiese crecido en pocos años y ahora fuese una marca universal. Llamó a Bernardo, uno de los detectives que utilizaba en ocasiones para chantajear a grandes clientes. Le facilitó los datos que tenía sobre Minka. Le pidió para esa misma tarde un informe. Lo quería ya mismo, bueno, al menos para esta semana, pero ya mismo necesitaba saber si esa chica era espía de otra empresa, si era una funcionaria oculta de hacienda, si había hecho porno alguna vez, si había trabajado en prostitución de altísimo nivel.

Colgó.

El cuerpo le hormigueaba. Mejor irse a casa. A lo mejor conseguía a Candelaria tirada en la alfombra, poseída por un ataque místico y gritando que se retiraría a la vida contemplativa. O a lo mejor Candelaria se había marchado con el cura a alguna actividad.

Se largó de la oficina. Quería servirse un whisky. Escuchar a Kiss con los ojos cerrados en su estudio y dejar que las horas transcurrieran con sosiego. Debía calmarse. Lo mejor era echarle un polvazo a Minka y luego pedirle al administrador que de ahí en adelante llevase con ella todos los asuntos que fuesen surgiendo en la campaña. No podría soportar días y días con el nivel de excitación que ahora llevaba encima. Nadie podía conducir bien un negocio en ese estado.

Aunque él siempre había podido con todo. Sí. Lo mejor era mantener lo del polvazo y luego serenarse y tratar a Minka con displicencia. Claro que sí. Comportamiento clásico. Parecía mentira que se le estuviesen olvidando esos temas. Claro, cómo desde hace tiempo solo trataba con aspirantes a actrices de cine porno…

Llegó a su calle. Dio vuelta a la rotonda solo por el placer de sentir el ronronear de su Ferrari y paladear el resplandor de los edificios saltando en sus ojos. Cuando intentó abrir la puerta automática de su aparcamiento vio al hombre del mazo de madera arrodillado en el preciso lugar por dónde él debía entrar. Que te quitaras, piltrafa, que llevaba prisa.

—A ver, pijo de mierda, ¿tú me estás alzando la voz? —respondió el hombre y Alejandro distinguió cómo apretaba el mazo con más fuerza.

—Venga, fuera, que corra el aire, estás estorbando. Y si te pones gracioso llamo a extranjería.

Alejandro vio que el hombre se arrodilló de nuevo en el mismo lugar. Notó que llevaba bolsas en las manos y que iba recogiendo cacas de perro. Joder, a lo mejor ese esperpento cumplía una función útil en el barrio, recoger la mierda para que nadie se manchase con ella. Decidió tener paciencia y aguardar veinte segundos hasta que concluyese su trabajo. Tampoco quería que las llantas se le impregnasen con ese olor.

Contó hasta catorce. En ese momento el hombre dio tres pasos adelante, se colocó a su lado y aplastó una caca de perro gigante en el asiento del copiloto. Alejandro quedó mudo. Miró y miró hasta percatarse de que una roca pastosa ensuciaba su coche. Retrocedió con el Ferrari, tomó impulso y trató de atropellar al hombre, pero este se echó a un lado y le dio a una de las puertas con el mazo de madera. Sería cabrón, este hijo de puta.

Alejandro marcó el número de la policía. Buscó con la mirada al hombre y descubrió que había desaparecido. Era normal. Esos venían de países donde se hacía magia negra, seguro conocían modos de esconderse en el tronco de un árbol. Aunque la verdad sea dicha este miserable era bastante rubio. Lo más probable es que fuese producto de alguna de esas mezclas insólitas que, como leyó Alejandro en Internet, terminaban debilitando la capacidad racional de las personas.

En ese instante, por la puerta del hotel apareció el acompañante del tipo del mazo, el hombre que en la mañana se dedicó a vomitar por uno de los balcones. Alejandro no lo pensó. Corrió unos metros y se le lanzó encima. Que apareciera su cómplice, que lo llamara, que estaba detenido.

Alejandro trató de hacerle una llave para inmovilizarlo, pero el imbécil comenzó a llamar a la policía y a gritar. Las personas los rodearon. Alejandro se rio. Imposible que alguien pudiese creer que él intentaba robar a ese miserable. Se descuidó pensando en eso y el otro aprovechó para darle un mordisco en la nuca. Hijo de puta, que lo soltara, que seguro tenía la rabia, el paludismo, la fiebre amarilla, el tifus, la lepra, la gripe aviar, la peste negra. Alejandro le lanzó un manotazo en medio del pecho y el tipo cayó al suelo. Desde allí comenzó a gritar:

—¡Me llamo Henry Estrada y la CIA quiere secuestrarme! ¡La CIA quiere secuestrarme!

Lo repitió varias veces con voz cada vez más chillona. El grupo de gente que miraba la pelea se fue acrecentando. Incluso el del mazo reapareció y colocado junto a un buzón de correos contemplaba con absoluta tranquilidad el espectáculo.

Dos policías con ojos dormidos se bajaron de sus motos. Le pidieron a Alejandro su DNI. Él los miró con suficiencia. Pero qué decían, cómo era eso, dónde estábamos cuando a él le exigían su identificación y a los dos delincuentes que la habían dañado su coche los dejaban en paz. Al fondo se escuchaban los gritos:

—¡Me llamo Henry Estrada y la CIA quiere secuestrarme! ¡Me llamo Henry Estrada!

El tipo del mazo se aproximó al de los alaridos y lo calmó con un guantazo.

Los policías les pidieron sus documentos. El del mazo mostró un pasaporte europeo y el otro tenía su visa en regla. Alejandro explicó lo que había ocurrido pero el tal Henry insistió en que él se encontraba alojado en el hotel y que al salir Alejandro lo había atacado sin que mediara entre ellos ni una palabra. Varios testigos confirmaron esta versión. Alejandro los fulminó con la mirada. Insistió en que el del mazo le había atacado, había golpeado su coche y le había sembrado una caca inmensa en el asiento. No se equivoquen, soy el dueño de una gran empresa: Murcig, mis camisetas están en todas partes, mis gorras, mis bañadores. Sin chulerías, le indicó uno de los policías, si lo deseaba, podía denunciar al señor Simao Dos Santos; pero también el señor Henry Estrada podía denunciarlo a él. Así estaban las cosas.

Alejandro pensó que entrar en temas de abogados le quitaría tiempo. Lo mejor era contratar a un trío de matones y que le trajeran los dientes del tal Henry y del tal Simao. Se ocuparía de eso mañana. Ahora necesitaba su whisky; necesitaba pensar en Minka; necesitaba confirmar si hoy había tenido suerte y su mujer preparaba las maletas para retirarse a un monasterio.

Murmuró que mejor nadie denunciaba a nadie.

Henry insistía en que Alejandro era agente de la CIA y uno de los policías le dijo que si no se callaba lo llevarían detenido. Simao les comentó que su amigo sufría de ataques de nervios por el calor, que él se ocuparía, que le parecía bien que se olvidasen del tema.

Alejandro los miró de reojo.

Subió a su casa. Apenas al llegar se quitó la corbata y la camisa. La empleada le comentó que Candelaria se había marchado a una reunión y Alejandro suspiró. Qué bien se sentía en ese piso cuando su mujer no estaba. Cada detalle, cada centímetro de ese lugar había sido preparado por él para sentirse pleno, eufórico por todo lo que había conseguido después de vivir en aquella miserable casita blanca que construyó su propio padre y en la que el ruido de las gallinas lo perseguía como un chillido repicando en el cerebro.

Se echó en el sofá. Pensó que debería llamar a la oficina para verificar que todo marchaba en orden, pero vio que Candelaria había colgado de la pared un horrible tapiz con el mapa de las islas Canarias. Un trapo deleznable que tenía ella en Tenerife y del que nunca había deseado desprenderse. Lo cambió de lugar y lo colocó en un pasillo donde nadie pudiese verlo. ¿Por qué Candelaria sería tan paleta? ¿Por qué, si además una vez le confesó que añoraba el archipiélago pero que jamás sería capaz de volver a vivir allí?

Sonó su móvil. El detective le dijo que debía averiguar con más precisión pero Minka no parecía tener ninguna relación con espionaje comercial, gestiones de Hacienda, ni tampoco el porno o con prostitución de alto nivel. Alejandro sonrió feliz. Frente a él había un espejo y pudo ver el gesto de su cara. Se asustó. Hacía muchos años que no se veía sonreír de esa manera.

Capítulo 10: El discurso

HENRY siguió insistiendo en que habían intentado secuestrarlo. Me pareció que le hacía ilusión pensar esa historia y como creí que si lo dejaba hablar me invitaría una cena, lo observé con ojos atentos y asentí varias veces.

Me sentía mal por la pelea con el pijo. Mi trabajo en el barrio requería discreción. Ahora Mary Carmen podría alegar en cualquier momento que yo era una persona problemática, que ya en el barrio se me conocía por mis broncas. Pero no pude evitarlo. Me jode mucho que un niñato con pasta piense que puede machacarme.

Pasamos frente a varios restaurantes y me detenía a mirar el menú de cada sitio. Henry no pareció comprender la indirecta. Me dijo que le gustaba dar un paseo para desentumecer los músculos antes de continuar escribiendo. Movía los brazos y los dedos como si se estuviese preparando para soltar montones de palabra en el ordenador.

Hablé de las maravillosas costillas de cordero que servían en un lugar que hace esquina con Ayala. Henry continuó caminando. Llevaba en la mano un libro y me lo regaló: Los cien años de Artemio. Yo prefería un cocido, un asopado, un arroz con costra pero él se limitó a ponerme una firmita en su volumen de cuentos y a recomendarme que leyera los textos en el orden exacto en que él los había colocado. Insistió mucho. Me explicó algo sobre la necesidad de que no se perdiese el sentido global propuesto por él y luego largó un rollo que escuché a medias.

Yo seguía pensando en el pijo. Me cabrea un montón la gente así. Nosotros también tuvimos dinero antes de llegar a Europa y nunca fuimos tan pesados. Tuvimos buen dinero. El gerente del Banco de mi zona salía a recibir a mi padre con abrazos. Mi hermano y yo cambiábamos de coche todos los años. Y en nuestra casa se comía siempre muy bien. Jamás faltaba el Bacallao o el Vinho verde que mi papá encargaba directamente a Portugal. El futuro parecía claro. Mi padre seguiría trabajando dieciocho horas de lunes a domingo hasta que cualquier tarde recibiendo unas mercancías, regañando a algún empleado indolente, o realizando un inventario caería fulminado entre cajas de sardinas y atunes. Así, mi hermano Eugenio y yo disfrutaríamos plenamente de la fortuna amasada en todos esos años. No es que deseáramos ese final, es que nos resultaba inevitable y, frente a ello, lo mejor era irse preparando. A veces yo pasaba domingos enteros imaginando en qué gastaría mi parte del dinero. Un porcentaje lo apartaba siempre para apoyar alguna buena causa. Alguna guerrilla, algún grupo de exiliados, alguna especie en peligro de extinción. Yo siempre había admirado al hermano mayor de mi padre: un señor que participó en el secuestro del barco Santa Libertad para denunciar a la dictadura de Salazar. Entre la barriga esponjosa de mi viejo agitándose junto a kilos de harina, y la presencia de mi tío, avanzando entre llamas y disparos no parecía muy complicado escoger. Además, se trataba de alguien extraviado en nuestras vidas y no hay nada mejor para la convivencia de las familias que permanecer lejos, e incluso, nunca llegar a conocerse.

Y así pasaban los días. Mi padre se decepcionó mucho cuando mi hermano y yo no quisimos acompañarlo en los negocios y preferimos estudiar en la universidad. Mi hermano, Derecho; y yo, Arte, porque no me preocupaba eso de buscar o conseguir trabajo. El dinero de mi padre alcanzaría para los noventa y siete años que yo tenía planificado vivir.

Yo solo quería ser estudiante. Solo eso. Pasar los días tirado en el césped ojeando algún libro; escuchando con adormecida distancia a profesores que hablaban de películas, obras de teatro, música, libros. La vida era una espera. Claro que de manera inevitable tendría que graduarme pero para eso faltaban algunos años y yo tampoco pondría tanto entusiasmo como para que tal contrariedad ocurriese demasiado pronto.

Era feliz. Yasleitzi me amaba. Mi padre seguía comiendo porquerías grasosas, fumaba a todas horas, apenas dormía.

La única tristeza que me atravesaba de tanto en tanto era no poseer la fiereza luchadora de mi tío. En la universidad me admiraba al escuchar a los líderes estudiantiles agitando el brazo y encadenando incendiarios verbos. Yo me sentía convencido de que dentro de mí existía la posibilidad de ser uno de ellos, de conducir a las masas, de ser intenso, frenético, con esa hermosura de los guerreros a quienes el sudor les abrillanta la piel como si llevasen una armadura de oro. Quería mi Santa Libertad. Pero nunca me atrevía a subirme a una tarima para hablar con voz poderosa. Me limitaba a leer, a asistir a conciertos, a ver ciclos de cine experimental, a comprar discos de ópera.

Eso sí. Una vez estuve a punto de participar en una protesta. En la universidad decidieron rodear un negocio de hamburguesas y protestar. No recuerdo el motivo: la carne podrida de las hamburguesas, las vacas, los precios, las hormonas de las vacas. Decidí acompañarlos y llevaba una pancarta en las manos. Cuando llegamos al sitio nos esperaban unos tres millones de policías. Quizás no tantos, pero conté y comprendí que la correlación de fuerzas no parecía clara. Dos o tres policías por cada uno de nosotros.

Mis compañeros luego no quisieron hablarme porque crucé la calle para tomar un café justo enfrente del lugar de la protesta. Siempre me distraigo cuando bebo café y al parecer entre sorbo y sorbo la policía capturó a mis compañeros, los golpeó, los gaseó, los arrestó, se los llevó a rastras, y según ellos desde donde yo me encontraba debía haber visto todo y podía haberlos ayudado. Siempre les comenté que sobreestimaban mis fuerzas porque en el supuesto de que yo verdaderamente hubiese presenciado cómo los iban colocando cara al suelo, cómo los esposaban uno a uno, cómo les daban dos patadas justo antes de subirlos a las patrullas, tampoco habría podido rescatarlos.

Jamás me creyeron. Me ofendió que pensasen que me había escondido en el baño a beber el café cuando ya era imposible no sentir el olor de las lacrimógenas. Viví algunas semanas experimentando el desprecio de cada uno de mis colegas. Fue una época triste. Incluso los profesores fingían no escucharme cuando yo realizaba preguntas o proponía sesudas interpretaciones sobre algún cuadro de Hopper o una pieza de John Cage.

Semanas después ocurrió lo de los disturbios. Una protesta en toda la ciudad por el aumento del transporte público. Cerca del negocio de mis padres un montón de personas cerraron las calles y fabricaron barricadas. Yo continuaba tomado por la incomprensión y por las calumnias de mis compañeros. En la tarde escuché que los disturbios se extendían al país entero. Sentí que un barco crecía dentro de mí. Salí con una bandera a la calle y estuve deambulando un rato. Me coloqué junto a las personas de la barricada, las contemplé bostezar. Me subí a un coche. Al principio hablé con timidez, con voz suave, luego subrayé que una protesta verdadera debía golpear directamente al Capital, a los explotadores, a los que con sus fortunas impedían el bienestar del pueblo. No tardé más de tres minutos en cerrar una linda pieza oratoria; estaba tan satisfecho que sentí que la boca se me llenaba de un sabor dulce, rotundo, un sabor como a mango maduro. No tardaron las personas más de dos minutos en escucharme y abalanzarse sobre los negocios de la calle.

El saqueo duró tres horas y media.

Al principio, sin darme exacta cuenta de lo que ocurría, me emocioné al comprobar que mis palabras se convertían en acción. Tardé un poco en comprender que la panadería de la que salían cajas y cajas de pan, sacos y sacos de harina, dulces con nata, pasteles, empanadas, era la nuestra. Me pareció mal, pero pensé que podía comprenderse por el hambre ancestral del pueblo. Me ocurrió lo mismo con la casa de comidas, con el restaurante, con la venta de pollo en brasas. Cuando contemplé a las personas arrasando el bar supuse que las contradicciones de la lucha tropezaban con la frescura de alguna cerveza, pero confieso que me sentí perplejo al mirar cómo se robaban las camas del hotel, las toallas, las cortinas, las lámparas, las mesas, los lavamanos, los pequeños jabones, los retretes.

Nunca he podido olvidar a un señor con muletas que iba arrastrando un pesado bloque de hielo.

Al final entraron en nuestra casa y se llevaron nuestros muebles, nuestra nevera, las banderas del Oporto Futbol Club, la ropa de mi madre, la de mi padre, mis discos de Pavarotti, las corbatas de mi hermano. También intentaron robarse a Tarzán, pero les propinó tantos mordiscos que solo se llevaron su collar antipulgas.

Luego aparecieron los bomberos para sofocar las llamas. Las personas como despedida triunfal habían incendiado todos y cada uno de nuestros negocios.

Mi familia contemplaba enmudecida los restos humeantes. Papá y Eugenio tenían los ojos negros. Trataron de defender los locales a golpes y la turba logró desmayarlos con un par de rectos de derecha.

Pese a lo que todavía hoy afirma mi hermano Eugenio, yo no presencié ni tuve noticia de esas peleas para salvar nuestro patrimonio (aunque el muy rata dice que me descubrió a lo lejos, camuflado tras un árbol). Lo que sí recuerdo con nitidez es que mi padre rugía furioso. Insistía en preguntar quién había sido el hijo de puta que había incitado a la gente. Le sugerí que fuésemos al hospital para que les revisaran los golpes. Yasleitzi lloraba. Mi madre preguntaba si alguien había visto la olla con lentejas que estaba cocinando. La esposa de Eugenio permanecía envuelta en una toalla y con los hombros llenos de espuma pues se encontraba en la ducha cuando tres señoras penetraron por la ventana y arrasaron con cada accesorio del baño.

Mi padre insistía en que antes del saqueo había escuchado a un forajido dando gritos y exaltando a las personas.

—Menos mal que el seguro cubrirá los daños —murmuró mi cuñada con gesto desencajado.

Eugenio comenzó a tartamudear. Luego balbuceó algo de una póliza muy económica que había negociado meses atrás gracias a mis oportunos consejos.

Los saqueos se habían extendido al resto de las calles y aparecieron policías y soldados lanzado disparos. No pudimos continuar hablando. Creo que tardamos una semana en comprender que nuestra póliza actual no cubría las pérdidas. Fue una contrariedad. Calculé que mi padre tardaría otros cuarenta años en reunir la misma cantidad de dinero. Demasiado. Y siempre persistía la posibilidad de que enfermase o muriese. Pensé que Eugenio y yo tendríamos que conformarnos con lo que el viejo pudiese conseguir en los años que le quedasen de vida.

Me deprimí. Incluso sentí algo de culpa.

Desesperado, mi padre decidió que debíamos viajar a Portugal; allí guardaba él unos pocos ahorros. Yo no estaba muy de acuerdo, pero la otra opción que él proponía es que buscásemos al agitador que esa noche había enardecido y lo colgásemos de una viga.

Compré los billetes de avión.

Portugal siempre podía ser una palabra dulce; un sonido; el lugar de la infancia de mi padre; el lugar de los afectos, de una esperanza renacida. Yo me imaginaba al pie de las piscinas portuguesas bebiendo vinho du oporto y saboreando pastéis de Belém.

Nos fue mal desde el principio. Resultó sorprendente comprobar que mi padre esperaba que Eugenio y yo dejásemos de estudiar y trabajásemos con él. De hecho el día en que compró la carnicería nos mostró a los dos el cuchillo que debería utilizar para sus tareas y nos lo deslizó por el cuello, muy cerca de la piel pero sin llegar a tocarnos. Vean qué pulso, qué pulso tengo, y eso que ya estoy viejo, pero ustedes son mis herederos y esto lo haremos juntos, murmuró con voz pausada.

Una vez que logró convencernos de que fuésemos sus socios laborales, nos percatamos de los inconvenientes del nuevo negocio. Miles de portugueses a los que les saquearon el negocio en las protestas tuvieron la misma idea que mi padre: retornaron a sus pueblos.

Eso explica que en la misma calle del mismo pueblecito de Oporto donde regresamos, se abrieran la misma mañana veintidós panaderías y treinta y cinco carnicerías. La nuestra fue de las primeras en quebrar. Y eso que Eugenio y yo en muy contadas ocasiones sustrajimos recursos de la caja para poder financiarnos pequeños gustos: una camisa, un viaje a Madeira con nuestras esposas, algún Rolex, el combustible para el coche. Y así vino la ruina, y tuvimos que parar en este hueco de la calle General Juan de Yepes, justo encima de la terca, de la indoblegable señora Mary Carmen.

Pensé que si le contaba eso a Henry podría parecerle material novelesco. A lo mejor me lo compraba. ¿Cuánto podría pagar un novelista por una historia? Pensaba preguntárselo, pero Henry volvió de nuevo a insistirme en que el pijo del Ferrari era un agente encubierto, que existía una conspiración contra el Proceso político de nuestro país.

—El enemigo se encuentra en todos partes.

—Oye, conozco un restaurante dónde estoy seguro de que no podrán vigilarnos; es un restaurante famoso porque jamás entran agentes de la CIA, ni del Mossad; ni de los servicios secretos españoles —le advertí.

Henry asintió.

Cuando íbamos a cruzar la calle vimos a lo lejos el Ferrari. Henry continuaba distraído y no le comenté nada. Pasó muy cerca de nosotros. Tuve que taparme la nariz. Un olor espantoso brotaba desde el coche del pijo.

Capítulo 11: La epifanía

HENRY se sentía triste. Pensó que la primera tarde de su nueva vida sería un estallido de palabras, de ideas, de giros estilísticos insospechados. Creyó que en esas horas vislumbraría el borde impreciso pero resplandeciente de su gloria futura. No fue así. Durmió la siesta, soñó que de nuevo estaba en su país y que el gran escritor Ceramiga al recibir el Nobel con un bañador verde se lo dedicaba al verdadero merecedor de este premio, Don Henry Estrada, el autor de la obra, LA GRAN OBRA. Despertó malhumorado al recibir una llamada de un becario que lo entrevistaba cada dos días para llenar las noticias de medianoche. Luego, cuando bajó para pasear quince minutos un loco se le abalanzó reclamándole por una mierda de perro y un coche. Por suerte, pensó Henry, pude defenderme y darle su merecido a ese indeseable. Al principio creyó que era un agente reaccionario, que alguien intentaba secuestrarlo y sacarle información, que alguien deseaba golpear el Proceso del cual él se consideraba un cuadro destacadísimo. A los minutos intuyó que no era verdad, pero le pareció interesante insistir en el tema. Supuso que era un modo de comprobar la capacidad de sus palabras de crear realidades posibles. Trató de envolver a Simao en esa historia, pero descubrió por su distracción y displicencia que no le creía ni una palabra. Eso lo entristeció un poco más. ¿Estará allí mi problema? ¿Será por eso que no consigo arrancar? ¿Será que en el fondo no tengo todavía el poder de inventarme un mundo más creíble que el propio mundo?

Sus dudas se disiparon en segundos. El propio Proceso político de su país le había enseñado que solo los cobardes y los pusilánimes dudan. Pero desde los años en los que se inició en la escritura tuvo la certeza de que un escritor era alguien irresponsable que dudaba bastante poco. Una persona con firme criterio después de leer La Ilíada no debería escribir, murmuró siempre, o al menos lo afirmó después de escucharle frases semejantes a Saúl Junco. Al leer Cien años de soledad; Aura; Rayuela; nadie debería trazar palabras en un papel. Y sin embargo, Henry se sentía absolutamente convencido de que eso valía para la mayor parte de los escritores contemporáneos excepto para él. Yo soy la continuidad del genio; el genio es una cadena que viene desde El cantar de Gilgamesh y de la que yo soy el más reciente eslabón. Dudar es renegar de ese don que me ha sido entregado. Dudar es hacer daño, no solo a mí, sino al mundo.

Meses atrás Henry aguardaba una señal. No sabía muy bien de qué. Pero pensaba que los días eran la posibilidad de una puerta que se entreabriría de manera muy tenue. En el ministerio de Cultura lo respetaban cada vez más, le encargaban más trabajos de apoyo para una colección de libros patrióticos en la que invertían muchos recursos, lo invitaban a eventos nacionales e internacionales. Henry mientras tanto acumulaba pequeñas notas para proyectos futuros, novelas totales, novelas menores, novelas de género, novelas breves. En algún momento, sus amigos del ministerio le comentaron sobre una colección literaria que publicarían en un par de meses. Se trataba de editar todo. TODO. TODO. Un proyecto igualitario en el que la totalidad de esos libros de autores nacionales que las editoriales habían rechazado en los últimos cinco años debería aparecer en un formato modesto. La idea es que se viera que el Proceso no censuraba, que el Proceso descreía del criterio comercial de los libros. Por muy malo que fuese un título siempre sería muestra del ingenio humano, de los poderes creadores de un pueblo.

Agrupó sus notas. Ajustó un poco. Cortó y pegó. Le quedó un pequeño volumen con cuatro cuentos al que decidió titular Los cien años de Artemio. Pero cuando estuvo en el acto de presentación del libro con ochocientos autores más y recibió sus cien ejemplares envueltos en una caja de cartón le pareció que eso no era lo que él deseaba. Les hicieron una fotografía colectiva al lado del Comandante. Después de los larguísimos discursos que debieron escuchar de pie, Henry habló con tres o cuatro de sus compañeros. Uno escribió en Esperanto las memorias de su abuela Ángela, la mujer que en los años cincuenta promovió en el país una técnica de autoerotismo que consistía en frotarse el cuerpo con espinas de bagre; otro era autor de un recetario en el que se facilitaban cien maneras de comer arroz; y el último había escrito un análisis de Popol Vuh donde se demostraba que los hispanoamericanos eran una raza superior porque provenían del maíz.

Tengo que repensar mi vida, musitó esa noche antes de irse a la cama.

Cuando viajó a España con la delegación del ministerio, Henry pensaba que la publicación de ese libro era solo el anuncio de la señal que le indicaría un camino. Asistió al primero de los eventos organizado por Silvio en un polvoriento ateneo. Se aburrió, pero se cuidó bien de que nadie lo descubriese. Tenía una táctica que consistía en estornudar cada vez que se le venía encima un bostezo. Explicó que sufría de alergia y nadie se extraño de que cada cinco minutos se cubriera el rostro con las dos manos y soltara un rugiente estornudo.

El público gritaba consignas, realizaba preguntas políticas. Él quería hablar de sus proyectos, de sus cuatro narraciones. No hubo posibilidad. Estornudó mucho.

Una tarde en la que no tenían conferencias ni otros compromisos un Comité de Apoyo al Proceso les pidió que ofrecieran una charla sobre la participación de los escritores en programas de alimentación alternativa. No comprendo, dijo él. Quieren que contemos si ayudamos en los cultivos de lechugas que se están haciendo en los antiguos campos de Golf; o si participamos en los programas de cuidado de gallinas ponedoras que hay sobre los techos de los barrios pobres.

Henry se mordió la lengua. Sabía que esas miles de gallinas regaladas en los cuarteles habían muerto insoladas y que la mayor parte se las comió la gente antes de que pudieran poner un huevo. Del programa de las lechugas nunca había tenido noticias. Si alguna vez se llevó adelante, él no lo supo y era mejor no averiguar qué había pasado.

Fingió estar muy enfermo. Escapó unas horas del hotel.

Fue a una librería del centro. Quería comprar varios títulos que le habían recomendado. Apenas al entrar tropezó con alguien y le pidió disculpas. Escuchó risas. Descubrió que los empleados de la librería lo miraban con sorna. RÍAN IDIOTAS, NO SABEN QUIEN SOY, NO INTUYEN QUE ALGÚN DÍA LOS SUELDOS DE TODOS USTEDES SE PAGARÁN CON LAS VENTAS DE MIS NOVELAS.

Comprendió que la persona con la que había chocado al entrar era una fotografía tamaño natural. La miró. Era de cartón o de algún material parecido. Se trataba de un novelista que había ganado un importante premio dos meses atrás. Así se promocionaban en España ciertos libros.

No compró la novela porque solo con mirar el rostro porcino de aquel sujeto tuvo la certeza total de que era muy mala. Aquel rostro se encontraba desprovisto de genio, de reciedumbre, de iluminación. Pero Henry comprendió que la señal había llegado. Él deseaba eso, él quería eso. Esa foto gigante en la puerta de miles de librerías. Henry Estrada, la obra. Henry, narrador que sorprende al universo literario, pues luego de un brillante libro inicial editado en su país de origen ahora irrumpe con una novela que es novela y es ensayo, que es novela y es poesía, que es novela y es teatro, danza, blog, música, cine, pintura. LA NOVELA, LA PRIMERA NOVELA DE LA GRAN OBRA…

Supo que no podía regresar. Debía permanecer aquí. Luchar con los dientes, con las vísceras, con el corazón y el cerebro hasta que su silueta se hiciese foto gigante. Aquella tarde regresó al hotel. Temblaba. Sentía fiebre. El cuerpo le vibraba por los escalofríos. Se miró en el espejo. Tenía panza. Mucha panza. Quedaría mal en la foto que decoraría cada librería de esta Península Ibérica y no voy a permitir que la retoquen, no, debo parecer un guerrero, tengo que ser un guerrero. Se acostó en la alfombra y trató de hacer abdominales. Llegó hasta tres y sintió que algo crujió en su espalda. Le costó respirar. Debió arrastrarse hasta el baño y darse una ducha. Cuando se echó sobre la cama supo que no regresaría de visita a su país hasta que pudiese llevar en la mano por lo menos cinco novelas perfectas, cinco obras maestras.

Y desde ese momento había decidido que cuando alcanzase sus iniciales horas de libertad escribiría las primeras páginas de esa obra magnífica, pero lo único que estaba haciendo era tratar de convencer a Simao de que lo perseguían los servicios secretos. Es como para sentirme jodido, primero me desmayo, después Junco intenta escupirme, luego un idiota me cae a golpes y ahora me parece que en Madrid hay un olor espantoso, huele horrible, huele a mierda.

Henry alzó la mirada y descubrió frente a sus ojos el Ferrari del idiota que lo había atacado. Fingió no darse cuenta de que era él. Volteó el rostro. Cuando el auto arrancó a toda prisa el hedor se fue disipando.

Entró a un restaurante con Simao. No tenía demasiado apetito y se abrumó al contemplar todo lo que pidió su compañero. Recordó que deseaba comprimir su abdomen, recordó que una foto inmensa lo aguardaba y que para ese momento debía poseer la figura acerada de un luchador entregado al mundo de las palabras.

Henry solo probó un poco de jamón y se bebió dos botellas de tinto. Simao parecía feliz. Le habló mucho rato de su esposa. A medida que comía hablaba más de ella y le explicó que vivía en estado de perpetuo amor, pero que también deseaba un día hacerse socio de una fábrica de vinos en Chile. Al final, Simao sacó una bolsa de papel y guardó los restos de la comida: tres cortezas de pan, dos trozos de lomo, y un pedazo mordisqueado de cecina. Dijo que serían un obsequio para ella. Luego ofreció contarle la historia de un tío suyo que había participado en el secuestro del barco Santa Libertad.

—A lo mejor te sirve para uno de tus libros —subrayó Simao.

—Bueno…, estoy sobrado de proyectos —musitó Henry recordando que Cortázar desconfiaba de esas historias que te regalaban las personas.

Cuando trajeron la cuenta Henry soltó con aburrimiento su tarjeta dorada. Se dio cuenta de que a Simao le brillaron los ojos. Nunca podía admitirlo, pero le gustaba notar ese rostro en las personas. Eso lo situaba ya en la naturalidad de la vida por venir: cenas elegantes, magníficos vinos, amantísimas lectoras con soberbios pechos, viajes, tardes de piscina acompañado por Ceramiga, Grass, Pinter y otros premios Nobel, y por supuesto una acentuada indiferencia ante el dinero. No, no, Henry Estrada se negó a declarar a cuánto asciende el jugoso anticipo que le han dado por su nueva novela. Manifiesta que son asuntos que llevan su agente y sus administradores. Un creador no debe jamás centrarse en temas de dinero que lo aparten del fragor de sus ficciones.

Respiró satisfecho.

—Oye, ¿sabes qué me gustaría, Simao?

—Dime, dime.

—Una mujer para esta noche. ¿Es complicado?

—No. Puedes ir a ligar a miles de sitios.

—Ya, pero no tengo tanto tiempo para preguntar: ¿Cómo te llamas? ¿Estudias o trabajas? Tendría que ser algo más práctico.

—Ah, eso. Bueno, podemos ir a algún lugar. Creo recordar que por Atocha hay un par de ellos, o puedes llamar por teléfono y que vaya a tu hotel una muchacha.

A Henry le pareció la mejor posibilidad. Un par de horas saciando las urgencias del cuerpo. Después él podría darle rienda suelta a la escritura el resto de la madrugada.

Buscaron en el periódico y él escogió una chica brasileña. Es una manera de ayudar a alguien que como yo viene de muy lejos para triunfar. Debemos apoyarnos unos a otros.

Cuando volvieron a la calle Henry respiró hondo. Ahora flotaba un olor resinoso, casi dulce. Oh, Madrid, esplendorosa Madrid, te he elegido para que presencies mi gloria, pensó con una sonrisa.

Capítulo 12: Oh sherrie

AL principio creyó que era una tubería del edificio. Reclamaría mañana mismo. En un lugar como este no podía tolerarse un hedor así. Pensó que podría tratarse de algún escape de gas. Pero no, él lo sabía, el gas no tenía ese olor. Se tapó la nariz y al girar el rostro comprendió que la caca de perro continuaba en el asiento del copiloto. Había olvidado decirle a la doméstica que la limpiara. Joder, ¿y ahora qué hacía? Sin dejar de conducir intentó apartarla con la punta de los dedos. Qué asco. Luego utilizó las llaves de su oficina. Inútil. La caca parecía tener raíces.

Pensó que su traje de Armani se iba impregnando poco a poco de aquel hedor funesto. Maldijo. Había estado toda la tarde pensando en el encuentro con Minka y ahora le dolía el brazo y sudaba mientras combatía con aquella innoble materia. En un semáforo abrió la puerta e intentó empujarla violentamente con la mano. Se libró de una parte, el resto quedó firmemente clavado sobre el asiento y otra parte se esparció entre sus dedos.

Cuando quince minutos después Minka abrió la puerta de su casa descubrió a Alejandro completamente empapado de agua. Sus bellos zapatos estaban rodeados de un charco verdoso. Lo perdonaras, pero había caído en una fuente. ¿En una fuente, y qué hacía él en una fuente? Le encantaban las fuentes, se detenía a veces para contemplar las aguas iluminadas, y en una le pareció que había un pequeño murciélago en el fondo y al tratar de rescatarlo resbaló.

Alejandro preguntó si podía buscarle una toalla y ella lo hizo pasar al salón. Journey vibraba en las paredes. Minka pareció inclinarse para recoger algo en la alfombra. Lo que realmente hizo fue bajarle la cremallera a Alejandro, luego sacó su verga y le susurró que la toalla se la buscaría después. Alejandro contuvo un gemido cuando vio como los bucles rubios de la mujer quedaban adheridos a su ingle. Luego solo escuchó el ruido de una salvaje succión. Se recostó de la pared. Se sentía una mancha de aceite. Pensó que el universo entero era una lengua dulce, un inminente estallido.

Las siguientes dos horas Minka practicó con él todas las fases eróticas que podían encontrarse en las mejores películas que Alejandro había visto siempre. Lo llevó de un lado a otro, lo subió, lo bajó, lo volteó, lo azotó, lo acorraló, bailó sobre su ingle un desbocado mambo.

Alejandro quedó tirado en la alfombra. Ella se puso de pie, se dio una rápida ducha y reapareció con un elegante vestido y le dijo que cenarían en cinco minutos. Señaló un albornoz sobre el sofá, que con eso estaría más cómodo porque sus ropas albergaban un extraño olor.

Disfrutaron de la comida vietnamita y Minka conversó sobre las distintas etapas que ella creía descubrir en Journey y en el propio Steve Perry cuando se lanzó como solista. Alejandro la miraba: obnubilado, feliz. Sentía que le faltaban fuerzas en la mano para empuñar los cubiertos. ¿Oye, qué había sido esto? ¿De qué hablabas? Esto que acababa de ocurrir. Ah, eso, contestó Minka, muy sencillo, desde la adolescencia descubrió que apenas al verla los hombres se enfermaban de deseo, a partir de ese instante comenzaba a decir estupideces, trataban de impresionarla, mentían, exageraban, no le prestaban atención a sus palabras imaginando que la llevaban a la cama. Eso terminaba por aburrir y dificultar la comunicación. Minka le explicó a Alejandro que había pensado algo con respecto a ellos dos: si superaban pronto el tema sexual podrían conocerse sin presiones y él no haría el tonto durante la noche.

Alejandro quedó enmudecido. Siempre se había sentido como alguien que todo lo controlaba. La persona con la palabra justa, con el silencio exacto, con el gesto y la acción precisa. Con Minka era diferente: se notaba aplastado, inútil, torpe, inculto, muy cerca de un terrible sentimiento de humillación y minusvalía. Claro. Era eso. Al fin. Sí. Estaba enamorado. Sí. Sin duda. Estaba enamorado. Qué delicia. Acababa de descubrir un nuevo sentimiento. Con la bestia de Candelaria jamás se había sentido tan inferior, tan perdido.

Minka le explicó con detalle el modo de preparar los platos que acababan de comer. Escucharon juntos a Queen y se cogieron de la mano. Minka le contó que venía de una familia rusa que había emigrado a España huyendo de los bolcheviques. Le habló de su gusto por los animales, especialmente los perros, de su pasión por la publicidad, por las comidas exóticas. Le contó sobre un par de novios que no toleraron que ella ganase mucho más dinero que los dos juntos, y Alejandro tardó un rato en comprender que Minka había vivido con ambos al mismo tiempo y que los echó de casa el mismo día. Ya sabes, no quería ella que ninguno de los dos sintiese que había preferencias.

Alejandro contó su historia. Normalmente podía pasar horas detallando su rápido ascenso económico. Un veloz estallido desde el momento en que comenzó a vender camisetas en Tenerife con el dibujo de un murcielaguito, hasta el momento en que las peticiones fueron tantas que debió mudarse a Madrid, negociar con una distribuidora, crear franquicias en las ciudades de España, crear franquicias en las ciudades más importantes de Europa y Estados Unidos, ampliar la oferta de Murcig, fabricar pantalones, calcetines, jerseys, gorras, pines, zapatos, bufandas. Adquirir terrenos para los depósitos de su mercancía a precios competitivos. Pero en esa ocasión solo se atrevió a hacer un resumen de tres minutos.

Minka sonrió. Ella conocía muy bien su trayectoria y le encantaba su sencillez al referirla. Alejandro se sorprendió pensando que ojalá la noche no se terminase nunca, pero quedó todavía más perplejo cuando Minka le dio un beso en la mejilla y le dijo que debía marcharse. ¿A dónde? A su casa. ¿Qué debía marcharse a casa con Candelaria? ¿Qué debía volver con el tapiz de las Islas? ¿Qué debía escuchar de nuevo las historias sobre el cura? Minka sonrió. Venga, que mañana los dos tenían mucho trabajo. No le aburriese ahora con la historia de un matrimonio infeliz, eso estaba muy visto. Alejandro pensó que si fingía un desmayo ella no se atrevería a echarlo a la calle. Luego pensó que tampoco la conocía demasiado. Era capaz de llamar al SAMUR, a los bomberos.

Se colocó su ropa. El hedor brotaba de ellas como una peste. Cabrones. Mañana les ajustaría las cuentas a esos dos gilipollas.

Cuando se fue a despedir en la puerta Alejandro volteó y preguntó cuando volverían a verse. Minka contestó que ella lo llamaría. ¿Ella llamaría? ¿Ella lo tendría junto al teléfono contando los minutos o revisando el correo electrónico cada quince segundos? Le pareció que le estallaba un rayo en medio del pecho.

Regresó a casa como un sonámbulo. Algunas madrugadas se divertía asustando a los mendigos que cruzaban las avenidas. Maniobraba de tal modo que los aterraba sin apenas tocarlos y los veía huir como ratas. Casi nunca llegó a golpear a ninguno; exceptuando a un par de ellos que resultaron especialmente torpes. Pero esta noche Alejandro fue incapaz de hacer otra cosa que conducir escuchando Faithfully de Journey.

Cuando llegó a su apartamento se sirvió un whisky. Contó hasta cien. Marcó el número de Minka. Ella contestó de inmediato. Que sí, que se verían al día siguiente, que no se preocupara.

Estuvo a punto de rugir de euforia. Él quería estar con ella. Él necesitaba de ahora en adelante vivir con ella. Y como Candelaria parecía tan decidida a seguir en el mundo lo mejor era divorciarse y dividir las ganancias. Tampoco estaría mal comenzar una nueva vida con la mitad del dinero que él tenía ahora. En un par de años lo recuperaría y seguiría adelante.

Decidió no servirse otro whisky porque mañana debía entrevistar a un par de tipos que deseaban abrir la franquicia en Canarias. Quería encontrarse perfectamente lúcido. Escuchó gritos en la calle. Aguzó el oído. A la ladrona, a la ladrona, rugía una garganta rota por el trasnocho. Se asomó. Le pareció que en su estómago estallaba un chispazo. El idiota barrigón al que había asaltado saliendo del hotel corría por la rotonda semidesnudo y exigía que la policía recuperase un ordenador que acababan de robarle.

Era necesario depurar esta zona. Así no se podía vivir.

Alejandro se fue a su cuarto. Al fondo distinguió el parpadeo de las luces de un coche de policía.

Capítulo 13: Familia que duerme unida

APENAS acababa de dormirme. Hasta pocos minutos atrás había permanecido en el pasillo de Mary Carmen con el equipo a todo volumen. Así la vieja disfrutaba de Brian Johnson rasgando su voz con incontenible furia.

Me colocaba allí todas las madrugadas y desde las doce hasta las cuatro soltaba toneladas de Heavy, aunque en días especiales podía regalarle algo de Cage o de Schönberg. Alguna vez Mary Carmen aparecía y me lanzaba baldes de orina, pero con el tiempo tuve la agilidad de esquivar aquellos baños sulfurosos. Lo normal es que solo se escuchasen sus aullidos desesperados y sus oraciones para espantar mi asedio.

—Demonio, hijo de puta, sudaca cabrón —rugía la señora.

Esa madrugada debió resignarse antes que otras veces. Nunca intentó atacarme y me pareció que encendía la tele.

Subí las escaleras hasta mi casa. Crucé con extremo cuidado para no pisar los pies y los brazos de mi familia. Caí junto a Yasleitzi y acaricié sus nalgas. Mañana la sorprendería con el regalo que le había traído desde el restaurante. Cerré los ojos. Escuché el primer grito. Luego un segundo. Un tercero. Reconocí la voz, el acento, las palabras. Henry se reventaba la garganta en medio de la calle reclamando que alguien le devolviese su ordenador.

Segundos después escuché mi nombre. Me llamaba. Mi padre y mi hermano exigieron que bajara a callar al loco que estaba destrozando la puerta del edificio. Le di un beso en la espalda a Yasleitzi. Bajé las oscuras y chirriantes escaleras y al abrir el portón encontré a Henry envuelto en una sábana.

—Coño, chico, ¿y ahora qué pasa?

—Me robaron, Simao, me acaban de robar.

—¿La CIA?

—No. La brasileña que contraté para que viniese un par de horas. Se fue con mi ordenador. Salvé mi billetera porque la había escondido en la caja fuerte.

—¿Pero… el polvo estuvo bien?

—Bueno, para entrar en calor comencé a leerle todos los proyectos de libros que tengo. Así la fui excitando y ya estaba casi preparado para empezar, pero debí irme al baño. Cuando regresé no estaba mi ordenador. Corrí detrás de ella pero no la alcancé.

Henry tenía los ojos brotados, como si una mano gigante estuviese apretando su cuello. Le dije que fuese a denunciar el robo, que le pidiera ayuda a la gente del hotel, pero una patrulla se detuvo frente a nosotros. Los polis nos pidieron los documentos y Henry explicó que una amiga suya se había llevado por error su portátil. Los policías rieron. Le pidieron que se vistiese adecuadamente y dejase de armar escándalo. Henry fue extremadamente amable con ellos. Les estrechó la mano, les palmeó el hombro y hasta les abrió la puerta de la patrulla cuando se iban a marchar. Luego me pidió que lo acompañara a su habitación.

Al llegar arriba me sorprendí del lujo asiático en que vivía. Parecía un príncipe en el exilio. Me ofreció un trago y lo rechacé. Se me revolvió el estómago solo de pensar en beber a esas horas. Le pregunté si podía llevarme los cacahuetes, las chocolatinas, las galletas y las aceitunas del minibar y contestó distraídamente que sí.

Henry marcó una y otra vez el número de la brasileña. Le dejó varios mensajes exigiendo que regresase su ordenador pues podía producirse un incidente internacional muy grave. Luego entró al baño. Y yo encontré una nota junto a la cama:

Henry; vocé e moito coñazo. Eu me marcho agora mismo. Nao puedo escucharte um minuto maish. Vocé duerme a las piedras. Como eu he perdido uma hora con vocé y nao quero que me digas que nao me vas a dar mis euros, me voy con el ordenador como pago por meu travalho.

Le mostré la nota a Henry. La rompió en cien pedazos.

—Me lo tengo merecido. Alguien como yo no debería frecuentar a este tipo de personajes. El lumpen es lumpen. Estos seres no son conscientes de la explotación que sufren y en vez de apoyar a quienes luchamos por ellos nos atacan.

—A lo mejor pensó que estabas pagando para follártela y no se dio cuenta de que luchabas por ella.

—Por ella, por todos. Queremos construir un mundo feliz, sin problemas, sin angustias. En las condiciones actuales puede que caigamos en alguna contradicción específica y, en un momento dado, al yo querer conocer la realidad de quienes sufren pueda parecer…

Suspiré. Comprendí que si la mujer había asistido a una hora de palabras como esa, el tedio la habría empujado a cometer cualquier crimen. Henry abrió una cerveza y la vació en dos sorbos. Yo necesitaba regresar urgentemente a mi cama. Me sentía deshecho de cansancio.

—Es indispensable recuperar ese ordenador. Hay información importante allí.

—No quisiste decirle a la policía que te habían robado.

—Era una imprudencia. Los enemigos del Proceso podrían hacer escarnio de este incidente. Ya en alguna ocasión a un amigo mío llamado Silvio le tocó soportar una campaña de injurias por una conferencia…

—¿Qué puede tener de malo una conferencia?

—Pues como no hubo público en las conferencias de una universidad dominicana, organizamos otra en el propio hotel. Llamamos a varias muchachas que podían tener interés en nuestra cultura. Ellas no fueron por el dinero. Querían que les hablásemos de poesía actual. Luego Silvio decidió ayudarlas con alguna cantidad para que pudiesen pagar el taxi de regreso a la discoteca en la que vivían durante la noche, pero al parecer varias estaban fichadas por la policía y él colocó como gastos de producción al abogado que debió sacarlas de la cárcel donde…

—Ya. Ya. ¿Y el ordenador tenía información importante?

—Algo. Algo de gran importancia para mí. Muchas páginas de mis libros. Proyectos. Podría comprarme otro…, solo que necesito la información que tengo allí.

El sueño me tumbaba pero reconocí la oportunidad de ganarme algún dinero. Así que coloqué mi mano en el hombro de Henry. Lo miré a la cara con gesto amistoso.

—Paisano, yo te lo recupero. Te costará algo de pasta pero mañana mismo lo tendrás aquí.

—¿De verdad harías eso?

—Sin problema.

Henry dudó un poco cuando le dije que por dos mil quinientos euros podría conseguir que su ordenador estuviese de vuelta. Luego bajamos a un cajero y me entregó esa cantidad. Nos despedimos. Cuando caí en mi cama guardé los billetes en mis calzoncillos.

Caí dormido con esa placidez que inunda un cuerpo cuyo espíritu respira con serenidad.

En la mañana el calor salvaje me sacó de la cama. Fui al baño para darme una ducha con ese hilo ferroso que cae desde nuestra ducha y al quitarme la ropa vi que solo conservaba doscientos euros. Me vestí. Con toda calma tomé mi bate de béisbol y me coloqué en la puerta de casa.

—Querida familia, por alguna confusión alguien tiene dos mil trescientos euros que me pertenecen. Los necesito para hacer unas gestiones.

—Vete al carajo —gritó mi hermano con cara de ofendido.

Alcé el bate y le machaqué el hombro. Lo escuché aullar. Lloroso e indignado se sacó del pantalón quinientos euros.

—Tú eres muy macho cuando no ves una turba de gente, ¿verdad?

Le di otro batazo y juró que no tenía un solo euro más.

—Dile a tu mujer que me dé lo que ella me quitó.

—Mi esposa sería incapaz de meter su mano en tus calzoncillos.

Volví a golpearlo. La esposa de mi hermano me arrojó otros quinientos euros en la cara.

—Eugenio, mi amor, no te preocupes, lo hice con los ojos cerrados y casi no lo toqué cuando cogí los billetes. Además pensaba comprarte unas bonitas camisas para que buscases trabajo —advirtió ella.

Me di la vuelta y miré a mi madre con ojos de reprobación. Luego con mucha delicadeza hundí mi bate en su abdomen. La vieja se echó hacia atrás para poder respirar y se frotó los brazos. Luego con un suspiro la vi retirar de sus zapatos setecientos euros.

—Seguro te lo gastarás en regalos para tu mujer. Yo pensaba administrarlos por el bien de todos —se disculpó.

Faltaban seiscientos euros. Miré a mi padre y a Yasleitzi. Los dos continuaron bebiendo café con tranquilidad. El sol entraba en casa como una navaja pero ellos no parecían sofocados. A Yasleitzi yo podía perdonarle cualquier cosa que hiciese. Era mi amor. La mujer de mi vida. Y en los pies de mi padre, Tarzán vigilaba y asomaba sus colmillos.

Coloqué el bate en el suelo. Volví a la ducha. Comprendí por qué durante toda la noche había tenido sueños eróticos. No era justo. Esas cosas no pasaban antes en la familia. Nos estábamos volviendo gente mala.

Al salir cogí el bate y golpeé el suelo veinticinco veces hasta que escuché los gritos indignados de Mary Carmen. Golpeé otras veinticinco veces. Miré a Tarzán, su lengua pálida asomando en el hocico. Sentí una repentina ternura por él. Era el único que no me había robado durante la noche.

Capítulo 14: Borges y él

HENRY no pudo dormir. Le dolían las palabras de esa infame mujer. Qué idiota soy, pensar que un ser envilecido por el dinero es capaz de apreciar los minutos en compañía de un genio. Se rascó el cráneo y bebió otra cerveza. No le gustaba demasiado el alcohol, pero años atrás leyendo biografías de escritores comprobó que bebían mucho. Después de tozudos esfuerzos había conseguido tolerar litros y litros de vino y cerveza para impulsar su propia obra. El único problema eran las náuseas del día siguiente. Le costaba mucho escribir con las arcadas. Por eso colocaba un cubo muy cerca de sus pies, así no debía ir al baño y no perdía la concentración.

Miró la ventana. El día. Le gustó el cielo de Madrid: una vibración azul que irradiaba sobre las nubes. Miró su reloj. Todavía tenía la hora de su país. Se lo quitó con un gesto y lo lanzó a la basura.

Buscó en recepción las señas de alguna venta de ordenadores. Pensó que si Simao fracasaba debería comprarse otro portátil. Luego se detuvo a tomar un café y a comer un pincho de tortilla. Henry Estrada lo hace siempre como un ritual. Poco antes de iniciar horas de infatigable trabajo camina por Madrid un par de kilómetros. Se siente cómodo en la ciudad, la conoce palmo a palmo y a pesar de que las personas lo detienen a cada instante para pedirle autógrafos y comentarle con ojos llorosos de emoción los grandes pasajes de su obra, Henry lleva adelante su paseo porque de ese modo se oxigenan sus músculos y su prosa.

Regresó a la habitación. Tal vez la escritura a mano dispararía su inventiva. Apretó los ojos con fuerza, empuñó su Mont Blanc, dio un rugido en el que se mezclaba la rabia por el robo, el ataque del hombre del Ferrari, el encontronazo con Saúl, y se dispuso a soltar las primeras frases de su inagotable, su poderosa novela:

¿Encontraría a la Maga? Tantas veces me había bastado asomarme, viniendo por la Rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que flotaba sobre el río me dejaba distinguir las formas…

Escribió sin parar durante una hora. Cuando terminó le caían goterones de sudor por la frente. Tachó cada línea y le propinó un puñetazo a la pared. LA OBRA. CARAJO, LA OBRA.

Pensó en el ordenador perdido. Allí tenía las notas para los libros de la colección patriótica. Debía prepararlos. A lo mejor la ansiedad de saber que debía entregarlos tan pronto bloqueaba sus otras energías. Apretó los párpados. Debía escribir en las próximas semanas un manual de primeros auxilios y un manual de orientación sexual. Serían los próximos títulos que el ministerio regalaría en las escuelas y plazas del país. Miles y miles de ejemplares que se obsequiaban en una bolsa de tela llamada la bolsa patriótica en la que los libros se acompañaban con medio kilo de galletas, un cuarto de kilo de chopped, y una camiseta con el rostro del Comandante.

Eso es, mientras no avance con esos manuales de mierda no podré ponerme en mis propias ficciones. Henry se levantó y sacó del minibar una botellita de cava. La bebió en tres sorbos. Decidió que su idea inicial era la adecuada, debía alternar ambas cosas.

Salió a dar una nueva vuelta. Vio a Simao en el edificio de enfrente y se acercó a saludarlo. También deseaba comprobar que estuviese avanzando en el rescate de su portátil. Simao le contestó con prisa. Le advirtió que necesitaba cada minuto de ese día para conseguir su objetivo. Henry lo vio marcharse. Le pareció que desde uno de los edificios dos personas los observaban distraídamente.

Caminó hacia una esquina. Se regresó hacia la otra. Se sintió solo. Quizás podía escribir sobre eso. El dolor del desterrado. Pero no, yo no soy un desterrado, carajo, soy un patriota que cumple su deber fuera de las fronteras de su tierra. Esa opción le pareció un poco mejor. El hombre desprendido que sufre para defender a su patria. El hombre sin amigos, incomprendido por las mujeres, el hombre observado con desconfianza por un mundo hostil, un mundo negado al genio de la creación artística.

Siguió sintiéndose solo. Necesitaba la fuerza de sus palabras.

Henry supo siempre que la escritura acompaña y alivia. Los escritores que Henry conoció habrían terminado absolutamente desquiciados de no ser por lo que imaginaban en su prosa. Porque escribir tiene algo de compensación pero también de sacrificio. A lo mejor es eso, me falta sacrificarme, perder algo. Henry chasqueó los dedos. Acababa de leer una biografía sobre Borges. Contaban allí cómo perdió la vista. Los médicos le habían advertido a Borges que cuidara sus ojos pues el deterioro que sufrían era grave. Borges iba en un tren rodeado por la oscuridad de un vagón y no dejaba de leer una novela policial. Sus ojos atravesaban la penumbra y descifraban cada letra. Luego se durmió. Al despertar flotaba en sus ojos una mancha viscosa. El mundo se le había borrado.

¿Será eso lo que necesito?

Henry se detuvo en un bar. Pidió una caña. Le intimidaba y le seducía su conclusión: vivir ciego para poder mirar con claridad las historias que necesitaba escribir. Pero ese señor era un reaccionario, no puedo olvidar ese detalle. Pidió otra caña. Decidió comprar de nuevo las obras de Borges. Era uno de esos autores que leía a escondidas de sus amigos del ministerio de cultura. Un genio no tiene que ser buena persona, es raro que coincidan ambas cosas. Soy una excepción.

Regresó al hotel y apagó todas las luces de su cuarto. Buscó una novela de Chandler y leyó varias páginas realizando un esfuerzo sobrehumano para adivinar las letras en medio de la oscuridad. Le ardieron los ojos. Luego durmió una pequeña siesta y al despertar descubrió que sus retinas continuaban en perfecto estado. Ni siquiera tengo miopía; nunca he sufrido de la vista. No soy Borges, no soy Homero. No soy nadie.

Le dolió el pecho. Se puso de pie. Para Henry la tristeza era un defecto, una aberración. Por eso siempre imaginaba que de sus manos surgían historias llenas de un optimismo final y redentor. Ese había sido el único defecto de los narradores del Boom, no aspirar, no construir con sus palabras un mundo feliz. Pero ahora me siento triste, tengo una vista impecable. Terminó por recordar otro autor que alguna vez le había recomendado Saúl Junco y que ahora leía en secreto sin que sus amigos del Círculo Antiimperialista se enterasen: Ismail Kadaré. Pensó en una novela maravillosa y perfecta de ese autor: El firmán de la ceguera. Allí aparecían varias técnicas para robarle la vista a las personas. Retenía con claridad una de ellas. Varios minutos mirando de frente al sol destruían los ojos. ¿Cuántos exactamente? No importa. Me pongo media hora, una hora, lo necesario.

Se asomó al balcón. Solo distinguió perezosas nubes. Debía salir a la calle, caminar hacia la parte trasera del edificio y colocarse justo en ese punto donde la luz se hundía como una aguja.

Sin pensarlo bajó por el ascensor y fue dando un rodeo hasta que consiguió ese lugar donde el sol asomaba como un disco color mostaza. Buscó un banco y se sentó. Hizo varias inspiraciones, se concentró. Abrió los ojos con desmesura y sintió el estallido de la luz que lo inundaba todo. Aguantó unos segundos. Las rodillas le temblaban. Pero Borges tenía a su madre, Borges tenía a su ama de llaves, Borges tenía a Kodama. Cerró los ojos. Quedarse ciego no era tan complicado si se tenía resuelta la cotidianeidad. La madre de Borges lo cuidó hasta que ella tuvo noventa años y ya no tuvo más remedio que morirse. Mi madre ya no quiere cuidarme. El ama de llaves era alguien muy fiel, alguien que creció con ellos, pero yo no soy un burgués que tenga ama de llaves. Me queda Kodama. Esa podría ser la solución, una persona que me cuide por amor. Henry rio. Pensó en su esposa. Ella tal vez lo amaba, pero era tan bruta que si él se quedaba ciego se molestaría mucho porque nunca más podría trabajar y sacar la basura a la calle. ¿Y cómo escribe un ciego si no ve el teclado? ¿Dicta, graba su voz? ¿Cómo un ciego describe un sueño, como refiere sus historias? ¿Cómo las contempla?

Henry se levantó. Le faltaban muchos detalles prácticos antes de quedarse ciego. Necesitaba una asistente, incluso un asistente que llevase sus asuntos. Tal vez podría contratar a Simao. Parecía necesitar un trabajo en condiciones.

Suspiró. Una brusca serenidad lo fue envolviendo, una serenidad igual a ese segundo en que la fiebre abandona un cuerpo y la persona intuye que pronto vendrá el alivio. Pensó que uno de sus mayores miedos durante la noche era dormir a oscuras. Una vez alguien le comentó si no sería el miedo a quedarse ciego lo que provocaba tales temores.

Ciego.

Ciego en Madrid. No podría disfrutar de la ciudad; de las mujeres; de esas librerías repletas, de las películas que se harían basadas en sus obras. No, claro que no, que fea quedaría la foto tamaño natural con que promocionarán mis libros. Yo, Henry Estrada con ese rostro ausente de Borges, esa sonrisa ajena, de otro mundo.

Henry decidió que quedarse ciego no era una solución. Caminó hasta el hotel pero le ardían los ojos, veía manchas de colores, tropezó a varias personas. Al final tuvo que admitir que le resultaría más sencillo retornar si apoyaba su mano en las paredes. Tardó un buen rato en volver. Los botones debieron ayudarlo a subir porque no encontraba el camino de las escaleras y tampoco los ascensores. Se asustó y estuvo a punto de pedir que lo llevaran a urgencias. Entendió lo solitario que se encontraba en esta ciudad. Su única referencia era Simao; o incluso Saúl, a quien estaría encantado de encontrar para partirle la nariz.

Se echó en el sofá. Sacó de su cartera dos tranquilizantes y los masticó. Poco a poco los objetos del cuarto se fueron definiendo, cobrando espesor, contornos. Se había salvado. Pensó que en España la ceguera no significaba nada relevante. Cervantes no era ciego, era manco. Asintió con la cabeza, feliz de haber desentrañado un enigma. Y Valle Inclán también era manco. Henry se puso de pie. Acarició su antebrazo, su codo, su hombro derecho. En estas tierras ibéricas se necesitaban los ojos para escribir, pero podía prescindirse de un brazo.

Capítulo 15: Veinte años no es nada

CUANDO Alejandro despertó en la mañana se levantó silbando un fragmento de Under pressure. Le dio un beso en la frente a Candelaria. Era una buena mujer, y después de todo ya no la vería mucho tiempo más. Alejandro sentía una especie de gratitud por la existencia, eso también podía incluir a esa aburrida compañera que nunca más le representaría un incordio.

Se bañó sin dejar de silbar y se vistió con esmero. Al salir, vio a Candelaria contemplando la calle con ojos brillantes. Se aproximó a ella y miró sobre sus hombros. Abajo conversaban el tal Simao y el tal Henry; los dos engendros con los que había peleado ayer. Sí, era guapo el rubio, nunca había pensado que a Candelaria le podían seguir gustando los seres humanos; creyó que las fuerzas se le iban en las avemarías de la iglesia. Estuvo a punto de comentar lo de su pelea, pero se arrepintió.

La contempló rezar cinco padrenuestros y dos credos. Cuando ella se persignó, él le dijo que la campaña publicitaria del otoño sería un éxito, pero eso sí, él debería dedicarse de lleno a seguir cada detalle. Tendría muy poco tiempo libre con ese asunto de la publicidad.

Le pidió a la doméstica que limpiase muy bien su Ferrari y llamó un taxi para que lo buscase en la puerta de su casa. En la radio unos comentaristas desaforados analizaban las noticias políticas. Alejandro bostezó. Tiempo atrás formó con otros empresarios un pequeño partido. Tenían las ideas muy claras: empleo barato y nada de extranjeros indeseables. Alejandro redactó el plan de expulsión masiva que garantizaría que el país mantuviese la pureza de décadas anteriores. Publicaron sus propuestas en un folleto y decidieron distribuirlas por todo Madrid. Cuando Alejandro salió esa tarde a la calle descubrió a muchos africanos y sudacas repartiendo los folletos en los que se exigía su propia expulsión. Llamó indignado a sus compañeros. Le explicaron que nadie había querido aceptar el trabajo en los climas extremos de la ciudad y que los únicos dispuestos eran las personas a quienes él había visto. Alejandro renunció a la política. No había esperanzas. Vivíamos tiempos débiles.

En su despacho revisó atentamente algunas propuestas del diseñador; leyó un par de artículos de revistas especializadas donde se hablaba de Murcig en términos muy elogiosos; mandó a la mierda a los socios de una franquicia en Mallorca porque habían mermado sus ventas con la excusa de que había muerto su padre; llamó a dos matones para que le dieran una paliza al tal Simao y al tal Henry; y luego se reunió con dos canarios que deseaban abrir una representación en Tenerife y otra quizás en Lanzarote.

Los contempló con atención desmesurada. Trataron de ganárselo por el lado de la simpatía regional; intentaron halagarlo, recordarle sus inicios en el archipiélago. Los fulminó con la mirada, les hizo un par de preguntas sobre sus proyectos y su conocimiento del producto. Tartamudearon. Le pareció que uno de ellos tenía los modos pijos de esos hijos de emigrantes que regresaron con dinero. Los olfateaba a distancia: retornaban con alguna esposa mulata y el cerebro lleno de estupideces, coches caros, cocaína, y la idea de que los euros se reproducían sin necesidad de trabajar. El otro le pareció un mago que tal vez había ganado recientemente la bono loto. Calculó que tardaría unos tres minutos en regresarlos a su isla. Quizás lo mejor era convencer a un peninsular de que se ocupase del negocio. Alguien con energía, con gestos agresivos y audaces que le permitiesen convencer a cada canario de que la vida no guardaba sentido si no se tenían calcetines con un murciélago.

Sonó su móvil. Minka. Sintió un golpe frío en medio del estómago. Que cómo amanecías, que cómo estabas. Minka respondió que bastante bien, que le gustaría verlo en diez minutos. Alejandro comentó que era complicado. Ella lo interrumpió; tenía mucho trabajo en la publicidad, si deseaba verla que no fuese tontito y fuese a buscarla en el bar debajo de su oficina.

Alejandro se puso de pie. Les dijo a los dos tipejos que les concedía la franquicia, ¿vale? A currar ya mismo. Él en persona la visitaría muy pronto para verificar que todo marchaba a la perfección. Le dio un abrazo a cada uno y salió corriendo para tomar el ascensor. Realizó un esfuerzo para caminar con lentos pasos por la calle. No conocía a esa mujer, no la conocía suficiente, debía dejarse de locuras, esperar, aguardar, debería conocerla mejor. No había prisa.

Cuando la vio aguardando en una mesa escuchó cómo su corazón se aceleraba. Vaya mierda, igual que un adolescente. Pidió un whisky. Pensó que debía ser muy duro con ella, colocarla en su lugar y tomar las riendas de la situación. Minka le pidió que la acompañase a dar una vuelta al parque de El Retiro. Alejandro la miró con sorpresa. Apenas probó su trago y salió a caminar junto a ella. Hablaron todo el tiempo. Se preguntaban detalles de su vida, se rozaban los brazos al avanzar, reían. Alejandro pensó que la ciudad nunca había tenido la consistencia, el vigor y la sencillez profunda que él descubrió en este paseo. Le gustó el parque. Lo había visitado muy pocas veces y jamás se habría imaginado que en las horas en las que debía afanarse trabajando podía deslizarse entre árboles de un verdor espeso, oyendo el cantar de los pájaros, las voces de los niños, el clima acuoso del aire.

Al caminar, todos los hombres y también muchas mujeres contemplaban a Minka con admiración. Alejandro sintió una mezcla de orgullo y rabia. Hizo crujir las articulaciones de sus manos, trató de pisar con más fuerza sobre el suelo. Quería que el sonido de sus talones sobre el césped espantara ese pequeño ahogo que lo iba conquistando. Minka sacó de su bolso un dulce. Le comentó que era una receta familiar y que esta mañana se había despertado muy temprano para prepararla. Lo había hecho para él, hacía muchos años que ella no preparaba ese postre.

Cuando Alejandro regresó a su trabajo le pareció que el aire de la ciudad era una miel tibia. Llevaba en su boca el sabor del dulce regalado por Minka y creyó que ese sabor se prolongaba en cada rincón de Madrid. Estaba sorprendido. No había hecho el amor con su amiga (un guardia jurado los había interrumpido cuando Alejandro quiso masturbarla a través de la falda) y sin embargo se sentía pleno, reconfortado.

Antes de despedirse de la rubia él había tocado oblicuamente el tema de que se siguieran viendo con continuidad. No quiso hablarle de sus planes. Ella pensaría que Alejandro se había vuelto loco. Pero pareció conforme y apretó sus labios en un mohín fascinante.

El detective volvió a llamarlo por el móvil y le confirmó que su investigación continuaba arrojando como resultado que Minka era una profesional intachable, brillante, con solvencia económica, y que en una ocasión había afirmado que Alejandro le parecía un hombre del que cualquier mujer pudiese enamorarse. Él escuchó con atenta felicidad cada palabra.

Al sentarse en su despacho llamó a su abogado, le comentó que deseaba varias cosas: revisar tres nuevos contratos; comprobar cómo iba el juicio contra una empresa china que intentaba copiar el logo del murciélago; y divorciarse lo más rápidamente posible. No permitió frases de sorpresa o lamentos. Fue directo al grano. No deberían existir mayores complicaciones. La mitad del dinero para cada quien. Candelaria podía quedar con algunas acciones en Murcig y no le faltaría apoyo económico. El abogado carraspeó. Le pidió unos segundos para verificar el caso. Alejandro lo escuchó tecleando en el ordenador. Luego lo oyó toser. Que supiese que había un pequeño problema. ¿Cuál problema? La empresa. El acta constitutiva de la empresa. ¿Qué ocurría? La empresa la había registrado Candelaria. ¿Y cuál era el inconveniente? Ellos eran marido y mujer. Sí, pero cuando se hizo el registro todavía no estaban casados. Podían dividir el dinero ganado después del matrimonio, pero la empresa sería de ella, y con los estatutos en mano ella podía decidir si él continuaba o no dirigiendo Murcig.

Alejandro sintió un pinchazo en el pecho que luego se extendió al esternón, bajó por sus costillas, saltó sobre su estómago y luego voló hasta su cabeza. Le pareció que el mundo le quedaba muy lejos, que el despacho, la ventana, los edificios cercanos, la calle entera, se iban distanciando y llenando de un humo tóxico. Oyó el cloquear de las gallinas, imaginó durante un segundo que caminaba entre los rastros verdosos de su mierda y sus plumas. Se aflojó la corbata. ¿Por qué nunca le había comentado eso? ¿Por qué nunca se corrigió ese detalle? El abogado contestó que Candelaria y Alejandro se veían muy bien juntos, que pensó se trataba de un acuerdo entre ellos. Joder, joder. Que no, que no, joder, ya iba recordándolo todo, que ese día él se fue al sur de Tenerife a conocer a dos gemelas polacas que hacían lésbicos auténticos, que en ese momento no le pareció importante firmar, que luego lo había olvidado, que la vida era una mierda y él era una mierda y los abogados eran una mierda y aquellas polacas eran unas farsantes porque ni polacas ni lesbianas ni gemelas.

Decidió callar. Tiró el teléfono contra la pared.

Acaba de descubrir que era empleado de su esposa. Un empleado de confianza, con firma, con acceso a las cuentas, con poder de decisión, pero un empleado que podía ser removido. Joder, divorcio ni de coña, problemas con Candelaria ni de coña. Él podía seguir trabajando mucho, doblando su fortuna, pero también reconocía sus límites. Murcig era la oportunidad de la vida. Una de esas oportunidades que no se repiten porque son ese punto azaroso y feliz que premia a los triunfadores.

Pidió un vaso de agua a su secretaria. Necesitaba tener cerca a Minka; quería tenerla cerca. Para eso no era absolutamente necesario casarse. De hecho, lo de casarse con ella había sido una estupidez. Muy bien. Podían estar juntos mucho tiempo, compartir juntos muchas cosas, pasear, salir juntos de vacaciones. ¿Y Candelaria? Joder. En cuanto lo descubriera lo mandaría a tomar por saco y él terminaría fuera de Murcig. A menos que… sí, eso estaría bien, a menos que ella hiciese lo mismo. Si Candelaria tuviese un amante no tendría tiempo para ocuparse de él y se sentiría tan culpable que no se ocuparía de averiguar sus ausencias porque para ella también serían de utilidad. Juntos, pero cada quien en lo suyo y sin molestar al otro. Como hasta ahora, pero mejor que nunca.

Caminó eufórico por su despacho. Nada como una mente ordenada y práctica para organizar el mundo. Respiró aliviado. ¿Cómo pensar en la vida sin dirigir Murcig? Fue él quien una noche soñó con un pequeño murciélago que se aplastaba contra la blanca pared de su cuarto. Fue él quien le comentó ese sueño a Candelaria y le pidió ayuda para que algún diseñador les hiciera un logo. Fue él quien aprendió cómo elaborar las camisetas, quien las vendió en la universidad; quien viajó por todas las tiendas cutres y elegantes de Tenerife hasta que logró colocarlas.

Candelaria siempre le había prestado apoyo; le había conseguido un par de créditos; le había sugerido uno o dos detalles. Eso tal vez explicase porque se habían casado. Para Alejandro era más sencillo continuar trabajando con ella si compartían el mismo cuarto y el mismo hogar. Menos viajes; menos llamadas de teléfono. Pero cuando debieron dar el gran salto y mudarse a Madrid, fue Alejandro quien vendió la finca de su padre y su tío Rafael y les comunicó a ambos que el dinero solo había alcanzado para pagar impuestos vencidos. Un asunto complicado pues su padre aceptó a regañadientes esas explicaciones, pero el tío Rafael vivía en Cuba y esperaba que el dinero le sirviese para alimentar a sus catorce nietos. El viejo protestó. Envió cartas ofensivas. Alejandro fue inflexible. Que comprendiera que la finca estaba en una zona de tierras muy pobres, que comprendiera que un vulcanólogo le había explicado que el Teide en cualquier momento haría erupción abriendo un boquete justo en medio de la finca, que dejara de dar el coñazo, que si no se encontraba conforme pidiese un permiso para salir de Cuba y lo demandara.

No fue sencillo actuar con tanta dureza. El tío Rafael había sido siempre una figura familiar apreciada. Y hasta el año 59 fue quien envió remesas de dinero para que los padres de Alejandro no muriesen de hambre. Eso había que respetarlo, claro. Así que cuando los negocios de Alejandro florecieron, cada vez que llegaba diciembre y comía figuritas de mazapán, lo asaltaba el recuerdo entrañable de su tío. El mazapán era un sabor familiar y bondadoso que en Alejandro generaba una rara, irrepetible nostalgia. Poseído por esa beatitud y como acto generoso le enviaba diez camisetas de Murcig a su tío. Seguro que la familia se encontraría muy feliz con ellas.

Ahora Alejandro se fumó lentamente un cigarrillo. Esta empresa significaba su labor de casi veinte años. Candelaria no podía prescindir de él. Ni de coña. Recordó entonces a Candelaria mirando por la ventana al tal Simao, el impresentable del edificio de enfrente. Sonrió. Resultaba tan absurdo que seguro se trataba de una idea acertada.

Simao y Candelaria.

Alejandro y Minka.

El mundo consistía en una máquina perfectamente engranada y solo se trataba de propiciar y descubrir sus junturas. Eso sí, Alejandro no recordaba un pequeño detalle: horas atrás había ordenado a un par de muchachos que apalearan a Simao y a Henry. Conocer a Minka había ido desordenando un poco su meticulosa agenda.

Capítulo 16: El tercer manco

NO fue complicado recuperar el ordenador de Henry. Llamé a la brasileña desde mi móvil y le hablé en portugués. Así no podría reconocer mi acento hablando castellano y no podía asociarme con el pesado de la noche anterior. Contraté una cita para el mediodía y quedamos en vernos en su estudio. Me recibió con un vestido mínimo: dos piececitas de tela transparente.

Me dijo que se llamaba Elvira y la noté muy relajada. Lo más probable es que estuviese acostumbrada a clientes despreciables. Se desnudó con rapidez y le pedí que se calmara. Saqué los dos billetes para pagar su hora de trabajo y luego le comenté que por quinientos euros más le compraba el ordenador que anoche había sustraído de un hotel en la calle General Juan de Yepes.

Abrió los ojos. Movió su mano hasta su bolso y le insistí en que solo deseaba el ordenador.

—No me vengas con pistolas, o gas paralizante, o cuchillos. Esto es una transacción pacífica. Tú te llevaste el ordenador de un amigo. Él lo necesita. Yo lo busco y tú me lo entregas.

—Nao tenho nada —murmuró Elvira—. Es mejor que te marches.

—Lo haré. Te doy el dinero, tú me das le ordenador. Piensa algo, todavía puede ser peor. A lo mejor viene mi amigo en persona.

—¿Me estás amenazando? —de nuevo, ella acercó su mano al bolso.

—Somos gente pacífica. Además, es un dinero que ganarás más fácilmente que otras noches…

—Sim —murmuró suspirando.

Permaneció unos minutos mirando la pared con aire desolado y sacó el portátil debajo de su cama.

—Nao quiero volver a ver a ese hombre. Vaya tío coñazo.

Le di su dinero y me levanté para irme. Ella hizo un gesto.

—Ya que estás aquí y ya pagaste, ¿echamos un polvo? No me suelen llegar rubios tan guapos como tú.

Dudé. Alcé el rostro y miré el techo unos segundos, como si allí colgara una respuesta.

—Creo que antes deberíamos conocernos un poco más. Ya sabes: ir al cine, escuchar música; compartir drogas blandas; pedir hipotecas; insultarnos. Ahora mismo tengo dolor de cabeza —me disculpé.

Salí a toda prisa. Había cumplido perfectamente mi misión. Calculé que había ganado unos novecientos euros. Un par de meses de tranquilidad. También mi padre y Yasleitzi se habían quedado con algo. A mi familia, Henry les venía muy bien. Debería explorar ese filón. El trabajo con Mary Carmen era inestable. Es cierto que me garantizaba casa, desayuno y un sueldo pequeño. Pero cualquier día la vieja aceptaría abandonar su casa de renta antigua, y el dueño del edificio que me había contratado para atormentarla, ordenaría realizar obras y todos iríamos a la calle.

Regresé a casa. Saludé a mi familia y contemplé a Tarzán comiendo un jugoso filete. Mi madre, mi hermano Eugenio y mi cuñada lo miraban con desolación. Papá leía el periódico: sereno, satisfecho. De tanto en tanto echaba una ojeada verificando que nadie intentase robarle la comida al perro.

—Joder, papá, ¿qué te costaba picar la carne por la mitad y darles a ellos un poco?

—¡Qué se jodan! Si no fuesen tan vagos y tan idiotas no habríamos perdido los negocios que me gané emigrando, y tampoco habríamos perdido el que tuvimos en Portugal. Además la carne puede hacer daño. Tenemos bastante tiempo sin probarla y escuché en la tele que hay gente que muere si la consume de repente.

Tarzán gruñó. Yo no quería discutir con mi padre. Ignoro por qué utilizaba el plural al comentar que no ingeríamos carne desde hace meses porque en ese mismo instante en sus dientes asomaba un delgado hilo de solomillo. Me senté en la moqueta. Tal vez podría comprar unas sillas para que no tuviésemos que comer, hablar, leer y fumar en el suelo. Pero me daba miedo. Comprar muebles es apostar a la permanencia y me estremecía solo de imaginar que pudiésemos sobrevivir muchos años en un lugar como este: veinticinco metros cuadrados para seis personas y un pastor alemán.

Le di un beso pequeño a Yasleitzi en los labios. La noté feliz. Me comentó que se había comprado unos zapatos preciosos para ella y unas lindas camisetas para mí. Era un momento tierno. Uno de esos momentos en que necesitas entregarte al ser amado y que el ser amado se entregue a ti.

—Padre, Madre, Eugenio y señora… vayan a dar un paseo ya mismo —exclamé.

—Hace calor —dijo mi padre y zanjó el tema.

Era espantoso. No teníamos espíritu de equipo. Nadie se movió un centímetro.

—Bueno, al menos miren la tele unos minutos.

Accedieron. Vi cómo se colocaron de espaldas para observar un programa de concursos y aunque los tenía tan cerca que hubiese podido tocarlos, Yasleitzi y yo pudimos amarnos en silencio, casi sin movernos. Lo único incómodo fue que Tarzán no nos quitó la vista ni un segundo. Movía la cola, bostezaba.

Al fondo me pareció que mamá nos contemplaba con ojos miopes. Me resultó un poco incómodo, pero al final seguí adelante. Cuando alcancé el orgasmo me puse a tararear una pieza de Tchaikovsky para que mis jadeos no molestasen a la familia, pero Yasleitizi fue menos sutil y gritó papi papi papi catorce veces y se le puso el rostro colorado.

Mi madre apretó los párpados para mirarnos mejor justo en ese momento. Qué espanto. Este hacinamiento y este tedio terminarían por acabar con nosotros.

El sol se volvió color tabaco. Bajé a la planta de Mary Carmen. Le di once patadas a la puerta de la anciana. Luego corrí escaleras abajo al sentir que ella buscaba su palangana de metal.

La tarde parecía hermosa: brillante, azul, dorada. Busqué a Henry en el hotel. Le di la buena noticia sobre su ordenador y me pidió que nos viésemos abajo. Bebí un par de refrescos en el bar. Los cargué a la habitación de mi paisano. Cuando llegó lo vi tropezar con las mesas y las sillas. Comentó que tenía problemas en la vista, que había tomado demasiado sol. Los ojos le lloraban un poco. Se despachó dos vodkas y me dijo que tenía un nuevo trabajo para mí. No era complicado y lo pagaría bien. Necesitaba que yo le cortase un brazo sin producirle dolor.

Llamé al camarero.

—Otro refresco, por favor, y vodka para el caballero.

Henry insistía en su propuesta. Traté de razonar con él. Le subrayé que yo no era médico, que mi padre había sido carnicero alguna vez, pero que las vacas ya venían muertas así que no podía garantizarle que los cortes impecables de mi viejo no generasen hemorragias y dolores terribles. Por otro lado, tal vez debiese meditar mejor su decisión y pensar si no le venía bien contar con sus dos brazos.

—Ya lo he hecho. Pero el problema de mi obra es que me sobran cosas. Tengo de todo y en abundancia. A los grandes escritores españoles les faltaba un brazo.

—¿A todos?

—Bueno, a dos, a dos de los mejores en España.

—Pero Henry, tú no eres español, a ti los dos brazos pueden venirte muy bien.

—Pues… la verdad… la gente del Boom está muy completa. No les falta ni el cabello.

—Ahí tienes. Tú piensa en lo duro que sería para García Márquez si le pasara eso, un hombre que da tantos abrazos cuando se encuentra con un presidente o con un general. ¿Cómo podría hacerlo si estuviera incompleto? Le costaría mucho aferrarse a esos señores para salir muy cerca de ellos en las fotos. Y tampoco podría aplaudir los discursos. Tendría que utilizar una mesa o la pared para golpear con la única mano. ¿Y cómo se pondría Carlos Fuentes las corbatas? Vamos, dímelo. ¿Y Cortázar? Recuerda que le gustaba tocar la trompeta.

Henry asintió. Me parecía que iba entrando en razón. Yo necesitaba su dinero, pero si le cortaba un brazo iría a la cárcel, luego Yasleitzi iría a visitarme, mis compañeros de celda verían lo guapa que era mi mujer, se alterarían un poco, y ya esas historias entre gente que vive encerrada en poco espacio terminan por complicarse.

—Creo que tienes razón, Simao. Porque ¿una foto tamaño natural de un señor con un solo brazo puede quedar muy fea, verdad?

—Una foto tuya perdería mucho. Tienes brazos típicos de escritor. Brazos delgados, pálidos, con ese punto exacto de flacidez que revela una inteligencia concentrada en los dedos de la mano. Perderías la mitad de tu encanto.

Salimos a caminar. El calor se había disipado un poco y a lo lejos asomaba un aire de lluvia. Pensé en lo bien que vendría una de esas fugaces tormentas de verano; minutos de frescor, de truenos, de cielo gris. Una pausa en estos días inmensos y ardientes.

Junto a nosotros se detuvo un taxi. Me sorprendió encontrarme con el pijo del Ferrari. Pero más me sorprendió cuando se puso frente a mí y bostezando con mal disimulado desprecio me dijo con un exagerado acento madrileño que olvidáramos el rencor por el pasado.

—Venga, chaval, miremos hacia el futuro. Tengo un buen negocio que ofrecerte.

Alcé los hombros intrigado, pero en ese momento dos moles rubias se colocaron a nuestras espaldas. Me asusté un poco. Una gente tan grande solo existe para jugar al baloncesto o para hacer el mal. Y estos dos tenían tanta tripa y tantos músculos que imaginé que con tantos esteroides serían incapaces de rebotar una pelota.

Preferí concentrarme en la amistad del tipejo del Ferrari. Le hice una seña para que cruzásemos la avenida, como si con ese gesto, los dos gorilas rubios pudiesen disiparse. Nunca funciona, pero siempre lo intento. Cada vez que intuyo una desgracia finjo estar distraído a ver si esta sigue de largo y se dedica a joder a otro.

Cuando intenté cruzar sentí una manaza aferrando mi nuca. Me quedé inmóvil.

Los gorilas nos dijeron que camináramos sin llamar la atención. El pijo quiso protestar, pero le clavaron algo en la espalda y se puso a nuestro lado. Henry murmuró que estos sí debían ser de la CIA. Nos llevaron a un solar abandonado y cuando el pijo volvió a exigir que lo dejasen hablar le dieron siete patadas voladoras. Yo me cubrí el rostro con las manos. Recibí varios puñetazos en el estómago. A Henry directamente lo alzaron por los pies y lo dejaron caer sobre la tierra desde muy alto. Comprendí de inmediato que la correlación de fuerzas no nos favorecía, así que señalé al pijo y grité: fue él, fue él, y traté de escaparme para buscar ayuda. Me sellaron la boca con otra patada. Ya me preparaba para señalar a Henry y volver a insistir con lo de «fue él, fue él» y procurar un nuevo escape, pero los dos matones se detuvieron.

—Oye, está sobrando uno. Eran dos gilipollas. Tenemos tres.

—Hijos de puta, ¿no me reconocéis? ¡Soy Alejandro!

—Señor Alejandro tiene Ferrari. Tú no Ferrari, tú taxi —replicó uno de los matones y le lanzó una nueva cachetada.

—Cabrón, soy yo. Mírame. No te vuelvo a contratar en la vida.

Los gorilas quedaron paralizados. Uno de ellos ante la duda me dio una patada en medio del pecho. Luego reflexionó, se rascó la barbilla. Me dio otra patada, y le soltó un guantazo a Henry.

—Señor Alejandro, usted perdone —murmuró finalmente y levantó al pijo del suelo.

—Pedazo de mierda. ¿Te pago para que me golpees? —le dijo dándole un empujón.

—Usted perdone. No esperábamos encontrarlo con gilipollas.

—Iros a tomar por saco. No os quiero volver a ver.

—¿Y el dinero? —murmuró el gorila.

—¿Quieres que te pague por atizarme? Venga ya. Fuera de aquí.

Los matones se marcharon con rostro compungido.

Alejandro sangraba por la nariz. Henry sangraba por la boca. Yo parecía entero aunque para caminar debía dar pequeños saltos porque la rodilla izquierda me echaba chispas.

Imaginé que lo mejor era regresar a la paz de mi hogar. Nada como un rato de hacinamiento para olvidar estos minutos de desolación y miedo. En el fondo no era tan malo vivir con mi familia; odiarlos; tenerles algo de repulsión; porque ese sentimiento me hacía experimentar una cierta seguridad en que la vida no se movía lo suficiente como para destruirme del todo.

Quise darme la vuelta, pero el gilipollas del Ferrari me tomó del brazo y me dijo que se llamaba Alejandro.

—Bueno, Simao, quiero que hagamos negocios juntos —insistió limpiándose la sangre del rostro.

—A ver si te entiendo, pijo de mierda. Ayer tratas de golpearme, tratas de que me arreste la policía; hoy envías a dos tipos para que me peguen. ¿Y luego quieres que hagamos negocios?

—Sí. No quiero ser tu amigo, no me interesas, pero si me haces caso podrías ganar buen dinero. Parece que te hace falta.

—No te vendas, Simao, no te vendas. Este tío es un peligro. A saber lo que quiere proponerte —intervino Henry.

—No me gustan los negocios sucios. La gente como yo cobra demasiado poco por ellos —advertí.

—Acompáñame a tomar un whisky y te lo explico todo.

Alejandro se levantó y caminó hacia Príncipe de Vergara. Sabía que yo lo seguiría. Henry nos acompañó un rato y luego comentó que nos veríamos mañana, que prefería no tener ningún vínculo con Alejandro porque cada vez le parecía más claro que era agente de un servicio secreto. Me voy a escribir, murmuró y entre los labios le corrió un chorro de sangre que él limpió con indiferencia. Tengo una excelente idea literaria entre manos, susurró.

Al alejarse, vi que Henry se acariciaba su brazo con ternura, como si acabase de recuperarlo del ataque de un tiburón.

Capítulo 17: Perú, aparta de mí este fútbol

CUMPLES años, creces, tienes más caderas, tus pechos se inflan y un día magno, por tus órganos sexuales fluye una gloriosa sangre. Tu principal prudencia debe ser evitar que desaprensivos oligarcas intenten conquistarte. Las podridas burguesías han situado a la mujer en una posición de minusvalía en la que son meros objetos reproductores obligados a depilarse con…

Henry vomitó el cubo que había colocado en sus pies. Las notas para los libros de la colección patriótica que guardaba en el ordenador recuperado por Simao le parecieron inconsistentes. Un desastre.

Se frotó el rostro. Le preocupaba la aparición de Alejandro. No sabía exactamente por qué. En las últimas horas todo le parecía peligroso, intimidante. Se percibía a sí mismo extraviado. Tal vez lo de la ceguera o el brazo no eran buenas ideas y se trataba tan solo de la desesperación de que hubiesen pasado ya tantas horas y de sus manos no hubiese brotado ni una línea.

Sonó el teléfono de la habitación. La esposa de Henry gritaba palabras sin sentido. Él alejó el auricular: de tanto en tanto le estallaba en la oreja la palabra cabrón, comemierda, miserable. Parecía molesta. Él le comentó que le haría un giro al día siguiente para que no le faltase dinero, pero ella no parecía calmarse. Luego lloró un rato y mencionó una sopa de pescado. Henry tomó un cuaderno y trató de tomar nota de todos los insultos que le iba disparando. Quizás en esa fuerza de la oralidad podía conseguir el inicio de un gran libro.

Cuando la mujer quedó en silencio, Henry le pidió que por favor le enviase pronto unas novelas que necesitaba. La esposa reaccionó con irritación, y él echó mano de uno de esos trucos que siempre habían funcionado para alegrar a la familia en los últimos tiempos. Imitó la voz de Laurel y Hardy; luego la de Abott y Costello; después la de Homer Simpson, y por último la del Comandante. Con cada una de esas voces le solicitó a su esposa que le hiciera llegar pronto los libros. La esposa le gritó que era un hijo de puta y cortó la comunicación.

A Henry le ardió el estómago.

Estiró los brazos. Supuso que acababa de realizar uno de esos pequeños gestos que resultan fundamentales para la existencia.

Lo cierto es que lo fundamental para la vida futura de Henry, estaba ocurriendo en la conversación que sostenían Alejandro y Simao en un bar próximo a la calle General Juan de Yepes.

Al llegar allí, con gesto iracundo y soberbio, Alejandro pidió un par de cañas. El camarero les puso unas patatas ali-oli sobre las que Simao se abalanzó con gestos nerviosos hasta que rogó que le pusieran otra ración. Alejandro suspiró impaciente, asqueado. Pensó que la voracidad restaba sangre y oxígeno en el cerebro; quizás esa sería una buena prueba para entrevistas de trabajo; los que saltasen sobre las tapas jamás podrían ser líderes porque sus energías estarían localizadas en apelmazar bolas de comida y rodearlas de saliva y muelas, igual que nerviosos animales.

—A ver…, que no tengo demasiado tiempo —el empresario acarició su lujosa corbata—. Si me haces un pequeño favor te nombro director de una franquicia de Murcig.

Simao lo miró sin expresión en el rostro, como si su piel fuese una piedra. Los siguientes segundos apenas mudó esa expresión mientras escuchaba cómo debía convertirse en el amante de la esposa de Alejandro y convertirla en una muy feliz y ocupada mujer.

Devoró cinco o seis raciones de jamón mientras escuchaba los detalles iniciales del plan. Luego, con monosílabos, intentó enterarse de lo que significaba la oferta de dirigir una tienda de lujo en alguna calle salvajemente cara de Madrid; una de esas tiendas sin precios en las vidrieras y con empleados de facciones impecables y acartonadas.

Alejandro hizo un gesto de aburrimiento con la mano y le subrayó que primero debía cumplir su trabajo. Debía hacerlo bien. Debía hacerlo pronto. La lentitud era el síntoma visible de los fracasados.

—Necesito que esa tía se muera de amor por ti y repita todas esas mierdas de las canciones de Perales que seguro te encantan.

Simao intentó acotar que no le gustaba esa música, pero Alejandro le hizo un gesto violento para que se marchase.

No sé por qué estoy pensando en Tarzán y mi padre, murmuró.

Incrédulo y feliz, Simao comprendió que no tenía a nadie con quien compartir su euforia. Al despedirse de Alejandro, dio vueltas por el barrio un buen rato. Pensó en el nombre de al menos un amigo con quien compartir su alegría y comprendió que no existía esa persona.

Hay que joderse, qué solos se quedan los vivos, suspiró. Pero lo sedujo la idea de vencer su fracaso de estos años; sus viajes inútiles; sus desvíos. Incluso le gustó que al final de todo no fuese necesario el infarto de su padre para ser feliz.

Fue hasta el hotel donde se alojaba Henry y lo llamó con urgencia.

Nuestro personaje había pasado un buen rato mirando la pantalla vacía del ordenador y sintió que la visita inesperada de Simao podría rescatarlo de su angustia.

Se vistió con calma al escuchar la invitación para dar un paseo. Evitó los dos o tres pantalones de lana que guardaba en su equipaje. Bajó por el ascensor y pensó si había quedado suficiente whisky en su minibar.

Caminaron hasta Serrano. Las tiendas refulgían. Al principio Henry se sintió incómodo ante tanta ropa de marca, pero luego calculó que en las entregas de premios, en las entrevistas muy importantes debería llevar algo diferente. Un estilo informal, elegante, no demasiado ostentoso, pero muy sobrio. Decidió que al día siguiente se asomaría a mirar camisas y pantalones, pero Simao no paraba de contarle que su vida podía dar un giro fundamental en las próximas semanas.

—¿Y eso por qué?

—Alejandro quiere que lo ayude con una franquicia de su empresa. Murcig. ¿La conoces?

—Sí. He visto gente con camisetas. Unos murcielaguitos. ¿Y por qué pensó en ti? ¿Le gustó cómo le llenaste de mierda el coche?

Simao suspiró incómodo.

—Le demostré que tengo carácter, que doy soluciones creativas a los problemas.

—Es un tipo extraño. ¿Qué te pide a cambio?

—Nada, nada. Los hombres de empresa somos así —murmuró Simao.

Siguieron andando. Henry comenzó a parlotear sobre lo bien que le habían salido las páginas escritas en los últimos días. Enumeró personajes, divisiones en capítulos, posibles epígrafes.

Al llegar a una esquina Simao se detuvo y señaló con el dedo hacia la mesa de un restaurante.

—Mira, tío, allí está Bryce Echenique, a lo mejor debería invitarlo a visitar mi tienda el día de la inauguración.

Cuando terminó la frase, Simao se arrepintió de haberla pronunciado. Algo dentro de él le advirtió que a alguien tan nervioso como Henry podían sentarle mal esas noticias. En efecto, Henry sintió que algo se paralizaba dentro de él. Bryce Echenique, el gran novelista, el primer gran novelista que tropezaba desde que llegó a Madrid. Un escritor de verdad, un escritor con muchos libros, con maravillosos libros, y que no debía sobrevivir escribiendo manuales de sexualidad para una colección patriótica.

La espalda se le llenó de sudor frío. ¿Qué hago? ¿Qué se hace en estos casos? Recordó que en su país nunca se atrevió a saludar a Jorge Ceramiga. Una oportunidad perdida que ahora no debía repetirse. Luego le entró la duda. ¿Bryce Echenique es un escritor reaccionario? ¿Yo leo a Bryce Echenique frente a mis amigos del Ministerio o no lo leo? Recordó haber revisado unos ensayos en los que se afirmaba que era un novelista conservador, burgués. También encontró otros estudios en los que se decía lo contrario, que Bryce denunciaba desde dentro las miserias de la burguesía peruana. Ante la duda, Henry decidió con veloz certeza que Bryce no era reaccionario. Las pruebas se encontraban a la vista, lo tenía enfrente, comiendo unas verduras. Un plato que parecía comida popular. Y, además, Bryce no llevaba corbata, aunque sí cargaba un chaleco y unos zapatos sospechosos. ¿Unos zapatos reaccionarios, un chaleco conservador? ¿Cómo se vestía Sartre?

—Vamos, Simao, te invito a cenar en este sitio.

—No tengo hambre, Henry. Estoy muy alterado por lo de mi tienda de Murcig.

—Los hispanoamericanos siempre tenemos hambre. ¿No has oído hablar del hambre ancestral de nuestros pueblos?

—Pues serás tú, Henry, porque yo te juro que en este momento no tengo nada de hambre. Ayer te habría dicho algo distinto, pero hoy…

—Vente, no seas soso. Así celebramos tu nueva vida.

—Pero no molestemos a Bryce. Parece muy feliz con su pisto.

—¿Molestar? No, claro que no. Estará encantado de conocerme. A los escritores les encanta conocer a otros escritores.

Henry aferró el brazo de Simao y lo obligó a sentarse en la mesa más próxima a Bryce Echenique. Con una seña pidió una botella de Rioja y miró la carta. Lo hizo por gastar el tiempo, había decidido comer lo mismo que el escritor peruano. Le temblaban las manos y sentía un hormigueo en los pies y las piernas. Lo más natural es acercarse a conversar con él. Quizás Bryce conocía su libro. A lo mejor lo había reconocido ya y en cualquier momento le diría: ¿Tú no eres el autor de Los cien años de Artemio? Lindo título.

Henry lo miró largo rato, pero Bryce no pareció darse por aludido. Claro que no, ¿cómo va a conocer mi libro si solo se hicieron cien ejemplares y los tengo yo?

—Tengo que ir corriendo al hotel, Simao. Espérame aquí, y lo más importante, bajo ningún concepto permitas que Bryce Echenique se marche.

—¿Cómo voy a hacer eso?

—Háblale de fútbol. A Bryce le encanta el fútbol peruano. Dile que te encanta cómo juega su selección.

—No sé nada de fútbol. Y no me suena que el Perú haya ganado nunca un campeonato.

—No importa. Tú le dices que te gusta el juego de ataque que tienen, que siempre sufren injustas derrotas por culpa de los árbitros. Y si no funciona, háblale de sus libros. Seguro que la gente es tímida y nunca le habla de sus libros ni se le acerca. Estará contento. Además es por una buena causa, así tengo tiempo de buscar mi volumen de cuentos en el hotel.

Henry se lanzó a toda carrera y atravesó las calles sin mirar los semáforos.

Simao permaneció inmóvil en su silla y se debatía entre la euforia por la propuesta de Alejandro, y la incomodidad de cumplir el encargo de Henry. Deseó fervientemente que Bryce Echenique no se levantase en los próximos minutos, pero después de comer una dorada a la sal lo vio alzar la mano y pedir la cuenta. Tardaron un rato en traérsela. Simao comenzó a golpear la mesa con los dedos, miró hacia la puerta esperando que Henry apareciese.

Bryce se puso de pie y se dirigió hacia la calle. Con abulia, lleno de dudas, Simao se colocó a su lado. ¿Para qué complicarse la vida con las locuras de Henry? Alejandro resolvería todos sus problemas presentes y futuros. Mejor abstenerse, mejor no seguir adelante. Estaba tan distraído que pisó a Bryce Echenique:

—Don Bryce Echenique, es un placer conocerlo —le dijo avergonzado.

—Gracias. Buenas noches —contestó Bryce y avanzó por la calle cojeando visiblemente.

—Usted perdone si lo he molestado. De haber sido al revés yo tendría que comentar que es un gran honor que usted me pise el zapato, pero como he sido yo quien le ha maltratado los dedos del pie, solo puedo pedirle disculpas.

—No se preocupe.

Simao se había contaminado de una nerviosa energía que le impedía callarse. En su mente una voz susurraba: cállate, déjalo que se marche, pero a Simao le dio mucho coraje pensar que la ruina de estos últimos años lo había transformado, que después de haber sido un muchacho seguro y agradable en la universidad se había convertido en un provinciano patético.

—Porque hace años yo leía mucho, señor Bryce. A usted lo leí bastante. En la universidad todas las muchachas llevaban La vida exagerada de Martín Romaña en el bolso. Y los muchachos no lo llevábamos en el bolso pero lo leíamos en los jardines y queríamos ser Martín Romaña y las muchachas parecían felices de tener un Romaña de amigo, o de novio, o de ambas cosas o de ninguna pero casi, hasta que comenzaron a mandarnos a la mierda porque decían que un Romaña es hermoso pero que nadie puede vivir en lo hermoso cada día, que mejor joderse un poco a veces siempre. Y dejamos de querer ser Romaña porque sufrimos por tanto abandono pero seguimos leyendo el libro, solo que mi familia se arruinó, mis libros se quemaron en un saqueo y yo nunca más he vuelto a leer ninguna novela y lo único bueno es que yo ahora sigo teniendo a Yasleitzi que nunca ha querido que yo sea Romaña.

Bryce intentó caminar más rápido. Simao procuró que no se le adelantase demasiado, se distrajo de nuevo y volvió a pisarlo. Después de unos segundos se dio cuenta de que por suerte había sido en el otro pie. Bryce Echenique masculló una maldición y trató de caminar más rápido pero el dolor se lo impedía.

—Perdone, perdone. Creo que es mejor que me retire —musitó Simao y luego se detuvo en seco. Le ardía el rostro. Pensó que todo había salido bastante mal, que debía recuperar el aplomo, la serenidad que poseyó en días lejanos. De todos modos, decidió que ya no debía importarle su vida anterior, sus estudios de arte, su dolce far niente, porque ahora sería un hombre de empresa y ganaría suficiente dinero para rescatar a su familia de esa quiebra tal vez provocada por sus enardecidas palabras la noche de los saqueos. A sus espaldas se oyeron pasos. Simao volteó. Henry corría como un loco y en la mano llevaba su libro. Al alcanzarlo le preguntó dónde se encontraba Bryce y Simao se lo indicó con un gesto.

—Bryce, hermanazo, detente —rugió Henry.

Bryce Echenique hizo un esfuerzo sobrenatural, cruzó la calle a toda prisa y se lanzó sobre un taxi, pero cuando ya estaban a punto de arrancar, Henry metió la cabeza por la ventanilla. El taxista se asustó, creyó que se trataba de un robo y trató de acelerar. Henry logró avanzar varios metros junto a ellos y se aferró al chaleco de Bryce Echenique. Cuando ya se dio cuenta de que perdía el equilibro lanzó su libro sobre el pecho del escritor y le gritó al oído.

—Hermanazo, te lo doy con dedicatoria. Espero que te guste. Te puse mi correo electrónico para que me envíes tu opinión y me digas cómo puedo publicar en España ese libro.

Henry rodó por el suelo varios metros. Simao corrió hacia él pensando que se había matado. Imaginó con disgusto los miles de procedimientos administrativos, el levantamiento del cadáver, las declaraciones a la policía, las llamadas a la familia. Le dio dos palmadas en la cara, luego cerró el puño y le sacudió la mandíbula. Henry abrió los ojos:

—¿Tú no crees que más bien he debido acompañarlo para saber dónde vive? Así podría preguntarle su opinión sobre mi libro, nunca se sabe, a lo mejor no tiene tiempo de escribir correos electrónicos o no sabe hacerlo.

Simao lo ayudó a levantarse y no le contestó ni una palabra. Henry caminó a su lado, le sorprendió el mutismo de su paisano, pero luego sonrió feliz. LA OBRA, UN LECTOR PARA MI OBRA.

Capítulo 18: El sitio más bonito de mi tierra solitaria

ALEJANDRO habló con Minka dos veces esa noche. En susurros, con lentas palabras: Pienso mucho en ti, mañana deberíamos comer juntos; tendríamos que pasar juntos la tarde. Y Minka reía. Le advirtió que tenía demasiado trabajo pero no cesaba de conversar. Y reía, reía.

Alejandro cenó una comida ligera y se curó las heridas que le habían hecho sus matones. A Candelaria le contó que intentaron robarle y cuando ella quiso poner ojos de tragedia la dejó hablando sola en el cuarto. ¿Y si su esposa no quería un amante? ¿Y si le parecía pecaminoso? ¿Si el plan no funcionaba? ¿Pero por qué Candelaria no iba querer de amante a un hombre guapo, idiota, y manejable como Simao? Ya en su momento había dicho que le recordaba a San Francisco de Asís. Alejandro arrugó el entrecejo. Detalles. Mejor nunca detenerse en los pequeños detalles. Se acostó a dormir y dio vueltas en la cama. Esto tenía que funcionar. Esto funcionaría. Se trataba de conseguir que Simao le diese a Candelaria todo lo que el propio Alejandro se negaba a compartir con ella: ternura, alegría, solidaridad, hijos, esto lo asustó un poco. Un hijo de Simao criado en casa. Bueno, en ese caso lo enviaría a un internado cuando tuviese dos años de edad y solo pasaría con ellos los veranos. Un colegio en Suiza, en Manila, en Ulán Bator. ¿Pero y la pasión eclesiástica de Candelaria? ¿Esos temas del pecado, del respeto al marido? Pensó que la fe más poderosa no puede contra un orgasmo. Él lo sabía perfectamente. De adolescente pensó durante un par de días en acudir al seminario para poder escapar de la tristeza famélica de sus padres y hacerse un cura poderoso y acaudalado. Indagó un poco en el tema en la parroquia de su pueblo, hasta que un mañana una vecina a quien le pagó cien pesetas le hizo una paja al lado del gallinero de casa, y junto al cloquear de las aves, las plumas, y el olor del maíz, Alejandro experimentó una epifanía: le sería imposible esconderse cada vez que quisiera conseguir ese estallido y ese temblor que le mordía el cuerpo justo antes de eyacular. Le pareció un terrible futuro continuar con sus planes religiosos; se vio lavando con prisa las sotanas, azotándose con una correa llena de clavos por cada polvo.

El orgasmo siempre vence, sí. Pero para llegar al orgasmo debía construirse un camino complejo: citas, regalos costosos, ocurrencias, billetes de avión a lugares exóticos, cócteles compartidos.

Durmió unas horas y se despertó muy temprano. Un sol naranja cubrió de cristales la fuente que Alejandro miraba desde su habitación. Poco a poco la calle se fue llenado de coches. Él mismo se sorprendió de su actitud contemplativa. Supo que Minka lo había transformado. Era capaz de pasar diez minutos sin pensar en un negocio de Murcig, o en cómo machacar a alguien, o en un negocio de Murcig en el que debiese machacar a alguien.

Suspiró. Llamó a los matones que la noche anterior lo habían golpeado. Les reclamó de nuevo su impericia y les dijo que no los contrataría nunca más. Marcó otro número. Le contestó un sicario al que le había ofrecido un par de bolos en alguna ocasión. Alejandro le advirtió que en un galpón en Leganés unos hijos de puta guardaban camisetas y corbatas falsificadas de Murcig. Quería que el galpón se incendiase. Colgó. Pensó en Minka y deseó que dentro del galpón no hubiese nadie a la hora del incendio. Suspiró de nuevo. Sí, se estaba volviendo bueno, meses atrás salivaba de placer cuando le comentaron que en un coche cerca de Arganda del Rey habían ardido seis hijos de puta que importaron mercancía falsa desde China.

Alejandro bajó al bar de enfrente de su casa y bebió un café y un zumo. Le gustaba ese aire espeso de los bares, esos rostros adormilados, ese clima de inminente derrota que flota en ellos: gente que despierta y se prepara para unas horas en las que confirmarán de nuevo que sus vidas son horribles. Sentía que su ropa, que su coche, que sus planes de cada día lo salvaban, lo colocaban por encima de esa atmósfera. Porque lo mejor de tener cada vez más cosas era vislumbrar que otros nunca podrían llegar a tenerlas. Sí, de puta madre, que se jodieran. A tomar por culo todos.

Después de unos minutos apareció Simao. Alejandro lo miró con extrañeza cuando el tipo le dio una palmada en el hombro. Que se dejara de confianzas, no eran coleguitas sino personas trabajando juntas. Le gustó ver el rostro furioso pero contenido que mostró el tipejo. Ayer mismo se habría puesto chulo, pero ante la posibilidad de ganar dinero parecía un gatito.

Alejandro le entregó una carpeta con toda la información sobre Candelaria. Sus gustos, sus fobias, sus opiniones, su biografía, sus fotos. Le explicó que era una mujer afable, asquerosamente afable, y que acudía a misa diariamente. Quitando esos detalles, lo importante era procurar un acercamiento paulatino. La figura de Simao debería irse haciendo familiar en casa; tendría que convertirse en un rostro de confianza, un amigo, un confidente.

Simao le pidió dinero y Alejandro sacó una tarjeta de débito y la arrojó en la mesa. Tendrías la cantidad necesaria cada día, ni un euro más. Si tocaba restaurante lujoso, habría pasta suficiente, si tocaba un café con magdalenas, la cantidad precisa. Todo obedecería a un plan. Un libreto. Alejandro construiría con precisión las situaciones que harían posible que Simao y Candelaria se enrollasen. ¿Y por qué hacía esto?, interrogó Simao. Alejandro de nuevo lo fulminó con la mirada. Él no tenía que dar explicaciones. Alejandro dirigía el plan, Simao lograba dirigir la franquicia y todos contentos.

El plan comenzaba hoy. Simao aparecería cerca de la hora de la comida para llevar unos informes; le comentaría a Candelaria lo hermosa que era su ropa, le alabaría un tapiz asqueroso que ella colocaba en la pared con el mapa de las islas Canarias, le preguntaría por las iglesias de la zona que tuviesen misa de ocho, y en eso aparecería Alejandro. Los presentaría a ambos y le pediría a Simao que los acompañase a comer. ¿Estaba claro?

Simao asintió y alzó el dedo como para preguntar algo.

Alejandro se levantó de la mesa y sin despedirse se montó en su Ferrari.

Al llegar al trabajo, llamó a Minka y ella le pidió que se viesen en media hora. ¿Dónde? En la publicidad, en mi despacho, pensarán que es una reunión de trabajo. Sintió escalofríos. Apenas pudo revisar la página web de la empresa y dar un par de instrucciones sobre las fotografías de dos nuevos productos.

Avanzó como una exhalación por las calles hasta que llegó a la agencia. Una secretaria le ofreció un café y le pidió que esperase un minuto. Alejandro ojeó revistas, miró periódicos, fumó un cigarrillo. Se abrió una puerta blanca del fondo: Minka. Alejandro caminó hacia ella con pasos muy lentos. Pasaras adelante, tenía unas ideas que discutir. Alejandro quiso detallar su vestido, pero apenas quedaron a solas Minka se desnudó en dos segundos, lo lanzó sobre el sofá, lo embadurnó con nata y lo lamió entero. Luego le pidió que se pusiera de pie y ella se arrodilló en la alfombra, como una leona, como una feroz leona y después de unos segundos se dio la vuelta mostrándole la espalda y las nalgas. Que la castigaras, machote, que la hicieras gritar.

Alejandro suspiró. Sí. Sí. Que Simao tuviese mucha suerte, por favor, por favor, por favor, pensó con desesperación y ansiedad. Que lo hiciese muy bien, susurró mientras se quitaba la ropa, que tuviera mucho éxito con Candelaria. Luego solo pudo ver una nuca, unos cabellos rubios, unos pendientes que oscilaban ante cada embestida. Luego solo pudo intuir unos pechos que saltaban entre sus dedos. Alejandro cerró los ojos: joder, esto era mejor que volar en su Ferrari a doscientos kilómetros para asustar a los mendigos que cruzaban el paso de cebra.

Capítulo 19: La equivocación de Svevo

NO comprendía a la gente. Tampoco importaba. Alejandro quería que me hiciese amante de su señora y me ofrecía como pago un trato espléndido. Perfecto. Quizás no debería comentarlo con Yasleitzi, no comprendería que se trataba de un sacrificio por la familia. Se inventaría ideas extrañas, se pondría paranoica.

Aunque quizás yo mismo debería haberme planteado algunas dudas antes de aceptar. ¿Cómo alguien podía planificar algo así? Yo quizás enloquecería solo de pensar que Yasleitzi tuviera otra persona. Es un tópico. Pero si no fuésemos así echaríamos en falta los boleros, las rancheras, los culebrones, los libros de autoayuda. ¿Por qué Alejandro propiciaba eso? Algo estaba muy claro. No la quería. ¿Y a mí qué me importaba?

Lo importante era dejar bien atado lo de la franquicia. Menuda sorpresa la de mi padre cuando apareciese yo dirigiendo una tienda en una calle importante de Madrid. Podría darle empleo a alguno de ellos: a Yasleitzi; a mi hermano quizás. Podría pedirle asesoramiento a papá. La vida se reconstruiría y ahora yo sería el cabeza de familia. Hasta Tarzán me debería obediencia.

Me detuve un rato en un bar para echarle un vistazo a los papeles que me dio Alejandro sobre su esposa. Según me explicó no se trataba tan solo de seducirla; yo debía mantener la relación un buen tiempo. No dijo cuánto, pero me pareció comprender que yo debería ocuparme de que se sintiese feliz, de que estuviese muy ocupada.

Miré las fotografías. No era una mujer fea. Lo más probable es que fuese una mujer amantísima, noble, honesta, entregada, y que Alejandro se hubiese hartado. Mi aparición la neutralizaría. Seguro se trataba de eso. Nunca entendí a Italo Svevo cuando decía que la vida no era hermosa, sino original. Con tres o cuatro argumentos definías a la mayor parte de las personas. Lo demás eran matices, intensidades varias. Henry, por ejemplo, era una abrumadora intensidad descontrolada, pero en el fondo sus afanes eran parecidos a los de mi padre: ser feliz haciendo el trabajo que le gustaba hacer. Solo que en vez de pollos en brasas Henry iba por el lado de los libros, que por cierto se vendían menos y no tienen tan buen sabor.

Pedí otro café. Me estuve empapando de la vida de Candelaria. Nada inusual. Le gustaban los niños, le gustaba su pueblo, le gustaba vivir bien, y desde la adolescencia soñaba que San Francisco de Asís le revelaba un secreto para ayudar a las personas. Salí a dar una vuelta. Pensé en Mary Carmen. La tenía abandonada. Con tantos follones apenas me había quedado tiempo de joderle la vida. Entré al edificio, me coloqué junto a la puerta de la anciana y oriné. Una meada larga, ruidosa. Luego saludé a mi familia. No me prestaron demasiada atención. Ahora vivían tristes la mayor parte del tiempo, como esperando que sonara un teléfono y les cambiase la existencia. Incluso la lujuria de mis padres parecía haberse apaciguado, nunca los notaba intentando follarse a nadie extraño, como siempre intentaron hacer en el Caribe.

Me largué a la calle cuando vi que Yasleitzi le lanzaba una botella de cerveza a mi madre para que bajase el volumen de la televisión.

Henry me saludó desde la puerta del hotel alzando los dos brazos y dando voces como si estuviese en mitad de su pueblo. Luego cruzó la calle sin mirar los coches. Dos o tres taxistas lo putearon. Se ofreció a acompañarme y sin que viniera a cuento me agradeció que hubiese salvado su brazo y que lo hubiese ayudado a conocer a Bryce Echenique.

—Desde anoche no dejo de pensar en lo bueno que fue ese encuentro entre él y yo. Es una señal de las cosas buenas que van a venir. El problema es que no pude advertirle que el libro solo puede ser leído en el orden en que se encuentran colocados los cuentos. A lo mejor piensa que es posible hacerlo de otra manera y eso distorsionaría el sentido profundo de lo que quise decir con mi prosa. Necesito advertírselo.

Yo realicé un gesto de comprensión con la cabeza. Ya intuía los momentos en que Henry estaba a punto de liarme. Pensé en cómo podía librarme de él, porque en pocos minutos debería ir a la casa de Alejandro e iniciar mi trabajo. Luego se me ocurrió que Henry sería capaz de echarme una mano. Tal vez un texto bonito, un poema en prosa, algo que él escribiese podía servirme en los próximos días para seducir a Candelaria. Cuando le comenté que necesitaría un escrito suyo para una amiga quedó muy serio. Explicó que él no podía malgastar su pluma en labores tan peregrinas. Parecía ofendido.

—A mi mujer nunca le escribí nada, ni se lo escribiré. Imagina que el momento más sublime de escritura que uno vaya a tener en la vida te sorprenda diciéndole a una novia que tiene los ojos bonitos. Qué asco. Qué banal.

—Perdona, entonces.

—Además, me duele mucho decir esto, pero no me has comentado nada sobre mi libro. No lo has leído.

—Pero tú sabes que estoy muy ocupado.

—Siempre hay tiempo si se busca, Simao. ¿No eres un poco egoísta? El primer libro que regalé al llegar a España fue el tuyo. Y nada. No me dices nada. Y a lo mejor cuando te pongas a leerlo olvidarás lo importante que es…

—Seguir el orden en que colocaste los cuentos —lo interrumpí.

—Y ahora que sacas el tema pienso que lo de Bryce debo solucionarlo de inmediato. Acompáñame a buscarlo. Hoy tiene una conferencia. No será complicado esperarlo antes de que hable y explicarle en detalle que si ya leyó el libro de cualquier modo debe volver a hacerlo de la manera correcta.

—No puedo, Henry. Tengo que resolver varios asuntos.

Le hice un gesto de despedida y crucé la calle. Toqué el portero eléctrico del edificio de Alejandro. A lo lejos vi a un decepcionado Henry marcharse con las manos en los bolsillos. Alguien me preguntó qué deseaba y me dejaron entrar cuando expliqué que el señor Alejandro había dejado unos documentos para mí.

Quedé deslumbrado. El edificio parecía un palacio. Un olor limpio y brillante saltaba desde las escaleras. Pensé que mi edificio existía solo para ser el sucio espejo de este otro. Una mujer gorda y con uniforme abrió la puerta y señaló con su dedo dónde quedaba el salón. Esperé unos minutos. Sabía que Alejandro llegaría más tarde. Repasé mi papel de ese día mientras al fondo avanzaban unos lentos pasos. Frente a mí apareció la silueta de una mujer. Candelaria me miró sorprendida y murmuró un saludo. Yo me puse de pie.

—Hola, buenos días, el señor Alejandro me pidió que lo esperase aquí.

—Él no ha regresado, mi niño. Pero siéntate, siéntate. ¿Te tomas algo? ¿Una cervecita, un café, un jugo?

Parecía un poco nerviosa. Comenzó a hablar del tiempo. Tenía un acento precioso y no paraba de mover las manos.

—Qué bonito hablas. ¿Eres canaria?

—Sí, sí. Qué bueno oírte eso. Alejandro se burla mucho de mí. Como a él no se le nota ya.

—¿También es canario? Nunca me lo hubiese imaginado —advertí sinceramente sorprendido.

—Hizo un curso de dicción en una escuela de actores para parecer madrileño. A él no le gusta que lo cuente, pero es verdad, y según siempre me ha dicho eso lo ayudó bastante en los negocios… Pero dime algo, ¿trabajas para mi marido?

—Sí, me ha pedido que lo ayude en varios asuntos. De eso hablaremos hoy.

Quedamos callados un rato. Candelaria olía muy bien. Transmitía una sensación de frescura. La doméstica apareció con un jugo y yo bebí un par de sorbos.

—¿Y tú conoces Canarias?

—No. No. Me encantaría, pero jamás he tenido tiempo —respondí.

—Tienes que ir algún día. Yo todavía no me hallo en Madrid. Esto es muy… muy… inhumano —suspiró Candelaria—. Pero aquí están los negocios. Y desde pequeña mi madre siempre me decía que a los hombres hay que vigilarlos con los negocios porque siempre terminan poniéndose tontitos y jeringando las cosas. Mi amigo el Padre Piero siempre dice…

Alcé la mirada y detecté el tapiz que me había indicado Alejandro. Lo señalé con gesto educado, dudoso.

—Qué bello. Es un mapa de las islas, ¿verdad?

Candelaria volteó la vista y dio un gritico de sorpresa. Se puso de pie y acarició el tapiz. Me llamó con señas y me coloqué a su lado.

—Qué extraño. Alejandro lo había quitado de aquí y ahora aparece de nuevo. Es un tapiz muy lindo. Me lo regalaron hace años. Le tengo mucho cariño.

—Es precioso —dije y sentí el olor del perfume de Candelaria. Inspiré fuerte, una mezcla cítrica y dulce que me erizó los vellos de los brazos.

—Estas son las siete islas —dijo Candelaria y las fue señalando con su mano derecha.

Yo traté de recordar lo que debía hacer a continuación, pero las ideas no fluían. Creo que era un problema geográfico, porque Candelaria parecía musitar las primeras fases del padrenuestro, y al mismo tiempo comenzó a buscar dentro de mis pantalones con la mano izquierda alguna isla que se la había extraviado. Quedé inmóvil. Sus dedos me acariciaron con lentitud.

—Hace mucho que nadie me dice lo bonito que es mi acento, hace mucho que no veo a nadie respirando así cuando estoy cerca, hace tanto tiempo que nadie dice algo bonito de mi tapiz… y además me recuerdas tanto al San Francisco de mi pueblo… —susurró Candelaria cerrando los ojos.

Candelaria continuaba explorando en mi pantalón y yo procuraba recordar las frases que Alejandro me había escrito para ese primer encuentro. Una de ellas consistía en preguntarle por algunas ediciones de la Biblia; fue la única que recordé en ese instante, porque Candelaria musitó que debía llamar urgentemente al Padre Piero. Lo repetía una y otra vez, pero no dejaba de apretar, de rasguñar suavemente, de frotar. En un segundo se volteó, quedamos de frente y no sé cómo, nos desvestimos lo justo para que yo la penetrase.

Traté de analizar la situación. Al parecer, los pasos indicados por Alejandro ya no servirían porque los acontecimientos se precipitaban. Supuse que debía seguir adelante, pero no había tomado yo mi copa de vino chileno y eso podía significar de manera inmediata un problema grave; tal vez debería detenerlo todo, correr hasta la vinatería más cercana, pero en ese momento sonó la puerta de la casa y escuché la voz inconfundible de Alejandro. Candelaria y yo nos separamos a toda velocidad. Alcanzamos a sentarnos cada uno en un mueble, pero no recuerdo si tuve tiempo de subir mi cremallera.

Alejandro saludó y se nos quedó mirando. Candelaria sudaba, tenía el rostro rojo. Yo me sonaba los dedos. Alejandro sonrió con incredulidad, luego se puso serio, luego volvió a sonreír. Si no supiese que me había contratado para librarlo de su mujer, hubiese jurado que se sentía celoso.

—Hola, Candelaria, ya habrás conocido a Simao, me va ayudar en varios temas de la firma, así que espero que os llevéis muy bien —murmuró con los dientes apretados y luego se aflojó la corbata como si quisiera ahorcar a alguien con ella.

Capítulo 20: ¡Jorge Mario Pedro Vargas Llosa!

EL (la) masaje (masaja) cardíaco (cardíaca) debe aplicarse firmemente sobre los (las) pechos (pechas), y apretando firmemente hacia abajo, (abaja), hasta que el (la) pulso (pulsa) retorne y el (la) paciente (pacienta) abra los ojos y sus pulmones (pulmonas) funcionen y vibren con el (la) dulce aire (aira) de la patria buena.

Henry se puso de pie y se dio un cabezazo contra la pared. Le explicaron que los nuevos libros de la colección patriótica debían tener perspectiva de género. Él no supo a qué se referían, pero por lo que pudo averiguar, el lenguaje que hasta ahora había utilizado la humanidad era machista y estaba lleno de falos opresores. El modo de solucionarlo era incorporando en todo momento las posibilidades femeninas de las palabras; ese era el único modo correcto de expresarse. Revisó algún libro. Le causó extrañeza mirar aquello de abogados abogadas, médicos médicas, estudiantes estudiantas, pero como el cliente siempre tiene la razón y el Proceso también, él se puso manos a la obra. No le agradaba el resultado, pero nunca le había gustado el modo en que concluían sus libros de encargo para la colección.

Tiempo atrás el ministerio había diseñado una colección firmada por el propio Comandante en la que se recogían sus enseñanzas más útiles y sus opiniones generales sobre diversos temas. Primeros auxilios, sexualidad, dietas, defensa personal, música autóctona, energía nuclear y cultivo de claveles.

Henry fue designado para coordinar uno de esos libros y para asesorar el resto, pero descubrió que las personas contratadas nunca entregaban el trabajo, daban largas, enviaban manuscritos ilegibles, por lo que sus amigos del ministerio lo volvieron a contratar para que les diera forma, o concluyese la mayor parte de esos volúmenes. La idea era llenar salas y salas enteras de la Biblioteca Nacional con libros que recuperasen el pensamiento fundamental del Comandante.

Como ya hemos advertido antes, esa colección le permitió a Henry recibir unos bonitos ingresos y ser invitado a muchos eventos en el mundo. Era su gancho para sobrevivir entre los brillantes currículos de sus compañeros Parménides y Morella. Al padre de Parménides lo asesinaron durante uno de los gobiernos civiles anteriores al Comandante y aunque tres policías fueron condenados por ese homicidio, cada vez que se discutía la posibilidad de un viaje, de una beca, Parménides comenzaba a gimotear diciendo que él nunca había superado el trauma de la muerte de su padre, que el Proceso debía ayudarlo a aliviar ese dolor; esa orfandad absoluta; incluso cuando en una asamblea del ministerio se habló de la posibilidad de que Parménides no asistiera a un congreso sobre haikús tomando en cuenta que jamás había escrito haikús, todos se sorprendieron al verlo sacar de su mochila un hueso peroné y colocarlo en medio de una mesa diciendo: Ahora mismo pensaba dedicarle un poema a mi padre, a sus huesos luchadores que siempre me acompañan. Por su parte, muchos años atrás, Morella había sido arrestada en unos disturbios universitarios en los que se vio envuelta mientras intentaba llegar al cafetín de periodismo para comerse un sándwich con jamón y queso. En esa oportunidad estuvo ocho horas detenida sin poder ir al baño. Así que cuando Parménides sacaba el peroné de su padre exigiendo subvenciones para sus libros y golpeaba las mesas con ese hueso amarillento, Morella gritaba que ella había sido presa política antes de la victoriosa llegada del Comandante, momento en que Henry se sentía miserable, pequeño, inútil, sin un cadáver que exhibir, sin una historia carcelaria que ofrecer.

Por suerte existían los libros. Esos libros que fijaban la voz del Comandante para la eternidad. Henry sabía que si permanecía vinculado a esa colección jamás tendría aprietos o limitaciones.

Claro que tampoco podría escribir su obra, LA OBRA, LA GRAN OBRA DE HENRY ESTRADA… Pero al concluir estos últimos títulos abandonaría ese trabajo. El Proceso contaba con otros cuadros que aunque no tuviesen la calidad prosística de Henry podían realizar un trabajo tolerablemente bueno a la hora de interpretar las ideas del Comandante. Porque yo debo dedicarme a lo mío, carajo. Y lo primero es saber qué es lo mío, qué es lo que deseo escribir, que es lo que confirmará el gran talento que yo tengo.

Se vistió para asistir a la conferencia de Bryce Echenique. Debía resolver el problema de la ropa. Necesitaba buenos trajes. ¿Un chaleco, unos zapatos ingleses? Ya vería. Un escritor tiene que encontrar un estilo para su presencia. Y claro, también tengo que encontrar mi voz, porque yo oigo mi voz narrativa, lo que ocurre es que todavía no sé expresarla en lo que escribo.

Cuando salió a la calle, Henry se sorprendió al ver que Simao salía del edificio de Alejandro. Lo miró extrañado y luego distinguió al propio Alejandro hablándole con gestos enérgicos a su paisano. ¿Y esos dos? ¿Ahora tan amigos?, pensó.

Tomó un taxi. En pocos minutos llegó al lugar de la conferencia. Distinguió a Bryce a lo lejos y cuando fue acercándose, le pareció que el escritor se escurría entre la gente y trataba de evitarlo. A lo mejor está apenado porque no ha leído mi libro; le diré que lo comprendo y le explicaré rápidamente el modo exacto en que debe mirar esas páginas.

En ese momento vio en otra esquina a Mario Vargas Llosa. Henry sintió que le temblaban las piernas. El propio Mario. Allí. Sin una arruga en el traje; sin un cabello despeinado, junto a una mujer que debía de ser Patricia, su esposa. El gran Mario. El Premio Nobel. El detestado Mario que Henry también leía a escondidas de sus amigos del ministerio, de sus compañeros del círculo de escritores. Mario.

Y él, Mario, Mario, aquí, aquí, soy Henry, y Mario y la esposa conversando entre ellos. Allí, allí está, debe ser ese, sí, el loco que nos mencionó Bryce, y tomaron un trozo de tortilla, un poco de jamón serrano. Y él, Mario, Mario, tengo que darte mi libro, no puedes perderte mi libro. Mírame, Mario. Ellos, perdone, señor, pero tenemos prisa. Yo soy Henry, el gran Henry Estrada, para servirle siempre, y ellos, gracias, un placer, hasta luego, y entonces Henry introdujo su libro dentro de la camisa de Vargas Llosa, le costó un poco porque tuvo que abrirle el abrigo, pero lo consiguió finalmente. Ellos, encantado de conocerle, y él, esperen, esperen, y ellos, vámonos, vámonos, y él se te ha caído mi libro al suelo por accidente, Mario, y ellos, Patricia, corre, corre. Trac, trac, trac, las suelas de los zapatos. Y él, Mario, Mario, que no olvidara su libro de cuentos, y ellos, venga, venga, llama a la gente de seguridad para que se lo lleven. Los dos huyendo. Y él Mario, Marito, tratando de atrapar el codo del peruano, no te vayas sin mi libro, ellos alejándose, saltando una pared, primero Patricia, luego Vargas Llosa, como si escaparan y Henry, ¡Jorge Mario Pedro Vargas Llosa!, deténgase, ¡alto en nombre de la gran literatura!

Henry tropezó con varias personas del público. Pisó a otras tantas. Empujó a dos ancianitos que no escucharon cuando él les exigió que se apartasen. Le faltaba menos para llegar a la esquina por la que Vargas Llosa se había fugado, seguramente lleno de timidez al conocer en persona al autor de Los cien años de Artemio. Cogió por el brazo a una persona que se interponía en su camino y cuando intentó apartarlo notó una descorazonadora resistencia. Volvió a halar y alzó la mirada. Saúl Junco lo contemplaba con ojos espesos, vidriosos. Henry se echó hacia atrás pensando en esquivar algún salivazo. Saúl se mantuvo impasible y le dio la espalda. Perro oligarca, depravado burgués. Debería darle a Saúl un buen puñetazo para que aprenda, debería humillarlo aquí mismo frente a todos. Henry apretó su mano, dudó, calculó que lo mejor era llamar a Saúl para que se voltease y en el momento en que tuviese su rostro frente a frente hundirle la nariz con un recto de derecha. Luego creyó que daba lo mismo si le golpeaba la nuca, el cráneo, la columna. Lanzó un puñetazo. No pudo darse cuenta que una de los ancianitos a los que había empujado hacía varios segundos acababa de colocarse frente a él para reprocharle su brusquedad. El anciano salió disparado: un revoltijo de telas, plancha, peluquín, anteojos, pastillas para la hipertensión, abono de transporte, aparatico para medir la glucosa. La gente hizo silencio. La nariz del viejecillo sangraba y Henry pensó que debería esperar otro día para hablar con Vargas Llosa y Bryce. Salió corriendo. No se detuvo hasta que comprobó que nadie lo seguía y que los gritos de hijo de puta canalla miserable facha asesino habían quedado atrás.

Cogió otro taxi. Se frotó la cabeza con desesperación. Qué mal momento, carajo, ahora ni Bryce ni Vargas Llosa leerán bien mi libro, pensarán que soy una persona violenta, un loco. Cerró los párpados e imaginó una cerveza helada entre sus manos. Cuando llegó al hotel se bebió tres cañas sin respirar. Qué malo todo. Qué desgracia. Qué mala suerte.

Desolado salió a buscar a Simao en su edificio. Lo encontró en el patio de luces quemando con cigarrillos unas bragas gigantes, descoloridas, como las que usan las ancianas. Lo hacía con serena complacencia. Miraba el tendedero, escogía una, realizaba un gesto de asentimiento y luego hundía dos cigarrillos en la tela hasta que la chamuscaba y le dejaba un par de ojos.

—¿Es divertido? —preguntó Henry.

—No del todo. Pero el trabajo es el trabajo —contestó Simao enigmáticamente y le pidió a Henry que regresasen a la calle—. Necesito comprar una botella de vino chileno.

Henry lo acompañó a varias tiendas e intentó varias veces contarle lo triste que se sentía, lo jodido que estoy, amigo, no sabes lo que acaba de sucederme pero Simao parecía completamente distraído.

Pasaron por varias vinaterías. Encontraban todo tipo de vinos excelentes, pero nadie tenía la marca concreta que Simao solicitaba en voz baja. Parecía avergonzado, como los hombres cuando van a la farmacia y deben pedirle a una chica un paquete de preservativos. Incluso llegó un momento en que le rogó a Henry que fuese él quién la solicitase. Al final la consiguieron en un híper y Henry la pagó con su tarjeta de crédito.

Caminaron juntos un rato. Henry le preguntó si no se le ocurría una manera de contactar a Vargas Llosa para solucionar un malentendido que había ocurrido con él. Simao alzó los hombros.

Henry suspiró. Algún día, esta tarde tan triste me parecerá solo un pequeño desvío, pensó pateando con furia una lata de refresco.

Capítulo 21: El descubrimiento de la Avenida América

ALEJANDRO sonreía mientras analizaba unos cuadros de ventas. El plan con Simao había salido perfecto y a una velocidad insospechada. Pero de tanto en tanto arrugaba el entrecejo, quién lo diría de Candelaria, quién iba a pensarlo, pero mejor así. Pidió que le trajeran un café sin azúcar y mientras paladeaba el amargo sabor pensó que nunca se conocía a alguien aunque se compartieran con esa persona veinte años.

Pensó luego que quizás a quien menos se conocía es a ese alguien con quien se compartían veinte años.

Tosió. Después de unos segundos soltó una larga risotada. Llamó a Minka y le invitó a cenar esa noche. Era uno de los engranajes de su plan. Simao volvería a esas horas al piso, allí debería encontrarse con Candelaria y él sería feliz compartiendo un strüdel de ricota y espinaca con su nueva amiga.

Telefoneó a su casa y Candelaria no pareció complacida cuando él le comentó que Simao se acercaría en la noche a llevar unos documentos, pero Candelaria que no, que ella prefería a esa hora reunirse con el Padre Piero para discutir unos temas. Y Alejandro que nada podía ser tan importante como para que no le echaras una mano con el negocio, casi nunca le pedía favores, Candelita, otro día podía encontrarse con el Padre Piero, ¿o ese señor no debe dar varias misas al día? Cuidado y ella frecuentaba a un cura acusado de absentismo por los jefes.

Discutieron un rato. Fue inútil. Candelaria se empeñaba en recibir al Padre a esas horas. Alejandro comprendió que su esposa no quería volver a quedarse a solas con Simao. Se asustó. A veces el éxito rápido degenera en un lento fracaso. Se quedó un rato en su despacho rascándose la barbilla. En ocasiones le quedaba una pequeña pelusa debajo del mentón. Era de las pocas imperfecciones que se permitía en la vida. No era visible para los demás, pero él se rascaba con la uña y escuchaba un pequeño sonido como de arena. Así se distraía en momentos cuando tenía su cerebro lleno de excesivos problemas. Y esa tarde permaneció así varios minutos dándole vueltas a lo que ocurría. El problema era el Padre. Solucionando eso todo se arreglaría. Llamó a un matón de poca monta que tenía para trabajos sencillos y le pidió que aguardase al sacerdote al salir de la iglesia y que le impidiese llegar hasta el piso de General Yepes.

Pidió otro café y habló con Simao. Le explicó el inconveniente. Necesitaba a alguien más. Alguien para cerrar un plan de distracción. Simao comentó que no se le ocurría nadie, excepto Henry, eso en caso de que el Henry sirviera para lo que Alejandro pretendía. Y sí, que casi cualquiera le servía, que estaba bien, que le diese datos del Henry, que le dijera en qué andaba, y así él podría descubrir cómo mezclarlo en todo.

Hablaron un rato más. Alejandro cerró después unos negocios, despidió a la empleada de la limpieza porque descubrió una mancha en su mesa, buscó información sobre escritores en Internet, fumó un cigarrillo y se extasió en el sonido del papel crepitante ante el mechero y luego se fue en su Ferrari a buscar a Henry. Lo llamó al hotel y le pidió disculpas por el problema que habían tenido, fingió rogarle una oportunidad para que se conociesen mejor. Le dijo que Simao acababa de comentarle su interés en reencontrarse con Bryce Echenique, pero que él conocía personalmente a Antonio Muñoz Molina, que tal vez lo vería esa tarde noche y a lo mejor a él le apetecía acompañarlo.

En tres minutos Henry apareció en el hall del hotel: el rostro radiante, la camisa empapada de sudor, los ojos sin un asomo de rencor o desconfianza. Alejandro le invitó un par de whiskies y luego se fueron en el coche a dar vueltas. Entraron a un bar por la calle Jorge Juan y mientras Alejandro consumía un par de zumos de tomate, Henry despachó tres gin tonics. Llevaba un libro en la mano y no paraba de hablar. Comentaba títulos de Muñoz Molina, explicaba las similitudes de su propia obra con el autor español, planificaba una entrevista que podría publicar en alguna importante revista y luego tomó una servilleta en la que anotó la importancia de leer su libro en el orden indicado, y detalló las líneas fundamentales que había pretendido en su trabajo por si Muñoz Molina necesitaba una guía para la plena comprensión de sus textos.

Cuando Henry fue al baño, Alejandro bostezó, muy aburrido por tanta conversación sobre literatura y disolvió una pastilla en la bebida del escritor. Al regresar, solo con dos sorbos Henry quedó con los ojos extraviados y la boca cerrada. Cabeceó sobre la mesa. Se derrumbó. Alejandro lo tomó por un brazo y lo llevó al coche. Allí los brazos de Henry cayeron flácidos como ramas vencidas. Alejandro hizo un par de llamadas y después de una media hora salió a toda velocidad fuera de Madrid. Avanzó por la autopista sin fijar nunca la atención en ese paisaje de chalés, avisos publicitarios, árboles cubiertos de hollín. Se detuvo en un hostal de carretera en el que las habitaciones se vaciaban y se llenaban cada hora con señores de inmensas barrigas y muchachas de vestidos ajustados. Alejandro arrastró a Henry hasta un cuarto y lo dejó caer en una cama. Aguardó quince minutos. Aprovechó esos instantes para mirar en su iPhone noticias económicas desastrosas en las que él no dejaba de ganar dinero por sus inversiones. Luego oyó voces y se escondió en el baño con la luz apagada. Dejó la puerta entreabierta y vio aparecer en la habitación al padre Piero y al matón. El padre tenía mala pinta. Un ojo negro, la boca partida, varios desgarrones en la sotana. Torpe cabrón, había atizado al cura, qué falta de educación, solo le había dicho que lo obligara a venir, ya le ajustaría las cuentas. Al cura le chorreaba el sudor por el cuello y la espalda, hablaba con balbuceos y sus manos temblaban. El matón (con ojos hinchados por la coca, los porros, las pastillas y un litro y treinta y tres centímetros cúbicos de aguardiente) le pidió que le aplicara la extremaunción al hombre que agonizaba en la cama. El sacerdote lo hizo con gestos apurados, susurrando oraciones, haciendo cruces en el aire. Luego pretendió irse y el matón le dio un empujón contra la pared. Que no tan rápido, que volviera a darle la extremaunción por si acaso la primera no había funcionado. El padre lo hizo a regañadientes. Esta vez fue todavía más veloz y el matón tomó al cura por la nuca, le dio un manotazo y le exigió que esperase un poco, tal vez el paciente parecía mejorar pero si volvía a agravarse sería necesario que él estuviese allí para acompañarlo en los últimos momentos. El sacerdote explicó que ya no era necesario, que con el ritual realizado el hombre ya quedaba absuelto de sus pecados. El matón saltó y rugió con palabras pastosas y llenas de modorra. ¿Este absuelto? ¿Con lo malo que había sido? No, ni de coña, tendría que escuchar sus confesiones. Dos nuevos manotazos saltaron hacia el rostro del cura que chilló como una gallina.

El matón se recostó en la pared y después de dar un largo bostezo se mantuvo inmóvil. Parecía una escultura de cera: brillante, ausente, con un gesto lejano y desprovisto de energía, excepto por una gota de sudor que se deslizó por su nariz y que después de unos segundos cayó pesadamente al suelo.

El sacerdote quedó paralizado unos segundos. Le temblaban las manos y las piernas pero no cesaba de mirar la puerta. Cuando pareció convencido de que el sicario acababa de quedarse inconsciente salió corriendo del hotel.

Alejandro suspiró desencantado. Cada vez había menos profesionalismo. Cualquiera con un mazo, una muñequera de clavos, una navaja, una pistola, sentía que podía ir haciendo trabajitos sucios a precio de ganga. Vaya mierda. Salió a la habitación, levantó por los brazos a Henry que se quejaba muy tenuemente, hundido en la inconsciencia y lo montó en el Ferrari.

Antes de salir sacudió al matón por el hombro y vio caer su cuerpo sobre el suelo como un saco lleno de piedras.

Calculó Alejandro que el sacerdote tardaría en regresar a Madrid. Nadie se detendría en la autopista a ayudar a un hombre con esas heridas y una sotana hecha jirones. Sonrió. Pensó qué podía hacer con Henry. Vio una palmera inmensa sobresaliendo en una esquina: una palmera de la que parecían colgar inmensas orejas y que brillaba con las luces de los faros como si estuviese envuelta en oro. Le gustó el lugar para deshacerse de Henry. Lo dejó en una parada de taxis, acostado en un banco cerca de Avenida de América. Antes de arrancar tomó el libro dedicado a Muñoz Molina y lo arrojó en un contendedor de papel para reciclaje. Llamó a Minka. Ya lo aguardaba en el restaurante. Perfecto. Que lo esperara, había debido resolver unos asuntos antes de encontrarse con ella. Un besazo. Alejandro respiró hondo. Eufórico, pleno, se rascó la pelusa invisible de su mentón, encendió un cigarrillo y se extasió escuchando el sonido crepitante del papel.

Pensó que debía renovar su nómina de matones.

Capítulo 22: Cuarenta y nueve segundos

CANDELARIA parecía muy nerviosa. Hablaba sin parar, no concluía las frases, se sentaba, se ponía de pie. Varias veces me comentó que en pocos segundos aparecería un amigo suyo, un sacerdote de una iglesia cercana. Luego me preguntó si yo no era religioso, si no creía en los pecados.

—Sí, claro que sí. Dios nos quiere por nuestros pecados.

—Querrás decir que nos quiere a pesar de nuestros pecados —acotó ella.

—No, por nuestros pecados. Si fuésemos tan buenos como él, le quitaríamos el trabajo.

Candelaria resopló irritada y se asomó al amplio ventanal del salón. La vista era espléndida. Una rotonda, el agua saltando en la fuente, bellísimas fachadas a cada lado, los techos del barrio de Salamanca resplandecientes y sobrios. Solo el edificio en el que yo vivía destacaba como una especie de costra en medio de una piel resplandeciente. Me acerqué a la espalda de Candelaria y la acaricié con la yema de los dedos: saltó como si hubiese recibido un corrientazo. Se giró.

—Simao, lo del otro día… eso no estuvo bien.

—¿Por qué?

—No puedo buscarme líos. Ya me siento lo suficiente mal con Alejandro como para entrar en otras historias. Estoy pensando que…

—Candelaria, el ser más feliz que conozco es el Pastor Alemán de mi padre, y solo piensa en solomillos y en donde orinar.

—Tengo mis ideas, mis convicciones —respondió ella con voz retadora y la vi desplazarse hacia el otro ventanal.

Candelaria me ofreció algo de beber y le dije que solo necesitaba una copa. Me miró extrañada y yo saqué de una bolsa la botella de vino chileno.

—Es extraño, alguien que va con su propia bebida para visitar una casa —murmuró ella.

—Solo puedo beber este vino. Todos los otros me dan dolor de cabeza.

La vi acercarse a un pasillo y llamar a la doméstica. Luego se sentó muy lejos de mí. Miró el reloj. Cuando me dieron la copa me serví tres dedos de vino. Lo bebí lentamente. Sentí cómo me iba endureciendo por dentro. Mi mente se despejaba igual que un vidrio empañado al que le pasas una gamuza. Me aproximé a Candelaria, ella trató de esquivarme, pero le pregunté por su tapiz con el mapa de las islas Canarias.

—Alejandro lo volvió a mover de sitio. Creo que no lo tolera. Es extraño que el otro día lo haya colocado aquí en el salón.

—Quiero verlo —dije con voz profunda.

Noté cómo Candelaria respiraba con agitación, excitada, mientras sus labios se volvían un poco más gruesos y carnosos.

—¿Quieres ver mi tapiz? ¿De verdad quieres mirarlo?

—No hay nada en el mundo que me interese más en este momento que contemplar ese dibujo con las siete islas.

Candelaria me llevó hasta un pasillo del fondo. Uno de esos lugares de los pisos grandes por los que nadie pasa nunca y que se llenan de un perenne olor a nuevo. Allí permanecía el tapiz, mal iluminado, algo inclinado a la derecha. Ella extendió la mano y acarició los bordes de cada isla, su frente se llenó de pequeñas gotas de sudor. Yo levanté su vestido y manteniéndola de espaldas avancé dentro de ella. Candelaria gimió. Comenzamos a movernos con ritmo frenético y la penetré por entero. Besé su cuello, su espalda, mordí suavemente sus hombros. Allí surgió la alarmante señal, algo se puso en marcha, algo se activó con demasiada velocidad y percibí que el pasado resoplaba sobre mi nuca. Miré mi reloj, llevábamos treinta y siete segundos haciendo el amor y era obvio que no me quedaba mucho tiempo. El vino no funcionaba. El mágico vino chileno Don Melchor de Concha y Toro no estaba funcionando. Traté de imaginar que Candelaria era Yasleitzi. Cerré los ojos. Me concentré mucho, cambié la piel lechosa de esta mujer por el tono canela de mi esposa; su culo tímido por las nalgas feroces de mi hembra, pero cuando íbamos por los cuarenta y nueve segundos eyaculé sin remedio.

Me dejé caer de rodillas en la alfombra. Candelaria me miró perpleja. Acarició mi cabeza como se acaricia a los pequineses y me pidió que regresáramos al salón. Allí estuvimos en silencio un buen rato. Yo miraba el techo, las paredes, los sillones. Me frotaba el rostro como para quitarme el sudor o los pensamientos tenebrosos. Le pedí que volviésemos a ver el tapiz y ella con gesto escéptico me tomó de la mano.

Treinta y dos segundos. Solo treinta y dos segundos aguanté en esta segunda e inútil oportunidad.

Regresé a mirar por el ventanal y Candelaria me dijo que iba a hacer unas llamadas, necesitaba saber qué había pasado con su amigo el Padre Piero. Conté los cuadros que había en las paredes. Volví a contarlos. Creí reconocer un Tàpies y un Barceló. Miré con asco la botella de vino chileno. Leí la etiqueta, tal vez hubiese algún error, tal vez se necesitaba una cosecha concreta; la verdad es que esta vez no había conseguido una botella de ese año 91 que tan buen efecto me había deparado.

Se hizo tarde. Le dejé a Alejandro unas carpetas con supuestos documentos sobre una mesa y llamé a Candelaria. Apareció. Parecía tener los ojos hundidos en el rostro.

—¿Nos vemos mañana?

—No, mi niño. Mejor que no. Mañana a esta hora me voy a la misa. Es una media hora que me llena mucho, ¿sabes? Treinta minutos que están muy bien.

Salí sintiéndome un guiñapo. Vislumbré el futuro como un túnel oloroso a mugrientas cloacas. Yo sin mi franquicia de Murcig. Yo para siempre espantado ancianas en edificios a punto de derrumbarse. Pensé desesperado que solo tenía la madrugada para inventarme una solución, para ofrecerle a Alejandro una alternativa que me salvase a mí y que le permitiese a él cumplir sus planes.

Llegué a casa y me acosté junto a Yasleitzi, que medio dormida comenzó a contarme las putadas que mi madre le había hecho en las últimas horas. Abrí los ojos: Tarzán me contemplaba con ojos rojizos en medio de la oscuridad.

Capítulo 23: Tarzán y Cenicienta

CUANDO abrió los ojos se encontró rodeado de personas con rostros aburridos y ojerosos. Ninguna le prestaba atención y solo un anciano le pidió que se moviera para poder sentarse. Henry bostezó y se rascó la cabeza. Le dolían las sienes igual que si tuviese un vidrio al rojo vivo atravesándole el cerebro. Poco a poco fue reconstruyendo las horas anteriores. Alejandro lo había llevado para que conociese a Muñoz Molina. Sí, estuve con él, pero no recuerdo de qué hablamos, sí, le dejé mi libro, pero, no sé si pude explicarle el modo exacto en que deben leerse mis cuentos.

Henry se puso en pie y caminó un buen rato hasta que pudo orientarse y reconocer el camino de regreso a su hotel. ¿Qué habrá pensado Muñoz Molina? Carajo, para una gran oportunidad que tengo en la vida y no recuerdo qué ocurre. Lo más probable es que la haya encantado mi libro, debo apresurarme porque seguro en la habitación tengo un mensaje de él felicitándome por mi talento.

Subió a la habitación y se dio una ducha. Una defectuosa ducha porque su prominente tripa le impedía mirarse los pies y vislumbrar esas uñas algo mugrosas con las que recorría la ciudad. ¿Y si no llegué a conocerlo? A lo mejor me puse malo y Alejandro me dejó tirado en la calle. Qué vaina. Pero no tengo el libro conmigo. Sí, lo conocí, claro, incluso creo recordar su acento andaluz, me parece que estuvimos compartiendo un gazpacho y que luego bailamos juntos por sevillanas.

Henry se cambió de ropa y cruzó la calle para hablar con Simao y pedirle el teléfono de Alejandro. La mejor manera era preguntar directamente cómo había ido todo. La luz del sol retumbó en su cabeza como una licuadora encendida. Se frotó los ojos y en el bar pidió dos jugos de tomate. Le temblaban las manos y las piernas. Fue a una farmacia y pidió aspirinas. Masticó dos. Le asqueó el sabor amargo, pero necesitaba reponerse para verificar si Muñoz Molina se había llevado una buena impresión. Llamó a gritos a Simao y lo esperó un rato tirado en un banco de madera. Lo vio aparecer con paso cansino. Los ojos opacos, la espalda encorvada.

—¿Qué pasa?

—Nada, nada importante. Estoy cansado, solo es eso.

—Oye, necesito el teléfono de Alejandro. Ayer me llevó a conocer a Muñoz Molina y quisiera pedirle el teléfono de Antonio. No sé dónde lo anoté.

Simao lo miró con gesto fruncido. Se frotó los ojos. Continuaba deprimido por su fracaso de la noche anterior. Estaba convencido de que la vida era un largo error, un caos extendido, una intraducible miseria donde la esperanza solo ocurría como una promesa inútil. Pero durante un instante se quedó mirando a Henry y pensó que quizá era su salvación. Proponer una sustitución controlada. Eso era, claro que sí. Al menos debía intentarlo. Dirigir a Henry, conducir a Henry, y que Alejandro mantuviese su palabra y lo pusiese al mando de una franquicia. Simao como una especie de representante de Henry, de manager.

—Amigo, hoy estás de suerte —murmuró Simao pronunciando muy bien cada palabra—, hay una mujer que conoce a todos los escritores importantes de este país. Es la esposa de Alejandro. Se llama Candelaria y yo podría presentártela. Tiene muchos contactos y le encanta descubrir nuevos talentos.

—¿De verdad? ¿Harías eso por mí?

—Pero claro, eso sí, debes ser muy discreto. La mujer no debe saber que tú conoces su poder. Ya sabes, ella estará muy atenta a ti, pero si por error pensase que actúas interesadamente, tendrá el efecto contrario. Te odiará.

—Yo sería incapaz de eso. Tienes que presentármela de inmediato.

Henry se sintió eufórico. El mundo era una casa llena de puertas y todas se abrían para él. LA OBRA, solo le faltaba LA OBRA. Mientras tanto le pareció buena idea obsequiarle un libro a la mujer así que fue corriendo al hotel para buscar un ejemplar. Le pidió a Simao que subiese con él y se sirviera algo del minibar si le apetecía. Cuando echó una mirada rápida en Internet se sorprendió al ver que en su país habían estallado disturbios estudiantiles desde el amanecer. Esta gente de la oposición, siempre desesperados, sin comprender los grandes cambios que están ocurriendo, murmuró y un par de eructos con sabor a tomate brotaron de su boca.

En ese momento sonó el teléfono. Henry lo contestó con la esperanza de que fuese Muñoz Molina, pero del otro lado le habló el becario que lo entrevistaba cada dos días para rellenar el noticiario. Le pidió su opinión sobre las protestas universitarias contra el Comandante de su país. Henry resopló. Bebió una cerveza de un solo sorbo, e imitando por momentos la voz del Comandante y por momentos la voz de Lauren Bacall explicó que los estudiantes se encontraban manejados por la CIA, que a partir de ese momento no habría compasión, que la revolución era indetenible y duraría doscientos años, que en las próximas horas el gobierno asumiría por entero la propiedad de todos los bienes nacionales, que se cerrarían los medios contrarios al Proceso, que se impediría a los opositores cualquier tipo de trabajo remunerado, que los oligarcas deberían abandonar el país a la brevedad, que se prohibiría el uso de pantalones de lana, que se expulsaría a todos los ciegos y los mancos por improductivos, que se eliminaría a los ancianos con peluquín y pastillas para la hipertensión y que, en las próximas semanas, Henry Estrada publicaría una excelente novela y nadie debería dejar de comprarla.

Luego soltó una carcajada, pero del otro lado nadie respondió. Intentó soltar algunas frases con la voz de Homer Simpson, pero la comunicación pareció cortarse.

Henry bebió otra cerveza y le dedicó su libro de cuentos a Candelaria. Luego le pidió a Simao que se la presentase en ese mismo momento. Simao hizo un gesto negativo. Explicó que debían esperar un poco. El teléfono repicó tres veces y cuando Henry lo levantó solo escuchó al fondo sonidos espumosos y los flecos de una voz que se parecía a la de su amigo Silvio. Colgó con impaciencia.

—Oye, en serio, yo creo que lo mejor es conocer a esa mujer ahora mismo.

Simao se tiró en el sofá a ver las pelis porno de la tele. Estuvo un rato con la mirada absorta, pero descubrió que a cada minuto se iba deprimiendo más. En parte porque se aburría. Los actores permanecían mucho tiempo reiterando los mismos movimientos. Faltaba variedad, ritmo. Y además gemían de un modo que no podía ser bueno para las cuerdas vocales. Tomó el mando a distancia y puso unos documentales sobre la reproducción de los salmones. Sintió que se tranquilizaba. Todo aquel ambiente líquido, aquella serenidad acuática. Una peli porno de salmones podía llegar a ser relajante.

Henry miró la pantalla. Tenía hambre. Llamó al restaurante del hotel y pidió que le subieran unas hamburguesas para él y para Simao. Las devoraron en silencio. Henry seguía pensando que debía apurar su encuentro con Candelaria.

—Vamos a dar una vuelta. Necesito oxigenarme para seguir escribiendo —murmuró.

Simao lo siguió con pasos vacilantes. Salieron. Henry miró hacia la fuente y sin decir una palabra se lanzó corriendo hacia el edificio de Alejandro. Comenzó a tocar el portero eléctrico de todos los pisos preguntando por la señora Candelaria y cuando alguien le abrió subió disparado escaleras arriba. Simao tardó en comprender lo que Henry pretendía, pero lo alcanzó dando varias zancadas. Lo tomó por los hombros y trató de retenerlo. Henry se zafó un par de veces, y cuando se sintió bien sujeto por el cuello empezó a dar gritos llamando a Candelaria. Simao trató de taparle la boca y Henry lo mordió. Entre maldiciones, empujones, y golpes, fueron subiendo planta a planta hasta llegar al piso de Alejandro. Una demudada Candelaria contempló a los dos hombres enfrascados en un torpe combate de lucha libre en medio de las escaleras. Simao se aferraba a las rodillas de Henry y Henry respondía propinándole codazos en la nariz. La mujer pensó en cerrar la puerta, pero en ese momento se abrió la puerta del ascensor y apareció Alejandro.

—Mi niño, ¿qué le pasa a esta gente? —gritó ella.

Henry saludó amistosamente a Alejandro mientras continuaba dándole codazos a Simao, pero en ese instante cayó hacia atrás. Simao también hizo un gesto cariñoso hacia Alejandro y luego se lanzó sobre Henry para aplastarlo y regresarlo al portal del edificio. Intercambiaron puñetazos, pero ninguno de los dos tenía fuerza ni puntería. Cada tanto se desollaban los nudillos contra las paredes.

Alejandro los miró con asco. Su impulso fue llamar a la policía, pero necesitaba a Simao, así que le susurró a Candelaria que en el país caribeño de esos dos personajes existía un absurdo e infantil juego entre amigos consistente en apostar sobre quién llegaba primero a un lugar.

—Es algo inofensivo. Lo hacen para gastar energías. Tienen sol de verano doce meses al año y eso les da mucho vigor, y como no realizan mayores esfuerzos intelectuales, durante el día gastan fuerzas de esa manera. En la noche es distinto: bailan mambos y se emborrachan. Así pueden dormir bien. Bailan y bailan con tambores, caen embrutecidos de alcohol y hablan de mujeres a las que no llegan a conocer porque siempre se están emborrachando. No te preocupes. Entra y ya hablo yo con ellos. Porque te prometo que Simao es distinto al resto, solo lo hace para agradar a su amigo. Simao la verdad es que es un gran tipo.

Candelaria miró la escena con gesto perplejo. Luego se dio la vuelta y se marchó.

Alejandro se quitó la corbata y contempló a los dos miserables con aire de impaciencia. Simao intentaba dar cabezazos en el rostro de Henry, pero fallaba cada intento y golpeaba los escalones. Henry lanzaba patadas y cada tanto el pie se le atascaba entre los barrotes del pasamanos.

—Bueno, imbéciles, dejad de hacer el tonto. En vuestro país hay tremendo follón armado y vosotros parecéis dos críos —rugió Alejandro.

Henry alzó el rostro: alarmado, incrédulo. Preguntó en voz muy baja qué ocurría y cojeando subió los escalones hasta llegar junto a Alejandro.

—Mira la tele o Internet. Lo dijeron hace varios minutos. Un millón de personas marchan hacia el palacio de gobierno y le piden la renuncia al Comandante ese que tenéis allí. Parece que el tío quiere la reelección indefinida y amenazó con confiscar bienes y asesinar ancianos, así que se armó el follón.

Henry se llevó las manos a la cabeza y se rascó el cuero cabelludo como si sintiese allí el caminar de cien mil hormigas. Se vio sumergido en un agua oscura, espesa y aceitosa. Pensó en su mujer, en sus hijos. Pensó en Silvio, en Morella, en Parménides, en sus otros amigos del ministerio, en sus colegas del Círculo de escritores antiimperialistas, en los libros de la colección patriótica. Pensó en miles de cosas a la vez y por eso mismo sintió que su cerebro se atascaba. Bajó las escaleras a toda prisa.

Regresó al hotel de inmediato e intentó comunicarse con sus compañeros. La línea era una sucesión de espasmos; voces troceadas; burbujas. Después de mucho intentarlo logró contactar a un adormecido Parménides que le explicó que todo estaba en orden.

—Lo que hay es una revuelta pequeño burguesa; alguna gente en la calle, pero ya el Comandante ordenó que salieran los grupos civiles de apoyo. En un rato la calle queda limpiecita. Ya oigo algunas ráfagas de ametralladora. Yo pienso que en media hora ya podré ir al ministerio a buscar unas dietas que me adeudan por un viaje que haré a Italia. No lo vas a creer, pero en el Círculo de escritores de nuevo nos designaron a Morella, a Silvio y a mí para una gira por Europa.

Henry respiró aliviado. Pensó que podía estar sucediendo algo grave, pero estas noticias lo tranquilizaban.

—Y aunque fuese cierto que han rodeado al Comandante en el Palacio de Gobierno, ya sabes que nuestro hombre está hecho de la pasta de los héroes. Resistirá hasta el final. Se quedarán con las ganas de verlo humillado.

Esta última frase no le gustó a Henry. Incluso le pareció descubrir en ella un fondo de duda. Encendió la televisión y también navegó por las páginas gubernamentales de su país. En efecto, el Comandante estaba rodeado y había lanzado un discurso en el que afirmaba que moriría antes de entregar el poder al demonio de la oligarquía, a la vez que ordenaba con voz firme que una fila de tanques del ejército aplastara y disolviera la marcha de los opositores. En la calle, los periodistas afirmaban que se respiraba una normalidad completa; y solo al fondo se veían ambulancias recogiendo cuerpos que sangraban en el piso de una forma bastante normal. Henry se emocionó con esas palabras de resistencia, pero diez minutos después, desde el mismo lugar en el que había hablado el Comandante aparecieron un grupo de militares y civiles diciendo que habían intentado solicitar la renuncia y la rendición del Presidente, pero que había sido imposible alcanzarlo cuando justo a la medianoche salió descalzo, envuelto en la bandera como si fuese una batola hindú y dando alaridos para que pensasen que era una abuelita con un ataque de nervios. Henry se mordió los nudillos. Los tipos que aparecían en la tele pedían a las personas que si encontraban en la calle a hombres descalzos los retuvieran porque en caso de ser el antiguo gobernante debía ser juzgado por diversos crímenes y corruptelas. Un civil calvo y con una corbata de colores opacos mostró a las cámaras las botas presidenciales y dijo que las utilizarían para identificar al Comandante mediante el sistema de ir probándolas en los pies de los centenares de oficiales que habían huido como ratas asustadas y que estaban siendo arrestados en estos momentos.

—Se acabó la corrupción militar, carajo —gritó el calvo.

A su lado se escucharon ataques de tos, un par de eructos, y luego la imagen se transformó en una lluvia de puntos parpadeantes.

Henry golpeó la mesa con rabia. Esto era el fin. El fin de un sueño, joder. El fin de su sueño. Se sentía muy agradecido con el gobierno del Comandante. Al fin alguien había creído en él, alguien le había dado la oportunidad de demostrar su verdadero talento. Y ahora, ahora ya no está mi gente, carajo, volverán mis enemigos, volverán personas como Junco con sus novelones de trescientas páginas y su visión pesimista de la literatura y de nuevo quedaré arrinconado y de nuevo se acabaron los viajes.

Henry gimoteó un rato. Debía buscar noticias frescas. Tomó un taxi y se fue corriendo a la embajada. La encontró llena de personas con banderas y carteles. Miró las ventanas de las oficinas: despachos oscuros, aire de abandono, un mapa desvaído del país: esa península con forma de bota rugosa, quebradiza, creciendo hacia el Mar Caribe como un pequeño gusano o una caca de gato.

Henry se mezcló entre la gente y descubrió que celebraban la huida del Comandante. Le pareció que todo ocurría muy lejos de él. Como si el mundo fuese una película con pésimo sonido. En una de las esquinas vio a Saúl Junco dando voces y saltando de alegría. Se cruzaron miradas. Junco sonreía, pero no pareció prestarle atención. Henry reconoció en su antiguo amigo un fondo de nobleza. Ningún gesto vengativo, ningún intento de humillarlo o de acusarlo frente a aquella multitud. Tal vez debería aproximarse a él, conversar, intentar un acercamiento, después de todo yo no le hice nada, la vez que lo golpearon yo no me encontraba presente; tampoco puede afirmarse que solo por mis informes despidieran del trabajo a sus hermanos; y hay que admitir que solo escribí amenazas anónimas a la madre de Junco tres veces, y quienes han sido amigos nunca nunca terminan de… Henry sintió una patada en la espalda. Luego otra y otra. Saúl había soltado su pancarta para poder apuntar mejor y darle justo en los riñones. Al mismo tiempo daba gritos y señalaba a Henry: ¡Este es una de esas mierdas, este es uno de esos parásitos!

Henry escuchó que Saúl nombraba a Mussolini y recordó la imagen del italiano colgado cabeza abajo. Pensó que lo de él sería peor. Ni siquiera una bella actriz lo acompañaría a su derecha. Nadie. Varios policías municipales aparecieron desde la izquierda y lo rescataron. Él no miró hacia atrás. Salió corriendo. Escuchó nuevos insultos y se montó en el primer taxi que encontró en la calle. Le costaba respirar. El corazón le saltaba en el pecho.

Al llegar al hotel, las personas de la recepción lo llamaron muy amablemente, le dijeron que debía cancelarles en efectivo las deudas acumuladas porque desde unas horas atrás su tarjeta dorada del ministerio se encontraba bloqueada. Henry les contestó que de inmediato les abonaría esa cantidad. Subió en ascensor y al llegar a la habitación se quedó un rato acostado en la cama, contemplando el techo.

Sonó el teléfono y saltó a contestarlo. Una emisora cultural de su país realizaba una encuesta sobre los últimos acontecimientos. Henry trató de respirar con calma y habló con voz pausada, casi susurrante:

—Bueno, acaba de ocurrir una situación conflictiva. Lo mejor es continuar unidos y no olvidar que en las próximas semanas aparecerá una excelente novela mía, leerla es apostar por la reconciliación del país.

Le dieron las gracias y colgaron. Henry metió toda su ropa en la maleta. Guardó su portátil en un bolso de cuero y salió al pasillo. Buscó la escalera de incendios y bajó por ella con paso sereno. Al llegar a la parte baja del hotel, distinguió una pared. En condiciones normales no habría intentado jamás tal acción, pero en ese momento tomó impulso y saltó. Quedó un rato detenido en el borde del muro. Cerró los párpados. Se dejó caer hacia la calle. Le dolió tanto un brazo que pensó que después de todo había logrado su sueño de parecerse a Cervantes y a Valle Inclán. Un perro lo olisqueó y le lamió la cara.

—Tarzán, Tarzán, ven aquí, deja en paz a los yonquis que te me enfermas —rugió un hombre con acento portugués.

Capítulo 24: ¿Acaso nos matan los perros?

QUE torpe era el Simao. Que idiota. Alejandro comprobó que Candelaria no deseaba verlo más por la casa. Le dijo que era un poco soso, que no veía claro que fuese un aporte a la empresa. Alejandro espió los ojos de su mujer y notó que no había rencor, ni rabia, ni incomodidad, solo una brutal indiferencia. En un día Simao se había cargado el plan. ¿Qué habría ocurrido, joder?

Alejandro se llevó las manos a las sienes. Le dolía la cabeza. Simao advertía que tal vez era necesario modificar un poco los proyectos de ambos. Le explicó que seguro Candelaria prefería personas con una inclinación artística, personas algo soñadoras que pudiesen sacarla del mundo de negocios y cifras en el que ella vivía. Y Alejandro resopló, que no entendía de qué le hablaba, que si se estaba rajando. Y Simao que no, que no, estaba ofreciendo una excelente alternativa porque Candelaria seguro quedaría encantada con alguien como Henry. ¿Henry? ¿El otro payaso?

Simao prometió controlar la situación. Ya había avanzado un poco, lo de Henry no presentaría problemas. Él podía garantizarle que todo saldría bien a cambio de que mantuvieran el acuerdo. Alejandro alzó la ceja. ¿Y por qué él debía mantener el acuerdo si Simao no había cumplido su parte? Bueno, porque ahora el plan quedaría mejor; Henry cumpliría lo que Alejandro esperaba, que su mujer tuviese un amante fijo y lo haría de manera más efectiva, con esa pericia que otorga la inocencia. ¿Y no sería más lógico que Alejandro hablase directamente con él y le ofreciese la franquicia cómo ya había hecho con Simao? No, que no. ¡Claro que no! Henry era un artista, un hombre entregado a las ensoñaciones de su obra, no podría llevar una tienda, pero sí sería un amante espléndido y al tener a su familia tan lejos, podría dedicarle más horas a Candelaria.

Alejandro quedó agradado con este último argumento. También le gustaba el razonamiento de Simao, su manera de intentar salvarse. Algunos idiotas tenían chispazos de genio; tres o cuatro a lo largo de una vida, pero quizás los suficientes para no perecer del todo.

Llamó a Minka. Conversaron unos minutos en voz muy baja. Minka comenzó a describirle la ropa que cargaba encima, luego le comentó el modo en que se iba desnudando y le describió cada trozo de su cuerpo. Alejandro se encerró en uno de los baños y mordiendo una toalla escuchó a su amiga masturbarse mientras él hacía lo mismo. Sudoroso y con el rostro enrojecido volvió al salón. Candelaria hablaba con un ojeroso Padre Piero, que lleno de magulladuras le contaba lo peligrosa que se iba volviendo Madrid en estos últimos meses con tanto adolescente depravado, tanto adolescente que intentaba seducir a célibes sacerdotes, tanto homosexual anhelante por casarse, tanto ateo, tanto extranjero, porque son horribles esas personas, Candelarita, son todos polígamos, no se bañan, lapidan a las esposas infieles, se drogan y no respetan el quinto ni el séptimo mandamiento, todo el día matan y roban y luego bailan unas músicas horribles y además odian las paellas y los toros. Alejandro lo saludó entre dientes, se asomó al ventanal. Quería sentirse un poco más relajado antes de regresar a la oficina. En el portal del edificio de enfrente vio a un Pastor Alemán, a un anciano y a Henry, sentados en el suelo y conversando. Henry parecía todavía más machacado que el Padre Piero. Tenía un aspecto lamentable y cada tanto se acariciaba el brazo derecho. De repente, Henry intentó levantarse y correr, pero tres botones del hotel aparecieron por la izquierda y saltaron sobre él. Lo inmovilizaron con facilidad, mientras el viejo y el perro contemplaban la escena: impasibles, aburridos.

Alejandro llamó el ascensor y bajó a la calle con expresión gélida. El Henry le sería útil, no podía permitir que le hicieran daño, al menos durante un buen tiempo. Luego sería problema de Candelaria. Cruzó la calle y encontró a los botones y uno de los responsables del hotel ahorcándolo. Le exigían el pago de un dinero y Henry replicaba que cometían un crimen contra el arte occidental; su voz deshilachada insistía en que más pronto que tarde en la entrada del hotel habría una placa dorada: EN ESTE LUGAR VIVIÓ SUS PRIMEROS DÍAS EN MADRID EL GENIAL ESCRITOR HENRY ESTRADA…

Alejandro observó un rato cómo continuaban golpeándolo, pero cuando le pareció que le dejarían el rostro con daños irreparables les preguntó cuánto dinero requería el hotel para olvidarse de este incidente. Dijeron una cifra y Alejandro bostezó. Les exigió que dejasen en paz a Henry, él pagaría esa cantidad con su tarjeta de crédito. Henry lo observó con ojos arrogantes, como si en el fondo le estuviese haciendo un honor permitiéndole que interviniese en la pelea. Alejandro pensó si tal vez debería dejar que lo aplastaran un rato más, por gilipollas.

El Pastor Alemán lamió los zapatos de Alejandro. El viejo que había presenciado la golpiza sin moverse llamó al perro con voz firme. Qué gente tan fea vivía aquí, joder, lo menos horroroso que Alejandro había visto en los últimos tiempos era este perro. Le dio una palmada en el lomo. Los perros eran nobles, además podían ser sacrificados cuando ya comenzaban a dar problemas. Era algo que debía revisarse. Si los veterinarios dormían un perro para que no sufriera, o dormían un caballo cuando se quebraba una pata, ¿por qué no se podía aplicar lo mismo a las personas? Este mismo anciano espantoso que Alejandro miraba en ese momento, ¿para qué seguía respirando el aire que podía hacerle falta a otros más útiles que él? ¿Y Henry, para qué hubiese podido servir Henry si Simao no le hubiese encontrado utilidad pocas horas antes?

Alejandro suspiró. El mundo se había vuelto un lugar hipócritamente blando, cremoso. A veces sentía que cada vez sería más complicado manejarse entre tantos códigos monjiles. Aunque quizás los blandos también resultaban necesarios. A Candelaria probablemente le despertaría ternura la piltrafa de Henry. Sí, podía ser buena idea. Era como recoger un animal enfermo y cuidarlo para que estuviese fuerte, sano, agradecido.

Henry se sacudió la ropa. Tenía moratones en todo el cuerpo y varios rasguños. Alejandro se dio la vuelta no sin antes comentarle que no siguiera metiéndose en líos. Henry se aproximó a él. Le pidió detalles sobre la reunión con Muñoz Molina. Alejandro tardó un rato en comprender de qué le hablaba. Luego recordó, como envuelto en una lejana bruma lo que habían conversado la noche anterior. Que todo bien, que todo en orden. Pero Henry solicitaba detalles, indagaba si Muñoz Molina había comentado algo de su libro, y Alejandro antes de cruzar la calle murmuró que solo había dicho que Henry era una gran promesa. Henry se lanzó detrás de Alejandro pidiendo la frase exacta. Que no fuera plasta, coño, que hablaban después, rugió Alejandro. Le lanzó una tarjeta con sus teléfonos, si volvía a tener un problema por el dinero que hablaran con él.

Henry quedó paralizado en medio de la calle. Alejandro se fue a la oficina en el Ferrari. Pensó que debía cerrar pronto el tema del amante de Candelaria porque le parecía aburrido tener que frecuentar tanta gentuza. Era más fuerte que él. Lo mejor sería ajustar el proyecto, llevarlo a cabo, ya luego Alejandro se dedicaría a lo que le interesaba: Murcig y Minka.

Cuando iba subiendo en el ascensor, una mujer policía se colocó a su lado. Alejandro miró las llamadas de su móvil. El ascensor se detuvo. Alejandro subió la mirada. La mujer policía le dio un golpe en medio del estómago y lo dejó tirado en el suelo. Que estabas arrestado, que habías sido malo, muy malo. Alejandro intentó hablar, pero las palabras le pesaban en la boca como si fuesen de plomo. La mujer policía comenzó a desnudarse. Tenía unas tetas de vértigo y un piercing en el pezón derecho. Alejandro recordó que Willy tenía instrucciones de sorprenderlo cada tanto con un regalito, pero se le estaba pasando la mano con estos juegos tan fuertes. Sobre todo porque la mujer policía, ya completamente desnuda, sacó su porra y la irguió amenazante.

Eh, eh, esperara un momento, tía. Y la porra saltó sobre su estómago. Con la frente llena de sudor Alejandro pensó que ya no quería estos juegos, él estaba enamorado, muy enamorado, y le dio tanto miedo experimentar esos pensamientos que miró con ojos suplicantes a la actriz que poco a poco se aproximaba a su cuerpo tembloroso.

Capítulo 25: Jesucristo Super Star

—CONSEGUÍ esto en la calle —murmuró mi viejo señalando a Henry.

Ambos me encontraron encendiendo una pequeña fogata frente al apartamento de Mary Carmen. Estuve atizando los carbones un rato para que la casa de la vieja se llenara de humo. Cuando ya me pareció suficiente, apagué el fuego con un cubo de agua e intenté que el piso quedase empapado; tal vez había suerte y la anciana se resbalaba y terminaba en el hospital con una cadera rota.

Henry me miró con ojos opacos, mustios. Me dio la impresión de que estaba a punto de llorar pero luego pareció recordar algo y el rostro se le iluminó.

—Muñoz Molina habla maravillas de mi libro —sentenció.

Luego me pidió que lo ayudase a conseguir alojamiento durante un tiempo; la nueva situación política de nuestro país había modificado sus economías. Mi padre advirtió que en casa no cabía ni un alfiler y se marchó escaleras arriba con Tarzán. Estuve dándole vueltas al tema. Pensé que si lo hacíamos con discreción, Henry podía ocupar alguno de los tantos apartamentos abandonados del edificio.

—Pero no puedes encender la luz… en caso de que haya bombillas, que no las habrá. Ni utilizar el agua corriente, ni dejarte ver, ni asomarte nunca por las ventanas. Nadie excepto yo puede saber que estás allí, porque si el dueño del edificio se entera nos echa a la calle a todos —le expliqué.

Henry susurró que por él no había ningún problema, en pocas semanas algún editor le haría una jugosa oferta que le permitiría abandonar esta situación. Luego me insistió en que le presentase a Candelaria, porque a pesar de nuestra pelea de horas atrás, él suponía que yo no tenía interés en negarle el acceso a esa mujer.

—Claro que no, pero tienes que dejarlo todo en mis manos. Si tomas decisiones como la de esta mañana de presentarte por tu cuenta, la cagas.

Instalé a Henry en el apartamento que estaba al lado del mío.

Luego le pedí a mi padre que me prestase a Tarzán y lo llevé para que dejara algunas cagarrutas frente a la puerta de Mary Carmen. Me pareció que el trabajo debía ser un poco más esmerado, así que tomé las cacas de perro y dibujé en el suelo el nombre de la anciana y lo taché con una equis. En unos segundos un millón de moscas se posaron sobre las letras.

Volví por Henry. Salimos para beber algo. En el bar, una tele encendida mostró imágenes de nuestro país, una junta cívico militar de seis personas prometía reformas y elecciones en menos un año. Yo bebí un zumo de naranja y Henry se tragó dos whiskies. Creo que pensaba pedir uno más hasta que le advertí que no podía seguir invitándole. Pareció perplejo. Creo que se había acostumbrado a que su capacidad económica no tuviese límites. Pensé que debería pedirle más dinero a Alejandro; ahora teníamos que costear con sobria largueza algunos gastos de Henry.

En la tele, de nuevo transmitieron imágenes de nuestro país. Aparecía una vez más la Junta Cívico Militar, pero me di cuenta de que ahora los rostros eran diferentes. Cinco personas prometían reformas y elecciones en menos de un año. Al fondo, se veía a una fila de oficiales a quienes les probaban inútilmente las botas militares del Comandante que ya se notaban destruidas y llenas de agujeros.

Cuando nos marchábamos para dar una vuelta, las noticias transmitieron otro comunicado de la Junta, pero ahora aparecían once personas, y todas eran distintas de las que hablaron la primera y la segunda vez. Prometieron reformas y elecciones en menos de seis meses.

Caminamos un rato por el barrio. Mi idea era preparar a Henry para un acercamiento paulatino y seguro a Candelaria. No lo veía claro, mi paisano era demasiado nervioso, demasiado impaciente. Todo el camino estuvo insistiéndome en que debía hablar con Muñoz Molina, que seguro Antonio le daría un trabajo, una recomendación, que a lo mejor lo nombraba su asistente mientras él lograba estabilizarse, o le ofrecía el dato de un editor que quedaría maravillado cuando él le constase sus proyectos. Logré calmarlo diciéndole que debía mantenerse digno, no ofrecer ninguna impresión de desamparo porque la gente solo ayuda a quienes no lo necesitan.

—No veo ningún problema en hacerlo. Y además no me siento derrotado. Mi camino apenas comienza a abrirse. Tampoco es que yo tuviera relaciones demasiado estrechas con el antiguo gobierno. Trabajaba para ellos, como podría llegar a trabajar para los de ahora, o como trabajé para los civiles de antes. Yo soy un especialista que escribe para quien lo contrata. No hay que pensar otra cosa —murmuró con una voz firme que contrastaba con su aspecto miserable, sus heridas, sus contusiones y arañazos.

Entramos a otro bar y pedimos dos refrescos. Henry suspiraba de tanto en tanto y se frotaba algunas de sus magulladuras. En la tele transmitieron el momento en que una Junta de Salvación nacional en nuestro país anunciaba que se convocarían elecciones en los próximos tres meses. Miré los rostros de cada uno de ellos. Ya no quedaba ningún civil y los militares que ahora aparecían no eran los mismos de las tres ocasiones anteriores. Henry comentó extrañado que le daba la impresión de que la agitación continuaba. Bostecé.

Llamé a Alejandro desde una cabina. Aproveché para decirle que necesitaría un móvil para seguir adelante con el plan y le pregunté si sería buena idea que Henry conociese hoy a Candelaria. Me contestó que sí, que cuánto antes se resolviera ese asunto, mejor para todos. Él hablaría con su esposa para avisarle de nuestra visita.

Esperamos unos minutos. Me gustó ver la luz de la tarde apagándose como si fuese un mechero al que se le va acabando el gas. Avanzamos hacia la calle General Juan de Yepes. Siempre tuve curiosidad por saber quién era este personaje, así que un día lo averigüé en la biblioteca del barrio. Se trataba de un perezoso militar: cobarde y borracho, que participó en la Batalla del Callao en 1866. En realidad, iba arrestado por un tema de contrabando, pero cuando los barcos españoles atacaron el puerto peruano fue él quien tuvo la genial idea de cantar victoria en el momento en que sus compañeros prefirieron huir sin conquistar el puerto. Ese optimismo suyo y esa innovadora táctica militar que desarrolló luego en un libro, consistente en escapar de un enfrentamiento y luego asegurar que se ha resultado ganador, lo convirtió en una notoriedad nacional. Quedó en los manuales como un héroe y cuando a esta calle hubo que quitarle el nombre de un duque en cuya correspondencia secreta se descubrieron apasionados sonetos dedicados a los cuerpos de las personas ahorcadas en la Plaza Mayor, a alguien le pareció que Yepes era lo suficientemente inocuo como para que no hubiese protestas.

Le conté a Henry parte de esta historia. Incluso le expliqué que la batalla de El Callao era la mejor batalla de todas las que habían ocurrido en el mundo porque aunque solo se intercambiaron unos cuantos cañonazos, tanto Perú como España la celebraron como un triunfo propio. Era la única batalla en la que los dos ejércitos rivales consiguieron la victoria.

Henry sonrió. Una sonrisa helada, distante.

—La violencia, siempre la violencia —dijo con aire pensativo.

Desconocí su expresión. Parecía Gandhi, o alguno de esos líderes pacifistas de los años setenta. La beatitud inundaba su mirada. Pensé en los líquidos ojos de venado que tenían algunos santos de la iglesia. Incluso caminaba como si flotase sobre el suelo.

Mantuvo esa expresión un buen rato. Varios minutos. Hasta que subimos al piso de Candelaria y Henry se quedó sin aliento al contemplar el lujo de cada detalle del edificio. Yo le advertí que debía ser muy discreto, pero cuando la doméstica nos abrió la puerta Henry se quedó boquiabierto contemplando los cuadros, los muebles, las esculturas (puedo jurar que había un Brancusi, lo miré un buen rato y sí, parecía un Brancusi).

Henry acercó su dedo a las paredes y las tocaba, como para verificar el material con que estaba construido cada detalle de ese lugar. Me dio la impresión de que los pies se le enganchaban al suelo, que su cuerpo todo regresaba a la tierra y se hacía sólido, muy sólido. Cuando nos sentamos en el salón le sugerí a Henry que colocase de nuevo en su sitio el cenicero que acababa de introducir en su bolsillo en un gesto de habilidoso mago. Henry me miró ofendido pero al final obedeció. También regresó a su lugar un mechero de plata, una pequeña figura de jade y un reloj de arena.

Candelaria apareció con unos vaqueros y una camisa verde. Se notaba incómoda. Preguntó si beberíamos algo. Henry pidió un gin tonic y yo un café con leche. Estuvimos los tres silenciosos unos minutos y Henry se frotaba las manos con el pantalón hasta que sacó de su bolsillo su libro de cuentos y se lo colocó a Candelaria en las manos.

—Muñoz Molina habla maravillas de este título.

Candelaria nos miró sorprendida. Colocó el libro en la mesa y murmuró que Alejandro llegaría pronto, que esperaba no nos importase quedarnos a solas porque ella debía realizar unas llamadas. Henry la observó con rostro tenso. Caminó hacia ella y le advirtió que antes debía explicarle el modo preciso en que debía leerse su libro. Se sentó en la alfombra y le lanzó una larga perorata. Candelaria escuchó con educada inquietud; apartaba el pie cada vez que Henry se lo acariciaba con las manos; asentía cada vez que él leía en susurros momentos sublimes de su libro.

La vi cabecear un par de veces. Los párpados le temblaban. Se veía guapa, Candelaria. Sentí una especie de tenue, casi invisible aguijonazo en el pecho. Hubo un instante en que me apeteció darle una patada a Henry y alejarlo de la mujer.

Para borrar esas inútiles ideas me concentré en la inminencia de mi franquicia. Me vi durmiendo en una cama gigante junto a Yasleitzi, en un cuarto solo para nosotros dos, en un piso lindo, brillante, espacioso, en un lugar en el que Tarzán no fuese el mudo testigo de mis orgasmos, de mis eructos, de mi boca entreabierta babeando sobre la almohada.

Candelaria cerró los ojos y aunque mantuvo la cabeza erguida noté cómo su respiración se tornaba un hilo blando, rítmico. Con sutileza le toqué la rodilla y ella despertó. Henry continuaba explicando temas de su libro. Agitaba los brazos; hacía voces diferentes; marcaba páginas doblándoles las puntas. Cuando Candelaria intentó ponerse de pie, Henry la empujó suavemente sobre el sofá y le pidió que escuchase con atención ciertos segmentos de un relato en el que él resumía con claridad la historia del ser humano desde el momento en que inventó la escritura hasta la tarde de hoy, más o menos nueve minutos antes de que llegásemos a este salón.

—Henry, por favor —le dije mirándolo con dureza—, hemos venido por asuntos de la empresa y no debemos distraer a Candelaria.

Candelaria se puso de pie, se frotó el rostro con las manos e insistió en que debía marcharse para resolver varios asuntos. Luego se nos quedó mirando, arrugando el entrecejo y achicando los párpados, como si una repentina duda estuviese flotando en su cerebro.

—¿Y exactamente qué es lo que ustedes van a hacer en Murcig? No entiendo mucho por qué los ha contratado mi esposo.

Un pinchazo frío bajó por mi espalda. Miré por el ventanal: sombras, resplandores dorados; un aire rojizo cubría el cielo de la noche. Abrí la boca para contestar pero me detuve a mitad de la frase. Sentía que ninguna respuesta convincente acudía a mis labios.

—Perdona, Candelaria, estamos muy preocupados, en nuestro país derrocaron al gobierno hace poco y la situación sigue confusa —susurré.

—¿Quieren ver las noticias? —respondió ella. Luego encendió la televisión y aprovechó para marcharse a toda prisa.

Nos distrajimos un rato observando guerras lejanas, tifones, debacles económicas, un burro que bebía cerveza, dos príncipes que jugaban al cricket, hasta que hubo una transmisión en vivo y directo desde el Palacio de Gobierno de nuestra lejana ciudad. Una nueva junta militar hablaba en medio de un círculo de banderas. Quizás eran los mismos de la mañana, los que hablaron primero, o tal vez los que lo hicieron después. Pero lo que comencé a escuchar me dejó atónito. Ya no mencionaban que el Comandante había ordenado atacar con tanques la manifestación y que por ese motivo ellos habían desconocido su autoridad; tampoco hablaron del momento en que huyó descalzo, sin tiempo de colocarse sus botas. Lo que dijeron fue que en vista de la imposibilidad de lograr un acuerdo para que se instalase un nuevo gobierno, y frente a las injurias emitidas en las últimas horas contra las heroicas instituciones militares, habían decidido reinstalar al Comandante en el poder, por lo que en pocos minutos despacharía de nuevo desde el Palacio y daría un mensaje a toda la nación.

Henry dio un alarido. Cayó de rodillas y vi caer lágrimas de sus ojos. Candelaria reapareció en el salón y se asustó al mirarlo cantando el himno nacional. Entre los dos intentamos sentarlo en un sofá, pero él se resistió y con gestos enérgicos gritó consignas militares y se dio puñetazos en el pecho. Tuve que darle un par de bofetones para borrarle el rostro de loco furioso que se le había puesto. Lo vi babear, erguirse, saludar en posición de firme como los soldados en el cuartel. Luego gritó que necesitaba con urgencia un teléfono; que debía regresar al hotel pues lo más probable es que su tarjeta dorada estuviese activada de nuevo; que ya se enterarían los miserables traidores como Junco por haberlo escupido, pateado, humillado.

En la televisión reapareció el Comandante. Saludaba desde un balcón, golpeaba con el puño derecho su mano izquierda, como si estuviese machacando a alguien. Luego extrajo un crucifijo de un bolsillo y lo besó, diciendo que el propio Dios le había hablado durante las horas en que perdió el poder para decirle que él debía regresar y salvar al mundo. A cada frase, Henry saludaba con alaridos y moqueaba como las misses cuando ganan un concurso de belleza. Candelaria me pidió que lo sacase del piso y lo llevase a urgencias para que le inyectasen un calmante. Lo intenté, pero Henry se lanzó a la pantalla y besó la figura regordeta del militar que en ese momento anunciaba que para festejar su regreso al poder grabaría un CD con rancheras que se repartiría en todas las oficinas públicas. Yo me fijé con atención; el Comandante llevaba unas botas nuevas pero se notaba que con las prisas le habían colocado dos números diferentes y la del pie derecho parecía mucho más pequeña. Al caminar saludando a la multitud cojeaba como un pingüino.

Henry se lanzó escaleras abajo dando vivas al Proceso y al Movimiento.

Candelaria miró con perplejidad la televisión.

—Ustedes son muy raros, mi niño —murmuró—. Y ahora márchate, por favor. Eres demasiado guapo, Simao, y me recuerdas lo malvada que es la naturaleza dándole tanto a quien puede dar tan poco.

Me marché indignado. El responsable de todo era el puto vino chileno. El vino chileno ya no era lo que había sido años atrás. Putas uvas, puta importación, putas cosechas.

Capítulo 26: El nuevo monstruo

OH Musa, canta la cólera del invencible Comandante que regresó de la muerte para salvar a su pueblo. Oh dioses de la patria buena, aniquilen a todos sus enemigos, destrúyanlos, bórrenlos. Salven el rostro de nuestro preclaro Comandante: voz, piel, cuerpo grácil del pueblo mismo.

Porque el pueblo es Dios, y nuestro Comandante es el pueblo.

Henry eructó en cámara lenta para que nadie pudiese escucharlo. Releyó todo. Le pareció espantoso, pero no tenía tiempo para remediarlo; debía enviarlo en cinco minutos para que lo leyesen cuanto antes en el ministerio y reflexionaran sobre la actitud tan mezquina que habían tomado contra él.

A Henry todavía le temblaba la voz al recordar los insultos que recibió esa madrugada cuando llamó desde un locutorio: Silvio, Parménides, Morella, los otros compañeros del Círculo de Escritores antiimperialistas; a sus propios padres y a su esposa. Todos le recriminaron sus declaraciones en la radio desentendiéndose del Proceso, del Comandante, del Movimiento, y recomendando su nuevo libro como lectura para reconciliar al país. Con la sonrisa congelada les explicó que se trataban de unas declaraciones tácticas para confundir, para que el enemigo bajase la guardia y pensase que dentro de los cuadros del Proceso había cundido el desánimo.

Lo mandaron a la mierda con distintas palabras. Y Parménides y Morella no dudaron en asociarlo a esas extrañas declaraciones del Comandante en las que anunciaba radicales medidas de gobierno que minutos después desataron el motín. La voz se parecía un poco a la tuya…, y fue una imprudencia tu broma, anunciaste las medidas que estaban pensadas para el año próximo, pero se te escapó un detalle incongruente, el Comandante jamás prohibirá los pantalones de lana…, gritaron.

Desesperado, a Henry se le ocurrió que si presentaba una prosa poética en la que se recogiesen esos instantes sublimes del retorno de su Comandante, poco a poco lograría el perdón. Trabajó la madrugada entera, en medio de la oscuridad absoluta del hueco donde Simao lo había instalado: el rostro resplandeciente por el brillo del ordenador; las manos golpeando de tanto en tanto para espantar invisibles insectos que se le subían en las piernas o la espalda.

Cuando el sol apareció en la ventana Henry se frotó los ojos, durmió unos minutos y guardó lo escrito en un CD. Buscó a Simao y él pidió que le prestase dinero para enviarle su texto a Silvio. Le encantará, y él y mis otros compañeros volverán a aceptarme y podré ocuparme de mis verdaderos libros. Al fin llegará LA OBRA, MI OBRA…

Simao le pasó unas monedas y le dijo que se verían en un rato. Al llegar al locutorio consiguió a tres personas hablando por teléfono en idiomas incomprensibles. Los tres lloraban. Lloraban en polaco, en rumano, en quechua. Henry los miró con irritación. La debilidad le producía rechazo.

Con el rostro contraído por el asco envió su correo y luego se puso a navegar. Pensó que era una idea excelente retomar el contacto con las más importantes editoriales de España. A todas les mandó un nuevo mensaje:

CUIDADO, ESTO ES UNA ADVERTENCIA, SIGUE AQUÍ

EL NUEVO MONSTRUO DE LA

NARRATIVA HISPANOAMERICANA

ESPÉRELO,

SU OBRA SE ACERCA Y NO PODRÁS ESCAPAR.

CADA VEZ FALTA MENOS PARA EL ESTALLIDO.

Capítulo 27: Fama

ALEJANDRO despertó con dolor de cabeza. Vaya noche que había pasado. Le costó dormir. Le crujían los huesos y los músculos desde el encuentro con la actriz que irrumpió como mujer policía en el ascensor. Tuvo que amenazarla con llamar a los seguratas para que dejase de estrujarle el rostro contra los espejos mientras le hundía los tacones de aguja en los riñones, las nalgas, la nuca y le apagaba cigarrillos en la espalda.

Cuando llegó a su ático Candelaria le recriminó duramente por haber contratado a Simao y a Henry, lo pensaras mejor, que esos dos eran muy extraños, que eran peligrosos, que el Henry se había desquiciado mirando las noticias en la tele y que antes de eso no había parado de hablar locuras sobre su obra y sobre un cantante de coplas llamado Murriz Mollina.

Alejandro logró tranquilizarla. Necesitaban gente común para un posible crecimiento de la firma; gente vulgar; gente sin buen gusto, en estos momentos de crisis había que tener estrategias alternativas. Personas que pudieran orientarlos sobre el tipo de productos baratos que Murcig podría lanzar para el año que viene. Ya sabías, Candela, una especie de democratización del glamour. Así podrían comercializar un tipo de calcetines más económicos, de camisetas, de gorros que tuviesen un precio tres veces menor que el actual.

Candelaria se volteó molesta y se puso a rezar sus oraciones. Él fue capaz de conseguir una postura en la que los dolores se hacían tolerables. Durmió con sobresaltos y al despertar se dio una larga ducha para borrar las molestias.

Lo de Henry no parecía iniciarse con buen pie, meditó al llegar a su despacho. Esta misma mañana hablaría con Simao y le aclararía que o controlaba las estupideces de ese personaje o se iban todos a la calle. No podía perder tiempo y mucho le costaba creer que su esposa terminase liada con un hombre que le inspirase temor. No. Desde luego que no. Candelaria solo se enrollaría con él y se haría su amante si llegase a admirarlo. Alejandro lo sabía. Así funcionaban las mujeres, era un tema biológico, necesitaban un hombre fuerte al lado al que pudiesen entregarse para admirarlo sin medida, para dejarse guiar, para ser protegidas y cuidadas. Mejor si sentían que él no las amaba del todo, si las trataba con cierta oscura indiferencia, con tenue superioridad, mejor si de tanto en tanto aparecía y desaparecía de sus vidas. Eso las ponía un montón. Así se identificaban con sus madres y los rostros sufrientes que desde siempre tenían las madres en las películas. Porque en el fondo todas las mujeres lo que pretendían eran dos cosas: enviudar para hablar del difunto con admiración y tener el rostro adolorido de la Virgen María. Claro que sí. Eso era. Pero… ¿Candelaria lo admiraba? Alejandro se detuvo un rato a pensarlo. ¿Lo admiraba de verdad? ¿Y Minka? ¿Minka estaría empezando a admirarlo? Algo gélido subió por su estómago, como una repugnante araña de metal.

Joder, para qué pensar tanto. Ya lo había decidido varias veces. Ese darle vueltas y vueltas a las cosas solo lo descentraba. Lo importante era Henry. El Henry. ¿Cómo podría Candelaria, o cualquiera, llegar a admirar a semejante excremento humano? Alejandro estuvo dándole vueltas al tema. El pringao de Henry vivía obsesionado con el tema de su escritura, así que cualquier posibilidad de superación vendría por ese lado. Claro que sí. Que Candelaria lo admirase por su escritura. Pero Candelaria nunca leía. Candelaria colocaba los libros al lado de la mesa de noche y allí envejecían hasta que en algún momento los regresaba a la biblioteca, como si esa proximidad durante el sueño le hubiese transmitido cada letra.

Tiempo atrás, Candelaria había leído un libro de esos que vienen repletos de mentiras; Alejandro lo recordaba; no sabía exactamente cuál porque él también lo había leído entero pero luego lo borró. Un libro con historias que no eran ciertas y que no guardaban informaciones veraces sobre la vida; algo de un caballo y un señor gordo que acompañaba a otro. Luego el propio Alejandro y la propia Candelaria se habían dedicado a leer libros sobre inversiones, sobre diseños, sobre estrategias empresariales. Eso sí lo seguían haciendo de tanto en tanto. Pero el Henry escribía falsas historias como las del caballo obeso.

Alejandro se frotó el rostro, ansioso, preocupado. Pidió un café muy cargado y al sentir el chorro de cafeína frotando su cerebro comprendió que para querer a alguien no era necesario hablarle; él estaba convencido de que en el fondo seguía sintiendo un remoto afecto por sus padres y apenas conversaba con ellos. Para odiar a una persona tampoco era necesario tratarlo siempre mal: él detestaba a casi todos sus empleados, sus proveedores, sus vendedores, sus vecinos, sus paisanos, sus compañeros de estudio; y dónde los encontrase casi siempre procuraba tratarlos con gélida cordialidad. Pues lo mismo. Para admirar a alguien no había que conocer su trabajo. Lo admirabas y ya. La admiración es como una escarlatina. Se contagia; uno la pillaba, se la transmitía a otro, y ese a otro, y así hasta el infinito.

Llamó a su equipo de investigadores y les preguntó qué era necesario para que un escritor fuese admirable. Les exigió un informe en cinco horas y luego intentó contactar a Minka. La llamó tres veces y saltó el contestador. A la cuarta llamada, la secretaria de Minka le comentó que ella tendría reuniones toda la mañana, que si no deseaba dejarle algún mensaje. Alejandro le dijo que esperaba a comer a Minka en un asador de la Cava Baja. La secretaria tomó el mensaje y le comentó que lo consultaría con ella. Que no, que no había nada que consultar, usted dígale que la espero allí y ya. Joder con los empleados.

Firmó un montón de cheques y salió luego al restaurante. En el camino recibió una llamada curiosamente serena de ese Alcalde al que Alejandro le había retenido unos terrenos; terrenos donde ahora tenía inmensos depósitos de Murcig y donde pensaba construir sótanos para ofrecer un lugar a las mafias que esclavizaban personas y así fabricar productos a un precio más competitivo que el de las importaciones.

El hombre lo puteó con palabras lentas; le advirtió que era la última llamada amigable exigiendo que devolviese esos solares. Alejandro rugió que dejase de molestarlo; que se fuese a tomar por saco; y que se cuidase mucho de no amanecer un día con un sobrepeso de nueve kilos de balas en el estómago.

Resopló impaciente. Había perdido la memoria de las personas con las que había hecho negocios semejantes: paletos, pringaos, politicuchos de pueblo que se le acercaban con gestos zalameros para proponerle algún negocio y a los que él terminaba liquidando con un par de firmas.

A veces las ganancias para Murcig no eran excesivas; pero Alejandro admitía que ver el rostro perplejo de aquellos imbéciles que pretendían aprovecharse de él, le producía un cosquilleo demorado en las ingles y en el estómago. Sentía siempre que se trataba de una forma de justicia; hundir a quienes habían pensado que podían engañarlo solo porque a veces se le escapaba ese jodido dejo canario de buen chico comedor de plátanos.

La tarde ardía. En un semáforo Alejandro se quedó observando varias nubes con formas de senos. Arrancó a toda velocidad haciendo sonar sus neumáticos, como si necesitase llegar en menos de un minuto para estar junto a Minka. Le costó conseguir un aparcamiento libre. Corrió. Se sorprendió al encontrar la mesa vacía. Pidió un whisky, lo probó, pidió cigarrillos y las manos le temblaron al encender uno. Golpeó la mesa con los dedos y notó que varias personas lo contemplaban incómodos. Imaginó que les volaba la cabeza con una escopeta y que el restaurante quedaba impregnado con el olor de la pólvora. Esa imagen lo serenó, él en medio de las mesas, como un cazador victorioso. Estuvo a punto de pedir otro whisky pero descubrió que apenas había probado el primero. ¿Y Minka? Algo dentro de él pareció desinflarse. Se palpó las costillas, asustado. ¿Y Minka? La llamó al móvil y sintió un golpe helado en su espalda cuando escuchó su voz. Que cuánto le faltaba para venir, que la estaba esperando. Un silencio largo, uno de esos silencios largos como un domingo sopló en el oído de Alejandro. Que te metieras algo en la cabeza, Alejandro, que comprendieras algo, ella tenía muchas ocupaciones, ella trabajaba un montón y ese día en la publicidad le habían pedido que comiera con unos clientes así que no podría acompañarlo.

Se despidieron con prisa. Alejandro sintió acidez. Quería dar golpes en la mesa hasta destruirla. Quería machacar una cabeza, aplastarla. Vio que le llegaba otro mensaje del Alcalde exigiéndole que se reuniesen en el ayuntamiento. Alejandro le respondió cinco veces con el mismo texto: Gilipollas, no estoy de humor, vete a tomar por culo o amanecerás con treinta disparos en la cabeza.

Aliviado, estrujó la servilleta y prometió que sería la última vez que llamaría a Minka. Lo prometió dos veces hasta que se dio cuenta de que no podría cumplirlo. Se frotó las sienes. Le iba a doler la cabeza de nuevo; le dolía la cabeza cuando dormía mal y cuando no comprendía lo que sucedía a su alrededor. Le pareció patético comer solo. ¿A quién llamar? Estuvo dándole vueltas a su agenda hasta que le pareció oportuno conversar con Simao y Henry. Ahora más que nunca debían darse prisa, él cada vez tendría menos tiempo para pensar en Candelaria y sus gilipolleces.

Llamó al móvil que acababa de comprarle a Simao. Tardó en contestar. Que se viniera ya a la Cava Baja, él y también el Henry. Ya mismo. En unos minutos. Que no tardaran, joder. Esperó quince minutos, pero el whisky no le bajaba por la garganta. ¿Eso sería envejecer? No, ni de coña, nada de pensar en exceso. El cerebro era un órgano con tres funciones: hacer pasta; hacer más potentes las folladas; y aplastar a su dueño con terribles dudas y temores. Un cerebro controlado era garantía de supervivencia. Se tragó el whisky y pensó en esos purgantes asquerosos que su madre le obligaba a tomar cuando niño.

Vio aparecer a Henry y a Simao. Henry llevaba una camisa costosa, como de quinientos euros, pero los pantalones eran un asco y los zapatos se adivinaban de una ordinariez sobrecogedora. Simao iba en camiseta y vaqueros. Un obrero bien parecido, pero coherente en su miseria. Qué vergüenza, pensó, no había sido buena idea traerlos, ahora todo el mundo lo miraría. Tuvo que hacer una seña al camarero, por favor, que los dejara entrar, venían a conversar con él directamente desde la fábrica. Cuando se sentaron, Henry quedó un rato en silencio. ¿Cuántas fábricas quedaban en Europa? Se preguntó Alejandro. Mejor no saberlo. Él desde luego prefería trabajar con esos asiáticos a los que nunca se les veía el rostro, y mejor que mejor si era con los rojillos chinos. Precios baratos. Esclavos a buen precio a los que les daban un tiro en la nuca si se ponían exigentes y luego hasta podían vender sus órganos. Eso sí que era productividad total. A lo mejor podía intentar una productividad similar en los terrenos que le había birlado al puto alcalde que lo había estado hostigando. Un par de mafiosos que lo ayudaran a controlar un personal lleno de gente sin papeles y mucha disciplina férrea.

Se encendió un cigarrillo. Pidió comida para los tres sin preguntarles a Henry o a Simao qué les apetecía. Luego se dio cuenta de que no debía hablar más de la cuenta para que el Henry no descubriera el plan que habían construido para él. Tardó unos segundos en pensar qué podía conversar. Optó por el mal menor, responder las preguntas insistentes que el Henry hacía sobre Muñoz Molina. Y que no, que no le había dicho nada más sobre su libro, que seguro Antonio recelaba porque veía en Henry a un competidor peligroso, y que ahora por favor se callara un rato y se concentrara en el cochinillo, joder, que seguro hasta hoy había comido gusanos y raíces.

Henry le contestó de mala manera, pero Alejandro no le prestó atención. Se limitó a hundirle el tenedor en el pecho hasta que vio que la camisa se le manchaba con pequeñísimas gotas de sangre. Silencio, que dejara de joder y se tragase el cochinillo, que ofender el cochinillo era ofender a España y al cocinero y al propio Alejandro que también era España. Simao intervino, susurró en la oreja de Henry que no olvidase los contactos que Candelaria y Alejandro podían facilitarle.

El mesonero les ofreció como postre unos trozos de mango. Los tres aceptaron encantados. Era curioso, pero durante unos segundos parecieron unidos por el sabor de la fruta. Como si ese fuese el único nexo posible entre ellos.

Sonó un móvil. Alejandro tardó en darse cuenta de que era el suyo. Se decepcionó al comprobar en la pantalla que no era Minka. Escucho la voz de sus asesores. Le comentaron que ya tenían algunos datos sobre los elementos que podían hacer famoso a un escritor. Alejandro suspiró. A ver, le dijeran. Opinar mucho en los periódicos; salir en la tele; también escribir libros que se vendieran un montón podía venir bien, hablar en la radio como tertulianos, fotografiarse desnudos en revistas eróticas. Hostia, qué complicado, murmuró mirando la facha de Henry. Pero eso es lo bueno de los retos, murmuró y se dio cuenta de que durante toda la comida había utilizado las servilletas de Simao y Henry para limpiarse la boca y que ninguno de los dos se había quejado.

Capítulo 28: Te he leído

LA vida es dura. Sé que no es una frase original, pero existe una sabiduría oculta en las idioteces que todos repiten. La vida es dura. Con Alejandro no resultaba fácil tener tratos. Después de que nos invitó a comer me pidió que habláramos a solas. Henry se marchó compungido. Se le notaba ansioso por los problemas que tenía en su país (bueno, en el nuestro, ¿no? Porque los países son como enfermedades crónicas, a veces se mejoran, pero siempre siguen jodiendo).

Alejandro me comentó su idea de hacer famoso a Henry para que Candelaria pudiese fijarse en él. Suspiré. Permanecí un rato observándolo: tenía un rostro algo cuadrado, pétreo. No me gustaba su cara. Las personas que recuerdan a las piedras me parecen peligrosas. Pidió un café cortado y pasó varios minutos describiéndome lo que sus asesores le habían informado sobre las posibilidades de disparar la carrera de un escritor. Lo escuché fingiendo atención, pero cuando terminó su perorata le contesté.

—Tenemos varios temas que resolver antes.

—Dime cuáles —respondió Alejandro y de nuevo utilizó mi servilleta para limpiarse la boca.

—Henry… Me confesó que le cuesta mucho sacar adelante una historia. Tiene toda la angustia, toda la obsesión propia de un escritor, pero no puede escribir nada desde hace tiempo. Parece bloqueado.

—No comprendo. Un escritor que no puede escribir… No lo comprendo, es como un cirujano que no puede operar. Entonces no es cirujano.

—Esto es distinto. Un escritor es una persona que dice que es escritor y ya. Lo es siempre.

—Gilipolleces. No me interesa y si a Henry no se le ocurre una historia, le compramos una. Búscate a alguien que le venda una pronto, ya mismo.

Respiré hondo, traté de hacer una seña para llamar al camarero y pedirle un café, pero yo parecía invisible. Estuve un rato moviendo los brazos hasta que me sentí como un emigrante despidiéndose de su familia al subirse al barco; el camarero bostezaba, se acomodaba la corbatica, acudía a las otras mesas, pero a mí no me lanzaba ni una mirada. Tomé el agua que permanecía en mi copa. Tuve una impresión extraña, un destello fugaz en los ojos de Alejandro, como si en el fondo no quisiera quedarse a solas, como si sintiera la necesidad de que yo permaneciese junto a él. Supuse que era una impresión mía y me concentré en comprender cómo podía comprar una historia para Henry. No lo vi claro. Alejandro intentó invitarme otra copa, pero le comenté que debía ponerme a resolver los asuntos de Henry. Indignado hizo un gesto para que me marchase. Salí a la calle. Tardé en regresar a casa; no encontré autobuses, ni taxis y en el metro la gente se apretujaba como en un mercado.

Al llegar a mi edificio me pareció más arruinado que nunca, como si las horas de mi ausencia se hubiesen afanado en morder cada pared, cada ventana. Le di cuatro patadas a la puerta de Mary Carmen y luego escupí la cerradura. Subí a mi piso silbando a Mozart: el concierto número 5 para violín. No hay nada como la belleza extrema para olvidar la vida miserable que nos asfixia.

En casa, mi padre y Tarzán comían jugosos trozos de lomo y el resto de la familia devoraba galletas sin sal que le habían comprado a un yonqui que robaba en los hipermercados. Yasleitzi estaba a punto de salir a una entrevista de trabajo y mi cuñada insistía en acompañarla. Discutieron. Se trataba de un sitio donde daban clases de salsa, uno de esos lugares llenos de palmeras, copas de ron a precios salvajes, y hombres y mujeres ancianas que se acercan con la esperanza de que cuerpos mulatos cambien sus vidas por un par de horas. Yasleitzi insistía en que mi cuñada era pesada como un elefante cuando intentaba bailar. Mi hermano Eugenio intervino, insultó a mi esposa. Sé que yo debía incorporarme a la pelea, era la tradición, cualquier detalle y todos, hasta Tarzán, terminábamos empujándonos, lanzándonos sillas, vasos, maletas. No pude participar. Me preocupaba mucho resolver el problema de Henry. Yasleitzi me miró sorprendida y se marchó con el rostro enrojecido por la rabia. Tras ella, y sin decir palabra se marchó mi madre, pues había escuchado que en el local necesitaban a alguien para hacer la limpieza.

Oí a Henry en el apartamento de al lado. Toqué la puerta para saludarlo y me dijo que pasara. Le pregunté cómo iban sus escritos y dejó caer sus hombros igual que si se le hubiese roto un hueso de la espalda.

—En las últimas horas estuve haciendo una prosa poética. Una incursión en un género bastardo que me permite mantener activos los músculos de la escritura. Pero el resto… sé que viene algo grande, pero es como si necesitase tomar un pequeño hilo que traiga el tejido…

—No se te ha ocurrido nada.

—No. Pero es una situación transitoria. Estoy sometido a mucho estrés.

Henry se frotó el rostro. Tosió dos veces. Tenía mala pinta, como si durmiera mal y el trasnocho se le estuviese encajando debajo de los párpados. También sus ojos tenían un color como el de los chorizos y su lengua aparecía entre sus dientes igual que un trapo descolorido.

Henry se dedicó media hora a quejarse de sus múltiples ocupaciones, de sus compromisos. Luego habló pestes de un antiguo amigo suyo: Saúl Junco, el tipo que lo había escupido en mi presencia y que según Henry tenía una actitud tan irresponsable con la escritura que parecía disfrutar con ella.

—Como si eso fuese posible, como si escribir no fuese un sufrimiento minuto a minuto para superar la sequedad, como si uno hasta pudiera divertirse con los libros que escribe y que piensa escribir. Pero claro, Junco es un podrido burgués —susurró.

Sentí algo brillante dentro de mí. Las soluciones siempre están al alcance de la mano. La vida nos habla y se nos ofrece. Esa era una posibilidad. Contactar a este personaje y tratar de negociar con él. Yo lo recordaba, tenía apariencia de tipejo que se iba hundiendo poco a poco. Incluso me pareció que llevaba unas sandalias rotas y unos pantalones tan viejos que parecían cubiertos de tierra seca. Estuve un rato intentado sacarle información a Henry, y entre referencia y referencia a su propia obra, a cada uno de sus cuentos, a cada uno de esos grandes libros que escribiría de manera inevitable en un futuro muy próximo, mi paisano me contó que Saúl Junco y él se odiaban por temas políticos.

—En realidad siempre envidió mi talento —dijo con voz desgastada e incrédula—. Sabía que él poseía una facilidad que a mí me faltaba, pero que yo tenía una hondura que en él es imposible.

Me despedí de Henry. En medio de la apretada oscuridad de su cuarto distinguí la camisa que le había dañado Alejandro con el tenedor.

Tomé un taxi. Recordaba que los enemigos del gobierno de nuestro país se reunían en un café cerca de Alonso Martínez a planificar sus eventos. Alguien me comentó que se veían en ese sitio todas las tardes para intercambiar planes, para conversar en murmullos y pensar lo que comerían cuando pudieran regresar a casa. Tal vez podía encontrarme allí a Junco y proponerle un trato. No fue muy difícil dar con el café, un sitio que hace esquina y mira a la Plaza Santa Bárbara con amplios ventanales tintados. Me coloqué en la barra, pedí un mosto.

En una mesa del fondo reconocí por el acento a varios paisanos. Bebían cervezas en silencio, sin levantar el rostro de la espuma de sus jarras. Nadie hablaba. Nadie se movía excepto para beber otro sorbo. Creo que un grupo de acelgas podían parecer más animadas y menos tristes. Me acerqué sin que lo notasen. Durante media hora solo se escuchó el ruido de las gargantas cuando se empinaban un buen trago. De repente, un señor murmuró:

—Tengo una idea, hagamos una misa contra el Comandante y a favor de la paz.

Los demás siguieron con el rostro encajado en la mesa. Todos, menos uno de ellos que abrió la boca como para bostezar y dejó escapar unas palabras.

—Eso ya lo hicimos.

—¿Y una misa para rogar que los militares vuelvan a derrocar al Comandante y no lo regresen al poder a las pocas horas? —insistió el hombre.

—Eso también lo hicimos esta mañana.

Durante otros veinte minutos nadie habló. Con disimulo me aproximé y les dije que buscaba a Saúl Junco, que si alguien lo conocía. Ninguno levantó el rostro para mirarme; apenas tuvieron fuerzas para pedir otra ronda y una tabla de quesos. Volví a pedir información, y una mujer contestó sin alzar la barbilla.

—Ya no viene por aquí. Ya nadie viene por aquí. Ayer cuando cayó el Comandante éramos muchos y ahora quedamos muy pocos. Saúl tampoco tiene demasiado tiempo para pasarse. Trabaja como reponedor en un automercado en Vallecas.

Pedí más precisiones y me pareció escuchar que alguno de ellos murmuraba que yo podía ser un espía de la embajada. Al fin todos alzaron el rostro.

—Pues no —concluyó alguno—. Va muy mal vestido: toda su ropa es vieja y barata. Y los espías secretos de la embajada se reconocen porque solo utilizan ropa de marca y siempre se les olvida quitarle las etiquetas con el precio.

La mujer me dijo el lugar donde podía encontrar a Saúl; me pidió que le rogara que volviese con ellos. Les prometí intentarlo y tomé otro taxi.

Encontré a Junco bajando cajas repletas de zumos y refrescos para colocarlas en las estanterías del automercado. Parecía un trabajo duro. Lo veía resoplar, frotarse las manos, quitarse el sudor que le caía sobre los ojos. Le hablé un par de veces y me contempló con indiferencia.

—Oye, estoy currando, pasa de mí —advirtió la tercera vez que quise hablarle.

Escribí en un papel que deseaba ofrecerle un negocio interesante, algo que le permitiría vivir tranquilo algunos meses para dedicarse a trabajar en sus libros. Se lo extendí y lo tomó con desgano mientras seguía empujando cajas y cajas. Después de un rato me hizo una seña para que lo esperase en una esquina. Aguardé una media hora hasta que lo vi caminar hacia mí: encorvado, exhausto.

—Bueno, qué pasa y dímelo rápido porque me quiero ir a escribir. A medianoche tengo otro turno. ¿De qué me conoces?

—Te he leído —mentí.

El rostro de Saúl se suavizó; nunca falla. Recuerdo que en los tiempos de la universidad conocí a varios escritores; eran capaces de soportar las peores humillaciones, los vejámenes más profundos, las indiferencias más punzantes; las desgracias; los olvidos más feroces; pero en ningún caso nadie podía tocar lo que ellos llamaban su obra. Una amiga de aquellos años se especializó en ligar con escritores y escritoras. Afirmaba que eran muy prácticos; para seducirlos les hablabas bien de su obra y para largarlos bastaba con decirles que su último libro era bastante malo.

—Te he leído, tu obra me interesa, y estoy haciendo asesorías literarias. Sé que has publicado un par de novelas aquí en España y que la crítica las ha tratado muy bien —le insistí.

—Así es. Pero se han vendido cien ejemplares de cada una. Uno de mis editores se suicidó porque había hipotecado su casa. A veces lo veo en sueños; trata siempre de regresarme un manuscrito.

—Bueno, pero ahora te necesitamos. Requerimos una historia para un autor por el que una editorial quiere apostar.

—¿Buscas un negro? No me interesa.

—Solo queremos que nos vendas una historia.

—¿Por qué tendría que hacerlo?

—Porque estás jodido y porque te viene bien algo de dinero. No creo que llegues con fuerzas a casa para escribir todo lo que te has imaginado alguna vez. Si me vendes alguna historia puedes ganarte dos mil euros. Me das una sinopsis y ya.

—¿Dos mil euros? —murmuró Saúl con voz temblorosa.

Comprobé que ya lo había atrapado. Tenía ese rostro dudoso y esquivo de quienes están a punto de aceptar algo que les repugna. Lo contemplé mirar hacia las nubes, mover las aletas de la nariz, rascarse el cuello. Tenía un rostro humillado, penumbroso.

—Bueno, vamos a mi casa y te muestro dos o tres cosas que tenía pensado trabajar dentro de algunos años —susurró.

Caminamos varias manzanas y nos detuvimos en un edificio mugriento. Las escaleras permanecían destrozadas y las bombillas solo funcionaban en las plantas impares. Me sentí como en casa, aunque aquí el aire ardía con el olor del repollo. Llegamos a un apartamento y Saúl me pidió que lo esperase en el salón. Comprendí que en ese lugar vivía mucha gente porque en los pasillos, en el mismo salón y hasta en la cocina, se distinguían camas con sábanas amarillentas, arrugadas.

Desde el baño vi salir un hombre con el rostro hinchado por el alcohol. Lo escuché hablar por su móvil. Lloraba conmovido y parecía saludar a su hija. Mientras lloraba se tragó un par de pastillas y se fumó un porro gigante. Luego pareció conversar con la esposa, y sin dejar de decirle amorcito rico, murmuró que estaba ahorrando para traerse a toda la familia a Madrid. Colgó, se puso una camisa de seda, y salió a la calle silbando.

Luego de otro pasillo irrumpió una mujer muy gorda, muy rubia. Me vio, y acercando mucho su rostro al mío me habló con una voz tan delgada que parecía un silbato:

—¿Tú eres nuevo aquí?

—No —le respondí.

—Ah. Aquí siempre entra y sale gente. Menos yo, que ya tengo seis meses —susurró con leve acento inglés.

—Qué bien —contesté y me moví incómodo en la silla.

—Yo me vine a España a estudiar pandereta, pero ahora me entero de que a los españoles ya no les gusta pandereta, ni castañuelas, ni toros. Estoy muy decepcionada, ¿para qué sirven entonces los españoles si ya no les gusta pandereta?

Hice un gesto con la cabeza. Uno de esos gestos que no pretenden significar nada, pero que sirven para llenar los vacíos de una conversación. La chica tenía la piel muy pálida, casi transparente y colocó su mano en mi rodilla.

—¿Y con quién quieres hablar tú?

—Yo estoy esperando a Saúl Junco —murmuré.

—Ya sé cuál es. Duerme poco. Escribe historias. Pero tampoco le gustan panderetas. Creo que yo tampoco le gusto.

La mujer se puso de pie. Sin dar ninguna explicación se marchó por una puerta desde la que brotaba una música oriental, y por la que entreví a un hombre con el abdomen lleno de cicatrices.

Decidí esperar solo un par de minutos más. Al fondo alguien gritó una especie de ópera y luego la voz se le desgarró en un llanto espasmódico, rugoso. Entré al baño para mojarme la cara. Un espejo lleno de manchas y rasgaduras me devolvió una imagen cansada y mustia. Contrariado, me quedé inmóvil unos segundos. Luego me pareció buena idea arrancar el grifo. No fue difícil. Halé un par de veces y lo coloqué de nuevo en su lugar. El trabajo con Mary Carmen había despertado en mí un cierto placer por la destrucción que no alcanzaba a explicar del todo pero que me relajaba mucho. Volví al salón.

Saúl apareció con un cuaderno de tapas marrones. Parecía tranquilo y no comentó nada sobre la persona que daba rugidos en algún lugar de la casa. Estuvo mirando y mirando hojas. El sudor le caía por el cuello y le empapaba una camiseta percudida. Lo escuché suspirar varias veces. Comprendí lo que le ocurría. Seguramente iba redescubriendo notas de tiempo atrás y comprobaba que la vida se le había ido llenando de trozos sueltos, de podridos y ridículos anhelos. Nos ocurre a todos. Años atrás yo me veía en una piscina tomando el sol, bebiendo piñas coladas y leyendo a Proust, mientras los ahorros de mi padre sostenían mi vida entera. Y ahora me encontraba en un sillón roto, contemplando paredes carcomidas por filtraciones, apretando la nariz para esquivar ese hedor de pies cansados que se esparcía por el aire de la casa.

Me alegró permanecer en ese lugar viendo las desgracias de Junco. Era agradable sentirse acompañado. Que te vayan bien las cosas termina convirtiéndote en un ser solitario, obligado a mentirle a los demás para que no te envidien en exceso. Estar jodido es otra cosa. Entre Saúl y yo se desarrollaba en ese instante una indudable corriente de simpatía. Para Saúl y para mí resultaba innecesario engañar a nadie. Éramos fantasmas sudorosos, figuras de cera destruyéndose bajo el peso del verano.

Junco tosió. Después me leyó dos o tres historias. Tenía la voz grumosa, fatigada. Sus anécdotas no eran nada excepcional, pero me quedé con una que sí me gustó. Un hombre de treinta años que vive en el exilio y después de sufrir un doloroso tratamiento para la depresión decide reconstruir su historia personal a través de la relación de distintas calles de su ciudad con diversos amores y pasiones sexuales. Me gustó sobre todo el final, cuando la historia da un giro fantástico y el personaje pierde un anillo dentro de una mujer y se mete dentro de ella para buscarlo.

Quizás con varios días podía conseguir algo más original en otra parte, esto me recordaba vagamente una novela leída hace muchos años, pero no podía desperdiciar la oportunidad de dejar resuelto este punto hoy mismo. Llamé a Alejandro y le comenté que ya teníamos historia. Me dijo que se encontraba muy ocupado, pero que llamaría a Candelaria para que nos diese el dinero.

—Debo hacer otro turno —murmuró Saúl.

Fuimos en taxi. El aire hirviente me golpeaba la cara y el taxista dio vueltas innecesarias para sacarnos dinero. Quise protestar, pero recordé que Alejandro pagaba las cuentas. De todas maneras, con mi llave fui destruyendo discretamente la tapicería de los asientos.

Candelaria apareció con un sobre blanco y nos entregó el dinero sin cruzar conmigo una mirada. Quizás pensaba humillarme de ese modo pero yo permanecía ajeno a su indiferencia. Las seis o siete primeras veces que padecí una situación semejante con otras mujeres experimenté un largo sufrimiento; ahora yo vivía con resignación este universo miserable en el que solo importa la duración inútil y no la intensidad del amor.

—Estás hermosa —le dije a la mujer guiñándole un ojo—. No olvides que al otro lado de la calle hay un amigo, nena.

Candelaria me contempló con perplejidad. Yo dejé de prestarle atención y me observé en un espejo. Supuse que Saúl y yo contrastábamos ferozmente con ese ático, con sus pisos de madera de Jatoba y sus paredes de estuco refinado. Cuando nos marchábamos, Saúl extendió su mano y se despidió de Candelaria con gesto seguro. Ella pidió que no dejáramos abierta la entrada del portal.

Al subir al ascensor, Saúl contó los billetes. Vi que se peinaba de tal manera que sus ralos cabellos ocultaran una calvicie que crecía como una luna en medio de su cráneo. Parecía aliviado, casi feliz. Cuando salimos a la calle hizo un gesto de despedida y lo vi alejarse con pasos sólidos. No importa lo que digan: el dinero no da la felicidad, pero seguro que al menos sugiere su inminencia.

Fui al bar y compré un zumo de tomate. Bebí tres sorbos. Caminé hasta mi edificio. En la escalera oí los pasos de Mary Carmen subiendo trabajosamente los escalones. Pasé a su lado a toda velocidad pero escuché sus insultos. Arrojé algo de zumo en la puerta de la anciana para que se resbalase, pero calculé mal, el líquido se espació por toda la planta y fueron mis zapatos los que patinaron en la carcomida madera y caí sentado.

Mary Carmen me encontró en el suelo y me golpeó con una bolsa llena de repollo. Cojeando subí a toda prisa hasta mi casa. Al entrar, escuché gemidos; mi padre veía un programa de concursos en la tele; y ocultos por una sábana Eugenio y su esposa follaban mientras Tarzán los lamía con aburrida eficacia.

Me serví un poco de té. Cerré los ojos satisfecho. Luego intenté dormir una siesta apoyando la cabeza en la pared. No fue sencillo. Cada vez que mi cuñada soltaba un ronco gemido, mi hermano lanzaba un manotazo para alejar al perro.

A lo lejos se escuchaban las carcajadas de Mary Carmen.

Pensé que ya tenía esa historia. Ya Henry estaba más cerca de su gloria y yo de mi franquicia. Ni siquiera el vino chileno podía hacerme sentir con tanta plenitud.

Capítulo 29: Si no estás conmigo

AL tiempo que Saúl se alejaba de la calle General Juan de Yepes, Henry continuaba acostado en el suelo del apartamento, rodeado de sombras, respirando el aire áspero de Madrid y sintiendo cómo la espalda se le adhería al suelo.

Acababa de llamar a su país para confirmar que hubiesen recibido su prosa poética. Y si realizamos un resumen de lo que fue esa media hora de conversación, sabremos que nuestro personaje había recibido respuestas algo desalentadoras: Silvio le insistía en que se fuese a la mierda; Silvio le reiteraba que se fuese a la mierda una vez, otra vez y para siempre; Silvio le decía que no volviese a buscarlo, que si le había quedado alguna duda comprendiese lo que intentaba explicarle: que se fuese al carajo por traidor. A la mierda. A la mierda. A la mierda.

Muy triste, Henry suspiró. Le habría gustado quedarse dormido muchas horas, muchos días. Regresó al edificio sintiendo que el sol le aplastaba la espalda y se arrojó en el suelo, sin fuerzas, exhausto.

Pasó un buen rato hasta que sonó la puerta.

—¿Henry?

—Simao. Pasa. Estoy puliendo el estilo de una historia que está por salirme.

—Pero estás lejos del ordenador —acotó Simao.

—Ahora descansaba —mintió Henry—. ¿Qué tal tu familia?

—Yasleitzi está haciendo una entrevista para dar clases de baile. Seguro que lo consigue.

—Claro.

—Le voy a comprar un regalo, ¿por qué no me acompañas? Estaba un poco molesta conmigo.

—Me duele el cuerpo, Simao. Me duele respirar. En nuestro país siguen diciéndose cosas horribles sobre mí.

Simao se acarició el tobillo. No lo tenía hinchado. Se palpó el hueso y sintió una molestia lejana, como un pinchazo. Pensó que lo ideal para su proyecto era invitar a Henry a unas copas. Calculó que en un par de horas con un ritmo sostenido e imparable estaría medio inconsciente, con la lengua trabajada, y los ojos colgando de su rostro como bolas de ping pong.

A rastras, Henry accedió a salir a la calle un rato. Le apetecía permanecer en el suelo, aguardando a que en el aire irrumpiese una frase, una imagen que le permitiese escribir un primer capítulo. Necesitaba que las yemas de sus dedos pensaran una historia, que la hicieran crecer. Porque cuando las palabras saltaban desde sus dedos hasta el portátil el mundo entero podía estar derrumbándose pero él lograba respirar a gusto. Sabía que la alegría era solo un adormecimiento parcial de los sentidos. Y solo en la escritura conseguía alcanzar ese estado.

Definitivamente, lo de la política había sido un error. Mejor aislarse por entero de ese mundo que él nunca había comprendido demasiado y que con tanta ingratitud lo estaba tratando en ese momento. Henry no comprendía demasiado a su país; tampoco ahora le interesaba descifrarlo. Los últimos años le parecían una sucesión de ruido y furia. Recordaba tan solo que después de que los militares aplastaran una revuelta que se inició en una ciudad de la costa con saqueos a una venta de pollos, alguna gente quedó muy contenta con la manera en que los soldados tranquilizaron el país gracias a fusilamientos y masacres desarrolladas con discreción, silencio y cantidades de bolsas negras arrojadas en el mar. Uno de los oficiales (un comandante calvo y con papada) se fue a la vida civil, formó el Movimiento Patria o Patria y se lanzó como candidato presidencial, con la oferta de que en pocos años se declararía el estado de ocio para los partidarios del Presidente, de manera que el gobierno confiscaría las riquezas de todos los que hubiesen amasado fortunas con su trabajo y las repartirían entre los militantes del Partido.

Así, la noche cuando el Comandante ganó las elecciones, en la casa de los padres de Henry hubo un inesperado clima festivo.

Él había ido a visitar a sus viejos al pueblo. Le resultaba indiferente el resultado electoral, como casi siempre, y solo le preocupaba terminar una novela de García Márquez que le había prestado Saúl.

Supuso que la suya sería una de las tantas visitas repetidas en esos años: la familia comiendo en silencio, la familia frente al televisor esperando que el padre y la madre discutiesen por el programa que debían mirar. Los tres compartiendo las pastillas para dormir. Pero el día de las elecciones el padre de Henry se sintió eufórico. Desde hacía muchos años había soñado con que los militares retomaran el poder que tuvieron desde el siglo XIX e impusiesen un estricto orden. Su madre también estaba eufórica; el Comandante hablaba con emoción sobre las guerrillas de los años sesenta y desde muchos años atrás ella había soñado con que los guerrilleros tomaban el poder e imponían un estricto orden.

Esa noche, Henry escuchó una serie de ruidos inéditos: primero los resortes de la cama de sus padres, luego una hilera de gemidos, succiones, toses, frases sueltas, salivazos. Un ruido desconocido para él que nunca se enteró de que al poco tiempo de su nacimiento, la madre descubrió que el padre de Henry había trabajado como torturador en los campamentos militares que se enfrentaron a la guerrilla treinta años atrás; y que a su vez el padre había descubierto que la madre de Henry era la encargada de fusilar a los militares capturados por la guerrilla.

Como cabe suponer, esos descubrimientos alejaron a la naciente pareja, que permaneció unida únicamente por ese compromiso que había surgido entre ellos: una hipoteca de cuarenta años que solo podían pagar manteniéndose unidos. Pero la noche en que el Comandante apareció en la televisión diciendo que su gobierno sería la unión inédita de revolución y milicia y, sobre todo, que su gobierno asumiría las deudas contraídas por cualquier persona que pudiese demostrar que había votado por él, la pareja comprendió que las reconciliaciones siempre eran posibles.

A Henry le parecieron esos gemidos la señal de un nuevo tiempo. Logró sentirse feliz, esperanzado, al ver que sus padres eran capaces de expresar algún tipo de emoción, distinta al qué bueno que viniste limpia el jardín/ déjanos dinero/ cambia los grifos del baño/ pinta la casa, Henry. Y, a pesar de que solo deseaba escribir, Henry se implicó paulatinamente con el Movimiento y el Proceso. Porque algo que era capaz de hacer que sus padres se desnudaran para copular tenía que ser algo bueno.

El momento decisivo de su epifanía política fue una tarjeta de Navidad que le enviaron desde el Ministerio de Cultura. La tarjeta iba dirigida al escritor Henry Estrada. Al fin alguien lo respetaba verdaderamente, pensó, sin saber que otras trescientas mil tarjetas similares habían sido enviadas y que a toda persona sin oficio conocido le habían colocado ese título porque a decir del Coronel encargado del Gabinete de prensa todo el mundo escribe y por lo tanto todo el mundo es escritor.

Pero, a pesar de tanta gratitud hacia esas filas de militares que lo colocaban a él y a sus compañeros en medio de los cuarteles a recitar fragmentos escogidos de sus magnas obras (versos rimados con descripciones de batallas; o retratos de generales ilustres que nuestro personaje elaboraba con pasmosa facilidad), Henry nunca pudo olvidar que solo aspiraba a demostrar su genio en el cuerpo de una novela. Así que tal vez podía venirle bien este nuevo desengaño que acababa de sufrir, este rechazo de Silvio por sus mesuradas declaraciones en la radio. A su obra le vendría bien esta independencia, esta levedad. Un creador solitario, ajeno al mundo, a su poder, a sus rigores.

Mientras tanto podría alimentarse de sobras. Se había fijado que la gente en los bares españoles no se comía todas las tapas que les ponían con las cañas; siempre quedaban algunas sardinillas, un par de aceitunas, un trozo de salchichón, un trozo de queso apenas mordisqueado, una croqueta. Calculó que de esa manera podría aguantar uno o dos meses, lo suficiente para redondear una obra maestra y conseguir un dinero que le permitiese vivir con suma comodidad, con apartamentos en París, en Barcelona, en Londres; con asistente personal, con piscinas; repleto de medallas y de doctorados honoris causa; igual que los maestros del Boom.

Simao sacudió la mano frente a los ojos de Henry y le pidió que espabilara porque un autobús había estado a punto de atropellarlo. Se alejaron del barrio. Tomaron el metro hasta Avenida de América y después de caminar por Francisco Silvela entraron a un bareto de cerámicas azules. No cerraba en toda la madrugada y eso para Simao significaba garantía que de allí Henry saldría ciego de alcohol. Pidieron cervezas sin parar, pero Simao apenas probaba uno o dos sorbos. Henry se encontraba tan abstraído conversando sobre sus proyectos literarios, sobre los elementos esenciales de su libro de cuentos, que tragó y tragó millones de botellines. A su lado aparecían y desaparecían taxistas, algunas parejas se besaban, un hombre bebía incontables tazas de café, una señora lloraba limpiándose los ojos con servilletas manchadas de aceite, hasta que en un momento dado el aire pareció dar vueltas y Henry se cayó del banco.

Simao lo regresó a casa en un taxi. Durante el camino le fue susurrando la historia que le había comprado a Saúl Junco; se la repitió varias veces, le pidió que la anotase en una hoja y un adormecido Henry intentó copiar letras en una servilleta.

—Qué gran idea, increíble eso que me has contado en el bar. Qué buena historia. Mañana mismo deberías ponerte a trabajar —insistía Simao.

Con palabras rotas y grumosas Henry contestaba que sí, que era una gran idea y la barbilla se le hundía en el pecho mientras un hilo de saliva colgaba desde su boca y mojaba su camisa. El mundo para él se había transformado en una bruma gelatinosa, en un cuenco de aceite en el que flotaban su cabeza, sus brazos, sus piernas. Quería dormir. Imaginaba un lecho con sábanas frías, olorosas a lavanda. Pensaba que dormir era un agujero dulce en el que uno podía irse hundiendo, flácido, con esa levedad de la infancia. Movió sus dedos hasta que consiguió en su bolsillo el lexatín y masticó dos pastillas. Luego le pareció que avanzaba por unas escaleras; que en el aire flotaba el olor de los orines de un perro; que un suelo duro, rugoso castigaba su espalda. Y al fondo repicaba la posibilidad de escribir una novela, algo que acababa de imaginar, algo que Simao no dejaba de comentarle como una posibilidad brillante. El libro, mi primer libro, mi primera novela, al fin aquí, sí, claro, al fin, entre mis manos.

Capítulo 30: Gestión de recursos

NO podía dormir. Dio vueltas y vueltas en la cama mientras escuchaba el murmullo de Candelaria rezando. Pensó en paredes blancas. Alguna vez leyó que eso producía un sueño inmediato; miró el techo; miró las ventanas. Desde siempre había tenido un sueño impecable, pero esa noche la ira no lo dejaba descansar. Minka lo había echado de la publicidad con malos modos, que se marchase, que no podía hablar con él en ese momento. Pues bien, hasta aquí llegamos, preciosa, que supiera quién era él, un duro, un ganador, que se fuera a la mierda ya mismo, que no volviera a asomar su bello rostro por la empresa. A lo lejos escuchó voces de borrachos, voces familiares (¿Henry? ¿Simao?).

Sonó el móvil. Alejandro corrió a contestar. Una mujer con acento asiático le dijo que Minka lo citaba de inmediato en el Ritz. Alejandro se vistió a toda prisa y le advirtió a Candelaria que ocurría una emergencia. Una fábrica repleta de productos de Murcig se estaba incendiando en Vietnam. Ella le preguntó qué podía hacer él desde aquí, pero Alejandro ya había cerrado la puerta de la casa y pulsaba los botones del ascensor. Le pareció que tardaba y se lanzó escaleras abajo. Sacó su coche del aparcamiento y voló por Madrid, saltándose los semáforos y girando en dirección prohibida un par de veces.

Al llegar al hotel caminó con aparente serenidad, como si tuviese la vida entera para llegar a la habitación indicada. Se vio en el espejo: llevaba un zapato marrón y otro negro. Maldijo en silencio. Tocó la puerta una vez. Una mujer pelirroja de piel blanquísima lo invitó a pasar. Avanzó. El cuarto permanecía en penumbras y solo un foco iluminaba una cama inmensa en la que Minka lo esperaba completamente desnuda, rodeada por una chica asiática, una mulata, y una negra que llevaban solo ropa interior. La pelirroja tomó a Alejandro por los hombros y le invitó una copa de champaña. Que no tardaras demasiado bebiendo, que te dieras prisa, ella sola no podría con todas esas muchachas, necesitaría su ayuda, ronroneó Minka. Alejandro colocó la copa en una mesa y saltó sobre la cama. Sintió que muchas manos lo iban desnudando y comprendió que siempre recordaría esa noche. ¿Saber que finalmente todo se volvería recuerdo también significaba que envejecía? No pudo seguir pensando. Unos senos oscuros frotaron su rostro y un cabello muy liso se regó sobre su ingle al tiempo que Minka tomaba a la pelirroja por la mano y la atraía hacia el grupo. Dios. Esto es mejor que conducir mi coche, pensó.

Regresó a casa a las siete. Con el tiempo justo de darse una ducha y volar hacia la oficina. Candelaria le preguntó por el incendio y él contestó que habían logrado salvar la mercancía después de incontables gestiones. Su mujer se desperezó y abrió la boca dejando que la luz de la mañana dibujara cada una de sus muelas. Que se tomara un zumo de naranja, tenía muy mal rostro esta mañana. Que sí, que sí. Y que la Virgen le diera buenos días y que esta noche llegara temprano para que cenaran juntos. Vale, vale, adiós.

Cuando el coche se detuvo en un semáforo llamó a Simao y le preguntó qué tal había ido todo. Recibió una respuesta optimista. Henry tenía entre manos una historia para dedicarse a ella los próximos meses y sacar adelante una novela. ¿Meses? No. Un mes como mucho, cuatro semanas, Simao. Luego a publicarla y enseguida el resto, lo que viniese en esos casos, la fama, los royalties, que fuese averiguando cómo se podía resolver eso de inmediato.

Alejandro experimentaba una felicidad nueva que le brotaba desde los huesos y se le afincaba en cada músculo. Era como si un cuerpo nuevo estuviese brotando desde su cuerpo. Al llegar al despacho estuvo un rato echado en su silla, moviendo los dedos de la mano, los dedos de los pies, extendiendo sus brazos. Tenía el cuerpo lleno de amables magulladuras; dulces arañazos; succiones. Y le dolían las caderas por las muchas posturas y las muchas veces que debió embestir aquellos cuerpos que se le entregaron durante la noche. Minka le había pedido que hoy no la llamase en la mañana porque tenía varias reuniones con unos clientes de Alemania. Supo que debería realizar un esfuerzo para contenerse. Pensaba en Minka y sentía un hielo frotándose en su estómago. Sonrió. Luego se puso serio. Odiaba sentir que perdía el control de sí mismo.

Pensó en su ático. Tal vez podía permitirse el comprar uno igual. 330 metros; tres lujosas habitaciones cada una con su baño incorporada; la terraza de 70 metros con su suelo de madera de teka y esos pequeños arbustos recortados a esa altura en la que podía contemplarse la calle sin ser visto desde ella; la piscina con sus luces en el interior para que en medio de la noche el agua refulgiese como un cristal azul. Sí. Comprar otro ático para compartirlo con Minka. Duplicar la vida. Duplicarla para perfeccionarla. No perder nada. Porque Candelaria estaría tan ocupada en sus propios asuntos que se sentiría feliz de sus largas ausencias, de sus estancias irregulares, azarosas. Estar en uno y en otro sitio según lo necesitase, pero siempre con la posibilidad y la inminencia de Minka.

Realizó varios cálculos. Tal vez en unos meses podría intentarlo sin que Candelaria notase el agujero en las cuentas de la empresa. Claro que sí. Se sintió tan eufórico que llamó a una vinatería y les pidió que le enviasen a Minka una botella de Romanée Conti de 1986. De inmediato, ¿sí?, que ya mismo quería la botella en manos de Minka, seguro no recibirían llamadas todos los días pidiendo un vino de cinco mil euros.

Envió varios correos electrónicos y luego decidió echar una ojeada en las páginas de las franquicias. Encontró todo en orden hasta que vio la de Tenerife. Un mordisco gélido se hincó en su espalda. Cabrones de mierda, gilipollas, ¿estaban locos? ¿Qué era eso de anunciar camisetas color gofio? ¿Cómo podían inventarse un color que no se encontraba autorizado por él? ¿Cómo podían emplear una palabra tan corriente, tan cutre como gofio en una de las tiendas Murcig?

Tembloroso levantó el teléfono. No había prestado suficiente atención a los dos tipejos que le habían comprado el derecho a representar sus productos en la isla. Trabajan rápidos los dos cretinos. Eran veloces para hundirse, para cargarse su trabajo. Colgó la bocina. Lo mejor era viajar hasta Santa Cruz, aparecer en la tienda, destruir las vidrieras a patadas y luego echarlos a la calle, que se jodieran, que toda la Rambla Pulido los viera salir disparados. Pero no. No tenía tiempo. No debía encargarse él mismo de esos trabajillos sucios. Además la idea de ir a Tenerife lo estremecía. Tendría que ver a sus padres y comer conejo al salmorejo; luego ver a sus suegros y cenar conejo al salmorejo; luego encontrase con sus tíos y comer conejo al salmorejo; y al final de la jornada debería cenar conejo al salmorejo con sus compañeros de universidad. Claro, mi niño, tú que estás tan lejos, seguro que extrañas comer un buen conejito, mi niño, que con esas comidas godas se te jeringa el estómago. Y además tendría que desayunar gofio. Eso por descontado. Recordó esa sensación arenosa en el cielo de su boca; esa textura de tierra aplastando su lengua. Odiaba el gofio. Siempre lo detestó y ahora este par de idiotas se inventaban ese supuesto color para describir algunas de sus más bellas camisetas. No. Nada de gofio. La única ocasión en que le gustó fue en los tiempos de la universidad cuando se lo vendía a algunos turistas imbéciles como si fuese una cocaína autóctona. Sacó sus buenos dólares vendiendo aquellas bolsitas en los hoteles del sur y los turistas se lo pasaban bien; se ponían eufóricos, simpáticos, hasta que alguno comentó que era insuperable ese olor de maíz y trigo en una raya de coca.

Alejandro se frotó las sienes y se rascó la barbilla. Les escribiría un correo electrónico exigiendo que de inmediato retirasen esa oferta de un color no autorizado. Sin darles detalles, sin mostrar excesiva ira. Una orden seca como un disparo. Un pequeño gesto que no podía ser rebatido. El poder, su poder, no se discutía. Si lo intentaban, rompía el contrato de inmediato y luego le pagaba a alguien para que les metiese una bala a cada uno en las rodillas.

Se sintió más sereno. Concluyó el correo y vio cómo la necesidad de viajar a la isla se iba disipando. Muy bien. Él prefería permanecer en Madrid, con Minka, incluso con Candelaria. Todo antes de compartir unas horas espesas y aburridas con sus padres, que además no habían tenido la delicadeza de aceptar el chalé que les había regalado las pasadas navidades. Allí seguían esas dos plantas lujosísimas mirando al océano desde una alta roca del Puerto de la Cruz, con su piscina, su jacuzzi, sus jardines; allí seguían abandonadas por la abulia de los dos ancianos que preferían seguir viviendo en esa casita blanca de autoconstrucción a la orilla de una carretera, rodeados de gallinas; conejos enjaulados; sacos de patatas y rosas vulgares sucias de arenilla.

Alejandro recibió un mensaje de Minka. Que el vino era estupendo y que lo estaban disfrutando mucho. ¿Disfrutando? ¿Había abierto el vino sin él? ¿Con quién había abierto la botella de vino? La llamó. Ella contestó entre dientes que se encontraba reunida, que comprendiera lo cansada que se sentía después de todo lo que habían hecho anoche con tantas mujeres, a veces con cada una de ellas, a veces con todas ellas a la vez, a veces juntos, a veces por separado. Que por favor la llamara luego. Alejandro sonrió, excitado, pero de inmediato pensó en el vino y le preguntó por qué no había esperado a reunirse con él para beberlo. ¿Esperado? Ella pensaba que era un obsequio; así que le pareció una gran idea compartirlo con los clientes alemanes; mejor la próxima vez aclarase si solo pretendía que le guardase algo. Alejandro quedó en silencio. Minka lo superaba siempre, Minka era perfecta, cruel en su perfección, maravillosamente cruel y precisa. Él y Minka podrían llegar muy lejos juntos; solo bastaba ver el modo en que la noche anterior habían administrado, ordenado sus recursos para que durante la orgía nadie estuviese haciendo el vago o estuviese sobre exigido en sus obligaciones. Todo un ejemplo de gerencia moderna y administración de recursos humanos. Alejandro suspiró. Ella tenía razón, él en verdad deseaba obsequiarle esa botella, ya hablarían después, un beso un beso, te quería, Minka.

Llamó de nuevo a Simao mientras revisaba unos diseños de ropa interior. Le preguntó cuántas páginas debía tener una novela y cuando escuchó que al menos unas doscientas hizo una rápida división. Pues el Henry debía escribir unos siete folios al día, con eso en un mes ya tendrían el material. Simao debía ocuparse de que nunca faltaran esos siete folios, a como diera lugar, ni uno menos. Que sí, que sí, respondía Simao, pero podía ser complicado, podía ser difícil, Henry no había despertado con demasiado entusiasmo, no parecía convencido. Y una mierda, que lo obligara, que le pusiera una pistola en la boca y no se la quitase hasta que terminara de escribir.

Cortó la comunicación.

Sonó de nuevo el teléfono. Candelaria le comentaba que le tenía una sorpresa para esta noche; una sorpresa tan especial que prefería adelantársela, le estaba preparando conejo al salmorejo y había encargado en Tenerife unas papas bonitas para acompañar la carne. Patatas, coño, que dijera patatas, rugió él y sintió que le ardía el estómago.

Capítulo 31: Buenas tardes, tristeza

HENRY tenía el ordenador en las rodillas. Me invitó a sentarme en el suelo. Su rostro parecía un trapo descolorido, los cabellos le brillaban aceitosos y la caspa parecía hervir sobre su cráneo.

—La historia que me contaste anoche, tío. Qué maravilla.

—¿Te parece? —contestó dejando que su mirada flotase sobre el aire—. Solo recuerdo trozos.

—Yo la recuerdo entera; te la puedo repetir, bebí menos que tú —le advertí y le comenté cada detalle.

Henry movió la cabeza, inquieto, dudoso.

—Pero no es una historia total; no es una historia que hable de los grandes temas que me interesan. Ya sabes, la identidad latinoamericana; nosotros como la raza cósmica que cambiará el mundo porque tenemos el mejor de los mestizajes. Yo quisiera escribir sobre eso, ya sabes, explicar el mundo, la historia de la humanidad. Hacer una novela trascendente. Yo quiero ser la voz de una Hispanoamérica que no renuncia a la esperanza.

—Henry, no le des más vueltas. Tira para adelante.

Sonó mi móvil. Salí al pasillo para conversar con Alejandro. Parecía alterado. Me exigió que Henry escribiese un cierto número de folios al día o de otro modo yo debía obligarlo. Cuando volví al apartamento de Henry le dije que tenía una buena noticia. Candelaria y Alejandro acababan de contactar a un editor cuyo nombre no podía ser revelado, y esta persona decía que si le llevábamos cien páginas en diez días, podrían darle un adelanto y ofrecerle un contrato. Henry hizo una mueca.

—No me gusta que me presionen. La presión debe venir desde mí mismo. Al menos con mis propias ficciones.

—Joder, pero al menos escribe hoy siete folios y se los llevamos. Estoy convencido de que con esos folios ya lo convences.

—¿Y es una editorial prestigiosa? ¿Al menos tan prestigiosa como las editoriales en las que publica Saúl Junco?

El rostro de Henry parecía transformado. No quedaba nada de su ansiedad; de su gesto implorante; parecía muy seguro de sí mismo, incluso en sus labios asomaba una mueca pedante, como la de alguien que nos concede un favor tan solo con su presencia. Me causaba gracia. Le expliqué que se trataba de una gran oportunidad, que con toda seguridad se trataba de una empresa tan prestigiosa como las que habían publicado a ese señor Junco.

—Bueno, te lo agradezco y te felicito a ti y a ellos por tener el gran ojo de descubrirme. Eso algún día la historia se los agradecerá —comentó Henry carraspeando—. ¿Siete folios? Perfecto, pues acércate esta tarde y las tendrás. Pero me gustaría presentarlas yo mismo.

Le di largas. Ya pensaría cómo librarme de él en ese preciso momento. Regresé a casa. Yasleitzi estaba bellísima y se había vestido con un vaporoso traje blanco que parecía untado sobre su piel canela. La notaba preciosa, como poseída por una luminosidad desconocida. Había conseguido un nuevo trabajo y eso le había sentado de maravilla. La escuché silbar, cantar, dar palmas. La felicité por tener esas horas de clases de baile y me dijo que debía marcharse de inmediato porque debía practicar mucho. Se marchó feliz y mi madre con ella, porque a mi vieja también la habían contratado para que hiciese la limpieza del local. Me encantaba mirar a Yasleitzi de ese modo, con ganas de seguir adelante. Extrañé que apenas se despidiera de mí, pero me asomé a la ventana y nos lanzamos un beso volado.

Me eché en el colchón un rato a pensar cómo joderle un poco la mañana a Mary Carmen. Se me estaban acabando las ideas. Tenía que reflexionar con más calma. Decidí volver a un truco clásico que me servía para salir de apuros de tanto en tanto. Saqué un cohete que guardaba en una caja, bajé hasta el apartamento de la vieja y encendí la mecha en la puerta. Corrí justo antes de que estallara. Escuché los gritos desesperados de la anciana.

El cohete abrió un boquete en la puerta y pude distinguir el suelo sucio y lleno de manchas. Me asomé. Vi los pies deformes de la anciana. Unos pies cubiertos por sandalias viejas y rotas. Luego distinguí unos pies largos, fuertes, unos pies mulatos. Me sorprendí. Una sorpresa que fue en aumento cuando vi que un hombretón con las espaldas más anchas que una nevera abría la puerta y se asomaba con un cuchillo. Corrí escaleras abajo. El mulato me persiguió un rato exigiéndome que no siguiera molestando a su novia. Parecía una linda historia de amor: una señora de ochenta años que descubre la pasión con un chico probablemente indocumentado que tiene veinte años, posee músculos de hierro y la adora sin esperar nada a cambio.

Logré alcanzar la calle. No paré de correr hasta salir del barrio. Quizás debía avisar a mi familia y a Henry que teníamos chico nuevo en el edificio. ¿Qué hacer? Mi móvil comenzó a sonar. Alejandro me preguntaba qué había ocurrido con Henry. Le hice un resumen y le comenté que tenía un nuevo visitante en casa, que eso podía dificultar nuestros planes porque lo más probable es que tanto mi paisano como mi familia quedasen atrapados en el edificio.

Alejandro suspiró rabioso.

—Eso lo resuelvo yo en veinte minutos. Tú ocúpate de que el Henry tenga sus folios cada día.

Colgó sin despedirse. Estuve dando vueltas por el paseo del Prado un buen rato, me senté a beber un café, a mirar periódicos que la gente dejaba abandonados. Cuando volví a mi casa encontré dos ambulancias y varios policías. Varias personas del Samur montaban en una camilla al mulato y en otra a Mary Carmen. Alguien me contó que el muchacho había sufrido una depresión repentina y se había lanzado desde la tercera planta. Al parecer era amigo de una ancianita que también había sufrido una depresión repentina porque se había lanzado desde la segunda planta.

—Es lo que tiene Madrid —murmuré mirando tres hombres altos que atravesaban la calle sacudiéndose las manos—. Aquí todo se contagia, las gripes, los virus, la escarlatina, las depresiones.

Comprendí que debía ocultarle al dueño del edificio que Mary Carmen estaba en el hospital. Un espantaviejas como yo, cuando ya ha espantado a la vieja se queda sin trabajo. Si el hombre se enteraba nos echaría a la calle y tal vez el dinero que me pagaba Alejandro no alcanzaría para mover la familia a un lugar menos indecente. Debía ocultarlo todo y mencionarlo solo en el momento en que consiguiese la franquicia de Murcig.

Subí a hablar con Henry. Me asusté al ver que se había largado. Su portátil permanecía en el suelo. Busqué y busqué si había escrito algo y solo encontré archivos con dos o tres palabras. ¿Dónde podía haberse marchado? Bajé a toda prisa y me quedé unos minutos pensando hacia dónde dirigirme. Desde el edificio de Alejandro vi salir a Candelaria. Se veía hermosa, con un traje veraniego elegante, sugerente. La miré obnubilado y ella me hizo una seña imperativa para que me acercase. Cuando estuve a su lado olí su perfume afrutado. Le quedaba muy bien. Era como si toda Candelaria fuese una fruta madura exudando sus mieles.

—Oye, Simao, ¿se puede saber qué locuras ocurren con el tal Henry?

El corazón me saltó en el pecho.

—¿Henry? Lo estoy buscando.

—Pues ya lo encontraste, mi niño, me acaban de llamar de la policía. Está arrestado. Dio mis datos porque dice que soy su mentora, al parecer soy la persona que lo está ayudando a hacerse famoso.

—¿Y por qué no me llamaron a mí?

—No lo sé, Simao. Tampoco entiendo lo de que soy su mentora y lo de la fama. Pero no voy a dejar a un pobre diablo en la cárcel. Eso no es cristiano. Menos aún si está loco. Ya hablaré yo con Alejandro.

Me ofrecí para acompañarla a la policía. Esperaba que Alejandro no se enterase tan pronto de lo que ocurría. Cuando llegamos, un agente nos explicó que Henry había aparecido en una editorial y negándose a escuchar razones, entró a la oficina del editor y le advirtió que ya estaba al tanto de su oferta, que en ocho semanas tendría la novela prometida, pero para ir adelantando podían ir haciéndole las fotos para la campaña de lanzamiento, y que luego se negó a abandonar el despacho sin hablar con el diseñador de los libros para ir decidiendo posibles portadas, luego se encadenó en una silla y tuvieron que llamar a los municipales.

Vi el nombre de la editorial. La misma de Saúl Junco. Me froté el rostro para quitarme el sudor que chorreaba por mi frente. Candelaria logró que liberaran a Henry y luego llamó un taxi. Parecía tener la clara intención de abandonarnos, pero advertí que lo más caballeroso que podíamos hacer era acompañarla a casa para agradecer su atención.

—No lo necesito. Me valgo muy bien sola —musitó.

Henry comenzó a dar gritos, a golpear las mesas de los policías, exigiendo que apareciesen un grupo de periodistas para hablarles sobre ese atentado contra sus derechos humanos y adelantarles algún detalle de su nueva y trascendental obra. Candelaria lo sacó a la calle halándolo por una oreja.

—A ver si no sigues armando líos. Ya está bien.

Un aire hirviente sopló desde la calle. Como si una lengua febril nos raspase el rostro. Sentí que las sienes me zumbaban y debí caminar con mayor lentitud para que esa sensación de agua sucia flotando en mis ojos se fuese disipando.

Sin despedirse, Candelaria se marchó. La vi subir al taxi con gestos enérgicos; sus gemelos me parecieron firmes y suaves a un mismo tiempo. Henry la observó con atención unos segundos mientras se acariciaba la oreja.

—Está buena esa mujer, no me había dado cuenta —dijo sacudiéndose la ropa.

Lo miré con el ceño fruncido.

—¿Se puede saber por qué te fuiste a dar ese espectáculo en una editorial? Te dije que escribieras siete folios, que nosotros nos ocuparíamos de todo.

Henry tomó aire. Me pareció que le temblaban las manos. La piel de su rostro perdía brillo, parecía volverse delgada como un papel.

—No puedo, Simao. No puedo. Lo intenté un montón de veces, pero aunque tenía clara la historia, no supe armarla, no supe desde dónde contarla, ni con qué lenguaje. Estoy desesperado, Simao, ya tengo la novela, solo me falta escribirla, pero me asusté al ver que nada salía. Así que pensé en cuáles podían ser las editoriales que estaban interesadas en mí. Pensaba visitarlas todas hasta dar con la correcta, pero ya ves que estos miserables me hicieron arrestar. Dicen que ya tenían tiempo asustados por un correo en el que yo les anunciaba una explosión, y la llegada del nuevo monstruo de la literatura hispanoamericana.

Caminamos un rato en silencio. Henry me pidió que le invitase un whisky y se lo bebió en dos tragos. Mi móvil sonó de nuevo. Era Alejandro. Tuve que salir a la calle porque gritaba tanto que todo el bar terminaría enterándose de lo que me decía. Sentí el sol golpeando mi cabeza como una campana. Tuve que sentarme para poder comprender los insultos, las amenazas y las órdenes que Alejandro iba rugiendo. Asentí. Que sí. Que sí. Claro. Todo se haría como a él le gustaba. Que sí, Alejandro.

Acababa de mirar cómo este hombre resolvía los problemas y no quería deprimirme y saltar desde la ventana de una cuarta planta.

Capítulo 32: Almas de aquellos que he amado

EL resto de esa tarde Henry intentó una y otra vez iniciar su historia. Se mordía la yema de los dedos, como intentando que ese gesto sacase de su piel las más oscuras, las más luminosas, las más feroces palabras. Estuvo a punto de hacerse sangre y la huella de sus dientes quedó en la piel como el rastro de un animal furioso. Porque yo no paraba de escribir, carajo, yo era distinto, yo escribía todo el tiempo, incluso mientras dormía iba escribiendo y preparando lo que escribiría al día siguiente.

Años atrás, cuando se mudó a la capital y conoció a Saúl Junco, Henry solía sentarse horas y horas a trabajar sus relatos. Tenía una máquina Underwood, ruinosa, anticuada. Nunca podía detener sus palabras cuando se encontraba frente a ella. Hasta que la tarde de un viernes se trancó el martillo de la letra x. A Henry no le pareció grave, podía escribir historias sin x; luego el martillo de la z, entonces solo soñó historias sin z; pero cuando se atascaron los martillos de la r, de la j, de la a, de la e, de la w, de la q, de la o, de la u, comprendió que no podía seguir adelante. Por más fuerza que hiciese al apretar cada tecla, la página permanecía en blanco. Henry echó aceite de girasol en los martillos. Esperó unos minutos y probó suerte: de nuevo funcionaban a la perfección. Comenzó a escribir, pero cuando la tecla golpeaba la página, el aceite saltaba sobre el rostro de Henry como un chispazo. Intentó seguir adelante; desde la máquina brincaban oleosos salivazos que lo obligaban a limpiarse el rostro. Se puso una bolsa de plástico en la cabeza y le abrió unos agujeros para poder mirar. Al fin pudo continuar, el aceite seguía saltando pero ya no lo molestaba. Avanzó varios párrafos; la bolsa le produjo mucho calor, le faltaba el aire, sintió mareos, zumbidos en el cerebro, vapores fríos, pero no quiso detenerse. Cuando terminó su historia: la historia de una muchacha que se desangra en París después de sufrir el pinchazo de una rosa, Henry cayó desmayado sobre la máquina de escribir. Había terminado un nuevo relato.

Ocho horas después lo encontraron sus compañeros de pensión con los labios azules, la mirada extraviada, pero absolutamente feliz porque nada se interponía entre su imaginación y sus dedos.

Se casó tiempo después. Su mujer le prometió que siempre viviría solo para él y para su trabajo como escritor.

Tuvieron su primer hijo y en ese momento Henry intentó mantener intacta su zona de trabajo: una habitación repleta de papeles, fotografías de autores famosos, recortes de periódicos, pesados diccionarios. Incómodo, ubicó la cuna de su hijo entre los anaqueles de los novelistas del Boom. Le importunaba la imagen de ese bebé que requería tantas atenciones de la madre, pero si tecleaba con fuerza no escuchaba los gorgoritos, ni le asfixiaba el olor de los pañales sucios.

Al final, el niño enfermó de asma.

Sin decirle una palabra, la mujer de Henry sacó su escritorio con malos modos y lo dejó tirado en el salón.

Nació entonces el segundo hijo y también resultó asmático, así que a él solo le quedó la posibilidad de escribir en el pequeño zaguán del apartamento, donde sus papeles no molestasen a nadie.

Trabajaba a la medianoche, cuando ya nadie entraba o salía de casa. Colocaba unas tablas y montaba en ellas un viejo ordenador que le había regalado Junco.

Fueron meses duros. El matrimonio no conocía momentos de sosiego o felicidad. Antes del nacimiento de los niños, Henry había convencido a su mujer de que él era un genio y que por lo tanto ella debía apostar por su talento. Lo más práctico era que ella trabajase mientras él creaba una obra maestra sin moverse de casa. Henry le contó a su mujer la historia de García Márquez con Cien años de soledad y cómo gracias a que a la familia no molestó al escritor durante muchos meses, él pudo redondear su insuperable novela.

Después del nacimiento de los dos bebés, la esposa de Henry le dijo que había llegado el momento de que publicaran ese manuscrito genial que él había preparado y así cobrar los correspondientes millones; entonces podrían mudarse a una casa más grande, contratar decenas de personas para que cuidasen a los niños y viajar por el mundo entero. Henry debió admitir que si bien escribía a diario no contaba todavía con un proyecto definitivo.

La esposa quedó perpleja. Permaneció muchas horas asomada a las ventanas, como buscando respuestas en el aire que arropaba la ciudad. Luego, una mañana mientras desayunaban, ella le explicó a Henry que si no buscaba trabajo de inmediato, cualquier día amanecería asfixiado accidentalmente, con una almohada sobre el rostro, las manos atadas y toneladas de arsénico circulando en su torrente sanguíneo.

Henry quedó enmudecido. Indignado. ¿Qué clase de mundo era este donde a un genio se le amenazaba de esa manera?

La esposa lo miró con fijeza y le preguntó si le apetecía una taza de café.

Henry sintió un escalofrío que le subía por la espalda. Supo que trabajaría en todo lo que fuese necesario. En casi todo, claro. Un genio debe rebajarse hasta un cierto punto.

Respondió que prefería quitarse la cafeína.

Esa tarde en Madrid, al comprender que no podía sacar adelante su historia se fue a dar una vuelta. Esperaba que su mente se despejase mirando pasar los autos, los autobuses, la gente en sandalias. Caminó un buen rato y encontró un locutorio. Se le ocurrió llamar a su esposa. Era un raro impulso porque hace unas semanas jamás habría experimentado tal deseo.

Su esposa le colgó de inmediato; Henry apenas pudo intentar un saludo. Se quedó un rato con el teléfono en la mano. Le resultaba familiar esa sensación de silencio. Era el sonido de su familia. Era el sonido de sus madrugadas con los ojos clavados en la pantalla del ordenador. Decidió navegar un rato por Internet y después de varios minutos consiguió un aviso en el que solicitaban actores para películas porno. Se quedó mirando el techo unos segundos. Eso puede ser una experiencia, necesito experiencias para retomar la escritura. Vamos para allá. No soy bien parecido, pero a lo mejor mi estilo viril los convence.

Llegó en unos minutos. Tuvo que coger un número y esperar en un salón pequeño junto a un montón de hombres. Henry detectó de inmediato dos grupos: hombres con cuerpos perfectos, sólidos, y hombres ojerosos, con pieles amarillentas y gestos desesperados. Yo no soy de esos; yo soy yo; solo soy yo. Yo, Henry, la voz.

Un señor que dijo llamarse Willy los fue llamando uno por uno. Henry aguardó un buen rato. Cuando tocó su turno lo llevaron por un pasillo rodeado de fotos de gente desnuda. A Henry le impresionaron las curvas de una mujer que tenía en sus manos un hábito de monja y de otra que conservaba un gorro de policía. Entró a un salón lleno de camas donde retozaban hombres y mujeres en todas las combinaciones posibles. Le divirtió la idea de follar con una de esas mujeres espectaculares, pero Willy le indicó que se hiciera a un lado.

—Bueno, desnúdate —dijo resoplando con impaciencia.

Henry obedeció y Willy le dijo que era necesario verlo empalmado. Duró un rato en conseguirlo; pensó en muchas mujeres, contempló a algunas de las que agitaban sus caderas en las otras camas, pero solo logró excitarse cuando pensó que su propia foto aparecía en todas las librerías españolas promocionando una novela.

—Vamos a ver —dijo Willy con un cuaderno de notas—. No tienes mucho futuro en esto a menos que quieras probar con el género de la zoofilia; los buenos actores prefieren no meterse en este terreno. Ahora mismo tenemos un proyecto con un par de hipopótamos. ¿Te interesa? Se trata de luchar contra un hipopótamo macho, de vencerlo en la pelea y luego follarse al hipopótamo hembra. Tenemos tiempo intentando esa historia pero ningún actor ha superado la prueba.

—Creo que no —dijo Henry y comenzó a vestirse—. ¿Por qué no han superado la prueba?

—Algún accidente laboral. Parece que no es sencillo vencer al hipopótamo —dijo Willy impaciente—, pero espera, también estamos buscando dobles para las eyaculaciones. Algunos actores se fatigan, otros tienen eyaculaciones muy escasas o con muy poco alcance.

A Henry le pareció una propuesta razonable. Lo llevaron a una esquina y se masturbó recitando mentalmente el primer capítulo de Cien años de soledad. Le dieron una servilleta para que se limpiase y escuchó que uno de los técnicos le comentaba a Willy que el resultado era bastante bueno. Sonrió orgulloso. Jamás se había detenido a pensar en que tuviese otro talento aparte de la escritura. Satisfecho se recostó en la pared y justo en ese instante vio a Saúl Junco. ¿Y este hijo de puta qué hace aquí? Muerto de hambre, miserable. No tardó mucho en comprobar que se encontraba realizando el mismo casting. Fingió permanecer muy concentrado en las palmas de sus manos hasta que escuchó que Willy daba unos aplausos eufóricos. Alzó el rostro. Saúl parecía satisfecho y miraba a nuestro personaje con perplejidad y aire victorioso. A Henry le cruzó por la mente la posibilidad de esperar que Saúl se descuidase para darle un puntapié en la columna y dejarlo paralítico, pero Willy los llevó a ambos a una cama en la que se agitaba una rubia espectacular a la que sodomizaban por turnos un enano y un atleta de dos metros de altura.

—Muy bien, cuando yo les haga una señal cada uno de vosotros debe eyacular sobre la actriz. El que lo haga mejor queda contratado como doble.

A Henry le parecía un poco ingrato contemplar a los otros en plena faena mientras él permanecía al margen, pero cuando vio el rostro concentrado de Saúl, preparándose como un lanzador de jabalina para alcanzar un nuevo récord de longitud, decidió poner todo lo mejor de sí. Tomó aire. Henry recitó esas frases que musitaba siempre antes de escribir para llenarse de infinitas fuerzas:

—Almas de aquellos que he amado; almas de aquellos que he cantado; fortifíquenme; sosténganme, alejen de mí los vapores corruptos del mundo; y tú, señor Dios mío, concédeme la gracia de producir algunos versos hermosos que me prueben a mí mismo que no soy inferior a quienes desprecio.

Se excitó mucho al imaginarse firmando ejemplares de su novela en una feria del libro. Podía distinguir claramente los rostros de los centenares de personas que aguardaban para que él estampase unas frases cariñosas, «a Ainhoa, por esos ojos suyos, tan verdes, tan hondos, estas palabras que transformarán su vida». Mantuvo una concentración absoluta; debía coordinar el tiempo para eyacular solo en el momento en que se lo indicasen. Puedes, hacerlo, Henry, vamos, tú puedes, tú eres el mejor, machaca a Saúl, machácalo, húndelo, espera un poco, relájate, no te apresures, controla el tempo, no te apresures, adormécete un poco, piensa en la poesía de Góngora, piensa en las novelas de Carpentier, aguanta, aguanta.

Willy hizo un gesto con sus manos, Henry se puso alerta, cogió impulso y se derramó sobre la espalda y la nuca de la rubia. Un estallido volcánico, un océano que sorprendió a la propia actriz.

Henry sintió que su rostro enrojecía de felicidad. Miró a Saúl; miró el semen que su rival había lanzado en las nalgas de la chica: un pequeño charco, una insignificante mancha. Vio que el cuerpo de Saúl se volvía más esquelético, más quebradizo. Lo he vencido, soy mejor que él, siempre he sido mejor que él, pensó.

Capítulo 33: De qué hablamos cuando hablamos de salmorejo

CANDELARIA parecía agitada. Es cierto que al llegar a casa, Alejandro la encontró haciendo uno de sus ejercicios espirituales: arrodillada sobre un montón de granos de arroz, implorando que el conejo al salmorejo quedase mejor que nunca y que luego tuviesen una excelente digestión. Pero luego pareció avivarse, hasta el rostro se le transformó y ese gesto ausente que parecía convertirle los ojos en vidrios opacos se mudó en una energía asfixiante. ¿Por qué había contratado a Simao y Henry? Eran un poco rarillos, el Henry había terminado hoy en la cárcel. Y él mintiendo que tenía hambre, mujer, se moría de hambre y el conejo olía muy bien. Luego ella probó las papas bonitas y la carne; suspiraba, bebía agua sin parar; apretaba la servilleta entre sus dedos. Trató de contar una historia del padre Piero y Alejandro no le prestó atención ninguna. Ella se dio cuenta y le rozó la mano con el tenedor, la mirara a los ojos, la escuchara un rato, hasta cuándo él pensaría en trabajo, tenían que pasar más tiempo juntos, hacer un viaje, un bonito viaje, si él no quería ir a Canarias podrían escaparse unos días a Madeira.

Alejandro alzó las cejas, imposible, en este momento imposible, después verían. Aunque no era mala idea lo del viaje, pensó trinchando con odio una patata, escaparse con Minka, cuatro días solo para ellos, sin contar los minutos, sin un solo correo que contestar. ¿Y a dónde? Tal vez Venecia, ¿o era muy tópico? Mejor Moscú; eso podía estar bien, o Praga, ¡eso era! Tenían buenos negocios en Praga y recordaba que era una ciudad hermosa, hinchada de mujeres de cabellos color dorado. Eso estaría bien. Él y Minka bebiendo maravillosas cervezas a la orilla del Moldava; caminando sin rumbo; comiendo carne de pato con salsa de manzana o aquella sopa de crema y patatas que saboreó cuando fue a inaugurar la franquicia de Murcig. Desnudos en la madrugada, haciendo el amor en aquella calle pequeñita del castillo donde había vivido un escritor famoso cuyo apellido sonaba como la tos de un perro. ¿Kof kof? ¿Kef kef?

Alejandro sintió una punzada en el estómago. Candelaria no paraba de hablar. Mencionó a Henry un par de veces más y hasta sonrió recordando la escena en la policía. A Alejandro le pareció una buena señal, pero de nuevo su estómago soltó un chispazo. Colocó los cubiertos sobre el plato y dijo que el conejo había quedado mejor que nunca. Imaginó un mundo donde todos los conejos eran exterminados y solo perduraban en fotografías o tebeos. Apretó la boca intentando sonreír. Estaría bien. Que comenzara en la isla la gran hecatombe. Los conejos enloquecidos lanzándose al océano, miles y miles saltando desde Garachico, desde Punta de Teno, desde el Puerto de la Cruz, desde Los Cristianos, invadiendo todas y cada una de las playas y luego desapareciendo entre olas oscurecidas por la arena negra. Y luego en la península y luego en el mundo entero. Que no quedara ni uno.

Sintió un escalofrío en la espalda. Recordó una pesadilla que tuvo alguna vez. Por alguna razón continuaba en la isla y ya no vivía en Madrid. De nuevo habitaba su cuarto de infancia y el olor salino del aire ardía en sus ojos. Asustado, se levantaba y al asomarse a una ventana sentía que el mar se convertía en un vértigo, en un mareo. Se recostaba en la pared y una llamarada parpadeaba en su estómago hasta alcanzar su garganta y convertirse en sensación de vidrio molido. Entonces en su boca asomaba lentamente un conejo, y luego otro, y otro. Desde su cuerpo brotaban como una asfixia centenares de conejos que lo miraban con ojos argentinos.

¿Y si a Minka le gustaba la carne de conejo? Alejandro encendió un cigarrillo y vigiló que Candelaria no estuviese cerca. Se fue a la terraza y llamó a su amante. Habló con ella en susurros, se rieron de tonterías, comentaron el calor del verano, intercambiaron ideas sobre la línea que Murcig exhibiría en el otoño. Luego Minka comentó eufórica que acababa de cerrar la negociación con los clientes alemanes y que el detalle del vino obsequiado por Alejandro había sido un broche perfecto para las conversaciones. Prometieron encontrarse al día siguiente y cuando Alejandro asomó la posibilidad de irse de vacaciones a Praga a ella le encantó la idea y subrayó que era una de sus ciudades preferidas. La hacía muy feliz pensar en ese viaje, ahora mismo pondría el trío en Mi menor para piano de Smetana y cerraría los ojos para pensar que él y ella paseaban juntos por el puente de Carlos.

El aire de la noche soplaba: seco, caliente. Al despedirse, Alejandro le preguntó con voz temblorosa si a ella le gustaba el conejo al salmorejo. No, Alejandro, a ella no. Esperaba no ofenderlo pero cuando una vez estuvo en Gran Canaria apenas pudo probarlo. Lo odiaba. Alejandro encendió otro cigarrillo, le pareció que sus brazos se hacían poderosos y que era capaz de atravesar nadando el océano.

Llamó a Simao. Tardó en contestar pero finalmente escuchó su voz amodorrada. Oyó sus excusas durante unos segundos hasta que le preguntó si Henry había escrito sus siete folios. Sí, sí, estaba todo en orden, o casi. Alejandro hinchó sus pulmones. A él no le servía que todo casi estuviese en orden, Simao, quería resultados, resultados inmediatos. Que sí, que sí, pero las cosas iban un poco lentas, Henry parecía tener dificultades para sacar adelante la historia que le habían comprado. Alejandro golpeó un arbusto con el pie. Él no requería problemas, quería soluciones, joder, ¿quiénes eran en España las personas encargadas de determinar que un libro era bueno? La voz de Simao pareció hacerse más delgada. Quizás los críticos, Alejandro, los críticos literarios. Alejandro sintió que el sabor del conejo le impregnaba la boca. Escupió hacia la calle y vio como su saliva parecía un guijarro cayendo sobre una farola. Mañana él solucionaría ese problema, que Henry se pusiese a trabajar, ¿estaba claro? ¿O él mismo tendría que ir a meterle el cañón de una pistola en la frente para que escribiese?

A lo lejos se escuchó la voz de Candelaria. Que ya iba, mujer, que él ya iba a acostarse, estaba solucionando un negocio. Alejandro recordó a Minka y suspiró. Era cierto, se estaba poniendo viejo. Un ácido pinchazo mordió su estómago.

Capítulo 34: Taller de novela

ESA mañana abrí la puerta del apartamento de Henry y dos señores me apuntaron con sus pistolas. No pude verles el rostro. La habitación nadaba en sombras y los dos tipejos eran tan altos que yo hubiese tenido que romperme el cuello para detallar sus rasgos. Tenían unas manos feroces como las de los gorilas; las sentí cuando me empujaron contra una pared. Supe que en cualquier momento podían partirme en dos.

Cuando mis ojos se acostumbraron a la penumbra distinguí a Henry acostado en el suelo tecleando su ordenador sin descanso, y un poco más allá, un hombre medio calvo, con una inmensa tripa, que permanecía amarrado en una silla y que de tanto en tanto recibía un manotazo. Pensé que después de todo Henry tenía razón, la CIA o algún servicio secreto había decidido secuestrarlo, extraerle información, pero unos segundos después vi que los dos tipos hablaban por el móvil.

—El hombre insiste en que no puede ayudarlo. Le seguimos dando, también podemos aplicarle algo de electricidad, todavía estamos en la fase ligera pero podemos ponernos más brutos… Ah, y acaba de aparecer otra persona, ya lo tenemos neutralizado, ¿también le damos una manada de hostias?

Intenté conversar, pero me sellaron la boca con un puntapié. Descubrí una vez más que tengo una dentadura poderosa porque cuando escupí no salió ningún colmillo mezclado entre la sangre. Henry les pidió que no me golpearan. Les advirtió que yo era un amigo.

—¿Qué ocurre, Henry? —murmuré y cerré los ojos para no ver el bofetón que me pegaron. Tengo la teoría de que si uno cierra los ojos el dolor es más soportable.

Algo dijeron en el teléfono que los dos mafiosos dejaron de apuntarme. Incluso uno de los matones me hizo una seña y me pidió que tomara el móvil en las manos.

—Simao, ¿eres tú? —dijo la voz de Alejandro.

—Sí, ¿se puede saber qué pasa?

—Nada, una ayuda que te estoy dando. Me di cuenta de que no puedes hacerlo solo. Les pedí a estos muchachos que le llevaran asesoría a Henry, así que allí la tenéis. Procura que traten bien al invitado. Y adviértele que si se porta correctamente en un mes estará de nuevo en su casita y con todos los huesos sanos.

—Alejandro, ¿qué locura es esta? —le pregunté mirando el rostro aterrorizado del hombre atado en la silla.

La comunicación se cortó. El par de gánsteres se colocaron frente a mí. Su actitud parecía haber cambiado. Ya no era yo el enemigo, sino la persona encargada de darles instrucciones.

—Vamos a ver, ¿le damos también al escritor? ¿O esperamos que termine los catorce folios que debe entregarnos hoy? —dijo uno de ellos.

Los miré con perplejidad. Tenían rostros pétreos y gélidos, fabricados a cuchillazos. Caminé por la habitación procurando que ese paseo me aclarase las ideas. Las facciones del hombre que no podía moverse de la silla me resultaban vagamente familiares. Me acerqué a él. Los dos ojos parecían trozos de hígado y en el pómulo le brotaba una bola sanguinolenta. Me observó con miedo. Cuando acerqué mi rostro chilló como una gallina cuando le están torciendo el pescuezo.

Me giré.

—Al escritor no lo golpeen. De eso ni hablar —murmuré y Henry me contempló agradecido—. Y a este tampoco. No es necesario ponernos violentos. Aquí todo el mundo quiere colaborar. ¿No es así?

El hombre hizo un gesto afirmativo con la cabeza, pero luego soltó un berrido.

—Esto es una locura, comprendan. Yo no puedo ayudaros demasiado.

Miré en el suelo. Descubrí una carpeta llena de papeles y un libro. Parecía escrito por el hombre de la silla. Con rapidez leí pedazos sueltos. No comprendí demasiado, pero me fijé que se encontraba lleno de fotografías en las que el pobre tipo aparecía con escritores conocidos. Leí con atención varias páginas. Parecían esas memorias que escriben algunas personas con el fin de que el mundo se entere de que quien escribe tiene amigos muy famosos. Me dolió el cráneo. Armé el rompecabezas y comprendí lo que ocurría. Era un horror. Imaginé que en las próximas horas todos estaríamos presos. El hombre suspiró y con voz rota le dijo a Henry:

—Bueno, usted siga intentándolo, como le dije hay varios tipos de novela que puede hacer… Lo que se lleva en estos últimos meses son novelas en las que usted hable de sí mismo todo el tiempo y de cómo hizo talleres literarios. Coloque mucha literatura, reflexiones sobre literatura, y que todos los personajes sean escritores, eso es indispensable y, por supuesto, todos querrán hacer una gran obra sin acontecimientos, y lo importante es que haya ideas ingeniosas al principio, como de un surrealismo un poco ligerillo y luego ocúpese de cerrar la novela de cualquier modo, que la gente crea que le vendieron un libro al que le faltan páginas, y mejor si hace todo cortando la historia en pequeños trozos, en fragmentos, y ponga algo de Internet, alguna cosilla. Pero claro, el mes que viene no sé qué se llevará… A lo mejor novelas sobre abuelas que cocinan, o sobre guerras civiles, o sobre personajes históricos, es lo que le digo, cada tantos meses cambia la producción… No creo que pueda ayudarle.

Henry dio un manotazo en el suelo.

—Oiga, oiga, sin burlarse de los que pretendemos hacer una gran obra, carajo. Que parece que usted se estuviese burlando. Además, ese tono que me propone no es el mío. Yo quiero hacer una gran épica sobre el nuevo mundo.

Los dos matones me miraron y tensaron sus músculos.

—¿Le volvemos a pegar a este señor? ¿O le pegamos al que escribe?

Me rasqué el cabello y di una vuelta por el cuarto.

—Pegadle a los dos —musité.

Henry soltó un chillido y me miró con odio. El calvo de la silla apenas se quejó. Lamenté mucho que les dolieran los golpes, pero había pensado que si los matones no soltaban energía terminarían perdiéndome el respeto.

—Voy a llamar a nuestro jefe para preguntar algo —les advertí y ambos alzaron los hombros con indiferencia.

Me fui a una esquina. Alejandro contestó con impaciencia.

—Simao, estoy en una reunión de trabajo. ¿Qué ocurre?

—Tío, esto es una mala idea. No puedes secuestrar a alguien para que ayude a Henry a escribir su novela.

—¿No puedo? Ya lo he hecho. Este que tenemos allí trabaja en un suplemento literario importante y dicen que es el más riguroso de todos los críticos de este país, me aseguran que es muy exigente y duro. Eso es lo que nos hace falta, que el mejor de los mejores nos ayude.

—Alejandro, te lo repito. Nos meteremos en un follón. Además, un crítico no creo que sepa cómo construir una novela. Él solo comenta las novelas que otros hacen.

Alejandro carraspeó. Parecía furioso.

—No comprendo, Simao. ¿Este señor es la autoridad que comenta el trabajo de otros, pero es incapaz de hacerlo él mismo?

—Más o menos. Lo más probable es que nunca haya escrito una novela, o que si lo hizo no haya podido publicarla o que sea muy mala… Hacer crítica… siempre será más… En una tarde haces una crítica, y en cambio en una novela te puedes tirar un año entero o más.

—¿Y por qué no llegan los escritores en masa y le meten una pistola por el culo a cada uno de ellos y les dicen que dejen de hablar de lo que no conocen? Blandos, que son unos blandos.

—Alejandro, óyeme, por este camino no vamos a ninguna parte. Si sigues así ya te veo el mes que viene secuestrando un editor para que le publique a Henry su novela…

—Ya estuve mirando dos o tres nombres.

—Joder, que no. Por favor, Alejandro, espera un poco, yo creo que Henry se puede perturbar más si seguimos haciendo las cosas de este modo. Es un hombre sensible.

Alejandro soltó un millón de tacos. Casi no comprendía sus frases. Cuando dejó de gritar le pedí que me permitiese arreglarlo a mi manera. No parecía muy convencido pero se notaba ocupado con la reunión de trabajo.

Henry no dejaba de escribir. Parecía abstraído. El cuarto olía a zapatos sucios, a musgo, a madera podrida. Me apoyé en una pared cerca de la puerta, por si debía huir.

—A ver, chicos… Ya todo está resuelto. Dice quien los contrató que volváis a casa y que yo me ocupe.

—¿De verdad? —dijo uno de ellos con ojos sombríos.

—Así es. Por favor, cuidado con las escaleras, están oscuras y faltan escalones.

Se marcharon decepcionados. Parecían salir de un entierro. Uno de ellos nos miró desde la puerta y sin decir palabra corrió hasta donde permanecía el crítico y le dio un puñetazo en el pecho. Luego se retiró mascullando maldiciones. Cuando comprobé que estaban muy lejos me acerqué al secuestrado. Lo miré directamente a los ojos. Me eché hacia atrás. Sonreí perplejo.

—Olvide todo lo que aquí ha ocurrido. Olvide este lugar, olvide las personas que ha visto, olvide cada palabra que haya escuchado.

—Desde luego —murmuró el hombre.

—Si usted olvida, nada volverá a ocurrirle. Solo ha sido una confusión.

—Claro, claro.

Abrí la puerta. El hombre se fue corriendo y oí sus pies tropezando en los escalones. Durante varios segundos escuché alejarse el sonido silbante de sus pulmones, sus jadeos, sus pequeños chillidos como los de una rata que acaba de escapar de una trampa. Henry me miró incómodo. Luego continuó concentrado en el ordenador.

—Oye, no estés cabreado. Era necesario que te dieran un puñetazo en mi presencia para que notasen que soy un hombre duro. Lo importante es que ya se han marchado y que el crítico está libre.

—No, si yo no dejo de valorar el interés que esos editores se han tomado en mí. Pero en el futuro este crítico tal vez no hable bien de mis novelas. Hay gente rencorosa.

—Bueno, lo importante es que tú…

—Además, ustedes tienen que confiar en mí. No necesito a nadie, Simao. Te diré algo, desde que llegaron ellos con ese hombre, solo al experimentar esa situación que me hacía sentir tan lejos de casa, de mi país, de mi esposa, de todo lo que allá ocurre, me puse a escribir, y a escribir y tengo rato que no paro. Es como si yo tuviese dentro una tubería atascada que de repente, plofff, se libera y no deja de fluir.

Le di un manotazo cariñoso a Henry en la espalda. Después de todo, los planes saldrían adelante. Claro que sí. A pesar de que para mí seguían siendo innecesarios esos preámbulos que Alejandro había construido. Su teoría de que Candelaria tendría que admirar a Henry para poder liarse con él me parecía un poco antigua. ¿Me admiraba a mí Yasleitzi? No. ¿Por qué habría de hacerlo? Yo desde luego no he movido jamás un solo músculo para que así ocurra. ¿Admiraba mi madre a mi padre? Bueno, tal vez un poco, tal vez sí lo admiró alguna vez, pero en esos años todo podía ser distinto. Desconozco por qué una persona desea estar con otra. No me importa demasiado. Es un azar, una ruleta rusa. Ocurre y ya. Pero yo intuía que el camino para hacer que Henry y Candelaria se hiciesen amantes no debía ser tan tortuoso.

Le dije a Henry que me acompañase a dar una vuelta. Costó convencerlo. Decía que al fin respiraba dentro de su historia. Lo tomé por el brazo y pasamos por mi apartamento. Mi familia veía la televisión y Yasleitzi se maquillaba para salir a la calle. Me advirtió que debía seguir ensayando mucho porque su jefa estaba encantada con ella y no quería decepcionarla. Se marchó en unos segundos y de nuevo olvidó despedirse con un beso. Cada vez parecía más desmemoriada. Igual que mi madre, que salió minutos después con varios instrumentos de limpieza y no soltó ni una palabra. Me sentí feliz de verlas tan a gusto en su nuevo trabajo. Además, pronto podría darles una sorpresa, una gran sorpresa, y la familia entera viviría en un apartamento con camas, con agua caliente, con varios televisores, con habitaciones suficientes para todos, incluso una para el pastor alemán, de modo que mamá no tuviese que competir con el animal para abrazar a mi padre en esas noches heladas del invierno.

Henry y yo bajamos a tomar café. Él pidió un cortado y un whisky. Yo un café solo. Candelaria apareció en la entrada de su edificio. Creo que nos vio desde el principio porque caminó con seguridad absoluta hacia nosotros. Se sentó al lado de Henry y pidió una menta poleo. Entre sonrisas le preguntó si ya había abandonado las invasiones a las editoriales. Henry pareció incómodo. Su rostro enrojeció unos instantes. Luego se repuso. Habló del libro que había iniciado en la mañana. Se notaba entusiasmado y los primeros minutos Candelaria lo escuchó con atención. Incluso rio un par de veces, y cuando comprendí que estaba empezando a aburrirse intervine y le pregunté por los negocios. Me contempló con displicencia y contestó cualquier obviedad. Preferí callar. Cuando Candelaria se marchó al baño le dije a Henry que contuviese sus palabras, que no la abrumara o ella terminaría por no apoyarlo en su carrera literaria.

—Es rara esa mujer —susurró Henry—. Pareciera no tener idea de literatura. Es más, pareciera que lo que desea únicamente es coquetear un poco con nosotros.

—No lo sé. Tal vez quiera algo contigo —advertí.

—¿Y el marido? No quiero problemas con Alejandro. Es un tipo raro. Ya me di cuenta de que es canario, no sé por qué intenta hablar como si fuese madrileño.

—Nunca vuelvas a repetir eso que has dicho. Alejandro tiene sus propios asuntos. Hasta pienso que está enamorado de otra chica. Se lo noto en ocasiones —dije para animarlo a que siguiera adelante.

—¿Enamorado? ¿En estos tiempos? Carajo, que haga lo que yo hago cuando me parece que me está gustando mucho una mujer. Tomo cinco cucharadas de aceite de ricino, las mezclo con jugo de naranja y ya.

—¿Ya qué?

—Cuando te purgas se te quitan esos pensamientos. Lo leí en una novela. El amor es un problema digestivo. Supongo que en Madrid la gente se enamora mucho porque comen ese cocido que es una bomba para el estómago y luego no se purgan. Así terminan enamorados. Deberías decirle a Alejandro que haga lo que te dije. Supongo que a él le interesa su trabajo, igual que a mí, y si uno quiere trabajar no puede tener los intestinos susurrándole boleros.

Me froté los párpados con los dedos y vi que Candelaria regresaba lentamente.

—Henry, por favor, no le digas esas cosas a Candelaria. Esas teorías… —advertí.

—Pero es que son ciertas. Fíjate, para casarme escogí una mujer que no me gustaba. Eso garantiza tranquilidad para el trabajo. Tienes cerca a alguien, pero no te importa lo más mínimo, no sufres por ella, no esperas nada de ella. Eso está bien, las mujeres siempre se terminan marchando y si estás enamorado de ellas sufres un montón y no puedes escribir. Lo mismo le digo a mis amigas escritoras, busquen hombres que no les despierten el más mínimo sentimiento; tarde o temprano terminarán largándose, hartos de alguien cuyo gesto más emocionante es pasar siete horas sentado frente a una computadora… Fíjate en mi caso, si una mujer te abandona o te tira el teléfono cuando la llamas, buscas otra y si la consigues todo continúa más o menos igual, aunque la verdad, lo que se impone para la vida de un escritor o una escritora es vivir en soledad. Nada de familia y de niños asmáticos que te impidan…

Candelaria se sentó a nuestro lado. De nuevo sentí su perfume y me ericé. Nos miró con gesto divertido. Tenía un lindo color de piel: un color como el de la arena del Caribe cuando las olas se repiten sobre la orilla.

—¿Qué ocurre con el asma?

—Nada especial —dije cerrando el tema y haciéndole a Henry una señal para que se callase unos segundos—. ¿Pedimos algo de beber? A lo mejor a Candelaria le apetece un vino blanco.

Nos fuimos a una mesa y nos bebimos una botella. Era estupendo sentirse así: el sol mordiendo la ciudad, y nosotros envueltos por el aire acondicionado y esa sensación vibrante del vino. Durante todo el tiempo mantuve el pie de Henry firmemente aprisionado por mi zapato para que no hablase. Él parecía incómodo pero se resignó a no protagonizar por una hora la conversación. Candelaria se fue de nuevo al baño. Le dije a mi paisano que si la seducía, su camino al éxito sería mucho más sencillo.

—Dile que te encantan los tapices. Dilo cuando yo vaya al baño.

Así lo hizo. Cuando regresé hablaban los dos muy cerca y Candelaria aproximaba su mano a la de Henry, la acariciaba durante breves segundos y luego volvía a recogerla. Propuse que nos fuésemos al ático de Candelaria porque así podríamos Henry y yo mirar unos documentos que Alejandro necesitaba con urgencia. Ella aceptó encantada, pero pidió que no hablásemos de trabajo. En el ascensor continuaba riéndose al recordar la historia de Henry en la editorial, y yo me fijé que no dejaba de mirar las sandalias de mi paisano. Quedé sorprendido. ¿Qué podía mirar allí, en esos pies tan descuidados, tan corrientes?

Candelaria abrió una botella. Dijo que casi nunca bebía, pero la vi empujarse varias copas sin respirar. Luego la llamó alguien, me pareció que ese sacerdote amigo suyo, y ella le dijo que se encontraba muy cansada para acompañarlo a no sé cuál reunión sobre el Sagrado Corazón.

Hablamos mucho rato. Habló Candelaria. Contó detalles de su infancia, momentos de su vida con Alejandro; habló de las veces que lo ayudó en los negocios sin que él se diese cuenta; también conversó sobre ese tío suyo que adivinaba el porvenir mirando los callos en los pies de la gente. Me resultó divertido escucharla. Noté que algo saltaba en mi estómago. Un frío. Una duda. Pero recordé a John Wayne, un hombre hace lo que un hombre tiene que hacer. No debía yo castigarme, tenerle miedo a la alegría, a la posibilidad de convertirme en un jubiloso empresario de una franquicia de Murcig.

—Henry, ¿y qué decías de los tapices?

Los dos me miraron perplejos. Candelaria pareció recelar algo, pero Henry comentó que desde niño le había encantado visitar casas donde tuviesen bellos tapices colgados en las paredes.

—Tengo el mejor de todos —ella se puso de pie—. Ven que te lo muestro.

Los vi marcharse. Escuché sus voces. Oí cuando ella le explicó que esa isla pequeñita era El Hierro, que esa otra era La Palma, y aquí su voz se volvió un poco pastosa; que luego venía La Gomera; y aquí me pareció que Candelaria debía tomar aire para continuar; que esta otra era Tenerife, y esta otra Gran Canaria, y creí adivinar el ruido de las manos cuando avanzan sobre otro cuerpo; y esta era Lanzarote; entonces escuché sonido de saliva, de besos, de lenguas; y esta última era Fuerteventura. Eso ya no lo escuché porque el aire de la casa se quebró con un gemido, y luego estalló claramente el ruido de una puerta al cerrarse.

Me fui a la terraza. Estuve a punto de llamar a Alejandro para comentarle nuestra victoria, pero preferí esperar. Miré el reloj. Caminé hasta la piscina. Me desnudé y nadé un buen rato. Cuando salí había pasado una hora y no había rastros de Candelaria ni de Henry. De tanto en tanto se escuchaban gemidos, jadeos, frases sueltas: el palimpsesto, la intertextualidad, más jadeos, la metáfora esencial de mi obra, más jadeos, el recurso de las cajas chinas y las analepsis, más gemidos, ese paso de un nivel de realidad a un nivel fantástico, más jadeos.

Todo funcionaba a la perfección. Yo era un genio. Estaba feliz, tan feliz que me escuché gimiendo, como si estuviese llorando sin llorar. Como si todo aquello fuese una humillación, una derrota, como si Henry estuviese viviendo mi historia, la mía, la que debió corresponderme, porque a fin de cuentas yo había descubierto el tapiz, yo había sido el primero en intentar que Candelaria olvidase a Alejandro.

Hundí mi rostro en la piscina. Sentí que el cloro despejaba mis ideas. Cuando saqué la cabeza del agua para tomar aire Henry me contemplaba extrañado. Lo miré con detenimiento. Lo vi abotonarse su camisa y quitarse el cabello de los ojos.

—Bueno, Simao, me marcho. Tengo mucho que escribir. ¿Me acompañas?

—No. Esperaré a Alejandro, le comentaré que tu novela va avanzando y que puede hablar con los editores para tranquilizarlos.

—Estupendo. Hoy seguro termino unas veinte páginas.

Recordé cómo en la época de estudiantes tomábamos a los nuevos de primer año y los sumergíamos en la piscina de waterpolo hasta que dejaban de dar brazadas. Solo en ese instante los acercábamos a la orilla para que se recuperasen. Era una bonita tradición para darles la bienvenida y que se sintiesen parte de la universidad. Ahora me apeteció repetir ese gesto. Hundir a Henry para darle la bienvenida a mi nueva existencia, a mi vida feliz, sin aprietos. Hundirlo muchos minutos, el suficiente para que su cuerpo cayese al fondo.

Me quedé en una tumbona. Quería que el sol me quemase la piel, que me derritiese. El mundo era maravilloso y yo me sentía una pequeña mierdecilla; pero si yo lograba ajustar cada detalle pronto tendría dinero, un coche como el del pijillo; un hermoso piso; pronto podría disfrutar de vacaciones deliciosas con Yasleitizi; comprarnos ropa de marca; comer en sitios espléndidos; leer a Proust; comer kilos y kilos de solomillo.

Claro, yo pude haber tenido todas esas cosas y también a Candelaria. Allí residía mi miseria. Y la culpa era de ese jodido vino chileno que había perdido sus facultades milagrosas. Puta posmodernidad; puta globalización; y lo que sea que eso signifique; los vinos ya no son lo que eran.

Una sombra me cubrió el rostro. Abrí los párpados. Candelaria me miraba y tenía una limonada entre sus manos.

—Qué raro eres —murmuró.

—Pero nunca tan extraño como Henry —dije y de inmediato quise morderme la lengua.

Candelaria suspiró.

—¿Sabes lo que me gusta de él?

Comprendí lo que ocurría. Me estaba convirtiendo en el cómplice, en el amigo puntual que escucha confesiones.

—Lo que me conmueve en Henry son sus pies. Son tan feos, y tiene uñeros. Eso me conmovió mucho y me gustó.

—¿No lo admiras? Es un artista, un hombre sensible que escribe historias.

—¿Eso? No. Lo que me gusta de él es que tiene uñeros —insistió—. Y ahora debes ayudarme. Alejandro no puede saber nada de esto.

—Claro, no te preocupes. Nunca sabrá esto, ni tampoco lo tuyo y lo mío.

Candelaria alzó la ceja.

—Ah, es verdad. Perdona. Lo había olvidado. Bueno, pero no hay comparación posible. Contigo fue todo como muy puro, como uno de eso sueños cortos en los que te despiertas cuando lo importante iba a comenzar. Creo que ni se lo confesé al Padre Piero.

Me puse de pie. Di una vuelta alrededor de la piscina. Me hubiese gustado que un F 18 apareciera en el cielo y me clavara una bomba en medio de las costillas. Candelaria se miraba las manos.

—No debería comentarte estas cosas a ti —susurró Candelaria—, pero casualmente tú estabas cuando todo ocurrió. Y además no tengo amigos, el padre Piero solo es mi confesor. Tú tienes cara de ser buen amigo…, puedo pagarte para que lo seas.

—Es como ser un castratti pero sin bonita voz para cantar —respondí lleno de amargura—. Y sobre el dinero…

—¿No vas a aceptarlo?

—Sí lo aceptaré, por supuesto. Sería un desprecio hacia ti si no lo hiciera.

Los ojos de Candelaria se notaban hinchados, rojizos.

—Pareces cansada —comenté.

—No. No tanto. Es que me quedé dormida. Henry no para de hablar. Habló y habló tanto que al final me dormí. Espero que no se haya ofendido por eso.

—Seguro que no. Le pasa constantemente. Yo debo tomar litros de café para aguantar su conversación.

—Hemos quedado para mañana. ¿Nos ayudarás? Le inventaré algo a Alejandro, pero a lo mejor tú puedes distraerlo, pedirle una reunión. Tenemos un chalecito en la sierra y me gustaría mostrárselo a Henry. Alejandro jamás pasa por allí, pero…

Sumergí la mano en la piscina y la moví hacia la derecha y la izquierda hasta que vi pequeñas burbujas. Le aseguré a Candelaria que no tenía por qué preocuparse. Me despedí de ella con un gesto indolente y salí del ático. En el ascensor pensé que deseaba darle un abrazo gigantesco a Yasleitzi, amarla en el suelo mientras mis padres y mis hermanos nos daban la espalda para responder las preguntas de los programas de concursos, al tiempo que solo Tarzán nos vigilaba como un perro fiel.

Cuando llegué a casa recordé que Yasleitzi permanecía en el bar practicando sus pasos de baile. Extrañé a Mary Carmen. Si todavía estuviese en el edificio podría bajar a joderle la vida un poco. Eso siempre aliviaba.

Me quedé dormido mirando la tele. La piel me ardía y el cloro me quemaba la nariz al respirar. Al fondo, me parecía escuchar a Henry tecleando incansable su ordenador.

Capítulo 35: El pueblo de Dios

COLOCÓ su boca en el brazo y rugió eufórico. Sintió que su piel amortiguaba el grito y continuó escribiendo. La noche sería larga; ya le dolía la cabeza y la botella de vino iba mermando, parecía una silueta triste, un trozo de sombra. Pero los dedos de Henry corrían sobre las letras con una velocidad feroz. Se sentía bien. Su cuerpo parecía tomado por una levedad casi líquida. Se olió las ropas varias veces y le gustó encontrar allí el rastro de Candelaria. Pero además, sabía que ella había quedado cautivada con todas las frases que él le susurró al oído mientras hacían el amor. Una lluvia de palabras, un resumen sudoroso, jadeante, de los mejores párrafos que habitarían ese libro que crecía minuto a minuto. Este libro también es un poco tuyo, le diría cuando celebrasen los primeros cien mil ejemplares vendidos.

¿Y la sierra? Ella quería que mañana fuesen a la sierra. Podía estar bien, pensó Henry. Estará bien si comprende que llevaré el ordenador y que solo podré dedicarle una porción de mi tiempo. Tengo que trabajar. No puedo gastarme las horas solo en ella. Hay una voz en mí que pide volverse ficción. Hay una OBRA. LA OBRA.

A lo lejos escuchó la sirena de una ambulancia. El perro del padre de Simao imitó ese aullido y las paredes vibraron. Henry recordó que a algunas personas ese quejido les parecía una señal aterradora. Un mal presagio. En su pueblo muchos vecinos le habían dicho que ese era el momento en que un perro acababa de descubrir a un demonio en medio de la noche. A pesar de eso, a Henry le gustaba. Los ruidos quebraban el silencio. Y Henry sabía lo que era el silencio. Ese murmullo sordo en la cabeza, ese fluido de la sangre avanzando entre las venas y arterias. Cuando era joven supo que ese sería el miedo que lo acompañaría siempre.

El silencio.

Pero mientras tuviese algo que contar no habría silencio, rugió. Dio un golpe eufórico en el suelo y continuó con los ojos hundidos en el ordenador. Cuando ya sintió que la cabeza le daba vueltas masticó su lexatin y se echó en el suelo. Tuvo varios sueños, pero al despertar solo recordaba uno de ellos: él caminaba por un bosque y se encontraba con Alejandro y Simao, luego los veía volverse murciélagos y lanzarse contra él. Se los sacudió a manotazos, pero volvían una y otra vez, hasta que él sacó de alguna parte un grueso libro y lo arrojó sobre ellos.

Anotó el sueño en su diario y bajó a desayunar. Le quedaba poco dinero. Debería hablar con Simao, necesitaba que sus editores le adelantasen alguna cantidad para no tener que seguir comiendo las tapitas que dejaban a medio probar los clientes del bar. En la calle se encontró con la esposa de Simao. Tenía una actitud extraña. Permanecía en la puerta del edificio, no terminaba de entrar y tampoco se marchaba.

—Oye, ¿podrías hacerme un favor? —dijo Yasleitzi y le extendió un sobre blanco.

—Claro. Tú dirás —respondió Henry.

—Entrégale esto a Simao en cuanto lo veas.

Henry guardó el sobre en un bolsillo y se despidió. No volteó a mirar a Yasleitzi así que no pudo contemplar cómo ella se marchaba a toda prisa y desaparecía.

Henry entró a un bar y llamó por teléfono. Candelaria le susurró que se verían en unos minutos. Él comprendió que solo le alcanzaba el dinero para desayunar o beber una caña. Razonó que la caña tiene calorías, cebada y algo de azúcar, así que optó por ella y se deleitó un rato en ese sabor frío y amargo. Cuando acabó de beberla miró un rato el vaso. Le producían cierta tristeza los vasos vacíos, como si segundos antes hubiesen albergado una promesa de algo que nunca llegaba a cumplirse. Acarició su portátil. Salió al portal de Candelaria y la vio allí, pero sintió una cuchillada en el estómago. Saúl Junco conversaba con ella. Con pasos muy lentos se aproximó a ambos. Miró a Saúl con desprecio. A lo mejor había conseguido el trabajo en las pelis porno; Henry ya no pensaba acudir a las filmaciones. Para él la experiencia había culminado una vez que había vencido con rotundidad. Ahora Saúl podría sustituirlo. No me importa, ahora ese será su espacio en la vida, sustituirme, ir donde yo decido no ir. El interino de Henry, eso serás.

Junco se quedó congelado al verlo. Balbuceó algunas frases y Candelaria le insistió en que hablase de todo con Simao, porque ella no comprendía los temas que él le estaba proponiendo. Henry lo miró de arriba abajo.

—¿Este señor te molesta?

—No, no —dijo ella y, cuando Saúl se marchó, Henry respiró con serenidad. Por un momento le pareció que le caería un nuevo escupitajo.

Candelaria le comentó que había alquilado un coche y que podrían ir andando para buscarlo. Luego le preguntó por Saúl Junco y sonándose los dedos como un torturador de película, Henry le comentó que era un personaje insignificante y que lo mantuviese a distancia.

—A ver, a ver…, no tengo ni idea de quién es ese chico —advirtió Candelaria—. Me estaba hablando de unos negocios que ni comprendo, algo de una nueva sinopsis que podía venderme con descuento, así que supongo tendrá que ver con esos temas extraños que Simao, Alejandro y tú tienen entre manos. Pero, desde luego, no me dirás tú a quién puedo tratar y a quién no.

Henry no escuchó sus palabras. Se estaba imaginando en la portada de todos los periódicos españoles en el momento en que su novela vendía el ejemplar un millón. ¿Cómo se siente Henry Estrada con este acontecimiento? Bien, muy sereno, el éxito no mejora la obra de un artista pero confirma que los lectores tienen siempre la razón. ¿No le parece una temeridad que ya se hable de nombre para el Nobel? No. No me parece una temeridad. ¿Para cuándo un nuevo libro? Pronto. Ahora mismo son tantas las giras, las conferencias, las presentaciones de las traducciones que no tengo el tiempo que deseo, pero trabajo en las madrugadas. Cuando llegue la hora de morir ya tendré tiempo suficiente para descansar.

Candelaria condujo los primeros minutos pero en cuanto Henry comenzó a referirle todos los recursos que estaba empleando para su nueva novela, y los diálogos que cada línea establecía con los clásicos y los autores del Boom, las manos se le fueron aflojando sobre el volante y cabeceó dos o tres veces. Al final le pidió a Henry que condujese porque ella se sentía muy cansada. Con los ojos hinchados, rojizos y vidriosos, Candelaria fue indicándole el camino y cuando llegaron al pequeño chalé entró al baño y descansó cinco minutos de las palabras de Henry. ¿Este hombre no se cansará nunca de hablar?, pensó, y al salir se dirigió a él, contempló sus pies y al ver los uñeros hinchándole los dedos, lo desnudó y le hizo el amor.

Luego quedó profundamente dormida.

Henry se vistió. Ahora podré escribir en paz, esta pobre mujer no tiene resistencias para mi furia. Ojalá cuando se despierte se decida al fin a contarme con qué editorial me lanzarán a la fama. Es raro, por más que busco el tema nunca se decide a revelármelo. Disimula muy bien, si yo no fuera tan agudo hasta podría sospechar que ella no tiene nada que ver con esa conspiración que está en marcha para publicar mi gran libro.

Miró la pantalla del portátil varios minutos. Los ojos le escocieron. Se frotó los párpados y logró armar varios renglones, pero en el fondo de cada palabra le pareció intuir un sonido como el de un globo cuando se desinfla lentamente; una breve luz roja, un aviso, como si la fuerza que había acompañado los primeros folios de la historia se ralentizara, se fuese espesando.

Caminó por el chalé. Candelaria continuaba durmiendo. A Henry le gustó contemplarla: desnuda, rendida. Miró un periódico que reposaba en la mesa. Sintió una punzada cuando encontró un amplio artículo sobre su país. En varias concentraciones vio cientos de pancartas con la frase: «El pueblo es Dios, nuestro Comandante es el pueblo». Luego se fijó que la frase aparecía reproducida en casi todas las fotos: paredes; camisetas; banderolas. Hijo de puta el Silvio, rata inmunda, me robó, robó mi frase, y ni siquiera contesta mis correos. Cabrón, canalla, ladrón de ideas, hijo de puta. Quiso arrugar aquellas páginas, pero encontró en una esquina una información que lo alivió un poco. Un anuncio sobre los cursos de verano que en esos días se desarrollaban a pocos kilómetros del chalé. A Henry le temblaron las manos. Antonio Tabucchi tenía una conferencia en media hora, y poco después, conversarían con los estudiantes varios autores españoles entre los que estaba Jorge Ceramiga. Es una señal. Debo estar allí. Es una señal, así podré conocer a Tabucchi y podré también recordarle a Jorge Ceramiga que lo conocí en mi país y puedo comentarles a ambos la inminente publicación de mi novela.

Le dejó una nota a Candelaria, tomó de su bolso unos cuantos billetes, y se marchó a toda prisa. El sol se le clavó en medio de los ojos. Un dolor recio, urticante recorrió su espalda y sus sienes. Asfixiado, deshecho por el calor, entró a un bareto y se bebió tres cervezas sin respirar. Luego retomó el camino. Cuando llegó a la universidad de verano le ardían los pies y la piel de la cara, pero se sintió satisfecho. Esta casualidad es una invitación al éxito, en unos meses yo protagonizaré estos cursos, los cursos estarán dedicados a mí. Tropezó con jóvenes de rostros trasnochados y ojerosos. Encontró un grupo de señores barrigones que aferraban vasos de cerveza y hablaban entre ellos sin escucharse. Debían ser escritores, porque tomaban notas en pequeñas servilletas que guardaban en sus bolsillos y se colocaban los dedos en las sienes para posar frente a los ocasionales fotógrafos que se detenían a enfocarlos.

Henry entró al salón. Antonio Tabucchi ya había terminado su charla y se retiró a un rincón de la sala. Pensó que debía acercarse a él lentamente, así que fingió que escuchaba la conferencia de un joven español de largos cabellos. El chico hablaba con énfasis y golpeaba la mesa con determinación. A Henry le gustaron sus palabras, rugía furioso contra la dictadura franquista, contra el olvido, contra los periódicos que publicaban sus artículos en los que atacaba la dictadura y el olvido. Era emocionante escucharlo, cualquiera podía pensar que fuera de la universidad aguardaban policías vestidos de gris montados en fibrosos caballos. Le pareció que el muchacho era muy valiente, lástima que la dictadura que denunciaba hubiese acabado hace más de cuarenta años; pero nadie decide en qué momento le corresponde vivir. Aquel pobre chico había nacido después de tiempo; era obvio que solo con su verbo Franco habría sido derrocado en pocos minutos. Henry hizo memoria. Recordó al chico, era un joven escritor que acompañó a Ceramiga cuando los invitó el ministerio para un evento en favor de la humanidad y del Comandante. Henry tuvo en esa ocasión una tarea muy importante: pasar todos los días en la entrada del hotel Hilton para evitar que este chico y Ceramiga saliesen solos a la calle y pudiesen llevarse una idea equivocada de la realidad del país: esas filas de supuestos mendigos, atracadores, indigentes, que muy probablemente eran impostores pagados por la oligarquía para perturbar la paz de la ciudad.

Le hubiese encantado conocer a Ceramiga y al chico, presentarse ante ellos, pero le prohibieron que les dirigiese la palabra. Vivió los cinco días sentado en un sofá, leyendo su propio libro de cuentos por si alguno se asomaba por allí, pero no fue necesario advertir a los organizadores sobre ninguna anomalía. Los dos permanecieron en la piscina del hotel tomando el sol y solo pasearon en los carros del ministerio cuando tenían alguna charla.

Henry estuvo tentado de saludar al joven autor, pero descubrió que Tabucchi intentaba retirarse del salón sin hacer ruido. Lo siguió. Al principio con lentos pasos, luego a toda carrera. Por eso no vio a Ceramiga bebiendo te en la barra del café y escribiendo en unos folios. Le dio un pequeño empujón y casi le tumba la taza. El ruido alertó a varias personas. Alguien a su lado criticó su torpeza y él quiso hacerse invisible. Se colocó en un rincón, avergonzado, tembloroso. Las personas que rodeaban a Ceramiga lo miraron con ojos turbios. Luego se olvidaron de él. Henry escuchó cómo algunos comentaban que se había corrido el rumor de que Ceramiga estaba enfermo. Durante tres días no había aparecido en los periódicos denunciando alguna tropelía en cualquier punto del planeta. Ceramiga hizo un gesto compungido al escuchar este comentario y con un hilo de voz explicó que después de ganar el Premio Nobel se había quedado afónico, que debía guardar silencio un par de semanas. Luego tomó un montón de folios y se acercó a seis o siete personas con rostro de periodistas. A cada uno le fue entregando varias hojas. Henry miró por encima del hombro de una de las mujeres que acababan de recibir el mensaje de Ceramiga. Con una impecable letra, el Premio Nobel enumeraba diversas denuncias y soluciones para evitar el calentamiento global, la hambruna en Etiopía, el correo Spam, la tortura, los fallos en la defensa de la selección española, la especulación inmobiliaria, el abuso de la libertad de prensa, el botellón, las malas traducciones de los clásicos, el encarecimiento del viagra, el exceso de partidos políticos, las novelas sin mensaje, la anorexia, el poder, la obesidad y la tala indiscriminada de pinos.

Decenas de fotógrafos saltaron para retratar a Ceramiga. Él se colocó en la barra, mostrando un perfil consumido por la angustia metafísica. Desde las ventanas, el sol saltaba sobre el aire. Al fondo alguien gritó: la ministra, la ministra y Henry alzó la mirada. Una mujer rubia, con una gigantesca medalla de la virgen, apareció en la puerta rodeada de guardaespaldas y siguió hasta el comedor. Ceramiga alzó sus orejas. Henry sonrió. Nunca había visto a ninguna persona realizar ese gesto. ¿La ministra?, dijo el Nobel y se lanzó hacia la mesa donde los escritores barrigones continuaban bebiendo, hablando de sí mismos y tomando apuntes en servilletas que acumulaban en sus pantalones.

—Tenemos que saludar a la ministra —dijo con voz quebrada—. Vamos, todos de pie, que si nos damos prisa podemos comer con ella en la misma mesa.

—¿La ministra? —dijo uno de los escritores y hundió su rostro en la jarra—. ¿Y para qué vamos a comer con ella o saludarla? Estoy seguro de que no ha leído mi obra, ni la de ninguno de los que estamos aquí. Hace años que no hablo con personas que no conozcan mis libros.

—A mí sí me conoce —dijo Ceramiga y luego tosió.

Al ver que nadie se levantaba de su silla entró al comedor. Henry comprendió que era su oportunidad. Se lanzó detrás de él, y al distinguir a la ministra rezando para bendecir los alimentos, tomó a Ceramiga por el brazo y se acercó a ella con grandes zancadas.

—Queríamos presentarle nuestros respetos, y el laureado Ceramiga y yo mismo estaríamos encantados de obsequiarle nuestros más recientes libros. Libros en los que somos la voz de los sin voz… la voz rebelde de…

Henry hizo un gesto para sacar de su bolsillo un ejemplar de su volumen de cuentos, pero Ceramiga con ojos aterrados lo empujó y se alejó de él. Luego algunos guardaespaldas arrojaron a Henry al piso y lo golpearon en el cuello, el estómago, los riñones. Dos o tres personas voltearon a mirar, luego continuaron comiendo con indiferencia. Al final lo sacaron arrastrado.

Henry solo pudo contemplar como Ceramiga era invitado a sentarse al lado de la ministra.

Canallas. Soy la voz del futuro. Ceramiga es el pasado, yo soy la voz que vendrá.

Le sellaron la boca con un manotazo y lo tiraron sobre un banco de madera. Le pidieron su pasaporte. Henry les mostró su libro y explicó que era fundamental para la ministra conocer su trabajo. Los guardaespaldas le exigieron que no intentase acercarse de nuevo por el comedor y lo dejaron ir entre risas.

Henry se frotó las costillas y los hombros. Distinguió a lo lejos a Antonio Tabucchi tomando un taxi y comenzó a gritar para llamar su atención. En circunstancias normales hubiese podido correr tras él, pero ahora solo pudo arrastrar los pies varios metros. Pensó que su única oportunidad era acortar camino atravesando un espeso jardín. Intentó bordear varios arbustos, pero resbaló en el césped, se enredó entre las ramas y vio cómo el taxi y Tabucchi se hacían pequeños. Maldijo en silencio. Con lentitud fue desenganchando su ropa y en ese momento distinguió al joven conferencista de largos cabellos oculto entre el follaje.

—Por favor, no hagas ruido —dijo el chico.

—¿Ocurre algo?

—Mi conferencia… Ha sido demasiado dura, demasiado enérgica.

—A mí me encantó —confirmó Henry—. Creo que fue muy valiente. Por cierto, te conocí cuando estuviste en mi país. Llevabas un traje de baño rojo y nadabas muy bien en la piscina. Nadabas mejor que Ceramiga.

—Ya, ya. Pero estoy convencido de que corro peligro. Te confesaré algo. Franco no ha muerto.

—¿De verdad? Pero es que según leí ya desde el año 75…

—No, no…, lo congelaron como a Walt Disney, y desde ese momento nos tienen engañados, lo tienen oculto en un gran frigorífico por la zona de Rivas, o en Alcorcón, no estoy seguro. Me lo dijo mi abuelo, mi abuelo el que vivió en Moscú, claro, porque el otro, el que le gusta cazar ciervos y osos, me niega la verdad y solo dice que tenga cuidado de liarme con negras. Pero lo de Franco está confirmado. En cuanto tengan la cura para su enfermedad lo descongelan y en unos minutos lo tenemos de nuevo despachando desde El Pardo.

—Carajo, increíble —admitió Henry.

—Así es, esta podrida democracia burguesa es solo un paréntesis para confundir a las personas. Por eso es que yo no les doy tregua. A mí no me engañan. Yo sé que Franco regresa cualquier día de estos y sé que vendrán a por mí. Por eso me escondo. Me pareció que en el público estaba un señor parecido a él y me entró la duda de si ya lo habrán descongelado.

Henry aprovechó para regalarle un ejemplar de su libro al joven escritor. El chico no parecía muy convencido de aceptar, pero Henry se inventó que un anciano con voz aflautada se aproximaba hacia ellos y que traía un brazo putrefacto colgando del cuello.

—Venga, venga, dame ese librito, a lo mejor debo acampar aquí varias semanas —murmuró el chico y comenzó a abrir una trinchera con las uñas.

Se despidieron alzando el puño.

Henry regresó al chalé de Candelaria con pasos lentos y fatigosos. La tarde refrescaba un poco. Pese a sus aparentes fracasos, le pareció que al menos ese día había ganado un lector.

Capítulo 36: Guau

LLEGÓ feliz a la oficina. Simao acababa de comentarle que Candelaria ya navegaba en los brazos de Henry y que en ese momento estarían viajando juntos hacia El Escorial. No fue necesaria novela alguna, ni críticos literarios, ni editores. Alejandro suponía que cuando un plan es perfecto termina por acelerarse, por volverse un camino de aceite en el que todo se desliza con naturalidad. Se sentía satisfecho. Ayer había pasado un buen rato con Minka. La acompañó a comprar zapatos; luego merendaron y fueron juntos al cine a ver una película de Woody Allen que a ella le encantó y a él le pareció una gilipollez. Le gustó sentir la mano de Minka en su mano, esos huesos delgados, largos. A pesar de que todavía sufría la acidez por el conejo al salmorejo que le había preparado días atrás Candelaria, quiso que Minka lo masturbara unos minutos, pero ella ni hablar, no eran adolescentes, mañana le daría una sorpresita, pero algo en condiciones, algo estupendo, nada de pajillas como en los cines de la dictadura. Y Alejandro insistió un poco, un momento nada más, al menos un momento, preciosa. Ella colocó su mano en la silla y siguió riendo a carcajadas. Alejandro se distrajo mirando el perfil de Minka, la luz azulosa de la pantalla goteando en su piel.

Al llegar a casa se tiró en la cama y extendió su mano. Sintió la tibieza de su esposa. Se abrazaron. Se desnudaron en pocos segundos y Alejandro quedó sorprendido al ver que ambos eran capaces de gemir como si estuviesen realmente excitados.

Durmió rendido y solo al amanecer las punzadas del estómago lo despertaron. Le pareció que en su abdomen estallaba una bomba. El puto conejo todavía me anda jodiendo. Se quejó un par de veces y sintió cómo Candelaria, medio dormida le daba un pequeño masaje. Al levantarse para tomar alguna pastilla contempló un rato la silueta de su esposa. La oyó murmurar algo sobre un paseo en la sierra. Pensó en la primera vez que la contempló dormir. No lo recordaba. Conservaba apenas la sombra de ese recuerdo, un breve atisbo, como un relámpago, algún amanecer en Tenerife.

Se lavó el rostro. ¿Y dónde quedé yo?, murmuró al contemplar ese hombre con ojeras y rostro fatigado que lo miró desde el espejo cuando comenzó a afeitarse.

Pensó en un cirujano. Eso podía estar bien. Siempre le había parecido una mariconada pero ahora hacían trabajos muy dignos con la gente. Solo un refrescamiento, un retoque. Quizás se lo comentaría a Minka, o tal vez no. Ya lo pensaría con calma. Buscaría uno muy bueno. Un político amigo suyo había querido ahorrarse unos duros y le dejaron el rostro como el de una máscara de carnaval: una piel estirada, sin expresión, en la que solo se avivaba la boca cuando aquel hombre intentaba hablar a gritos para que la gente no se percatase de su expresión ausente.

En la oficina, Alejandro recibió un recado urgente de uno de sus asesores. Le comentaba que tres personas en Santa Cruz de Tenerife habían montado una tienda que vendía productos muy similares a los de Murcig, una tienda grande en plena Rambla Pulido, casi enfrente de la propia franquicia que ellos estaban a punto de abrir. ¿Enfrente? ¿Justo enfrente de la tienda que deseaba vender camisetas, calcetines, gorras color gofio? Apretó los puños. Pensó unos minutos y luego realizó un par de llamadas. Su secretaria le advirtió que dos mujeres con uniforme del ejército solicitaban hablar con él. Alejandro se asomó y al ver el tamaño de sus senos y sus bocas adivinó la mano de Willy. Que se fueran las dos, que no tenía tiempo para hablar con ellas. Luego le dejó un mensaje a Willy pidiéndole que detuviese por un tiempo las apariciones sorpresa de sus actrices o pediría que alguien le rompiese las rodillas.

Bebió un café. El ardor en el estómago iba cediendo. Esperó una hora y leyó en Internet que una tienda en Tenerife acababa de desaparecer después de que un camión sin frenos la hubiera embestido. Sonrió. Tres personas permanecían heridas pero exceptuando algunas amputaciones de brazos y manos no corrían peligro de muerte.

Alejandro habló una vez más con Simao. Comprobó que Candelaria y Henry continuaban en la sierra. Le pareció que la mañana se presentaba grata y prometedora. A cada problema una solución. Luego miró por la ventana. Madrid resplandecía. Henry, joder, un tipejo como Henry, la verdad Candelaria no tenía demasiado criterio, pasar de Alejandro a Henry, vaya temeridad. Descubrió que en el fondo lo ofendía la actitud de su mujer. Si hubiese sido otro tipo de hombre, pero el Henry. Jugueteó un rato con un clip. Aunque pensándolo bien, lo de Henry era perfecto, nada más sensato que compartir la esposa con un pringao. Eso daba mucha seguridad. Tener cerca una basura como ese garantizaba que todo se encontraba bajo control. Algo ardió en su piel. Se había hecho sangre con el clip. Le parecía que un insecto se había aferrado a la yema de su dedo.

Quedó para comer con unos vendedores pero recibió una llamada de Minka. Que se acercase de inmediato al Ritz, ya mismo. Alejandro suspendió el compromiso y salió a toda velocidad en su Ferrari. Esta vez disimuló mejor su ansiedad por llegar a la habitación y hasta se ajustó la corbata en el espejo del lobby. Consiguió la puerta entreabierta y al cerrarla comenzó a desvestirse. Oyó la voz de Minka. Avanzó. La vio como un tesoro resplandeciente en medio de la cama: desnuda, igual que una lámpara iluminando la noche. El único detalle eran los cuatro hombres embadurnados con aceite de coco y con pequeños bañadores que la rodeaban sonrientes. Se sintió incómodo frente a ellos y frente al perro gran danés que acezaba en los pies de Minka. ¿Qué ocurría? ¿Qué significaba esto? La sorpresa, Alejandro, la nueva sorpresa que ella tenía para él.

Alejandro contempló a los cuatro hombres. Tenían cuerpos de hierro, músculos marcados y sonrisas de anuncio de dentífrico. Pero el más musculoso era el perro. Parecía un puma y sus ojos eran dos llamas rojizas. Minka querida, él no se encontraba seguro de que le gustase seguir adelante con esto. El perro ladró. Alejandro se echó hacia atrás unos centímetros. Se sintió ridículo al recordar que permanecía medio desnudo. Pues este era su regalo y el de ella, murmuró Minka, y si no se subía a la cama en los próximos segundos la fiesta comenzaría sin él. Alejandro buscó con la mirada algo de tomar. Encontró una botella de champaña y bebió un largo sorbo. Dos de los hombres se quitaron sus bañadores y comenzaron a frotar con sus manos los hombros, los pechos y el abdomen de Minka. ¿Qué decía entonces? ¿Subía o no subía a la cama? Lo perdonaras, Minka, él le agradecía mucho esos detalles festivos, pero lo de los hombres no le gustaba, y lo del perro, con el perro podía dudar un poco, pero tampoco estaba seguro. Minka detuvo con una seña a los chicos que comenzaban a rodearla con manos y lenguas. Alejandro querido, que comprendiera algo, de las personas solo alcanzábamos a compartir un trozo, y esta era la oportunidad de que él viviera esa certeza y conociera los trozos de Minka que nunca serían suyos, como ella ya conocía los trozos de Alejandro que jamás le pertenecerían.

Alejandro miró hacia la ventana. El cielo ardía, tenso, sin una nube. No podía, Minka, ella tenía toda la razón, ella era muy sabia, ella era perfecta, pero él no podía. Minka lo miró con rabia. Elevó sus manos y tronó sus dedos. A esa señal los cuatro hombres la rodearon y comenzaron a lamerla, morderla, succionarla, acariciarla. El perro ladró y se elevó inmenso en sus cuatro patas y avanzó hacia el grupo.

Alejandro quería escapar pero no tenía fuerzas. Apretó los párpados con furia. Escuchó un gemido y luego un jadeo animal. Con los ojos cerrados, Alejandro fue avanzando hacia la puerta. La abrió y salió al pasillo. Corrió hasta el ascensor y cuando estuvo dentro descubrió que dos personas alojadas en el hotel lo miraban: llevaba los pantalones desabrochados, la camisa abierta y un solo zapato. Buenas tardes, dijo él, Madrid en verano es insoportable con el calor, remató. A lo lejos se escuchó el ladrido eufórico de un perro.

Capítulo 37: Tarzán de los aires

PASÉ la mañana en casa. Era un castigo. Compartir los olores rancios de mi familia; los rostros adustos de mi hermano y de mi padre; las peleas de Eugenio y mi cuñada, pero seguía algo preocupado por la ausencia de Yasleitzi. No tenía noticias de ella. La llamé cuatro veces y comprobé que tenía apagado su móvil. Pensé en irme hasta el sitio donde trabajaba, solo que no recordaba la dirección con exactitud. Preocupado, muy preocupado, dormí una larga siesta. Desperté con el aliento fétido de Tarzán apretando mi nariz.

Me fui a la calle. La tarde agonizaba. Vi llegar a Henry en un coche, dejar a Candelaria en la puerta de su edificio y luego marcharse. Suspiré. Conté hasta cien y pensando en verificar que el plan continuaba su curso toqué el portero eléctrico. Candelaria pareció alegre de escucharme. Me pidió que subiese a conversar con ella. Al llegar al ático me esperaba con una limonada. No tengo nada contra la limonada, pero por alguna razón, Candelaria iba desarrollando conmigo actos mecánicos y repetidos. Me regalaba limonada y se largaba a contarme su vida. La escuché de nuevo. Parecía bastante sola; hasta pensé que durante años no había conversado con nadie. Tenía la ventaja de que sus historias terminaban por encantarme, y así una cabra corriendo en medio del campo mientras Candelaria intentaba atraparla, o la receta exacta para hacer un buen queso, la historia detallada de los tipos de gofio que conseguía cerca de su pueblo, o la enumeración de las playas peligrosas de Tenerife me resultaban apasionantes y me provocaban incipientes erecciones. Yo me había enamorado, eso estaba claro. Pero supuse que aquello era un largo rodeo para hablarme de Henry. Al salir le digo a Alejandro que firmemos el contrato para encargarme ya mismo de la franquicia, pensé. Y mientras le daba vueltas a esas ideas miraba la boca de Candelaria que se abría y se cerraba con jugosa elasticidad.

—Así que no lo soporto. No quiero volver a verlo —tardé unos segundos en comprender que Candelaria hablaba de mi paisano.

—¿Perdón?

—Henry…, es demasiado aburrido. Habla y habla y habla. Hasta cuando hacíamos el amor hablaba, y luego, en ese momento en que una quiere escuchar cosas tiernas, o especiales, seguía hablando de lo mismo. No para. Es capaz de dormir a las piedras explicando no sé qué cosas de unas novelas que piensa escribir. Si hasta creo que hoy desapareció un montón de horas y yo no me di cuenta de lo cansada que quedé al escucharlo.

Sentí un pinchazo en la espalda. Me vi sin mi franquicia. Me vi condenado a seguir durmiendo en el suelo.

—Ojalá Henry fuese como tú. Me encanta hablar contigo —dijo ella y me dio un pequeño toque en la rodilla.

Candelaria no dejó de servirme limonadas y yo sentía que las ganas de orinar me iban matando. No sé por qué, pero me parece que a los hombres nos resulta poco masculino ir a orinar cuando hablamos con una mujer. Es como si quisiéramos ofrendarles a ellas nuestra vejiga, nuestro sistema urinario. Primero enfermos antes que levantarnos a cada rato para dejarlas solas. Tal vez allí palpita el último reducto de la antigua virilidad. Somos iguales en todo, pero ellas pueden ir a orinar cada diez minutos y nosotros resistimos como un anacrónico guerrero, no importa que sintamos el sulfuroso líquido ascendiendo por nuestro cuerpo y tomando nuestra mirada, nuestro cerebro, hasta volver torpes las ideas, hasta tornarlas escalofriantes, dolorosas.

Pero además no tenía ganas de levantarme de esa silla. Yo me sentía muy a gusto con Candelaria. Su proximidad era una pequeña fiesta. Solo que a ella la llamó el sacerdote amigo suyo y me pareció que discutían. Me despedí con un gesto. Al salir a la calle, se rompió una de mis sandalias. La miré un rato, como si fuese una lagartija muerta. No. Nada de amores ni pendejadas, pensé. Yo quiero zapatos hermosos, sandalias nuevas que no me dejen con los pies al aire.

Fui a casa y busqué a Henry. Lo encontré tecleando el ordenador y al mismo tiempo hablando en voz alta sobre el brillo de su obra. De nuevo me parecía que nos íbamos perdiendo, que extraviábamos el rumbo. Yo había tratado de convencer a Candelaria de que Henry mejoraría con el tiempo, que cuando ya se sintiese menos nervioso disminuiría su locuacidad. Ella pareció aceptar esa esperanza, pero yo sabía que resultaría imposible convencer a Henry de no ser él mismo.

Debía buscar una nueva solución. Henry nunca se callaría. Tenía palabras para regalar los próximos diez años. Se le notaba con nitidez. Seguía escribiendo y al mismo tiempo me contaba lo que había hecho ese día en la sierra; los avances que había tenido su trabajo; su nueva amistad con un premio Nobel; los lectores que iba ganando poco a poco, las imágenes de Candelaria que le servirían para fortalecer su novela; las reflexiones que pensaba incluir al final de cada capítulo para evitar que los lectores extraviasen el mensaje profundo que deseaba transmitir con sus frases.

Le pedí que tomásemos un café y cuando le comenté que mi esposa había desaparecido, hizo un raro gesto palpándose los bolsillos.

Estuvo un rato enfrascado en ese gesto, pero luego comentó que Candelaria era una mujer discreta hasta el extremo; tanto que fingía desconocer todas las conexiones literarias que ella y Alejandro controlaban.

—Hoy quiso hacerme creer que no sabía quiénes son Vargas Llosa o Bryce Echenique. Hasta preguntó si jugaban en el Atlético. Es genial esa tipa, me gusta.

—Tú ni le hagas caso. Es parte de su estrategia. Te está poniendo a prueba, de hecho deberías hablarle menos de tu literatura.

—¿Te ha dicho algo?

—No, claro que no. Pero se me ocurre que podrías tratar otros temas…, incluso escucharla. Tiene historias muy divertidas —sugerí sin esperanza ninguna.

—¿Escucharla? ¿Tú crees? No se me había ocurrido nunca. Puede ser buena idea. Pero a lo mejor se aburre. Sé que le encanta atisbar mi mundo interior. A lo mejor piensa que quiero negarle acceso a mi vida y entonces no consigo que se publique mi novela.

Henry siguió palpándose los bolsillos y luego me pidió que le invitase un whisky. Yo bebí un mosto y contemplé la calle: un mar de fuego. Aunque no, no era eso exactamente. Me seguía resultando intrigante esta manera feroz del calor de Madrid, esa ferocidad del aire cuando llegaba el verano, como si una cuña de madera se hundiera en nuestro cerebro, como si en las calles sombreadas ardieran tizones que arañaban la piel.

Creía recordar que en mi país el calor era diferente: una especie de ahogo líquido que solo te asaltaba si te ponías al sol.

Lástima que yo no pudiese sentir nostalgia por esas cosas. A veces, al reunirme con paisanos me sentía un monstruo porque no tenía la capacidad de ellos para sufrir por lo que nos había quedado lejos. Yo pensaba en mi ciudad y recordaba los negocios de mi padre soltando llamaradas. Me parecía difícil recordar eso con ternura, o suspirar por el olor a gasolina, por las vidrieras rotas, por aquellos amigos o vecinos que cargaban eufóricos cajas y cajas de la venta de pollos, del hotel, de todos los depósitos de papá.

Henry pidió otro whisky. Lo miré. De ninguna manera permitiría que su frondosidad verbal me robase la reconstrucción de mi vida. Estuve dándole vueltas al modo en que podíamos resolver el problema con Candelaria. Estrujé una servilleta. Algo se me ocurriría. Seguro que sí.

Regresamos a casa. Henry deseaba seguir escribiendo. Vimos un tumulto en mi edificio. Caminé con prisa. Alguien me comentó que a un perro le había dado un ataque depresivo y se había lanzado desde la ventana. Observé a Tarzán esparcido en el piso. Al fondo mi padre gritaba que dos matones se habían llevado el pastor alemán a la fuerza, que lo habían subido hasta la sexta planta, que habían golpeado a toda nuestra familia para que no pudiesen hacer nada.

Mi madre permanecía en silencio junto a papá.

—A ver, a ver, que los perros también se ponen tristes —le advertí a mi padre—. Tarzán ahora es más feliz. Tenía muy poco espacio para sentirse a gusto en ese cuarto tan pequeño.

—Que fueron dos hijos de puta, Simao, que fueron dos.

—Padre, estás impactado por la noticia, eso es todo —subrayé mirando a mi madre—. ¿Verdad?

—Así es. Nunca hubo ningunos matones —remató mi madre y vi que apretaba los labios para no soltar una carcajada eufórica. Me llamó la atención que llevaba en sus manos unas mugrientas maletas. Se acercó para darme un beso y lo hizo con tal intensidad que pareció un mordisco lleno de rencor.

Henry miraba la escena indiferente y trató de marcharse a su casa. Yo me quedé junto a los trozos más grandes que habían quedado de Tarzán. Pensé que era un modo de ofrecerle una respetuosa despedida. Me froté la cabeza y me acaricié el beso que me dio mi madre en la mejilla. ¿Qué estaba ocurriendo con Alejandro? Lo llamé de inmediato. Tal vez esperaba encontrarlo furioso, amenazante, pero me sorprendió su voz cavernosa. No me atreví a preguntarle por qué odiaba a nuestro perro y solo le comenté que la historia de Candelaria y Henry seguía estupendamente, que cuándo firmaríamos el contrato para que yo me encargase de la franquicia.

—Ah, eso —dijo como si regresase de un viaje a la luna—. Pues ya hablaremos.

—Oye… y ¿qué pasó con el perro de mi padre?

—Los perros son una plaga. Odios los perros. Y te escuché decir alguna vez que te desconcentraba. Y me salió de los cojones…

—Bueno, puede que sí… pero ¿y lo del contrato?

—Luego, lo arreglamos luego.

Apreté mi mano derecha: un gesto satisfecho, rotundo. Alejandro colgó sin despedirse. Ya vería de qué modo solucionaba los inconvenientes que hoy habían surgido. Ya vería de qué manera dejaba de pensar en Candelaria, porque lo cierto era que cada tres segundos su imagen me atravesaba como un vapor frente a mis ojos.

Henry me llamó desde el portal. Avancé hacia él.

—Tu mujer me dio este sobre y olvidé entregártelo.

Lo abrí. Yasleitzi siempre tuvo una letra y una ortografía horrorosa pero en esta ocasión se había excedido. Las frases parecían jeroglíficos.

Me costó mucho descifrar que mi esposa y mi madre habían decidido fugarse juntas.

Capítulo 38: Siete escritores se balancean

HENRY se despertó sintiendo bajo la lengua un sabor terroso, amargo. Durante la madrugada escuchó llorar al padre de Simao y se tapó los oídos con unas camisetas. Así no podría descansar. Mi obra necesita horas de sueño, no tantas, pero al menos algunas. ¿Señor Henry, por qué no ha podido continuar su novela? La culpa es de un viejo hijo de puta que llora por su pastor alemán. ¿Piensa tomar medidas? Miles de mis lectores le han escrito a este señor advirtiéndole que si no cesan sus llantos no responden por su vida. ¿No piensa que es una temeridad que ya se le postule para el Premio Nobel? Lo merezco. De no ser por ese perro y el viejo loco ya mismo debería estar en Estocolmo aguardando la noticia.

Desde el locutorio llamó a Candelaria y ella le dijo que quedasen en unas horas para verse. La mujer comentó que lo mejor era que el propio Henry escogiese un lugar para coincidir. Aceptó. La idea le agradó aunque le quitaba horas de trabajo creativo. Pero si no lo hago quién sabe qué pueda ocurrir, el Saúl Junco ya debe saber que Candelaria es una mujer poderosa y por eso la está rondando.

Al salir del local encontró a Simao bebiendo un botellín de agua. Se saludaron y caminaron un buen rato sin rumbo preciso. Henry intentó evitar el tema de Yasleitzi porque no tenía ganas de escuchar lamentos. Todavía recordaba la escena del día anterior cuando le entregó a Simao la carta de su esposa.

—Joder, Yasleitzi me deja. Acaban de abandonarme, Henry.

—¿Era eso? Bueno, ya te lo dije, si te sienta mal esa noticia lo mejor es que te purgues.

—No, es lo extraño. Me importa un carajo, Henry. Porque además me cuenta que se escapa con mi madre y lo primero en lo que he pensado es que tendré más espacio en el suelo para poder dormir.

En efecto, desde el momento en que supo la noticia, Simao apenas sentía un remoto rencor por el abandono de su esposa. Eso sí, había soñado una y otra vez con la escena que Yasleitzi relataba en su última carta. Entre errores ortográficos y dos o tres frases sintácticamente mejorables, Yasleitzi confirmaba que se encontraba muy satisfecha por su nuevo trabajo y que a las pocas tardes de comenzar en este, se tropezó con su suegra en el baño del local. La encontró limpiando y le pareció gracioso empujarla para hacerse sitio. La anciana se molestó y le soltó una bofetada, Yasleitzi le respondió, la madre de Simao contraatacó con un mordisco, Yasleitzi reaccionó de la misma manera. Luego se halaron por los cabellos, se soltaron puñetazos, se empujaron. Cinco minutos después las dos mujeres se retorcían en el suelo y se besaban: desnudas, jadeantes, enfebrecidas.

Por eso creo que tal vez debo repensar mi vida contigo, Simao. Tu madre cree lo mismo y para repensar su vida contigo y con tu padre, también se viene conmigo.

Simao repitió esas palabras durante la madrugada entera y contempló el amanecer sintiendo que algún día debía hablar seriamente con su madre. No. No estaba bien. Mamá no se estaba comportando a la altura. Ni siquiera le había agregado unas líneas de su puño y letra para despedirse. Por más que sea, una madre es una madre; y a lo mejor, por una historia como esa Alejandro comenzaba a desconfiar de él y no le confirmaba su oferta para dirigir una franquicia de Murcig.

Simao sacudió la cabeza, como si sintiese un nuevo aguijonazo clavándose entre sus sienes. Respiró hondo. Debo concentrarme en otros asuntos, pensó. Alejandro no tiene que saber cómo es mi familia…, debo concentrarme en el plan. Lo único que interesa es lograr que Henry ayude a Alejandro a librarse de su esposa; es lo único que importa, es lo único que debe importarnos.

Caminaron mucho rato hasta que Simao se detuvo para hablar:

—Henry, hay algo importante que debes hacer con Candelaria —murmuró con voz mortecina—. Tienes que sorprenderla; si no, serás una repetición aburrida de su matrimonio, y la gente solo necesita tener una vida aburrida, no dos.

Henry lo escuchó a medias. Le apetecía una cerveza o un whisky. Hizo un gesto de asentimiento cuando Simao afirmó que él podía ayudarlo, que hasta le reservaría una habitación en un hotel precioso de Madrid; aquí le dejaba los datos y él se ocuparía del resto. Henry supuso que su paisano deseaba olvidar el fracaso con Yasleitzi ocupándose de la vida de los otros. Le pareció que podía trabajar un personaje así en su novela. Había conocido unos cuantos hombres parecidos, especies de críticos literarios de la existencia: sus vidas eran una basura pero resultaban espléndidos facilitándole consejos a los otros.

Tampoco le parecía que su naciente relación con Candelaria necesitase ningún aditamento especial. Poseía la certeza de que ella era feliz compartiendo horas al lado de un gran artista como él. Se trataba de todo un privilegio. Yo conocí su gloria, yo estuve cerca de Henry, yo puse mi granito de arena para que el mundo pudiese disfrutar de su genio, y estoy agradecida a la vida solo por haber compartido con él esa temporada en que de sus bellas manos brotaron novelas insuperables. Es cierto que luego se marchó, los hombres así no permanecen demasiado tiempo en ningún sitio: actrices, modelos, millonarias famosas, chicas de la nobleza europea se abalanzaron sobre él y yo comprendí que el brillo de un personaje como Henry Estrada no podía pertenecerme por entero.

Después de caminar un buen rato, Simao dijo que debía marcharse. Llevaba mala cara. Como si haber perdido en un mismo día a su madre y a su esposa le fastidiase un poco la existencia. Pero Henry no deseaba pensar en problemas de otros. Se frotó el cabello como para alejar cualquier idea punzante y entró a una librería. Miró las contraportadas de las cincuenta novelas que se encontraba en un mesón. Excrementos. Solo con leer el primer párrafo comprendía que su prosa superaba el estilo de aquella bazofia colectiva. Ya vendría el momento en que haría falta un mesón entero para sus libros; ya llegaría el instante cuando en las vidrieras refulgirían sus títulos, quizás acompañados por algún ejemplar de la Biblia o El Quijote.

Aprovechó un descuido del librero para robarse cuatro revistas literarias. Las hojeó en un banco de madera. Basura. Rodeos inútiles sobre libros inútiles, sobre poemas huecos, sobre cuentos desnatados. Odiaba ver todo el papel que se gastaba en esos suplementos. Estaba convencido de que solo se hacían para humillarlo a él. Miles y miles de páginas impresas solo con el fin de no nombrarlo, de pretender ocultar su talento. Jamás ni una reseña de su volumen de relatos. Ya les ajustaría las cuentas. Lo lamento, no doy declaraciones a su miserable publicación, ahora todos quieren mis palabras, pero en el instante en que pudieron tener la primicia de mi encanto, de mi sapiencia literaria, al ignorarme me escupieron ustedes en la cara.

Caminó por el Paseo de Recoletos y al llegar a un edificio le saltó el corazón: reconoció a varios escritores que conversaban entre ellos: Jorge Eduardo Benavides, José María Merino; Eduardo Mendoza; Blanca Riestra; Fernando Iwasaki; Andrés Neuman y Manuel Longares. Henry comprendió que debía presentarse, que debía entregarles de inmediato un ejemplar de su libro. Mientras meditaba esto vio que el grupo entraba a un ascensor. Los perdía, los estaba perdiendo para siempre. Corrió tras ellos. Alto, alto, alto. No se muevan. Dio un salto de dos metros para alcanzarlos pero la puerta se cerró y se golpeó el rostro. Aturdido, oyó las voces de alarma de los escritores; quizás pensaron que alguien intentaba robarles; por favor, no, por favor, no me tengan miedo, soy un compañero de palabras, un colega, soy Henry, la voz, la sonora voz. Con agilidad abrió de nuevo la puerta y logró que el ascensor se detuviese. Los gritos aumentaron. Él los tranquilizó como pudo pero el elevador se había detenido entre la primera planta y la planta baja. Solo podía distinguir los zapatos de sus colegas. Intentó rescatarlos halando a uno por el tobillo pero alguien lo pisó con fiereza mientras varias voces pedían ayuda a la policía.

Henry pensó que tal vez era mejor retirarse.

En la calle, el sol pareció saltar sobre sus hombros.

Lo reconoció por las fotos y por el inmenso cartel que dominaba la calle entera. El Café Gijón. Allí se detuvo unos instantes. Recordaba que en ese lugar se reunían desde siempre muchos escritores. Pegó su nariz al vidrio y trató de adivinar cuáles de esos rostros que devoraban trozos de tortilla y saboreaban cañas pertenecería a un autor de talento. No vio un brillo especial en las pupilas de ninguno. Dudó con un señor calvo sentando cerca de la escalera, hasta que descubrió que tenía un ojo de vidrio. Tampoco reconoció ningún rostro famoso al que pudiese presentarle sus respetos. Era un tiempo gris; los monstruos del Boom envejecían y solo pasaban por España en contadas ocasiones; nadie buscaba crear un arte nuevo; nadie transformaba el alma de Occidente.

Un camarero le hizo señas para que se despegara del ventanal. Henry se ofendió. Canalla, escoria, no sabes quién soy. Entró al bar con gesto altivo y le exigió una cerveza. Cuando la trajo le hizo que se la cambiase; no tenía la temperatura adecuada; luego le devolvió la segunda cerveza porque él solo paladeaba marcas alemanas. La tercera vez hizo el amago de devolverla, pero pensó que tenía demasiada sed y se la bebió entera.

A lo lejos escuchó un camión de bomberos. Suspiró aliviado. En unos minutos los escritores serían rescatados del ascensor.

Llamó a Candelaria desde un teléfono monedero. Quedaron en verse en el café. Ella pensó que era un bonito detalle que Henry la llamase, y él pensó que así Candelaria pagaría la cuenta. Pidió cuatro cervezas más y unas tapas. Respiró satisfecho. Apenas unos días en España y ya tenía ofertas editoriales y una admiradora. Le gustaba este país. Repitió esa frase varias veces y así fue borrando de su mente los restos de un recuerdo que prefería hundir en lo más penumbroso de su mente. Una nadería, un proyecto que planteó en el ministerio un año atrás, y que ahora, si no os importa, rescataremos en detalle. Porque en esos tiempos nuestro personaje estudió una lengua indígena que unas cientos de personas hablaban a dos mil kilómetros de donde Henry había nacido. Su idea era obligar a los habitantes del país a abandonar el uso del español liberándolos así de una lengua invasora, para luego exigirles que se comunicasen entre ellos con idiomas prehispánicos como ese que a duras penas él intentaba aprender. Una forma de liberación lingüística, que por otro lado le permitiría convertirse en el primer novelista de ese idioma y en el cantor del alma renacida de su país y de su proceso de liberación. En el ministerio interesó la idea pero le pidieron que presentase un proyecto detallado que él nunca pudo concluir. Le parecía contradictorio hacer el informe en español; pensó luego que si lo hacía en la lengua indígena nadie en el ministerio lo comprendería y, por último, jamás pudo aprender esa lengua.

Luego surgió la posibilidad de volar a España a un congreso de literatura. Al principio estuvo a punto de contestar que sus huesos jamás se posarían sobre la tierra del invasor; la memoria de Henry Estrada era infatigable; quinientos años no eran suficientes para que él atenuase su rencor. Luego se imaginó masticando el primer trozo de jamón pata negra; le encantaba el jamón. Dudó. Y después se contempló recibiendo uno de esos premios de novela que se transmiten en la televisión española y que permiten vivir sin trabajar varios años. Razonó algo: Cervantes jamás había viajado a América. Ese motivo y el jamón pata negra podían justificar una reconsideración de su viaje. Henry decidió perdonar al imperialismo de Isabel la Católica y olvidó las palabras indígenas aprendidas en el curso.

Candelaria apareció en la puerta del café. Caminó con lentitud. A Henry le agradó esa manera de moverse, como si los pies fuesen una levedad gaseosa. Ella pidió un zumo de naranja.

—Qué calor, Madrid cada vez se pone peor en estas fechas. Cuando yo llegué de Canarias era terrible pero ahora me parece insoportable. Tal vez cuando eres más joven casi nada te perturba.

—En mi obra tengo un cuento que habla del calor. Bueno, dos cuentos, pero en uno el calor es el eje fundamental de la historia. Ya sabes, el calor irrita, el calor también hace que nos desnudemos, el calor… —respondió Henry.

—Hablé hoy con mi familia en Tenerife. Están bien, quieren verme. Hasta se me ocurrió una locura, que tú me acompañases, lo más probable es que no estés conmigo cuando yo vaya a visitarlos, pero el resto del tiempo estaríamos juntos y te mostraría la isla. Me encantaría compartirla contigo.

—En mi obra no hay islas, eso es cierto, pero en la novela que estoy escribiendo pondré una isla. Una isla mágica, una isla especial, aunque pienso que las islas siempre tienen algo perturbador. Una novela, las novelas que voy a escribir, serán como islas —replicó Henry.

Candelaria suspiró y probó una aceituna rellena.

—Vamos a ver. ¿Te gustaría acompañarme a Tenerife?

Henry pareció pensar mucho su respuesta. Sus ojos parecían ausentes, como si estuviese meditando muy bien sus palabras. Terminó su cerveza y pidió otra. Con una servilleta se limpió la espuma que permanecía en sus labios. Escrutó la calle que vibraba desde el ventanal.

—Tal vez la solución sea esa —contestó.

—¿Qué? —interrogó Candelaria.

—Escribir una historia con una isla en la que haga mucho calor. De ese modo incorporo nuevos elementos a mi obra, pero mantengo un vaso comunicante con mis obsesiones anteriores.

Candelaria respiró hondo. Pidió la cuenta y no dejó de incomodarle la serenidad con la que Henry se puso de pie sin sacar dinero de su bolsillo. Tendré que procurar que en Murcig le subamos el sueldo, pensó. Fueron al aparcamiento y buscaron el coche que Candelaria había alquilado. El atasco era infernal. Candelaria escuchaba el ronronear del motor y de la voz de Henry. Él murmuró la dirección del hotel que le había indicado Simao, y ella le indicó varias rutas para acortar camino.

Candelaria le habló de los edificios de Madrid que le resultaban más atractivos. Henry parecía un poco perplejo y trató de interrumpirle varias veces, pero ella le colocó la mano en los labios y no paró de soltar palabras hasta que estuvieron muy cerca del hotel que indicaba el papel que Henry llevaba entre sus manos.

—¿Sabes? —susurró Candelaria con voz felina—. Tengo muchas ganas de tenerte dentro de mi boca.

—Claro —respondió Henry—. Por cierto que tengo un cuento con un fellatio. Está trabajado con mucho lirismo, así que ya sabes, no se dicen las palabras mamada o chupada, pero el lector puede sentir la sensación de que la historia se lo está bebiendo.

Candelaria subió de mal humor a la habitación. Entró y antes de arrojarse en la cama con una cruda sensación de cansancio e inutilidad le comentó a Henry que deseaba cumplir con él una fantasía. Henry aceptó. Candelaria sacó un pañuelo de su bolso y le selló la boca. Henry intentó protestar, pero sus palabras se ahogaron en un ruido de tela y pequeñas pelusas. Hicieron el amor un buen rato. Cambiando de posiciones, arañándose, contemplándose en el reflejo de las ventanas. Llegaron juntos al orgasmo y Candelaria pensó que quizás todo tenía solución. Cada vez hacían el amor con más pericia, con mayor conocimiento, así que al mantener a Henry en silencio se solucionaba muchas cosas. Si hasta cuando estaba callado le recordaba a un San Martín de Porres que había en la iglesia de su pueblito.

Henry no estaba tan de acuerdo. Le parecía antinatural jadear con un trapo en la boca y mucho peor le resultaba no poder comentar la lluvia de imágenes que lo asaltaban a cada instante y que le recordaban sus historias escritas. Pensó en sugerir que el resto de la tarde Candelaria le permitiese quitarse el pañuelo. No estaba muy convencido de que ella se lo tomase bien, así que dudó un poco. Ella acarició el vello de su pecho. Henry se decidió a hablar, intentó quitarse el pañuelo y Candelaria le susurró que no lo hiciera. Parecían a punto de discutir cuando los dos quedaron congelados por la sorpresiva silueta que se deslizó frente a ellos. Desde el baño, había aparecido Simao completamente desnudo.

Candelaria se puso de pie.

—¿Se puede saber qué haces aquí? —preguntó la mujer con voz firme.

—Han pasado muchas cosas importantes en mi vida, Candelaria. El perro de mi padre ha muerto; mi madre me ha abandonado para fugarse con mi esposa… Estoy algo confuso, pero recuerdo que dijiste que te encantaba hablar conmigo. He venido a eso, a conversar —dijo Simao y su cuerpo desnudo pareció encogerse, como si el calor del verano lo estuviese triturando.

Capítulo 39: Amada mía

SE miró la corbata, una color tabaco en la que se adivinaba la figura de un pequeño murciélago. Sentía que el nudo le apretaba la garganta y le impedía respirar. Desde ayer había llamado a Minka miles de veces y ella no contestó nunca el teléfono. Luego le escribió correos; le envió flores; le envió una botella de Belle Epoque de Perrier Jouet. No hubo respuesta.

Alejandro apretaba sus manos en el borde de la mesa para que cesaran los temblores. Luego apoyó la frente sobre unos índices de ventas y procuró serenarse. Todo estaba bien, todo estaba bien, Minka lo comprendería, Minka sabría perdonarlo, Minka y él podrían redefinir todo, él sería mejor persona, él sería más poderoso, más fuerte. Minka aceptaría a cambio no hacerlo partícipe de sus otras pasiones, de sus juegos. Alejandro dio tres puñetazos en la mesa. Le apetecía mirar la cabeza de los cuatro tipejos y del perro colgando en las farolas de la Plaza Mayor. Pero no. Minka no lo entendería. ¿Y si solo conseguía que alguien les serruchara las piernas? Eso no era tan radical.

Qué débil se sentía. Semanas atrás habría pedido que les cortaran un trozo a los amantes ocasionales de su amiga, habría invitado a Minka a una comida especial y habría hecho que les sirvieran unas deliciosas lenguas con salsa de vino; pero ahora solo deseaba hablar con ella, arreglar las cosas.

Sonó el móvil y él contestó sin mirar la pantalla. Le saltó el pecho al oír una voz de mujer, pero en pocos segundos comprendió que era Candelaria. Le costó descifrarlo porque su esposa rugía y daba gritos feroces. Él le pidió que se calmase. A ver, a ver, que respirara hondo, que repitiera lo que decía porque él no se estaba enterando de nada.

Candelaria se quedó en silencio unos segundos y fue soltando sus frases con nitidez. Alejandro la escuchó. Sintió un nuevo pinchazo en el estómago. Cuando ella terminó, él le pidió a su secretaria que le trajese con urgencia un té. Se lo bebió con lentos sorbos y anotó en un folio una especie de resumen de todo lo que Candelaria le había explicado en un par de minutos.

1. Eres un hijo de puta.

2. Simao y Henry están locos.

3. Simao me contó lo que planificaste.

4. Eres un hijo de puta.

5. Henry parece más loco que Simao, pero es posible que Simao lo supere.

6. Eres un hijo de puta.

7. Me voy a la sierra y eres un hijo de puta.

8. Me llevo el tapiz de las islas Canarias al chalé de la sierra.

9. Nos vamos a divorciar. Hijo de puta, hijo de puta, hijo de puta.

Alejandro llamó a Simao y le dijo que lo esperaba en diez minutos en un bar que hacía esquina con las oficinas de Murcig. El asunto tenía mala pinta. Simao hablaba con voz rota y pedía disculpas, y al fondo se escuchaban los alaridos de Henry quejándose porque su novela nunca sería publicada.

Los esperó media hora y al verlos entrar le pareció que venían envueltos en harina. Pálidos y con los ojos hundidos se sentaron con Alejandro y él notó que tenían algo extraño en la ropa. Los detalló. A Simao la camisa le quedaba grande, y a Henry le quedaba muy estrecha. Los pantalones tampoco parecían de la talla adecuada y cada uno llevaba un zapato de un color diferente.

¿Qué mierda había ocurrido? Simao y Henry le pidieron que antes de todo les permitiese ir al baño a intercambiarse la ropa. ¿Qué mierda había ocurrido? Quería saberlo ya.

Simao habló. Miraba cada tanto a Henry, sabiendo que en ese instante se estaría enterando del plan entero y que comprendería que lo habían utilizado, que no había ninguna editorial detrás de sus libros. Alejandro, querido Alejandro, él lo lamentaba mucho, había sido un error, pero Henry tenía muy aburrida a Candelaria, ella lo iba a largar en cualquier momento, porque en realidad quien le gustaba y quien la divertía con su conversación era él, Simao. Así que pensó en utilizar las herramientas del trabajo en equipo. Que Henry hiciese el amor con ella, y que él le diese conversación al final, una sobrecama amena, tierna, cómplice, con algún fadito cantado en la oreja. Si después de la cópula no había una buena y tierna conversación todo terminaba yéndose al carajo.

Alejandro se frotó el rostro. Idiota, gilipollas, ¿qué estaba ocultando? ¿Cuál era el problema? Ninguno, ninguno, se defendió Simao, Candelaria hubiese quedado encantada con él desde el principio, pero él tenía un problemilla, en algunas ocasiones, casi siempre digamos, sus relaciones sexuales duraban algo menos de un minuto. Y allí es donde Henry podía aportar algo, él aguantaba más, pero era imposible soportarlo mucho rato, así que cuando llegase el momento de los abrazos, de las confidencias, allí entraba en acción Simao, para que Candelaria se sintiese escuchada.

Gilipollas. ¿Y ese plan se le ocurrió a él solo? Sabía que debía consultar cada acto. No le había pagado para que pensase. Alejandro pensó en hundirle los nudillos en el rostro a Simao, pero Henry interrumpió varias veces diciendo que él era una persona encantadora, y que esperaba que estos malentendidos no significasen que su novela no iba a ser publicada.

Idiota, pringao de mierda, qué novela ni qué novela. No había novela, no había Muñoz Molina, no había editorial, se quedase callado un minuto o le rompería los dedos de la mano para que no pudiese seguir escribiendo. Henry permaneció perplejo. En la entrada, alguien abrió la puerta y una bocanada hirviente sopló desde la calle. Alejandro sintió que el rostro se le encendía. ¿Y qué pasó cuando Simao puso en marcha su plan? Nada, casi nada, nada bueno, la verdad. Candelaria se puso de pie, contó Simao, Candelaria exigió que explicasen qué estaba ocurriendo y Henry gritó que él no tenía nada que ver, que él solo luchaba por su arte. Candelaria se sentó en un sofá y exigió la verdad entera, y era muy raro, porque ninguno de los tres llevaba ropa encima, pero ella era tan contundente, tan especial, tan segura, que podía decirse que Candelaria estaba desnuda y Henry y Simao se encontraban desvestidos. Aunque pudiese parecerlo no era lo mismo. La desnudez de Candelaria era energía pura, y ellos dos parecía que iban a realizarse un examen de próstata.

Alejandro sintió un nuevo pinchazo en el estómago. Él no quería interpretaciones, solo hechos. ¿Qué pasó luego? ¿Qué le dijeron a Candelaria? Pues la verdad, toda la verdad, contó Simao. Los ojos de Candelaria parecían fuego líquido, y en el fondo se veía tan hermosa, tan firme, que a Simao le pareció imposible mentir, así que le contó que Alejandro los había contratado para que se hiciesen amantes de ella y él poder dedicarse a sus propios asuntos.

Henry dio un puñetazo en la pared. ¿Qué pasaría con su novela, cómo era eso de que no habría novela, cómo era eso de que ellos no conocían el mundo editorial? Simao y Alejandro le soltaron al mismo tiempo una bofetada.

A lo lejos sonó un ruido de platos.

Hijo de puta, susurró Alejandro mirando a Simao directo a los ojos, que lo habías contado todo, que lo habías hundido, que se había hundido a sí mismo, que había mandado todo a la mismísima mierda. Que se olvidara para siempre de conseguir trabajo en Murcig, jamás y nunca, ni limpiando el suelo, ni recogiendo la basura. Que se olvidara. Aunque claro, pensó luego Alejandro mientras encendía un cigarrillo, tampoco él tendría un futuro en Murcig; este era el fin, el cierre.

Un anciano abrió la puerta del negocio y una vez más el calor saltó sobre ellos como un chispazo. Alejandro se puso de pie y caminó hasta el baño. Se lavó el rostro. Le gustó esa sensación de frescura, como si por unos segundos el agua pudiera limpiarlo, pudiera borrarle esa sensación de fracaso, de inminente desastre. Recordó una de esas noches compartidas con Minka; fumaban los dos un porro y ella le contó de un río que estaba al norte de España y que según la leyenda solo podían atravesar aquellos que deseaban olvidar su vida. Alejandro deseó esas aguas. Solo un poco de ellas. Unas gotas tan solo. Las suficientes para olvidar estos últimos minutos.

Llamó a Candelaria. Le pidió perdón. Le advirtió que Simao había exagerado sus instrucciones, él solo pretendía que ella se divirtiese un poco, que tuviese amigos, que ampliara su vida social; ¿cómo iba a pensar él que Candelaria se echaría dos amantes en tan pocos días? Si es que pensándolo bien, él debería estar cabreado, ofendido, jamás pensó que ella pudiese hacer algo así.

Candelaria quedó en silencio y luego le dijo que se fuese a la mierda, que ya lo iba conociendo, que estaba convencida de que Simao decía la verdad, así que ella por el momento se iría al chalé para aclarar sus ideas y para darle oportunidad a Alejandro que desocupara el ático de Juan de Yepes.

Ah, y que por cierto, que supiera que unos periodistas habían estado en casa horas atrás, para pedirle a ella opinión sobre las denuncias de un alcalde que decía algo de unas amenazas de Alejandro.

Él sintió algo gélido en su espalda. Gracias, Candelaria, por avisarle pero eso ahora no importaba, lo fundamental es que él no quería alejarse de ella. Esas últimas palabras lo sorprendieron a él mismo. Su esposa cortó la comunicación y Alejandro duró varios minutos contemplándose en el espejo del baño. Tal vez las últimas horas de desasosiego con Minka lo habían dejado aplastado. Eso era. Eso podía ser. Volvió a lavarse el rostro. Apretó los párpados: la existencia sin Candelaria le pareció igual a ese instante cuando una persona se acerca al borde un acantilado: sensación de vértigo, mareo, colores que tiemblan. Es decir, quedarse sin su ático y sin Candelaria cuando ya tampoco tenía a Minka era demasiado.

A tientas logró regresar a la mesa. Henry bebía un whisky con rostro desencajado. Alejandro pidió una botella. Tuvo que meter las manos en los bolsillos de su pantalón. Sintió que era un árbol desgajándose, un húmedo crujido. Necesitaba hablar y le parecía terrible que solo tuviese a mano estos dos miserables. Aunque después de todo ¡mejor así! Con ellos no importaba. Nadie más podía contemplarlo de esa manera. Lograría pensar algo. ¿No eran demasiadas cosas de golpe?

Simao de nuevo le pidió disculpas por destruir el plan. Alejandro le sirvió un whisky. Se notaba que el rubio no tenía costumbre de beber porque se volvió cariñoso y confianzudo con una sola copa. Le habló maravillas de Candelaria, subrayó que no comprendía por qué Alejandro había intentado alejarse de ella. Él tampoco lo comprendía en ese instante. Mañana sí, mañana, o dentro de seis horas recordaría por qué le pareció una estupenda idea. Era eso. Vivíamos en fragmentos, en pedazos. Cada pedazo tenía sentido en sí mismo y no guardaba continuidad con ningún otro. Cuando él decidió distanciar a Candelaria de su existencia esa era la mejor de las ideas. Ahora, esa misma idea era una verdadera bazofia, y con suerte, mañana al amanecer volvería a ser una decisión genial.

Alejandro se cubrió el rostro y dijo en voz alta que necesitaba convencer a Candelaria de que sacarlo de su ático era un error, de que no estaba bien que lo abandonase ahora. Simao alzó su copa. A él también acababan de abandonarlo. Su esposa lo había abandonado… y su madre también, claro, pero que no pensara mal, no se habían ido juntas, claro, ¿cómo se iban a liar las dos? En su familia no ocurrían esas cosas. Pero lo habían abandonado. Brindaran por eso. Henry comentó que él exigía una explicación sobre el tema de su novela. Alejandro le lanzó una mirada asesina y le advirtió que si no se callaba mañana despertaría volando desde el viaducto hasta el duro asfalto de Madrid. Simao pidió calma. Que brindaran por el abandono, él lo llevaba bien, Alejandro también podría hacerlo. Que no, que no, gimió Alejandro, en este preciso minuto a él no se le ocurría otra cosa que no fuese borrarse en ese bar con todo el whisky que hiciese falta para quedarse dormido. Simao soltó una carcajada.

—Alejandro, eres un pringao, después de veinte años de matrimonio no se te ocurre otra cosa que empezar a enamorarte de tu esposa.

Capítulo 40: Corazón loco

ME preocupó contemplar a Alejandro vuelto una figura de cartón. Parecía otro. Como si sobre los hombros le hubiese caído una avalancha. Me angustió porque viví la impresión de que era yo mismo fuera de mí, como si hubiese escapado de mi cuerpo hasta convertirme en una silueta torpe. En algún momento no sé qué le comenté y Alejandro alzó la mano para golpearme y se quedó detenido en el aire igual que una marioneta. Estuve un buen rato mirándolo hasta que tomé su mano y la coloqué suavemente sobre la mesa.

Henry murmuraba cada tanto que exigía una explicación, que requería saber de qué manera la compensaríamos por haberle despertado tantas expectativas con su novela. Yo le hice señas un par de veces para que se calmara.

Me sentía jodido y con las ideas confusas. La huida de Yasleitzi parecía definitiva. Me unía a ella el agradecimiento de ser la única mujer que lograba contener mi precocidad. Con mi madre también me sentía vinculado por algunos recuerdos de infancia. Traté de recuperarlos. Intenté colocarlos uno tras otro. Seguro al fondo de ellos había alguna recóndita ternura esperando por nosotros.

Inútil.

Comprobé que estaba un poco incómodo por la situación. ¿Cómo explicar a mi padre que la familia seguiría más unida que nunca pero con nuevas combinaciones?

Me dolía la cabeza. Además, mi situación laboral se complicaba. Eso sí era grave. Lo demás tenía solución. Uno siempre termina resignándose a los cambios.

Vi los ojos turbios de Alejandro. Pobre Alejandro. Pobre yo. Pobre Henry. Tres caminos distintos para coincidir en un mismo punto de miseria. Los abracé a ambos. Los dos tardaron unos segundos en rechazarme.

—Déjate de mariconadas. Ahora mismo me acompañáis y le explicamos a Candelaria que os habéis inventado todo. Que fue un plan vuestro. Luego yo me mostraré ofendido y la amenazaré con un abogado y ella volverá a amarme y querrá que sigamos juntos y que yo siga en mi ático —murmuró Alejandro con voz pastosa.

Supe que era un plan inútil, pero me pareció que era la única opción de no perderlo todo. Si ellos solucionaban su desencuentro, a lo mejor me permitían levantar cajas, limpiar los servicios en alguna de las franquicias. Me puse de pie. Henry parecía poco dispuesto pero le advertí:

—Arruinado no podrás escribir ninguna novela.

Fuimos andando. Me costaba mover los pies, igual que si tuviese plomo en los talones. Miré a Henry y a Alejandro. Ambos caminaban jadeantes, sudorosos. Pensé en un desierto y me vi aplastado, derretido. Supongo que era el alcohol. Nunca me había gustado y ahora lo sentía burbujeando y quemando mis huesos como ácido.

Pensé que el mundo era un horrible lugar. Y hoy era uno de esos días en que el mundo resultaba más horrible que cualquier otro día; más que nunca, más que siempre. Yo había tocado fondo. De tantos planes que albergaba hace apenas veinticuatro horas, nada quedaba en pie.

Caminamos un buen rato. No sé si nos perdimos, o si el camino se alargó. Las distancias de las ciudades nunca son las mismas. Una ciudad crece o se encoge según nosotros vayamos viviendo en ella momentos felices o inminentes desgracias. Y Madrid en ese momento pareció expandirse, inventar calles; desconocidas escaleras; recovecos; plazas anónimas. Alejandro se detuvo varias veces y confuso miraba en todas direcciones; como si acabase de llegar de las islas. Y yo mismo intentaba buscar un punto de referencia; yo mismo procuraba que el calor que bombeaba en mi cerebro como una bola de grasa, no me enredara en vueltas inútiles, en caminatas circulares en los que un todo a cien se repetía una y otra y otra y otra vez, como una condena.

La ciudad se abría frente a nosotros, pero el aire hirviente parecía cercarnos, como si fuésemos animales escapando de un incendio que nadie más podía vislumbrar.

Derrotados, nos sentamos en una esquina para recuperar el aliento, y a Henry se le ocurrió preguntarle a un ancianito cuál era la ruta que debíamos tomar para llegar a la calle General Juan de Yepes. Una vez que aquel hombre señaló al frente con sus manos artríticas, Henry le preguntó si por casualidad no era editor o al menos abuelo de un editor.

Nos levantamos y continuamos la ruta. Yo estaba seguro de haber pasado mil veces por la esquina que ahora atravesábamos, pero era como si solo el dedo retorcido del viejecillo hubiese abierto la ruta para que pudiésemos pasar.

Cuando llegamos, descubrimos a Candelaria llenando una furgoneta con maletas, algunos cuadros, esculturas, y con el horroroso tapiz de las islas Canarias. Alejandro quedó enmudecido y Henry pareció sufrir un ataque al ver que el hombre que ayudaba a realizar la mudanza era Saúl Junco.

—¡Ese hijo de puta quiere secuestrarla!

Tuve que saltar para calmarlo. Le susurré que debía tranquilizarse. Aunque intuí que mis desgracias se prolongarían.

—Todo se complica —murmuró Candelaria—. Al menos para ti, Alejandro. Tendrás que irte del ático, pero sobre todo porque la policía te está buscando… A ti y a ellos dos.

Candelaria nos señaló con el dedo y luego continuó moviendo paquetes dentro de la furgoneta. Una aguja fría se hundió en mi nuca.

—¿A dónde te marchas con todas esas cosas? —rugió Alejandro—. Te llevas mi Tàpies, mi Barceló, mi Juan Gris, mi Brancusi. Esto no puede ser.

—Es lo mejor. Vino la policía hace unos minutos. Un alcalde acaba de denunciarte en la tele por amenazas; tiene grabada tu voz diciéndole que le llenarás el estómago de balas, y como cinco mensajes de texto que le mandaste confirmándole que lo matarías. Los periodistas se han puesto a investigar tu vida y en media hora te has hecho famoso. Tú y estos tienen una denuncia por el secuestro de un señor que escribe sobre libros en los periódicos. A Henry lo acusan, además, por estar hostigando editores con mensajes sobre un supuesto monstruo que ha llegado de Hispanoamérica, y de promover una revuelta en su país suplantando a su presidente; a Simao lo acusan de aterrorizar a una anciana que se negaba a abandonar su apartamento alquilado y de una estafa en Portugal. Ah, también dijeron algo de unos heridos y unos señores fallecidos, y unos sicarios que tú contratabas y que ahora están dispuestos a declarar contra ti, eso creo que es solo tuyo, Alejandro. Yo por si acaso me llevo lo que puedan confiscarnos. A saber en qué otros líos te metiste en estos años. Dijeron que te estaban investigando y que estabas hundido hasta el cuello.

Henry siguió tosiendo. Vi que realizaba un esfuerzo por hablar, pero las frases brotaban de su boca con una textura rugosa que las volvía indescifrables. Me pareció que susurraba la palabra trascendental novela, obra magna, intertextualidad, ingenio. Quise darle un nuevo bofetón, pero me detuve, era preferible resolver primero el incidente policial, explicar que la culpa de todo era de Alejandro. Aclarar que yo solo era un personaje inocente obsesionado con recuperar unas botellas de vino chileno que habían transformado mi vida.

Alejandro pareció adivinar mis pensamientos porque me sujetó del brazo.

—Estamos juntos en esto, te guste o no te guste.

Saúl Junco continuaba cargando cajas con afanosa persistencia.

Alejandro se detuvo un rato, susurrando frases amables en el oído de su esposa, pidiendo que no lo abandonase justo en este momento, pero ella lo alejó con su mano. Sus ojos parecían burbujear. Se veía bellísima. Como una diosa de arena.

—Déjame —le respondió mirándolo a los ojos—. Me siento muy sola. Hoy descubrí que solo podía buscar al Padre Piero. Y cuando le conté lo que había hecho y como yo caí en tu trampa se puso furioso y me dijo que debía hacer una donación jugosa a la iglesia para conseguir el perdón…, luego recordé que este Saúl me había dejado sus datos para no sé qué negocio que ustedes le ofrecieron. Algo de una segunda historia que él también quería venderles. Lo llamé… Tuve que pedirle a un desconocido que me ayudase porque tú me has dejado sola en Madrid.

Yo me llevé las manos al rostro. Lo de la policía me pareció el puntillazo, yo solo quería un nuevo trabajo y salvar de la ruina a mi familia.

Candelaria y Saúl subieron a la furgoneta y se marcharon sin despedirse. Vimos cómo el auto se iba haciendo pequeño. Henry murmuró que Junco era un tipo peligroso, que debíamos denunciarlo. Respiré hondo: el aire seco ardió en mi nariz.

—Es una gran idea. Vamos a la policía y les facilitamos el trabajo de buscarnos —gruñó Alejandro.

—Bueno, pero yo no tengo nada que ver con esas denuncias del alcalde, ni con el secuestro —expliqué sin mucha convicción.

Alejandro soltó una carcajada. Una de esas risas que abren el rostro como una herida feroz y de la que aparecen asomar gusanos y serpientes. Me quedé inmóvil.

—Muy bien, ve a la policía y se los explicas. Estoy muy jodido, pero me gustará tener compañía en la cárcel —remató.

—Mis enemigos políticos usarán esto contra mí —susurró Henry.

Cruzamos la calle con pasos lentos.

Sugerí subir a casa para pensar qué podríamos hacer. También deseaba hablar con mi padre para consolarlo, y advertir a mi hermano Eugenio que posiblemente mamá no volvería. Aunque básicamente deseaba volver para recoger todo el dinero que tuviese mi familia y poder esconderme una temporada.

Al abrir la puerta del apartamento encontré a Eugenio cortándose las uñas de los pies. Su esposa recogía los pocos trastos y la ropa en una inmensa caja de cartón.

Sentí de golpe el olor de todas las frituras, los aceites, los repollos, los cocidos, que alguna vez se devoraron entre esas paredes. Era como si dentro de aquel espacio se hubiese activado una memoria, una superposición de capas y capas que iban dejando en el aire un rastro antiguo, una cadena de respiraciones, de sudores, de aromas.

Imaginé cuál podía ser el olor que habíamos adherido nosotros a ese desvencijado apartamento donde tantas personas habrían vivido en doscientos años. Pensé en un olor neutro, casi plástico, como una de esas pizzas chiclosas que a veces devorábamos en silencio.

—Hermanito… —murmuré.

—Nos vamos —respondió mi cuñada mirándome directo a los ojos—. Hemos conseguido trabajo y alquilaremos una habitación en Parla para vivir solos. A tu madre y a Yasleitzi las echaron del curro, porque pasaban las horas de trabajo escondidas en el baño, así que yo daré clases de baile y Eugenio limpiará los servicios.

—Ya —murmuré.

Alejandro y Henry se sentaron en el suelo. Parecían cansados. Los vi recostarse de la pared y me parecieron figuras blandas, como trozos de grasa bajo el sol. La habitación flotaba en una luz gris, como agua empozada. En una esquina contemplé una sandalia de Yasleitzi. Las marcas de su pie y sus dedos, brillaban sobre la suela como una mancha oscura, casi negra.

Fui al baño. Me lavé la cara. Luego me senté al lado de mi hermano y coloqué una mano en su hombro.

—Tal vez debo explicarte por qué mi mujer y mamá…

—Lo sabemos —respondió mi cuñada—. A mí lo único que me sorprende es que no haya ocurrido antes.

—¿Sospechabas de ellas?

—Creo que todos lo imaginábamos. Tu padre, Eugenio, yo misma. Pensábamos que estaba ocurriendo hace tiempo. Pero ahora me parece que ni tú ni ellas se habían dado cuenta.

—¿Mi padre?

—Sí —murmuró Eugenio—. Parecía disgustado cada vez que comentaba lo idiota que eras tú. No te lo decía en la cara por si tenías un golpe de suerte y lograbas sacarnos a todos de la ruina. Yo siempre le dije que perdiera toda esperanza…

—¿Cómo está él? —susurré.

—Jodido —mi cuñada metía mi ropa entre sus cosas.

—Bueno, comprendo que…

—No. No. Jodido por lo de su perro. Ha ido a la perrera para ver si consigue otro pastor alemán.

—Qué obsesión con esos putos animales… —masculló Alejandro entre dientes—. Entre los perros y los conejos el mundo está hecho un asco.

Nadie le prestó atención a sus palabras.

Miré cómo mi hermano y su mujer se marchaban sin despedirse. Ni siquiera voltearon cuándo les pregunté si podían dejarme cinco mil euros para marcharme a Filipinas.

Imaginé a mi padre aguardando en un depósito de perros, el rostro pegado a una cerca, los labios resecos, las bolsas debajo de los ojos. Pensé que el fin de una familia debería ser un momento doloroso, pero yo experimentaba una suerte de alivio.

Me sumergí en una sensación de levedad hasta el momento en que escuché una sirena.

Yo estaba seguro de que era una ambulancia pero Alejandro y Henry se pusieron nerviosos. Los vi levantarse como si el cuerpo se les llenara de electricidad. Propusieron que nos escondiésemos en algún hotel y que cuando amaneciese cada uno se marchase de la ciudad.

—Me persiguen, me persiguen, son mis enemigos políticos, mis enemigos literarios —advertía Henry.

—Lo mejor es salir del barrio —aclaré.

Tomamos un taxi y le indique una dirección. Le pregunté a Alejandro si tenía dinero en efectivo y asintió. Llegamos a casa de la chica brasileña que le había robado a Henry su portátil. Llamé tres veces y ella nos recibió con dos piezas mínimas de ropa. La habitación olía a fresa sintética.

—Nao, nao, otra vez este tío coñazo, nao —gimió al reconocer a Henry.

Parecía no querer que entrásemos pero le prometí que solo deseábamos hacer negocios y que mi paisano permanecería en silencio. La mujer dudó y se echó a un lado. Nos sentamos en la alfombra. Ella nos sirvió un whisky a cada uno de nosotros. Yo apenas probé el mío. Los ojos me ardían y sentía que el suelo se volvía una gelatina. Miramos el reloj. Alejandro calculó que debíamos permanecer allí unas siete horas antes de que cada uno tomase su camino. Cerré los párpados. Supuse que los polis creerían que yo me marcharía a Portugal. Así que pensé que debía irme a Inglaterra o a Francia. Mejor Francia. Me gusta el queso y a lo mejor un vino francés lograría los mismos resultados que aquellas cosechas chilenas que me hicieron tan feliz años atrás.

La muchacha nos explicó su tarifa. Aclaró que si los tres queríamos hacerlo al mismo tiempo habría un recargo. Alejandro la miró extrañado.

—Venimos en son de paz —murmuró.

—Eu nao quero asuntos extraños.

—Solo deseamos quedarnos en este sitio hasta que amanezca —explicó Henry.

—Nao me interesan asuntos raros. Aquí los tíos vienen, follan y me cuentan sus éxitos en la vida. Falan y falan, luego follan y luego falan otra vez… claro, ninguno fala tanto como este —la mujer señaló a Henry.

—Te pagaremos lo que cobras —explicó Alejandro.

—Es todo extraño. ¿Vienen a dormir aquí? ¿Y los hoteles?

—Si quieres no dormimos. Podemos beber algo, te conversamos sobre nuestras grandes victorias en la vida, te hablamos de lo poco que nos comprenden nuestras familias, y para que no te parezca que hay nada peligroso, Henry se mantiene en silencio y se acuesta contigo —explicó Alejandro.

A la mujer no le pareció mal el trato. Alejandro y yo nos quedamos en la alfombra mirando la televisión mientras Henry y ella retozaban en la cama. Cada vez que Henry, en medio de un misionero o un sesenta y nueve intentaba disertar sobre sus libros, Alejandro o yo le dábamos un manotazo y le exigíamos que se callase.

Yo tenía sueño. Los ojos me pesaban. Imaginaba que las pupilas se me transformaban en gotas de mercurio. Alejandro suspiraba y miraba su móvil. De nuevo su rostro parecía devastado. A un lado nuestro y después de innumerables cabriolas, cambios de posiciones y acrobacias, Henry reposaba después de su orgasmo. La chica brasileña miraba con ojos atentos los dedos de sus pies y se rascaba las rodillas. Tenía bonitas piernas.

Alejandro encendió el ordenador de la muchacha y navegó un rato por Internet. En muchos blogs, páginas de vídeos y programas de televisión aparecíamos nosotros en fotografías o borrosas imágenes tomadas con móviles, mientras diversos comentaristas acotaban que éramos la cabeza de una familia criminal de primer orden. Me gustaron especialmente tres o cuatro expertos que afirmaban haber pertenecido a nuestra organización durante muchos años: al parecer éramos una secta satánica que promovía el aborto, se regía por un libro sagrado llamado Los cien años de Artemio y celebrábamos nuestros ritos de iniciación junto al Teide. Unos minutos después, en un programa de radio, varios tertulianos demostraron que la crisis económica mundial era producto de los negocios desarrollados por Alejandro en los últimos años con mi apoyo y con la complicidad de Henry Estrada.

Suspiré. Al oírlos me parecía escuchar el sonido acezante de unas hienas. Esperé que ocurriese como siempre en estos casos. Pasado mañana ya se habrían olvidado de nosotros y saltarían al cuello de cualquier otro desgraciado.

Le pedí a Alejandro que jugásemos Space Invaders. Me miró con rudeza, pero le afirmé que en momentos de desesperación, nada mejor que el inocente retorno a la infancia.

—Admítelo, viejo, no hubo un tiempo mejor que esas tardes en que masacrábamos marcianitos que venían ordenados en fila. Era todo tan simple, tan básico, tan ingenuo.

Busqué en Google una página que nos sirviese y al final di con una que conservaba incluso esas letras brillantes y anticuadas de las computadoras de la época. Nos pusimos manos a la obra. Al principio Alejandro parecía aburrido, pero poco a poco sus ojos comenzaron a iluminarse, a adquirir una serena distancia, como si ese mundo que ardía en esas calles de Madrid y que intentaba consumirnos, nos quedase muy lejos.

A medida que ganaba puntos y aniquilaba marcianitos, Alejandro pareció excitarse. Lo vi salivar con satisfecha sagacidad. Era muy bueno jugando. Era excelente. Giró el rostro un instante y vio a la brasileña acariciándose el muslo derecho, mientras Henry murmuraba invisibles frases de una novela genial que acababa de ocurrírsele.

Alejandro contempló la cama.

—Bueno, ¿por qué no? —dijo en voz alta y con un gesto sacó a Henry y se lanzó sobre la chica.

Ella rio con carcajadas espasmódicas. En unos minutos eran un amasijo de sudor, jadeos y movimientos temblorosos. Los miré de reojo. Suspiré. El sexo era el centro de la vida de casi todas las personas, como realidad, como inminencia y principalmente como tema de conversación. Al menos para eso siempre era muy útil; conversar sobre sexo ocupaba casi la mitad de la vida de la gente; porque desde luego es más seguro hablarlo que intentar vivirlo.

Henry me propuso jugar ajedrez. Lo miré extrañado. Luego descubrí que debajo de la cama de la chica había un tablero con sus piezas. Apagamos el ordenador. Yo apenas recordaba los movimientos básicos pero me pareció que era un modo de olvidar el dulce combate que sostenían Alejandro y la muchacha a unos centímetros de nosotros. Por suerte ella está fingiendo, pensé, y él se pudrirá en una cárcel. Sería demasiado humillante que los dos lo estuviesen pasando bien.

Henry y yo jugamos un rato. Yo apenas movía las piezas y mi paisano no paraba de conversar. Abría y cerraba los labios. Parecía reclamarme algo. Lo supuse por su rostro adolorido y por el modo en que nos señalaba a mí y a Alejandro con gesto contrariado. Creo que le gané la partida porque lo vi inclinar su rey y rascarse el cabello. Parecía enfermo.

A nuestro lado, Alejandro continuaba cimbreándose sobre la brasileña. La verdad es que producía envidia mirar sus cambios de ritmo, sus ondulaciones, sus ataques y sus retiradas. Incluso llegué a dudar si los gemidos de la chica dejaban de ser fingidos. Bueno, pero yo soy más tierno con las mujeres, al final me quieren más a mí que a tipos como Alejandro. Esto es sexo sin amor y eso siempre es un acto incompleto. Las mujeres prefieren siempre la dulzura a la vulgaridad de un montón de orgasmos.

Cuando Alejandro soltó un largo gemido y azotó con sus manos las nalgas de la muchacha cerré los ojos para no adivinar en el rostro de ella la más mínima sospecha de placer. Alejandro descendió de la cama y se vistió, satisfecho, como un campeón que retiene su corona. La chica estiró sus brazos, dio un salto atlético en el colchón y me miró.

—Agora você —murmuró señalándome con una uña pintada de color rosa.

—No. Esta noche me duele la cabeza.

La chica puso rostro de ofendida, después se vistió y encendió un porro.

Alejandro se notaba eufórico por el polvo que acaba de consumar. Hacía tronar sus dedos; se rascaba el pecho; apretaba sus mandíbulas. Lo vi golpear dos veces la pared con sus nudillos. Luego se peinó con detenimiento frente a un ventanal que repetía su imagen. Giraba el rostro, lo inclinaba, quizás intentando conseguir un ángulo en el que no se notasen las arrugas del rostro.

—Bueno, señores —rugió dando un manotazo en la cama—, acabo de recordar que yo era capaz de hacer un millón y medio de puntos en el Space Invaders, y alguien que hace eso es un tío de puta madre…, así que después de todo me queda Minka. Eso es. Claro que sí. Minka. Debo volver con ella. Convencerla de que todo entre nosotros puede ir mejor. Lo acabo de ver claro, Minka podrá ayudarme con este follón; con Minka yo puedo volver a tener un ático.

Henry y yo nos miramos perplejos. Me sentía tan cansado que intenté darme la vuelta para dormir. Escuché a Alejandro llamando por su móvil y luego balbuceando disculpas, ofreciendo explicaciones. Con quien estuviese hablando, era obvio que no lograba resultados. Lo oí tartamudear. Decir que se encontraba dispuesto a todo, que a él también le encantaban los perros y que podía convivir hasta con tres dóberman, que él podía ir aprendiendo que la belleza tiene sus propias leyes. Confieso que me emocioné al atisbar sus palabras.

—Me ha cortado —susurró Alejandro—. Dice que la he decepcionado. Que no quiere verme de nuevo.

—A você lo han abandonado —murmuró la brasileña.

—Sí, Candelaria lo abandonó —concluyó Henry que ya no se enteraba muy bien de con quién hablaba Alejandro.

—No, esta se llama Minka —acoté—. Lo acaba de abandonar Minka, y hace un rato Candelaria, o más bien el ático donde vivía con Candelaria… quien, por cierto, nos abandonó a los tres, lo que me parece de muy mal gusto, porque a mí también me acaban de abandonar mi esposa y mi madre, pero no juntas, claro, que en la familia no suceden esas cosas, por Dios. No vayan a pesar que ellas dos se han liado entre ellas, no, por favor.

—Y hace algunos días también me dejó mi esposa…, o ¿yo a ella? No lo sé. Pero debe ser una epidemia —murmuró Henry.

—A ver si os calláis —rugió Alejandro.

La chica brasileña sonrió y movió el rostro a uno y otro lado. Parecía no comprender demasiado lo que ocurría. Alejandro caminaba por la habitación como una fiera.

—Chico, esto me recuerda una canción latinoamericana —grité—. Esa que cantaba Johnny Albino y que ahora canta El Cigala. La de Corazón loco.

Henry se subió a la cama y comenzó a cantarla. No tenía mala voz, aunque desafinaba al final de algunas frases. Una es el amor sagrado, compañera de mi vida, esposa y madre a la vez. Alejandro lo contempló perplejo, se sirvió otro whisky, le quitó el porro a la chica y lo consumió de una chupada. La otra es el fruto prohibido, complemento de mis ansias, y al que no renunciaré.

—Óyela, Alejandro, es muy buena. ¿Ves de que va? Un hombre que ama a dos mujeres y no puede prescindir de ninguna de las dos. Es como lo que te pasa a ti pero al contrario, porque tu caso es un poco distinto: tú quieres tu ático y a las dos, pero ninguna de las dos te soporta…

Alejandro elevó el brazo. Supuse que su amenaza se disolvería en el aire como cuando en el bar se molestó por alguna pequeña impertinencia que le dije, pero ahora contemplé un vaso lleno de whisky volando hacia mi cabeza.

Capítulo 41: Río Manzanares, déjame pasar

LA brasileña los echó del cuarto. A empujones, con gritos, con arañazos. Durante varios segundos les arrojó sillas, ceniceros y botellas vacías hasta que los arrinconó en el pasillo y les gritó que nunca regresasen. Cuando cerró la puerta se sentó en la alfombra y encendió otro porro. Luego vio que los tres habían dejado sus zapatos y sandalias en la alfombra. Tomó una tijera y los destrozó.

Aunque les costaba avanzar descalzos, Alejandro y Simao bajaron a toda prisa por las escaleras; pensaban que el escándalo podía atraer a la policía. En cambio nuestro personaje principal descendió con principesca lentitud. No dejó de cantar y desde varios apartamentos le exigieron que callase. Con el rostro desencajado, Henry comprendió que no había futuro: solo la posibilidad de una muerte honrosa, poética. Luego pensó en Paul Celan. Su cuerpo entre las aguas del río, su poesía humedecida por la corriente, germinando su cuerpo más allá de la muerte misma. Muere Henry Estrada, el gran autor que dejó inconclusa una de las más brillantes novelas de la historia de la lengua española. Murió cómo vivió, inmerso en los efluvios de su propio genio, Latinoamérica llora a su cantor eterno.

Cuando llegó al portal, Simao y Alejandro lo esperaban. No les dirigió la palabra. Su reino ya no era de este mundo. Siguió andando, intentando orientarse para buscar la ruta que lo llevase al Manzanares. Alejandro lo tomó por un brazo, le exigió que lo acompañase a buscar a Minka. Él y Simao debían explicarle lo que había intentado por ella, el esfuerzo, los desvelos, los planes, la vida destruida por tenerla siempre cerca.

Alejandro quedó muy confundido al ver que Henry no le prestaba atención y continuaba avanzando. Lo sacudió varias veces, le ordenó que lo siguiese, pero Henry permaneció impasible, gélido, moviendo sus piernas con grandes zancadas que retumbaban sobre la acera.

—Te doy una ostia si no te detienes —rugió Alejandro.

Simao los siguió a ambos con paso cansado. Se dio cuenta de que su mejor opción era continuar con ellos. No tenía ningún lugar a dónde marcharse. Esa certeza le produjo una mezcla de desolación y melancólica serenidad.

Gimoteó un par de veces. Creyó que Alejandro y Henry se voltearían a mirarlo; lo abrazarían. Aguardó varios segundos, pero comprobó que ninguno de los dos dejaba de alejarse y corrió tras ellos. «Qué solos se quedan los vivos, carajo», pensó.

Henry no se detuvo hasta que logró encontrar el camino que lo llevaría al Manzanares. Tuvo ese plan desde el primer día de su llegada y estudió muchas veces en un mapa la ruta posible que debía seguir. Siempre escuchó hablar de la serena majestad de los ríos europeos. En aquellos días iniciales lo mordía la curiosidad, ahora comprendía que se trataba de una preparación para escenificar su final. Vino a la ciudad para escribir una gran novela incompleta, vino a la ciudad para ser un Kafka del Caribe, vino para dormirse en el río.

Alejandro continuó halándolo por el brazo, pero él no volteó a mirarlo. Simao se colocó muy cerca de ellos y les pidió que caminasen más lento. En ese momento los tres sintieron ardor en los pies. Uno de esos raros instantes en que tres personas coinciden en una misma certeza.

—Coño, estamos sin zapatos —murmuró Simao, luego señaló los pies descalzos de Henry y los calcetines mugrientos de él y de Alejandro. Se miraron. Rieron unos segundos. Una risa breve. Honda. Luego quedaron en silencio.

Henry retomó el paso. Le crujía el estómago. Lo único que le hubiese gustado hacer antes de morir era aplastarle la cabeza a Saúl Junco. Creyó confirmar que la única posibilidad de no volver a sentirse derrotado frente a su antiguo amigo era deslizándose en un acto sublime, un acto absoluto, Celan Pavese Wolf Plath Pizarnik Marai, hermanos (y hermanas) suicidas, genios (y genias) que escribieron su final propio, hermanos (y hermanas) de esta noche última, aquí estoy junto a ustedes, soy uno más, estamos juntos.

Llegó junto al río. Se asomó para calcular el salto.

Henry se paralizó. Simao y Alejandro intuyeron lo que estaba por ocurrir. No intervinieron. Simao por perplejidad; Alejandro porque pensó que resultaba más sencillo arrastrar solo a uno de ellos hacia la casa de Minka. Henry contorsionó su cuerpo como esos árboles crujientes que al ver su tronco destruido se aprestan para caer con dignidad.

—¿Qué vaina es esta? —gritó señalando hacia las aguas justo antes de lanzarse. Su voz resonó chillona, aguda, como si brotase de una garganta que no era la suya. Simao se asomó. No vio nada extraño. El Manzanares. Sus aguas color chocolate, su corriente perezosa.

—¿Qué vaina es esta? —insistió Henry con el rostro desfigurado por la decepción—. ¿Y a esto llaman río?

Simao alzó los hombros. Alejandro tosió y metió las manos en sus bolsillos. No comprendía qué preguntaba Henry.

—¿Cómo pueden llamar a esto río? —rugió Henry—. Esto es una quebradita, un arroyuelo, un buco, un hilo de agua.

—Pues la verdad es que el Douro está mejor —aceptó Simao recordando sus tiempos en aquel pueblo cercano a Oporto—. Eso sí, nos pilla un poco lejos. Tal vez el Guadalquivir o el Tormes pudieran servirte, no sé, ahora mismo esto es lo que tienes a mano.

—Aquí no se puede suicidar nadie con dignidad —se quejó Henry con los ojos arrasados por las lágrimas—. Paul Celan tenía el Sena. Eso sí tiene un toque glorioso. Morir en el Sena es poesía en estado puro, pero esto es como morir ahogado comiéndose un perro caliente, o masacrado por la maceta con flores de una abuela con artrosis. Esto no tiene lirismo, carajo.

Simao afirmó con la cabeza.

—La verdad es que aquí la gente no se arroja al río. Utilizaban un viaducto pero colocaron unas mamparas para que no puedan matarse. Los suicidios desmejoran mucho las ciudades y afectan el turismo. Ya sabes, eso de que vayas con un sombrero cordobés, una paella en la mano y un adorno en forma de toro, y que de repente te caiga encima un suicida… No repites viaje. Te da mal rollo.

Henry se golpeó el pecho y se haló los cabellos. Le parecía haber leído esos gestos desesperados en algún libro clásico (en realidad, años atrás los había escuchado leer en voz alta por Saúl Junco). Desolado, Henry aguardó unos segundos a que ocurriese una epifanía que le indicase una salvación posible, pero su mente permaneció inmóvil y su rostro se derrumbó entre sus manos olorosas a whisky. Si moría entre estas patéticas aguas Junco reiría durante años al contemplar las fotos de ese bulto anónimo envuelto en una mierda pálida, costrosa.

Simao quedó perplejo al sentir que Henry se arrojaba en sus brazos. No supo muy bien cómo reaccionar y le dio un par de toques afectuosos en la nuca. Peor lo llevó Alejandro, pues mientras murmuraba piltrafilla, deja de dar el coñazo y vente con nosotros, se vio arrastrado por un hombro hasta que Henry lo atrajo a su lado y también lloró en su pecho.

—A ver, a ver, mariconadas las justas —contestó airado, pero Henry no pareció escucharlo.

Nuestro protagonista gimió un buen rato y por su mente se deslizaron imágenes desoladoras en los que cientos de diccionarios de literatura dejaban un espacio en blanco en el lugar dónde debían figurar sus datos. Le faltó el aire y debió sentarse en el suelo para recuperar el aliento.

Alejandro miró su reloj un par de veces, desesperado, tenso.

—Bueno, tío, esto puede ser una señal de que no debes suicidarte. Un mundo espera por ti.

—¿De verdad? —susurró Henry alzando el rostro y dejando ver unos ojos que parecían llagas.

—Sí. Eso es. Te esperan miles de buenas noticias, y para eso debes seguir viviendo y no hay nada mejor para fortalecer la vida en estos momentos que me acompañes a buscar a mi amiga Minka —comentó Alejandro apretando las mandíbulas—. Vienes con nosotros, le cuentas a ella todo lo que yo he preparado para librarme de mi esposa y allí conseguirás una paz espiritual infinita que te permitirá mañana despertarte satisfecho y con ganas de seguir escribiendo.

Simao movió la cabeza con gesto escéptico. Suponía que mañana los tres estarían en una celda. Pero también pensaba que si Alejandro se salvaba, él tendría una mínima posibilidad de no hundirse. Alejandro libre y resguardado por la tal Minka era un ser al que podía exigirse auxilio.

—Henry, ponte en marcha, es nuestro deber como amigos —murmuró Simao.

Caminaron los tres de regreso por la ruta que Alejandro señalaba con sus manos. Apenas intercambiaron palabras. Henry se tambaleaba y para consolarse se repetía que si bien Junco sí había logrado publicar libros en España, sus eyaculaciones eran mucho menores que las suyas.

Los tres llegaron a uno de esos edificios muy modernos que parecen un pastel de cumpleaños y Alejandro le indicó a sus compañeros que subiesen por los ascensores pero el portero se los impidió con malos modales y un par de llaves de judo. Tal vez el hecho de que los tres fuesen siluetas sudorosas, con los pies ennegrecidos y un aliento etílico feroz, contribuyó a que los sacasen a empujones.

Alejandro insistió en llamar a Minka por teléfono pero solo saltaba el contestador. Miró el balcón de ella. Una sexta planta en la que resplandecía una suave luz ambarina.

—Estoy jodido. Si pudiéramos hablar con ella sería todo distinto —susurró Alejandro.

Simao miró el edificio.

—Bueno, pero no hay por qué subir por las escaleras o el ascensor, podemos escalar. Miren, nos apoyamos en los otros balcones y en las ranuras de los ladrillos.

Henry mantenía casi intacto su instinto suicida así que le pareció una idea aceptable. Alejandro tuvo una erección al pensar que irrumpía como un superhéroe en el piso de Minka y respondió encantado que era una idea perfecta. Simao fue el primero en intentar la escalada. Al principio le temblaban un poco las rodillas y sentía que las manos se le impregnaban de un sudor espeso, pero a medida que fue ascendiendo percibió que su cuerpo se tornaba una materia elástica. Le gustó sentir el aire vidrioso de Madrid envolviendo su cuerpo. Alzó la vista: sobre el edificio, un cielo naranja temblaba entre las nubes. En un par de minutos llegó al balcón de Minka y se aferró a sus barandas. No quiso mirar hacia abajo. Escuchaba el resollar de Henry y de Alejandro y supuso que con más o menos dificultades lograrían alcanzarlo. Aguardó un par de minutos hasta que vio a los dos colocarse a su lado.

Alejandro comenzó a susurrar el nombre de su amiga, pero las puertas de vidrio permanecieron cerradas.

—No aparece —dijo Simao, y Henry propuso que le cantasen una serenata.

—¿Qué cosa? —interrogó Alejandro.

—Una serenata. Le cantamos, ella escucha sorprendida la canción, se viste, duda si abrir o no abrir, al final abre con rostro enamorado y te deja pasar a ti —explicó Henry—. En el Caribe lo hacíamos mucho hace años. Ahora no porque llegan los ladrones. Con algo de suerte solo te violan a ti y luego te asesinan, claro, pero si la chica es lista y no abre la ventana, a ella nada le ocurre.

—De todos modos —intervino Simao—. No conviene olvidar que estamos agarrados a una barandilla en un sexto piso y que si esto se prolonga mucho podríamos caernos.

Henry comenzó a cantar Las Mañanitas y Simao y Alejandro lo siguieron. Desafinaban porque los músculos de los brazos y las piernas empezaron a flaquearles. Desde varias ventanas les pidieron que se callaran. Simao sintió que las rodillas le crujían; Alejandro supo que sus muslos vibraban y se volvían gelatinas. Solo Henry cantaba, concentrado, intenso.

No pudieron terminar la canción porque Simao saltó al balcón diciendo que no tenía sentido esperar la amable invitación de la muchacha. Lo mejor sería que le tocasen la puerta de vidrio y terminasen la serenata con la comodidad del aire acondicionado y unas cervezas. Alejandro lo imitó, pero Henry insistió en que era poco ortodoxo entrar en una casa sin que te invitasen.

—Pasa de una vez, gilipollas —le gritó Alejandro.

Henry casi perdió el equilibrio. Simao lo cogió de la camisa y el cuello, sintió el crujido de la tela, pensó que en pocos segundos vería a su paisano transformarse en un bulto descolorido cayendo sobre la calle como una bolsa de basura. La imagen le apretó el estómago. Apretó los dientes y haló.

Después de dos o tres intentos logró pasarlo al balcón.

Alejandro contempló la escena con aburrida indiferencia. Luego se puso de pie. Con gesto inseguro, tocó el vidrio. Gritó el nombre de su amiga y finalmente dio un puñetazo y logró forzar las puertas corredizas. El piso permanecía vacío. Lo recorrieron entero. Espacios impecables, orden milimétrico, decoración minimalista: colores claros en pisos y paredes; líneas rectas; y un frágil perfume oriental que calcaba la presencia de una mujer que aburrida por los gritos se había marchado minutos antes. Alejandro se sentó en el salón, en pocos segundos su rostro se tornó desolado, confuso. Dentro de aquellas paredes había sido feliz y ahora al decir cualquier palabra solo escuchaba la hueca reverberación de sus frases.

—Yo estuve a punto de matarme —resopló Henry.

—Y ella no está —replicó Alejandro.

—Claro, pero estuve a esto de matarme, Alejandro, casi me estrello por darle serenata a tu muchacha.

—Y ella se fue —insistió Alejandro.

—Lo sé. Lo estamos viendo. Pero todavía tengo el susto en el cuerpo, así que te acompaño en tu dolor y te pido que me digas dónde guarda tu amiga el whisky, o el coñac, o el ron, o lo que sea, porque si no bebo un buen trago en los próximos segundos me desmayo.

—Y ella me abandona. Todos me abandonan esta noche —gimió Alejandro y con sus manos acarició con descuido una pequeña escultura del dios Anubis que Minka conservaba cerca de su biblioteca.

—Pero nosotros no te abandonamos, y eso que eres un cabrón que me ha engañado con lo de mi libro —insistió Henry con voz silbante—. Yo no te abandono, siempre y cuando me digas dónde están los tragos.

Alejandro permaneció con la mirada hundida en el suelo. Sus ojos parecieron brotar de su rostro como dos gastadas monedas. Simao hurgó en los muebles hasta que consiguió una botella de un licor de menta. Se sentía ebrio, pero bebió un par de tragos y se la pasó a Henry que con ruidoso gesto se la tragó entera y la lanzó por el balcón hacia abajo.

—Así iba a sonar yo —dijo al escuchar el estallido de los vidrios.

Alejandro se recostó de una pared. Nunca más subestimaría las amenazas de sus enemigos. Aquel Alcalde que acababa de hundirlo parecía un pringao; tenía un rostro de cejas pobladas, igual al de su padre, igual a esos campesinos que él odiaba en Canarias. Pero no importaba. Ahora debía olvidar esa derrota. Ahora debía salvarse. Por unos segundos atisbó una posibilidad. Le quedaba algo de dinero. A alguien podría sobornar. Siempre hay gente con un precio razonable. Podría huir, comenzar en otro sitio, cambiarse el nombre y hacer negocios en unos de esos países con palmeras, desfiles militares cada día y presidentes eternos que gobiernan hasta su gloriosa muerte. Sí. Esa era una solución. Olvidar para siempre el amor a Minka. Irse al Caribe, asociarse con Willy y montar una productora porno con bellezas latinas que cobrarían una cuarta parte de las tarifas europeas. Sí. El hombre nuevo. Alejandro pensó que allí podría convertirse en un hombre nuevo. Un ático todavía más grande que el que había tenido aquí; y una Minka mulata que le cantaría canciones de protesta en el oído. Claro que sí. Siempre hay un lugar en el mundo donde refulge la esperanza; la posibilidad de un nuevo amanecer. Suspiró feliz y apretó las mandíbulas.

Simao revisaba cada punto de la casa. Nada le llamó especialmente la atención. Quizás un libro que encontró debajo de la cama de la mujer. Un bello libro de fotografías con los perros más famosos de la historia del cine y la tele: Rin tin tin; Lassie; Jou; Colmillo, Benji. Lo hojeó un rato y al final lo arrojó por la ventana. Luego le pareció agradable romper la moqueta y llenar de letras el armario con una llave. Cuando se aburrió marcó sus zapatos en las paredes y rompió dos lámparas. Después de todo, los meses aterrorizando a Mary Carmen le resultaban una forma de la felicidad. Caminó hasta el salón y pateó la estatuilla del dios Anubis que rebotó contra la pared y se deshizo en ocho pedazos. Alejandro dio un rugido para ponerse de pie: «Piltrafillas, lo admito, a veces podéis ser divertidos», dijo sacudiéndose los pantalones. Luego miró a su lado; Minka tenía una cantidad infinita de cedés. Sin pensarlo mucho sacó uno de ellos y encendió la cadena. Yes I’m Back, well, I’m back, back, well I’m back in black. Yes, I’m back in black. Se puso de pie y Simao lo imitó. Ambos comenzaron a saltar y a golpear el suelo con los talones. Alejandro buscó en unos cajones y consiguió suficiente hierba para fabricar un largo porro parecido a esos que llevaba Bob Marley en algunas fotografías. Lo encendió, lo pasó a Simao, y este a Henry, que al darle dos caladas sintió como una lluvia fría ascendía desde sus pies hasta golpear su nuca. El piso de Minka se inclinó como un barco. Henry lo advirtió pero sus dos compañeros siguieron saltando sobre los muebles. El edificio se derrumbaría en los próximos segundos, pensó. Luego hizo un último gesto de advertencia hasta que sus rodillas se volvieron agua y cayó pesadamente sobre el suelo, con los brazos en cruz y los ojos enrojecidos. A lo lejos, escuchó a Simao gritar que en el estudio había otra cadena y en unos minutos después brotó de allí una canción distinta a la que escuchaba Alejandro. Si no estás conmigo nada importa, el vivir sin verte es morir, sin tu amor los celos me lastiman, y Alejandro, yes I’m back in black y Simao el temor no me deja dormir.

El cerebro de Henry se dividió en dos trozos. Por un lado escuchaba los alaridos de Simao y por el otro los de Alejandro, que frenéticos parecían competir entre ellos subiendo el volumen de sus cadenas y cambiando cedés con gestos eufóricos. Y Alejandro, ah, might as well jump. Jump! Might as well jump. Go ahead and jump. Jump! y Simao, vete de mí, seré en tu vida lo mejor, de la neblina del ayer, como es mejor el verso aquel, que no podemos recordar. Los minutos se sucedían dentro de Henry, se estiraban, se encogían, daban vueltas y se hundían dentro de él. Henry no lo sabía pero se quedaba dormido y se despertaba. Cada tanto pensaba en su frustrado libro, en la indiferencia de estos dos seres que ahora celebraban su hundimiento, y que deseaban evitar que todas las librerías de España tuviesen en la puerta una foto gigante de Henry Estrada anunciando su libro, el gran creador que sorprende a sus millones de lectores con una nueva joya de la narrativa hispánica, cómprela antes de que se agote.

Debía vengarse. Debía devolverles la profunda ofensa. Y Alejandro Some were born to sing the blues. Oh, the movie never ends. It goes on and on and on and on. Y Simao aunque tú me has dejado en el abandono, aunque ya has muerto todos mis ilusiones. Así que Henry se puso de pie o más bien lo intentó y al ver que sus músculos no lo sostenían reptó por el suelo con gran dignidad y siguió aproximándose a la puerta, a veces gateando, a veces de rodillas, a veces imitando el paso cansino de una serpiente enferma. Cuando se acercaba a la salida vio una foto de Minka colgada en una pared. Carajo, tiene razón el Alejandro de estar triste, qué buena está esa mujer, susurró. Lo mejor que podría hacer con este despecho sería lanzarse ahora mismo por el balcón, y Candelaria tampoco está mal, por cierto, pero yo tengo mi OBRA, LA OBRA, MI ESCRITURA QUE ME SALVA, no hay mujer tan buena que pueda doblegar mi escritura, no hay abandono, nada, solo mi OBRA, la voz de un genio que canta al universo entero y que lo reinventa.

Al llegar al pasillo les gritó que en unos minutos estaría en una estación de policía denunciándolos a ambos.

—De poco les van a servir las risas y las cancioncillas y la hierba y ese horrible licor de menta, porque en un rato iremos todos presos, incluyéndome a mí, claro, pero con la diferencia de que yo aprovecharé todos esos años para escribir, y quien escribe no necesita salir a la calle, ni estar libre, ni tener dinero. La cárcel es ideal para retomar una obra.

No parecieron escucharlo, así que bajó por las escaleras con lenta seguridad: en algunos tramos rodando, en otros como si se deslizase por un tobogán, y cuando escuchó voces de vecinos, poniéndose de pie, porque como él se decía a sí mismo: la dignidad no se tiene, solo se finge.

Al llegar a la calle descubrió que las voces que lo alertaron eran las de Alejandro y Simao que tambaleándose salían del ascensor.

—El agua purifica —gritó Alejandro frotándose el sudor del rostro y limpiándose las manos en una pared—. El agua purifica —insistió después de seguir las indicaciones de su compañero y dejar abiertos todos los grifos de la casa de Minka para que el edificio entero amaneciese inundado.

Simao le tapó la boca para no despertar al portero que parecía dormido, aunque en realidad solo se masturbaba mirando una fotografía del General Franco.

Henry fingió no prestarles atención a sus dos compañeros y trató de caminar con paso firme. Lo consiguió durante unos metros en los que avanzó erguido, con la frente en alto, y los ojos flotando en una sensación gelatinosa. Simao y Alejandro lo llamaban entre espesas carcajadas, pero Henry sabía que su misión en los próximos minutos era ser un Conde de Montecristo que restablecía el equilibrio del universo condenando a estos dos miserables a una vida de sufrimiento semejante a la que él padecería por no publicar su novela.

—Se van a joder —les gritó.

Simao se inclinó sobre sus rodillas y al intentar soltar una carcajada tosió. Una tos asmática que parecía serruchar sus pulmones.

—Tío, que a quién debemos joder es al Saúl Junco. ¿No te das cuenta? Acaba de conseguir trabajo haciéndole mudanzas a Candelaria; a lo mejor algún día termina trabajando para Murcig. El tipo es verdaderamente peligroso. No se extrañen si continúa publicando libros, y también termina liado con Minka, y con mi esposa y mi madre y con todo Madrid, y también se gana el Premio Nobel y mientras tanto yo solo seré el mejor espantaviejas del barrio —murmuró sonriente, sin creerse una sola palabra de lo que decía—. Solo un espantaviejas; eso seré…

Simao sintió una felicidad repentina cuando acabó esa frase. Acababa de pensar que después de todo, al salir de la cárcel podía seguir espantando a los inquilinos de edificios ruinosos. Le gustaba ese trabajo y en cualquier lugar del mundo alguien necesitaría una persona con nervios de acero y suficiente creatividad para machacarle la vida a un anciano aferrado a su casa. Eso sí, era obvio que él no podría salvar a la familia. Ni él, ni su padre, ni su hermano. Lo habían demostrado con su continuada inutilidad. Las únicas opciones que permanecían vigentes eran su madre y su exmujer. Eso. Su madre y Yasleitzi podrían encargase de todo. Claro que sí. Ya poco a poco la familia se acostumbraría a que en las cenas de Navidad las dos se sentasen una al lado de la otra; a fin de cuentas los invitados serían los mismos, solo cambiaría el orden de las sillas y de la entrega de los regalos. Y las dos seguro podrían ayudarlos a superar la ruina, o al menos no lo harían tan mal cómo él lo había hecho hasta este momento.

Al llegar a una esquina Simao se detuvo. Tenía ganas de orinar desde hace horas y con tanta agitación lo había ido posponiendo. Soltó un largo chorro sobre el suelo. Un escalofrío recorrió su cuerpo. Temblores varios recorrieron sus piernas y su ingle. Comprendió que era la sensación más plena que había vivido en su vida. Intentó evitarlo, pero comenzó a jadear mientras su vejiga se vaciaba. Simao recostó su rostro en la pared. Esto era mejor que cualquier muchacha. Seguro que sí. Era fantástico. Lástima no haberlo descubierto antes. Qué maravilla. Qué placer. Desde ese momento, para ser feliz solo necesitaría aguantar un buen rato las ganas de orinar. Le apeteció fumarse un cigarrillo, oler el mar de su infancia, recitar a Ungaretti, acariciarse el cabello a sí mismo y lamerse el hombro con delicadeza pero Henry lo llamó a gritos.

¡Cierto!, rugió Henry en medio de la calle. Junco era el origen de todos los problemas, de todos los desvaríos. El enemigo era Junco, carajo. Henry, tú tienes que vivir mucho tiempo. Henry Estrada debe vivir, Henry debe triunfar y cumplir cien años solo para poder machacar semana tras semana, mes a mes, al miserable de Junco.

Henry vio con tal nitidez la situación que decidió no denunciar a Simao y Alejandro. Debía perdonarlos. En el fondo, quizás ellos también eran víctimas de Junco, porque Junco debía ser el responsable de todas las desgracias, de todas las miserias que en el mundo pudiesen suceder. En ese momento, Henry recostó su rostro en una vidriera. Se sorprendió al ver que se trataba de una librería; frente a él se encontraba una colección de novelas de los premios Nobel. Una hilera de libros marrones con letras doradas sobre la que se reflejaba la imagen de Henry: imponente, nítida, como si su retrato se elevara sobre aquellos títulos. Una señal, esto es una señal, pensó. La historia que buscaba para iniciar el libro es esta que estoy viviendo. Una historia cercana, que me tenga a mí como absoluto protagonista, sí, retomar aquella idea de la que Saúl Junco se rio a carcajadas, sí, pero ahora sin erotismo, ahora una novela épica, total, aunque sea acompañado por los dos miserables que ahora caminan a mi lado; la historia de Henry Estrada, un genio enfrentado a la maléfica presencia de un canalla como Junco.

Henry alzó su mano para soltar en alta voz su revelación pero las piernas le fallaron, buscó apoyo en la pared y sintió que una jaula de tigres saltaba en su estómago. Al fondo, el aire parpadeó con la llegada de varios coches. Alejandro empujó a Simao y a Henry hasta que los ocultó tras los cubos de la basura.

Seis municipales aparecieron con las armas en alto. Alejandro los miró impasible y antes de que se aproximaran él los llamó con gesto imponente:

—Oigan, arriba en el edificio hay un follón.

—Recibimos un aviso sobre la destrucción de un piso en este edificio —dijo uno de ellos.

—Son un grupo de sudacas que trabajan para una peligrosa mafiosa del este llamada Minka. Me parecieron gente peligrosa. Tuve que darles los zapatos, pero igual creo que uno de ellos había asesinado al portero y se había colocado su traje. Yo creo que lo mejor es entrar disparando. Me pareció que estaban comiéndose un solomillo y se ponen muy violentos cuando prueban carne, ya sabe, son gente acostumbrada a vivir con pocas proteínas.

Los municipales se lanzaron sobre el edificio y al verlos alejarse Alejandro soltó un eructo satisfecho. Simao se colocó a su lado. Detrás de ellos sintieron la vibración de una sombra. Nuestro personaje Henry sentía que el estómago se le retorcía y comenzó a correr; quería que el oxígeno inundase su cuerpo. Corrió un buen rato pero el malestar no cedía. Una lluvia de luces temblorosas saltó sobre su rostro. Reconoció la Gran Vía. Tras él, Alejandro y Simao lo perseguían risueños.

Henry comprendió que de nuevo el mundo daba vueltas. Trató de apoyarse en una farola y su mano solo encontró el vacío. Poco antes de caer, los brazos de Alejandro y de Simao lo sostuvieron. Murmuró una frase agradecida pero algo se apretó en su garganta. Vomitó. Simao y Alejandro lo acercaron a una pared y lo mantuvieron de pie.

—Ustedes en el fondo no son malas personas. Voy a escribir una novela que también será para ustedes.

—Muy bien, muy bien —Simao le sostuvo el rostro con su mano para que no se ensuciase todavía más la camisa y los pantalones.

—Lo juro. Una gran novela. Te va a encantar, Simao. En el primer capítulo echarás un polvo de dos horas con una chica maravillosa.

—Eso me gusta —contestó Simao repentinamente feliz.

—Y a ti te voy a poner muy bien, Alejandro. Tendrás el ático más grande del mundo; Minka y Candelaria estarán desesperadas de amor por ti, tus negocios irán mejor que nunca, y tú habrás nacido en el barrio de Salamanca.

—Más te vale que así sea —respondió Alejandro, halagado por esa posibilidad.

—Y yo seré un experto en preparar helados gazpachos. Lo importante de la vida no es cómo se vive, sino cómo se cuenta —explicó Henry antes de sufrir otra arcada.

Se sentía a gusto apoyado en sus dos compañeros. Le gustó permanecer en ese instante. La ciudad en penumbras, las calles silenciosas, el rumor lejano de los autobuses. Es bueno tener amigos, pensó, y trató de abrazarse con Simao y Alejandro pero le fallaban las fuerzas. Nuestro personaje supo que cuando llegara el amanecer, la luz les haría daño, los dibujaría como siluetas patéticas, distantes. Solo que a la madrugada le quedaban todavía algunos minutos y Alejandro y Simao continuaban sosteniéndolo por las axilas. Durante unos instantes continuarían muy unidos. Quiso decírselos pero Simao y Alejandro comenzaron a vomitar a su lado. Los tres apoyaron el rostro en una pared y vaciaron sus estómagos entre dolorosas risas. Nada une más a las personas que vomitar juntos, pensó Henry.

—Que Candelaria sea feliz, aunque no sea a nuestro lado —murmuró Simao y los otros asintieron, deseando que nunca se cumpliera ese deseo.

Un aire pegajoso recorrió la avenida. El calor arañó la calle con un sonido silbante. Los tres permanecieron abrazados, ayudándose unos a otros para no caer en el suelo.

—Solo te pido algo —susurró Alejandro—. Que en tu novela no aparezca ni un solo perro. Ni uno.

—Cuenta con ello —respondió Henry, que decidió que esa historia sería el verdadero inicio de su fulgurante carrera.

Avanzaron un par de metros y se sentaron en una esquina. Henry los abrazó una vez más y pensó en una de esas familias amorosas que aguardan un tren, una buena noticia, una llamada. Le pareció que el aire tenía un dulce olor a mango. Lo dijo en voz alta y los otros dos admitieron que la brisa nocturna parecía ocultar una inesperada dulzura.

Henry recordó su novela, su trascendental, su ingeniosa novela, LA GRAN NOVELA. La más grande novela que se escribiría nunca. A lo lejos distinguió a dos guardias civiles que avanzaban hacia ellos apuntándoles con sus pistolas y pidiendo refuerzos por un teléfono móvil. Henry sonrió. Poseía una certeza plácida, sosegada. En poco tiempo todas las librerías de España tendrían una gran foto suya en la puerta. Qué feliz me siento, murmuró.

Tenerife - Madrid

Agosto 2006 - Mayo 2011

Aclaratoria cuya lectura puede omitirse

ALGUNOS de los brevísimos textos que Henry escribe y destruye de inmediato, no son obra de inspiración propia, sino que pertenecen a Gabriel García Márquez, Julio Cortázar y Carlos Fuentes. En cuanto al texto que Henry recita antes de su casting, solo acotar que aparece citado en Los Cuadernos de Malte de Rainer María Rilke.

La frase: «pero las piernas le fallaron…» que utilizo en algún capítulo, la escuché en la estación Avenida de América del metro de Madrid, y pertenece a un señor delgado y con pantalones verdes a quien no pude preguntarle su nombre.

El autor.