Índice

Cubierta

Portadilla

Índice

Agradecimientos y dedicatoria

Introducción. Ajuste de cuentas

Primera parte. Historia antigua y medieval

Capítulo I. La romanización forzada

Capítulo II. La batalla de Vouillé

Capítulo III. La batalla de Guadalete

Capítulo IV. La batalla de las Navas de Tolosa

Capítulo V. La batalla de Muret

Capítulo VI. La batalla de Aljubarrota

Capítulo VII. La toma de Granada

Segunda parte. Historia moderna

Capítulo VIII. La anexión de Navarra

Capítulo IX. Las batallas de Italia: Ceriñola, Garellano y Pavía

Capítulo X: La conquista de los imperios americanos

Capítulo XI. La Armada Invencible

Capítulo XII. La batalla de Rocroi

Capítulo XIII. Las batallas de Brihuega y Villaviciosa

Tercera parte. Historia contemporánea

Capítulo XIV. La batalla de Ayacucho

Capítulo XV. La fracasada reconstrucción del imperio colonial: el caso de Santo Domingo

Capítulo XVI. La batalla naval de Santiago de Cuba

Capítulo XVII. El desastre (o la vergüenza) de Annual

Notas

Bibliografía

Índice onomástico

Sobre el autor

Créditos

Grupo Santillana

Agradecimientos y dedicatoria

Deseo mostrar aquí mi agradecimiento a aquellos amigos, amantes de la Historia como yo, que me han aconsejado en la elaboración de estas páginas.

En particular, quisiera dar las gracias a Manolo Planells, a Javier Pardo y, por supuesto, a Gabriel Cardona, maestro y amigo, sin cuya ayuda este libro nunca habría sido posible. También deseo agradecer a Ana Serrado su ayuda técnica.

Sobre todo, doy las gracias a todos aquellos que han creído en este libro, sin importarles la «corrección política» o las posibles «herejías» en que, a ojos de algunos, haya podido incurrir.

Por último, quiero dejar constancia de un especial agradecimiento a Angels, Alba, Carlota y Rufo, que han permitido que me pase horas y horas en bibliotecas y ante el ordenador privándoles de mi dedicación.

Si no fuera excesivo y pretencioso, dedicaría este libro a todas las víctimas inocentes de las guerras que ha sufrido la Historia de España, pero la sangre y las lágrimas vertidas han sido demasiadas para que la tinta de los libros las puedan compensar, por lo que prefiero dedicarlo, simplemente, a todos los que luchan, hoy en día, por la paz.

Introducción
Ajuste de cuentas

A principios de los años setenta, las facultades de Historia estaban saturadas de estudiantes. Vivíamos todos ilusionados el fin del franquismo y quien más quien menos creía, lleno de ingenuidad, que el socialismo estaba a la vuelta de la esquina. Es más: a la mayoría de mis compañeros y a mí, fue nuestra ideología abnegada y revolucionaria la que nos había llevado a matricularnos en Historia, al creer bienintencionadamente que estos eran los estudios, junto con los de Económicas, de aplicación más inmediatamente política y que nos permitirían implicarnos más y mejor en la actividad revolucionaria. Para muchos de nosotros —los radicales y airados que entonces fuimos—, lo principal en aquellos convulsos momentos era trabajar por la revolución, siendo lo demás secundario. La universidad se debía convertir en impulsora del cambio revolucionario; ése era el principal objetivo y los estudios estaban en un segundo lugar. En todo caso, tenían que servir para formar mejor al revolucionario o para preparar a aquellos profesionales que fuesen necesarios cuando se consiguiese el poder. Henchidos de gozo, esperábamos que la Facultad de Historia nos enseñase todo el marxismo posible, ese «abracadabra» que abriría todas las puertas de la sabiduría y que nos convertiría en esos hombres nuevos, émulos de Ernesto Guevara, el Che, capaces de protagonizar la revolución. De tamaña aspiración absoluta se desprendía que todo lo que no fuese marxismo, todo lo que no sirviese para esa ardua y magna tarea, era inútil y lo tildábamos —desvergonzadamente y con simplismo juvenil— de fascista o abiertamente reaccionario y cómplice de aquel ogro tenebroso que era entonces «la Trilateral».

La mayoría de los comprometidos —cuando no acomodaticios— profesores de entonces no nos defraudaron, aunque, obviamente, tratábamos siempre de elegir a aquellos de los que sabíamos su «correcta» tendencia política, creyendo que ésta era garantía absoluta de su calidad docente. Contagiados por los febriles acontecimientos de aquellos años, y casi igualmente confiados en el cándido desvarío de la inminencia de la revolución, también ellos vieron la oportunidad de forjar a cientos de estudiantes comprometidos con el socialismo, dedicándose con ahínco a enseñarnos el canónico materialismo histórico. El objetivo era aprender a interpretar la realidad para transformarla: ésa era nuestra obsesión y la de la mayoría de los profesores de la facultad. Para conseguir tal propósito, había que estudiar las estructuras de la sociedad. Nada de fechas, de batallas, de reyes, de tratados, de anécdotas, de biografías de dirigentes, ni de datos concretos, propios de desalmados «memoriones»... Todo esto, decíamos, podía ser muy divertido, pero era superfluo, inútil: meros datos que no servían para nada y que se podían encontrar en cualquier enciclopedia o manual en caso de necesidad; manuales y enciclopedias que, por otra parte, nunca acabábamos consultando. Eso suponía, ya en el primer año de carrera, el estudio de abundante metodología de la Historia, de aburridísimos libros de los que no entendíamos casi nada, para llegar a la rápida conclusión de que el único método válido en la comprensión de la disciplina era el marxismo «científico». Otros enfoques eran, en nuestra opinión, burgueses o reaccionarios; una vez llegados a esta conclusión, nos lanzábamos a estudiarlo con todo el ahínco posible[1].

No nos dábamos cuenta —necios de nosotros— de que aquellos grandes historiadores marxistas que admirábamos habían llegado a la interpretación general, a magistrales síntesis o a reflexiones sobre la metodología como resultado de un amplio conocimiento de datos y cuestiones concretas. Nosotros, en cambio, creíamos que podíamos alcanzar esa interpretación general saltando por encima de todos los datos. Pensábamos que lo crucial de la Historia, lo único importante, era la historia económica y la lucha de clases; lo decisivo, creíamos, era encontrar ese hilo conductor que llevaba a la sociedad —que había de llevarla— desde el comunismo primitivo a la sociedad sin clases soñada por Marx. Para ello sólo era necesario aprender marxismo, aunque a veces surgiese la escolástica polémica sobre el tipo de marxismo que debíamos aprender: ¿el marxismo tradicional?, ¿el marxismo maoísta?, ¿el marxismo trotskista...? Estas dudas daban lugar a las más bizantinas discusiones sobre la naturaleza que debería de tener la dictadura del proletariado, o sobre si era válido el concepto de «nación» acuñado por Stalin, sobre el papel que había de tener el campesinado en los diferentes países, o sobre cualquier otro aspecto que entonces nos parecía de una gran trascendencia, pues en cualquier momento podía desembocar en tabernarias y furibundas acusaciones de revisionismo o de social-imperialismo. Lo cierto es que, con un misérrimo bagaje de datos históricos —de Historia al fin y al cabo—, fuimos pasando los cursos. Aunque, eso sí: de marxismo (o de sus liturgias y letanías) creíamos saber un rato. Algunos llegaron incluso a ser capaces, según decían, aunque yo no me lo acababa de creer, de distinguir las sutilezas del pensamiento paranoico-marxista de Louis Althusser, aquel que luego estranguló a su mujer en un ataque de locura.

Nuestros libros de referencia, aparte de los clásicos del marxismo y otros autores revolucionarios, eran únicamente los de historiadores, economistas o teóricos del marxismo, como Maurice Godelier, Samir Amín, Pierre Vilar, Ernst Mandel, Eric Hobswabm, Betellheim, Paul Sweezy, Ernst Bloch, Nikos Poulantzas, E. P. Thompson, etcétera. Especial éxito tenía aquella especie de panfleto insoportable, a modo del Camino de Escrivá de Balaguer, llamado contundentemente Conceptos fundamentales del materialismo histórico, de la chilena Marta Harnecker, discípula de Althusser y que se acabó casando con el jefe de los servicios secretos cubanos. Este texto, en aquel momento, hacía furor y todos lo llevábamos devotamente encima, cual sacerdotal breviario, en nuestro reglamentario macuto. Sólo leíamos a autores «políticamente correctos», a aquellos que hacían una clara y explícita profesión de fe marxista: quien no fuese de los «nuestros» no merecía ninguna consideración científica, aunque hay que reconocer que, por más esfuerzo que poníamos, de poco nos enterábamos de la lectura de aquellos farragosos textos. Bueno, respecto a leer... Lo hacíamos... si había tiempo, ya que lo primordial eran las reuniones, las asambleas, el reparto de propaganda y las manifestaciones y, evidentemente, dada nuestra juventud fogosa, tratar de ligar todo lo posible en medio de esas mesiánicas actividades.

Así, entre variados modos y relaciones de producción, relaciones dialécticas entre infraestructura y superestructura —de las cuales nunca estudiamos ningún ejemplo—, fe ciega en el colapso inminente del capitalismo, complicadas y lentas transiciones de un modo de producción a otro, y el misterioso concepto de «pequeña burguesía» —aún hoy, sigo sin entender el significado de esta zarandaja, pero ¡cualquiera se atrevía a reconocerlo en aquel momento!—, así como las «responsabilidades históricas de la burguesía»[2], fuimos pasando curso tras curso, aunque calentando más tiempo las sillas del bar que las de las aulas. Aprobar era fácil, ya que, cuando no había un «aprobado político» a causa de las innumerables huelgas que habíamos protagonizado o padecido, se calificaba por trabajos en grupo en los que dos alumnos habían trabajado y ocho habían firmado, o por exámenes elaborados con ayuda de todo tipo de apuntes. En todo caso, siempre quedaba la sintonía política con el profesor, que podía hacer el resto con tal de poner en los exámenes lo políticamente correcto. Si a algún docente se le ocurría exigir un poco más de la cuenta, se le tachaba de reaccionario, se le boicoteaba la clase, e incluso —da vergüenza recordarlo— se le coaccionaba con alguna pintada: al poco tiempo, solía «entrar en razón».

Finalmente, concluíamos la especialidad de Historia Contemporánea —todos los «revolucionarios» estudiábamos Contemporánea, pues las demás especialidades eran inútiles y de «empollones»— sin, por ejemplo, haber estudiado nunca la Revolución Francesa —tal fue mi caso—, o sin saber bajo qué rey se había iniciado en España la Restauración de 1875. Aunque, eso sí, éramos capaces de soltar un largo rollo sobre la acumulación primitiva de capital, o sobre demografía y las fuentes de la Historia, o sobre las terribles condiciones de vida de la clase obrera, del campesinado o de la mujer a lo largo de los siglos, o sobre el «intercambio desigual» del imperialismo y el modo de producción asiático, y, por supuesto, sobre la oposición al franquismo. Esto era lo que se tenía que saber y ¡cualquiera se salía del guión! Ésta era la «Historia militante» y nosotros, sus apóstoles. Sin duda, el bueno de Marx se estaría revolviendo en su tumba si hubiera podido ver cómo se le utilizaba para excusar la vagancia y la falta de rigor.

En los últimos cursos, cuando alguno de nosotros emprendía un trabajo, siempre versaba sobre los movimientos sociales, o sobre el 18 de julio en tal o cual enclave concreto, o tal o cual huelga, o sobre unas viejas alpargatas o una herramienta oxidada del siglo XIX que se desenterraban de un campo, o sobre los dudosos testimonios de algún venerable abuelo. Creyéndonos los renovadores de la Historia, llamábamos pomposamente a nuestras tareas Historia Social, Historia Local, Arqueología Industrial o Historia Oral. Tras emborracharnos de marxismo de bar, nos creímos esa pedantería de que la Historia era una ciencia —incluso en la actualidad se sigue hablando de Ciencias Sociales, donde cabe todo—, cuando, en mi opinión y aunque a muchos les suene a herejía, la Historia no es una ciencia, aunque recurra a disciplinas científicas como métodos auxiliares imprescindibles, lo que no quiere decir que la Historia no sea una materia seria, rigurosa, compleja y tan respetable como las disciplinas científicas. Ocurría que se debía combatir el tradicional complejo de inferioridad ante las Ciencias, pues, al fin y al cabo, también estábamos completando una licenciatura y, además, seríamos el motor de la revolución; y al bautizar a la Historia como «ciencia» se le confería automáticamente un halo de sabiduría, que podía servir de perfecta coartada para nuestra ignorancia, aparte de para poder codearnos, sin complejos, con ingenieros, médicos o físicos. El resultado final fue evidente: nos teníamos por científicos de la sociedad y revolucionarios. Y, como historiadores, sólo debíamos trabajar en aquello que impulsase la revolución, la Historia social y la económica; la Historia de la Iglesia, del Ejército, del Estado, que es la Historia del poder, e incluso la Historia política se despreciaban y no merecían ningún estudio por nuestra parte.

Pero, por suerte o por desgracia, nos quedamos sin revolución en la que participar. Con el tiempo, con la experiencia personal, con la madurez que dan los años, también nos iríamos dando cuenta de algo más importante y de mayor trascendencia política: Rousseau y Marx se habían equivocado; ni el hombre es bueno por naturaleza y el «buen salvaje» es un invento occidental. Cuando por fin nos encontramos con el título académico en el bolsillo y nos tuvimos que enfrentar a unas oposiciones para tratar de trabajar de maestros y profesores como única salida profesional —aunque muchos de nosotros aborrecíamos de todo corazón a los niños—, nos dimos cuenta de que no teníamos ni idea de la Historia que exigían los programas, de que la Historia social y económica de la que alardeábamos era una parte muy pequeña de los temarios y de que se nos había acabado la bicoca de impugnar un examen por contener preguntas «memorísticas». Y, entonces, a muchos se nos planteó una terrible pregunta: ¿de qué servía la capacidad interpretativa que creíamos nos había dado el marxismo de la facultad si no sabíamos qué interpretar, si no conocíamos datos concretos, esos datos que habíamos despreciado? Después, una terrible sospecha: ¿acaso toda la verborrea revolucionaría no habría servido para justificar la falta de rigor, esfuerzo y estudio que exige todo estudio universitario? ¿Acaso la tan cacareada Historia local, oral, o la arqueología industrial, no eran coartadas para esconder la incapacidad, o la pereza, para abordar temas de más envergadura? En definitiva, habíamos obtenido un título universitario de ideología, no de Historia. De esta disciplina apenas sabíamos nada.

Empezamos a dar clase y, al principio, adoptamos ese papel de ideólogos militantes —algunos siguen adoptando este patético papel, aunque, como el izquierdismo ha pasado de moda, lo son del nacionalismo o del tercermundismo— para el que nos habíamos formado: ejercíamos de «despertadores» de la conciencia revolucionaria en los alumnos. Nos ocupábamos de demostrar únicamente, clase tras clase, lo malvados que habían sido los emperadores romanos, la iglesia medieval, los reyes absolutos, la aristocracia y la burguesía, así como las desgracias que habían padecido los esclavos, los campesinos y el proletariado... Parecía una excusa para hablar, inmediatamente después, de la traición que habían supuesto la transición democrática, los Pactos de la Moncloa, o el cierre de la siderurgia de Sagunto. Para nuestra sorpresa, los alumnos se dormían, consideraban la asignatura una pesadez y, lo que era peor, no vibraban ante los heroicos hechos revolucionarios como la Revolución Soviética, la defensa de Madrid o la Revolución China[3]. En cierta ocasión, un estudiante me manifestó abiertamente —ante mi absoluta perplejidad, ya que no estaba preparado para escuchar tal herejía— que no se creía lo que yo explicaba, pues no se lo podía demostrar. En cambio, sí se divertían con lo mismos argumentos que nosotros disfrutábamos a su edad: las anécdotas, las batallas y las curiosidades y, partiendo de ellas, sí podíamos explicar mucha más Historia con esperanza de que aprendieran algo. Por tanto, si queríamos motivar al estudiante, era necesario introducir y, lo que era más importante, relacionar esos elementos concretos y divertidos con los conceptos más generales y áridos que teníamos que explicar.

Los nuevos profesores tuvimos que enfrascarnos, entonces, en un reciclaje histórico que consistió en aprender Historia de verdad, y comenzamos a estudiar todo aquello que hasta el momento habíamos creído inútil y reaccionario: como fechas, reyes, batallas, anécdotas, biografías, así como las instituciones que considerábamos malditas y a las que adjudicábamos la categoría de «permanente sostén de la sociedad de clases», como el Ejército, la Justicia o la Iglesia. Igualmente, aprendimos a valorar en la Historia el factor «azar», o los acontecimientos y decisiones puntuales que pueden marcar la vida de un país o causar la muerte de miles y miles de personas. Percibimos que estos elementos estaban muy presentes en la Historia cotidiana, que aparecían frecuentemente como hechos gratuitos y caprichosos, y muy poco «científicos»[4]. Sólo así podía el marxismo que habíamos estudiado cumplir su papel interpretativo. Sólo desde el conocimiento de datos, de hechos históricos, podíamos reflexionar sobre metodología, sobre técnicas de investigación, o sobre las fuentes, y arriesgarnos a establecer modelos generales de sociedad y desarrollo. Aprendimos, en definitiva, que la Historia es como un cuadro impresionista que hay que ir completando con múltiples y pequeñas pinceladas de distintos colores, imprescindibles, para que, al alejarnos, podamos tener la ajustada visión global.

Así descubrimos que una anécdota histórica, aparte de divertida, podía ser muy ilustrativa y podía ser un ejemplo microscópico de la Historia total, y que todos aquellos factores tan poco «marxistas» que habíamos ignorado en la facultad eran, precisamente, los más atractivos para la población en general, y para los jóvenes alumnos en particular. Descubrimos, en fin, que el rigor y la seriedad de los estudios históricos no estaban reñidos con la amenidad y la diversión; al contrario, debían conjugarse y complementarse.

La Historia militar —dada la terrible fascinación que siempre han ejercido los ejércitos, los uniformes y las armas...— supone un trampolín perfecto para lanzarse a bucear en la Historia general. El ejército es una de las instituciones más antiguas de la civilización. Nació junto al Estado como modo de «organizar la violencia» al servicio de éste, y los gobernantes siempre han tratado de mantenerlo satisfecho para que garantizase su dominio y sus ansias de poder, operando frente a los enemigos interiores o exteriores. Estudiar la Historia del ejército es, al menos en parte, estudiar la Historia del Estado, de la sociedad de clases, de los mecanismos de dominación e integración, pero también de la antropología, de la psicología de masas, de la ideología y la religión, elementos, todos ellos, imprescindibles para comprender cómo se ha logrado motivar al soldado para que luche, para que mate y para que muera. La Historia de los ejércitos es también la Historia de las relaciones sociales, de la economía y de la política, y nos permite saber cómo se han efectuado los reclutamientos, cómo vivía y sufría el soldado, o cómo se pagaba al ejército. Por descontado, también es estudiar la evolución de la ciencia y de la tecnología empleadas para fabricar armas y máquinas de guerra cada vez más eficaces. Como decía Marc Bloch: «Explicar el combate sin las armas, al igual que los campesinos sin la arada y la sociedad sin herramienta, equivale a amontonar nubes inútiles y oscuras»[5]. Recordemos que en los ejércitos se aplicaban, tradicionalmente, los más novedosos avances científicos y tecnológicos y, en consecuencia, han constituido un estímulo muy fuerte en la investigación científica. Por tanto, a través del estudio del ejército, como de otros ámbitos, se puede aspirar a aprehender la realidad social en su conjunto, se puede aspirar a hacer «Historia total», la «Historia sin más» que decía Lucien Febvre, y romper con esa Historia compartimentada en donde, por ejemplo, la economía se analiza por separado del devenir político, de la ideología, o de la ciencia, sin interrelacionarlas entre sí.

Para someter a la población, los gobernantes nunca han necesitado demasiada técnica. A lo largo de la Historia, a los dictadores les ha bastado un ejército disciplinado y cohesionado ideológicamente, aunque estuviese mal equipado. En cambio, es en los conflictos exteriores, en los choques con otros ejércitos, donde puede apreciarse la verdadera eficacia de unas fuerzas armadas.

Las guerras y las batallas son elementos determinantes en la Historia de la Humanidad y, desde Herodoto, los historiadores han hecho Historia de las batallas. A pesar de los deseos de gran parte de los recientes historiadores, Liddel Hart nos recuerda lo evidente: «¿Alguien puede creer que la historia del mundo habría sido la misma si los persas hubiesen conquistado Grecia, si Filipo de Macedonia hubiese tenido un sucesor carente de ambición o de capacidad militar, si Alejandro hubiese fracasado en vencer a los persas, si Aníbal hubiese tomado Roma, si la caballería de Escipión hubiese fracasado en retornar a Zama, si César no hubiese pasado el Rubicón, si Mahoma hubiese sido derrotado en Badr, si Gustavo Adolfo hubiese sobrevivido en Lützen, si Napoleón hubiese perecido en Tolón, si Sherman no hubiese tomado Atlanta? ¿Puede alguien creer que la Historia inglesa no hubiera sido afectada si Guillermo de Normandía hubiese fracasado en Hastings, o Cromwell en Naseby?»[6].

Evidentemente, el móvil de las guerras siempre ha sido el económico, el deseo de las tierras, los alimentos, las minas, las riquezas, los prisioneros, o las mujeres de los otros, aunque los políticos y los ideólogos se hayan encargado de envolverlo convenientemente en el celofán de la seguridad, del honor o del patriotismo. No hay acontecimiento histórico importante que no esté trufado de guerras, de batallas y de muertos. La Historia de la Humanidad se ha construido sobre millones y millones de cadáveres, todos víctimas, casi todos inocentes, y sobre el dolor, la opresión, la injusticia y las más terribles vejaciones que el ser humano sea capaz de imaginar. Cuanto más estudiamos Historia, más nos sobrecoge la maldad que ha sido capaz de generar la Humanidad y lo fácilmente que ha recurrido a la fuerza para obtener lo deseado, sin detenerse a pesar de provocar miles de carnicerías y holocaustos. Y también nos angustia profundamente comprobar cómo ha sido la guerra, el interés por matar más y mejor al enemigo y de que maten menos a los míos, no sólo el estímulo de las armas, sino la principal impulsora de la metalurgia —fabricación de cañones, corazas, flechas, blindajes, espadas—, la ingeniería —máquinas de asedio, puentes, carreteras, caminos—, la geografía —estudios topográficos y meteorológicos—, la medicina —desinfección de heridas, antibióticos, cirugía, vacunas, bacteriología—, la química —explosivos, venenos, gases venenosos, desinfectantes—, la veterinaria —estribos, herraduras, introducción de nuevas plantas forrajeras, mejora de las razas de caballos—, de náutica y de multitud de avances técnicos y científicos de todo tipo, como la energía nuclear, el sónar, el radar, la aviación, la astronáutica, internet, las conservas, la remolacha azucarera y un largo etcétera.

En las guerras, siempre ha salido vencedor quien ha tenido mayor capacidad de volcar recursos económicos en ellas, o por disponer de un mayor volumen demográfico, una superior tecnología armamentística y militar, o unos soldados más motivados y entrenados; la victoria se debe, casi siempre, a una combinación de parte o de todos estos factores.

En las batallas sucede otro tanto, aunque es sabido que el vencedor de batallas puede perder la guerra, porque, aunque sea capaz de condensar estos elementos de superioridad en un esfuerzo concreto, puede ser incapaz de sostener la superioridad a lo largo del tiempo necesario para vencer en la contienda.

Por ello, el enfrentamiento bélico es siempre la expresión de un choque, no sólo de dirección política, sino, sobre todo, de capacidad económica, científica, tecnológica, demográfica e incluso psicológica entre dos bandos. Y vence, siempre, el que ha sabido movilizar más y mejor los recursos necesarios. Analizar, por tanto, las causas de una victoria militar es analizar las sociedades que se han enfrentado en toda su complejidad y globalidad. Pero es, también, analizar a la población que sufre más directamente en la guerra, a los soldados que matan o mueren porque se lo ordenan, sus condiciones de vida, sus temores, sus sufrimientos, su agotamiento físico, sus heridas, su muerte... En definitiva, analizar aquellas circunstancias terribles que hacen vivir y sufrir, como nunca en su vida, al ser humano. Como decía Terencio: «Nada humano me es ajeno»[7] y, por desgracia, pocas cosas hay más humanas que la guerra. Todo lo dicho nos obliga a considerar que es importante rescatar la Historia militar del olvido, o de los únicos historiadores que la han estudiado en España, militares o ex militares; o rescatarla, al menos, de una circunstancia aún más grave: del injusto anatema de ser considerada como una historia fascista o reaccionaria propia de la derecha conservadora[8].

Ciertamente, ninguna batalla vale la vida de una sola persona y la eliminación de la guerra debería ser el objetivo prioritario de la Humanidad. Desde el punto de vista ético, el recurso a la violencia representa el fracaso más absoluto del ser humano en la resolución de conflictos. Pero, desde el punto de vista de la construcción de los países, de los Estados tal y como hoy están configurados, hay que preguntarse en qué medida los conflictos bélicos han condicionado la realidad actual. Tanto para los vencedores como para los derrotados, probablemente hubo batallas concretas que condicionaron su realidad. Algunos pueblos, incluso, fueron totalmente aniquilados como resultado de una guerra o de una batalla y desaparecieron para siempre de la faz de la Tierra. Todas las naciones tienen en su Historia guerras y batallas ganadas y perdidas, pero sólo algunas han sido decisivas en su formación como Estado. Para miseria de los ejércitos, la mayor parte de las contiendas no lo han sido ni siquiera para el progreso de la nación vencedora. Pero sí se puede afirmar que, muy posiblemente, con un resultado inverso en tal o cual guerra o batalla, la Historia posterior, así como el presente de las diversas naciones, sería diferente. Se puede hablar, por tanto, de ciertas batallas o guerras que, al decantarse hacia la victoria o la derrota, fueron determinantes para la configuración de un país; porque, como decía Andreski: «A través de toda la Historia, la guerra ha sido el más eficaz estimulante de la cohesión de los Estados y la eficacia de los gobiernos»[9].

En este país, España, ha ocurrido otro tanto. Nos guste o no, en nuestra Historia hay contiendas militares, victorias y derrotas, que han sido decisivas en la formación de la realidad política que es la España de hoy, de nuestras fronteras, de nuestra economía, de nuestra cultura, incluso de nuestra mentalidad. Curiosamente, los hechos de armas decisivos no suelen coincidir siempre con las gestas míticas más sonadas en las historias patrioteras, destinadas a alimentar los distintos nacionalismos. A veces se trata de batallas y guerras de las que se habla y de las que se conoce poco. Pero sí son las que marcaron claramente un antes y un después, o que tuvieron unas importantísimas consecuencias y que nos permiten especular en el divertido ejercicio —aunque nada riguroso— de los efectos diferentes que las batallas hubiesen tenido en caso de darse un resultado inverso al que tuvieron. Éste es el objetivo de este libro: analizar cuáles fueron esas guerras o batallas, estudiar las causas que propiciaron un triunfo o una derrota y valorar el porqué de las decisivas consecuencias que tuvieron para la Historia de España.

En la nómina de batallas decisivas, encabezan la lista aquellas que tuvieron lugar durante la romanización de Hispania. La conquista de Roma «latinizó» la práctica totalidad de la península Ibérica. Sin el legado romano, sin ese sustrato histórico, es evidente que España sería diferente en cuanto a cultura, idiomas, religión, configuración del espacio, leyes y un largo etcétera.

Una segunda batalla trascendental es la de Vouillé, donde los visigodos del reino de Tolosa fueron derrotados por los francos y se vieron obligados a abandonar casi toda la Galia y a instalarse, fundamentalmente, en la península Ibérica. Con esta derrota se puso fin al primero de los intentos de configurar una entidad política única a ambos lados de los Pirineos. Por tanto, ése fue el primer acontecimiento histórico tendente a establecer los límites de España en la cordillera.

Indudablemente, en nuestra lista ha de figurar Guadalete, pues marca el inicio de la victoriosa invasión musulmana que se extenderá por España durante casi ocho siglos, añadiendo las ya conocidas aportaciones económicas y culturales al sustrato romano-germánico del país. La batalla de las Navas de Tolosa supuso, en cambio, el inicio del decisivo empuje final que dos siglos y medio más tarde permitió a los reinos cristianos expulsar a los musulmanes definitivamente de España con la toma de Granada en 1492. Esta conquista resultó decisiva, pues fue el principio de la fanática política de unidad religiosa, tan influyente en los años posteriores ante los judíos, moriscos y protestantes, así como el de la política expansiva por Europa.

Dada la gran superioridad de los romanos, francos, musulmanes y luego cristianos, era evidente que si el enfrentamiento no se hubiese producido en estas batallas concretas, en esas fechas, lo hubiese hecho en otras, unos pocos meses o años después y con un resultado semejante. Su interés radica en el hecho de que marcan el punto de inflexión, el cambio de rumbo de la Historia y que en ellas se puede encontrar claramente la abrumadora desigualdad de fuerzas y energías entre dos sociedades, entre dos bandos, que determinaron el resultado del enfrentamiento.

Hay, en cambio, dos batallas en la Edad Media que consideramos trascendentales y cuyo resultado no se debió a esa clara diferencia de energías entre distintos bandos que hemos visto en las anteriores. Éstas fueron Murat y Aljubarrota. En la primera, la Corona de Aragón fue derrotada en un momento en que aspiraba a controlar Occitania, cuestionando de nuevo la barrera pirenaica como frontera. En la segunda, Castilla sucumbió ante los deseos de independencia de Portugal. Ambos desastres se dieron ante fuerzas militares muy inferiores y a causa de errores de bulto de aragoneses y castellanos en el desarrollo del enfrentamiento. En caso de que las victorias hubieran caído del lado aragonés y castellano, posiblemente la evolución histórica de los acontecimientos hubiese sido muy diferente: la Corona catalano-aragonesa se hubiese consolidado como rival de los franceses en el sur de Francia; y, en el segundo caso, Portugal podría no existir como Estado independiente. Las consecuencias también fueron muy importantes: a partir de esas derrotas, Aragón y Cataluña centraron su expansionismo en el Mediterráneo y Castilla comenzó a tener un serio rival en sus posteriores expansiones coloniales. Dados, por tanto, los desenlaces un tanto «casuales» de estas batallas, contradiciendo la correlación de fuerzas, su estudio adquiere una especial importancia y legitima la opinión de que estas batallas, de por sí, fueron decisivas en la Historia de España.

Como puede notarse, no hemos incluido en la relación de batallas de la Edad Antigua o Media a otras que, aunque presentadas como grandes glorias patrias, no han tenido, a nuestro juicio, trascendencia, como Sagunto, Covadonga, Roncesvalles, Clavijo o Calatañazor. La primera no influyó en el desarrollo de las posteriores Guerras Púnicas. Las otras, que enfrentaron a los reinos cristianos contra los musulmanes, no fueron decisivas en el impulso de la llamada «Reconquista», y la derrota de Carlomagno no fue determinante para que renunciase a la conquista de España, pues jamás tuvo semejante pretensión: se conformó con mantener la Marca Hispánica al norte del Ebro que salvaguardase su imperio centroeuropeo.

En la Edad Moderna, se han señalado como batallas decisivas la conquista de Navarra, con la que se daba fin a la independencia de este reino y se reafirmaba, una vez más, la frontera pirenaica ante Francia; las conquistas de los imperios azteca e inca, que permitieron la construcción del imperio en América y la subvención de las campañas militares en Europa: las batallas de Ceriñola, Garellano y Pavía, en Italia, marcaron el inicio de la hegemonía española en el Viejo Continente y fueron el trampolín de la política imperial de Carlos V; la derrota de la Armada Invencible consagró el dominio marítimo y naval de Inglaterra —aparte de frustrar la invasión—, y la batalla de Rocroi señaló el fin del dominio español en Europa y cuyas consecuencias últimas en la Guerra de los Treinta Años fueron el establecimiento de las actuales fronteras pirenaicas (Paz de los Pirineos). Por último, en el marco de la Guerra de Sucesión española, será necesario detenerse en dos batallas decisivas que decidieron la victoria para los Borbones: Brihuega y Villaviciosa. Obviamente, la inferioridad de fuerzas de Navarra, así como la inferioridad tecnológica y psicológica de los indígenas americanos, hacían inevitable la victoria española. Del mismo modo, el agotamiento español hacía imposible prolongar por más tiempo las victorias de los tercios, de modo que la derrota de Rocroi en 1643 estaba anunciada y, como ya se ha señalado, si no se hubiese producido en estas batallas, el mismo resultado se hubiese dado poco después. Diferente cuestión son las batallas de Italia, pues, si bien la superioridad española en el terreno militar era un hecho, los importantes errores franceses contribuyeron a su derrota. Más interesante es el tema de la Armada Invencible: aparte de la superioridad tecnológica de los barcos ingleses y de sus cañones, los errores españoles, junto con el siempre azaroso factor climatológico, contribuyeron decisivamente al desastre. Por último, el equilibrio militar entre los contendientes durante la Guerra de Sucesión española, con frecuentes alternancias, dan una especial importancia a las dos batallas señaladas, que fueron decisivas para el triunfo de la causa de los Borbones.

Se han dejado fuera de estudio contiendas tan emblemáticas como Lepanto, San Quintín y las larguísimas guerras de Flandes, entre otras, porque consideramos que no fueron decisivas. Seis meses después de la batalla de Lepanto, los turcos ya habían recompuesto su flota y la Liga Cristiana se había disuelto, de modo que aquel enfrentamiento sólo sirvió, como mucho, para impedir que los otomanos de adueñasen enteramente del Mediterráneo occidental. San Quintín sólo obligó a la conversión al catolicismo de Enrique IV y las guerras de Flandes fueron una continua sangría de las energías españolas, sobre todo económicas, en un territorio absolutamente alejado de los tradicionales centros de interés hispanos: fueron el fruto de la desgraciada herencia recibida por Carlos V, y de las que no se obtuvo ninguna contrapartida. Nunca hubo ninguna posibilidad real de incorporar estos territorios al imperio; su fracaso estaba anunciado en el momento de estallar la sublevación contra Felipe II, y la mayor aportación de los heroicos combates allí librados la recibieron la literatura y el arte en general.

Por último, las guerras o batallas seleccionadas como decisivas en la época contemporánea las reducimos a cuatro. Ayacucho, la más significativa de las derrotas ante los independentistas sudamericanos y que marcó el fin del imperio; el fracaso de la reconstrucción del imperio colonial, ejemplificado en la guerra de Santo Domingo, y la batalla naval de Santiago de Cuba, que supuso la pérdida de Cuba ante los norteamericanos. Las tres derrotas eran casi inevitables, pero las consecuencias que tuvieron para España fueron trascendentales, tanto en lo económico como en lo político. El desastre de Annual no era, en cambio, inevitable; al contrario, fue consecuencia de la incompetencia y la corrupción de un ejército anticuado y fue determinante para socavar la monarquía de Alfonso XIII y preparar el advenimiento de la Segunda República.

De este período, nos hemos olvidado de Trafalgar, Bailén y las Guerras Carlistas, y de otros enfrentamientos habidos en el norte de África. La primera fue decisiva para Napoleón, porque acabó con su sueño de invadir Inglaterra, pero no para España, aunque la pérdida de barcos se hizo notar posteriormente en las rebeliones de Hispanoamérica. La segunda batalla, Bailén, sólo fue un pequeño tropiezo para las armas francesas y no supuso ningún obstáculo para la victoria arrolladora de Napoleón en España; si al final tuvo que retirarse de la península fue, sobre todo, por el enorme desgaste sufrido en Rusia. Durante las Guerras Carlistas no se dieron grandes batallas; fue una sucesión de correrías, asedios, escaramuzas y pequeños enfrentamientos, y muy pronto se comprobó que los carlistas tenían perdidas las guerras al no contar con el apoyo de las ciudades ni de la burguesía ascendente.

Hemos dejado fuera de este recorrido la batalla del Ebro, trascendental batalla que supuso el último y más serio intento de la República de contrarrestar las victorias franquistas y tratar de llegar a un final pactado de la Guerra Civil. La derrota republicana supuso el ya imparable avance de las tropas de Franco y la terrible consecuencia de cuarenta años de dictadura. La extensísima bibliografía a propósito de este enfrentamiento ha probado suficientemente su importancia y su trascendencia. Incluir aquí una referencia extensa a la batalla del Ebro no sería más que incidir en aspectos bien estudiados en otros lugares.

Es posible que el lector eche en falta algún episodio concreto, pero no cabe duda de que, «si no están todas las que son», al menos, «son todas las que están». Lo importante, en todo caso, es contribuir a la reflexión histórica partiendo de las batallas seleccionadas y demostrar por qué han sido decisivas en la Historia de España. Ojalá se haya detenido para siempre la configuración de España, y de todas las sociedades, basada en los derramamientos de sangre y que en los futuros desarrollos de las sociedades nacionales estén basados en procesos absolutamente pacíficos.

Aún una reflexión final: parece haberse extendido la idea de que el siglo XX ha sido la centuria de los genocidios, de la crueldad; se arguye que el progreso científico y tecnológico ha supuesto más muerte y destrucción, y que estamos, como nunca antes, a un paso de la destrucción del planeta. Repasadas las guerras y las batallas que ha sufrido la Humanidad a lo largo de su Historia, viendo la facilidad con que se mataba, torturaba y violaba sin ningún tipo de freno, creo que podemos contradecir esta opinión. Cierto es que el siglo XX ha conocido a Hitler, a Stalin, a Pol Pot, a Franco, a Pinochet, a Trujillo, a Idi Amín y a una larga lista de dictadores asesinos, degenerados, terroristas y genocidas, pero los siglos precedentes fueron mucho peores. Los asesinatos en masa de los asirios, los exterminios sistemáticos practicados por todos los conquistadores, la esclavitud, el circo romano —y Roma era paradigma de la civilización, e incluso había regulado un Derecho avanzado—, la antropofagia organizada, las torturas más espeluznantes legitimadas por el poder, el absoluto desprecio por la mujer, la omnipotencia de los señores feudales y los reyes absolutos presentes a lo largo de los siglos pasados tiñen de color rosa el siglo XX. La diferencia estriba en que, en este siglo, el desarrollo de los medios de comunicación permitió conocer a gran parte de los genocidas, y por eso parece que ha sido la más perversa de las centurias. Pero todos los miles y miles de asesinos del pasado quedaron en el más absoluto anonimato, sin ningún medio de comunicación que aventase sus fechorías. ¿O es que no hubo personajes tan siniestros como Hitler o Stalin, e incluso más, en los siglos pasados? Es más: mientras que en el siglo XX hemos adquirido unos criterios morales cada vez más universales, que consisten en repudiar el crimen, la violación, el robo o el abuso, lo que implica una condena de esos actos, en el pasado no muy lejano, estos criterios no existían y se consideraban correctas o positivas esas conductas hoy sancionadas moral y jurídicamente. En el pasado, la vida valía mucho menos que ahora.

La Historia de la Humanidad es la historia de un largo y costoso proceso de «desanimalización». Hemos tenido que aprender a reprimir los instintos primitivos en aras de la convivencia, y eso lo hemos hecho, lo llevamos haciendo, en unos pocos miles de años, lo cual, biológicamente, representa muy poco tiempo. Pensemos que, hasta la Revolución Francesa, no se concebía algo tan obvio —a nuestro parecer— como la igualdad entre los hombres y que la igualdad entre los sexos o las razas no se reconoció hasta hace pocas décadas, ni siquiera en el Occidente desarrollado[10]. Sí, el siglo XX ha sido el siglo de esos asesinos que hemos citado, y de las bombas atómicas, y de los campos de exterminio, y de los fanáticos hooligans, y de los vídeos snuf, y del turismo sexual, y de hambrunas, muertes, miserias, guerras, violencias y de todas las barbaridades que, por otra parte, son tan viejas como la misma Humanidad, así como de unos peligros medioambientales de gran magnitud —en este punto, quizás, reside el único factor nuevo— que ponen en peligro la supervivencia del planeta. Pero también ha sido el siglo del despertar de los derechos humanos y las sociedades se han movilizado frecuentemente para impulsarlos, de la explosión de las ONG solidarias, de la igualdad de la mujer en gran parte del mundo, de la extensión de la democracia, de la mejora de las condiciones de vida y un largo etcétera. Conocer la Historia sirve, entre otras cosas, para horrorizarnos ante la condición humana, pero también para valorar positivamente los lentos pasos del hombre hacia un mundo mejor. Somos crueles, pero menos que hace unos siglos. Somos capaces de los actos más repulsivos que se puedan imaginar, pero también de los más nobles y gallardos. Obviamente, ello no excluye que, dadas las perfeccionadas tecnologías de muerte de las que hoy disponemos, acabemos destruyendo el planeta, pero si ello no sucede, dentro de unos miles de años es posible que, siguiendo el proceso de «desanimalización», seamos mejores.

JUAN CARLOS LOSADA

Barcelona, verano de 2003

PRIMERA PARTE

 Historia antigua y medieval

CAPÍTULO I

 La romanización forzada

DEFENSA NUMANTINA

Los iberos llegaron a la península hacia el segundo milenio a.C. Provenían del norte de África y poblaron la región llamada Bética, que se correspondía, aproximadamente, con lo que en la actualidad es Andalucía, el Levante español y el territorio que hoy es Cataluña, y llegaron a traspasar los Pirineos. También se extendieron por el valle del Ebro y Guadalquivir, así como por el sur de la actual Extremadura. Llegaron a alcanzar un considerable desarrollo, que se evidencia en el trazado de sus poblados fortificados, y se beneficiaron del comercio con fenicios, griegos y cartagineses. Estos contactos culturales tal vez propiciaron la aparición de un alfabeto silábico que, aún hoy, es indescifrable.

Los celtas llegaron a la península en tres etapas, desde el año 900 a.C., procedentes del norte de Europa. Eran un pueblo indoeuropeo, con desarrollo técnico superior a los iberos, y que dominaba la metalurgia del hierro; se estableció en las zonas más despobladas del norte y del oeste. Paulatinamente, en la meseta, se fueron mezclando ambos pueblos, superponiéndose la cultura céltica a la ibera. Este mestizaje, que empezó en el centro peninsular hacia el siglo VI a.C., se fue extendiendo por buena parte del territorio, hasta el punto de que, cuando llegaron los romanos, las tribus que permanecían sin influencias celtas o iberas eran muy escasas.

Roma comenzó a interesarse por esta península occidental al comprobar cómo Cartago sometía a su población, conquistaba el sur y el levante, y cómo conseguía reclutar entre los iberos un gran número de soldados —infantes y honderos— para nutrir su ejército. Ante el avance del cartaginés Asdrúbal, Roma tuvo que pactar en el año 226 a.C. para que éste no traspasase el Ebro, pero la conquista de la ciudad de Sagunto, aliada de Roma, provocó la Segunda Guerra Púnica y Roma se internó por vez primera en Hispania.

Ante el ataque de Aníbal sobre Italia, Roma envió un ejército que desembarcó en Ampurias, en el año 218 a.C., bajo el mando de Cneo Escipión, que, desde la ciudad levantina, logró conquistar la costa entre los Pirineos y el Ebro. Durante los siguientes años, los romanos combatieron, apoyados por tribus iberas, a los cartagineses, que a su vez también también contaban con la ayuda de otras tribus nativas. Cuando, por fin, lograron expulsar de Hispania a los cartagineses, Roma decidió aprovechar su victoria para someter definitivamente a la península: comenzaba la conquista y, en el año 197 a.C., el Senado romano proclamaba su derecho sobre estos territorios.

Dominada la costa mediterránea, la penetración romana se dirigió hacia el norte de la provincia Bética, codiciada por sus minas de plata. Pronto los lugareños aprendieron, como en Andújar, que la resistencia se pagaba con la muerte. Ya en el 206 a.C., los jefes iberos Edecón, Indíbil y Mandonio, que se habían aliado con Roma en su lucha contra Cartago, se rebelaron en protesta por las grandes cargas impositivas que los nuevos dominadores imponían. La sublevación se extendió a los campos de los actuales territorios de Lérida y Aragón, y, en el 205 a.C., la rebelión quedó definitivamente aplastada. Los jefes iberos fueron ejecutados. Por una parte, obviamente, los pueblos indígenas de la península Ibérica no querían estar sometidos a una autoridad extranjera que les sangrase con impuestos y, por otra, la autoridad, hasta entonces incuestionable, de los jefes locales, podía verse socavada ante la aparición de un poder superior en el que, con suerte, ellos sólo serían meros delegados de Roma.

Roma, a comienzos del siglo II a.C., ya dominaba el sur peninsular y la franja de Levante con una penetración entre cincuenta y cien kilómetros. Respetaba, hasta cierto punto, la autonomía de los pueblos conquistados, pero les exigía tributos, el stipendium en forma de metales preciosos, así como la vigésima parte de la cosecha de trigo y de aceite. Esta presión tributaria provocó una nueva revuelta en el 197 a.C. El cónsul Catón, al mando de 70.000 hombres, fue enviado a Hispania con el único fin de sofocarla. Tras un año de combates, logró la victoria y llevó a Roma toneladas de plata y 1.400 libras de oro.

En el año 192 a.C., Roma penetró por vez primera en la meseta, conquistando Toledo, y, en el 180 a.C., venció a los pies del Moncayo a los celtíberos, fundando la ciudad de Alfaro como ciudad fortaleza que asegurase la nueva frontera entre los dominios romanos y los territorios celtíberos y vascones. El pretor Tiberio Sempronio Graco repartió tierras de cultivo a los nativos, a cambio de un tributo anual, de prestar servicio militar y de no edificar ni fortificar nuevas ciudades. Con esta política, hacia mediados del siglo, Roma ya controlaba toda la mitad oriental de la península.

Pero la rapacidad creciente de los administradores que enviaba Roma —aparte de recaudar fondos para la metrópoli, también trataban de acaparar una fortuna personal— fomentó otra masiva rebelión de lusitanos y celtíberos en los años 155 y 153 a.C. La guerra estalló cuando los primeros se negaron a suspender la construcción de una muralla de 7,5 kilómetros de longitud, que había de rodear la ciudad de Segeda, en el valle del Jalón. Los romanos atacaron y los nativos arévacos se refugiaron en Numancia resistiendo eficazmente. El pretor Fulvio Nobilior se dispuso a sitiar la ciudad: para lograr la victoria, contó con trescientos jinetes númidas de refuerzo y diez elefantes. Los numantinos, aterrados ante los animales, retrocedieron hacia las murallas, pero uno de los elefantes recibió el impacto de una enorme piedra en la cabeza, lanzada por los defensores, y retrocedió enfurecido arrastrando con él al resto de paquidermos y desordenando a la infantería romana. Los defensores aprovecharon el desconcierto y se lanzaron en impetuoso ataque, lo que causó miles de muertos. Nobilior se vio obligado a invernar en la meseta soriana, cuyas inclemencias meteorológicas eran desconocidas, hasta entonces, por Roma; al cabo de un año de campaña, había perdido 16.000 hombres, más de la mitad de su ejército. Ante la derrota, Roma envió como sustituto al cónsul Claudio Marcelo, que había sido nombrado al efecto por tercera vez. Con él se pactó una paz en el 151 a.C., pero, en Roma, Marcelo fue acusado por el partido de los Escipiones de traición y cobardía.

El conflicto se reanudó en el 143 a.C., cuando los numantinos decidieron prestar ayuda a los lusitanos de Viriato. A ello les decidió su jefe, llamado Olónico, «el hombre de la lanza de plata», que decía haberla recibido del Cielo. El cónsul Metelo, el Macedónico, no pudo cercar con éxito la ciudad, que continuó recibiendo suministros, aunque en la lucha murió Olónico, a las puertas de la tienda del jefe romano, a quien quería matar con sus propias manos. Su sucesor, Pompeyo, trató de tomar Numancia al asalto, con 30.000 hombres, pero los 8.000 defensores pudieron resistir tras sus murallas; igual fracaso obtuvo ante los muros de Termancia, la segunda ciudad arévaca en importancia. El nuevo cónsul, Popilio Lenate, tampoco tuvo mayor suerte, pero fue el general Mancino quien sufrió el gran desastre, en el 137 a.C.: tuvo que rendirse con 20.000 hombres tras una dura campaña en la que muchos de ellos sufrieron la amputación de la mano derecha; los numantinos consideraban ese trofeo como un mérito para ascender en la escala social indígena. Tras la derrota, fueron puestos en libertad a cambio de la promesa romana de respetar su libertad. Pero el Senado romano anuló el acuerdo y la guerra prosiguió, aunque de un modo poco activo, ya que los sucesivos cónsules enviados, Emilio Lépido, Furio Filón y Calpurnio Pisón, no se atrevieron a atacar Numancia.

Por fin, Roma envió a Publio Escipión Emiliano, el Africano, el conquistador y destructor de Cartago: tras preparar concienzudamente a sus tropas, las llevó por el norte, dando un rodeo por las actuales tierras burgalesas, con el fin de devastar todo el territorio e impedir que llegaran a Numancia las provisiones que recibían desde allí. Posteriormente, con su ejército de 60.000 hombres —10.000 veteranos legionarios y 50.000 guerreros celtíberos—, llegó ante la ciudad en septiembre del 134 a.C. Para asegurarse la alimentación de tan numeroso ejército, llevó consigo miles de cabezas de ganado y miles de carros con grano. También era consciente de la necesidad de forzar la disciplina de las tropas para poder hacer frente y vencer a un enemigo tan tenaz; así, expulsó del ejército de campaña a mercaderes, prostitutas —cerca de dos mil—, magos, adivinos, tahúres y demás ralea que acompañaba a las tropas y cuyos efectos en los soldados eran perturbadores de la disciplina y la austeridad militar. Igualmente, prohibió los sacrificios adivinatorios, los utensilios de depilación —recogió 20.000 lancetas y pinzas—, el uso de vajillas para comer —sólo concedió el uso de un plato—, fijó el tipo de alimentación que se había de consumir, prohibió el uso de camas, dictando que todos los soldados debían dormir en el suelo, en la tienda de campaña, incluyendo todos los generales, así como el empleo de sirvientes y el uso de mulas para las marchas: el ejército se desplazaría a pie; también obligó a sus legionarios a portar, cada uno, reservas de trigo para quince días, así como siete estacas que se habrían de emplear en el levantamiento de empalizadas, y los entrenó con intensos ejercicios físicos y marchas. «Que se manchen de lodo», decía, «ya que tanto temen mancharse de sangre».

Frente a Numancia, y aprovechando su experiencia ante Cartago, Escipión comenzó a construir una gruesa empalizada, reforzada con un foso y con siete pequeños campamentos fortificados[1], de nueve kilómetros de circunferencia, para los que empleó 36.000 estacas. La obra tenía unos tres metros de alto y unos cuatro de ancho. También levantó dos grandes campamentos que unían el perímetro de la circunvalación de la gran muralla, lo que permitía a la guarnición de cada uno de ellos acudir a defender la empalizada más cercana en caso de necesidad. Cada cien metros había una torre —en total, unas trescientas—, capaz de albergar dos catapultas de un alcance superior a los 350 metros: una para flechas y otra para piedras. Las fuerzas romanas contaban, al menos, con cuatrocientas catapultas. Para que a través del río no les llegase ayuda a los cercados, Escipión ordenó tender por su cauce una gruesa cadena con púas que impedía no sólo el paso de barcas, sino también de nadadores. Dado que lo más peligroso era contrarrestar las salidas que, por sorpresa, podían hacer los numantinos con el fin de dañar la empalizada, se estableció un ingenioso sistema de alarma que permitiese enviar rápidamente tropas de socorro: de día, un trapo rojo atado a una lanza y, de noche, una hoguera que estaba siempre preparada en cada torre presta a ser encendida. También contaba con elefantes de Numidia: desde las torres instaladas en sus lomos, los romanos iban a lanzar sus proyectiles honderos y arqueros. En noviembre del 134 a.C. ya habían concluido los trabajos de la muralla; el objetivo era rendir la ciudad por hambre.

A todo este ingente material bélico los defensores sólo oponían 4.000 guerreros —Numancia no contaba con más de diez mil habitantes—. En sus ataques por sorpresa, los numantinos se estrellaban contra el anillo fortificado romano, por más que trataban de distraer sus ofensivas principales con otros secundarios efectuados en otros puntos.

Los guerreros numantinos iban vestidos con ásperas capas negras de lana y portaban grandes escudos redondos. En sus piernas y espinillas trenzaban bandas de pelo y llevaban cascos con rojas crines. Sus espadas eran de doble filo de buen acero y todos podían recurrir, además, a sus puñales para el cuerpo a cuerpo. La elaboración de sus armas se caracterizaba porque enterraban las piezas de hierro, para provocar la oxidación, y aprovechaban sólo el núcleo, sobre el que forjaban una nueva hoja; así obtenían filos muy duros y capaces de cortar las armas defensivas más sofisticadas. Cubrían su cabeza con un gorro de cuero o un casco metálico y solían llevar brazaletes y collares; lucían largas cabelleras. Llevaban lanzas de madera con punta metálica, arco con flechas, o bien hondas, y un pequeño puñal; como defensa, un pequeño escudo de piel llamado caetra. Pero su arma principal, la que los hacía temibles ante los romanos en el combate cuerpo a cuerpo, era la célebre falcata o espada ibérica. Ésta no llegaba a los sesenta centímetros de longitud, era asimétrica, de hoja ancha y curva, capaz de lanzar golpes tajantes y punzantes. Estaba fabricada en hierro a partir de tres láminas de metal fundidas entre sí. La hoja estaba acanalada, lo cual la embellecía y también la aligeraba, y la empuñadura solía ser de madera para proteger la mano. Originaria de los Balcanes, esta espada llegó hasta Iberia, probablemente, con los celtas. Se convirtió en un arma terrible en manos de los nativos, que se lanzaban al combate en medio de fuertes bramidos, con sus largos cabellos ondeando al viento, desordenada aunque impetuosamente.

La táctica militar numantina era muy rudimentaria: primero atacaban a caballo y, en caso de ser rechazados, a pie. Eran crueles con los enemigos capturados, bebían vino y miel, y comían mucha carne. En cuanto a sus creencias, practicaban el culto a la Luna y al Sol, y a sus muertos los dejaban a la intemperie para que fuesen devorados por los buitres, de modo que sus cuerpos se elevasen, así, al Cielo.

En tan sólo una ocasión, aprovechando la oscuridad de la noche, diez defensores, bajo la dirección del jefe Rectúgenos, pudieron romper el cerco romano. El objetivo era alcanzar las aldeas cercanas y tratar de convencer a las comarcas vecinas pobladas por arévacos de que se sublevasen. Tan sólo en Cantalucia encontraron partidarios de la rebelión, pero fueron denunciados y Escipión cortó las manos a cuatrocientos hombres de la ciudad para que no pudiesen coger las armas. Numancia, desesperada, trató de negociar; cinco delegados suyos fueron al campamento romano y volvieron con la exigencia de rendirse, con todas las armas; los numantinos respondieron despedazando a sus propios emisarios, a los que acusaron de traición. Cuenta la leyenda que llegaron a comer sus propios cadáveres, lo cual no era extraño en caso de necesidad entre los pueblos celtíberos.

Finalmente, en el verano del 133 a.C., hambrientos, tras nueve meses de asedio, los que no quisieron rendirse se suicidaron; los demás fueron vendidos como esclavos, excepto cincuenta hombres que se llevaron a Roma como símbolo de la victoria. A la ciudad se le reservó el mismo destino que a Cartago: fue reducida a cenizas, sembrados de sal sus campos para hacerlos estériles y prohibida su reconstrucción. A partir de ese momento, Publio Escipión Emiliano cambió su apelativo de el Africano por el Numantino.

La victoria romana fue decisiva para que toda la Meseta quedase bajo control romano. Pero también tuvo otras consecuencias trascendentales, como las inmediatas reformas del ejército: tales modificaciones estaban destinadas a aumentar los efectivos militares, ante la evidencia de las enormes dificultades que tuvieron las legiones para someter a la levantisca ciudad.

LUSITANIA

De un modo casi simultáneo se habían desarrollado las guerras lusitanas, que se iniciaron en el 155 a.C. Su escenario fue el territorio actual de Andalucía, el sur de Portugal y de la Meseta, por donde los lusitanos realizaban sus incursiones de saqueo contra los romanos. Tras unos primeros años en los que ambas fuerzas sufrieron cuantiosas pérdidas, los romanos, dirigidos por el cónsul Lúculo y el pretor Galba, procedieron a una política de exterminio y pasaron a cuchillo a más de diez mil lusitanos y celtíberos; además, muchos otros fueron vendidos como esclavos.

Estas acciones represivas provocaron una reacción violentísima de los lusitanos, comandados ahora por un nuevo jefe: Viriato. Éste dirigió la rebelión desde el año 147 al 139 a.C. y los comienzos no pudieron ser más brillantes; acabó con cuatro mil legionarios en la serranía de Ronda, se hizo con el control del campo bético y llegó hasta los territorios de la actual provincia de Cuenca. Los refuerzos romanos no consiguieron dominar a Viriato, que siguió siendo el amo de las montañas y amenazaba con vincularse a la insurrección celtibérica. El cónsul Serviliano fracasó y se vio obligado a pactar una paz que el Senado consideró deshonrosa y que, por tanto, anuló. Roma volvió al ataque y exigió la entrega de las armas a los lusitanos, a lo que Viriato se negó. Entonces, el cónsul Cepión sobornó a los tres enviados del jefe lusitano —Aulaco, Ditalco y Miminuro— para que le asesinasen, cosa que hicieron mientras Viriato dormía. Con ello, en el año 139 a.C., prácticamente concluyeron las revueltas de los lusitanos.

LAS GUERRAS CÁNTABRAS

La caída de Numancia, y la relativa paz consiguiente, permitió a Roma consolidar su administración en los territorios ocupados. No por ello se olvidó la conquista y, durante los años 123 y 122 a.C., se conquistaron las islas de Mallorca y Menorca. Para ello, se equiparon las naves de desembarco con pieles, a modo de toldos, con el fin de que las piedras lanzadas por los hábiles honderos baleáricos no hicieran su efecto. Tras la ocupación, se repoblaron las islas con tres mil colonos romanos.

En el 114 a.C. y en el 109 a.C., resurgió la rebelión lusitana que Roma sofocó, esta vez, con ayuda celtíbera, recompensada con donaciones de tierras. Pero años más tarde, desde el 98 al 93 a.C., los celtíberos volvieron a sublevarse. El foco principal de la revuelta fue la ciudad de Termancia, ubicada en las montañas, a 80 kilómetros de Numancia. Termancia fue finalmente destruida por el cónsul Tito Didio, que obligó a sus habitantes a reestablecerse en una ciudad construida en la llanura. Por otra parte, los habitantes de Cuéllar fueron todos vendidos como esclavos, mientras que a otros resistentes de la comarca se les convenció de la necesidad de la rendición con el señuelo del reparto de tierras a cambio de entregar las armas. Cuando los nativos se desarmaron, fueron pasados a degüello.

Las guerras civiles que estallaron en Roma durante el siglo I a.C. también tuvieron su reflejo en España: los diferentes bandos en conflicto se disputaron el control de la península Ibérica, de modo que la expansión se detuvo en este período y no se produjeron nuevas conquistas en Hispania. Éstas no prosiguieron hasta el 29 a.C., año en que Octavio Augusto, ya con el control absoluto de Roma, se lanzó a la conquista de la única parte de la península que escapaba a su control: los territorios de las actuales Galicia, Asturias y Cantabria; estos episodios bélicos fueron conocidos como las Guerras Cántabras.

Para ello, estableció tres bases de operaciones en el interior —Sasamón, en Burgos, Astorga y Braga— y una en la costa —Suances—, desde donde habían de penetrar las legiones divididas en tres columnas. Desde Sasamón, avanzando por Reinosa, se había de enlazar con Suances, combatiendo contra los cántabros; desde Astorga debían avanzar hasta Lugo, luchando contra los astures, y desde Braga hasta La Coruña, contra los galaicos. La guerra no daba sus frutos y el mismo Octavio en persona tuvo que viajar hasta estas tierras para dirigirla en el año 26 a.C., donde tomó el mando directo de la columna oriental que peleaba contra los cántabros, considerados los adversarios más temibles.

Las victorias romanas en campo abierto se veían contrarrestadas por el acoso guerrillero de los nativos: esta táctica desgastaba terriblemente a los sitiadores. Si bien conseguían conquistar los llanos con cierta facilidad, los montes y los bosques eran de difícil acceso para los romanos. A pesar de ello, Galicia fue sometida: las tropas imperiales tomaron el enclave fortificado más importante de los galaicos, el monte San Julián, en Tuy, que los romanos tuvieron que rodear con un foso de 23 kilómetros de perímetro. Muchos de los cercados, como ya había ocurrido en otros lugares, prefirieron el suicidio antes que la esclavitud.

Sólo mantenían la lucha los astures y los cántabros. Roma les prometió tierras a cambio de la sumisión, pero también juró que los contumaces en la rebeldía serían castigados con la muerte o la esclavitud. Por el jefe de los cántabros, Corocotta, se ofrecieron 250.000 sextercios de recompensa, cantidad que cobró él mismo a cambio de rendirse y someterse. En 24 a.C., la guerra parecía concluida, pero nuevas sublevaciones estallaron en los siguientes años. El enfrentamiento más grave aconteció en el 19 a.C., cuando retornaron procedentes de la Galia los cántabros que habían sido vendidos allí como esclavos: mataron a sus amos y regresaron al norte de Hispania. Esta última rebelión cogió por sorpresa a la legión de Agripa, a la que le fueron arrebatadas las águilas, y perdió, como castigo, el título de Augusta, aunque meses después pudo recuperar el control y pacificar definitivamente el norte. Toda la península era ya romana.

ROMANIZACIÓN

El triunfo militar de Roma en la península Ibérica supuso la romanización de la misma, a excepción, posiblemente, de ciertos valles vascos y de las zonas pirenaicas. Gran parte de las señas de identidad que hoy configuran España, como los idiomas derivados del latín, la religión y ciertos rasgos culturales son herencia de la romanización.

La conquista romana integró y vertebró, por vez primera, a la península, al dotarla de una importante red de caminos y puentes permanentes, así como de campamentos militares que, con el tiempo, se fueron transformando en ciudades; obviamente, sin la conquista militar, la romanización no hubiese sido posible, y fue el ejército, con sus tropas de ocupación, el factor más importante de la latinización. Pero no hay que olvidar que esa romanización fue un proceso forzado, donde se aniquiló por procedimientos genocidas a la población autóctona que se resistió, así como su cultura, idiomas y creencias. Las muertes, los asesinatos o las violaciones se contaron por miles. Es en esta política de conquista a sangre y fuego donde se enmarcan la toma de Numancia, así como las Guerras Lusitanas y Cántabras. Los nativos resistían porque no querían perder su independencia política, ni estar sometidos al pago de tributos, pero no pudieron resistir ante los eficientes y profesionales soldados romanos, auxiliados por sus mercenarios celtíberos. Pero imaginar hoy a España sin la aportación latina es una empresa imposible.

¿Qué hizo posible la romanización? Obviamente, la fortaleza de Roma frente a los pueblos que habitaban la península Ibérica, pero hay que concretar este extremo. Ante todo, y lo más importante, hay una causa política: mientras el poder romano era unitario y centralizado, el inferior desarrollo económico y social de los pueblos que habitaban la península Ibérica significó una muy numerosa fragmentación política en cientos de tribus independientes entre sí, sin ningún tipo de unión, que en muchas ocasiones se resolvía en continuas guerras y disputas. La división política de los nativos marcó la estrategia romana de conquista, que aprovechó este factor gracias a su hábil diplomacia, que combinaba persuasión y represión; esto le permitía contar entre sus filas conquistadoras, desde el primer momento, con un importantísimo número de indígenas, a los que amenazaba, contrataba, sobornaba o prometía tierras y privilegios a costa de los vencidos. Roma siempre consiguió mantener la división entre los indígenas: empeñó sus esfuerzos más intensos en impedir cualquier alianza o pacto entre ellos, pues sabía que sólo el factor de la unidad de los hispanos podía detener su invasión. De esta manera, en cada campaña militar, consiguió concentrar un número superior de efectivos al que presentaban los enemigos localizados en una región. Además, la mayor parte de los nativos aliados eran buenos conocedores del terreno. Una vez que se sometía una comarca o región, Roma se lanzaba a nuevas campañas, con los mismos o con otros aliados, según conviniese. Una prueba de que el factor de la unidad política romana, frente a la fragmentación hispana, fue determinante la encontramos en el hecho de que durante los períodos de guerras civiles romanas, cuando el poder de Roma también se fragmenta, las conquistas en España se detienen, y se reanudan con éxito una vez han concluido las desavenencias del invasor. Obviamente, si frente a Roma hubiese existido un poder unitario, al menos la resistencia a la romanización habría sido mucho mayor.

En segundo lugar, la superioridad tecnológica de Roma posibilitó la conquista. Ello se concreta en los siguientes aspectos militares: a) sus disciplinadas legiones —y sus tácticas—, avezadas en guerras de conquista, eran muy superiores a los indisciplinados guerreros de las tribus hispanas; b) el gran desarrollo de técnicas depuradas de asedio, donde sus magníficas máquinas y su artillería eran determinantes para la conquista de ciudades y fortificaciones enemigas; c) semejante capacidad tecnológica para la construcción de defensas de todo tipo, que permitían a sus ejércitos asentarse sólidamente en muchos enclaves; d) la construcción de una red de carreteras y caminos por donde podían transitar tropas y carruajes de abastecimiento en cualquier época del año, y e) el uso de una potente flota capaz de trasladar soldados a cualquier punto de la costa en caso de cortarse las comunicaciones terrestres.

Frente a ello, los diversos pueblos celtíberos sólo pudieron oponer coraje.

CAPÍTULO II

 La batalla de Vouillé

EL GUERRERO FAMOSO

Los visigodos habían atravesado las fronteras de la decadente Roma a finales del siglo IV. Tras aniquilar al ejército romano en Adrianópolis y matar al emperador Valente, en el año 378, se dispersaron por el Adriático e Italia y saquearon Roma en el año 410. Finalmente, llegaron a un entendimiento con el decrépito Imperio Romano de Occidente, del que surgió el matrimonio de Ataúlfo con la hermana del emperador Honorio, Gala Placidia, y su nombramiento, en nombre del imperio, de gobernador del sur de la Galia, en calidad de federado. La capital de este territorio se fijó en Tolosa. Entre las funciones del nuevo gobernador Ataúlfo, destacaba la misión de asegurar la pax romana en Hispania, amenazada desde la irrupción de suevos, vándalos y alanos en el año 411 y por las frecuentes revueltas campesinas conocidas como bagaudas. Su sucesor, Walia, borró de la península Ibérica a alanos y vándalos, y la devolvió a la autoridad imperial. Años después, el sucesor en el trono, Teodorico I, fue decisivo en la gran coalición con francos y romanos que venció a los hunos en los Campos Cataláunicos, en el año 451, aunque murió en la batalla.

Con el rey Eurico (466-484), el reino de Tolosa alcanzó la cima de su poder; no sólo porque la autoridad romana había desaparecido definitivamente, sino porque las reformas administrativas y legales que emprendió, junto a la vitalidad cultural que trató de mantener en su corte, hizo de su reino un continuador, en parte, del Imperio Romano de Occidente, ya desparecido. Su dominio sobre toda Hispania se consolidó al anexionarse la antigua provincia romana de la Tarraconense hispánica, mediante pacto con la aristocracia hispano-romana, y al arrinconar en el noroeste a los suevos. Rápidamente prosiguió sus campañas hacia el sur y, hacia el final de su reinado, ya controlaba casi toda la península. Su reino abarcaba media Galia y, formalmente, la totalidad de Hispania, aunque, de hecho, su autoridad era más efectiva en las áreas peninsulares más próximas a los Pirineos. Por vez primera y única en la Historia, una misma entidad política se instalaba claramente a ambos lados de los Pirineos, sin que éstos representaran ninguna barrera política.

Por su parte, los francos, originarios de la cuenca baja del Rin, fueron atravesando las fronteras imperiales desde finales del siglo III y se establecieron como federados de Roma en el norte y el oeste de la Galia. Carecían de unidad política y estaban divididos en diversas tribus que frecuentemente disputaban entre sí. El primer gran caudillo franco del que se tiene noticia es Meroveo, considerado por muchos como una figura mítica: era el rey de los francos salios y también participó en la batalla contra los hunos.

Pero no fue hasta el hundimiento del imperio cuando ante los francos apareció la posibilidad de extenderse por el norte de la Galia y, a imitación de Roma, tratar de constituir un poder político unificado. Esto lo consiguió Clodoveo (Chold wig, «guerrero famoso»), que se convirtió en rey de los francos en el año 482, aunando bajo su cetro a todos los francos tras acabar violentamente con aquellos cabecillas que se le oponían. Más adelante, en el año 486, Clodoveo venció al patricio galo-romano Siagrio en la batalla de Soissons, capital del reino que éste había creado entre el Sena y el Loira. De este modo, el «guerrero famoso» incorporó a su corona todos los territorios al norte del Loira.

La expansión de Clodoveo continuó a costa de otros pueblos germánicos. El primer objetivo fue el reino de los alamanes, que se había constituido al sur de Alemania, y que, en un principio, amenazó seriamente a los francos. Tras pasar iniciales apuros, sobre él se lanzó el caudillo franco, en el año 496; conquistó su mitad norte y obligó al resto a someterse a la protección del reino ostrogodo del poderoso Teodorico. Cuenta la leyenda que Clodoveo, en el transcurso de la decisiva batalla de Tolbiac contra los alamanes, prometió a su esposa, la princesa burgundia Clotilde —santa Clotilde—, que había sufrido la persecución de sus parientes arrianos y con la que se había casado en el año 492, convertirse al catolicismo en caso de victoria, y así sucedió[1]. Clodoveo se hizo bautizar junto con una hermana suya y tres mil de sus hombres en Reims en las siguientes Navidades.

Fuese por la pía promesa o por interés político, esta acción tuvo una consecuencia trascendental: mientras en el resto de los reinos germánicos las clases dirigentes eran arrianas —lo cual propiciaba una relación tensa con las poblaciones nativas, católicas, y con su poderoso clero—, los francos pudieron rápidamente fusionarse con los galo-romanos y consiguieron para su monarquía un apoyo popular, con la Iglesia a la cabeza, no conocida en los otros reinos germánicos.

En el año 500, Clodoveo atacó el reino burgundio y se anexionó Dijon, aunque, gracias al apoyo visigótico, los burgundios lograron salvarse de la derrota total. El rey franco, una vez eliminados sus rivales del este y del norte, comprendió que su adversario definitivo, el que le impedía el control completo de la Galia, era el reino visigodo de Tolosa, que controlaba todo el sur y que contaba, además, con el apoyo de los ostrogodos, pues Alarico II se había casado con una hija de Teodorico llamada Teodegonda.

TREGUAS DUDOSAS

Las tensiones militares entre ambos reinos surgieron pronto. Los francos ya habían llegado a ocupar Burdeos en el año 498 y sólo la alianza de los visigodos con los burgundios les hizo retroceder. En el 502, Clodoveo y Alarico II, rey de los visigodos, se reunieron en una isla neutral del Loira, cerca de Amboise, y con la mediación del ostrogodo Teodorico, para pactar una tregua indefinida: el río Loira se estableció como frontera entre los dos pueblos. Como prueba de buena voluntad y para apaciguar a Clodoveo, Alarico II le entregó a Siagrio, que se había refugiado en Tolosa tras su derrota. El rey franco ordenó que lo decapitaran.

Alarico II aprovechó la tregua y, dándose cuenta de las debilidades internas que lastraban su reino, trató de remediarlas. Intentó fortalecer el poder real creando un poderoso Estado unitario donde estuviese plenamente integrada la población nativa. Realizó importantes obras públicas, como el canal de Gascuña y, en el año 506, tras muchos años de trabajo, implantó un nuevo y ambicioso código legal: el llamado Breviario de Alarico, destinado a integrar a la población galo-romana en condiciones de mayor igualdad con los germanos, y que suponía una recopilación del Derecho Romano al que se incorporaron aportaciones visigóticas. El otro tema pendiente era su relación, muy deteriorada, con la Iglesia Católica. La conversión de Clodoveo había dejado en clara inferioridad de condiciones a Alarico II ante los cristianos, y trató de remediarlo. Sin menoscabar su apoyo a la Iglesia arriana, frenó la persecución contra los católicos que había impulsado su padre, Eurico, y que había mantenido vacantes muchas sedes episcopales hostiles al arrianismo oficial. Para ello, alentó el retorno de clérigos católicos huidos, el nombramiento de obispos, así como la celebración de un concilio donde la Iglesia Católica vería consagrados sus privilegios tradicionales en igualdad con los arrianos. Lamentablemente para Alarico II, su actitud conciliatoria llegó tarde y no logró hacer olvidar las persecuciones de los primeros tiempos, que se habían saldado, entre otros desmanes, con los asesinatos de los obispos de Tours y de Bearn. De modo que los súbditos de Alarico no podían compararse, en este sentido, con los francos de Clodoveo, plenamente incorporados al catolicismo; además, el gobernante del norte gozaba del total apoyo de su Iglesia y de la aristocracia galo-romana.

Clodoveo, consciente de su fortaleza, reanudó su actitud expansiva y, en el año 506, rompió de nuevo las hostilidades con los visigodos, a pesar de la intensa labor mediadora que había ejercido el ostrogodo Teodorico. En los meses previos realizó una intensa labor de propaganda entre sus súbditos y la Iglesia Católica, pues creó un espíritu de verdadera cruzada; argumentaba que era un imperativo divino expulsar a los arrianos de la Galia y acabar con las persecuciones que practicaban los arrianos contra los católicos. Tras recorrer los principales enclaves religiosos de su reino y recibir las bendiciones de los prelados, comenzó a concentrar sus tropas en Tours.

Alarico II, por su parte, trató de prepararse lo mejor posible. Ordenó reunir a su ejército, que tenía muchas unidades dispersas en Hispania, trató de asegurar la fidelidad de los galo-romanos de su reino con promesas de recompensas, entregó a sus tropas donativos antes de la batalla, etcétera. De esta manera consiguió que algunos sectores indígenas le apoyasen; entre ellos, un numeroso contingente de auverneses mandados por Apolinario, hijo del famoso obispo de Clermont, Sidonio, que años antes había sido un feroz oponente de los visigodos y había estado preso por ello.

Pero, aparte del apoyo popular de Clodoveo, otro factor jugaba a favor de éste: su ejército, más curtido y organizado. Lejos quedaban los tiempos de los invencibles visigodos en Adrianópolis y en Italia. Desde hacía más de un siglo, estos pueblos se habían asentado en Hispania y en el sur de la Galia, y sus tareas militares se habían limitado a reprimir levantamientos campesinos y a arrinconar a los suevos en Galicia y en el norte de Portugal. En contraste, los francos aún no habían conocido la paz y no habían dejado de guerrear contra turingios, alamanes, burgundios, contra el reino de Siagrio, e incluso entre ellos mismos, de modo que su constante actividad militar los convertía en el pueblo germánico más guerrero. Alarico II era consciente de su debilidad y trató de asegurarse el apoyo de sus parientes ostrogodos: intentó demorar el enfrentamiento tanto como le fue posible y dar tiempo a que las fuerzas ostrogodas llegasen a tiempo. Pero, para su desgracia, una flota bizantina que amenazaba Italia distraía los auxilios y la ayuda no acababa de llegar.

En la primavera del año 507, Clodoveo, consciente de que era urgente emprender la ofensiva antes de que su enemigo se pudiese reforzar, cruzó con sus tropas el Loira y se encaminó hacia el sur. A su lado cabalgaban los burgundios, con los que había firmado un pacto de repartición del reino visigótico en caso de victoria. A unos quince kilómetros de Poitiers, en Vouillé, los visigodos habían ocupado sus posiciones defensivas y ante ellas se desplegaron los francos. La prudencia parecía aconsejar a Alarico II la retirada, a la espera de los refuerzos ostrogodos de su suegro, pero prefirió presentar batalla.

ABRIL EN VOUILLÉ

Del choque armado nos han llegado pocas fuentes, y las que se conservan proceden del bando vencedor: están teñidas de una enorme carga fantástica, como las vertidas por Gregorio de Tours (538-594) en su Historia de los francos. Pero, a pesar de la ausencia de fuentes objetivas y fiables, podemos establecer los rasgos principales del combate.

Las fuerzas francas estaban compuestas por lo mejor y más curtido de su ejército: 40.000 hombres curtidos en mil batallas; de ellos, 10.000 eran diestros jinetes. Los visigodos contaban con un número algo superior de combatientes, aunque tenían menos caballos, pero no estaban entrenados en el combate defensivo ante un enemigo que les superaba en ardor, calidad y adiestramiento. Además, se añadía la dificultad de una excesiva variedad de tropas —hispanos, galo-romanos y visigodos—, poco o nada habituadas a luchar conjuntamente, y las continuas diferencias y disputas por motivos religiosos entre gran parte de la población y la aristocracia visigótica. Así, mientras el liderazgo de Clodoveo era incontestable, el de Alarico II era muy precario.

El armamento de ambos ejércitos era también muy similar. Como armas ofensivas, tenían espadas de tres longitudes diferentes —45, 80 o 90 centímetros— y lanzas, que, imitando la táctica romana, podían arrojarse contra el enemigo durante la carga: generalmente, estas lanzas se clavaban en los escudos y obligaban al contrincante a desembrazarse del arma defensiva; en muchas ocasiones, el atacante pisaba el extremo de la lanza, que se arrastraba por el suelo, el enemigo se veía forzado a descubrirse y el agresor podía entonces utilizar su espada o el hacha. Ambos partidos contaban también con los arcos y las flechas, pero los francos tenían también su celebre francisca, o hacha de doble filo, de poco más de un kilo de peso, que podían usar tanto en combate a pie o como arma arrojadiza, pues tenía un alcance efectivo de unos doce metros. En cuanto a las defensivas, unos y otros utilizaban el escudo, de madera y cuero; tenían, en el centro, una pieza de metal puntiaguda. Los yelmos y las corazas completaban el equipo y eran tanto más fuertes y protectoras cuanto mayor fuera la jerarquía del guerrero.

Al amanecer de un impreciso día de abril, en Vouillé, Clodoveo, tras estudiar el sistema defensivo enemigo, y aprovechando la bruma de la mañana, se lanzó a un furioso ataque frontal. Según las dudosas crónicas, los visigodos respondieron con una lluvia de flechas, pero los atacantes no se detuvieron. Tenían orden de no frenar su avance y corrieron a toda prisa hacia las líneas enemigas para tratar de romperlas. Así lo hicieron, con un increíble empuje, despreciando las bajas. Al llegar a pocos metros del enemigo, lanzaron sus lanzas y hachas contra las filas visigóticas para enfrentarse, seguidamente y espada en mano, a los defensores.

Las defensas visigóticas apenas resistieron ante el embate franco y comenzaron a retroceder primero y, luego, a huir en desbandada. Alarico II en persona trató de contener la huida de sus tropas, pero fue arrojado al suelo y, según la leyenda, el propio Clodoveo lo mató en singular combate. También, según la propaganda franca, en un momento decisivo de la batalla, Clodoveo se vio seriamente amenazado por dos visigodos a caballo que se lanzaron con sus lanzas contra él, pero su habilidad, su coraza, su montura y, por supuesto, la protección divina de la que gozaba lo salvaron.

Tras dos horas de combate, todo había concluido, pero la persecución y la matanza de enemigos prosiguieron hasta la tarde. En este tipo de batallas, era importante destrozar y matar al enemigo para que no pudiese huir y para evitar que, más tarde, tratase de desquitarse. La mejor manera de vencer era, por tanto, matar; sólo cuando la derrota del adversario era un hecho incontestable, se evaluaba la posibilidad de hacer prisioneros que pasarían a engrosar las filas de los esclavos, pero siempre que fuesen necesarios y compensasen, con su mano de obra, los alimentos que tenían que consumir. Por estas razones se luchaba con una furia absoluta, pues sabían lo que les esperaba en caso de derrota: la muerte o, con suerte, la esclavitud. Sólo si tenían suerte y podían emprender una huida veloz, generalmente a pie, podían llegar a su retaguardia y quedar a salvo del enemigo, aunque, claro está, las propias autoridades podían acusarles, entonces, de desertores o de cobardía frente al enemigo. Ello generaba en el soldado, cuando se enfrentaba a enemigos poderosos, una terrible angustia que trataba de encauzarla hacia la agresividad. Según las crónicas, tras la batalla de Vouillé, miles de cadáveres se amontonaron y miles de hombres se convirtieron en esclavos.

AL OTRO LADO DE LOS PIRINEOS

Sin su rey —el heredero, Amalarico, aún era un niño—, los visigodos emprendieron una precipitada huida. Rápidamente cayeron Burdeos y Tolosa: se perdió casi todo el tesoro real. Sólo la ansiada llegada de los refuerzos ostrogodos permitió la recuperación de parte de los territorios unos meses después. Volvió a poder visigodo la llamada Septimania, una franja costera que enlazaba Carcasona, Narbona, Nimes y Arles. Pero, a pesar de ello, la presencia visigótica en la Galia tenía los años contados y los visigodos trasladaron su corte a Toledo y el centro de su vida política a la península Ibérica tras el refugio de los Pirineos. Lo que antes eran unos dominios secundarios pasaron a ser la esencia del poder godo. Ello se debió en parte a la protección ostrogoda de Teodorico, que quería salvar las posesiones de su nieto, por lo que, de hecho, el apoyo ostrogodo supuso una unión entre los reinos godos hasta su muerte.

La habilidad política de Clodoveo era pareja a sus méritos guerreros y, al día siguiente de su victoria, en un claro gesto hacia el Imperio Bizantino y asumiendo la tradición romana, aceptó en Tours los honores consulares que le ofrecía el emperador Anastasio de Constantinopla, al tiempo que se vestía con la túnica púrpura y la diadema imperial. Era una jugada maestra ante Bizancio, pues se presentaba como continuador de Roma al asumir su tradición, su cultura y su religión, y formalizaba su lejanía respecto a los ostrogodos, los enemigos naturales de Constantinopla, a los que ésta esperaba expulsar de Italia.

Clodoveo regresó después al norte, ahogó en sangre y fuego la rebelión de ciertos nobles francos y trasladó su capital a París, donde residían las más destacadas familias galo-romanas. Al final de su reinado, había conseguido una fusión de culturas en su reino que no se produjo en ninguna otra parte de Europa occidental.

Las causas de la victoria franca son, pues, dos. La primera y más importante, la política, reflejada en el mayor apoyo popular con que Clodoveo contaba, por una parte, entre la Iglesia Católica y los galo-romanos a causa de su conversión religiosa y de la asunción de gran parte de sus valores y estilo de vida, y, por otra, entre las distintas tribus francas a las que había unido con promesas de conquista y expansión. La segunda, reflejo de la anterior, la superioridad militar basada en un mayor entrenamiento y capacidad militar y, lo que es más importante, en la elevada cohesión y unidad de su ejército. Todo ello, como hemos visto, coincide con las debilidades visigóticas en ambos terrenos. Ciertamente, la batalla podía haber tenido un resultado diferente en caso de contar Alarico II con la ayuda de sus parientes ostrogodos, mas la superioridad política y militar hubiese seguido del bando de los francos, con lo que posiblemente, más tarde o temprano, la expansión franca hacia los Pirineos hubiese sido imparable.

La derrota ante el franco —probablemente inevitable, aunque hubieran llegado los auxilios ostrogodos— provocó la emigración de los visigodos hacia la península y ello tuvo también serias consecuencias. Ante todo, la configuración de los Pirineos como frontera; en segundo lugar, la intensificación de la germanización de la península Ibérica, que los godos, hasta el momento, consideraban como dominios secundarios: se estableció, por tanto, una vinculación duradera entre el territorio y el reino visigótico, y ello provocó, por ejemplo, la unificación del territorio a costa del aniquilamiento y la absorción de los suevos de Galicia y Portugal, así como la defensa del Levante y posterior expulsión de los bizantinos. Esta conciencia prendió de tal modo que, mucho tiempo después, los monarcas y los nobles cristianos de los reinos peninsulares se declararon herederos de los visigodos para justificar su expansión hacia el sur en tiempos de la llamada «Reconquista». Sin duda alguna, sin Vouillé, no habría existido la monarquía visigótica hispánica, tan identificada con el nuevo territorio.

El enfrentamiento con los francos prosiguió años más tarde. En el 589, en tiempos del converso Recaredo, de nuevo una alianza franco-burgundia atacó la Galia Narbonense, el único fragmento de territorio que quedaba a los visigodos al norte de los Pirineos. Desplazaron 40.000 guerreros, pero el duque Claudio, hispano-romano y católico, general del ejército visigótico, les venció en la batalla de Carcasona, donde causó más de cinco mil bajas entre los francos y capturó a dos mil prisioneros, según reconoce el propio Gregorio de Tours.

La conversión de los visigodos al catolicismo efectuada con Recaredo había servido para vincularse a los sentimientos populares, de modo que su ejército ya no fue un juguete en manos de los francos como lo había sido a principios del siglo VI. Su poder en la península Ibérica estaba ahora legitimado por la Iglesia y, durante los siguientes años, procedieron a acabar de expulsar a los bizantinos y a someter las rebeliones suevas y de los montañeses del Cantábrico[2]. El nomadismo que hasta Vouillé pudiesen haber conservado los visigodos ya había desaparecido y se sentían plenamente integrados en su nuevo territorio.

CAPÍTULO III

 La batalla de Guadalete

LOS TRONOS INSEGUROS

El sistema político visigodo del reino de Toledo estaba gravemente enfermo. La vieja tradición asamblearia y democrática de los pueblos nómadas germanos pesaba mucho, y la monarquía era una institución electiva entre los nobles. Cuando moría un rey, se volvía a elegir otro, que no tenía por qué estar necesariamente emparentado con el difunto. Ello suponía frecuentes insurrecciones, rebeliones y todo tipo de conspiraciones que fácilmente podían acabar en asesinato: el objetivo era obtener el poder. La rivalidad entre facciones era constante y las guerras civiles podían estallar muy fácilmente entre aquellos que aspiraban al trono.

Para asegurar cierta continuidad dinástica y dar estabilidad al reino, los reyes visigodos solían asociar al trono, durante su vida y para gobernar conjuntamente, a quien consideraban que había de ser su sucesor; generalmente, un hijo, o hermano más joven. Pero ello no aseguraba que, a su muerte, el protegido fuese el sucesor aceptado por el conjunto de nobles.

Cuando el catolicismo pasó a ser la religión oficial, la Iglesia trató de contribuir a la estabilidad política, sobre todo, a partir del IV Concilio de Toledo (año 633) al establecer que el rey también debía ser elegido por los obispos, que el poder real era de naturaleza divina y que, por tanto, no jurar fidelidad al rey electo constituía un pecado de sacrilegio castigado con la excomunión. Sucesivos concilios de la Iglesia toledana —más de diez en los siguientes cincuenta años— trataron de mediar entre las distintas facciones de nobles y de asegurar la estabilidad política de la monarquía. Era el paso decisivo hacia la unión que entre Iglesia y Estado habría de presidir la Edad Media. Pero, a pesar de todos los intentos monárquicos de consolidar su poder y a pesar de los esfuerzos de la Iglesia para contribuir al mismo bajo pena de excomunión, los nobles se encargaban de recordar en todo momento que eran ellos los que decidían, al final, quién era el rey.

Chindasvinto, que ascendió al trono con 79 años, en el 642, trató de frenar este proceso y de reafirmar el poder monárquico. Quiso asegurar una nobleza adicta, a la que premió, mientras que castigó y expropió a los rebeldes. Al tiempo, procuraba contentar al nuevo poder: los obispos. A partir de entonces, también éstos entraron en el juego de las conspiraciones, puesto que gozaban de más poder político. Pero, a pesar de estos esfuerzos, Chindasvinto no conjuró el peligro de una nobleza díscola ni logró afianzarse en el poder. Semejante política trató de seguir su hijo Recesvinto, que reinó a partir del año 653, pero tampoco pudo acabar con la oposición nobiliaria.

La decadencia final se abrió con el reinado de Wamba, en el año 672. A pesar del empeño de la Iglesia en su coronación, tampoco pudo consolidar el poder. Los nobles actuaban frecuentemente como reyezuelos independientes, pues se rebelaban a la mínima oportunidad. Los sucesivos reyes no vieron más que agudizarse el problema y el poder se fraccionaba de forma progresiva e irremediable.

El previsible desastre se agudizó con una larga etapa de malas cosechas, de epidemias de peste y de hambrunas. La importante crisis económica se plasmó, entre otras cosas, en una disminución de la moneda circulante y en una contracción del comercio. Todo ello condujo a un gran empobrecimiento de la población y las consiguientes tensiones sociales. Era necesario dar con un chivo expiatorio, y los más apropiados para cumplir esta función eran los judíos. Sisebuto ya les había obligado a bautizarse bajo pena de expulsión; ahora, bautizados o no, se les culpó de todas las calamidades: comenzaron a ser discriminados, expropiados y expulsados de numerosas ciudades.

Cuando murió Witiza, de la familia de Wamba, en febrero del año 709, la sucesión enfrentó a dos grupos de nobles: por un lado, los que propugnaban como sucesor a un hijo del difunto, Ágila, que había sido asociado al trono por su padre, y por otro, los partidarios de un nuevo rey designado por el tradicional sistema de elección, procedente de la familia de Chindasvinto, Rodrigo, hijo de Teodofredo —que había sido cegado por Witiza para impedirle acceder al trono—. Este Rodrigo era duque de la Bética. Las fuentes del proceso de ascensión al trono son muy confusas al respecto, y hay incluso quien sostiene que Rodrigo dio un «golpe de Estado» en vida de Witiza, al cegarlo como éste había hecho con su padre y expulsarlo del poder[1]. Sea como fuere, estalló una guerra civil entre ambos bandos. Ágila estaba apoyado por sus tíos, el arzobispo de Sevilla Oppas y Sisberto, y sus hermanos Olmundo y Ardabasto, pero el bando de Rodrigo logró vencer. La guerra había durado poco, pero la rivalidad y el odio pervivieron con funestas consecuencias.

LEYENDA DE LA CAVA

En el norte de África aparece la figura misteriosa del conde don Julián, llamado Olbán u Olián por los árabes. Era moro y cristiano de religión, gobernador de la Mauritania Tingitana y también se le conocía como Urbano; era vasallo de los visigodos y mercader de caballos a ambos lados del estrecho. Ante la expansión árabe de Muza, don Julián cedió Tánger en el año 708 y se tuvo que refugiar en Ceuta, sitiada por los musulmanes. La ciudad fue socorrida por los visigodos, pero, de pronto, se rindió, en octubre de 709, y se sometió a los árabes.

La leyenda explica esta singular rendición: al parecer, don Julián tenía una hija, conocida con el nombre árabe de la Cava (prostituta) o, según los cantares cristianos, Florinda. Esta joven fue violada por el futuro rey Rodrigo y don Julián decidió vengarse: colaboró con los árabes para dar cumplimiento a su ira y se puso en contacto con tropas bereberes para ayudarlas a cruzar el estrecho y para que derrotasen a su rival. Según la tradición, también los derrotados partidarios de Witiza pidieron ayuda a Tarik para recuperar el trono de manos de Rodrigo y éste les prometió tropas.

Posiblemente, tanto la leyenda de la violación como la traición de los witizanos son exageraciones para justificar la derrota a manos árabes, señalando traidores y apelando a la decadencia moral —e indirectamente a la mujer— como causa del desastre. A la expansión árabe y a las tensiones internas de los visigodos se añadió otro factor hostil al reino godo: el gran número de judíos huidos que estaban refugiados en el norte de África y que ansiaban un cambio político que les permitiese regresar a España.

TRAICIONES, VENGANZAS Y DERROTAS

En julio del 710, Muza envió al berberisco Tarik, o Tarif, con 500 hombres y cuatro barcos, a hacer una incursión en la costa andaluza y comprobar las defensas locales. Así lo hizo el guerrero y desembarcó en lo que más adelante se llamaría, precisamente, Tarifa. A las pocas semanas y tras saquear buena parte de la zona, regresó a África con buenas noticias para Muza.

Ya instalado en el trono y estando en expedición militar contra los levantiscos vascones, Rodrigo recibió en Pamplona la noticia de un desembarco musulmán en la costa de Algeciras. El conde don Julián los había ayudado a pasar el estrecho en diversas embarcaciones y, tras alcanzar Algeciras el 28 de abril del año 711, los árabes se fortificaron en el monte de Tarik, llamado desde entonces Yebel-Tárik (Gibraltar). Sumaban unos doce mil hombres. Más tarde se les unirían unos cientos de jinetes y algún contingente judío. Tarik, dice la leyenda, mandó quemar las naves para obligar a sus hombres a luchar a muerte.

Cuando Teodomiro, jefe visigodo en el sur, se enteró de la invasión, acudió con unos mil hombres y quiso enfrentarse a los árabes, pero, dada la inferioridad de fuerzas, fue rechazado. Teodomiro envió rápidamente emisarios a Pamplona para informar a Rodrigo. Ante la gravedad de la situación, el monarca envió como vanguardia a su sobrino Íñigo, junto con algunas tropas, pero éste nada pudo hacer y fue muerto por los africanos cerca de donde se habría de desarrollar la batalla decisiva.

Rodrigo llegó a Córdoba y convocó bajo su mando urgentemente a todo su ejército. A la llamada acudieron también los hermanos y los hijos de Witiza, aunque acamparon fuera de la ciudad. Una vez reunidas las tropas, en un exceso de confianza, dio a los dos hermanos de su difunto rival el mando de las alas del ejército y se dirigió a presentar batalla. Ésta tuvo lugar en los últimos días del mes de julio, cerca de la laguna de la Janda, sobre el río Guadalete, entre las actuales localidades de Jerez y Sidonia.

Según unos cronistas, el enfrentamiento duró entre tres y ocho días, cosa de todo punto imposible, pero se suele afirmar para exaltar la capacidad de resistencia goda. Tanto las fuentes cristianas como las árabes coinciden en que los parientes de Witiza cambiaron de bando en medio de la batalla: habían pactado la traición la noche anterior, en una reunión en el campamento árabe, a cambio de mantener sus derechos al trono y sus propiedades. Con la deserción de las alas, dejarían al contingente central visigótico, comandado por Rodrigo, totalmente aislado. Así sucedió, pero, como es sabido, los musulmanes no cumplieron el pacto.

Dado que las crónicas de la época no son más que textos propagandísticos, es imposible saber exactamente cómo transcurrió la batalla, aunque, recopilando materiales, podemos hacernos una idea bastante aproximada.

Los árabes probablemente no contaban con más de quince mil hombres, mientras que las tropas godas quizá alcanzaban el doble. Con muchas dudas, puede decirse que en el ejército de Rodrigo había 40.000 hombres, cifra que los cronistas vencedores elevan a 100.000 con el fin de magnificar aún más su victoria. Los invasores disponían de unos mil jinetes, a lo sumo, y el resto de las tropas era infantería. Su armamento era ligero, basado, sobre todo, en espadas, puñales y lanzas. Su fuerza radicaba en los arcos, pequeños pero potentes, que prácticamente incorporaban todos los combatientes. Sus armas defensivas se reducían a los escudos y algún yelmo o cota de malla ligera que llevaban los jinetes y los jefes. Su táctica era la movilidad y la rapidez y, tras desplegarse en forma de media luna, solían envolver al enemigo cerrándole todas las salidas.

Rodrigo, por su parte, contaba con un número de jinetes que triplicaba las huestes invasoras. En ellos basaba su fuerza el ejército godo, pues, fuertemente armados con una poderosa lanza asida con las dos manos (contus), protegidos por cota de malla y casco, podían arrasar con todo lo que encontraran a su paso. El ejército había heredado el modelo organizativo de los romanos, en cuanto a agrupamiento de unidades, y estaba dividido en fuerzas permanentes, el exercitus, formado por nobles y los que dependían de ellos, y el hostis, los reclutas que se escogían entre la población en caso de necesidad. Eran unas tropas fuertemente disciplinadas que, en tiempo de paz, estaban sometidas a las jurisdicciones territoriales de los gobernadores de las provincias y de las ciudades. Como guardia personal, Rodrigo contaba con los llamados spatarios (los portadores de espada) en número de cien, que se seleccionaban a su vez entre el cuerpo de guardia de palacio, los cubiculari.

La táctica visigótica consistía en cargar con todo el ímpetu de su caballería contra el enemigo; la infantería iba detrás o quedaba en reserva a la espera de acontecimientos. La caballería era, por tanto, el centro de su fuerza; la infantería tenía un papel secundario. Era precisamente la caballería la que había conferido a los godos la fama de guerreros: a ellos se debía el perfeccionamiento de las riendas y los arneses de monta. Cuando les faltaban fuerzas de caballería, la infantería se regía por las tácticas romanas.

El armamento del ejército visigodo consistía en lanzas, espadas, arcos, puñales, hondas y flechas —aunque en menor número que los musulmanes: los arqueros sólo llevaban doce flechas en su carcaj—.También habían copiado de los francos su célebre hacha de doble filo, la francisca, y de los romanos toda su artillería, torres de asalto y demás maquinaria de asedio. En cuanto al armamento defensivo, estaba compuesto por grandes escudos y casi todos los guerreros llevaban yelmos metálicos combinados con cuero; también eran frecuentes las cotas de malla que, según la categoría del combatiente, tenían hierro y cuero en distintas proporciones.

De los romanos habían copiado su forma disciplinada de combatir. En primer lugar, embestían con la caballería y trataban de dispersar a los jinetes enemigos. Simultáneamente, la infantería trataba de envolver al enemigo mientras le lanzaba todo tipo de proyectiles para, una vez debilitado, lanzarse sobre él con la espada, mientras sonaban las trompetas y proferían toda clase de insultos.

Posiblemente, el 31 de julio del 711, así se lanzaron los visigodos al combate: con la convicción de arrollar al enemigo. Pero, para sorpresa de Rodrigo, las alas de su ejército, donde estaba el grueso de su caballería, comandadas por los parientes de Witiza, no respondieron y se apartaron del campo de batalla: las huestes situadas en el centro se vieron solas combatiendo contra los árabes. Es probable también que las alas no atacaran las fuerzas de Rodrigo y permanecieran a la expectativa, esperando que los invasores acabaran con ellos. Quizá los traidores reservaban sus fuerzas: si Rodrigo lograba vencer, quedaría muy debilitado y ellos podrían después acabar con él definitivamente.

No fue necesario. Las fuerzas de Rodrigo quedaron seguramente en inferioridad numérica ante los árabes y, además, desmoralizadas por la deserción de sus compañeros. Por otra parte, hacía muchos años que los visigodos no se enfrentaban a fuerzas extranjeras capaces; sólo estaban acostumbradas a pelear en guerras civiles o a someter revueltas de indígenas campesinos. Además, les desconcertaba aquel modo diferente de guerrear: la caballería árabe era mucho más ágil y rápida, preferían hostigar al enemigo desde lejos, con sus arcos, en vez de cargar alocadamente o aceptar un choque con la caballería visigótica, a todas luces superior en número.

El grueso de las tropas de Rodrigo pronto quedó cercado y acosado por el enemigo; una lluvia de flechas descabalgó a los pocos caballeros que aún permanecían con Rodrigo, mientras la infantería musulmana cargaba entre gritos y alabanzas a Alá.

Ciertas crónicas cuentan que, en un momento de debilidad africana, la arenga de Tarik fue decisiva y contribuyó a la victoria final. Al parecer, el conde don Julián se distinguió especialmente por su ardor en la lucha contra sus antiguos señores. El resultado fue que los visigodos sucumbieron. A pesar de resistir con furia, los guerreros cayeron uno tras otro y apenas escapó ninguno de los hombres de Rodrigo: de ello se encargaban los parientes de Witiza, que, satisfechos, contemplaban el desarrollo del combate.

La batalla se había desarrollado sobre el cauce del río Guadalete, muy cerca de Arcos de la Frontera. Del rey visigótico nada más se supo. Lo más probable es que muriese en el combate, pues en el cauce del río se encontró muerto su caballo Orelia. Otras fuentes más dudosas dicen que el rey pudo huir y que fue él quien destacó en la valerosa defensa de Mérida; suele añadirse que Rodrigo murió tiempo después, en el choque de Segoyuela, en Salamanca, o que pasó el resto de sus días haciendo penitencia. Fuentes árabes dicen, cosa harto improbable, que fue Tarik en persona quien mató con su lanza a Rodrigo, y se advierte que envió la cabeza del visigodo a Muza.

A partir de entonces, la conquista islámica fue un paseo militar, dada la descomposición política y social en la que se encontraba sumido el reino visigótico. En el año 725, los últimos condes visigodos de Carcasona, Nimes y Narbona capitulaban. El reino de Toledo había pasado a la Historia.

LOS MEJORES ENEMIGOS

Las causas políticas de la derrota de Guadalete radican en la debilidad crónica que atenazaba al reino visigótico: la monarquía hispánica era presa fácil de cualquier poder en expansión. Los árabes, en contraposición con las rivalidades godas, presentaban un poder fuerte y unitario. Tampoco hay que desdeñar la tolerancia con que los musulmanes trataron a judíos y cristianos: los primeros apoyaron decididamente la invasión, incluso formando parte de las tropas atacantes; esta animadversión tenía su origen en las continuas persecuciones a las que se habían visto sometidos por parte de los visigodos; los cristianos, por su parte, tampoco extremaron la resistencia. Vista esta desproporción entre el poder político de unos y la debilidad de otros, el futuro más o menos inmediato parecía vincularse a los mandatarios árabes, a no ser que, milagrosamente, el reino visigodo cauterizase repentinamente las profundas divisiones que lo erosionaban.

También fueron evidentes las razones militares del resultado de la batalla. La deserción de las alas del ejército de Rodrigo, según reconocen también los cronistas árabes, fue determinante: los visigodos se vieron privados de su manifiesta superioridad numérica y quedaron indefensos ante la táctica envolvente de los africanos. Queda para la especulación el resultado de la batalla en caso de no haberse producido la deserción de los witizianos, así como los posibles sucesos posteriores. Pero dada la debilidad crónica del reino visigodo, sangrado en continuas luchas intestinas, y la fortaleza de los vecinos musulmanes de África, era más que probable que la invasión y la conquista de España por parte de los árabes se acabase produciendo igualmente, aunque fuese unos años más tarde.

En cuanto a las consecuencias de la derrota, la trascendencia histórica es innegable. Junto con la romanización, la invasión árabe fue el hecho histórico que más ha condicionado la Historia de España, pues tras Guadalete se iniciaron casi ocho siglos de presencia islámica en España, con la importantísima aportación de su cultura en los distintos ámbitos, sobre todo, en la agricultura, donde su experiencia en las técnicas de regadío permitió la importación de los cultivos de caña de azúcar, azafrán, lino, algodón, manzanos, higueras, granados, almendros, naranjos, limoneros, arroz, etcétera.

La presencia musulmana en España también supuso el enquistamiento de guerras crónicas que, durante los siguientes siglos, asolaron las tierras hispanas. Los reinos cristianos del norte y los musulmanes, los «infieles» del sur, mantuvieron períodos de gran agresividad y se implantó entre los cristianos un espíritu de permanente cruzada que, siglos después, se trasladaría a la política exterior española.

Sin duda alguna, los musulmanes fueron, a partir de Guadalete, el enemigo común de todos los reinos cristianos que se fueron configurando poco después en el norte peninsular y, por tanto, el principal aglutinante de los reinos cristianos. Es posible que, sin ese enemigo común, la unidad de España, que aún tardó muchos siglos en forjarse, no se hubiese producido.

CAPÍTULO IV

 La batalla de las Navas de Tolosa

TODOS CONTRA EL «INFIEL»

La victoria que los reinos cristianos de España consiguieron en esta batalla, en 1212, supuso mucho más que un simple enfrentamiento bélico. Ante todo, porque fue el mayor conflicto militar habido durante todo el período de la llamada «Reconquista» y, además, porque se convirtió en el punto de inflexión en la Historia de la península Ibérica: marcó el fin del ímpetu expansionista del Islam y el principio del fin de su presencia en estos territorios. A partir de ese momento, la dominación árabe fue disminuyendo paulatinamente y los territorios cristianos, por tanto, se fueron ampliando a su costa, hasta la total expulsión de los nazaritas de Granada en 1492. A principios del siglo XII, surgió en el norte de África y en la zona del Magreb un imperio unificado en torno a diversas tribus de bereberes. En el trasfondo, latía una profunda renovación religiosa del Islam: los almohades (los unitarios) rechazaban el papel de los santones y defendían la unidad de Alá. Su fundador fue el autoproclamado mahdib (el guía) Muhammad ibn Tumart, y desde el Atlas se extendieron al norte de Marruecos con Abl Al-Mumin, que se proclamó califa, y llegó a controlar Túnez. En 1147, estos almohades se expandieron por España a costa de los reinos de taifas almorávides, que trataron de ofrecer alguna resistencia con la ayuda de los reinos cristianos. Tras diversas guerras, los reformadores islámicos lograron hacerse con el control de casi toda la España musulmana, haciendo de Sevilla su capital hispana, aunque la sede central de su imperio siguió establecida en Marraquech. Pero, a pesar de haber conquistado toda la España musulmana, no consiguieron la adhesión de los nativos: la excesiva rigidez de sus planteamientos y la dureza con que trataron a los almorávides vencidos acabó generando continuas tensiones internas.

La unidad política y religiosa que formaban pronto se tradujo en victorias sobre los cristianos, que no sólo se vieron rechazados en su avance hacia el sur, sino que se encontraron con el grave peligro de perder sus territorios más preciados a manos de los nuevos invasores. El rey de Castilla, que sufría especialmente la amenaza —en aquellos años se producía también la secesión de León—, trató de contrarrestarla creando las órdenes militares de Calatrava —la más antigua en España—, Santiago y Alcántara, que se habían de encargar de defender y repoblar los territorios de la Meseta sur. Pero, a pesar de ello, el avance almohade fue imparable y, en 1195, las tropas castellanas, bajo el mando de su rey Alfonso VIII, sufrieron una terrible derrota en Alarcos: la preciada ciudad de Toledo quedaba ahora en grave peligro y los aragoneses y los catalanes veían amenazadas Zaragoza y Tarragona. Como consecuencia de la derrota, se perdieron las ciudades de Calatrava, Plasencia, Huete y Uclés. Para los almohades, la importancia de la batalla fue tal que construyeron la giralda de Sevilla en homenaje a la misma. La España cristiana volvía a verse seriamente amenazada y corría el riesgo de perder gran parte de sus territorios.

Para contrarrestar el peligro musulmán era imperioso, ante todo, que Castilla pactase una alianza con el resto de reinos cristianos peninsulares. En ello se afanó Alfonso VIII desde 1208, y fue rubricando sólidos pactos con las coronas de Aragón y de Navarra, lo que no impidió que en 1211 Salvatierra cayese en manos musulmanas. Pero la empresa necesitaba, además, de la intervención y el soporte de la Iglesia. El arzobispo de Toledo, Rodrigo Jiménez de Rada, centró sus esfuerzos en esta cooperación y logró que el papa Inocencio III proclamase una cruzada en España, con las consiguientes bulas e indulgencias, así como la intervención personal de diversos obispos —los de Narbona, Burdeos y Nantes— y de caballeros del centro y del sur de Francia, algunos de los cuales se adhirieron a la causa hispana y cristiana ante la sugerencia papal.

PREPARATIVOS DEL GRAN COMBATE: VIEJAS Y NUEVAS TÁCTICAS

Mientras en Roma se hacían preces públicas por la empresa, en la primavera de 1212 se fueron reuniendo en Toledo las tropas francesas, llamadas ultramontanas, por venir de más allá de los Pirineos: el rey castellano se había comprometido a mantener a estas huestes durante la contienda; también llegaron las fuerzas catalano-aragonesas con su rey Pedro II, y las de Castilla, con Alfonso VIII. Pronto se vio que tal concentración abigarrada de tropas, cargadas de fanatismo, suponía un grave problema. Los franceses, por ejemplo, se dedicaron a matar judíos en Toledo, rompiendo el clima de convivencia pacífica de la ciudad. Ello obligó al rey castellano a acelerar la partida hacia el sur, hecho que se produjo el 20 de junio.

Sus efectivos son muy difíciles de cuantificar, porque las fuentes, como es habitual, tienden a exagerar estos datos. Pero se puede calcular que las tropas cristianas alcanzaban los 100.000 hombres —50.000 castellanos, 20.000 catalano-aragoneses y 30.000 franceses—. Se trataba, pues, de un ejército de unas dimensiones enormes para la época y reflejaba la magnitud del enfrentamiento que se avecinaba. Junto a ellos marchaban miles de carruajes y acémilas, necesarios para el sustento de los soldados. Los extranjeros iban bajo el mando de Diego López de Haro, en vanguardia; en un segundo cuerpo iban las tropas del rey de Aragón con toda la aristocracia catalano-aragonesa y sus principales obispos; Miguel de Luesia portaba el estandarte. Este caballero murió un año después, junto a su rey, en Muret. Las tropas de Castilla avanzaban con toda su nobleza y cargos eclesiásticos, guarnecidos por las órdenes militares del Temple, San Juan, Calatrava y Santiago; por último, la retaguardia estaba formada por las tropas reclutadas por los concejos; Gonzalo Rodríguez Girón comandaba esta parte.

El día 24, se produjo el primer enfrentamiento y se tomó el castillo de Malagón, cuya guarnición fue pasada a cuchillo por los ultramontanos, a pesar de la rendición pactada con el rey castellano. Prosiguieron el camino por el cauce del Guadiana aunque los musulmanes habían sembrado de abrojos metálicos el lecho del río para dañar a la caballería cristiana. El día 1 de julio, se puso sitio a Calatrava, que estaba defendida por un famoso guerrero andaluz llamado Abén Cadis, al que se le perdonó la vida y se le dejó en libertad a cambio de la rendición. Días después, el califa almohade ordenó que lo degollaran, por haberse rendido, lo cual generó un gran malestar en la población hacia sus autoridades almohades.

Pero el sitio de Calatrava supuso el primer revés de importancia para las fuerzas cristianas. Los reyes españoles habían pactado la rendición a cambio de respetar las vidas de los sitiados. Obviamente, querían llegar con la mayor parte de sus fuerzas intactas, sin desgastarlas en combates menores a lo largo del camino. Pero esta acertada medida provocó la defección de los cruzados franceses, ansiosos de sangre y riquezas, que, contrariados por la negativa de Alfonso VIII a dejarles masacrar y saquear sin medida, se volvieron a Francia cometiendo bastantes tropelías por el camino. De ellos, sólo permaneció junto al rey castellano el obispo de Narbona y 150 caballeros. Una vez evacuada la plaza, fue entregada para su custodia a la orden de Calatrava.

A estas alturas de la campaña, la pérdida de tropas ya era importante, aunque se vio parcialmente compensada por la llegada del rey de Navarra, Sancho, con unos ocho mil hombres que se unieron a las tropas cristianas en Alarcos. Contaban con unos quince mil soldados de a caballo.

Por tanto, tras tomar el puerto del Muradal, unos setenta y cinco mil hombres acamparon en las estribaciones de Sierra Morena. A la vista tenían el campamento almohade, ubicado al otro lado del desfiladero de la Losa.

Cabe señalar aquí que ni el rey de Portugal ni el rey de León habían acudido a la campaña contra los almohades. Ambos eran yernos de Alfonso VIII, pero el primero estaba ocupado en rivalidades internas y sólo pudo enviar una representación de caballeros templarios e infantes. El monarca leonés no cooperó en nada: se encontraba en abierta pugna con el rey castellano y había aprovechado la expedición de Alfonso para tomar algunas plazas castellanas y tratar de conquistar Portugal.

Los musulmanes estaban comandados por el hijo del cuarto califa almohade, el califa Al-Nasir Mohammad ben Yussuf, conocido popularmente por la historiografía cristiana como Miramamolín. Su campamento central estaba ubicado en Baeza y sus fuerzas alcanzaban los 120.000 hombres, aunque otras fuentes mucho más exageradas, tanto árabes como cristianas, elevan la cifra hasta los 300.000 o 400.000 hombres.

Miramamolín recibió con alegría la noticia del abandono de las tropas extranjeras y ordenó que varios escuadrones salieran a vigilar y a cerrar los desfiladeros de Sierra Morena. Sus tropas estaban compuestas por siete tribus del alto Atlas, pobladores de Al Andalus y voluntarios llegados de todo el mundo musulmán convocados a la Guerra Santa. Entre sus hombres, destacaban dos cuerpos de élite: el de los agzaz, arqueros turcos mercenarios dotados de un arco compuesto potentísimo, cada uno con el nombre de su dueño grabado, y capaces de disparar en cualquier dirección mientras galopaban en sus corceles pequeños, rápidos y manejables. Estos agzaz habían llegado desde Egipto y, en principio, su misión era luchar contra los almohades. Pero, cuando éstos fueron derrotados, los arqueros, espléndidamente pagados, permanecieron en el ejército. El segundo cuerpo especial lo componían los subsaharianos, la guardia negra, armados con largas lanzas; actuaban como guardia personal de Miramamolín.

La falta de alimentos, dado que tenían que abastecerse desde Toledo, estaba haciendo mella en las huestes cristianas: era imprescindible entablar combate cuanto antes. Pero el avance por la garganta de la Losa era casi suicida, dadas las enormes fuerzas enemigas que lo resguardaban. La situación era muy comprometida. En ese momento, se presentó ante el noble catalán Dalmau de Creixell un pastor llamado Martín Halaja, que luego la fantasía popular convirtió en san Isidro Labrador. Este hombre se ofreció a guiar a las tropas cristianas al otro lado de la garganta, hasta los altiplanos de la sierra, por un paso oculto[1]. Para comprobar la veracidad del ofrecimiento, se envió una avanzadilla, que logró atravesar el desfiladero por un sendero de montaña y llegar a una amplia planicie salpicada de algunas lomas, en ligera cuesta abajo, capaz de acoger a todo el ejército. El lugar exacto está situado cerca de Despeñaperros, en el actual término de La Carolina; algún tiempo después, el paraje fue conocido con el nombre de Mesa del Rey. En aquel emplazamiento, pudieron fortificarse los cristianos, a pesar de la reacción de la caballería almohade, que trató de cerrarles el paso. A las pocas horas del 14 de julio, todo el ejército cristiano había llegado a la nueva posición y se dispuso para la batalla, aunque, finalmente, no se quisieron precipitar los acontecimientos: los soldados estaban agotados tras la larga marcha.

El domingo 15 de julio por la mañana, los musulmanes se presentaron en orden de batalla y provocaron a los cristianos para que atacasen. Éstos no cayeron en la trampa: dedicaron el día al estudio de las fuerzas enemigas y a la preparación minuciosa de la batalla. A medianoche, el ejército cristiano oyó misa, se confesó y se preparó para atacar al alba. Alfonso VIII, recordando la amarga experiencia de Alarcos, donde las milicias ciudadanas situadas en las alas fueron desbordadas por los almohades, y habiendo comprobado en las escaramuzas previas que esa debilidad persistía, decidió intercalarlas entre sus unidades de guerreros profesionales y de las órdenes de caballería. Confió las alas a los mejores: la derecha, al rey de Navarra, y la izquierda, al de Aragón. Aunque eran tropas inferiores en número a las castellanas, eran más escogidas y selectas y capaces de resistir los intentos envolventes de la peligrosa caballería almohade. El centro quedó bajo el mando del propio monarca castellano y escalonó a sus hombres en cuatro líneas: la primera, comandada por Diego López de Haro[2]; la segunda, por González Núñez de Lara, con las órdenes militares; la tercera, por Felipe Díaz de Cameros, y la última, que actuaba como reserva, por el rey en persona y por el arzobispo de Toledo. La última línea era importantísima, como ya habían comprobado los cruzados en Tierra Santa, porque de ella y de su rapidez en acudir a socorrer a las fuerzas en peligro solía depender la suerte de la batalla. Como hemos comentado, en todas las líneas cristianas estaban distribuidas las mesnadas ciudadanas.

Los musulmanes, por su parte, habían dispuesto a su ágil caballería en los flancos; su armamento defensivo consistía en un pequeño escudo circular y los recursos ofensivos eran una lanza no muy pesada, con la que se podía cargar o lanzarse contra el enemigo, una cimitarra y una porra. El centro musulmán también lo habían distribuido en cuatro líneas con forma de media luna: la primera, con tropas ligeras árabes y bereberes del desierto; la segunda, con los voluntarios procedentes de los diversos rincones del Islam y los andaluces; en la tercera estaban las mejores tropas con la infantería almohade y los agzaz, y, por último, la guardia de Miramamolín: unos diez mil fanáticos que componían la guardia negra y que habían jurado dar su vida en la lucha. Estos soldados se situaron en lo alto de una colina rodeada por estacas y cadenas, a las cuales estaban atados, armados con sus largas lanzas, con el objetivo de impedir que nadie penetrase en el recinto, donde también estaban resguardados más de dos mil camellos. Habían cavado una trinchera y se habían enterrado en ella hasta media rodilla. Como se ha advertido, estaban atados entre sí con los compañeros más cercanos: así no podrían huir y estarían obligados a luchar hasta la muerte; eran los célebres imesebelen, los desposados. En el centro del contingente musulmán, estaba el general almohade, vestido de verde, con una cimitarra en una mano y el Corán en otra, con su rica tienda de seda carmesí a la espalda.

La confianza de los árabes en la victoria era ciega, dadas su superioridad numérica y la calidad de sus tropas. Su táctica era evasiva, común entre los árabes que se habían enfrentado a los cruzados en Tierra Santa, y consistía en provocar siempre el ataque de los cristianos, no plantear una excesiva resistencia a la poderosa carga de los caballeros abriéndose para dejarles paso y aparentando huir. Tras evitar el choque directo, trataban de que el enemigo los persiguiera, aunque eso sí, hostigando a sus perseguidores con todo tipo de flechas y venablos: así conseguían agotar al contrincante, que se esforzaba en inútiles persecuciones y, sobre todo, lograban romper la formación de ataque. Cuando conseguían quebrar las líneas del contendiente, el objetivo era volver grupas y envolver al enemigo aprovechando la rapidez de su caballería, atacando los flancos y la retaguardia para someterlo entonces a un constante lanzamiento de saetas —su principal arma ofensiva— y rematar el combate final con una carga de caballería y de sus fuerzas de infantes armadas con lanzas y espadas. Hasta conseguir el último objetivo, cargaban y se retiraban una y otra vez, hasta lograr abrir una brecha en los desmoralizados y agotados enemigos. Mientras tanto, en medio del fragor del combate, los santones no dejaban de gritar versos coránicos mientras los tambores resonaban con estruendo. En líneas generales, se puede decir que la táctica árabe era superior a la cristiana, pues había evidenciado las ventajas de tropas más ligeras, más móviles, más adaptadas al calor y con mayor potencia de fuego sobre una caballería pesada cuya táctica se remontaba a mil años antes. La innegable efectividad de las tácticas musulmanas hacía evidente el ocaso de las cargas, que basaban todo el éxito en el choque directo.

UN BUEN DÍA PARA MORIR

La batalla de las Navas de Tolosa, de Alacab (la colina) para los árabes, estaba a punto de comenzar. A las nueve de la mañana del 16 de julio de 1212, tras las bendiciones pertinentes, Alfonso VIII ordenó el ataque y a él se lanzaron furiosos los combatientes con el nombre de Cristo en los labios. Su esperanza radicaba en que la caballería, más pesada, en perfecta formación, compacta y con mayor capacidad de penetración que la enemiga, se pudiese abrir paso como una cuña entre la formación almohade. Fieles a su táctica, los musulmanes no ofrecieron demasiada resistencia y dejaron penetrar fácilmente a los cristianos en sus dos primeras líneas, aunque sin renunciar a lanzarles todo tipo de proyectiles. La caballería cristiana llegó hasta la tercera línea enemiga, la mejor organizada y que, además, estaba emplazada en lo alto de unas lomas. Los caballeros del norte llegaron agotados de la cabalgada y con la formación algo descompuesta; fueron rechazados por esa tercera línea almohade, que contraatacó y que, a su vez, llegó hasta la tercera línea castellana, rompiendo las anteriores y envolviendo parcialmente a las fuerzas de Castilla. Comenzó entonces la feroz batalla cuerpo a cuerpo.

Mientras esto acontecía, las alas cristianas trababan un igualado combate con los jinetes almohades. La suerte era indecisa y los musulmanes estuvieron, varias veces, a punto de envolver a aragoneses y navarros. La batalla era terrible y miembros de las milicias ciudadanas comenzaron a flaquear y emprendieron la huida. Las dos primeras líneas cristianas estaban aisladas y rodeadas, sometidas a las cargas almohades y a una constante lluvia de flechas. De la situación desesperada se apercibió el rey castellano que, dirigiéndose al arzobispo de Toledo Jiménez de Rada, le dijo que era buen día para morir: se lanzaron con sus reservas de la retaguardia en medio del combate, excitando con el ejemplo a los cansados combatientes. En este momento, se produjo un hecho decisivo y crucial: los guerreros andalusíes, ansiosos de venganza por lo que habían hecho con su jefe Abén Cadis, abandonaron el campo de batalla y dejaron solos a los almohades. Desconocemos si ésta fue una decisión predeterminada o si obedeció a un impulso espontáneo de huida provocado por la irrupción de las reservas del rey castellano. Lo cierto es que esta deserción pareció decidir la batalla, pues las líneas enemigas quedaron desarboladas. Sólo permanecía en pie la última resistencia: la guardia negra en torno a la tienda de Miramamolín, que resistió lo indecible, hasta que el caballero Alvar Núñez de Lara, por un lado, y el rey de Navarra, por otro, saltaron por encima de las cadenas y acabaron con la última resistencia.

La matanza fue terrible, pues se había decretado que no se hicieran prisioneros. Miramamolín escapó milagrosamente, con algunos fieles irreductibles. El botín fue muy rico y se distribuyó entre los aliados, aunque se prohibió tocar absolutamente nada, bajo pena de muerte: nadie debía entretenerse en el saqueo sin haber asegurado por completo la victoria y haber acabado con los enemigos. Los restos de flechas y lanzas capturados permitieron alimentar los fuegos de los campamentos cristianos durante varias noches.

Los estandartes musulmanes se trasladaron ceremoniosamente a la catedral de Toledo; las cadenas, a Navarra —desde entonces, las figuras de cadenas fueron incorporadas a su escudo como símbolo principal—, y el estandarte de Miramamolín, así como el que encabezaba las tropas cristianas fueron a parar al monasterio de las Huelgas, en Burgos, donde, cada 16 de julio, el capitán general de la región militar hace ondear el pendón en conmemoración de la victoria[3]. La rica tienda del jefe musulmán fue enviada a Roma, como regalo a Inocencio III.

La carnicería fue tremenda. Del lado cristiano, se habló de 25.000 muertos y, entre los musulmanes, dado que no se hicieron prisioneros durante la batalla, se calcula que perecieron en la batalla más de 50.000 hombres. Una vez concluido el enfrentamiento y enfriados los ánimos, a los miles de enemigos capturados se les perdonó la vida y fueron convertidos en esclavos[4].

Tras la batalla, a los pocos días, los cruzados cayeron sobre Baeza, Úbeda y Jaén: los conquistadores masacraron a los enfermos y viejos que estaban recogidos en la mezquita de Baeza, a la que prendieron fuego con aquellos infelices dentro. Similar comportamiento tuvieron en Úbeda, donde las mujeres fueron violadas en masa por los cruzados sin que las exhortaciones de los prelados pudiesen refrenarlos. Hay que destacar que, si bien los reyes cristianos estaban dispuestos a aceptar grandes sumas de dinero de las ciudades a cambio de respetar haciendas y vidas, la Iglesia se opuso, recordando la amenaza de excomunión lanzada por el papa a quien entrase en tratos con los infieles, de modo que las matanzas fueron indescriptibles. Tras estos episodios sangrientos y después de fortificar sus nuevas conquistas, los cristianos, retornaron a sus lares, aplazando la conquista del resto de Andalucía, que ahora parecía al alcance de la mano. Los rigores del calor y las enfermedades también hicieron mella en los vencedores y regresaron al norte.

Por su parte, el líder de los almohades, el califa Al-Nasir, procedió en Sevilla a decapitar a los príncipes andalusíes, a los que consideraba responsables de la traición de sus hombres y, desde luego, responsables de tan amarga derrota. Tras dejar el gobierno en manos de su hijo, Al-Nasir se trasladó a Marraquech. Fue depuesto y permaneció recluido, acusado de incompetencia por la derrota. Lo envenenaron al año siguiente.

En los anales islámicos, este trágico episodio bélico se llamó desde entonces «el desastre». Al poco tiempo, el poder almohade comenzó a disolverse.

PRINCIPIO DEL FIN DE AL-ANDALUS

La presencia árabe en España, tras esta batalla, tenía los años contados y, aunque aún permanecieron casi trescientos años más en la península, ya nunca volvieron a recobrar la iniciativa en los enfrentamientos posteriores. A partir de entonces, se limitaron a luchas meramente defensivas.

La batalla, antes de que se produjera la primera carga castellana, era absolutamente incierta, cuando no abiertamente favorable a los musulmanes, dada su superioridad numérica. Una vez comenzada, se convirtió en un terrible enfrentamiento de desgaste, donde apenas se dieron sutilezas tácticas: el valor personal de cada combatiente representó un papel decisivo. Sin duda, la deserción de parte de los efectivos musulmanes —algo con lo que no podían contar los cristianos ni prever los almohades—, fruto de su mal entendimiento con los andalusíes, fue determinante en la derrota.

La tragedia provocó, además, el fin de la cohesión política que habían aportado los almohades en Al-Andalus. A partir de ese momento, se generaron graves problemas dinásticos que fragmentaron el imperio almohade. Nunca más volvieron a estar unidos los musulmanes de la península Ibérica: se entraba en un último período de taifas independientes que facilitaría el avance cristiano.

En el ámbito militar, la victoria cristiana fue, sobre todo, fruto de la división en las filas enemigas, pues en ningún momento gozaron ni de superioridad táctica, ni de efectivos, ni de armamento. No es posible imaginar con exactitud qué hubiese ocurrido en caso de triunfo almohade, pero sí puede afirmarse con toda seguridad que la llamada Reconquista habría experimentado un brusco rechazo, cuando no un claro retroceso de consecuencias posteriores impensables. Probablemente el Imperio Almohade habría conservado su cohesión y su prestigio externo, lo que le habría asegurado un período más largo del control del poder unificado en Al-Andalus.

CAPÍTULO V

 La batalla de Muret

UNA PEQUEÑA FORTALEZA A ORILLAS DEL GARONA

La barrera de los Pirineos que la batalla de Vouillé había establecido entre Francia y España estuvo a punto de borrarse parcialmente en el siglo XIII, debido al expansionismo catalano-aragonés hacia el norte. Los condados catalanes, y más tarde la Corona de Aragón, se expandieron más allá del Pirineo aprovechando la debilidad de la Corona francesa y la fragmentación del poder en el sur de Francia. Ramón Berenguer I compró, entre 1065 y 1070, los derechos sucesorios de los condados de Carcasona y Razés. En 1112, Ramón Berenguer III se casó con Dulce de Provenza e incorporó a sus dominios los condados de Provenza, Gavaldán, Millau y el vizcondado de Carladés. Con Ramón Berenguer IV y Alfonso II, los lazos de vasallaje de las regiones del Languedoc se reforzaron y, con Pedro II, la interrelación política con el sur de Francia alcanzó su punto máximo: el matrimonio de Pedro con María de Montpellier aportaba el señorío de ese nombre, su hermano Alfonso gobernaba Provenza, Gavaldán y Millau, y su hermana Leonor estaba casada con el conde Raimundo VI de Tolosa. En definitiva, más del doble de los dominios de la Corona de Aragón estaban allende los Pirineos.

Pero la enorme difusión que alcanzó la herejía cátara en las tierras occitanas iba a dar al traste con esta situación[1]. Esta herejía gozaba de la protección de muchos de los nobles locales, que incluso se habían convertido a la misma, así que la Iglesia decidió tomar medidas. Ante el fracaso de la persuasión, el papa Inocencio III lanzó una cruzada contra los herejes que fue hábilmente aprovechada por el rey de Francia para recuperar influencia y dominios en el sur. Fueron los caballeros del norte de Francia los que nutrieron principalmente las huestes de los cruzados. A su cabeza se encontraba el noble Simón de Montfort, que, en 1209, bajo el paraguas de la Iglesia, comenzó una cruel ofensiva que se cobró la vida de miles de personas. Ante el ataque, los nobles del sur de Francia invocaron la ayuda de Pedro II y éste se vio obligado a intervenir. Obviamente, Pedro II tenía que estar en contra de la herejía y acatar las órdenes del papa, pero no podía consentir que sus vasallos fuesen asesinados y que los franceses le arrebataran sus posesiones, de modo que optó por la negociación, tratando de buscar una solución pacífica al conflicto. Pero todos sus esfuerzos fueron en vano, pues la monarquía francesa veía en aquella situación una oportunidad única de expandirse hacia el sur, hacia los Pirineos, y, además, con la bendición de la Iglesia: desde luego, no le interesaba más que la vía de la fuerza.

Tras el glorioso triunfo en la batalla de las Navas de Tolosa, Pedro II se dirigió en enero de 1213 a Tolosa (Toulouse). Allí recibió la renovación de fidelidad de los diferentes nobles de Occitania y se aprestó a luchar contra los invasores. 1.000 caballeros, aparte de un número mucho mayor de infantes, acudieron de Cataluña y Aragón, y se pusieron bajo sus órdenes, uniéndose a las tropas de los diversos nobles occitanos. En total, las tropas formaban un gran ejército de unos cuarenta mil hombres de infantería, aunque entre ellos predominaban las milicias urbanas con escasa capacidad militar; con ellos iban dos mil magníficos caballeros que, a finales de agosto de 1213, partieron hacia Muret.

Muret era una villa con castillo situada a orillas del Garona, a veinticinco kilómetros al sur de Toulouse. El castillo estaba guarnecido por un centenar escaso de cruzados franceses. Los partidarios de don Pedro II acamparon sobre unas colinas, no muy lejos de la fortaleza, e iniciaron el sitio. A su frente iba el rey Pedro, que tenía 39 años; era alto, muy fuerte y se vanagloriaba de ser el mejor y más valiente de los caballeros de su reino; presumía de no haber rechazado nunca el combate y se mostraba orgulloso de haber tomado las armas siempre que había tenido ocasión: el código caballeresco era su norma de conducta.

Las tropas que Montfort podía oponer en ese momento eran muy escasas, pues, aparte de sus caballeros, sólo contaba con algunos refuerzos enviados por los obispos de Orleáns y Auxerre. Montfort supo en Fanjeaux del avance del rey Pedro y se dirigió a su encuentro, pero, consciente de que iba a enfrentarse a un enemigo muy superior, tomó medidas para sacar el máximo partido a sus pocos hombres. Trató de persuadirlos y convencerlos del trascendental papel que, como hombres de Cristo, estaban desempeñando en la guerra; también puso sobre la mesa los sacrificios que la Iglesia esperaba de ellos. Se detuvo en la abadía cisterciense de Bolbona y, tras consagrar su espada a Dios, oyó misa junto a su ejército y recibió la bendición en una exaltada ceremonia. Los numerosos clérigos y obispos que acompañaban a las tropas se ocuparon de mantener vivo el estado de fanatismo religioso de los cruzados. Entre ellos se encontraba el burgalés santo Domingo de Guzmán, fundador de los dominicos, a quien los papas encargaron posteriormente la organización de la Inquisición, dado su especial celo en la persecución de los herejes.

LEYES DE LA CONFIANZA Y LA ASTUCIA

El desequilibrio de fuerzas era enorme. Mientras en el bando occitano estaban armados unos cuarenta y dos mil hombres, en el de los cruzados no llegaban a siete mil. Entre estos últimos destacaban, no obstante, los novecientos caballeros incondicionales de Montfort. Pero esta desproporción de fuerzas era engañosa. En primer lugar, por la excesiva confianza de los occitanos, e incluso euforia, con la que se dirigían a la lucha los hombres de Pedro II: este estado de ánimo se refleja bien en las numerosas canciones que los juglares interpretaban constantemente durante la marcha, en las que se hacía referencia a la batalla victoriosa que se aproximaba. En segundo término, la gran mezcla de tropas les restaba cohesión y repercutía en una falta de organización en la cadena de mando. En cambio, las tropas cruzadas estaban férreamente comandadas por un hombre intrépido, cruel y decidido, con años de experiencia en el combate y que, consciente de su inferioridad, se disponía a urdir una estratagema que le diese la victoria: a Montfort le importaba un bledo el código de los caballeros con tal de obtener la victoria.

El día 11 de septiembre, los hombres de Pedro habían ocupado parte de la población de Muret así como la entrada al castillo, pero, al ver acercarse, al día siguiente, a las tropas de Montfort, se retiraron, con la convicción de que éstas entrarían en el castillo y, así, tendrían a todos los cruzados encerrados en él. La retirada, pues, la consideraban en la seguridad de conseguir la victoria posteriormente. Pero el jefe cruzado comprendió la imposibilidad de defender la villa y el castillo: la falta de vituallas y de eficaces fortificaciones impedía una actuación común y decidió plantar batalla tan pronto como le fuera posible, sin entrar en Muret. Para ello, Montfort desplegó a sus hombres de infantería en el perímetro de la ciudad, fuera de la fortaleza, y mantuvo a su caballería resguardada de la vista del enemigo, tras las casas del pueblo, junto al río Garona.

El campamento de los hombres del rey Pedro estaba sólidamente plantado en una meseta que dominaba el valle. Estaba defendido por los carros de la impedimenta y se extendía a lo largo de casi dos kilómetros. Hacia él se dirigió con su caballería Simón de Montfort; salió de su refugio en Muret y se hizo bien visible, pero sin acercarse lo suficiente como para correr el riesgo de ser rodeado en campo abierto. Sabía que sólo podía vencer si dividía las fuerzas enemigas llevándolas a un terreno favorable a sus propósitos. También estaba convencido de la necesidad de lograr un golpe psicológico de efecto demoledor, como la muerte del rey Pedro: había que atraerlo como fuese a la trampa.

Cuando los soldados de don Pedro divisaron las tropas cruzadas, la excitación reinó en el campamento y los capitanes se pusieron a discutir cómo proceder. Raimundo VI de Tolosa, buen conocedor del enemigo, recomendó prudencia y, por consiguiente, no atacar y esperar, en todo caso, la carga enemiga para rechazarla con los ballesteros; contraatacarían a continuación contra el castillo, donde se habrían de refugiar los hombres de Montfort. Pero no fue escuchado. Su prudencia se tuvo por cobardía y Raimundo regresó a su tienda dolido por los reproches. Los caballeros catalano-aragoneses montaron sus caballos, decididos a responder a la provocación de los cruzados, pues ansiaban batirse en una espectacular batalla y demostrar su superioridad. El rey Pedro decidió no esperar a nuevos refuerzos de caballeros de su reino, que estaban a punto de llegar, bajo el mando de Nuño Sancho y Guillem de Montcada, y así, desordenadamente y con prisas, abandonó el campamento fortificado para satisfacción del enemigo.

Unos y otros se acercaron a la explanada abierta ante el castillo. Pero, antes, el rey don Pedro, ansioso de batirse en combate singular contra Montfort, intercambió sus armas con uno de sus caballeros para poderse acercar mejor a su enemigo. Mientras tanto, las fuerzas tolosanas permanecían a la expectativa, en su campamento, viendo todo el espectáculo y preparándose para ponerse en movimiento. Precipitadamente, Pedro II dividió a sus caballeros en tres grupos; el primero, con unos quinientos caballeros, a la vanguardia, bajo el mando del conde de Foix; el segundo, de otros quinientos hombres, bajo sus propias órdenes, y el tercero, con unos mil efectivos, debía mantenerse cerca del campamento, junto al grueso del ejército, bajo las órdenes del conde de Tolosa, a la espera —aún sin organizar— de la carga final que aniquilase a los cruzados.

Las tropas de don Pedro en ningún momento avanzaron en coordinación con la infantería, ni con la retaguardia, ni nadie se ocupó de las reservas que le habían de seguir, de las que se desvincularon completamente. Fue un avance precipitado e irresponsable; de hecho, don Pedro II iba al combate él solo con unos mil caballeros. Por su parte, Montfort también dividió en tres grupos a sus caballeros, de trescientos hombres cada uno; él, personalmente, comandaba uno de ellos. Era el 13 de septiembre del año 1213.

EL REY SOY YO

Ante la descoordinación que presentaban las tropas del rey, dos de los cuerpos de los caballeros de Montfort lanzaron una terrible carga: salieron desde proximidades de Muret y encontraron desprevenidos a los aliados. Las tropas de vanguardia del conde de Foix les salieron al encuentro, pero fueron superadas y rodeadas. Sin pensarlo dos veces, Pedro II se lanzó a la carga con sus caballeros en ayuda del conde de Foix, pero los cruzados dejaron a Foix bastante maltrecho y se lanzaron contra los hombres del rey, que había caído en la trampa. Una vez que lo tuvieron rodeado, el tercer cuerpo de caballeros de Montfort, hasta entonces en la reserva, se situó a la derecha de los hombres del rey y se lanzó por sorpresa sobre su flanco y penetró en cuña entre sus filas. Los cruzados habían actuado con astucia y sigilo: dieron un amplio rodeo por la parte posterior de Muret para no ser vistos y, así, se abalanzaron contra los soldados de don Pedro inopinadamente. De esta manera, el rey y sus hombres fueron rodeados y atacados por los novecientos hombres de Montfort. Fue una hábil maniobra, basada en la rapidez y en el sigilo, que logró aislar a Pedro II del grueso del ejército e impidió que pudiesen actuar de forma conjunta todos los caballeros del rey. Consiguieron que los soldados aliados tuviesen que combatir en clara inferioridad numérica. Mientras tanto, las tropas cruzadas de a pie trataban de defender el castillo del ataque de la infantería tolosana que, tras bajar de la colina, había comenzado por su cuenta el asalto al castillo. Impotente, el resto de la caballería y del ejército occitano veía la apurada situación de los hombres del rey sin tener tiempo de acudir en su ayuda.

La lucha entre las caballerías —pues a esto se redujo la primera fase de la batalla— fue terrible: los ensordecedores gritos de los combatientes se mezclaban con el fragor de los choques de lanzas, espadas y armaduras. El objetivo de Montfort era acabar cuanto antes con la vida del rey y encomendó a dos de sus caballeros la tarea. Éstos eran Alain de Roucy y Florent de Ville. El primero llegó hasta el caballero que lucía las armas reales y le derribó fácilmente. Según cuenta la leyenda, exclamó que no podía ser el rey, pues éste era mejor caballero. Pedro, que lo presenció, se lanzó en ayuda de su compañero, proclamando quién era: pronto se vio rodeado y sucumbió junto a todos sus hombres, que lucharon hasta el último suspiro. Junto al rey cayeron los nobles Aznar Pardo y su hijo, Gómez de Luna, y Miguel Luesia, el que con más saña se había burlado de la prudente actitud de Raimundo VI de Tolosa.

La noticia de la muerte del rey cayó como un mazazo en el ejército occitano. El pánico se apoderó de las tropas, que emprendieron una desordenada huida sin que hubiesen llegado a intervenir en la batalla. El caos era absoluto y comenzó la segunda fase de la batalla, en la que los cruzados de Montfort cargaron contra los caballeros que huían y contra la infantería occitana que, mientras tanto, había logrado comenzar un ataque al castillo. La furia del ataque causó una increíble matanza; además, miles de hombres murieron ahogados en las aguas del Garona cuando trataban de huir desesperadamente. Se calcula que murieron entre diez mil y quince mil combatientes del ejército del rey Pedro, mientras que las tropas de Montfort apenas registraron unos doscientos muertos, casi todos en el combate contra el rey y sus caballeros. En 1875, una fuerte crecida del río Garona dejó esparcidos por las orillas gran número de huesos que, en opinión de algunos, son los despojos de aquella terrible batalla.

OCCITANIA ENSANGRENTADA

La experiencia de Simón de Montfort supo insuflar a sus hombres una fanática motivación, aun a costa de convertirlos en sanguinarios guerreros. Ello no impide admitir, además, la gran habilidad con que planteó el combate, pues logró dividir las fuerzas reales. Las virtudes de Montfort se conjugaron con las enormes torpezas del rey y sus hombres, basadas en un exceso de confianza y en no comprender la naturaleza de la guerra que estaban llevando a cabo los cruzados franceses, tan alejada de los ideales caballerescos. Fue el triunfo de una tropa fanatizada, cohesionada y disciplinada contra otra desorganizada, ingenua y confiada hasta la euforia.

Las consecuencias que se derivaron de aquel episodio fueron trascendentales. A partir de entonces, la represión de la herejía fue imparable. Durante décadas, Occitania se vio envuelta en una marea de sangre y fuego. Por otra parte, la expansión francesa hacia el sur fue un hecho irreversible: reconquistaron casi en su totalidad su antiguo límite pirenaico y, obviamente, la Corona catalano-aragonesa vio truncados sus sueños de expansión hacia el norte al perder casi todas sus posesiones francesas. Por ello, a partir de ese momento, Aragón tuvo que reorientar su política exterior y centrarse en la expansión hacia el Mediterráneo y hacia el sur de la península Ibérica[2]. Todo ello marcó nuevos objetivos a la política exterior de la Corona de Aragón, política que le confirió una diferente identidad en el futuro, pero que, sin duda, la orientaba más hacia Castilla y el Mediterráneo.

CAPÍTULO VI

 La batalla de Aljubarrota

PORTUGAL Y CASTILLA

El rey de León, Alfonso VI, entregó a Enrique de Lorena el condado de Portugal en el año 1095 como dote por el matrimonio con su hija bastarda Teresa. En teoría, este territorio estaba sometido al vasallaje de León, pero la anarquía sobrevenida tras la muerte de Alfonso VI fue aprovechada por el condado portugués para convertirse en reino independiente. El hijo de Teresa, Alfonso Enríquez, fue efectivamente el primer rey de Portugal y, a partir de entonces, el nuevo reino compitió con los castellano-leoneses en la lucha por apropiarse de nuevos territorios arrebatados a los musulmanes. En su afán por consolidar la independencia, el nuevo monarca reconoció la soberanía del papa y llamó en su ayuda a templarios y hospitalarios: tras él, ocuparon el trono Sancho I y Alfonso II, soberanos de un Portugal plenamente independiente.

En 1379, la Corona de Castilla quedó en manos de Juan I. Este monarca se casó, en segundas nupcias, con Beatriz, única hija del rey Fernando de Portugal. Al morir éste en 1383, Juan I quiso autoproclamarse rey de Portugal, según se había establecido en las capitulaciones matrimoniales. Aunque las grandes familias aristocráticas portuguesas aceptaron de buen grado al nuevo rey, las clases urbanas lusas temieron la absorción castellana y se opusieron.

La oposición portuguesa estaba encabezada por Juan, maestre de la orden militar de Avís. Este Juan era hijo bastardo del rey Pedro de Portugal y hermanastro del difunto Fernando. Juan había retomado la antorcha de la libertad y había asumido el título de «protector». Más tarde, en abril de 1385, las Cortes de Coimbra lo proclamaron rey, y tomó el nombre, también, de Juan I.

Ante las repetidas ansias de anexión castellana, Juan solicitó ayuda a Inglaterra, que estaba enfrentada con Castilla —los ingleses aspiraban, a su vez, a ocupar el trono castellano— y reprobaba la alianza tradicional que el reino castellano prestaba a Francia en la Guerra de los Cien Años.

EL ARCO GALÉS

La guerra entre portugueses y castellanos ya había comenzado a finales de 1383 y las armas castellanas habían sufrido terriblemente en Badajoz. En el verano siguiente, el rey castellano puso cerco a Lisboa por tierra y mar, pero se desató la peste, que causó más de dos mil muertos entre los sitiadores en sólo dos meses. La enfermedad llegó a afectar al rey y a la reina de Castilla, y se tuvo que levantar el cerco. El coste humano fue muy elevado, pues entre los muertos figuraban miembros de la alta nobleza y los militares más expertos, como el maestre de Santiago, Cabeza de Vaca, el camarero mayor, Fernández de Velasco, el comendador mayor de Castilla, Ruiz de Sandoval, los mariscales de Castilla, Álvarez de Toledo y Ruiz Sarmiento, el almirante Sánchez de Tovar y otros nombres ilustres.

A principios de 1385, treinta y dos naves castellanas volvieron a poner cerco a Lisboa por mar, mientras se volvía preparar la invasión por tierra. A Ciudad Rodrigo iban llegando contingentes de tropas castellanas y de sus aliados, los franceses; todas quedaban bajo el mando de Pedro Tenorio, arzobispo de Toledo.

A finales del mes de julio, tras algunos desafortunados combates para las armas castellanas —como la derrota de trescientos caballeros castellanos en Troncoso—, el rey decidió avanzar en dirección a Lisboa a pesar de los numerosos consejos contrarios de buena parte de sus nobles. En su marcha, el rey castellano rindió Celoira, quemó los arrabales de Coimbra y prosiguió hasta Leira.

El rey portugués estaba atento al avance castellano y, ante la gran superioridad de fuerzas castellanas, desplazó sus tropas con sumo cuidado para presentarles batalla en un terreno muy estudiado y al que habían llegado con varios días de ventaja sobre las tropas de Castilla. Al mando de las tropas portuguesas estaba el condestable Nuno Álvares Pereira, quien ordenó a las fuerzas lusas desplegarse en un pequeño valle, con dos arroyos al fondo que los protegían parcialmente. El fondo de la hondonada fue ocupada por el grueso de su ejército y las alas se emplazaron en las pequeñas alturas que se levantaban alrededor. Aprovechando el terreno, las fuerzas lusas formaron un cuadro fortificado con los dos vértices orientados hacia las tropas castellanas en forma de salientes. En uno de los extremos, estaban los arqueros ingleses y contaban con una reserva de cerca de un millar de hombres que ocupaban el centro. Habían previsto que la caballería castellana acometiese con ímpetu el centro portugués, así que excavaron en el suelo, siguiendo el consejo de los ingleses, unos agujeros en forma de tablero de ajedrez donde plantaron unas largas estacas con orientación oblicua hacia los castellanos para frenar la carga de caballería.

La tarde del 13 de agosto, tras más de dos semanas de incesante marcha, el ejército castellano llegó a la localidad de Aljubarrota, donde les esperaban los portugueses. El ejército invasor contaba con unos treinta mil hombres en total; el orgullo de los castellanos eran los cinco mil jinetes que componían sus fuerzas de a caballo. De los infantes, unos cuatro mil eran ballesteros genoveses en calidad de mercenarios, y los carruajes con la impedimenta sobrepasaban las quinientas unidades, a los que había que añadir numerosas cabezas de ganado. En sus filas también se encontraban caballeros franceses que habían acudido a la llamada del rey castellano, aliado de la causa francesa en la guerra que mantenía con Inglaterra. También contaban con varias piezas de artillería de dudosa eficacia en el combate en campo abierto, pero de indudable importancia psicológica, especialmente porque los portugueses carecían de ellas.

El ejército castellano llegó al campo de batalla avanzada la tarde, agotado, hambriento y sediento tras una caminata bajo un sol de justicia. Cuando llegaron al lugar las primeras fuerzas, los caballeros, aún estaban en camino los carros con todos los suministros, así como los ballesteros y parte de la infantería. Rápidamente y a la vista del despliegue portugués, el ejército castellano comenzó también a prepararse para la batalla, aunque el escenario no era en absoluto propicio para la maniobra: un ejército tan numeroso y con abundantes fuerzas de caballería como el castellano necesitaba espacio y llanura.

Al día siguiente, el 14 de agosto, el rey castellano ordenó a sus hombres realizar un ostentoso desfile bajo un sol abrasador ante las posiciones enemigas con el fin de atemorizarlos ante su despliegue indudable de fuerza. Por su parte, el condestable Álvares Pereira, lejos de amedrentarse, aprovechó para reajustar sus posiciones fortificadas.

Las fuerzas portuguesas eran menores: no llegaban a los nueve mil hombres con menos de mil jinetes. Pero el jefe portugués había planteado una batalla exclusivamente defensiva y, por tanto, renunció al uso de la caballería: los jinetes iban a combatir a pie. Junto a ellos, se esforzarían los infantes gascones y los arqueros ingleses, bajo el mando de Juan de Gante. Estos soldados habían sido, precisamente, los principales artífices de los éxitos ingleses en Francia. Sus arcos y flechas habían sido la causa de las terribles derrotas francesas en Crécy (1346) y Poitiers (1356), donde había sido aniquilada la flor y nata de la caballería gala. Ni los franceses ni, por supuesto, los castellanos habían aprendido las lecciones que estos ingleses habían dictado ya en numerosos campos de batalla.

El arco largo se había convertido en el arma decisiva, pues permitía plantear una estrategia más acorde con la desventaja numérica, más defensiva, con el objetivo de tratar de destruir al enemigo con el menor desgaste propio. También se llamaba «arco galés», el long bow, y fue asumido como arma decisiva por Eduardo I, abuelo de Eduardo III. El arco medía aproximadamente 180 centímetros, estaba confeccionado con madera de olmo y su alcance efectivo se extendía hasta cerca de 250 metros. La fuerza de los dardos lanzados con este arco era capaz de perforar dos cotas de malla juntas. Los arqueros estaban obligados a entrenarse y participar periódicamente en concursos de tiro; cuidaban y mimaban su arco, y llevaban una gruesa manta que utilizaban para protegerse durante la noche y donde resguardaban la cuerda del arco de la humedad. Los ingleses también tenían un efectivo sistema de reclutamiento, que obligaba a todos los propietarios a proporcionar al ejército cierto número de hombres o de dinero, en función del nivel de sus rentas, lo que proporcionaba al rey un nutrido grupo de combatientes en un tiempo reducido.

La táctica inglesa se basaba en que los arqueros fuesen capaces de lanzar sus flechas de 90 centímetros con una terrible precisión, unas diez o doce por minuto, y sembraran el caos en el enemigo, al desbaratar o debilitar sumamente la carga ofensiva antes de que pudiese alcanzar sus defensas. Después, la infantería y la caballería, que no se habrían desgastado, contraatacarían y se abalanzarían sobre un oponente desconcertado, debilitado y en retirada con el objetivo de aniquilarlo, salvo a los nobles, a los que se hacían prisioneros para pedir rescate.

DE VALENTÍAS E IMPRUDENCIAS

La tarde del día 14, el rey castellano reunió a sus capitanes. Tanto el canciller y cronista Pedro López de Ayala como el caballero francés Juan de Rye —que con 70 años comandaba las fuerzas de su país— opinaron que no había que atacar. Estos dos caballeros, y otros, advirtieron las buenas posiciones defensivas que mantenía el enemigo y que impedirían la maniobra del ejército castellano, sobre todo, en lo concerniente al apoyo que las alas debían ofrecer al ataque frontal de la caballería. Además, según ellos, aún faltaban fuerzas por llegar y las tropas estaban muy agotadas tras dos semanas de marcha bajo un sol abrasador. El desgaste del suntuoso desfile matutino también se proponía como excusa para el aplazamiento del combate. Opinaban que era mejor esperar a los refuerzos que estaban en camino, estudiar mejor el dispositivo defensivo de los portugueses y provocar, en todo caso, que fuesen ellos los que atacasen. El noble francés habló, en concreto, de las derrotas sufridas por sus compatriotas ante los ingleses en la Guerra de los Cien Años. Aquellas humillaciones habían sido provocadas, en buena parte, por una mala disposición de las tropas en el campo de batalla y por la precipitación de la caballería: según Rye, todo fue exceso de confianza; sin duda, él sí tenía en mente las terribles derrotas de Crécy y de Poitiers, y no le hacía ninguna gracia que entre las fuerzas lusas se encontrasen varios cientos de arqueros ingleses, protagonistas destacados en aquellas lastimosas tragedias. A pesar de estos sensatos consejos, el rey, ansioso por derrotar a los portugueses de una vez por todas, atendió la exaltación de otros nobles más jóvenes, fogosos e inexpertos —la mayor parte de los capitanes más experimentados había muerto en el sitio de Lisboa dos años antes—. Los audaces capitanes castellanos preferían atacar rápidamente, pensando que su superioridad numérica, así como la calidad de su caballería les hacía seguros vencedores, y que cualquier otra actitud más prudente les haría aparecer como cobardes. El principio del honor, por tanto, prevaleció sobre la prudencia. Se repetía el error de Muret. Los aguerridos caballeros se lanzaron a la carga sin ninguna preparación ni coordinación y, según cuentan las crónicas castellanas y el mismo monarca en sus cartas, sin escuchar su decisión final. Si hemos de creer los testimonios de la época, el propio Juan I había decidido, finalmente, no atacar. Aunque es más que probable que ello no sea verdad; la descripción de esa última y sorprendente decisión parece, más bien, una excusa para eludir su indudable responsabilidad en el desastre.

El ataque comenzó con un lanzamiento de proyectiles de piedra a cargo de la artillería castellana. El cuadro portugués no pudo evitar que aquella lluvia de rocas les sobrecogiera, pero, de hecho, esa primera ofensiva apenas tuvo resultados prácticos. Seguidamente, sonaron las trompetas y la potente caballería castellana se lanzó a un ataque furioso pero desordenado sobre la vanguardia portuguesa. Setecientos infantes la esperaban con sus lanzas plantadas entre las estacas, prestos a resistir la acometida. El éxito castellano se basaba en que la carga pudiese destrozar la línea portuguesa, irrumpiendo, de esta manera, en el centro del cuadro portugués. Una vez allí, podrían acometer por la espalda a los infantes enemigos, que estaban defendiendo el perímetro. Pero, mientras la caballería cargaba, desde el flanco izquierdo portugués los arqueros ingleses dispararon sus flechas con mortal precisión y destrozaron la caballería enemiga. De modo que, cuando los jinetes alcanzaron las líneas lusas, ya habían sufrido un gran número de bajas, con muchos caballos heridos. Acémilas y caballeros, agotados en la cabalgada, se estrellaron contra las magníficas defensas de la vanguardia enemiga. A pesar de ello, fue tal el ímpetu con que arremetieron los castellanos que parte de la caballería rompió la vanguardia portuguesa y penetró en el cuadro portugués. Simultáneamente, para reforzar el ataque, la infantería, con el apoyo de los ballesteros, atacaba cuesta arriba las colinas donde estaban ubicados los flancos de la posición portuguesa, pero las excelentes defensas lusas rechazaron con eficacia a los agresores: todo tipo de proyectiles caía sobre la infantería castellana. El maestre de la orden de Calatrava, Gonzalo Núñez de Guzmán, con su caballería, había logrado rodear la posición portuguesa y atacar la retaguardia, pero el terreno no era tan favorable para la irrupción directa: las defensas lograron resistir el embate, aunque con dificultades; es más, la presencia castellana en la retaguardia enardeció más a los combatientes portugueses, pues veían cortada su posible retirada. No tenían otra alternativa: resistir o rendirse.

La batalla estaba en su momento decisivo. Todo dependía de la brecha provocada en la vanguardia lusa. Si los castellanos conseguían ensancharla y las tropas lograban irrumpir en el cuadro defensivo, la victoria era segura. Pero en este momento se produjo la gran jugada maestra portuguesa: los mil hombres de la reserva, que permanecían a la espera en el centro del reducto defensivo, avanzaron decididamente y cubrieron la brecha; al tiempo, los salientes de las alas portuguesas se cerraron sobre la caballería castellana que, sin poder maniobrar, seguía sufriendo la lluvia de dardos lanzados por los arqueros ingleses. De esta manera, toda la caballería castellana que se había lanzado sobre el frente portugués se vio envuelta y cercada. Ante la maniobra, el desconcierto primero y, luego, el pánico cundieron entre los castellanos, que iniciaron una desordenada retirada. La confusión era enorme: los caballos corrían heridos entre los soldados, atropellándose unos con otros, y caían pisoteados, muertos y heridos. Ante el desastre, el maestre de Alcántara hizo un supremo esfuerzo por romper la retaguardia portuguesa, pero las reservas portuguesas, que ya habían triunfado en su aniquilamiento de la caballería castellana en vanguardia, pudieron acudir en socorro de la amenazada retaguardia montando ahora los caballos que habían dejado a resguardo durante toda la batalla.

En poco menos de una hora de lucha, la suerte quedó decidida. El centro castellano fue aniquilado casi por completo y pocos pudieron escapar. Entre ellos, el rey, que llevaba desde el inicio de la campaña enfermo y en litera y tuvo que huir precipitadamente, primero, en mula y, luego, a caballo. Llegó a Lisboa, donde estaba la armada castellana, y, desde allí, el monarca pasó a Sevilla.

Por entonces se dijo que 10.000 castellanos habían muerto en la refriega, pero esta cifra es ciertamente muy exagerada. Seguramente, no pasaron de tres mil muertos, aunque, de todos modos, es un número muy elevado. Los prisioneros, en cambio, sí fueron muy numerosos —tal vez seis mil— y todo el inmenso bagaje de armas y víveres castellanos quedó en manos portuguesas. También es muy cierto que en Aljubarrota murió la flor y nata de la nobleza castellana; entre ellos, varios mariscales, el mayordomo mayor Pedro González de Mendoza, el almirante Juan Fernández de Tovar y el adelantado mayor del reino Diego Gómez Manrique, así como el venerable caballero francés Juan de Rye.

El impacto de la derrota fue tal que el rey ordenó un año de luto absoluto y prohibió cualquier tipo de celebración o festejo. Entre los prisioneros se encontraba el canciller Pedro López de Ayala, que no recobró la libertad hasta que se abonaron 15.000 florines de rescate.

Por parte portuguesa, las bajas fueron escasas. Por un lado, la alocada y valiente carga de la caballería castellana no pudo penetrar en las defensas lusas ante la barrera de flechas, lanzas y picas que habían plantado los infantes; por otra parte, la escasa utilización de armas arrojadizas que fueron lanzadas sobre los portugueses hizo poco daño: los castellanos confiaban toda la suerte de la batalla a la carga de la caballería. Fue el triunfo de la batalla defensiva.

GLORIAS Y LAMENTOS

La guerra entre Castilla y Portugal se mantuvo intermitentemente hasta 1411, pero ya no se produjo ninguna batalla decisiva equivalente a la de Aljubarrota y, desde luego, ninguna que hiciese depender de su resultado el futuro de los dos reinos. Portugal hizo de este enfrentamiento una gloria militar legendaria y la consideró principio y origen de su independencia. Posiblemente, no le falte razón, pues una victoria castellana, muy posible por sus mayores fuerzas en liza, hubiese devuelto la Corona portuguesa al dominio castellano tras su paréntesis independiente de menos de doscientos años.

Pero el desgaste causado por esta derrota y por el anterior asedio a Lisboa había dejado a Castilla sin los mejores hombres de su ejército y con las finanzas exhaustas. Juan I desistió, por tanto, y no volvió a intentar la invasión de Portugal, por más que sus ansias de revancha le empujaran a un nuevo intento[1]. Además, la crónica inestabilidad en que se vio inmersa la Corona castellana durante todo el siglo XV hizo imposible acometer una empresa que se había revelado casi imposible: los portugueses contaban con el apoyo inglés y, en estas condiciones, la conquista de Portugal era inviable.

¿Por qué se produjo la derrota de Aljubarrota? Como se ha visto, varios factores se conjugaron. Desde el punto de vista estratégico, el primer factor fue la habilidad de Juan de Avís para contar con el decisivo apoyo militar inglés. En el terreno táctico, en la victoria lusa tuvo mucha parte el indudable acierto de los lusos al plantear la batalla —la elección del terreno y la hábil disposición de los arqueros ingleses, que en aquellos momentos tenían el arma decisiva de la guerra—. A estos aciertos se unieron los terribles errores castellanos. En primer lugar, carecían de un elaborado plan estratégico de invasión; tal vez renunciaron a un estudio preciso por un exceso de confianza en la superioridad de sus fuerzas. Esta descoordinación general se concretó, en segundo lugar, en la ausencia de cualquier planteamiento detenido de la batalla, con la consiguiente precipitación castellana a la hora de atacar. El enloquecido ataque se debía, en parte, a una falta de liderazgo claro y de experimentados capitanes. Como en Muret, todo se fio al arrojo de la caballería. Especialmente patético resultó el desprecio de la opinión del caballero francés, Rye, que había advertido del peligro de las alocadas cargas de caballería ante la presencia de los hábiles arqueros ingleses. Todos estos fallos condujeron a los castellanos a un lamentable desperdicio de la gran superioridad numérica y de potencia ofensiva con que contaban.

Esta conjunción de factores determinó el resultado de la batalla. Pero, para Portugal, representó una gran oportunidad política para alzarse como monarquía independiente. En cambio, Castilla desaprovechó en Aljubarrota la última oportunidad real de incorporar a Portugal en su Corona. A lo largo de las décadas posteriores, la inestabilidad castellana impidió acometer el esfuerzo de una nueva campaña bélica contra el vecino portugués. Ya no habría más oportunidades. Cuando, años más tarde, en tiempos de Felipe II, se produzca la unión de ambos reinos, en Portugal se habrán generado unos intereses propios muy específicos, fruto exclusivamente de su imperio colonial. Para entonces, los burgueses y comerciantes portugueses tenían objetivos muy diferentes a los de los españoles. Estas diferencias de intereses, que aún no existían en el siglo XIV, impidieron la unión efectiva de ambos reinos y, en 1640, la sublevación generalizada que se produjo en Portugal devolvió al país vecino su independencia.

CAPÍTULO VII

 La toma de Granada

LOS TRISTES DÍAS DE LA ALHAMBRA

Tras las guerras civiles y el desastre de Aljubarrota, las armas castellanas sufrieron una singular decadencia que se extendió a lo largo del siglo XIV. En el siglo XV, sin embargo, se produjo en Castilla una revitalización demográfica y económica, así como cierta estabilidad política que le permitió volver a pensar en la Reconquista. En 1408, la flota castellana venció a las de Túnez y Tremecén en el estrecho, y, en 1410, Granada perdió la ciudad malagueña de Antequera. Aquí se emplearon grandes máquinas de asedio, fabricadas expresamente en Sevilla, así como varias gruesas bombardas, decisivas en la rendición de la ciudad. Pero el impulso castellano coincidió con el inicio de unas largas luchas intestinas que erosionaron definitivamente el reino de Granada.

A la muerte de Yusuf III, en 1417, el reino musulmán entró en una etapa de inestabilidad interna como nunca antes se había producido. Protagonistas significativos de la misma fueron los Abencerrajes, que iniciaron una guerra civil en 1419: apoyaron como candidato a emir a Muhammad IX, conocido como el Zurdo, que logró el apoyo tunecino para apoderarse de Almería, Guadix y Granada en 1429. Frente a él y sus ambiciones estaba otra familia: los Zagríes.

Aprovechando la crisis, Juan II de Castilla, con el condestable Álvaro de Luna, irrumpió en la vega de Granada y venció en la batalla de la Higueruela en 1431. Ésta fue una de las pocas batallas campales que se desarrollaron contra los musulmanes españoles tras las Navas de Tolosa y, ya en ese momento, estuvo a punto de suponer la caída de Granada. La falta de alimentos provocó la sublevación de los granadinos contra el emir, quien tuvo que huir a Almería. Entonces, ocupó el trono Yusuf IV, que trató de granjearse el apoyo castellano a toda costa.

En 1444, volvió a estallar la guerra civil, nuevamente azuzada por los Abencerrajes, que se resolvió a favor de Yusuf V, el candidato de Castilla. Durante varios meses, se sucedieron los emires, hasta que en 1447 volvió el Zurdo al poder.

Los castellanos asistían con regocijo a este espectáculo desintegrador, que alcanzó un escalón más cuando, en 1455, dos emires se repartieron el reino: Muhammad XI se ocupó de Granada, Málaga, Guadix y parte de Almería, y el candidato de los Abencerrajes, Muley Zad, gobernó Archidona, Ronda y el resto de Almería. Mientras tanto, Castilla esperaba y aprovechaba la debilidad provocada por la guerra civil para ocupar Gibraltar y Archidona en 1462.

Por fin, la contienda civil concluyó y accedió al poder Muley Hacén en 1464. Trató en vano de lograr el apoyo de los mamelucos de Egipto, pero éstos tan sólo le enviaron armas y alimentos. Además, reprimió a los Abencerrajes, que se habían sublevado en Málaga. Seguidamente, trató de reforzar su ejército, preparándose para el combate final: aumentó los impuestos, para descontento de sus súbditos, y realizó algunas incursiones en suelo cristiano. En estas razias, ocasionalmente, obtuvo ciertas ventajas y beneficios, como la toma del castillo de Zahara. Pero, cuando se produjo la unión dinástica entre Isabel de Castilla y Fernando de Aragón, la suerte de Granada quedó decidida.

LAS ARMAS DE ISABEL Y FERNANDO

Maquiavelo llamó al rey Fernando de Aragón «el nuevo príncipe». Su ambiciosa política exterior, apoyada en Castilla, pasaba por los territorios italianos, pero este desarrollo expansivo colisionaba directamente con los intereses franceses. Por desgracia, no sólo éstos eran sus enemigos: los turcos avanzaban imparablemente por los Balcanes y su política expansiva llegaba a amenazar las costas napolitanas y sicilianas. Lanzarse a la defensa y conquista de Italia sin haber antes acabado con la presencia musulmana en España era, para el rey de Aragón, muy peligroso, porque Granada se podía convertir en cabeza de puente de los turcos y porque, mientras estuviese abierto este frente peninsular, miles de hombres e inmensos recursos permanecían ocupados y no podían acudir al escenario italiano. Era urgente, por tanto, acabar con Granada.

Durante el reinado de los Reyes Católicos, el ejército estaba formado por tres bloques: las tropas reales, también llamadas las «guardias viejas», cuyo número había aumentado considerablemente; las tropas de las órdenes militares, formadas por nobles y eclesiásticos, y, finalmente, las huestes que aportaban las villas y ciudades. Las primeras, las tropas reales, estaban compuestas enteramente por soldados asalariados y podían alcanzar los veinte mil hombres, tanto de a pie como de caballería. Ésta estaba organizada en capitanías de cien lanzas cada una. Para su creación se había partido de la Santa Hermandad, una suerte de policía constituida años antes y que ahora era el germen de un auténtico ejército nacional. A éstos se añadían los artilleros.

Los tropas de las órdenes militares, Iglesia y nobleza sumaban cerca de veinte mil hombres entre jinetes, peones y ballesteros.

Por último, los municipios de todo el reino aportaban muy variados contingentes que alcanzaron un total de unos veinticinco mil hombres.

En los principios de la conquista de Granada, los efectivos castellanos no llegaron a treinta mil hombres, pero, al final de la contienda, su número se había elevado hasta los 65.000 soldados. De ellos, sólo unos cuarenta mil eran propiamente hombres de armas, y, de éstos, 10.000 eran fuerzas de caballería; el resto eran fuerzas auxiliares de zapadores, artesanos, sanitarios, etcétera. Aparte de éstos, la tropa acogía a unos mil mercenarios suizos[1], que constituían en aquel momento la mejor infantería de Europa y que servirían de inspiración para las posteriores campañas del Gran Capitán, y a otros mil voluntarios alemanes, ingleses y franceses, entre los que destacó sir Edward Woodville, lord Scales, cuñado de Enrique IV.

Había otras novedades importantes en el ejército de los Reyes Católicos: la creación de un cuerpo de mensajeros de campaña y un servicio sanitario; en realidad, el primer hospital de campaña moderno. También fue determinante el uso de más de cincuenta mil mulas para el abastecimiento de las tropas; con ellas se transportaba el material de sitio, las municiones o alimentos, y eran el mejor medio para trasladar materiales, dada la ausencia de caminos aptos para el trasporte con carros. Obviamente, el uso de tanta acémila requirió el empleo de miles de forrajeadores encargados de alimentar diariamente a las bestias.

En el ejército de Isabel y Fernando, abundaba la artillería, más de doscientas piezas. Disparaban bolas de mármol, de hierro o productos inflamables. Este cuerpo estaba dirigido por Francisco Ramírez y empleaba a gran número de maestros alemanes, flamencos y borgoñones. Era decisivo para abatir las murallas y rendir una a una la totalidad de las plazas granadinas. Lo único engorroso era que se habían de realizar ímprobos esfuerzos para su traslado al frente, dado su peso y el mal estado de los caminos. Algunas de las piezas artilleras, de enorme peso, requerían que decenas de cabezas de ganado tirasen de ellas; otras obligaban a que quinientos hombres, entre carreteros, carpinteros y zapadores, se emplearan en su transporte. En ocasiones, tuvieron que construir de nuevo los caminos para poder trasladar las piezas, como en el sitio de Cambil, donde fueron empleados 6.000 zapadores en la construcción de una nueva calzada.

Este empleo masivo de artillería permitió efectivamente la conquista de Granada. Su uso resultó muy útil a la hora de abordar los cientos de fortificaciones emplazadas en los lugares más inexpugnables. Hasta entonces, estos castillos se habían resistido a los asedios convencionales.

Las piezas de artillería eran muy diversas. Se utilizaban hasta quince calibres distintos, lo cual restaba eficacia al arma, pero la principal era la lombarda de más de tres metros de largo y catorce pulgadas de calibre. Estaban fabricadas con barras de hierro de dos pulgadas y sujetas por medio de aros. Pesaban unos tres mil kilos y disparaban proyectiles de unos ciento cincuenta kilos de peso. Otras lombardas eran de bronce y pesaban el doble, y lanzaban balas de 250 kilos; ambas tenían un alcance de unos mil trescientos metros. Dadas las imperfecciones metalúrgicas de la época, era bastante habitual que estallasen al ser disparadas y destrozaran a los servidores que las manipulaban. Aparte de las lombardas, los Reyes Católicos estimularon la fabricación de fundiciones, de pólvora y de proyectiles. Ello les permitió disponer, a finales del siglo XV, del mejor tren de artillería del mundo, a excepción del Imperio Otomano. La Marina también desempeñó un importante papel en la conquista de Granada, pues había de impedir el abastecimiento desde el norte de África: para esta misión se contó con tres navíos, cinco carabelas y cuatro galeras.

PREPARATIVOS DE GUERRA EN LA ALHAMBRA

Por su parte, la dinastía nazarita se encargó de establecer una tupida red de fuertes, atalayas y murallas a lo largo de las fronteras del reino con el fin de impedir las incursiones cristianas. La excelencia de estas defensas explica, en parte, la lentitud del avance castellano durante los siglos XIV y XV. Más de cien castillos protegían los puntos claves de la frontera y la artillería castellana sólo pudo desarmarlos cuando aumentó considerablemente la capacidad de fuego. La misma capital, Granada, vio reforzadas sus defensas: se enlazaron las murallas de la Alhambra con las de la Alcazaba y las que protegían el barrio del Albaicín. También se construyeron miles de torres de defensa en las vegas granadinas, destinadas no sólo a la defensa, sino también al refugio de la población campesina en caso de incursiones cristianas. Curiosamente, aunque fueron los musulmanes quienes introdujeron en España el uso de la artillería, en 1331, en sus expediciones contra Alicante y Orihuela, no dieron especial impulso a esta arma y sólo unas pocas ciudades contaban con alguna pieza en sus murallas. Se encontraban, por tanto, en clara inferioridad ante las tropas castellanas en este terreno.

El ejército estaba continuamente preparado para la guerra y se basaba en el reclutamiento local, y en los mercenarios de origen extranjero, sobre todo, bereberes y zenetas de Marruecos. A estos últimos se les pagaba en oro y también tenían derecho a una parte del botín. Eran famosos por su arrojo y combatividad, y hábiles en tender emboscadas. Jaime II de Aragón les había pagado fuertes sumas para tenerlos entre sus tropas y los castellanos alentaron cuanto pudieron su deserción y cambio de bando. Aparte de estos cuerpos militares, existía la guardia personal del emir, compuesta por renegados de origen cristiano, de inquebrantable fidelidad. Eran los llamados helches y sumaban unos setecientos hombres. Aún existían otros guerreros voluntarios: eran místicos y ascetas, y vivían en conventos de las zonas fronterizas, dispuestos a morir como mártires de la guerra santa. A estos contingentes había que añadir un número indeterminado de médicos, obreros, armeros, poetas y oradores que acompañaban a las tropas al campo de batalla con el fin de garantizar su logística tanto física como espiritual.

El número de hombres capaces de empuñar las armas osciló a lo largo de los años y, aunque no se sabe con certeza su número, éste nunca sobrepasó el total de los 50.000 hombres; en ese momento, las dos terceras partes eran mercenarios africanos. A éstos habría que añadir 7.000 jinetes, como máximo; pero era imposible movilizar a todos a la vez por el enorme coste económico y, aun así, no eran un gran número si tenemos en cuenta que tenían que estar distribuidos a lo largo de toda la enorme frontera con Castilla.

En fin, los granadinos tan sólo eran capaces de oponer unos treinta mil combatientes a los castellanos. El armamento de los caballeros andaluces era similar al de sus enemigos cristianos: coraza larga, a veces cotas de malla que llegaban a cubrir la cabeza, grandes escudos a la espalda, cascos dorados, lanzas de hierro, mazas y una espectacular capa escarlata. Formaban una perfecta caballería que, a pesar de su armadura, se puede considerar ligera, pues su éxito se basaba en la movilidad, el acoso y la persecución. Por otra parte, esta táctica era la que mejor se adecuaba a la orografía granadina; el choque frontal de la clásica caballería pesada medieval era inviable aquí. Tanto fue su éxito que los caballeros cristianos ya habían imitado, desde hacía tiempo, el modo de vestir y el modo de guerrear. Entre las fuerzas musulmanas, había, en cambio, un grupo de soldados especial: eran los jinetes bereberes; éstos renunciaban a toda defensa en aras de la movilidad: sólo llevaban una larga cimitarra y lanzas ligeras o jabalinas. Los caballeros montaban a la jineta, con estribos cortos y las piernas flexionadas en torno al vientre del animal. Este modo de cabalgar permitía mayor movilidad y rapidez a la hora de cargar y maniobrar contra el enemigo. También copiaron los cristianos este sistema: sin duda proporcionaba ventajas considerables en el combate.

La infantería contaba con gran número de arqueros y de ballesteros bien entrenados. La ballesta recibía el nombre de «arco franco». Los arqueros solían ir a caballo; la ballesta era privativa de la infantería.

Mención especial merecen las lujosas y magníficas espadas forjadas en Granada y Almería. Para adaptarlas al sistema de montar de la jineta, se acortaron y adelgazaron; tenían el pomo grande y pesado, lo que facilitaba su manejo. Los escudos eran circulares, de madera y también de piel de antílope, importados de África, más ligeros y resistentes, y que también acabaron adoptando los castellanos.

Las formas de combate eran diversas, aunque la más habitual era la razia, o rápida incursión de devastación y castigo, a la que los castellanos respondían con procedimientos similares. Conscientes de su inferioridad, los granadinos basaban su estrategia guerrera en la dispersión de pequeños grupos, que atacaban con gran velocidad, provocaban mucho ruido —para aparentar un gran contingente— y simulaban falsas huidas; luego, volvían grupas y atacaban al enemigo en zonas más propicias. También eran estrategias comunes las emboscadas y otras formas de combate poco convencionales.

En las batallas campales, la caballería ligera granadina tenía especial importancia; contaban con el apoyo de arqueros y ballesteros. También eran frecuentes los combates singulares entre campeones de los distintos bandos, que solían desarrollarse al pie de las murallas de las plazas sitiadas. La guerra de asedio tenía las mismas características en ataque y defensa que en el conjunto de la Europa contemporánea, y los granadinos también disponían de alguna pieza de artillería o catapulta, llamada «trueno», capaz de lanzar bolas de hierro al rojo vivo que destrozaban e incendiaban las construcciones de madera. A pesar de ello, no pudieron competir con las más abundantes y mejores piezas de artillería con que, a partir de 1486, se equipó el ejército castellano a iniciativa de su reina Isabel, lo que desequilibró definitivamente la balanza armamentística a favor de los cristianos.

LA VIRTUD DE LA PACIENCIA

La guerra definitiva, que habría de culminar con la conquista de Granada, comenzó en 1482. Fue la última guerra medieval, pero también la primera guerra de la era moderna: se emplearon hombres y medios con una capacidad bélica enorme que presagiaban un modo de luchar completamente distinto. El empleo masivo de la artillería en los asedios rebajó de un modo definitivo el valor de las fortificaciones. Pero también se tomaron medidas de guerra económica, como las talas masivas y sucesivas en la vega de Granada, destinadas a arrasar toda la producción agrícola de los musulmanes y colapsar su economía. Y, por supuesto, entre los nuevos métodos bélicos, cabe destacar las maquiavélicas maniobras diplomáticas de los Reyes Católicos, que procuraban estimular y alentar la división de los granadinos con el fin de lograr una victoria con el menor coste posible.

La España cristiana comprendió que era necesario aislar la costa del reino de Granada e impedir que pudiesen recibir ayuda de África. Se decidió, entonces, establecer bases en la costa granadina y bloquear sus puertos. También emplearon dos buenas armas de guerra psicológica. En primer lugar, los soberanos estuvieron en vanguardia con su ejército: esta actitud infundía coraje y disciplina entre sus tropas, impedía deserciones y evitaba acciones individualistas de los nobles. En segundo lugar, Isabel y Fernando fueron muy compasivos con las ciudades que se rendían y permitieron que los habitantes abandonaran los lugares con todos sus bienes; sin embargo, fueron terriblemente crueles con los que resistían; así, por ejemplo, cuando se rebeló la villa de Benemáquez, tras haberse rendido, hicieron ahorcar en las murallas a 110 de sus principales habitantes, vendieron como esclavos al resto y arrasaron por completo la localidad.

La guerra comenzó con la toma de Alhama por sorpresa el 1 de marzo de 1482. Se conquistaba así una plaza de enorme valor estratégico, a sólo 55 kilómetros de Granada, aunque los castellanos fracasaron en el asalto a Loja y a la Axarquía. Los granadinos trataron de reconquistar Alhama en varias ocasiones, e incluso ofrecieron 30.000 doblas de oro, el sitio de Zahara y la devolución de todos los cautivos si se les devolvía la ciudad.

Para mayor desgracia de Granada, el hijo de Muley, Muhammad XII, más conocido como Boabdil, aprovechando el descontento popular por la subida de impuestos y azuzado por el odio contra su padre —éste había repudiado a su madre para casarse con una cautiva cristiana—, se sublevó apoyado por los sempiternos Abencerrajes.

En 1483, una expedición castellana con 4.000 hombres fue derrotada por los granadinos: cayeron ochocientos cristianos y los musulmanes capturaron a otros 1.500. Embriagado por el éxito de esta refriega, en abril de ese año, Boabdil encabezó una expedición contra Lucena, al mando de 700 jinetes y 9.000 peones, pero fue estrepitosamente derrotado y capturado por el conde de Cabra. Se aprovechó el cautiverio de Boabdil para asolar y cortar todos los árboles de la vega de Granada y tomar la torre de Tájara. Después, se firmó una tregua de dos años. Los vencidos aceptaron su vasallaje respecto a Castilla y Aragón, se vieron obligados a liberar a los cautivos, se comprometieron a pagar tributos por valor de 12.000 doblas de oro al año y, en contrapartida, los Reyes Católicos ayudarían a Boabdil en la guerra contra su padre. Como garantía, el musulmán dejó en prenda a su hijo, a su hermano y a diez hijos de notables del reino nazarí. Una vez en libertad, reanudó la guerra contra la facción de su padre, ahora encabezada por su tío Al-Zagal (el Bravo), aunque no pudo derrotarlo y su poder se redujo a la parte oriental del reino, con la capital en Guadix, hasta 1485. En otoño de 1483, los cristianos recuperaron Zahara y, en 1484, volvieron a talar la vega de Granada y tomaron algunas plazas más fortificadas, como Alora y Setenil: Ronda quedó, así, prácticamente aislada. Se trataba de una estrategia de paciente y sistemática ocupación de todos los fuertes musulmanes.

La segunda fase de la guerra comenzó en 1485. En ese año, Al-Zagal logró expulsar a Boabdil de Granada, que tuvo que refugiarse en Castilla. Mientras Al-Zagal concentraba su ejército en Málaga —el reyezuelo creía que esta ciudad era el objetivo del enemigo—, los cristianos asaltaron Ronda y su serranía; las fuerzas musulmanas capitularon muy pronto a causa del masivo empleo de artillería. Poco después cayó Marbella, que los Reyes Católicos convirtieron en la base de su flota. De esta manera, la frontera había avanzado mucho, más de 100 kilómetros, hasta cerca de Málaga, aunque una incursión hacia Moclín fue triunfalmente rechazada por las tropas granadinas, lo que causó más de mil bajas a los castellanos.

Mientras tanto, en el marco de la hábil política de división llevada a cabo por los reyes españoles, Boabdil regresó a Granada. Castilla apoyaba su presencia en la ciudad de la Alhambra y lo enaltecía como emblema del partido de la paz. En marzo de 1486, las conspiraciones de Boabdil consiguieron que el barrio del Albaicín de Granada se levantase a su favor: se entablaba así una larga disputa, hasta que los dos bandos granadinos comprendieron que era imperioso unirse ante el avance cristiano. Al final, Boabdil reconoció a su tío la calidad de emir, mientras él se quedaba con el dominio de oriente y se preparaba para la defensa de Loja.

Ante este acuerdo, los Reyes Católicos consideraron rota su relación con Boabdil y reemprendieron la ofensiva. Cayó Loja en abril de 1487 tras ser asediada con fosos y fortificaciones. Boabdil volvió a caer preso. Las tropas de Isabel y Fernando tomaron también otras muchas fortalezas a fuerza de emplear abundantemente la artillería. Los refugiados acudían a Granada en masa, haciendo cada vez más dura la vida en la ciudad. Pero, por suerte para los granadinos, Castilla estaba exhausta y tuvo que detener su ofensiva.

Boabdil había regresado a Granada, una vez más, en septiembre de 1486 —también, una vez más, con la aquiescencia de los Reyes Católicos— y el Albaicín volvió a sublevarse a su favor. En esta ocasión, fueron inútiles los intentos de su tío por expulsarlo de Granada. En la guerra inmediata entre tío y sobrino, Boabdil recibió apoyo de los castellanos, que le proporcionaron armas, víveres, ballesteros, etcétera. Durante meses, se produjeron violentas luchas en la ciudad. Los Reyes Católicos, entretanto, reconocían a Boabdil su calidad de emir y le concedían tres años de tregua. Aprovecharon esta circunstancia para tomar las plazas fieles a Al-Zagal, como Vélez Málaga, con ayuda de los hombres del nuevo emir: esta ciudad capituló a finales de mayo de 1487. Con el poder ya consolidado, pues Al-Zagal se había refugiado en Almería, Boabdil firmó un acuerdo con los Reyes Católicos mediante el cual les cedía la soberanía del reino a cambio del señorío de gran parte del reino para él y para sus colaboradores. Ambas partes se comprometían, además, a luchar contra Al-Zagal.

Málaga había sido rodeada por mar y tierra. Era el único puerto con que podían contar los granadinos, aparte de Almería. La ciudad tenía unos quince mil habitantes y Málaga mostraba sólidas murallas y una ciudadela conocida con el nombre de «castillo de los genoveses», unida al castillo de Gibralfaro. Los malagueños, en teoría, tenían que entregar la ciudad a los castellanos, pero el jefe de la guarnición, Hamet Ez Zegri, era un fiel de Al-Zagal y se resistió a cederla. El rey Fernando hizo rodear la ciudad y sus suburbios con muros, mientras la flota bloqueaba el puerto; seguidamente, ordenó emplazar los pesados cañones, que aún estaban en Antequera; se construyeron carreteras que permitiesen su traslado y se trajeron miles de balas de mármol como munición. Para completar el preparativo del asalto, la reina Isabel también se trasladó al campamento sitiador para infundir los ánimos necesarios.

A pesar de las reiteradas ofertas de rendición y del hambre que atenazaba a la ciudad, el caudillo malagueño no sólo rechazó las propuestas castellanas, sino que lanzó furiosos ataques contra el campamento cristiano. Mientras tanto, Al-Zagal trató de enviar refuerzos desde Guadix, pero fueron detenidos por Boabdil. Otro refuerzo posterior logró alcanzar Málaga, a pesar de dejar en el camino muchos muertos y prisioneros. Uno de ellos informó al marqués de Cádiz de que tenía que comunicar a los reyes asuntos importantes y logró que lo llevaran a la tienda real. Allí asaltó a un noble y a una cortesana con una daga que llevaba escondida: pensó que aquel hombre y aquella mujer eran los monarcas españoles. Este desgraciado fue ejecutado: ataron su cuerpo a la boca de un cañón y sus restos quedaron esparcidos sobre la ciudad asediada. Tras reiterados bombardeos, Fernando ordenó el asalto. Se emplearon numerosas torres de madera construidas al efecto y se minaron las murallas con pólvora. Málaga fue la primera ciudad de Europa en donde se utilizó semejante recurso tras el sitio de Constantinopla. Pese a los desesperados intentos malagueños por impedirlo, la mina derrumbó una torre y la ciudad quedó indefensa. Los defensores trataron, entonces, de negociar la rendición, pero el rey Fernando rechazó todo trato que no fuese la entrega incondicional. Así, el 18 de agosto, la ciudad se rendía. No se dio ningún acto de pillaje, pero tras consagrar la mezquita y limpiar las calles de muertos e inmundicia, el rey aragonés ordenó la ejecución de todos los cristianos renegados, la quema en la hoguera de los judíos relapsos y la venta como esclavos del resto de los habitantes. Sólo quedaba por conquistar el puerto de Almería, pero, a pesar del éxito, el esfuerzo había sido terrible y Castilla no podía proseguir la lucha de inmediato.

La tercera fase y última se demoró hasta junio de 1488. Se quiso tomar Almería mediante un golpe de mano, pero el intento fracasó. Si el agotamiento castellano era importante, más exhaustos aún estaban los granadinos, de modo que la conquista prosiguió a buen ritmo.

Ante el avance turco en los Balcanes y la creciente desestabilización política de Italia, los Reyes Católicos necesitaban cuanto antes resolver el problema de Granada y concluir la conquista. Para ello, los cristianos se centraron en los territorios controlados por Al-Zagal, quien trataba desesperadamente de obtener ayuda de los turcos o de cualquier otro amigo del norte de África, pero los primeros estaban muy lejos y envueltos en terribles combates en el Mediterráneo oriental, y los segundos se veían amenazados por los Reyes Católicos, que no dudarían en atacar su territorio si osaban prestar cualquier tipo de ayuda a los granadinos.

El objetivo cristiano en 1489 era conquistar Baza, Guadix y, otra vez, Almería. En mayo, comenzaron las operaciones contra la primera ciudad. Tras talar toda su huerta, se procedió a sitiar la población: se emplearon más de seis mil hombres en un laborioso trabajo de fosos, empalizadas y fuertes. Por supuesto, la artillería volvió a hacer su terrible trabajo.

En esta nueva forma de hacer la guerra, la llegada del invierno y el frío no detenía las hostilidades como antes. El 7 de noviembre, la reina Isabel llegó al campamento cristiano para infundir ánimos y, el 4 de diciembre, se entregó la ciudad tras casi ocho meses de asedio; por fortuna, los habitantes de Baza consiguieron una excelentes condiciones de rendición. Antes de que concluyera el año, Al-Zagal se vio obligado a entregar personalmente Almería y Guadix: también él pudo negociar buenas condiciones de capitulación, mediante las cuales se le concedía la titularidad de un señorío, aunque prefirió, a los pocos meses, exiliarse a Tremecén. Añádase aquí que el belicoso emir abandonó esos territorios a cambio de una sustanciosa cantidad de dinero; también se le permitió tomar tantos bienes como deseara. Una vez reducida la resistencia del tío de Boabdil, éste tenía que entregar Granada, pero su pueblo se negaba a su independencia y libertad. De modo que ambos partidos volvieron a tomar las armas.

En 1490, se produjeron algunas escaramuzas pero no luchas de importancia. Los castellanos estaban acumulando fuerzas y reponiéndose del gran desgaste del año anterior. Pero, en 1491, se preparó el asedio final de Granada con la construcción de la ciudad de Santa Fe, en el valle del Genil, a unos cinco kilómetros de distancia, que habría de ser fortaleza, campamento militar y base de operaciones. Granada estaba cada vez más ahogada por el cerco. Conscientes de su posición de fuerza y sabiendo que el tiempo jugaba a su favor, los castellanos no emprendieron ningún costoso bombardeo, ni batalla campal abierta: se limitaron a tareas de desgaste, que combinaron con estrategias negociadoras. Los cristianos sabían que, en todo caso, la peor parte siempre la llevaban los granadinos y que, al final, más pronto que tarde, la ciudad caería por sí sola. Efectivamente, en otoño y ante la desesperada situación de la Alhambra, se iniciaron secretas negociaciones. No se escatimaron argumentos y se utilizaron frecuentemente los sobornos: el único objetivo era rendir la ciudad.

El 2 de enero de 1492, Granada quedaba definitivamente en manos castellanas.

Los habitantes que no se convirtieron al cristianismo tuvieron que abandonar la ciudad y se vieron obligados a marchar a África. Se estima que, al menos, 100.000 personas cruzaron el mar en aquella ocasión. Muchos otros, con el paso del tiempo, aceptaron el bautismo en masa: se trataba de una política de asimilación forzada cuyo objetivo consistía en unificar España ideológica y religiosamente. Esta estrategia política afectó más tarde a los judíos y fue la base ideológica del expansionismo español en el mundo.

Días después de la rendición de Granada, Boabdil marchaba de incógnito hacia las Alpujarras, cuya propiedad se le había reconocido. Pero, en 1493, cuando falleció su mujer Moraima, decidió partir hacia Fez con una buena indemnización pagada por los Reyes Católicos.

Toda Europa festejó con emoción la caída de Granada. Era, en parte, la revancha cristiana frente a la humillante pérdida de Constantinopla. Todas las cortes, y especialmente los Estados Pontificios, celebraron la conquista con fiestas, misas de acción de gracias, embajadas especiales, regalos, obras literarias, representaciones de teatro, etcétera. Un espíritu de cruzada volvía a animar a Europa, aunque por muy breve tiempo.

Pocos años después, en 1496, se consumaba la conquista definitiva de las islas Canarias tras duras luchas contra los nativos guanches y contra los portugueses, que también porfiaban por su dominio. Exterminados o asimilados los nativos bajo el paraguas de la evangelización, las islas pasaron desde entonces a formar parte del territorio español.

NUEVOS TIEMPOS, NUEVAS ESTRATEGIAS

La superioridad económica y demográfica, y un fuerte e indiscutido poder político de Castilla, que se tradujeron en ventajas tecnológicas y militares —como el masivo empleo de una excelente artillería de sitio y de nuevas técnicas de minado—, permitieron la victoria cristiana y la expulsión de los musulmanes granadinos. Además, como ya se indicó, Fernando de Aragón necesitaba concluir este asunto cuanto antes para poderse centrar en sus aspiraciones mediterráneas. De otro lado, la conquista de los territorios musulmanes en la península compensaba parcialmente, en nombre de la Cristiandad, la imparable expansión turca en Europa oriental y granjeaba a la Corona gran prestigio ante el papado. Evidentemente, la victoria también fue posible porque el reino de Granada no tuvo aliados fuertes a quien recurrir en las proximidades del norte de África. Esta suma de factores hizo inevitable el desenlace final.

En cuanto a las consecuencias, también se han apuntado. La conquista permitió dirigir las energías castellanas a Europa y América. Uno de los motores impulsores de la nueva etapa fue lo que Pierre Vilar denominaba el «unanimismo moral» que se implantó a partir de la toma de Granada[2].

Castilla había empeñado un terrible esfuerzo durante los últimos años de guerra contra Granada y había invertido en la empresa más de ochocientos millones de maravedíes. A partir de este momento, España basó su política expansiva en el fanatismo religioso: contó, desde luego, con el férreo apoyo de la Iglesia, que había logrado implicar a toda la población en tales empresas evangelizadoras. De este modo se conseguía una unidad ideológica y política verdaderamente excepcional. La intolerancia religiosa se había convertido en el aglutinante, en la esencia de la nueva nación española, alentada por la pujante amenaza de los turcos en Oriente y de los piratas berberiscos en Occidente. Tras Granada se produjo «una conjunción del sentimiento de las masas, del pensamiento de la Iglesia y de la voluntad del Estado»[3] que permitió la conquista española de Canarias, América y de buena parte de otros territorios. También es cierto que la expansión española determinó, por otra parte, la decadencia que se produjo siglo y medio después, porque el país no consiguió adaptarse a los continuos cambios sociales, políticos y económicos que entonces se produjeron.

En el terreno militar, las campañas granadinas forjaron el mejor ejército de Europa durante más de cien años. En aquellas lentas operaciones, se elaboraron nuevas estrategias y tácticas que determinaron la evolución de los ejércitos. Por ejemplo, se constató la inutilidad de la caballería pesada en las operaciones y se asumió que el peso de las batallas recaía en la infantería: se había pasado de un ejército medieval a otro profesional.

Tras la toma de Granada, los Reyes Católicos se centraron en la política de Italia, territorio que había invadido el rey francés Carlos VIII en 1494. Una de las primeras medidas que tomaron los reyes de Castilla y Aragón fue aumentar los soldados profesionales y organizar, en 1493, las Guardias de Castilla: veinticinco unidades de cien lanzas cada una. En febrero de 1496, también establecieron un servicio militar obligatorio que afectada a uno de cada doce hombres de entre 20 y 40 años, y que en cualquier momento podía ser llamado a filas. Poco más tarde, se organizó la infantería en unidades, llamadas «compañías»; cada una contaba con unos quinientos hombres. Todo ello se plasmó en una serie de continuas ordenanzas destinadas a modernizar el ejército. En efecto, la modernización de las fuerzas bélicas llegó a constituir una verdadera obsesión para Fernando el Católico, que consideraba inminente la guerra contra Francia. El monarca aragonés también se percataba, por otra parte, de que sus fuerzas no estaban a la altura de las francesas, con su famosa caballería pesada, la gendarmería y sus infantes suizos, como había quedado demostrado en la desastrosa expedición a Bretaña. En un principio, Fernando intentó imitar a la caballería francesa; también, mediante una ordenanza promulgada en enero de 1503, quiso imitar el modelo suizo, aunque pronto se dio cuenta de que era inútil trasplantar a España el modelo de la caballería francesa: el sistema galo estaba condenado a desaparecer ante la eficacia de los piqueros y los arcabuceros.

La guerra de Granada también reflejó una estrategia que otorgaba cierta superioridad a los españoles respecto al resto de europeos. Acostumbrados a combates de desgaste, largos, donde el terreno adquiría suma importancia, los capitanes cristianos aprendieron, por una parte, a no concebir la resolución de una guerra o campaña mediante una sola batalla, sino como el resultado de una serie de combates y de desgastes constantes. Por otra parte, la victoria se conseguía a partir de una minuciosa valoración del terreno y de los accidentes geográficos durante la planificación de las campañas y las batallas. René Quatrefages lo explica así: «Nunca se insistirá lo suficiente acerca de la utilidad que tuvo para las armas españolas en el curso de las campañas italianas la experiencia de la Reconquista, forma de atavismo militar que introducía de forma casi instintiva todos los datos topográficos en la decisión estratégica»[4].

El Renacimiento había llegado al ejército. Rescatando el modo de combatir de las legiones romanas, se desterraron las mesnadas medievales que, entre gritos y blasfemias, combatían al enemigo desperdigadas en el campo de batalla, fiándolo todo a la habilidad y la fuerza personal. Ahora las fuerzas de infantería iban a combatir en silencio, escuchando atentamente las órdenes de sus capitanes, agrupados y en formación; era lo que se llamaba «combatir en ordenanza». Como el peso del combate había pasado a la infantería, los Reyes Católicos —tras la experiencia de las guerras granadinas— concibieron la caballería como una fuerza auxiliar de exploración y acoso. La consecuencia inmediata fue la imitación de la cabalgadura árabe: era imprescindible montar «a la jineta», con estribos cortos y con las piernas dobladas poder dirigir al caballo con rápidos y ágiles movimientos, no sólo con las bridas, sino con la presión de las rodillas. Este tipo de monta exigía caballos ligeros, árabes o españoles, y el objetivo no era el choque frontal, sino el hostigamiento del enemigo mediante el caracoleo para retirarse y volver a hostigar. En adelante, los jinetes utilizarían petos de protección y casco, pero poco más, y sus monturas; ningún tipo de coraza. En contraposición, existía el otro tipo de monta, «a la brida»: éste era el sistema que utilizaba, sobre todo, la caballería pesada francesa. En esta modalidad, el caballero tenía las piernas prácticamente extendidas y apoyadas firmemente en los estribos para poder cargar con toda la fuerza sobre un punto. Era la clásica caballería aristocrática medieval, la de los gendarmes franceses, concebida para el choque frontal contra infanterías desprotegidas u otras caballerías; en estas circunstancias, su ataque era imparable. Por otro lado, la modalidad de caballería «a la brida» requería caballos robustos y pesados, que también iban fuertemente acorazados, como sus jinetes. Pronto los acontecimientos militares dieron la razón a los que concedían a la infantería la responsabilidad esencial de las operaciones militares, con la consiguiente decadencia de la caballería. Comenzaba una nueva era militar.

SEGUNDA PARTE

 Historia moderna

CAPÍTULO VIII

 La anexión de Navarra

EL REINO IMPOSIBLE

A principios del siglo XVI, las tensiones entre Francia y España, a causa de la rivalidad por el control de Italia, pronto generaron una guerra abierta entre Fernando el Católico, rey de Aragón y regente de Castilla, y el rey francés Luis XII. Entre los dos reinos, cada vez más poderosos, sobrevivía el pequeño reino de Navarra, con territorios a ambos lados de los Pirineos. Las dos grandes potencias habían puesto sus ojos en él, mientras el reino pirenaico pretendía preservar su independencia manteniendo cuidados equilibrios y pactos con ambas. Pero todo era cuestión de tiempo. Las políticas matrimoniales habían inclinado a Navarra ora hacia un lado, ora hacia otro. Tras la muerte de Sancho VII en 1234, el reino se había vinculado especialmente a Francia; con Carlos III el Noble, Navarra mantuvo mejores relaciones con Castilla, y cuando murió el príncipe de Viana, el reino volvió de nuevo a la órbita francesa. En los últimos años, los intentos de ligar el pequeño reino a Castilla o Aragón mediante alianzas matrimoniales habían fracasado. Concretamente, la reina madre de Navarra, Magdalena, hermana de Luis XI de Francia, se había opuesto a que su hija Catalina se casase con el príncipe Juan de Castilla, y la desposó, en cambio, con el francés Juan de Albret: accedieron al trono en calidad de vasallos del rey de Francia en virtud de los extensos dominios feudales que poseían en el sur de Francia. Las presiones de los dos reinos vecinos aumentaban progresivamente y amenazaban con arrebatarles la mayor parte de sus dominios. Parecía evidente que este pequeño reino no podría sobrevivir mucho tiempo en una época caracterizada por la formación de los grandes Estados-nación[1].

Es importante reseñar el clima de guerra civil que existía en Navarra desde mediados del siglo XV: la disputa principal enfrentaba a los agramonteses y a los beamonteses. Los primeros fueron partidarios, en su momento, de Juan II y ahora seguían los dictados de la casa real de Juan de Albret, cuyos apoyos más sólidos se encontraban en la zona de la Ribera, del Roncal y de Estella. Los beamonteses, por su parte, fueron partidarios antiguos del príncipe de Viana y ahora favorecían la causa de Fernando el Católico, que asentaba su poder en Pamplona, en sus alrededores y en el Pirineo central. Ambos bandos se aprovechaban de la debilidad de la monarquía para intentar ganar poder y privilegios en el reino, pero el resultado fue la anarquía, la pobreza, la quema de cosechas, el robo de ganado, la tala de bosques y el asalto de villas, pueblos, iglesias y castillos. Navarra se vio inmersa en una situación de crisis y división permanente; su población se redujo a tan sólo 80.000 almas; tal debilidad hacía insostenible su independencia.

Desde octubre de 1511, España sostenía una feroz guerra contra Francia por el control de Italia. España, Venecia y el papa Julio II habían constituido la Santa Liga con el objetivo de expulsar a los franceses de la península itálica. Luis XII de Francia contraatacó incitando a la rebelión de la Iglesia gala contra el papa en el llamado «conciliábulo de Pisa», lo que meses más tarde le costaría la excomunión. Fernando el Católico, calculando la posibilidad que abiertamente se le presentaba, invitó a Navarra a integrarse en la Liga, pero ésta rehusó, tratando de conservar cierta neutralidad, aunque claramente permanecía alineada con Francia[2].

Mientras tanto, la guerra continuaba; la Liga había sido derrotada en la batalla de Rávena en abril de 1512 y Fernando pensó contraatacar invadiendo Francia por Guipúzcoa con un ejército anglo-español. Pero, para llevar a buen puerto el plan, era necesario garantizar la neutralidad de Navarra, pues, en caso contrario, las fuerzas francesas podrían atacar la retaguardia del ejército aliado y cortar el avance hacia Burdeos. Como garantía, Fernando solicitó que Navarra le confiase el control de tres plazas fuertes: Maya, San Juan de Pie de Puerto (St.-Jean-Pied-de-Port), por donde podrían entrar los franceses, y Estella, en la frontera castellana. Navarra no sólo no aceptó, sino que se comprometió en secreto con Luis XII en el Tratado de Blois del 17 de julio de 1512 a cambio de apoyo militar ante una posible invasión española y del respeto de sus dominios sobre Foix y Bearn, territorios que Francia había amenazado con arrebatarle[3]. Fernando supo de estos acuerdos por sus espías: le entregaron incluso un borrador del Tratado, obtenido gracias a los trabajos de una prostituta días antes de que se firmase. Entonces, el rey de Aragón exigió a Navarra paso libre para sus tropas y, ante la negativa, ordenó a sus huestes que se preparasen. A tal efecto, dispuso que se preparasen dos ejércitos; el primero quedó acuartelado en Salvatierra, Álava, bajo el mando de Fadrique de Toledo, duque de Alba, y estaba formado, sobre todo, por soldados guipuzcoanos; el segundo se apostó en las fronteras de Aragón, bajo el mando de Alfonso, hijo natural del rey y arzobispo de Zaragoza. Fernando el Católico se reservaba a doscientos caballeros listos para acudir bajo su mando allí donde fuese preciso. Mientras tanto, la armada inglesa llegaba a Pasajes el 8 de junio: 10.000 hombres al mando de lord Thomas Grey, primer marqués de Dorset, desembarcaron en Guipúzcoa. Al tiempo, Fernando trabajaba ante el papa Julio II para que dictase una bula mediante la cual excomulgase y desposeyese a los monarcas navarros de su reino por apoyar al cismático rey francés; era un modo de dar amparo eclesial a la invasión. Como la bula se hacía esperar en exceso, al parecer, la falsificó; Fernando no dispuso del documento auténtico hasta el día 21 del mes de agosto[4]; en él, definitivamente, recibía satisfacción a sus demandas.

Días antes de proceder a la invasión, el rey español hizo público el Tratado de Blois —convenientemente exagerado— y exigió paso libre por Navarra para sus tropas. Ante la negativa, resolvió ejecutar la invasión.

El 21 de julio de 1512, en una maniobra por sorpresa, el duque de Alba invadió Navarra sin apoyo del ejército inglés. (Las tropas del marqués de Dorset finalmente no participaron en la invasión y se mantuvieron apostadas en Guipúzcoa con la previsión de atacar Bayona).

Las fuerzas del duque de Alba estaban formadas por unos 6.000 infantes, 2.500 jinetes y veinte piezas de artillería. Sus mandos eran veteranos de las guerras italianas y habían servido con el Gran Capitán: entre ellos se encontraban los coroneles Rengifo y Fernando de Villalba, y el jefe de la artillería, Diego de Vera; junto a ellos marchaba el gramático Antonio de Nebrija para cantar las glorias de la conquista. Al frente de los invasores estaban, también, el arzobispo de Zamora, Antonio de Acuña, y los jefes beamonteses que habían sido exiliados del reino.

Pocas semanas antes, y advirtiendo la gravedad de la situación, los reyes navarros habían intentado sin éxito levantar un ejército de 4.300 hombres, de modo que apenas unos cientos de montañeses pudieron hacer frente a los invasores en los desfiladeros que llevaban a Pamplona; las descargas cerradas de fusilería y algún cañonazo bastaron para poner en fuga a los navarros. Así, sin apenas obstáculos, el día 24 de julio, llegaron a Pamplona las tropas de Fernando de Aragón. Los reyes navarros ya habían abandonado una ciudad que se rindió al día siguiente con la condición de que se respetaran sus fueros y privilegios; el duque de Alba prometió tal consideración y aseguró el mismo trato al resto de villas que igualmente se rindiesen. Para ganarse a la población, el general español ordenó que nadie cometiese ningún abuso o tropelía y que cualquier objeto que fuese requerido debía pagarse en el acto. Él mismo dio ejemplo en este asunto y, tras tomar las catorce piezas de artillería que había en la ciudad, las pagó. Rápidamente, casi todos los pueblos y villas de Navarra imitaron la rendición de Pamplona. Mientras tanto, por el sur, también avanzaba el ejército del arzobispo de Zaragoza con otros 8.000 hombres reclutados en Aragón.

Francia no esperaba la rápida invasión y el ejército francés no tuvo tiempo de intervenir. Las tropas galas, al mando del duque de Longueville, habían acampado en Bayona y esperaban que por aquella parte comenzara la invasión anglo-española. El rey navarro trató de negociar, pero, ante las duras condiciones impuestas por Fernando, partió hacia Francia: cruzó los Pirineos el 30 de julio mientras trataba de alentar a la resistencia. A mediados de agosto, el número de enclaves navarros que aún resistían no superaba la docena; entre ellos estaban la fortaleza de Estella, Olite y Tudela, que, por fin, se rindieron entre finales de agosto y principios de septiembre. En poco más de un mes, estuvo conquistado todo el reino de Navarra al sur de los Pirineos; de este modo y una vez más, desaparecía una entidad política que pretendía abarcar ambas vertientes.

En un primer momento, Fernando no fue más allá de declararse «depositario de la Corona de Navarra» y prometió devolver el reino a sus legítimos monarcas una vez concluida la guerra con Francia; también había decidido casar al príncipe de Viana con una de sus nietas. Pero los reyes navarros tomaron preso al embajador de Fernando, Antonio de Acuña, obispo de Zamora, y lo entregaron a los franceses; Fernando, con la bula de excomunión auténtica ya en su poder y usándola como medio de disuasión, decidió a partir de ese momento asumir formalmente la Corona de Navarra y exigir juramento de fidelidad a sus nuevos vasallos, cosa que consiguió sin mucha dificultad.

El 1 de septiembre, y tras recibir 3.200 hombres de refuerzo, el duque de Alba cruzó los Pirineos con 10.000 hombres y 21 cañones, y tomó St.-Jean-Pied-de-Port. Previamente, había enviado a 500 zapadores para que allanasen el camino y permitir el paso del tren artillero, y a 3.000 hombres más al mando del coronel Fernando de Villalba para que asegurase el control del paso de Roncesvalles y sometiese a aquellos valles pirenaicos que aún resistiesen. El duque confiaba que los ingleses atacarían por Fuenterrabía, pero, en ese momento, los británicos entendieron que Fernando les había engañado y que sólo habían sido utilizados para que él pudiese invadir Navarra con más comodidad; así pues, decidieron reembarcar sin combatir. La nueva situación dejó al duque en una posición muy comprometida, por más que hubiese fortificado la plaza de St.-Jean con la artillería, transportada con gran esfuerzo a través de las montañas. Los franceses recibieron con gran alegría la renuncia inglesa, al tiempo que iban sumando los refuerzos procedentes de Italia, de donde habían sido expulsados. La situación del duque de Alba se agravó al estallar un motín entre los soldados españoles a causa del retraso en la paga: una parte importante de la tropa desertó y volvió a cruzar las montañas en dirección a Navarra.

LAS BATALLAS DE ST.-JEAN-PIED-DE-PORT Y PAMPLONA

Luis XII de Francia y el destronado rey navarro reunieron un poderoso ejército de unos treinta mil infantes, 5.000 jinetes y ocho piezas de artillería. Entre ellos, había 8.000 de mercenarios alemanes y mil jinetes albaneses que habían reclutado con sus llamativos uniformes y cimitarras. Se dividieron las tropas en tres cuerpos, capitaneados respectivamente por Carlos de Borbón, duque de Montpensier, por el Delfín conde de Angulema —más tarde coronado como Francisco I— y por el rey navarro con el asesoramiento del general Jacques de La Palice. Estas fuerzas invadieron Navarra a finales de octubre de 1512. La noticia de la ofensiva francesa y de los legitimistas navarros provocó la sublevación de Estella, Miranda y Tafalla en apoyo del rey Juan.

El primer cuerpo, compuesto por unos diez mil hombres y cuatrocientos jinetes, quedaba a la espera de invadir Guipúzcoa; el segundo, también con similares efectivos, entre los que había 6.000 mercenarios alemanes, 2.000 jinetes y toda la artillería, debía inmovilizar y vigilar al duque de Alba en St.-Jean-Pied-de-Port. Durante varios días, ambas fuerzas se observaron e incluso tuvieron tiempo para cortesías, como cuando el Delfín pidió al duque de Alba vino de Sevilla, pues el suyo era muy malo, y pagó el servició con ricos ropajes.

Pero pronto estallaron las hostilidades entre ambas fuerzas. Sabiendo que era importante sacar a los españoles de su fortaleza, los franceses simularon un ataque con su caballería y huyeron a continuación; los españoles les persiguieron hasta donde estaba apostada la infantería gala, escondida entre la vegetación. Cuando los soldados del duque de Alba llegaron hasta los mercenarios alemanes, que estaban tumbados entre la hierba, éstos se levantaron con sus picas y causaron gran mortandad entre los españoles: unos doscientos cincuenta muertos, mientras que ellos sólo sufrieron unas veinte bajas. El duque aprendió la lección y no cayó en sucesivas trampas que el Delfín le preparó: permaneció refugiado en su fortaleza de St.-Jean-Pied-de-Port y se negó a entablar batalla campal con el francés, por más que éste se lo pidió reiteradamente; el duque siempre se excusaba aduciendo que «no lo puedo facer sin mandamiento del rey de España, mi Señor».

El tercer cuerpo de ejército francés, al mando del depuesto soberano navarro, estaba formado por 11.000 hombres, entre ellos, 2.000 alemanes, y 1.000 caballeros; cruzaron el Pirineo cerca de Roncal, en dirección a Pamplona, que estaba sin apenas defensa. Tras tomar el castillo de Burgui, se entretuvo en degollar a toda su guarnición —unos ochocientos hombres— con su capitán Fernando Valdés al frente: durante dos días, el capitán había detenido heroicamente a los invasores, lo que les había causado unas cuatrocientas bajas. Esta operación impidió a los franceses cerrar a tiempo los pasos de Roncesvalles y concedió algún tiempo al duque de Alba: percatado de la comprometida situación, tuvo oportunidad de retirarse y sus huestes emprendieron fatigosas marchas hacia Pamplona. En St.-Jean-Pied-de-Port quedaron 800 hombres y 21 cañones al mando del capitán Diego de Vera, con suficientes provisiones para resistir seis meses. Para no desmoralizar a sus hombres, el duque de Alba no sólo ocultó la muerte del capitán Fernando Valdés, sino que proclamó que el destronado rey Juan había sido apresado. Por suerte para los españoles, el mando del ejército navarro-francés había procedido a la invasión con suma lentitud y las tropas del Delfín no supieron impedir la retirada del duque, que había evitado quedar atrapado entre dos fuegos. De esta manera, aprovechando una noche de luna llena, pudo atravesar los Pirineos inmediatamente antes que los franceses y así pudo evitar que le cortasen el paso. El duque de Alba se había salvado de una derrota casi segura.

Mientras tanto, los españoles habían sofocado la rebelión de Estella, de Tafalla y de otras pequeñas localidades. Los beamonteses ayudaron a los españoles en este episodio. Cuando los franceses llegaron a las puertas de Pamplona, ya estaban dentro de sus muros los hombres del duque de Alba, reforzados por un ejército que había acudido desde Castilla al mando del tesorero del rey Fernando, Antonio de Fonseca. Pero el duque, calculando que sólo le hacían falta 4.000 hombres para resistir el asedio, envió el resto de sus fuerzas a reprimir la sublevación en otros pueblos de Navarra. El 3 de noviembre, comenzó el asedio de Pamplona. Los franceses habían reunido a unos quince mil hombres, pues el Delfín se había reforzado con 2.000 alemanes más, ocho cañones y otras fuerzas, comandados por Juan de Albret y La Palice. Mientras tanto, los dos primeros cuerpos de ejército franco-navarro invadieron Guipúzcoa para distraer a las fuerzas españolas.

El duque de Alba sabía que el destronado rey navarro tenía algunos simpatizantes dentro de la ciudad, de modo que expulsó a doscientos agramonteses y sometió a especial vigilancia todas las puertas de las murallas para evitar sorpresas. Se ordenó que hubiese luz en todas las ventanas de la ciudad, bajo pena de muerte, para que las calles estuviesen siempre iluminadas y que a la señal de alarma saliesen todos armados a la puerta y se prendiesen hogueras para mayor claridad. Todas estas luminarias daban a la noche un aspecto mágico. Para probar las defensas y la lealtad de los pamploneses, simuló un ataque francés y llamó a rebato; al parecer, quedó muy satisfecho de la respuesta.

Los franceses dieron un ultimátum a los asediados; el duque de Alba lo rechazó y se aprestó a la defensa. Por su parte, los asaltantes acordaron, contra la opinión del pobre don Juan de Navarra, que los mercenarios alemanes encabezarían el asalto a cambio de poder matar y robar lo que quisieran. El 7 de noviembre, se lanzó el primer asalto tras un duelo artillero entre ambos bandos, pero, cuando los sitiadores llegaron al pie de las murallas, una enérgica salida de los defensores los rechazó. Los franco-navarros decidieron entonces someter a la ciudad por hambre. Pero la indisciplina de los mercenarios alemanes incrustados en el ejército francés, ávidos de botín y saqueo, no hacía fácil la paciente tarea del asedio. Las tropas españolas gozaban de mejor dirección y eran más disciplinadas. Las tropas francesas llevaban a cabo frecuentes saqueos en las comarcas cercanas, incluyendo iglesias y conventos; esta violencia contrastaba con el respetuoso comportamiento que las tropas españolas habían tenido con la población algunos meses atrás. Además, los espías del duque de Alba, generosos en los sobornos, peinaban el campamento enemigo enterándose de los planes de los franceses. De esta manera, el sitio resultaba un fracaso y no impedía la comunicación de la ciudad con el exterior; en cambio, las tropas que cercaban la ciudad sí tuvieron problemas de abastecimiento al llegar las nieves a los Pirineos.

Simultáneamente, los dos primeros cuerpos de ejército franceses, con unos veinte mil hombres, invadieron Guipúzcoa: Irún, Oyarzun, Rentería y Hernani cayeron en sucesivos asaltos, y San Sebastián, donde se habían refugiado miles de defensores bajo el mando de la nobleza vasca, se vio cercada casi inmediatamente. El sitio lo dirigió el general Lautrec, que mandó asaltar en ocho ocasiones la ciudad y otras tantas fue rechazado; finalmente, el francés huyó abandonando botín y bagajes ante la llegada de refuerzos castellanos. La retirada de estas tropas liberó a las huestes españolas, que pronto se dirigieron a Pamplona: ahora eran los sitiadores quienes presentían una amenaza cierta. Por otra parte, el duque de Nájera y el arzobispo de Zaragoza habían reunido dos ejércitos, de 8.000 y 7.000 hombres, respectivamente, dispuestos a entrar en Navarra como refuerzo a las tropas del duque de Alba.

Enterados de estas noticias, los sitiadores de Pamplona hicieron un último esfuerzo por tomar la ciudad, aprovechando que el hambre ya hacía estragos entre sus defensores. (Muchos de sus habitantes habían huido ya de la miseria). A tal efecto, Juan de Albret pidió al Delfín 2.000 mercenarios alemanes más y cuatro piezas de artillería para realizar el último esfuerzo. Pero La Palice, desconfiando del éxito del asalto y en contra de la opinión del destronado soberano navarro, se negó a que esas tropas, las mejores, se desgastasen y encabezasen el ataque. Bien al contrario, obligó a los navarros, a los gascones y a los beaerneses a formar la primera línea de ataque.

El duque de Alba combatía la desmoralización de la ciudad obligando a todos los varones útiles a hacer ejercicios militares y de fortificación. Más tarde, cuando supo por sus espías cuándo y por dónde se daría el asalto final, procedió a fortificar los baluartes en los que preveía más batalla.

El 24 de noviembre, los franceses comenzaron el bombardeo; la ofensiva de artillería continuó durante los días 25 y 26; el día 27, se dio el asalto general. Albret prometió mil ducados a aquellos que plantasen la bandera en las murallas, y al son de los clarines se lanzaron a un alocado asalto con las escalas de mano. Abrieron con sus cañones una brecha en un muro y por él se lanzaron desesperadamente. Los españoles respondieron lanzando aceite hirviendo y pólvora, sobre la que arrojaban después antorchas.

Al cabo de una hora de combate, los franco-navarros fueron rechazados: en manos españolas quedaron dos banderas y 118 muertos, aparte de numerosos heridos; los defensores sólo habían sufrido seis muertos y treinta heridos. Esta derrota provocó que esa misma noche 4.000 gascones desertasen de las filas franco-navarras.

Al día siguiente, esta vez con los mercenarios alemanes al frente, se repitió el asalto con igual resultado. Ante el desastre continuo, La Palice decidió retirar el ejército francés para no desgastarlo inútilmente. Fue una sabia medida, porque los ejércitos españoles de auxilio, al mando de Pedro Manrique, duque de Nájera, que sumaban 16.000 hombres, ya estaban próximos a Pamplona, adonde llegaron el 1 de diciembre.

La retirada francesa fue terrible: miles de hombres perecieron a causa del frío y el constante hostigamiento de las tropas españolas sobre la retaguardia; los franceses se vieron obligados, además, a abandonar su tren de artillería, compuesto por doce piezas. Hasta el 6 de diciembre, el desfallecido ejército francés no pudo encontrar refugio seguro; ese día pudo resguardarse tras los muros de Bayona. España había conseguido finalmente el dominio de Navarra.

NAVARRA DESEADA

Fernando, tras jurar los privilegios de todos los navarros, consiguió la adhesión de la mayoría de la población; también logró apartar a Francia de la lucha al firmar con ella la Paz de Orthez el 1 de abril de 1513. Juan de Albret quedó solo y abandonado en sus pretensiones de reconquistar el trono. Simultáneamente, el rey de Aragón fortificó distintos enclaves estratégicos de Navarra al tiempo que ordenaba demoler otros susceptibles de ser utilizados por los rebeldes o los franceses en posteriores conflictos, e instalaba como ejército permanente en la región a unos tres mil hombres. El 15 de junio de 1515, invocando las bulas papales, las Cortes reunidas en Burgos incorporaban oficialmente Navarra al reino de Castilla, preservando sus fueros y derechos históricos[5].

Cuando el rey Fernando murió, en enero de 1516, el rey francés Francisco I solicitó a Carlos I —en varias ocasiones— la restitución de Navarra para Juan de Albret, pero el nuevo rey no quiso entrar a discutir aquel negocio y, de momento, no rompieron las hostilidades. Diferente actitud adoptó el rey destronado: animado por los agramonteses y tras conocer la muerte del rey aragonés, Juan de Albret decidió volver a intentar recuperar la Corona. Varios pueblos se declararon en rebeldía y pidieron el regreso de Juan. El rey destronado no contaba ya con el apoyo directo de Francia, pero pudo organizar un ejército de unos seis mil mercenarios gascones y bearneses; su esperanza radicaba en que Navarra se levantase en apoyo de su legítimo soberano cuando conociera la decisión de recuperar el trono. Tras los primeros éxitos, como la toma en marzo de St.-Jean-Pied-de-Port, las tropas del rey Juan se dirigieron hacia Roncesvalles, pero el avance quedó detenido ante la falta de efectivos suficientes y de artillería.

En ese momento, el cardenal Cisneros era el regente en España. Avisado por su amplia red de espías de los propósitos de Juan de Albret, el regente envió a unos cinco mil hombres curtidos a Navarra bajo el mando del coronel Fernando de Villalba; también se unieron los navarros beamonteses. Villalba rápidamente ocupó el paso de Roncesvalles antes de que los partidarios de Juan lo cruzasen. El pretendiente navarro había dividido su ejército en tres cuerpos; la vanguardia estaba mandada por el mariscal Pedro de Navarra, que entró por el Roncal en marzo de 1516, pero Villalba le sorprendió en una emboscada: el mariscal tuvo que rendirse y acabó sus días, años más tarde, en prisión. El segundo cuerpo estaba comandado por el conde de Foix, que también fue derrotado; los supervivientes huyeron hasta St.-Jean-Pied-de-Port, en donde se unieron al tercer cuerpo que mandaba el pretendiente Juan y que había tomado la fortaleza; pero, ante el contraataque de Villalba, también éstos hubieron de huir precipitadamente. Juan de Albret se refugió en Bearn y allí murió a los pocos meses.

Una vez sometida la rebelión, Cisneros mandó demoler todas las fortificaciones de Navarra a excepción de las de Pamplona, San Juan, Maya y el Peñón en Roncesvalles, sin distinguir las que pertenecían a agramonteses o beamonteses. Esta decisión imposibilitó que los franceses, en incursiones posteriores, pudiesen hacerse fuertes: siempre se vieron obligados a combatir en campo abierto. Además, con esta medida, el cardenal Cisneros pretendía someter definitivamente a la nobleza de Navarra y evitar posibles tentaciones de posteriores rebeliones; la decisión de asolar los castillos nobiliarios no excluyó a los favorables a la causa española, como el marqués de Falces y el conde de Lerín, cuyas fortalezas fueron ocupadas y destruidas por las tropas de Cisneros a pesar de que se les reconocía su absoluta fidelidad.

Conjurado el peligro, el regente redujo a menos de mil hombres el ejército de ocupación y nombró como virrey, en mayo, al duque de Nájera, que supo conjurar otro intento de invasión promovido al año siguiente. Al parecer, la gran fortuna del duque propició su elección como virrey: sus posesiones —y su indiscutible fidelidad al cardenal— lo convertían en un hombre prácticamente incorruptible. Esta presunción pudo comprobarse poco después, cuando rechazó muy ofendido una cuantiosa fortuna por cerrar los ojos a una incursión francesa.

La regencia del cardenal Cisneros no estuvo exenta de peligros y amenazas. Decidió, pues, acometer una serie de importantes reformas en el ejército, en el mismo sentido y continuando las que ya había iniciado Fernando el Católico. Su objetivo era consolidar un ejército profesional, permanente y eficaz, capaz de hacer frente a las continuas guerras contra Francia. Así, encargó la redacción de unas nuevas ordenanzas de 30 artículos en donde se exigía a los oficiales cierto nivel de conocimientos; creó una milicia ciudadana, medio policía medio ejército, llamada «gente de ordenanza», que llegó a contar con 30.000 hombres; impulsó los talleres de artillería y las fábricas de pólvora: se fundieron unas enormes piezas llamadas «San Franciscos»; creó un cuerpo de soldados de élite llamados «los pardos» y reorganizó el cuerpo de los lansquenetes alemanes que había traído Felipe el Hermoso. Igualmente, estableció una nueva agrupación militar, la coronelía, que agrupaba a cuatro compañías de 500 hombres cada una: de las que una era de arcabuceros, y a la que se añadían 600 caballos y 64 piezas de artillería.

Aprovechando la crisis de las Comunidades de 1520, los franceses y los navarros hostiles a España volvieron a invadir Navarra en nombre de su nuevo rey, Enrique de Albret, y contaron de nuevo con el apoyo de los agramonteses. Para entonces, Carlos I ya había asumido el título de emperador con el nombre de Carlos V.

El duque de Nájera apenas contaba con tropas o artillería, pues las había enviado a Castilla a luchar contra los comuneros. Aunque supo por sus espías de la inminente invasión, en vano exigió que se les devolviesen las tropas. Sus ejércitos no regresaron a Navarra y apenas pudo hacer frente a la nueva invasión.

Esta nueva incursión estaba bien planeada: los comuneros habían trabado conversaciones con los franceses y éstos habían prometido la invasión para facilitar la revuelta comunera; los castellanos rebeldes, por su parte, estaban dispuestos a que España se desprendiese de Navarra. Pero, a pesar de este entendimiento, la invasión llegó tarde, cuando las tropas comuneras ya habían sido destrozadas en Villalar el 23 de abril de 1521. Este retraso y la falta de coordinación de ambas empresas podría explicar el fracaso de la nueva invasión francesa.

El 10 de mayo de 1521, comenzó el ataque. El jefe de la invasión era Andrés de Foix y sus efectivos sumaban unos doce mil infantes, mil jinetes y 29 piezas de artillería, diez de las cuales eran de gran calibre. Ante la escasez de fuerzas españolas, rápidamente rindieron St.-Jean-Pied-de-Port, así como el resto de la Navarra ultrapirenaica. Al día siguiente, tomaron Roncesvalles y casi inmediatamente se sumaron al bando francés los agramonteses, que sublevaron Olite, Tudela, Estella y las demás plazas importantes. Pamplona tenía una exigua guarnición y el 19 de mayo la capital sucumbió. Sólo el castillo pudo resistir: todavía se estaban realizando allí obras de fortificación. La defensa del castillo estaba bajo el mando de Francisco de Herrera y pronto se abatió sobre ella un nutrido fuego de artillería. Varios defensores resultaron heridos; entre ellos, un joven llamado Ignacio de Loyola, que luego fundó la Compañía de Jesús[6]. A pesar de la valerosa defensa, que costó numerosas bajas a los atacantes, la situación era desesperada y sin ninguna posibilidad de ayuda inmediata: se optó entonces por la rendición a cambio de la libertad y la vida, aunque tuvo que dejarse en manos francesas todo el parque artillero. A pesar de las promesas, cuando salieron del castillo fueron atacados: muchos defensores murieron allí y el mismo caudillo francés tuvo que intervenir personalmente para salvar las vidas de los que quedaron, que fueron evacuados a Logroño. Navarra entera había caído, salvo la fortaleza de Maya, que finalmente fue tomada también.

El general francés pronto comenzó a comportarse como si fuera el nuevo dueño del viejo reino; en fin, la impresión general era que se trataba más de una anexión a Francia que de una reintegración de la independencia perdida, lo cual enojó gravemente a los navarros que con tanto entusiasmo habían acogido al ejército invasor. Andrés de Foix también cometió el error de proceder con mano dura con los beamonteses: éstos rápidamente emigraron a España y se alistaron en la vanguardia del ejército español que ya se preparaba para invadir nuevamente Navarra. No quedó ahí la cadena de errores: los generales franceses se sentían seguros y les tentó la codicia; comenzaron a licenciar a soldados a cambio de que entregasen la paga de un mes; creyeron que nada les impediría atacar otras poblaciones cercanas y hacerse con un suculento botín, de modo que fijaron a 2.000 soldados en Pamplona y se lanzaron contra Logroño.

Sitiaron la población riojana en la confianza de que Logroño les abriría sus puertas; al fin y al cabo, se presentaban como aliados de los comuneros. Mas esto no ocurrió y la enérgica resistencia de los 4.000 defensores hizo imposible la toma de la ciudad. Los españoles desviaron el curso del río Ebro y provocaron una inundación del campamento francés; además, pronto se supo que una fuerza de cerca de veinte mil hombres se aproximaba a Logroño para apoyar a los sitiados. Andrés de Foix se vio en una situación muy comprometida; la gravedad de su posición aumentaba día a día, porque desde Aragón habían entrado tropas españolas en Navarra, cortando las vías de suministro de las tropas francesas. La comida y la munición comenzaban a escasear. Todo ello le obligó a levantar el sitio de Logroño el 11 de junio y a regresar a Navarra perseguido por los españoles.

Las tropas españolas, comandadas por el condestable Velasco y por el duque de Nájera, aumentaron con la llegada de más de cuatro mil vascos de refuerzo, sumando un total de unos treinta mil hombres. Los franceses pensaron resguardarse en Pamplona, pero la falta de víveres en la ciudad les disuadió. El acoso español era cada vez más insistente e impidió que el general francés pudiese llamar en su auxilio a sus tropas concentradas en Pamplona, Tafalla y al otro lado de los Pirineos, de modo que se vio obligado a aceptar batalla frente a unas fuerzas que casi triplicaban las suyas. Sabiendo que el encuentro era inevitable, Andrés de Foix ubicó a sus hombres al abrigo de los montes, mirando hacia el sur y dejando expeditas las rutas de retirada hacia Pamplona. Pensaba que no podía ser rodeado; pero los españoles, guiados por Francés de Beamont, dieron un rodeo de más de diez kilómetros por su derecha, salvando la sierra del Perdón, y llegaron a la llanura de Pamplona, con lo que cortaron la vía de retirada al ejército galo. Los franceses se percataron de la gravedad de la situación, pero, en vez de esperar la llegada de refuerzos desde la capital —atrapando entre dos fuegos a los españoles—, abandonaron rápidamente sus posiciones defensivas y a las seis de la tarde atacaron al ejército español: sólo procuraban evitar que nuevas fuerzas enemigas los encerraran en un cerco sin salida. El combate tuvo lugar en Noain, a poco más de cinco kilómetros de Pamplona; era el 30 de junio de 1521.

El ataque francés fue inesperado para los españoles: éstos estaban instalando el campamento y repartiendo el rancho. Al principio, el eficaz tiro de la artillería francesa y la carga de la gendarmería hizo replegarse a los españoles, pero el contraataque del almirante de Castilla, que estaba al mando de la caballería, logró equilibrar la situación. Por fin, la disciplinada infantería española se rehízo y, cuando pudo maniobrar, logró apoderarse de la artillería francesa: los 2.000 gascones que la protegían huyeron ante la avalancha castellana. Entonces, los soldados españoles giraron los cañones franceses y comenzaron a bombardear a las fuerzas de sus antiguos dueños, lo que provocó estragos en sus filas. Ante esta situación, la desbandada fue general en el ejército francés. Cerca de cinco mil muertos, entre ellos, más de la mitad de los jefes, quedaron en el campo de batalla; también se hicieron miles de prisioneros; entre ellos, el mismo Andrés de Foix, que se rindió a Francés de Beaumont tras caer ciego y herido; por él se obtuvo, posteriormente, un rescate de 10.000 ducados. Por parte española se contó un millar de muertos o heridos. Como reconocieron todos los cronistas de la batalla, una de las causas determinantes de la derrota francesa fue la debilidad de la infantería, insuficiente, poco diestra e incapaz de defender sus cañones.

El 5 de julio, se rindió Pamplona, que ya había sido abandonada por el grueso de las fuerzas francesas, de las que sólo quedaban quinientos hombres en el castillo. Pocos días después, toda Navarra volvía a manos castellanas, incluyendo la zona transpirenaica, a excepción de la fortaleza de Maya que resistió un año más. St.-Jean-Pied-de-Port cayó tras veinte días de asedio; al mando de las tropas españolas estaba el capitán Diego Vera, y en aquella ocasión murieron gran parte de los trescientos defensores; entre ellos, su jefe, Juan Cote, un navarro que antes había servido a España y que ahora fue ahorcado por traidor.

Toda Navarra estaba de nuevo bajo el dominio español y Carlos V se aseguró de que nunca más estallaría una rebelión: ordenó la ejecución de 150 destacados miembros del partido independentista; el resto de los defensores de un reino de Navarra autónomo huyó del país y sus bienes se repartieron entre los beamonteses[7]. Años más tarde, algunos fueron perdonados y reintegrados en sus cargos tras demostrar su absoluta fidelidad a España; por ejemplo, se perdonó a ciertos individuos que contribuyeron a la rendición de Fuenterrabía en 1524; esta localidad había sido el único botín que los franceses habían obtenido de la guerra y que habían ocupado en nombre de Enrique de Navarra. La administración española volvió a demostrar un tacto exquisito hacia la población civil y hacia sus costumbres, lo que contribuyó decisivamente a extender la simpatía hacia España entre la población. Por su parte y siguiendo las directrices de su abuelo y del cardenal Cisneros, Carlos V ordenó el derribo de todas las fortificaciones del antiguo reino, a excepción de las de Pamplona, Lumbier, Puente la Reina y Estella. Navarra nunca más sufrió otra invasión.

En 1530, Carlos V ordenó unilateralmente el abandono de los territorios navarros al norte de los Pirineos ante las dificultades que entrañaba su defensa en caso de conflicto: así, el antiguo reino quedó para siempre dividido por las montañas. Mientras tanto, la destronada casa de Albret se vinculaba paulatinamente a Francia; años más tarde, en 1620, sus herederos cedieron a la monarquía de París los pocos territorios que les quedaban al norte de la cordillera pirenaica.

NAVARRA DIVIDIDA

La debilidad del pequeño reino de Navarra fue la causa de todos los hechos de armas que se han relatado y de todos los conflictos bélicos que se produjeron. El territorio estaba sometido, además, a un clima continuo de guerra civil, y la fortaleza de los dos reinos que se estaban fraguando a ambos lados de los Pirineos y que estaban cada vez más enfrentados entre sí hicieron el resto. España y Francia codiciaban un territorio que entendían como pieza fundamental en la guerra contra la otra potencia, y ninguno de los dos aceptaba su neutralidad. Era evidente que no podía sostener durante mucho tiempo su independencia. Además, no era tan pequeño y marginal como Andorra y le era imposible dejar de ser objeto de disputas. Su ejército, por otra parte, era muy inferior en número y calidad al español y al francés. Que fuese incorporado en su mayor parte a España y no a Francia radica en que la porción del reino de Navarra que estaba a este lado de los Pirineos era también mucho mayor: de hecho y una vez más, una barrera natural determinó el reparto final del territorio; la parte sur se incorporó a España y la norte, a Francia.

Obviamente, la invasión desde España era muy fácil: no existía ninguna barrera física entre Castilla o Aragón y Navarra, y el pequeño reino no disponía de una fuerza militar capaz de competir con las avezadas tropas del Rey Católico. Desde Francia, el auxilio de la Navarra del sur exigía una mayor preparación logística que contemplase la meteorología y el costoso paso de la barrera pirenaica por complicados desfiladeros. Como se ha dicho, fueron estos montes los que determinaron que la anexión dejase fuera la zona norte de Navarra, que pasó, más tarde, a manos de Francia. El fracaso de las campañas francesas también se explica por la inferior calidad de sus tropas, así como por los frecuentes errores que cometieron sus mandos en la planificación y el desarrollo de las campañas militares. Sobre todo, cabe destacar la lentitud en el avance de sus tropas o la falta de coordinación con los comuneros.

Mayor importancia tuvo, en la consolidación del poder español tras las guerras, el hábil trato que las nuevas autoridades otorgaron a la población civil y el respeto a sus derechos y fueros propios; ello contrastaba enormemente con las tropelías que cometió la soldadesca al servicio de Francia durante el tiempo que ésta controló el territorio. En resumen, los factores geográficos, militares y, sobre todo, los políticos determinaron la anexión de la parte de Navarra al sur de los Pirineos a España.

La anexión reafirmó el valor de los montes Pirineos como frontera natural entre Francia y España. Los beneficios que entonces se concedieron a la población navarra consolidaron también la pervivencia de las singularidades administrativas de Navarra en el marco del Estado español. Aquellos pactos de anexión se han renovado a lo largo de los años, aunque en el mantenimiento de tales privilegios —hasta la actualidad— hay que señalar la habilidad o la suerte de Navarra al apostar siempre por los vencedores, tanto en la Guerra de Sucesión como en la Guerra Civil de 1936.

Con el fin de Navarra como reino desapareció la última entidad política independiente existente a ambos lados de la cordillera, con excepción de la pequeña Andorra. Desde los visigodos, en distintas ocasiones se intentó que los Pirineos no triunfasen como barrera; pero todo fue en vano y contra ellos se estrelló, una y otra vez, la política de los hombres. Portugal se mantenía, a ojos de los españoles, como la única «anomalía geográfica»; los nuevos reyes de España dedicaron muchos esfuerzos a tratar de resolver tal «problema» mediante la práctica de la llamada «política matrimonial».

CAPÍTULO IX

 Las batallas de Italia: Ceriñola, Garellano y Pavía

LA DISPUTA NAPOLITANA

En 1494, Carlos VIII de Francia, alegando los derechos sucesorios de la Casa de Anjou, reclamó el reino de Nápoles, que estaba en manos de los monarcas de la Casa de Aragón. Fernando el Católico, rey de Sicilia, también se arrogaba los derechos sobre el mismo reino, pues su propio padre, Alfonso V de Aragón, los había conquistado. Además, alegó que Nápoles era feudo papal y decidió defenderlo. Las pretensiones francesas fueron apoyadas por el duque de Milán —Ludovico Sforza, el Moro—, el duque de Ferrara, Génova y las familias romanas de los Orsini y Colonna, entre otras. Del lado de Fernando estaba el papa Alejandro VI, de los Borgia, y los Médici de Florencia.

Tras atravesar fácilmente Italia, Francia invadió Nápoles con 30.000 soldados; ocupó sin resistencia sus principales plazas, apoyado por sus partidarios, conocidos como «angevinos». Fernando respondió organizando una gran alianza con el emperador Maximiliano de Austria, Inglaterra, Venecia, y el duque de Milán y Génova, que cambiaron de bando. Tan importante coalición provocó que Carlos VIII retrocediese: dejó en Nápoles a 10.000 hombres, que se concentraron en la ciudad de Asti en 1495.

Mientras tanto, el cordobés Gonzalo Fernández de Córdoba, conocido como el Gran Capitán, experto general forjado en las guerras granadinas y de las Alpujarras, desembarcó en Reggio, en la punta de la bota italiana, y ascendió hacia el norte junto con aliados napolitanos. Su primer encuentro con las tropas del general francés, aunque caballero escocés, señor de Aubigny se saldó con una derrota en Seminara: por vez primera, las tropas españolas se enfrentaban con los temibles piqueros suizos, considerados como la mejor infantería del momento, y no supieron contrarrestar ni sus armas ni su destreza. Por suerte, a pesar de la derrota, el Gran Capitán supo maniobrar hábilmente y, mientras distraía a las tropas francesas, logró que el depuesto rey de Nápoles, Fernando II, entrase en la capital apoyado por una flota española. El rey francés logró salvar sus tropas y sus preciosos contingentes de mercenarios suizos al pactar con el duque de Milán, pero se vio obligado a desplazar a sus huestes hacia los Pirineos, porque el Rey Católico había iniciado una ofensiva contra el sur de Francia. Al año siguiente, el Gran Capitán prosiguió la conquista de Nápoles, expulsando a los franceses de las ciudades de Atella, Gaeta, así como del puerto romano de Ostia.

En 1498, subió al trono de Francia Luis XII. También él mantuvo las reclamaciones sobre el reino de Nápoles y proclamó su aspiración al ducado de Milán. En esta ocasión, logró que el papa y Venecia se pusiesen de su lado, por lo que sus tropas irrumpieron como un torrente en Italia, depusieron al Moro de Milán y ocuparon Génova, Florencia y Bolonia.

Fernando el Católico decidió que la mejor solución ante tan inesperado giro era repartir el reino de Nápoles. El Tratado de Granada de 1500 se firmó con el compromiso de que la parte septentrional, con la capital napolitana, quedaría en manos de Francia y el sur, Apulia y Calabria, pertenecerían a España.

Pero los franceses no tardaron en invadir la parte española. Al mando de las tropas de Luis XII estaba el duque de Nemours, que obligó al Gran Capitán a batirse en retirada mientras esperaba refuerzos de España. Las tropas españolas se refugiaron en la ciudad adriática de Barletta en 1502, desde donde efectuaban exitosas salidas nocturnas, emboscadas y escaramuzas, inspiradas en la guerra de Granada y que exasperaban a los franceses, poco acostumbrados a este tipo de guerra irregular.

En este compás de espera, y en una especie de regreso caballeresco a la Edad Media, se sucedieron torneos y duelos singulares entre ambos bandos, como el que se produjo ante el desafío de once caballeros franceses contra otros once españoles. Aquel episodio tuvo lugar el 21 de septiembre de 1502; duró más de seis horas y el resultado fue muy favorable para los españoles: los franceses perdieron a un caballero, otro se rindió y nueve resultaron heridos; entre los soldados del Gran Capitán, un caballero se rindió y dos sufrieron algunas heridas.

Por fin, la escuadra española del almirante Juan Lezcano venció en Otranto a la flota francesa del almirante Prijan. Así quedó libre el camino para el abastecimiento del Gran Capitán, que pudo contar entonces con dos mil mercenarios alemanes, entre otros refuerzos. Con estos nuevos efectivos, el veterano Gonzalo Fernández de Córdoba se lanzó a la ofensiva en la primavera de 1503; para entonces se sentía perfectamente capaz de presentar batalla. Los franceses acechaban y el Gran Capitán quiso apresurarse a elegir un terreno favorable para la batalla; para avanzar con más celeridad, ordenó que cada caballero cargara a las grupas con un infante, hecho que violentó enormemente a unos y a otros, dado el concepto del honor castellano, de modo que él mismo tuvo que dar ejemplo. De esta manera logró alcanzar con ventaja un pequeño pueblo llamado Ceriñola y dispuso a sus tropas para recibir el ataque francés. Rápidamente ordenó a sus hombres cavar un foso y, con la tierra que extraían, hizo levantar un parapeto donde se incrustaron afiladas estacas destinadas a detener a la caballería enemiga. Detrás de sus líneas, sobre un montículo, instaló los trece cañones que había llevado consigo. Todos los hombres tuvieron que trabajar con denuedo en estas tareas tan poco heroicas, y ahí radicó una de las virtudes de esta nueva y endurecida infantería española, convertida ahora en una polivalente máquina capaz de cavar trincheras y pelear con igual intensidad.

Las fuerzas españolas rondaban los siete mil hombres, pero la derrota de Seminara había hecho reflexionar al Gran Capitán, decidido a buscar un remedio para contrarrestar la potencia de los piqueros suizos; en efecto, este contingente especial de los franceses se había mostrado como un arma perfecta capaz de vencer en cualquier batalla. Fernández de Córdoba, para empezar, procuró imitar la formación del cuadro suizo, y para ello fueron muy importantes los lansquenetes alemanes, que también combatían con pica.

NUEVAS ARMAS Y NUEVOS SOLDADOS

Los lansquenetes engrosaban las filas españolas en calidad de mercenarios y a partir de entonces fueron muy comunes en los ejércitos hispánicos para contrarrestar a los infantes suizos. Pero se añadieron diversas y geniales variaciones; en primer lugar, se redujo el número de infantes que habrían de componer la unidad de piqueros para que pudiesen maniobrar con más facilidad y rapidez. En segundo lugar, y simultáneamente, se aumentó considerablemente el número de arcabuceros en las compañías: a partir de entonces, se sumaron a los ballesteros[1], lo que supuso una potencia de fuego como nunca antes había tenido ninguna otra unidad militar. Por tanto, las compañías de la infantería española estaban constituidas, fundamentalmente, por tres tipos de soldados que se mantendrían a lo largo de los próximos años y que se trasladaron luego a los famosos tercios a partir de 1534: piqueros, coseletes —soldados con espada, coraza y un pequeño escudo, llamado rodela— y arcabuceros; aunque, con el transcurrir del siglo, los coseletes fueron desapareciendo y quedaron sólo piqueros y arcabuceros; a partir de mediados del siglo XVI, se incorporaron los mosqueteros, con armas de mayor peso, precisión y alcance. Todo ello daba superioridad a la infantería española frente a la suiza, porque, mientras ésta se agrupaba en compactos y rígidos cuadros muy numerosos, la hispana era capaz de dividirse en pequeñas unidades más móviles y ágiles que permitían llegar, incluso, al combate individual. Fue esta versatilidad, así como la combinación de armas, la innovación decisiva en la infantería del Gran Capitán.

Al principio del siglo XVI, las compañías —unidad orgánica básica del ejército— estaban compuestas por un número variable de hombres; podían contar hasta con quinientos individuos de los cuales, un 50 por ciento eran piqueros, un 33 por ciento, coseletes, armados con espada, escudo y coselete o coraza, y el 17 por ciento eran arcabuceros, a los que se sumaban los ballesteros[2]. La suma de cuatro compañías, mandadas por capitanes, a la que se agregaba un número variable de caballeros, hasta seiscientos, y de piezas de artillería, hasta 64, formaba una colunela, luego también llamada coronelía, mandada por un coronel[3]; aunque, en ocasiones, la coronelía aumentó hasta comprender doce compañías y seis mil hombres. Junto a los combatientes, marchaban los pífanos y tambores para ayudar a marcar el paso; la bandera la llevaba el alférez, protegido por una armadura.

El arcabuz era más eficaz que la ballesta. Sobre todo, por el efecto psicológico que causaba el estallido y el ruido en el enemigo; en segundo lugar, porque, si bien su precisión apenas alcanzaba los cincuenta metros, tenía mucho más alcance aleatorio, así como mayor capacidad de penetración en las armaduras y las corazas; en tercer lugar, la recarga no requería esfuerzo físico y su manejo era muy sencillo, y, en fin, el arcabuz era menos propenso a las numerosas averías y desperfectos que podía sufrir una ballesta a causa del uso, la humedad, el desgaste de las cuerdas, etcétera; las ventajas de uno y las desventajas conocidas de la otra implicaron que, al cabo de unos pocos años, los ballesteros desaparecieran. Con los arcabuces, se podía alcanzar una cadencia de cuarenta disparos por hora, aunque, al principio, había que dejar enfriar la pieza porque, tras cuatro o cinco disparos, se corría el riesgo de que se fundiese el plomo de las balas. El arcabucero llevaba colgado en bandolera varios estuches con pólvora, balas y mechas. Se le entregaba el plomo y él mismo fundía las balas que habría de utilizar en la batalla. En el cuadro que formaba la infantería, este especialista estaba intercalado en primera fila con los piqueros o, generalmente, concentrado en los flancos y las esquinas; tras disparar, retrocedía para volver a cargar y su puesto lo ocupaba otro arcabucero que esperaba detrás. El objetivo era conseguir una cadencia de fuego continua, aunque ello era prácticamente imposible, dada la lentitud de la recarga. Los arcabuceros se distribuían en tres o cuatro filas que se relevaban para disparar. Llevaban, además, una espada y, cuando se llegaba al cuerpo a cuerpo, echaban mano de ella, al igual que los piqueros, y se desembarazaba del arma de fuego.

La pica, por su parte, medía unos cinco metros y medio y se plantaba oblicuamente en el suelo, con una inclinación de unos treinta grados hacia el pecho del caballo enemigo; el piquero se agachaba y la sostenía con la mano izquierda, fijándola con el pie derecho, lo cual le permitía tomar rápidamente la espada, una vez que los jinetes enemigos habían quedado descabalgados. Solían utilizar una espada corta, de un metro aproximadamente.

Para defender a los arcabuceros y los piqueros del ataque de la infantería enemiga, los ejércitos utilizaban a los coseletes, que actuaban intercalados entre ellos. No obstante, tanto los arcabuceros como los piqueros iban protegidos con armaduras: los primeros llevaban protecciones de cuero y los segundos, cubiertas metálicas.

La combinación de piqueros y arcabuceros se descubrió como una fórmula magistral de la táctica defensiva, capaz de detener cualquier carga de caballería con tal de que actuasen disciplinadamente. Se ordenaban en cuadros, con diferentes filas de fondo, manteniendo una estricta separación entre cada infante —dos metros aproximadamente— que les permitía luchar con comodidad. Había diferentes tipos de cuadro, algunos de gran precisión geométrica, según las necesidades tácticas o las fuerzas del enemigo; cada cuadro particular tenía una denominación precisa, como el «prolongado», el «cornuto», el de «tres medias lunas», el «triangular», el de «tenaza», en «sierra», en «rombo», etcétera, aunque los más usuales eran el «cuadro de gente», compuesto de 31 hombres en línea por 31 de fondo, que ocupaba unos 30 metros de frente por 70 de profundidad, o el «cuadro imperial», que añadía mangas de arcabuceros en las esquinas. Dentro de los cuadros, solían quedar los bagajes, las banderas, los animales, etcétera. Obviamente, la decisión sobre el tipo de formación que se debía adoptar en una situación concreta era crucial para el desarrollo de la batalla, de modo que todos los oficiales de los tercios se entregaban apasionadamente al estudio del llamado «arte de escuadronar». La decisión debía calcularse con mucho tiento, ya que era muy difícil hacer cambios tácticos durante el transcurso de una batalla. A un disciplinado cuadro sólo le podía batir la artillería, si es que ésta antes no quedaba aniquilada por la de los tercios o por la caballería. Contra la caballería enemiga actuaban los piqueros; contra sus piqueros, los arcabuceros, y contra sus arcabuceros, la caballería en el momento en que éstos estaban procediendo a recargar. Cada soldado tenía la orden de adelantar su puesto si el anterior quedaba vacío para no presentar ningún hueco en la formación ante el enemigo. Si había disciplina e instrucción, constituían una máquina de guerra difícil de detener.

CERIÑOLA

La batalla de Ceriñola tuvo lugar el 28 de abril de 1503. Los españoles, en número de unos nueve mil, habían fortificado el campamento. Los arcabuceros, hasta un millar, aproximadamente, estaban en primera línea y concentrados sobre todo en los extremos; en el centro y detrás, estaban los piqueros alemanes, unos dos mil quinientos, y los coseletes y ballesteros españoles a los flancos, 2.000 a cada lado; había 400 caballeros en el lado izquierdo, otros 400 en el derecho y otros 850 en el promontorio que estaba situado detrás, junto a la artillería y bajo mando directo del Gran Capitán; su misión era impedir el envolvimiento de la posición, en caso de que los franceses pudiesen atravesar la empalizada, y estar dispuestos para iniciar la posterior persecución. La caballería pesada, que estaba más adelantada, estaba bajo el mando de Próspero Colonna y Pedro de Mendoza, y la ligera, a cargo de Fabrizio Colonna y Pedro de Pas. La táctica del Gran Capitán consistía en provocar el ataque francés y, cuando estuviesen cerca y detenidos por el foso y por el muro, rociarlos con su fuego graneado. Para provocar su acometida, envió a su caballería como cebo, que retrocedió perseguida por los franceses. Al llegar al emplazamiento español, ya estaba anocheciendo.

Los generales franceses convencieron a su caudillo, el duque de Nemours, de la necesidad de atacar inmediatamente. Diez mil hombres se dispusieron diagonalmente hacia la derecha; en primera línea, estaba la caballería pesada del duque, con 2.000 hombres; en segunda, los temibles piqueros suizos, hasta 3.000, junto con otros 3.000 gascones; y, en tercera línea, estaba la caballería ligera, con 1.500 jinetes. Su artillería fue emplazada al frente de la infantería.

El duque se lanzó imprudentemente, sin percatarse del peligro del foso y la empalizada, y pensando que su embestida rompería las líneas hispanas. La artillería española comenzó a disparar, pero una chispa provocó la explosión de la pólvora y los cañones españoles quedaron inutilizados. El Gran Capitán, para impedir que cundiese el desánimo, arengó a sus tropas diciendo: «¡Ánimo! ¡Éstas son las luminarias de la victoria! ¡En campo fortificado no se necesitan cañones!».

La caballería francesa de vanguardia —los famosos gendarmes—, mandada por el valiente Nemours, tuvo que detenerse ante una trinchera que no esperaba encontrar y, girando, la tuvo que recorrer para buscar un paso; de modo que se vio obligado a exponer su flanco a los españoles, que dispararon con sus arcabuces a placer. El joven duque cayó muerto víctima de tres certeros disparos. Los arcabuceros españoles habían efectuado un total de 3.000 disparos que habían desmantelado, por completo, a los gendarmes.

Entonces, la infantería suiza y gascona avanzó con su jefe, el suizo Chadieu, pero se vieron detenidos por el foso y por los arcabuceros, que no dejaban de disparar; hasta cuatro descargas más pudieron dirigir contra el enemigo. El Gran Capitán, para no exponer más a los arcabuceros, les ordenó retirarse y avanzaron los piqueros alemanes, que hasta ahora no habían entrado en combate. Éstos acabaron de rechazar a los piqueros suizos y gascones; Chadieu también cayó mortalmente herido. Sólo cuando fue evidente el desastre francés, el general español ordenó a sus hombres que abandonasen sus trincheras y atacasen al enemigo. La caballería española atacaba un flanco del cuadro suizo, mientras que la infantería lo hacía por el otro. Admitiendo la incontestable derrota, la caballería ligera al mando de Yves d’Allegre se retiró.

La batalla apenas duró una hora. Los franceses perdieron unos tres mil soldados, entre muertos y heridos. También abandonaron las trece piezas de artillería que llevaban, sus banderas y bagajes[4]; los españoles apenas contaron cien muertos. La batalla no fue muy importante desde el punto de vista político y los ejércitos que se enfrentaron no fueron especialmente numerosos, pero, desde el punto de vista militar, fue crucial: por vez primera en la Historia, la infantería provista de arcabuces había logrado vencer a caballeros y piqueros; se abría una nueva era militar basada en el predominio de la infantería. Este hecho sería decisivo hasta la Primera Guerra Mundial.

NAVIDAD JUNTO AL RÍO GARELLANO

La victoria de Ceriñola permitió a las tropas españolas un rápido avance hasta Nápoles. Entraron en la capital en mayo y después continuaron hasta Gaeta, donde se habían refugiado los restos de los ejércitos franceses. Luis XII envió en su socorro una escuadra desde Génova al mando del almirante Prijan, mientras que por tierra avanzaba un ejército de unos veinticinco mil hombres, entre ellos, 8.000 suizos, con abundante artillería bajo el mando del mariscal Louis De La Tremouille; el mariscal murió y se puso al mando Francisco de Gonzaga, el duque de Mantua; su objetivo era recuperar Nápoles.

El Gran Capitán supo del avance francés y, en octubre, decidió levantar el sitio a Gaeta; por otra parte, el asedio estaba resultando muy costoso. Prefirió entonces situar a sus hombres al sur del río Garellano, al abrigo de dos fortalezas. Al otro lado de la ribera, apareció el ejército francés. Las fuerzas españolas sumaban 13.700 hombres: 1.700 jinetes, 12.000 infantes —lansquenetes alemanes y españoles— y 20 cañones. Por parte francesa eran 24.100 combatientes: 7.100 jinetes, 12.000 infantes franceses, 5.000 suizos, más 50 cañones.

La superioridad de las fuerzas francesas obligó al jefe español a adoptar, una vez más, una táctica defensiva y rehuir el combate en campo abierto. Tras diversos intentos infructuosos de cruzar el río durante el mes de octubre, Francisco de Gonzaga, el duque de Mantua, se dirigió sigilosamente cerca de la desembocadura para tratar de cruzarlo por esa parte, pero, apercibido de ello, el Gran Capitán ordenó que las fuerzas españolas descendieran también con suma rapidez por la orilla opuesta del río para tratar de impedir nuevamente el paso a los franceses y bloquear su avance hacia Nápoles. Las tropas de Gonzaga tendieron un puente de barcas protegido por un nutrido fuego artillero, a lo que la infantería española respondió con descargas de arcabuces y un enconado contraataque cuerpo a cuerpo; así logró contener la penetración francesa y hacer retroceder a una cabeza de puente que los galos habían logrado instalar con el capitán Pierre Bayardo al frente, el famoso caballero «sin miedo y sin tacha».

En noviembre, la situación se había vuelto a estabilizar, lo que daba lugar a frecuentes combates singulares entre los campeones de los dos bandos, generalmente, sobre el puente de barcas.

Mientras tanto, las persistentes lluvias hicieron crecer el río, enfangaron el campo, hicieron insoportables las condiciones de vida de los soldados e inutilizaron las artillerías. El Gran Capitán supo solventar el malestar en su campo: dio ejemplo de tenacidad a sus tropas y compartió las malas condiciones de vida de sus soldados; en el campamento francés, por el contrario, las incomodidades provocaron ciertas alteraciones decisivas: el duque de Mantua, italiano, no gozaba de la consideración necesaria entre los soldados franceses y se vio obligado a ceder el mando al marqués de Saluzzo, un general que acumulaba más prestigio entre las tropas galas. Durante los siguientes días, los españoles trataron de incendiar el puente de barcas en dos ocasiones, sin conseguirlo.

Por fin, en diciembre, el Gran Capitán recibió 3.000 hombres de refuerzo de la familia de los Ursinos, al mando del general Bartolomeo d’Alviano, y mandó a su maestro ingeniero y artillero, Pedro Navarro[5], construir un puente en pequeñas piezas que pudiese ser ensamblado con rapidez en una noche. Así se hizo, y tras la tregua de dos días que se había pactado con motivo de la Navidad y en la que ambos bandos habían confraternizado, se tendió el puente con sigilo, ocho kilómetros al norte del campamento francés, frente a la aldea de Sujo, donde el río era más estrecho y el terreno más seco. Prácticamente todos los hombres de Gonzalo Fernández de Córdoba cruzaron el río durante la madrugada del 29 de diciembre; la retaguardia española, bajo el mando de Andrade, cruzaba el puente francés en una maniobra de distracción. Los franceses creían que los españoles, que hasta ahora sólo se habían defendido, jamás cruzarían el río en esas terribles condiciones; además, descuidaron la vigilancia de las orillas del río, puesto que las tropas españolas apenas alcanzaban la mitad de los efectivos franceses. La mayoría de los capitanes galos pernoctaban en las aldeas limítrofes, a resguardo del frío y lluvioso invierno. En fin, no pudieron advertir la operación de sus enemigos.

Todas las tropas españolas cruzaron el río exitosamente aquella noche. Eran 3.500 infantes veteranos, junto con 200 jinetes al mando de d’Alviano y del Gran Capitán, y, tras ellos, 2.000 lansquenetes alemanes que debían frenar a los gendarmes franceses. La sorpresa fue completa y los pequeños destacamentos franceses que estaban en los pueblos de Sujo, Trajeto y Pontecorvo no pudieron desplegarse en orden de batalla en ningún momento; fueron arrollados, presa del pánico, que pronto se contagió. Para impedir que los franceses se retirasen a la sólida fortificación de Gaeta, Fernández de Córdoba envió a la caballería ligera de Próspero Colonna para que tratase de cortar la retirada francesa. La lentitud francesa se vio ralentizada aun más porque trataron de salvar su artillería en un terreno enfangado. Así, dieron tiempo a las fuerzas españolas que habían cruzado los dos puentes, y cayeron sobre las desorganizadas fuerzas galas que trataban de retirarse: las envolvieron y las aniquilaron. La persecución fue implacable. Algunos franceses huyeron hacia Gaeta, dejando tras de sí 3.000 muertos y otros tantos heridos y prisioneros, aparte de su magnífica artillería y sus banderas. Sólo en el desfiladero de Formia, cerca de Gaeta, pudieron los galos ofrecer resistencia a los españoles: quince heroicos caballeros quisieron hacer frente a los soldados del Gran Capitán, pero, tras una hora de lucha, tuvieron que abandonar sus posiciones y refugiarse tras los muros de la ciudad.

Tras reponer fuerzas, al día siguiente, el Gran Capitán se dirigió a Gaeta, que se rindió el 1 de enero de 1504. La victoria era completa y el 11 de febrero se firmaba el Tratado de Lyón, por el que Francia reconocía la soberanía española en Nápoles. A partir de entonces, se ocuparían exclusivamente de sus intereses en el norte de Italia. Francia sólo permanecía en Milán.

MATANZAS ITALIANAS

Durante los años siguientes, los conflictos entre franceses y españoles se multiplicaron. El campo de batalla se extendió al norte de Italia y, en definitiva, se pugnaba por el control absoluto de la península. Los ejércitos españoles habían adoptado el sistema táctico del Gran Capitán, que se revelaba como casi invencible si piqueros y arcabuceros combinaban sus fuerzas entre sí y adecuadamente. Además, los capitanes españoles supieron apreciar las posibilidades del sistema y aumentaron el número de arcabuceros al tiempo que reducían el número de ballestas y armaduras, cada vez más inútiles, pues eran pesadas y ya no ofrecían ninguna protección ante las armas de fuego.

Las tropas españolas cosecharon rotundos éxitos y no fue hasta 1512 cuando sufrieron su primera derrota ante los muros de Rávena: el virrey de Nápoles, Ramón de Cardona, que entonces dirigía los ejércitos españoles, expuso imprudentemente su infantería a la artillería francesa tras abandonar su excelente posición defensiva en un alto. La batalla fue muy sangrienta, y allí dejaron la vida muchos capitanes españoles, así como el general en jefe francés Gastón de Foix, cuñado de Fernando el Católico. Los españoles perdieron cerca de diez mil hombres, la mitad de sus efectivos, y los franceses vieron caer a 8.000 de los suyos. Pero, a pesar de la derrota, la infantería española se pudo replegar en perfecto orden, repeliendo siempre a la caballería enemiga y lanzando de vez un cuando una arremetida: habían sido vencidos, pero no destruidos.

La derrota de Rávena, en realidad, fue una excepción, pues al año siguiente, en la batalla de La Motta contra los venecianos, quedó demostrada la validez del sistema táctico y casi tan sólo con los arcabuceros y los piqueros —pues la caballería española había quedado destruida— barrieron al enemigo: 5.000 soldados murieron en aquella ocasión.

En 1522, el valor de la infantería española se volvió a demostrar en la batalla de Bicoca, así como sus potencialidades tácticas. En esta oportunidad, 15.000 piqueros suizos bajo el mando del general Lautrec, al servicio de Francia, avanzando en dos grandes cuadros, se estrellaron contra 4.000 arcabuceros que, formados en cuatro líneas de fondo y protegiendo a los piqueros, se habían apostado tras un foso y un terraplén protegidos por su artillería. El avance de los piqueros suizos fue destrozado por el fuego artillero y, cuando estuvieron más cerca, los arcabuces remataron la sangría con un fuego constante: los suizos se encontraron en un foso, ante el parapeto español, y sus largas lanzas no podían alcanzar al enemigo; las líneas de arcabuceros se relevaban y, mientras una disparaba, las otras recargaban. Cuando el enemigo ya se batía en franca retirada, salieron los piqueros españoles en su persecución para rematar la faena: los suizos sufrieron cerca de tres mil muertos, mientras que los españoles prácticamente sólo tuvieron que curar heridas[6]. Fue una repetición de Ceriñola, aunque con más fuego, y los suizos sufrieron tan terrible castigo que, a partir de ahora, desaparecieron prácticamente de los campos de batalla europeos. Su táctica había quedado obsoleta ante el uso masivo del arma de fuego.

El jefe de las tropas españolas era Fernando de Ávalos, marqués de Pescara, que incrementó aun más el número de arcabuces y que, más tarde, dejó de utilizarlos únicamente desde posiciones defensivas estáticas para crear las «mangas», o pequeños cuadros, que se movían con rapidez y disparaban con gran disciplina en campo abierto. Igualmente, ideó la forma de ataque de las «encamisadas»: ataques nocturnos por sorpresa contra el enemigo que luego serían famosos en Flandes[7].

HERIDAS Y MERCENARIOS

La generalización del uso de las armas de fuego no sólo tuvo una importancia decisiva en el terreno puramente bélico. La medicina tuvo que adaptarse y mejorar sus técnicas para hacer frente a los nuevos retos. Los soldados que caían en el campo de batalla ya no ofrecían heridas de ballesta, espada o lanza. Los doctores se enfrentaban ahora a heridas jamás vistas y para las que se desconocía tratamiento; ni Hipócrates ni Galeno, obviamente, habían dejado escrito nada al respecto.

Las heridas se producían habitualmente por disparos a boca jarro y presentaban, además, quemaduras de pólvora. Se creía que la pólvora envenenaba la sangre, de modo que los médicos aplicaban inmediatamente un remedio radical: cauterizaban las heridas ¡con aceite hirviendo de saúco! Semejante tratamiento sólo provocaba terribles dolores, fiebre e hinchazón a los desgraciados que involuntariamente se sometían a esta «cura»; los resultados, a veces, eran más terribles que los mismos arcabuzazos.

El médico francés Ambroise Paré, hugonote, estaba al servicio de Francisco I y se ocupaba de restañar las heridas de los soldados. Ocurrió que, en cierta ocasión, se le acabó el aceite y sólo pudo aplicar a sus pacientes una pomada elaborada con yema de huevo, aceite de rosas y trementina. El doctor no pudo dormir pensando que al día siguiente encontraría a sus heridos moribundos. Pero cuál no sería su sorpresa al comprobar que los enfermos que habían recibido este tratamiento de urgencia se encontraban mucho mejor que los pobres desgraciados a los que se les había aplicado el aceite hirviendo de saúco. Ambroise Paré también trató revolucionariamente las amputaciones y, en vez de cauterizar el muñón al rojo vivo, ideó la ligadura de arterias. Fruto de su experiencia es el primer estudio médico sobre el tratamiento de las heridas por arma de fuego.

Desde principios del siglo XVI, todos los ejércitos emplearon en sus filas a mercenarios extranjeros. Las necesidades eran cada vez más acuciantes y las monarquías absolutas precisaban ejércitos permanentes; el sistema de reclutamiento habitual no garantizaba el número de soldados que se requerían. Los mercenarios provenían de lugares pobres de Europa, como Suiza o Alemania; más tarde, Escocia e Irlanda también proporcionaron carne de cañón. En estos lugares, la prosperidad del campesino era muy incierta, lo que hacía más atractiva la carrera de las armas: si la muerte no los sorprendía, acaso podrían obtener algún beneficio económico. Defendían cualquier causa con tal de que se les pagase bien, sin importarles la religión ni ninguna otra consideración moral o patriótica. Se daba incluso el caso de mercenarios de la misma región que combatían en bandos diferentes. Si se les pagaba bien o si era posible hacerse con un buen botín, los mercenarios podían ser unos soldados temibles; en cambio, cualquier retraso de la paga podía suponer que abandonasen inmediatamente la lucha o que se dedicasen al pillaje de la población civil —para cobrar lo que se les adeudaba—, o incluso que cambiasen de bando por una soldada mejor. Siempre, al menos en el ejército español, se les empleaba lejos de su tierra natal para evitar posibles lazos sociales o familiares y, por tanto, posibles escrúpulos a la hora de luchar o reprimir. En consecuencia, era imprescindible pagarles bien y puntualmente; de ello podía depender la guerra y no es de extrañar que los apuros económicos de los Austrias españoles estuvieran, en buena medida, relacionados con esta necesidad imperiosa de pagar a los soldados mercenarios.

PAVÍA

Desde 1522, las tropas del emperador Carlos V y las francesas de Francisco I pugnaban por el control del Milanesado, en el norte de Italia. A principios de verano, en 1524, y una vez expulsados de nuevo los franceses del Milán, las tropas imperiales invadieron la Provenza desde el norte de Italia. El marqués de Pescara y el duque de Borbón[8] encabezaban las tropas españolas, que fácilmente tomaron Niza y Antibes; aquí esperaron la artillería que les proporcionó Hugo de Moncada. Las piezas artilleras se trasladaron desde España vía marítima y, una vez que se incorporaron al ejército, las tropas prosiguieron su avance, ocuparon Tolón y sitiaron Marsella. Pero Francisco I, en vez de dirigirse a esta ciudad, optó por la audaz maniobra de acudir a Milán, pensando, con acierto, que la región habría quedado desguarnecida. Las tropas españolas corrían el riesgo de quedar aisladas en suelo francés. De esta manera, el ejército francés —con 32.000 hombres, de los cuales, 6.000 pertenecían a la caballería— irrumpió de nuevo en el norte de Italia.

El condestable de Borbón y el marqués de Pescara tuvieron pronta noticia de esta invasión y levantaron el cerco a Marsella: entonces, se dirigieron a marchas forzadas hacia el Milanesado. Llegaron a Milán 24 días después, aunque perdieron en el camino todo su tren de artillería. Ello no impidió que el rey francés, en octubre de 1524, hiciese una entrada triunfal en Turín y, poco más tarde, en Milán, mientras las tropas españolas se retiraban casi al mismo tiempo por el extremo opuesto de la ciudad, dejando en su ciudadela atrincherados a un puñado de hombres bajo el mando del duque Francisco Sforza. Las tropas imperiales se reducían a 16.000 hombres agotados al mando del virrey flamenco Charles de Lannoy; se retiraron tras el río Adda, apoyándose en las ciudades de Lodi y Cremona. En vez de acosar a las maltrechas tropas de Carlos V, Francisco I prefirió tomar la ciudad amurallada de Pavía, cuya guarnición de 9.000 hombres, compuesta por 3.000 españoles, 5.000 alemanes y 1.000 italianos, estaba comandada por el capitán Antonio de Leiva. El sitio de Pavía comenzó el 28 de octubre de 1524. Los franceses estaban tan confiados en su pronta victoria que no dudaron en enviar un contingente de tropas a Nápoles al mando del duque de Albany.

La ciudad de Pavía está emplazada en la orilla derecha del río Tesino, casi en su confluencia en el Po, a 34 kilómetros de Milán. Era un gran hexágono fortificado: el río protegía uno de sus lados, el más largo, por el este, mientras que por el noroeste se extendía su célebre «parque», un conjunto de acequias, arbolado y fincas de cultivo cercado por un elevado y grueso muro. El impulsivo Francisco trató de tomarla al asalto al poco de llegar, el 7 de noviembre, confiando en su excelente artillería de 53 piezas, pero fue rechazado. Entonces, procedió a sitiar la ciudad concienzudamente. Para ello ocupó el parque, taló los árboles, trató de desviar el curso del Tesino, cavó minas que Leiva tuvo que contrarrestar con contraminas y, ante el fracaso de estas medidas, incitó a los alemanes de la guarnición a amotinarse, pues hacía meses que no cobraban su paga. Para remediarlo, Leiva obligó a la población a mantener a los soldados y ordenó fundir toda la plata de los templos para poder pagar a los mercenarios alemanes.

Mientras tanto, las fuerzas imperiales dispusieron del tiempo preciso para reaccionar: el duque de Borbón, empeñando sus propias joyas, trajo de Alemania a 12.000 lansquenetes, y Pescara, que estaba guarnecido en Lodi, se decidió a emplear el método de los ataques nocturnos por sorpresa de los «encamisados» españoles. De esta manera, al mando de 2.000 infantes hispanos, a finales de noviembre, se pudo reconquistar Melzi i Calciano tras una durísima marcha nocturna de diez kilómetros a través de la nieve. Francisco I, enojado por estas acciones de guerrilla, y queriendo presentar batalla cuanto antes, envió una oferta a Pescara: 200.000 escudos si aceptaba el combate abierto. El caballero imperial rechazó la oferta y sugirió a Francisco que guardase la cantidad, pues podía hacerle falta para un posterior rescate.

Mientras tanto, en Pavía, la situación era cada día más preocupante: se hallaban sin víveres, sin municiones y sin dinero para pagar a los soldados. Un ingenioso ardid permitió que Antonio de Leiva consiguiera los 3.000 escudos necesarios para contrarrestar el peligro de que los alemanes se pasasen al bando francés. Los generales Pescara y Lannoy habían pedido a los soldados españoles que prestasen todos sus ahorros a la causa de Pavía; la suma total sirvió para que el angustiado Leiva pudiera pagar a los mercenarios y conjurar la amenaza de que los lansquenetes entregasen la ciudad a Francisco I[9].

El 24 de enero de 1525, los imperiales se dirigieron a Milán. Se trataba de un recurso de urgencia y creían que, ante la amenaza de Milán, los franceses levantarían el sitio de Pavía. Pero las tropas de Francisco I se mantuvieron inmóviles, de modo que los españoles cambiaron de rumbo y se dirigieron a liberar la ciudad. Llegaron a sus inmediaciones el 7 de febrero.

Los franceses estrecharon el cerco de Pavía, mientras que su cuartel general, con su campamento y el grueso de sus tropas, con su artillería, se trasladaban al interior del «parque», dispuestos a repeler el ataque de los españoles.

Las tropas imperiales, por su parte, ubicaron el campamento fortificado cerca del muro del «parque» ante la llamada Torre del Gallo, que estaba sólidamente defendida por los galos. Éstos eran unos veinticinco mil, con 6.000 caballeros y 53 cañones. Los españoles contaban con 24.000 soldados, pero con tan sólo unos dos mil jinetes y únicamente seis piezas de artillería. Aparte estaban los 9.000 hombres de Leiva, sitiados en Pavía. En ambos ejércitos, los arcabuceros rondaban los cinco mil y en los dos predominaban los mercenarios: suizos, gascones e italianos en las fuerzas galas; alemanes e italianos, entre las españolas.

Durante veinte días, ambos contingentes se observaron; los enfrentamientos se redujeron a las «encamisadas» nocturnas de los españoles, en las cuales desempeñaron un papel importante los arcabuceros, y a esporádicas salidas que Leiva también efectuaba por las noches. Las continuas escaramuzas, finalmente, ya no sorprendían a los franceses, pero los españoles siguieron creando falsas alarmas con el fin de acostumbrar a sus enemigos y encontrarlos desprevenidos en el momento en que el ataque fuese real. Durante esos días, llegaron noticias de refuerzos franceses que habían sido rechazados en otros lugares, lo cual reforzó aun más la moral de los imperiales. A pesar de ello, los suministros escaseaban y Lannoy reunió a su consejo de generales. Ante las penurias que sufría el ejército, los jefes propusieron por mayoría una retirada, pero Pescara les convenció para que se efectuase el ataque definitivo: arguyó que en el campamento francés había más víveres y un suculento botín, por lo que era imperioso vencer; de esta manera convenció a los jefes y logró que el general flamenco le cediese el mando supremo.

La noche del 23 de febrero, las tropas fueron advertidas: atacarían a la madrugada siguiente. Se les ordenó que sobre la armadura vistiesen una camisa blanca y una banda roja, distintivo del emperador —el rojo era el color de la casa de Borgoña, el título preferido del emperador Carlos—, con el fin de distinguirse del enemigo en la lucha cuerpo a cuerpo.

Dadas las importantes obras de fortificación de los franceses, así como su superioridad en artillería y caballería, era impensable un ataque en pleno día. Por consiguiente, Pescara optó por atacar de noche y por sorpresa; los zapadores de infantería tenían la misión de acercarse a los muros del «parque» y abrir una importante brecha por la que pudiesen avanzar todas las fuerzas imperiales y dirigir el ataque contra el puesto de mando francés, situado en la finca de Mirabello, en el centro del «parque». Simultáneamente, Leiva habría de atacar desde la ciudad, entretener a las fuerzas francesas ubicadas fuera del «parque» e impedir que auxiliasen al grueso de su ejército; y, si podía, también intentaría entrar en el «parque» por el extremo opuesto. Los espías españoles habían advertido a Pescara de la disposición francesa dentro del «parque», de modo que se escogió el lugar más apropiado para irrumpir en el campamento de modo que las fuerzas galas quedasen divididas. Las tropas de Francisco I no esperaban un ataque de estas características, sino un ataque frontal contra el muro situado ante el campamento imperial, o bien una ofensiva contra las fuerzas francesas que estaban en las inmediaciones de Pavía. Para ambos casos estaban preparados los franceses, y habrían podido acudir rápidamente con sus fuerzas al lugar del ataque imperial; pero éste no era el caso.

A las diez de la noche del día 23 de febrero de 1525, los imperiales incendiaron su propio campamento, haciendo ver que se retiraban. Mientras, un millar de arcabuceros abría fuego contra los franceses de la Torre del Gallo. El ruido distraía las miradas de los galos, al tiempo que el resto del ejército español bordeaba el muro del «parque» hacia el lugar elegido para abrir la brecha en el más absoluto silencio. En medio del alboroto, los españoles efectuaron varios disparos de cañón: era la señal convenida con Leiva para que éste efectuase su salida. El objetivo era entretener a los 8.000 franceses y suizos que, al mando de Alençon y Montmorency, estaban en las inmediaciones de la ciudad; esta maniobra impediría que pudieran acudir en ayuda de las fuerzas atacadas y, así, los galos se encontrarían irremisiblemente entre dos fuegos.

A pesar de las prudencias españolas, los franceses pudieron percatarse de la operación de circunvalación del «parque»; pero entendieron que sólo se trataba de una huida y dejaron la persecución para el día siguiente. En absoluto esperaban un ataque: se vieron sorprendidos cuando los españoles, a las cinco de la mañana, avanzaron por el parque tras derribar el muro, cuya demolición había comenzado a las diez de la noche en una zona que, al estar cubierta por los árboles, quedaba disimulada; era el 24 de febrero de 1525. Tras abrir una gruesa brecha en el muro, a las tres de la mañana comenzó la ofensiva final de los imperiales. En vanguardia iba un reducido cuerpo de 2.000 lansquenetes, flanqueados por arcabuceros y por los 2.000 jinetes españoles e italianos; en el centro, el marqués del Vasto con 3.000 hombres y dos piezas de artillería; tras ellos, 14.000 soldados, entre lansquenetes e infantería española, con Lannoy, Borbón, Pescara y Von Frusberg al mando; y, en retaguardia, 2.000 infantes italianos con cuatro piezas artilleras; la caballería iba flanqueando estas formaciones. El ataque se encaminaba directamente al castillo de Mirabello, donde estaba situado el tren de bagajes de los franceses, protegido por una pequeña guarnición, y donde el ejército imperial esperaba encontrar al rey francés, que a veces pernoctaba en el castillo. El avance contaba con el amparo de la oscuridad de la noche y una densa niebla que no permitía ver a más de cien metros. La irrupción fue tan rápida que las tropas francesas, distribuidas en dos áreas distantes del «parque», no tuvieron tiempo de componer un único frente de resistencia. Del Vasto, por el centro, llegó con facilidad a Mirabello; llegó en torno a las seis de la mañana y a sus órdenes se encontraban 3.000 arcabuceros; mientras, por la derecha, apoyándose en el muro, los franceses contraatacaban con la artillería, con sus 2.000 hombres de la caballería ligera al mando de Charles Tiercelin, su artillería y con 3.000 piqueros suizos bajo las órdenes del mariscal Seigneur de la Flourance, que se habían dirigido hacia la zona por donde entraron los imperiales. En ese punto se enfrentaron a los lansquenetes, que avanzaban en dirección a la Torre del Gallo para impedir que los franceses dispuestos allí se uniesen a las fuerzas del Francisco I. Este primer encuentro se produjo antes del amanecer. La resistencia francesa hizo retroceder a la caballería ligera imperial y a los lansquenetes que la acompañaban por la izquierda con dos piezas de artillería. Los franceses, eufóricos, rompieron su formación para lanzarse contra las filas imperiales y se hicieron con las dos piezas artilleras. Tiercelin trató de envolver a la retaguardia imperial, pero, en ese mismo momento, la infantería de Del Vasto alcanzó el puesto de mando de Mirabello. Tiercelin se vio obligado a retroceder hacia la Torre del Gallo; los nuevos lansquenetes que habían entrado en acción comenzaron entonces la persecución.

El contingente francés emplazado en la izquierda, donde estaba Francisco I con el duque de Suffolk, se había dispuesto tras una larga trinchera. Ahí estaban 8.000 infantes gascones y suizos, y 4.000 jinetes, también apoyados por un fuerte dispositivo artillero. Estaban más alejados del muro del «parque» y hacia ellos se dirigía el grueso de las tropas imperiales, lo que recordaba la táctica del «orden oblicuo», que consistía en concentrar toda la fuerza posible en un único punto de la línea enemiga[10]. A pesar de ello, el fuego artillero francés era muy duro y Pescara ordenó a sus hombres refugiarse tras una colina al abrigo del fuego enemigo. En ese momento, Leiva salía al frente de sus tropas de Pavía: estaba enfermo e iba en litera.

En realidad, aún no se había dado una verdadera batalla, sino un rosario de escaramuzas más o menos sangrientas. La noche y la niebla no habían permitido que tales escarceos se convirtieran en batallas abiertas. Cuando despuntó el alba, todas las tropas imperiales se encontraban ya dentro del «parque», en el que habían penetrado en forma de cuña; en el momento, se hallaban protegidas por los árboles, el relieve y las construcciones. El frente francés estaba roto y se había conseguido aislar a las fuerzas galas entreteniéndolas en distintos teatros, por lo que la superioridad numérica también estaba ahora de parte imperial. Tan sólo la artillería francesa ponía en serios apuros a los españoles y sus aliados.

El avance de las tropas imperiales hizo flaquear a la infantería francesa al mando del duque de Suffolk. El rey se vio obligado a poner en juego sus reservas para estabilizar el frente: se trataba de su caballería de gendarmes. Tras vestirse parsimoniosamente con su armadura, el impulsivo y caballeroso rey francés lanzó una furiosa carga con toda su caballería contra la infantería española; en definitiva, cometió el terrible error de impedir que su artillería continuara disparando: la caballería y el propio rey se habían colocado repentinamente entre el fuego artillero y las filas españolas, de modo que el miedo de herir al monarca y a sus compañeros inutilizaron las piezas bélicas más poderosas. Ante el furioso ataque de los 4.000 caballeros gendarmes franceses, Pescara envió a su caballería. Los impetuosos franceses acabaron con los caballeros de Pescara y mataron al marqués de Santangelo, aunque tuvieron que detenerse ante las arboledas.

Mientras tanto, la infantería imperial, reforzada con los efectivos que habían puesto en fuga al contingente francés situado a la derecha, envolvía a las fuerzas enemigas. Las tropas de Francisco I conservaban su soberbia caballería y en ella depositaban su única esperanza. Pero, entonces, aparecieron en escena los 3.000 arcabuceros andaluces y vizcaínos de Del Vasto. Avanzaron desde los bosques próximos a Mirabello y se infiltraron entre las desordenadas filas de los caballeros galos; comenzaron a efectuar cerradas descargas que pronto mataron a casi todos los caballos y a buen número de caballeros. Los jinetes franceses, desconcertados, se reagrupaban una y otra vez para lanzar nuevas cargas, a lo que los diestros arcabuceros respondían con descargas que descabalgaban nuevamente a los caballeros francos; se calcula que cada arcabucero efectuó una media de diez disparos durante la batalla.

El resto de la infantería imperial seguía cercando a las fuerzas galas. Los caballeros franceses continuaron su lucha a pie, pero entonces tuvieron que enfrentarse a las fuerzas combinadas de piqueros y arcabuceros. Estos contingentes estaban perfectamente entrenados, de modo que eran capaces de disparar y girar en cualquier dirección sin necesidad de voces de mando. Ante el desastre de la caballería francesa, la infantería salió de las trincheras y trató de hacer un último esfuerzo, pero estos soldados ya estaban totalmente envueltos por la infantería imperial, más numerosa, y fueron aniquilados sin mayores dificultades. El acto final se produjo cuando las tropas de Leiva penetraron en el campo desde la ciudad de Pavía: todos los franceses que combatían en el parque se vieron rodeados.

La situación estaba perdida y los franceses iniciaron la huida. Muchos perecieron en el río, pues Leiva había destruido el puente sobre el Tesino. Sólo el rey francés permanecía en el campo de batalla con sus caballeros; vio caer a sus mejores hombres, uno tras otro, y trató de huir y buscar alguna portilla en el muro del parque. Pero unos arcabuceros le cerraron el paso; uno de ellos mató al caballo del rey y Francisco I cayó al suelo, atrapado bajo el vientre del animal; los soldados imperiales estaban dispuestos a acabar con su vida, pero el monarca declaró su condición y se rindió ante los arcabuceros Juan de Urbieta, Diego Dávila y Alonso Pita; eran las 8.20 de la mañana.

La batalla fue una carnicería. Los franceses contaron casi ocho mil muertos. La mitad del contingente suizo pereció en aquella ocasión. También murieron muchos nobles, como el almirante Bonnivet, los caballeros de La Palice, el duque de Suffolk —inglés naturalizado francés—, el mariscal De La Tremouille, el duque de Longueville, el mariscal Chavannes, el mariscal de Foix, etcétera. El rey francés entregó su espada a Lennoy, y también cayeron prisioneros buena parte de la nobleza de Francia y el pretendiente al trono de Navarra, que luego se fugó gracias a un soborno. Entre las fuerzas imperiales hubo aproximadamente dos mil muertos, y Pescara fue herido en varias partes del cuerpo, aunque sin gravedad; su caballo, Mantuano, quedó en el campo de batalla[11].

Mientras Alençon y sus hombres huían, a eso de las nueve de la mañana las tropas imperiales sofocaban los restos de la resistencia francesa. La batalla había durado cuatro horas. Francisco I pidió que no lo condujeran a Pavía: sería una humillación entrar en ella como prisionero y no como conquistador; se le acomodó en un convento a las afueras de la ciudad[12]. Días más tarde, Hernando de Alarcón, gobernador de Calabria, se hizo cargo del regio prisionero. Tras enviarlo a Colliure, el monarca francés llegó a Barcelona en junio; después se le trasladó a Valencia, a Guadalajara y, finalmente, a Madrid, donde fue alojado en la Torre de los Lujanes.

El 14 de enero de 1526, tras arduas negociaciones, se firmó el Tratado de Madrid, según el cual Francia entregaba a Carlos V la Borgoña, renunciaba a toda pretensión sobre Nápoles, el Milanesado y Génova, entregaba una considerable suma de dinero en concepto de rescate y se comprometía el matrimonio del rey francés con Leonor de Austria, hermana mayor del emperador y viuda del rey Manuel de Portugal. El 10 de marzo de 1526, Francisco I fue devuelto a suelo francés. Sus dos hijos mayores, el Delfín y el duque de Orléans, pasaron a España en calidad de rehenes. El pacto establecía que los Estados Generales de París debían ratificar el tratado; de lo contrario, el rey francés prometía solemnemente volver a constituirse en prisionero del emperador. Pero el rey francés, apoyado por su madre Luisa de Saboya, pronto se desdijo de lo pactado y rompió el acuerdo alegando que la voluntad de los borgoñones era dudosa en cuanto a volver a la tutela imperial. Las guerras entre ambos reyes se reanudaron casi inmediatamente y, hasta 1529, los hijos de Francisco I no pudieron volver a Francia: por ello hubo de pagarse un rescate de dos millones de ducados.

SACRIFICIO Y DISCIPLINA

La victoria imperial de Pavía tuvo su fundamento, como siempre, en varias circunstancias decisivas, aunque, en general, puede decirse que coincidieron las habilidades de un bando con las torpezas del otro.

La infantería española, muy polivalente, sacrificada y disciplinada, y, en particular, sus arcabuceros fueron elementos determinantes. Pescara introdujo geniales innovaciones en el despliegue de estos últimos soldados y los utilizó no sólo como cuerpo defensivo y tras trincheras, sino también como aparato ofensivo y en campo abierto. No cabe duda, además, de que la habilidad para el ataque por sorpresa y nocturno estuvo de parte imperial. Al respecto, cabe mencionar el magnífico trabajo de los ingenieros, que supieron demoler buena parte del muro por el que penetraron las fuerzas imperiales, sin que los franceses pudieran detectar tal operación; también se acertó a escoger un punto que permitió la ruptura de las líneas francesas. Igualmente, cabe resaltar la maestría de la operación combinada entre las fuerzas de Pescara y las de Leiva: los franceses nunca podían agrupar sus fuerzas y tenían que combatir, en todo momento, en inferioridad numérica. A todo esto habría que añadir el acierto estratégico de amenazar la línea de retirada francesa a Milán sin exponer las vías propias de retirada hacia Lodi y Cremona: este hecho fue trágico para las huestes francesas, ya que, salvo los 4.000 hombres de Alençon y algunos más —difícilmente superaban los siete mil hombres—, todos cayeron muertos, heridos o capturados.

Los errores franceses pasaron, en principio, por acatar la tradición y el código de los caballeros; hay que destacar, no obstante, la alocada carga de caballería, con su rey al frente, al estilo de las batallas de Crécy y Azincourt, que impidió la actuación de lo mejor y más moderno del ejército francés: su artillería. Con Pavía, los franceses, por fin, comprendieron que la caballería «a la brida» ya no tenía sentido: les había costado más de 150 años de terribles derrotas comprenderlo. Pero quizás el error más importante fue el despliegue inicial de sus fuerzas, divididas en cuatro grupos muy distantes entre sí (Alençon, Montmorency, Francisco I y Flourance); cuando estalló la batalla, no pudieron enlazarse ni ayudarse entre sí. Incapaces de prever la maniobra española de concentración de fuerzas en un solo punto, siempre estuvieron en inferioridad numérica. La salida de Leiva distrajo a 8.000 hombres que nunca pudieron acudir al interior del «parque», de modo que los 24.000 imperiales pudieron caer sobre los 17.000 que quedaron aislados dentro.

Evidentemente, si las guerras de Italia en el siglo XVI fueron favorables a España, ello se debió tanto a la cadena de aciertos e innovaciones militares imperiales como a los errores franceses. Sin esa conjunción, no habría sido posible que tantas victorias cayeran del lado de un país, España, con la mitad de la población y con muchos menos recursos económicos internos que Francia.

Las guerras italianas tuvieron consecuencias trascendentales. En el terreno militar, por si aún cabía alguna duda, la infantería, con sus armas de fuego portátiles, se consagró como el arma decisiva en el campo de batalla y adquirió un merecido prestigio; la caballería medieval, con sus relucientes armaduras y sus brillantes cargas, demostró su definitivo fracaso. Desde el siglo XIV, el arco galés ya venía predicando este declive medieval, pero los franceses se habían aferrado a las normas caballerescas y rechazaban las armas plebeyas mediante las que cualquier villano podía acabar con un noble señor. Los piqueros se habían encargado de recordar la lección y, por último, los arcabuceros eliminaron definitivamente a la caballería y a los caballeros del panorama militar.

Una vez más, la Reconquista puede entenderse como uno de los factores determinantes: favorecieron que España estuviese mejor preparada para desarrollar el papel de la infantería, pues la lucha contra los reinos árabes requería una constante participación de gran parte de la población en la guerra; en Francia, por el contrario, la actividad militar estaba restringida a la nobleza. Además, en España, más débil demográficamente que Francia, no podía permitirse el lujo de despreciar al peón ni la nobleza podía sustraerse al compromiso de combatir a pie, cosa que sí sucedía en Francia.

Toda una época había quedado atrás: las fuerzas de caballería se redujeron en número y adoptaron una modalidad más ligera; se despojaron de sus armaduras pesadas y vulnerables, y, a partir de entonces, sus misiones se concentraron en la exploración, el acoso y la persecución; las cargas de caballería, cuando se daban, ya no constituían el recurso decisivo de un ejéricto ni garantizaban el éxito en la batalla. Como dice Liddel Hart: «Pavía se ubicó en el reinado de las armas de fuego individuales y selló la condena de las armas de choque»[13].

Las tácticas del Gran Capitán habían demostrado su vigencia, así como sus potencialidades en mentes lúcidas —Pescara—, y convirtieron a la infantería española en la mejor tropa en los escenarios mundiales durante más de un siglo. Ello también supuso que, a partir de entonces, escaseasen las batallas en campo abierto: se extendió el miedo a atacar, pues las mayores ventajas de arcabuceros y piqueros se alcanzaban en posiciones defensivas. Por tanto, las tácticas se adecuaron para obtener el mayor partido a la defensa. Sin embargo, a partir de las guerras de Italia y durante todo el siglo XVI, proliferaron los asedios, en donde brillaron los trabajos de ingeniería tanto ofensivos como defensivos; las batallas en campo abierto se dieron únicamente porque los ejércitos acudían a socorrer a una ciudad cercada, casi nunca como consecuencia de un encuentro premeditado.

Las consecuencias en el terreno militar fueron muy importantes, pero aún más lo fueron en el panorama político. Las guerras de Italia fueron decisivas no tanto porque contribuyeran a trazar las fronteras de lo que hoy es España, sino porque marcaron radicalmente la política exterior española durante los años posteriores y, con ello, la política económica que debía sustentarla, así como la configuración de unas determinadas mentalidad e ideología. Esta mentalidad se abonó durante los siglos XVI y XVII, y su legado fue decisivo para alejar a España de la modernidad y del naciente capitalismo que despuntaba en Europa occidental.

Tras las batallas reseñadas, España no sólo se convirtió en la dueña de Italia: su ejército, con su infantería a la cabeza, se convirtió en la piedra angular, en el instrumento básico, sobre la cual Carlos V pretendió construir su sueño imperial. El azar había puesto en manos del joven emperador unos territorios tan dispersos como numerosos y, para defenderlos, hizo prisionero a todo un país, con sus recursos económicos, demográficos y militares. En España, encontró Carlos V las energías, los soldados, el dinero —hipotecando hasta el infinito las riquezas de América— y, por supuesto, la ideología evangelizadora que dio impulso y justificación a su delirio. El triunfo en Italia y las brillantes campañas que habían humillado a la gran potencia rival le hicieron pensar que el sueño imperial mesiánico era posible. Envió a los españoles a unas misiones a todas luces imposibles que requerían un esfuerzo titánico y legó una herencia envenenada a su hijo Felipe, que le haría derrochar sangre y energías en Europa. Obviamente, no había hombres y haciendas que soportasen la misión imperial de Carlos V. A propósito de los efectos de la política del emperador en España, Pierre Vilar escribió: «Por una parte, liga la política de ésta [España] a la idea de imperio y, por otra, dispersa sus fuerzas y la arruina materialmente»[14].

Con Felipe II, el problema siguió agravándose; bajo su reinado, el ejército sumó hasta 108.000 combatientes, de los que sólo unos quince mil eran españoles; el resto eran mercenarios extranjeros. Mientras tanto, los gastos de estos ejércitos no habían dejado de crecer: algunos años el pago de soldadas ascendía a casi cuatro millones de ducados y nunca bajaron de los dos millones. Los metales preciosos de América «sólo» proporcionaban unos doscientos cincuenta mil ducados anuales. Con Felipe IV, la ruina sería intolerable.

CAPÍTULO X

 La conquista de los imperios americanos

LOS AZTECAS

Durante el siglo XVI, España se lanzó a la conquista de América. Era el medio imprescindible para obtener el oro y las riquezas que sustentasen la política imperial de Carlos V en Europa. Inmensos territorios fueron anexionados a la Corona y millones de indígenas se convirtieron repentinamente en súbditos de los reyes españoles. El proceso duró pocos años, teniendo en cuenta la enormidad del territorio conquistado; los españoles encontraron más resistencia militar cuando se enfrentaron a los dos imperios más estructurados de América: los aztecas y los incas[1].

Hacia el año 15.000 a.C., habían comenzado a llegar al continente americano diversas olas migratorias; procedían de Asia y accedieron a las nuevas tierras a través del estrecho de Bering. Se fueron extendiendo por todo el continente y evolucionaron técnica y culturalmente. En principio, los aztecas constituían una tribu pequeña que llegó al valle de México en el siglo XII de nuestra era desde el noroeste y se impuso a toltecas, mixtecas, zapotecas y a otros grupos. Alrededor del año 1325, fundaron su capital Tenochtitlán y, en el siglo XV, se habían convertido en una gran potencia; también establecieron alianzas con las ciudades de Texcoco y Tlacopán. Bajo el mando de Itzcoatl, los aztecas conquistaron a las tribus vecinas y, años más tarde, Moctezuma I y su hijo Axayacatl completaron la expansión; en 1473, sometieron a sus antiguos aliados. Tenochtitlán, capital de los aztecas, contaba con más de cien mil almas y se convirtió en el centro de un imperio que dominaba a unas cuarenta tribus bajo el mando del emperador, llamado la «voz escogida».

La insuficiente producción local de alimentos hizo de la guerra de saqueo y del canibalismo una necesidad económica. Ello se justificaba religiosamente, puesto que los aztecas se consideraban a sí mismos como «el pueblo de los dioses». Los fieles tenían el deber de alimentar al dios Huiztilopochtli, «el colibrí mágico», con sangre humana. Tales obligaciones religiosas impelían a este pueblo a una guerra permanente, pues era el medio de asegurar un continuo contingente de víctimas destinadas a ser sacrificadas y devoradas.

El imperio azteca acogía una sociedad que practicaba la antropofagia ritualizada. Hasta 250.000 víctimas al año podían sacrificarse en los templos; se trataba de hombres y mujeres, prisioneros de guerra o esclavos, o niños expropiados por el Estado a familias, o donados por éstas, ya que tales sacrificios se consideraban un alto honor. Cinco sacerdotes-carniceros ejecutaban los sacrificios e inmolaban a las víctimas en lo alto de las pirámides escalonadas de Tenochtitlán ante miles de personas. Mientras cuatro sacerdotes sujetaban a la víctima, uno por cada extremidad, el quinto le abría el pecho, le arrancaba el corazón y lo aplastaba contra la estatua del dios; después, se arrojaba el cuerpo pirámide abajo, se le cortaba la cabeza, que más tarde sería empalada en la plaza, y se entregaba el resto del cuerpo al propietario. Al día siguiente, se troceaba y se cocinaba en forma de estofado, con tomates, pimientos y flores de calabaza; finalmente, se comía. Hay testimonios que aseguran que, en tan sólo cuatro días, se sacrificaron 80.400 víctimas; también se habla de elevadas torres hechas con miles de cráneos y mandíbulas, ordenadas con cal. Su perfección carnicera era tal que empleaban sólo veinte segundos en sacrificar a cada cautivo.

Esta orgía sangrienta no puede entenderse sin observar la pobreza del ecosistema, donde no existía la ganadería y donde el acceso a la proteína animal se reducía a unos pocos pavos salvajes y perros. El prisionero no podía emplearse en algo que no existía —la ganadería— y emplearlo en la agricultura tampoco era rentable, pues el esclavo prácticamente se comía lo que producía o transportaba; lo más rentable era convertir a los esclavos y prisioneros en ganado; es decir, en alimento.

Este estado permanente de guerra hizo del ejército la pieza fundamental del Estado azteca. Todos los varones, desde los 15 años, eran llamados a filas regularmente. Acudían a la guerra junto a veteranos, a los que servían, y ascendían de categoría o graduación a medida que demostraban su capacidad para capturar enemigos, pues éste era el objetivo más importante de la batalla. A medida que efectuaba capturas, al joven guerrero se les distinguía con pinturas de guerra, o con atuendos de colores, pero sólo cuando había logrado apresar a cuatro enemigos alcanzaba el título de oficial; a partir de entonces, permanecía para siempre en el ejército como soldado profesional. En caso contrario, volvía a su naturaleza campesina, formando parte del enorme ejército reservista azteca, que era requerido rotativamente para las sucesivas campañas militares.

Los efectivos estaban encuadrados en cuatro grandes divisiones, subdivididas en unidades menores de 800, 400, 200 y 20 hombres, que englobaban a los veinte clanes que había en la ciudad. El conjunto de las tropas podía oscilar entre los 20.000 y los 60.000 hombres, dependiendo del enemigo en cuestión. Los cuatro jefes de las divisiones eran parientes próximos del emperador y, a veces, él mismo dirigía la guerra. Los oficiales encuadraban a los reservistas, constituían la guardia personal del emperador y formaban tres unidades de élite permanentes: la orden del Águila, del Jaguar y de la Flecha, ataviados llamativamente con plumas y pieles. (Se utiliza aquí la terminología militar europea obviamente sólo por razones funcionales y comparativas).

Cada soldado iba equipado con un escudo de tamaño variable, de madera, mimbre o algodón. También llevaban un traje ajustado de algodón, de un espesor de tres centímetros, que tras ser empapado en salmuera se endurecía y servía como coraza. Los oficiales adornaban más profusamente su uniforme con joyas, tocados de plumas y todo tipo de abalorios. Si añadimos la multitud de banderas, pinturas en el cuerpo y demás insignias, nos encontramos con un colosal espectáculo colorista.

El armamento arrojadizo estaba compuesto por arcos de casi metro y medio de altura que lanzaban flechas con punta de obsidiana, o madera endurecida al fuego, jabalinas que arrojaban mediante lanzador y hondas que manejaban con una gran habilidad y que fue el arma más eficaz a la que tuvieron que hacer frente los españoles. En el cuerpo a cuerpo, usaban una larga lanza de más de dos metros, una especie de maza con filo en una parte, y el maquahuitl, una especie de maza-espada de dos manos, de cerca de un metro de largo, diez centímetros de ancho y cinco de espesor, con hojas de obsidiana a lo largo de sus bordes que se renovaban frecuentemente para no perder capacidad de corte. Precisamente, fue la abundancia de esta piedra, más dura que el acero aunque de filo frágil, una de las causas del escaso interés azteca por la metalurgia del hierro.

Sus tácticas y estrategias bélicas eran primitivas y el objetivo era conseguir el mayor número de cautivos posible. Cuando se capturaba al jefe enemigo o se incendiaba u ocupaba el templo de los adversarios, que casi nunca contaba con fortificaciones, cesaba el combate.

LA «NOCHE TRISTE» Y OTROS EPISODIOS DE LA CONQUISTA

Los españoles llegaron a tierras aztecas cuando el imperio de Moctezuma II se hallaba en su máximo esplendor. En febrero de 1519, Hernán Cortés desembarcaba en Tabasco, al mando de 518 soldados, 32 ballesteros, 13 arcabuceros, 16 jinetes, 110 marineros y 200 indios como servidores. Llevaban, además, 32 caballos y 14 piezas de artillería; unos y otras absolutamente desconocidos para los nativos. Ante el recibimiento hostil de los habitantes de Tabasco, que eran mayas, empleó la astucia: comprobó el pánico que los caballos causaban en los indígenas y decidió hacer una exhibición con sus jinetes galopando por la playa. La presencia de tan extraños seres hizo enmudecer de terror a los indios. Ese despliegue de fuerza le permitió entablar relaciones amistosas con ellos[2] y obtener diversos regalos; entre ellos, 20 mujeres que primero fueron bautizadas —como cristianas— y luego repartidas —como conquistadores—; una de ellas fue la célebre Malinche, que tuvo descendencia con el conquistador y que le sirvió de intérprete.

En su avance por las nuevas tierras, primero en paralelo a la costa siempre a la vista de los barcos, pronto tuvo oportunidad de recibir a los emisarios de Moctezuma y pudo comprobar la abundancia de oro en los presentes que se le hacían, lo que excitó enormemente a los conquistadores. Al poco tiempo, se le presentaron embajadores de un pueblo que se declaró enemigo de los aztecas y que le propusieron una alianza contra éstos; Cortés aceptó inmediatamente. Continuó la marcha recibiendo regalos y porteadores; los regalos procedían de aquellos que se declaraban enemigos de los aztecas, que aprovecharon la nueva situación para prender a varios hombres de Moctezuma; Hernán Cortés no ignoró los beneficios de tal enemistad: liberó a los vasallos de Moctezuma y transmitió al azteca la necesidad de ponerse de acuerdo para someter a los rebeldes. Desconcertados, los aztecas enviaron nuevos y más ricos regalos al maquiavélico Cortés.

Una vez reprimidos diversos motines que estallaron en las filas castellanas, y tras hundir los barcos, el conquistador español reunió a 416 de los suyos y se internó en el nuevo territorio con el fin de conquistarlo; era agosto de 1519. Tras diversos enfrentamientos en los que Cortés no dudó en masacrar a un buen número de enemigos con el fin de atemorizarlos, hizo la paz con los tlaxcaltecas, vasallos de los aztecas; el español pudo comprobar las tensiones existentes entre estos dos pueblos y fingió apoyar a cada uno por separado.

Moctezuma no ignoraba el peligro que corría su imperio y se ofreció como vasallo de España, pero exigió a Cortés que no llegase hasta Tenochtitlán. El español no atendió los ruegos de Moctezuma y siguió la travesía acompañado por miles de guerreros de pueblos hostiles a los aztecas.

En Cholula, los aztecas habían preparado una emboscada contra los españoles, pero éstos pudieron sorprender a sus enemigos: mataron a más de tres mil hombres en una horrible carnicería que duró cinco horas.

Hernán Cortés siguió el camino hacia la capital, entre embajadas que le obsequiaban con valiosos regalos y le pedían que no avanzase más, a lo que Cortés contestaba siempre negativamente, argumentando que quería encontrarse con Moctezuma. Por fin, en noviembre, el azteca le salió al encuentro y, tras un breve e hipócrita intercambio de regalos, los españoles fueron alojados en el palacio Axayácatl de la capital.

El asombro de los hombres de Cortés era indescriptible: la ciudad tenía 200.000 almas, con sus altas pirámides como templos, con sus palacios y sus canales, y, en medio de todo ello, enormes riquezas que se mostraban a sus ojos y excitaban su codicia. Pero no todo fue euforia, porque se dieron cuenta de que se habían metido en la boca del lobo. Para solucionar esta situación en la que, prácticamente, se habían convertido en prisioneros de Moctezuma, Cortés decidió atraer a su residencia al jefe azteca, mediante engaños, y secuestrarlo: de este modo tornaba su posición radicalmente.

Tras conseguir que Moctezuma se declarase vasallo del rey de España, el conquistador español cometió la torpeza de destrozar los ídolos y reemplazarlos por cruces. La amenaza de muerte pesó desde entonces sobre los españoles.

Diego Velázquez, gobernador de Cuba y rival de Hernán Cortés, había enviado una expedición comandada por Pánfilo Narváez, con la orden de destituir y apresar al conquistador. Cortés abandonó la capital azteca para enfrentarse a sus compatriotas y sólo dejó a 120 de los suyos en Tenochtitlán al mando de Pedro de Alvarado. Venció al emisario de Velázquez y sumó las fuerzas de Narváez a las suyas; después, regresó a la capital azteca. Pero, en su ausencia, en junio de 1520, el palacio que ocupaban los españoles había sido asaltado y estaba sitiado. Según Alvarado, los aztecas preparaban un complot para comérselos. Para evitarlo, los españoles habían asesinado a buena parte de la nobleza local durante unas celebraciones. Evidentemente, la reacción indígena fue brutal y cercaron a los españoles en su recinto. Cuando Hernán Cortés regresó a la capital, obligó a Moctezuma a que exigiese el fin de las hostilidades, pero sus súbditos ya no le obedecían y fue acusado de cobarde y traidor. Los aztecas apedrearon a su rey, que murió poco tiempo después. El sucesor fue su hermano Cuitláhuac.

Los ataques se reanudaron más adelante, pero Cortés consiguió que sus hombres tomasen la pirámide del vecino templo de Xopico, un lugar elevado que los aztecas utilizaban para atacar a los conquistadores. Cuarenta soldados subieron con muchas dificultades hasta la cúspide, desalojaron a los defensores y echaron a rodar a sus dioses. Desde allí pudieron divisar que una de las cuatro calzadas de la ciudad, la de Tacuba, estaba abierta. Por allí podrían huir las tropas españolas, puesto que esta vía llegaba hasta tierra firme. (La capital del imperio azteca se asentaba en una zona lacustre, rodeada de canales y estanques).

Los españoles sabían que aquella calzada libre era una trampa: todos los guerreros aztecas se abalanzarían sobre ellos cuando estuvieran en medio de tal vía de escape; en todo caso, huir era más seguro que mantener la escaramuza en medio de la ciudad.

A Cortés no le quedaba otra solución que la huida si quería sobrevivir. El 1 de julio de 1520, durante la noche, los españoles abandonaron la ciudad cargados de oro y joyas; la sigilosa caravana nocturna estaba compuesta por unos mil trescientos españoles y siete mil aliados aproximadamente, además de algún significado prisionero. La huida era muy complicada, pues tenían que salir por la calzada de Tacuba, que discurría sobre el lago, y tenían que atravesar siete canales con el riesgo de que los aztecas lanzaran sus proyectiles tanto desde el camino como desde las piraguas. Para cruzar los canales, construyeron puentes portátiles; todo se desarrollaba conforme habían planeado, pero, al cruzar el cuarto canal, se dio la voz de alarma y dio comienzo la persecución. En vanguardia, iban 200 soldados, con las amantes de los capitanes y los frailes. Los puentes los llevaban entre 60 hombres. Después iba el centro, con Cortés y el grueso del oro; tras él, mil guerreros aliados, doscientos españoles con los cañones y, por último, sesenta jinetes al mando de Pedro de Alvarado. Los aztecas les dejaron recorrer buena parte de las calles de la ciudad y, cuando ya llegaban a la calzada sobre el lago, sin posibilidad de retroceder o buscar refugio, atacaron a los fugitivos por detrás y desde cientos de piraguas que surcaban el lago. La vanguardia pudo llegar a tierra firme, pero el centro y la retaguardia se vieron en el mismísimo infierno: ellos cargaban con el oro y los cañones. Al final, tuvieron que abandonarlo todo y muchos de los fugitivos cayeron al agua acosados por el enemigo. Toda la retaguardia fue dispersada y aniquilada. Fue la famosa «noche triste»: murieron o fueron capturados, y posteriormente sacrificados, unos seiscientos españoles, novecientos aliados tlaxcaltecas y medio centenar de caballos; también perdieron casi todas las ballestas y los arcabuces. Por suerte para los españoles, el ansia de los nativos en hacer prisioneros sirvió para que la mitad de las fuerzas pudiesen huir; los aztecas, en vez de perseguirles, prefirieron «cazar» a todos aquellos desgraciados que habían quedado desgajados del grupo principal de los huidos.

Cansados y derrotados, aprovechaban las tinieblas nocturnas para avanzar por las selvas con la esperanza de poder escapar, pero sus enemigos los acechaban y los acosaban continuamente en constantes escaramuzas.

Por fin, el 7 de julio, fueron alcanzados en Otumba por un ejército de unos treinta mil aztecas y aliados suyos. (En muchas ocasiones, se ha manejado la cifra imposible de 200.000 guerreros). Tras unas pocas horas de combate, la situación de los españoles y sus aliados era dramática: los muertos se contaban por cientos; los aztecas ya se habían acostumbrado a las nuevas armas españolas y ya no huían al primer disparo o ante una carga de caballería. Quedaron rodeados y, a pesar de que no dejaban de causar estragos entre los aztecas, Cortés pensó que era el fin. La Malinche le aconsejó entonces que utilizara los veinte caballos que le quedaban para atacar y matar al guerrero que portaba el estandarte más alto y adornado, y que le distinguía como jefe de las fuerzas aztecas. Éste se llamaba Cihuacóatl Matlatzincátzin y a por él fueron los hombres de la caballería hasta que el capitán Juan de Salamanca logró darle muerte y arrebatarle las insignias. Ante ello, los aztecas quedaron desconcertados: en sus guerras tradicionales, este acto representaba la derrota. Los guerreros aztecas emprendieron la retirada y ello permitió a los conquistadores alcanzar la ciudad aliada de Tlaxcala. Aquí pudieron recuperarse y recibir refuerzos que les permitieron planificar la conquista definitiva de la capital azteca.

A finales del año 1520, Cortés ordenó transportar varios bergantines, desmontados y por piezas, hasta la laguna que rodeaba Tenochtitlán; se dirigió a la capital junto con 86 jinetes, 118 ballesteros y arcabuceros, 700 infantes y 18 piezas de artillería, pero la fuerza más importante radicaba en la gran coalición indígena, que había logrado forjar contra los aztecas: más de veinticinco mil guerreros indios iban a colaborar con las fuerzas españolas en la conquista del imperio.

Cortés dividió a sus fuerzas en tres grupos para bloquear tres calzadas y forzar a los aztecas a abandonar la ciudad por la que quedaba libre. Sin embargo, pudo comprobar que tal huida no se producía; bien al contrario, por esta última vía los aztecas recibían armas y suministros, de modo que también cortó la última calzada. En primavera de 1521, se sitió la ciudad gobernada por Cuauhtémoc, sobrino del difunto Moctezuma. El nuevo líder no aceptó las peticiones de rendición. En el sitio tuvieron un papel determinante los bergantines que había mandado construir Cortés y que dirigió con mano maestra. Eran 13 navíos que medían trece metros de eslora y tres de manga. Algunos tenían un mástil y otros, dos. 25 hombres componían cada tripulación, todos armados con arcabuces y ballestas; el 80 por ciento de la artillería española también se embarcó y los cañones se situaron en las proas de los bergantines. Los barcos bloquearon la ciudad y asistieron como fuego de flanco a los infantes que avanzaban por las calzadas que unían tierra firme con la capital, al tiempo que actuaban como enlaces, suministros, transporte y bloqueaban las comunicaciones enemigas. Además, cumplieron la importante misión de proteger a los españoles de los asaltos indígenas, los cuales aprovechaban la oscuridad nocturna para acercarse a las fuerzas conquistadoras con sus piraguas. Las simples embestidas de los bergantines destrozaban las débiles embarcaciones aztecas.

Los navíos de Cortés, finalmente, pudieron irrumpir en los canales que conducían al centro de la ciudad; desbarataron con su fuego las defensas aztecas, que apenas tenían armas o medios que oponerles.

El 1 de junio comenzó el asalto, que fue lento y muy trabajoso debido a la enconada resistencia de los aztecas. Se tuvo que combatir en el lago, en las cuatro calzadas y en los bergantines, rellenar zanjas, quitar obstáculos y construir puentes y pasarelas. Muchas veces, lo ganado por el día se perdía durante la noche y Cortés decidió arrasar los edificios de la ciudad que servían de atalayas desde donde los sitiados lanzaban todo tipo de objetos contra los asaltantes. Los combates eran terribles y el mismo Cortés estuvo a punto de morir en una infructuosa incursión hasta el centro de la ciudad: esta operación tuvo lugar durante la noche del 30 de junio y en ella murieron más de veinte españoles; otros 53 fueron capturados; unos dos mil indígenas aliados también se perdieron en aquella ocasión[3].

A partir de aquel momento, la estrategia sufrió una variación importante: en vez de lanzar incursiones audaces, los españoles progresaron paso a paso, demoliendo todas las edificaciones. Era importante convertirlo todo en explanadas donde los hombres de Cortés pudieran maniobrar y manifestar su superioridad. Para evitar los contraataques nocturnos de los aztecas —que servían, además, para cavar zanjas en el terreno que habían aplanado los conquistadores—, Hernán Cortés situó un destacamento de unos doscientos hombres escondidos en un templo. Cuando llegó la noche y salieron los guerreros aztecas, los conquistadores atraparon a sus enemigos entre dos fuegos, lo que causó una horrible mortandad.

Las bajas de los sitiados eran ya muy importantes y los alimentos escaseaban. El 17 de julio casi toda la ciudad estaba en manos de los conquistadores. Los aztecas, en un último intento mágico —y desesperado—, enviaron a un guerrero escogido y ataviado con las más preciosas plumas a luchar en solitario contra los invasores; obviamente, fue muerto.

Por fin, el 13 de agosto de 1521, la ciudad quedó en manos españolas. El rey fue apresado cuando trataba de huir en una canoa: simplemente, supieron que se trataba del monarca por sus ricas vestiduras. La ciudad presentaba un espectáculo terrible, con miles de muertos sin enterrar. Los aliados de los españoles se lanzaron sobre los supervivientes aztecas con la intención de aniquilarlos. Por parte española, la represión también fue terrible: torturas salvajes para que confesaran dónde estaban los tesoros y la horca para los sospechosos de rebelión; ambas cosas las probó el desgraciado Cuauhtémoc, que murió en 1525. La conquista de los territorios centroamericanos ya no representó mayor dificultad para Hernán Cortés.

LOS MAYAS

En el sur de México y en buena parte de las tierras centroamericanas, habitaban los descendientes de los mayas. Su historia se remonta al siglo IV de nuestra era, cuando fundaron el Imperio Antiguo, que estaba compuesto por ciudades-estado y que duró hasta el siglo VIII.

Los mayas ocupaban los territorios del interior, a caballo entre las actuales fronteras de México y Guatemala. Palenque, Tikal, Copán o Piedras Negras fueron importantes centros urbanos durante el período de esplendor maya. El agotamiento del terreno, por su rudimentario sistema de cultivo, forzó una suerte de catástrofe ecológica y se vieron obligados a abandonar sus tierras para establecerse en la península del Yucatán. En medio de esta crisis, un pueblo procedente del noreste de la meseta mexicana —los toltecas— se impuso y sometió a los mayas del Yucatán durante cinco siglos. Los toltecas, en principio, formaron una casta dominante, aunque finalmente se diluyeron en la cultura maya, sustancialmente más rica. Durante este dominio tolteca (desde el siglo X hasta el siglo XV), conocido como el Imperio Nuevo, se construyeron las importantes ciudades de Mayapán, Chichen-Itza y Uxmal, que establecieron una alianza. Hacia el año 1200 Mayapán dominó a las restantes, hasta que, en 1441, la aristocracia de origen tolteca fue derribada por una insurrección maya.

A partir de este momento, los mayas se desmembraron en dieciséis estados pequeños e independientes que mantuvieron continuas guerras entre sí. La proximidad geográfica y la aportación de los toltecas permitieron ciertas semejanzas entre la cultura maya y la azteca. Si bien los conocimientos de los mayas eran superiores en matemáticas, escritura o en el arte de navegación, en otros campos, como la arquitectura, la astronomía, la estructura social o la religión, las concepciones eran semejantes. También hacían sacrificios humanos, practicaban el canibalismo y hacían de la guerra el medio de nutrirse de víctimas. Por ello, su ejército, sus armas y su manera de hacer la guerra también eran muy cercanos a los aztecas, aunque nunca alcanzaron su grado de profesionalización ni tuvieron cuerpos de élite. En el terreno militar, la única diferencia notable era la debilidad maya, que les obligaba al uso de emboscadas y trampas; para llevar a cabo sus operaciones empleaban grupos reducidos de combatientes. En fin, eran maestros en la guerra de guerrillas.

Esta modalidad bélica, en un paisaje selvático, donde el caballo no suponía ninguna ventaja, propició el desastre de Francisco de Montejo. Hernán Cortés había enviado a este caballero a conquistar la zona de influencia maya con 380 hombres y 57 jinetes, y fracasó estrepitosamente en la empresa. No fue hasta 1542 cuando se inició la dominación efectiva, aunque las sublevaciones de los descendientes mayas nunca cesaron en realidad. En 1912 aún luchaban por su independencia.

LOS INCAS

Hacia el año 1000 de nuestra era, la tribu quechua ocupó el valle de Cuzco —en el interior del actual Perú— y se fue extendiendo a costa de sus vecinos. Hacia el 1200, se transformaron en un Estado teocrático, se proclamaron hijos del dios Sol, fundaron su capital (Cuzco) y su máximo gobernante, llamado «el Inca», adquirió carácter divino como personificación del Sol. El poder se transmitía de padres a hijos. Se considera a Manco Capac el primer inca.

Pero no fue hasta el siglo XV cuando el imperio se expandió por todos los territorios de los Andes. Las grandes conquistas las inició el noveno inca, Pachacutic, y, desde 1438 hasta 1463, se extendieron por el sur, dominando toda la altiplanicie oriental del lago Titicaca. En los ocho años siguientes, conquistaron y destruyeron el poderoso imperio Chimú, situado al norte y que comprendía una franja costera de casi dos mil kilómetros y llegaba hasta la actual capital de Ecuador, Quito. A partir de 1471 y hasta 1493, con el inca Tupac-Yupanqui, se expandieron hacia el sur para llegar más allá de Santiago de Chile y dominar ambas vertientes de la cordillera andina; y a finales del siglo XV y principios del XVI, en el apogeo de su poder y bajo la égida del inca Huayna-Capac, sometieron más territorios al norte de Quito, e incluso penetraron en las selvas amazónicas. Su imperio llegó a alcanzar tres millones de kilómetros cuadrados, comprendiendo el actual Perú, Ecuador, el sur de Colombia, el oeste de Bolivia y el norte de Chile, y absorbieron a más de quinientas tribus.

Desde 1437 su avance fue imparable: vencieron en todas las batallas que entablaron, tras las cuales convertían a los vencidos en súbditos del Estado. La férrea centralización desde Cuzco era la base de su poder; existía una élite nobiliaria a la cual pertenecían los tuc-ri-cuo —«el que todo lo ve»—, verdaderos gobernadores que regían los destinos de una provincia; a cada provincia le correspondían diez aldeas; cada aldea tenía un jefe y éste controlaba a diez capataces; los capataces tenían a su cargo a diez jefes de campesinos, y cada jefe ordenaba la convivencia de diez campesinos. El control de esta estructura era también posible por la existencia de una compleja red viaria que comunicaba todo el imperio. El camino real, el más largo, alcanzaba los 6.800 kilómetros y comunicaba el norte con el sur del imperio; tenía siete metros de ancho. Había otros caminos de costa, de cinco o seis metros de ancho, y otros de uso militar de unos doce metros de holgura, protegidos por muros laterales para que los soldados no se se apartaran del camino para saquear a los campesinos; por lo demás, dada la extrema disciplina del ejército, este tipo de conductas estaba penado con la muerte. Cada veinte kilómetros, las tropas hacían un alto en almacenes de comida que los funcionarios locales se encargaban de renovar diariamente. Aparte, cada dos kilómetros, había garitas de piedra para alojar a dos centinelas con el fin de asegurar una rápida comunicación por carreras a relevos; de esta manera, un mensaje podía recorrer casi cuatrocientos kilómetros en un día, algo imposible en la Europa de aquella época. En total, la red de caminos alcanzaba los 20.000 kilómetros.

La irregularidad del terreno y la falta de animales de tiro hacían inviable el transporte rodado. Para transportar las mercancías, empleaban a porteadores y, sobre todo, llamas; las grandes caravanas llegaban a utilizar hasta un millar de animales. Las llamas sólo podían transportar pesos de hasta 60 kilos, pero son animales muy resistentes al frío, no necesitan herraduras, se alimentan con poca cosa y su espesa lana proporciona abrigo; para los incas, además, la llama tenía otras ventajas: su estiércol era combustible y, lo que era más importante, su leche y su carne les proporcionaban las proteínas animales de las que aztecas y mayas carecían; tal vez por esta razón no practicaban el canibalismo; los sacrificios humanos, en todo caso, eran muy esporádicos. Aún cabe resaltar otro detalle en este sentido: los incas practicaban la pesca con frecuencia. Pero, a pesar de la calidad de su alimentación respecto a los pueblos centroamericanos, tampoco conocían cereales panificables. La propiedad de la tierra estaba dividida en tres partes: una era del Inca, otra del Sol, o sea, de los templos, y la tercera del pueblo. El Estado concedía las semillas y recogía las cosechas para distribuirlas según las necesidades, pero se reservaba parte de los excedentes en previsión de años de escasez. Cada jefe de familia recibía una porción de tierra que se incrementaba cuando tenía descendencia. Los funcionarios, cuyo jefe era el tuc-ri-cuo, vigilaban el reparto de tierras, los impuestos, inspeccionaban el trabajo y reclutaban a los soldados.

El ejército inca estaba basado en la leva masiva. Desde la niñez, los jóvenes se entrenaban dos o tres veces al mes y, entre los 25 y 50 años, todos los hombres podían ser llamados a filas. En caso de guerra, cada provincia debía aportar un contingente. La unidad más pequeña era de diez hombres, al mando de un jefe, y cada cincuenta hombres formaban otra unidad al mando de un oficial superior. Se seguía ascendiendo hasta unidades de 100, 1.000, 2.500, 5.000 y 10.000 hombres. Los jefes de estas unidades eran soldados profesionales procedentes de cuerpos de élite. El mando supremo lo ejercía el Inca, que podía delegarlo en un pariente próximo. Este cuerpo de élite también nutría la guardia personal de los altos dignatarios. Podía llegar hasta los 50.000 hombres y estaba compuesto por jóvenes de familias nobles que entraban a formar parte del mismo desde los 14 años; tras cuatro años de entrenamiento, tenían que pasar seis días de pruebas de resistencia y valor. Si las superaban, se les otorgaban armas y unos enormes pendientes de oro distintivos de su rango. El miedo —como el que mostraron las tropas incas cuando Hernando de Soto hizo una exhibición ecuestre ante el inca Atahualpa— se castigaba con la ejecución inmediata.

El ejército inca podía alcanzar los 250.000 hombres y, en caso de prolongarse la contienda, había un sistema de relevos para que los soldados que llevaban combatiendo cierto tiempo pudiesen volver a sus casas a atender las cosechas. En sus uniformes predominaba el colorido; las tropas escogidas iban ataviadas con una túnica azul. Solían llevar prendas acolchadas en pecho, piernas y cabeza como protección, así como escudos de diversos materiales endurecidos. Entre sus armas destacaban unos excelentes arcos amazónicos, venablos y los ayllos, dos o tres bolas de piedra unidas por correas que podían causar heridas graves en la cabeza o las piernas de los enemigos. También usaban hondas; a veces envolvían los proyectiles en algodón y hacían de ellos armas incendiarias. En la lucha cuerpo a cuerpo, usaban espadas, hachas y mazas, de piedra o bronce, con mangos de madera, de donde sobresalían seis puntas de metal capaces de quebrar los cráneos enemigos de un solo golpe. Sus tácticas de combate eran más elaboradas que las de los restantes pueblos precolombinos: en vez de atacar en todo el frente de batalla, escogían el punto más débil y trataban de alcanzar al mando enemigo; esta misión estaba encomendada a los guerreros más escogidos. Empleaban sus reservas con sumo cuidado; solían dividir sus fuerzas en tres partes, pero atacaban utilizando sólo un contingente. Así medían las fuerzas enemigas y valoraban su actuación posterior. Una vez analizada la estrategia y la fuerza enemiga, las otras dos partes de su ejército se utilizaban para desbordar por los flancos, o de otra manera, dependiendo de las circunstancias o de la decisión de los oficiales. También empleaban el fuego para desalojar a los ocupantes de posiciones defensivas y, a diferencia de los aztecas, contaban con una tupida red de fortificaciones de piedra y murallas defensivas que aprendieron a construir al modo de los chimus.

PIZARRO Y CUZCO

Francisco Pizarro partió de Panamá con sólo 180 hombres y 27 caballos en enero de 1531. A las pocas semanas, desembarcó al sur del actual Ecuador, en la isla de Puná, y, tras recibir refuerzos, pasó al continente. Al poco se enteró de las tensiones que sufría el imperio inca, que enfrentaba a dos bandos: el de Huascar, que se apoyaba en la nobleza del centro y sur del imperio, y el de su hermano Atahualpa, que contaba con el favor de los privilegiados del norte.

Pizarro entró en el imperio inca, precisamente, por los territorios que dominaba Atahualpa. Supo entonces de la guerra civil que los incas mantenían entre sí, y se aprestó a aprovecharse de ella. Tras fundar la ciudad de San Miguel, Pizarro recibió a un emisario del Inca, al que colmó de regalos y le transmitió la voluntad de visitarle.

En otoño, emprendió la marcha hacia Cajamarca al frente de 62 jinetes y 102 infantes; llegaron a ese lugar el 15 de noviembre de 1531. Atahualpa parecía haber vencido en la contienda civil, pues Huascar se encontraba preso y en su poder. Allí estaba acampado un enorme ejército que atemorizó al mismísimo Pizarro. Ante tal exhibición de fuerzas, el conquistador ideó el plan de hacer preso al Inca y proceder del mismo modo que Hernán Cortés con Moctezuma. Así se hizo: cuando Atahualpa se presentó ante los españoles, un fraile se le acercó para pedirle que se hiciese cristiano y se sometiese a Carlos V; obviamente, el Inca se negó a tal rendición espiritual y arrojó la Biblia al suelo; entonces, los soldados españoles irrumpieron con arcabuzazos y, tras matar a unos doscientos incas, prendieron a su jefe ante sus 30.000 soldados.

Se trató al ilustre preso adecuadamente, aunque se le obligó a instruirse en el cristianismo, en los juegos de cartas y en el ajedrez. El pobre Inca prometió una habitación llena de oro a cambio de la libertad y Pizarro le dio dos meses para verificar tal rescate; mientras tanto, Atahualpa temía que su hermano aprovechase la situación para recobrar el poder, de modo que ordenó su muerte.

Atahualpa consiguió reunir el oro prometido, pero Pizarro no sólo no cumplió su promesa y lo mantuvo preso, sino que lo juzgó por matar a su hermano, por usurpar el trono y por conspirar contra los españoles y contra el cristianismo: la sentencia fue la pena de muerte. Atahualpa se convirtió a la doctrina católica en el último instante, pero su decisión no le fue muy útil: se le ejecutó con garrote en vez de aplicársele la hoguera[4].

En estas circunstancias, Pizarro era dueño absoluto de la situación y recurrió a los antiguos simpatizantes de Huascar: permitió la continuidad de la dinastía, aunque ya sometida a la autoridad española. Esto significaba, de hecho, que el imperio inca había pasado a la Historia.

A los conquistadores españoles sólo les faltaba entrar en Cuzco, la capital política y religiosa del imperio. Tras una dura travesía en la que no faltaron escaramuzas y asechanzas, llegaron a la capital en noviembre de 1533. En un principio, sus habitantes recibieron alborozados a las fuerzas de Pizarro, pues, alineados con el partido de Huascar, estaban sufriendo la ocupación de los incas del norte. En todo caso, las tropas españolas no tardaron en saquear las enormes riquezas del Cuzco.

Pizarro reconoció, entonces, como nuevo Inca a Manco Capac, pariente de los anteriores, y prosiguió las exploraciones y conquistas. Fundó la ciudad de Lima en 1535. En fin, el conquistador había abandonado Cuzco y el nuevo Inca aprovechó la circunstancia y se sublevó para recobrar la libertad de su pueblo. El caudillo rebelde salió de la capital inca y logró reunir un considerable ejército; acto seguido, puso sitio a la capital, donde se refugiaron algunos españoles, y llegó a las puertas de Lima, donde causó importantes pérdidas a las huestes de Pizarro.

Tras sucesivas escaramuzas, los españoles pudieron repeler el avance inca y Manco Capac se vio obligado a refugiarse en Vilcabamba; allí estuvo permanentemente acosado por los españoles, aunque las sangrientas rivalidades que estallaron entre los partidarios de Almagro y Pizarro paralizaron la conquista definitiva. Los hijos de Manco Capac heredaron el título; el benjamín, Túpac Amaru, se considera el último Inca. Fue definitivamente sometido y ejecutado en 1572.

CABALLOS, PERROS Y OTRAS ARMAS

La conquista de los dos imperios más estructurados de América fue inevitable y, por supuesto, también la de otras poblaciones con menor grado de desarrollo social. Era inevitable, sobre todo, dadas las enormes diferencias de desarrollo y de fuerza existentes entre europeos y americanos; y si los españoles no hubiesen acometido la conquista, lo habrían hecho los ingleses, o los portugueses, o los franceses unos años después; sólo era cuestión de tiempo descubrir América y dominarla.

En 1560, las conquistas prácticamente ya habían concluido y las tareas pendientes eran colonizar, organizar, explotar y administrar los nuevos territorios.

A primera vista, es asombroso cómo unos cuantos cientos de hombres pudieron vencer a pueblos enteros e imperios que, aunque erosionados por disputas internas, eran capaces de organizar ejércitos de más de cien mil hombres. ¿Cómo unos pocos miles de hombres lograron conquistar millones de kilómetros cuadrados a miles de kilómetros de distancia de la metrópoli y en poco más de cincuenta años? Una de las razones la encontramos, naturalmente, en la superioridad técnica de los conquistadores, pero esta evidencia necesita alguna precisión: ¿cuáles fueron esos factores técnicos, sobre todo bélicos, que permitieron la conquista? Muchas veces se ha sobrevalorado el papel del arcabuz y de la ballesta, pero lo cierto es que en la conquista no se utilizaron mucho. El arcabuz, pensado para atravesar armaduras, era útil en las llanuras europeas, pero el clima y el terreno americano hacían más engorroso su uso; la humedad, la frondosidad de la vegetación o las frecuentes emboscadas convertían esta arma de fuego portátil en un impedimento ciertamente no muy útil; por ejemplo, el ascua, que debía de llevarse siempre encendida, se apagaba con demasiada frecuencia. Lo mismo ocurría con la ballesta, dado su lento sistema de recarga y las frecuentes averías que sufrían sus complejos mecanismos. Lo cierto es que, a las pocas semanas de campaña, tanto arcabuces como ballestas solían quedar inservibles. Además, arcabuceros y ballesteros tenían el problema del abastecimiento de municiones, pólvora, dardos, cuerdas de ballesta, etcétera, que tenía que llegar desde lejanas bases de aprovisionamiento. De todos estos problemas pronto se apercibieron los conquistadores y, mientras el número de arcabuceros del ejército español no dejaba de crecer en Europa, en América disminuyó considerablemente.

Por tanto, la superioridad tecnológica militar se concretó en otros terrenos mucho más determinantes. Ante todo, en el caballo, un animal que los nativos nunca habían visto y que infundía pavor, por el aire sobrenatural de las estampas ecuestres —los indígenas creían que jinete y animal era un mismo ser, y pensaban que, abatiendo al jinete, también se mataba al caballo—. Los conquistadores no tardaron en percatarse del temor que infundían sus monturas en los nativos y ordenaron a sus hombres que ajaezasen a sus caballos con cascabeles; también sugirieron la necesidad de forzar relinchos y cabriolas para aumentar el ruido y el temor. Recuérdese que la caballería pesada ya estaba en decadencia en Europa ante las formidables escuadras de piqueros y arcabuceros, pero, en el combate contra los indígenas americanos, era tan ventajosa como en tiempos de la alta Edad Media europea: el golpe es más contundente cuando se ejecuta de arriba abajo; el caballo se usaba para derribar al infante, se podía maniobrar con rapidez y el jinete permanecía a salvo de los golpes de los soldados enemigos; la caballería, en fin, no tenía competencia, pues los indígenas no montaban ningún animal y, por tanto, en raras ocasiones podían escapar de los ataques por sorpresa de los españoles. Si a ello se añaden las corazas y los cascos de los jinetes, los conquistadores aparecen prácticamente invulnerables. Contra los indígenas, los jinetes actuaban en grupos de tres o cuatro para apoyarse mutuamente y sin dejar nunca de moverse mientras golpeaban con la espada o la lanza; los constantes desplazamientos evitaban que se conviertieran en blancos fijos ante los proyectiles que les lanzasen, por lo que la montura «a la jineta» resultaba ideal. Junto al caballo, otro animal, el perro, tuvo también mucha importancia. Era igualmente desconocido para los indígenas y, tras ser embarcado —en las Canarias, sobre todo—, constituía un auxiliar muy útil en las expediciones, pues prevenía emboscadas y era capaz de perseguir y herir a los indios en fuga hasta la extenuación, lo que les causaba un hondo pavor.

El segundo factor determinante fue la disposición y el armamento del soldado español, que, armado con su afilada espada de acero y protegido por su escudo y ligera armadura, no tenía rival entre los nativos; la espada española podía cortar y lanzar estocadas que fácilmente atravesaban a quien se interponía sin que hubiese coraza de algodón que lo impidiese. La decisiva importancia de las espadas se confirma en el hecho de que, una vez asentados, los españoles prohibieran que los indígenas poseyesen espadas de acero.

El tercer elemento decisivo fueron los cañones: armas devastadoras cuando se empleaban a corta distancia, cargados de metralla, contra miles de indígenas sin protecciones metálicas; al igual que los caballos, el cañón causaba un hondo pánico que atenazaba a aquellos guerreros que nunca lo habían visto. Estas armas, en buena medida, hicieron fácil la conquista española. Por prohibiciones o por desconocimiento, los indígenas no pudieron utilizarlas, ni aun cuando los conquistadores las abandonaban.

Pero se dieron otros factores que también fueron decisivos. Los conquistadores eran valientes, osados y curtidos veteranos de las guerras europeas que se sabían invencibles; muchos de ellos eran desarraigados, aventureros, gentes sin escrúpulos que se habían embarcado rumbo a las Indias en busca de fortuna sin importarles los constantes coqueteos con los más terribles peligros. Estaban cohesionados en torno a su jefe, al que eran leales hasta la muerte, ligando su destino al suyo. Sabían que su inferioridad numérica ante los nativos les podía conducir fácilmente a la muerte, pero también eran conscientes de que, si triunfaban, les esperaban riquezas jamás antes imaginadas. Ello forjó en los soldados una determinación y una crueldad decisivas. Practicaron una guerra de exterminio y de conquista cuyos parámetros no eran comprendidos por los indígenas; éstos, en ocasiones, se regían por normas o símbolos que recordaban los códigos caballerescos que en Europa practicaba la nobleza y que ya se estaban abandonando. Los conquistadores no dudaron en practicar el terror selectivo con aquellos que no se les sometían, incluyendo las más atroces torturas, los engaños, las sorpresas y las trampas que los nativos americanos no comprendían y que pudieron aprenderlos y aplicarlos cuando ya era demasiado tarde.

También fue decisiva la maquiavélica diplomacia española, que les permitió sacar siempre partido de las rivalidades existentes entre los americanos. Solían firmar alianzas con un bando para aplastar al contrario y, una vez sometida una facción, se revolvían contra los aliados para acabar sometiendo a unos y otros. Sin todas estas «habilidades» añadidas, la conquista no hubiese sido tan fácil.

La Historia política y económica se ha ocupado suficientemente de explicar las consecuencias de la conquista americana. Sin duda, la conquista de América y la construcción del imperio español ha sido, posiblemente, el acontecimiento de consecuencias más importantes y dramáticas en la Historia de España. La conquista supuso, ante todo, la creación del primer mercado mundial y la masiva afluencia de metales preciosos que revolucionaron la economía europea. De 1503 a 1660, desembarcaron en el puerto de Sevilla 185 toneladas de oro y 16.886 de plata, sin contar las que los corsarios robaban y trasladaban a otros puertos de Europa. Ello multiplicó las reservas de estos metales en el Viejo Continente, así como la circulación de numerario, y generó la conocida «revolución de los precios» con la consiguiente inflación. Sin todo este aporte, el desarrollo y la implantación del capitalismo en Europa habrían sido mucho más lentos.

Pero, si en Europa tal afluencia de oro y plata supuso un impulso económico de modernidad, en España sirvió, paradójicamente, para alejarla del desarrollo capitalista y situarla en el estancamiento económico que marcaría su devenir durante siglos. En primer lugar, porque la gran aportación de dinero provocó tal demanda de productos, preferentemente suntuarios, que generó una terrible inflación; ésta, a su vez, provocó que los productos españoles dejasen de ser competitivos respecto a los extranjeros; ante la ausencia de mercados, se arruinó la industria nacional; todo se compraba en el extranjero y los artesanos, ahora en paro, preferían también dedicarse a tratar de obtener beneficios de la fiebre colonial. Como señala Fernando García de Cortázar: «Se da así la circunstancia de que la metrópoli del mayor imperio conocido termine siendo una mera colonia comercial del resto de las naciones europeas»[5]. Además, ese dinero «fácil», obtenido del comercio o del expolio americano, no se invirtió en el sentido capitalista del término, sino que se empleó para adquirir castillos, tierras, títulos nobiliarios; en definitiva, bienes improductivos que servían para alimentar a una enorme y parasitaria corte española. Esta abundancia de monetario también reforzó la mentalidad medieval de desprecio por el esfuerzo, el comercio y la industria, exaltando, en cambio, las glorias militares, la conquista, la hidalguía, el honor y la tierra: la «pobreza con honor» de don Quijote. Con frecuencia, el comerciante enriquecido aspiraba a abandonar su actividad para ennoblecer, comprar tierras y vivir de rentas. La afluencia masiva de riquezas, por tanto, provocó un colapso industrial, favorecido, además, por una torpe política económica, fiscal y comercial incapaz de afrontar el problema.

Igualmente grave fue la huida de todo ese dinero hacia el exterior. Los reyes españoles encontraron en América la fuente de financiación de sus ejércitos; los ríos de oro y plata llegaban a Sevilla, pero rápidamente iban a pagar a los banqueros de Flandes, Italia o Alemania que habían adelantado grandes sumas para costear los ejércitos que habían de combatir en Europa. Sin ese dinero, no se habría dado la hegemonía española en la Europa del siglo XVI y parte del XVII, no se habría armado a ese ejército del catolicismo que derrochó energías en su lucha contra el protestantismo. Sin ese oro y esa plata, las ambiciones imperiales de Carlos V y de Felipe II habrían sido inviables.

La aparición del protestantismo hizo que España se aferrase más a su papel de defensora de la ortodoxia católica y que la universidad centrase sus esfuerzos en la teología; en contraste, la modernidad y la revolución científica ya asomaban en Europa; todo ello se observaba en España con rechazo y desconfianza, y la Inquisición tuvo mucha parte en el asentamiento de semejante mentalidad. Comenzaba el atraso que marcaría a España en los siglos venideros y que, también, se trasladaría a Hispanoamérica[6].

No es aventurado afirmar que mejor le habría ido a España si no hubiese descubierto América y si no hubiese recibido tantas riquezas de allí. ¿Qué habría ocurrido si todas las grandes conquistas las hubiesen hecho los franceses, o los ingleses? Posiblemente, los sueños imperiales sólo habrían sido sueños y los esfuerzos nacionales se habrían adecuado más a las posibilidades reales del país. Pero pasó lo que pasó, y a la herencia envenenada de Carlos V y a su idea de imperio se le dieron los medios, el dinero americano y una ideología justificativa: la religión. Felipe II continuó la política de su padre y, si bien renunció a la idea de Imperio Universal, siguió luchando por la expansión del imperio español con los mismos medios, salvo en un detalle: la religión se convirtió en cruel e intolerante fanatismo.

CAPÍTULO XI

 La Armada Invencible

UN PLAN SINGULAR

Desde que subiera al trono la reina Isabel I, Inglaterra se había ido convirtiendo en la principal enemiga de España. Su apoyo a los rebeldes holandeses, así como a las correrías de los piratas ingleses en el Caribe, con Drake a la cabeza, deterioraron las relaciones entre los dos países paulatinamente. Felipe II y sus consejeros comprendieron, con acierto, que era más barato castigar la piratería en sus lugares de origen, Inglaterra, que fortificar los numerosos enclaves españoles de la costa americana. Además, se mataban otros pájaros del mismo tiro: se cortaba el apoyo a los rebeldes holandeses y se devolvía a Inglaterra al catolicismo, aspecto especialmente apreciado por el rey español. De modo que Felipe II comenzó, en 1586, a acariciar la idea de invadir Inglaterra y sembrar la guerra en suelo británico como no se había hecho desde tiempos de Guillermo el Conquistador. El resultado fue la preparación de «la Armada Invencible».

El encargado de realizar el primer dictamen favorable respecto a una posible invasión de Inglaterra fue don Álvaro de Bazán, marqués de Santa Cruz, vencedor en Lepanto; en aquel momento, don Álvaro era el más reputado de los marinos españoles. Su plan consistía en reunir una flota de unos seiscientos barcos (150 buques de guerra, entre galeones y mercantes armados, 320 transportes, 86 buques de remo, entre ellos 6 galeazas y 40 galeras de carga) más unas doscientas barcas de desembarco; según el plan, se contaría con una tripulación de 16.612 hombres y se transportarían 55.000 infantes y 1.200 caballos; todos saldrían desde España —y no desde Flandes, como se resolvió en el plan final—, desembarcarían en Inglaterra y, tras ocupar Kent, marcharían sobre Londres. En su propuesta, don Álvaro de Bazán asumía el mando único de la operación, cosa que no gustaba al rey, que prefería encargar el mando de la invasión a Alejandro Farnesio, duque de Parma y sobrino suyo.

Pero, dados los costes —casi cuatro millones de ducados— y teniendo en cuenta que el derrocamiento de Isabel I supondría el ascenso al trono inglés de María Estuardo, abanderada del bando francés al estar casada con un Guisa, el plan se congeló.

Pero, cuando María fue decapitada en febrero de 1587, la situación volvió a ser atractiva para Felipe II, que ahora planeaba colocar en el trono inglés a su hija Isabel Clara Eugenia tras el beneplácito obtenido de Francia y del papa —que se comprometió a costear parte de la empresa pero sólo cuando los españoles hubiesen desembarcado en Inglaterra—. Por tanto, el plan se reactivó, pero reduciendo costes; entonces se concebía como una compleja operación combinada de carácter anfibio, la más ambiciosa planeada hasta el momento en la historia de Europa. Según el nuevo plan, en vez de embarcarse las tropas en España, como pretendía Bazán, se planeó que las naves llegarían a Flandes con una doble misión: proteger el embarque de las tropas asentadas en los Países Bajos, pues Farnesio ya habría dispuesto navíos al efecto y, además, los barcos españoles recogerían las tropas que no cupieran en aquella flota auxiliar; unos y otros desembarcarían en suelo inglés.

En los Países Bajos se mantenía una guarnición total de 60.000 hombres; de ellos, 30.000 soldados habrían de atravesar el canal —hasta 26.000 infantes y 4.000 jinetes—. Estas tropas, unidas a las que transportaba de España «la Armada Invencible», habían de proceder a establecer una cabeza de puente en las bocas del Támesis para avanzar sobre Londres, mientras la Armada garantizaba en todo momento el tránsito por el canal.

Desde finales de 1587, las tropas de Farnesio no dejaron de realizar continuos ejercicios de embarque y desembarco, mientras, simultáneamente, preparaba una flotilla de más de trescientas barcazas de desembarco, en Dunkerque y Newport, los únicos puertos que controlaba.

Los ingleses no tardaron en conocer el plan y encomendaron a Drake dificultar al máximo el proyecto; el pirata ejecutó perfectamente las órdenes, pues entró en el puerto de Cádiz en abril y echó a pique 18 buques y capturó seis más, y ocupó seguidamente la localidad de Sagres, en el cabo San Vicente, para tratar de impedir el tráfico con destino a Lisboa; al poco tiempo, tuvo que abandonar esta posición por falta de suministros, pero se dirigió a las Azores, donde capturó el galeón San Felipe, cargado de ricas mercancías, lo cual le reportó sustanciosos beneficios. La acción de Drake permitió a Inglaterra ganar un tiempo precioso e impidió que se pudiese efectuar la invasión en ese mismo año de 1587; la vasta operación tuvo que postergarse para el siguiente. Mientras tanto, los ingleses se lanzaban a un frenético trabajo de construcción y equipamiento de buques que les permitiese defender sus costas.

De nuevo, a principios de 1588, comenzaron a congregarse en la capital portuguesa barcos procedentes de muy diversos lugares de Europa. Muy pronto, la flota fue conocida como la «Armada Invencible». Pero, en febrero de 1588, murió Bazán y hubo de nombrarse un sustituto: Alonso Pérez de Guzmán, séptimo duque de Medina-Sidonia. Este nuevo jefe de la Armada tenía una gran ventaja para las exiguas arcas de Felipe II: su enorme fortuna; el caballero podía adelantar el pago de los inmensos recursos que hacía falta invertir y que, más tarde, le devolvería el tesoro real. También era mucho más dócil ante el rey que el difunto marqués de Santa Cruz; sin embargo, el pobre duque, consciente de que su experiencia marinera brillaba por su ausencia, pidió al rey que no le nombrase para el mando, entre otras cosas, porque se mareaba en los navíos: «Señor, yo no me hallo con salud para embarcarme, porque tengo experiencia de lo poco que he andado en la mar, que me mareo [...]; no es justo que la acepte quien no tiene experiencia de mar, ni de guerra [...]». Probablemente, Felipe II no estaba dispuesto a perder el enorme crédito económico que reportaba la jefatura de Pérez de Guzmán y le respondió confirmándolo en el puesto. El monarca añadió que más importante que la dirección de la empresa era que ésta respondía a los designios de Dios y que por ello era casi seguro el éxito. Para tranquilizarlo, nombró como asesor naval a un experimentado marino, Diego Flores de Valdés, y ordenó que el jefe de la expedición, una vez que la flota hubiese llegado a Flandes, fuese el duque de Parma. Esta solución final generó algunas confusiones respecto a quién y en qué momento se encargaría del mando supremo de la operación; las consecuencias fueron no pocos inconvenientes y rivalidades.

A lo largo de la primavera de 1588, se fueron desarrollando todos los preparativos en las bocas del Tajo. Medina-Sidonia demostró sus cualidades de organizador y ordenó embarcar un considerable número de armas, municiones, repuestos de todo tipo y vituallas. Pero había prisa y la precipitación reinó en todos los aspectos, tanto en la fabricación de cañones como en el almacenamiento de los víveres que había de llevar la Armada. El mal tiempo retrasaba una y otra vez la partida, hasta que, por fin, el 28 de mayo pudo partir la escuadra: 130 barcos, clasificados en 20 galeones modernos, 44 mercantes armados, 23 urcas, 22 pataches, 13 zabras, todos estos barcos de trasporte de mercancías o auxiliares, así como 4 galeazas y 4 galeras. En total, desplazaban 57.868 toneladas y estaban armados con 2.431 piezas de artillería de diversos calibres; a bordo, iban 8.050 marineros, 18.973 soldados, unos 4.000 galeotes, o remeros forzados, así como 180 sacerdotes y religiosos y 74 médicos[1]. Por cada pieza de artillería llevaban 50 proyectiles —al principio, estaban previstos 30, pero Medina-Sidonia ordenó elevar su número—, así como grandes cantidades de pólvora y víveres para seis meses. El ambiente entre la tropa y la marinería era propio de una cruzada. Todos los barcos tenían nombres de santos o apóstoles; en lo alto de los mástiles ondeaban imágenes de Cristo y la Virgen, así como el lema Exurge Domine et vindica causam tuam («Álzate Señor y defiende tu causa»); cada día se tenía que rezar el rosario y, bajo sanción de graves penas, las tripulaciones tenían prohibido blasfemar, pelearse, así como ir con mujeres de mala nota. El buque insignia era el San Martín, galeón que desplazaba 1.000 toneladas y que estaba armado con 52 bocas de fuego; su tripulación la componían 117 marineros y a bordo viajaban, además, 300 soldados.

Desde el primer momento pudo apreciarse la lentitud de la escuadra: tardaron dos días en alcanzar mar abierto. El retraso se acumulaba especialmente por la enorme diversidad de barcos que componían la expedición, lo que obligaba a los más rápidos a recoger velas y a acomodar su marcha a la de los más lentos.

NAVES NUEVAS Y VIEJAS NAVES

Los barcos del siglo XVI eran de diversos tipos. Los más comunes eran los mercantes, destinados sobre todo al transporte de mercancías; entre ellos estaban las urcas, lentos barcos de quilla redonda y típicos del mar del Norte y de la Hansa, así como las naos y pataches. Entre los barcos de guerra, a principios del siglo, las galeras eran los más frecuentes; también eran barcos mercantes y se propulsaban de un modo mixto, con remos y velas, aunque preferentemente con los primeros; eran especialmente útiles en el Mediterráneo[2]; tenían su artillería ubicada, sobre todo, en los castillos de proa y popa. La evolución posterior de la galera se resolvió en la llamada galeaza veneciana, que incorporaba mucha más vela y estaba dotada de artillería en los flancos que disparaba por encima de las cabezas de los remeros. Pero la estrella naval desde mediados del siglo XVI fue, sin duda, el galeón: era un buque de guerra susceptible de llevar mercancías. Su aparición y su éxito fueron fruto de la necesidad, ante la amplitud de las rutas marítimas durante el siglo XVI y las mejoras de la artillería naval. Sus padres fueron los españoles, pero fueron los ingleses los que lo adaptaron a las mares gruesas del mar del Norte y a las inclemencias del tiempo en el océano Atlántico; una de sus ventajas era su capacidad para navegar a barlovento[3]. El nuevo galeón inglés apareció en tiempos de Enrique VIII y era un buque sólo impulsado a vela, con cuatro o cinco palos, muy maniobrero, rápido y ágil, capaz de ceñirse al viento cuatro veces, mientras las galeras a remos eran capaces de hacerlo sólo una vez. Habían hecho desaparecer los aparatosos y altos castillos a proa y popa; su apariencia era mucho más baja y aerodinámica; los ingleses los llamaban barcos «rasos». Además, montaban la mayor parte de sus numerosas bocas de fuego en los lados de la nave, en las troneras que por vez primera se abrieron en diferentes cubiertas a estribor y babor, más cerca de la línea de flotación, con lo que se podían montar más piezas y más pesadas sin amenazar su estabilidad; y para dejar más espacio a los artilleros, habían aumentado las dimensiones de los puentes y de la eslora en proporción a la manga, lo cual les confería un aspecto más alargado: fueron los precursores de los «navíos de línea» del siglo XVIII.

Ironías de la Historia: el mismo Felipe II, en 1555, en sus tiempos de rey consorte de Inglaterra, ya había estimulado la construcción de nuevos barcos con el obvio argumento de que Inglaterra, dada su condición isleña, había de centrar sus defensas en el mar y en sus costas. Bazán, en 1550, se dio cuenta de las enormes posibilidades de los nuevos galeones y, a partir de entonces, fueron ganando terreno también en España. A finales de siglo, los únicos barcos de guerra que se construían eran galeones.

Hasta entonces, la guerra naval de las galeras y las galeazas reproducía los esquemas de la contienda terrestre. El objetivo era disparar los cañones contra el barco contrario, embestirlo con el espolón de proa, desarbolarlo, acercarse y, tras abordarlo, combatir en los puentes hasta vencer a los soldados y marineros enemigos; era como lanzar un castillo contra otro castillo. Así se habían desarrollado la mayoría de las batallas en el Mediterráneo, como Lepanto; se reducían a un enfrentamiento entre infanterías embarcadas, y era, por tanto, la táctica preferida de los españoles que tan buenos resultados les había dado en los mares más tranquilos. Pero el galeón inglés, más adaptado a la mar gruesa, con su enorme potencia de fuego en los costados de la nave, tenía otra forma muy diferente de combatir: optaban por situarse de lado una y otra vez ante los buques enemigos y disparar toda su artillería hasta hundir o destrozar el buque y, una vez rendido, abordarle para capturar el botín. En la nueva batalla que se planteaba, por tanto, se iban a enfrentar dos tácticas totalmente distintas de combate naval: mientras los españoles intentarían embestir y abordar, los ingleses se esforzarían en el cañoneo de desgaste a larga distancia.

Antes de partir, los jefes españoles, incluso el mismo Felipe II, advirtieron a Medina-Sidonia del tipo del combate que preferían los ingleses; explicaron que era importante evitar ese tipo de enfrentamiento y huir, en caso de necesidad, hasta conseguir una batalla basada en la embestida y el abordaje. Pero, de todas maneras, no se consideró un tema en exceso preocupante, porque las órdenes claras que había dado el monarca español eran atravesar el canal de la Mancha en formación compacta, sin detenerse a combatir a menos que fuese inevitable con el objetivo de llegar cuanto antes a Flandes, donde esperaba el duque de Parma para embarcar sus tropas.

LOS DUQUES DE MEDINA-SIDONIA Y PARMA

El 30 de mayo de 1588, había salido la escuadra a mar abierto, frente a Lisboa, pero el mal tiempo retrasó su marcha. Tardó trece días en llegar a la altura de Finisterre, donde tenía que esperar barcos de aprovisionamiento procedentes del Cantábrico.

A Pérez de Guzmán, duque de Medina-Sidonia, le llegaron noticias de que en muchos de los barcos la comida se estaba pudriendo y que el agua se había perdido, sin duda, por el empleo de toneles verdes preparados con excesiva precipitación para la empresa. Por otra parte, muchos hombres estaban enfermos, pues el hacinamiento en las bodegas, junto con los mareos de gran parte de los embarcados, con sus vómitos, habían hecho estragos[4]. En fin, se vio obligado a refugiarse en La Coruña el 19 de junio para reponer víveres y agua. Pero se desató una tremenda tempestad antes de que toda la flota estuviese a refugio en el puerto y más de la mitad de la flota quedó dispersa. Ante tal sucesión de desgracias, el duque propuso al rey el aplazamiento de la expedición para el año siguiente, cosa que Felipe II rechazó tajantemente.

Por fin, reparadas, reabastecidas y reagrupadas las naves, el 21 de julio se volvía a hacer a la mar la escuadra con tres unidades menos de las que habían salido de Lisboa. De las 127 que quedaban, 68 eran de guerra, aunque sólo navegaban 20 galeones modernos, y el resto de transporte. Al principio, no hubo problemas en la lenta marcha, pero el cuarto día estalló una nueva galerna que volvió a dispersar la flota y obligó a abandonar la travesía a cinco barcos: las cuatro anticuadas galeras que habían demostrado no poder aguantar el oleaje atlántico y la Santa Ana, capitana de los vizcaínos. El resto de la flota no pudo reunirse nuevamente hasta el 30 de julio, cerca ya de la entrada al canal de la Mancha[5]. Los 122 barcos supervivientes avanzaban formados en ocho escuadrones perfectamente formados. Al acercarse a las costas inglesas, adoptaron una posición compacta. En el centro, iban los barcos mercantes sin defensas, perfectamente protegidos por las naves armadas. A la vanguardia, marchaba el buque insignia y, a ambos lados, el grueso de los galeones bajo el mando de Medina-Sidonia y Diego Flores de Valdés. A la retaguardia, se situaron también naves armadas al mando de Pedro de Valdés y los almirantes Oquendo y Recalde.

La flota inglesa estaba atracada en Plymouth, vigilando el canal; supieron que los navíos españoles estaban aproximándose, pero se vieron obligados a esperar a que cambiase el viento y la marea. Entonces, partieron 54 de los 100 barcos aproximadamente que estaban apostados a la espera de la flota de Felipe II. La sorpresa inglesa fue muy importante porque, en realidad, los ingleses no esperaban ver aparecer la flota española tan pronto y, de hecho, su intención era salir al encuentro de los barcos de la Armada española al cabo de algunos días; por eso estaban concentrados en Plymouth: tenían la idea de enfrentarse a la Armada de Felipe II en aguas españolas, sin dejarles acercarse a las costas inglesas.

La flota inglesa estaba comandada por el almirante Charles Howard y su segundo era el mismísimo Drake. El barco insignia del primero era el Ark Royal, de unas ochocientas ochenta toneladas de desplazamiento, armado con 40 cañones y tripulado por 190 marineros y con 70 soldados de guarnición. Por su parte, Drake actuaba desde el Revenge. La totalidad de la flota inglesa movilizada en las aguas del canal era de unos ciento ochenta barcos. De ellos, 34 eran modernos galeones propiedad de la Corona y el resto, mercantes armados. Aunque los ingleses contaban con más barcos que los españoles, su tonelaje total era inferior en unas diez mil toneladas; es decir, la flota inglesa utilizaba barcos más pequeños, pero, como hemos visto, mucho más ágiles y maniobreros, y mejor adaptados a las furiosas aguas del mar del Norte. Aparte del contingente de Plymouth, los ingleses contaban con unos setenta barcos pequeños, pero muy ágiles, que se mantenían en la reserva en aguas holandesas; éstos estaban al mando de Justino de Nassau y su objetivo era impedir el embarque de las tropas del duque de Parma. Eran los temidos «mendigos del mar», perfectos conocedores de los peligrosos bajos y que podían, dado su poco calado, navegar por canales imposibles para los barcos pesados de la flota española.

Cuando la Armada supo, tras capturar una barca de pesca, que el grueso de la flota inglesa estaba atracada en Plymouth —esperaba que estuviese más hacia el este, en Dover—, Flores de Valdés, asesor marino de Medina-Sidonia, propuso atacarla encerrándola en su base. Esta propuesta tenía sus ventajas, pues se hubiese privado a los ingleses de su maniobrabilidad y se les habría obligado al abordaje; pero las instrucciones del rey eran tajantes: había que ignorar al enemigo y continuar hasta Flandes para recoger más soldados y barcos. Además, la operación que sugería Valdés tampoco estaba carente de riesgos, especialmente por los bajos de la bocana en Plymouth y las baterías de costa que protegían el puerto. En fin, se desechó la idea y se prosiguió el rumbo[6].

El día 31 de julio, los ingleses navegaban a retaguardia de la Armada, mientras que por toda la costa inglesa se prendían fogatas anunciando el peligro de invasión. La situación, sin embargo, era más comprometida para la flota española: Medina-Sidonia se dio cuenta de que los ingleses podían acosar y atacar cuando quisieran, así que ordenó la formación de batalla en compacta media luna que dejó impresionados a los ingleses. Era, verdaderamente, una formación impenetrable y de gran capacidad defensiva, pues los barcos mejor artillados estaban en los flancos y las esquinas —donde el riesgo de ataque enemigo era mayor—, mientras que los mercantes más lentos e indefensos estaban protegidos en el interior de la formación. En caso de que los ingleses se aventurasen a atacar el centro de la retaguardia, las dos «puntas de la luna» podían cerrarse sobre el enemigo para destrozarle. Los ingleses, sabedores de ello, se limitaron al cañoneo a distancia y los españoles verificaron lo que se temían: los barcos ingleses eran mucho más rápidos que los suyos y, por tanto, inabordables. El Ark Royal de Hawkins se enfrentó al Rata Coronada de Alonso de Leyva, mientras que el Revenge, el Victory y el Triumph, este último de 1.100 toneladas, hacían lo propio con el San Juan de Portugal de Martínez de Recalde. El intercambio de disparos apenas causó daños de importancia y los intentos españoles de trabar combate a corta distancia fueron un fracaso; los ingleses huyeron rápidamente. Pero, si bien este primer encuentro acabó en tablas, dos accidentes tiñeron de luto la jornada y acabaron con dos de los mejores barcos españoles: el galeón Nuestra Señora del Rosario, de 1.150 toneladas y 46 cañones, colisionó con otro y quedó ingobernable; Drake se hizo con él y de este modo se perdió el barco capitán de la flota andaluza. El San Salvador, de 900 toneladas y 40 cañones, al mando del almirante Oquendo, saltó por los aires cuando estalló la santabárbara; casi toda su tripulación pereció en aquel momento. Quedaban 120 barcos.

El 1 de agosto, apenas hubo escaramuzas y el día 2 se trabó otro combate —más bien, intercambio de disparos— en el que ambas escuadras volvieron a fracasar en sus intentos de causar daños al enemigo, a pesar de la gran cantidad de pólvora y municiones empleadas. ¿Qué estaba sucediendo en realidad? De las distintas tácticas empleadas por las dos marinas se derivaban unas artillerías y unos usos artilleros muy diferentes. La artillería naval de los ingleses estaba formada, sobre todo, por unas mil ochocientas culebrinas de pequeño calibre, pero cuyo alcance podía superar los 2.500 metros —siempre dependiendo de las condiciones del mar—; sin embargo, sólo contaban con 55 cañones gruesos capaces de causar grandes destrozos. Sin duda, era el armamento idóneo para el cañoneo a larga distancia: tal artillería, equipada en sus veloces buques, podía alcanzar al enemigo con poco riesgo para ellos, aunque los desperfectos que se causasen no fuesen muy importantes. Por su parte, la artillería española se adecuaba a la táctica de embestir y abordar; equipaba unas 160 bocas de fuego pesadas, capaces de desarbolar cualquier buque y de inmovilizarlo para luego abordarlo, pero, por contra, su alcance efectivo era inferior a los 2.000 metros: y, si no se podían acercar a esa distancia, sus disparos eran totalmente inútiles; sólo contaban con unas seiscientas culebrinas de largo alcance. Esta situación se resolvía en la inutilidad artillera de unos y otros: los ingleses cuidaban de acercarse mucho para no ser dañados por los gruesos cañones españoles y se mantenían a una distancia de seguridad, desde donde pudieran disparar sus culebrinas, aunque el efecto de las mismas fuera escaso. Por su parte, los cañones españoles, mucho más contundentes, no alcanzaban la distancia necesaria. Así las cosas, los duelos artilleros eran, sobre todo, de ruido y la Armada seguía lenta e inconmovible su avance en formación.

El día 4 de agosto, se reprodujo el intercambio de disparos. Según el capitán del San Martín, se efectuaron hasta 3.000 cañonazos, que causaron la muerte a unos cincuenta españoles e hirieron a otros sesenta. Pero, aunque los resultados fuesen muy escasos para los ingleses, obligaban a los españoles a un gasto considerable de municiones que no podían reponer, mientras que ellos tenían la posibilidad de regresar a sus bases de tierra para reabastecerse y volver al ataque.

Durante los días siguientes, la situación apenas se modificó y Medina-Sidonia se dirigió a Dunkerque para unirse a las fuerzas del duque de Parma, pero la descoordinación entre ambas fuerzas se reveló entonces en toda su extensión. El primero pretendía que el de Parma saliese a su encuentro en alta mar y, desde allí, dirigirse juntos hacia Inglaterra; Medina-Sidonia ignoraba que el de Parma no contaba con buques de calado y que sólo estaba construyendo barcazas de desembarco. Por su parte, el duque esperaba al de Medina-Sidonia en Flandes para poder embarcar, pero, para conseguirlo, tenía que vencer previamente a la flota inglesa y a los holandeses que bloqueaban Dunkerque y Newport. El duque de Medina-Sidonia, ansioso por saber dónde se encontraba el duque de Parma, envió diversos mensajeros, que no llegaron o lo hicieron tarde a su destino, imposibilitando la comunicación entre ambos duques. Aun así, cuando el de Parma tuvo noticias de que la Armada estaba en el canal, se preparó rápidamente para cruzarlo con sus hombres; sin embargo, esperaba que la flota española eliminara antes la amenaza de la escuadra conjunta anglo-holandesa que vigilaba los puertos flamencos; Medina-Sidonia ignoraba por completo las premisas del duque de Parma. Estaba claro que Farnesio no estaba dispuesto a arriesgar sus tropas en un embarque a todas luces peligroso.

Salvo alguna pequeña escaramuza, no hubo más contratiempos en el avance de la flota española y, el día 6 de agosto, la Armada ancló frente a Calais, a unos 40 kilómetros de Dunkerque. Los ingleses lo celebraron, porque desconocían que las precisas instrucciones españolas eran ir a Flandes; pensaron que habían evitado el desembarco directo en el sur de la isla. Hasta ese momento, las bajas españolas apenas superaban el millar de hombres, entre muertos, heridos y prisioneros, y sólo se habían perdido dos barcos a causa de accidentes.

Medina-Sidonia vio con preocupación cómo unos sesenta barcos más —las flotas de William Seymour y John Wynter— se sumaban a la flota inglesa. Volvió a dirigirse a Parma pidiéndole apoyo naval, así como municiones. Farnesio no sólo no envió la ayuda solicitada ni las municiones urgentes, sino que le hizo llegar el aviso de que no embarcarían a menos que se conjurara previamente la amenaza de las pequeñas, pero ágiles, embarcaciones holandesas que estaban al acecho en la costa para impedir cualquier operación. La intención de la jefatura de la Armada era esperar en Calais todo el tiempo que fuese posible hasta que Farnesio pudiese unir sus fuerzas o enviarles barcos ligeros capaces de enfrentarse a los ingleses; también esperaban que el tiempo y el viento cambiasen haciendo factible el desembarco en Inglaterra; obviamente, mientras tanto, Medina-Sidonia trató de reabastecerse: pudo conseguir víveres, pero no pólvora o munición, porque los franceses se negaron a vendérselas. Por su parte, el duque de Parma no estaba dispuesto a arriesgar sus preciados hombres en una expedición de socorro sin contar con medios suficientes: la Armada llegaba a Flandes para ponerse a su servicio, no al revés. La verdad es que Farnesio nunca había confiado en la empresa anfibia y sólo estaba dispuesto a ejecutar aquello que le ordenase su superior, el rey, y nada más.

Durante dos días, las flotas rivales estuvieron ancladas, a unos tres kilómetros de distancia, observándose. Por fin, la noche del 7 al 8 de agosto, los ingleses sacrificaron ocho barcos y los lanzaron incendiados contra la Armada. Ni siquiera sacaron los cañones de los navíos para no perder tiempo. Eran los temidos brulotes, que, cargados con material inflamable, se dejaban a la deriva para que la corriente los llevara hacia donde estaba la flota enemiga. Era un sistema que se empleaba desde la antigüedad y los mismos españoles lo habían usado poco tiempo antes contra los ingleses en el Caribe; el ingeniero italiano Giambelli, que estaba al servicio de los holandeses y de Inglaterra, también utilizó esa estrategia: había cebado a los brulotes con gran cantidad de pólvora que, al explotar, había esparcido la muerte y el fuego en muchos metros a la redonda y provocado unos mil muertos en las tropas del duque de Parma; por ello, estos barcos incendiarios eran especialmente temidos, y más, sabiendo que poco se podía hacer contra ellos. A pesar de todo, Medina-Sidonia ordenó disponer barreras que detuviesen o desviasen a los brulotes y se dio la alerta para un posible y rápido corte de amarras y anclajes.

A medianoche, llegaron los brulotes y, como eran muy grandes, las defensas sólo pudieron detener a dos. Ante semejante peligro, en poco más de cinco minutos, las tripulaciones tuvieron que izar anclas o cortar sus amarras, desplegar los aparejos y las velas, y poner rumbo fuera del fondeadero: todo, en medio de la oscuridad y con la corriente y el viento en contra. Fue una maniobra maestra, pues ningún barco español se incendió, aunque fue inevitable cierta confusión, choques y desperfectos en las naves de la Armada. Lo más grave fue que, en la precipitada huida del fondeadero de Calais, la mayor parte de los barcos tuvieron que desprenderse de sus anclas, dejándolas en los fondos marinos; muchos no encontraron anclas de repuesto o tardaron mucho en hacerlo y lo cierto es que, al amanecer, la escuadra se había dispersado por efecto de las mareas y corrientes. Ésta era la oportunidad que habían esperado los ingleses: por fin, se había disuelto la impenetrable formación de la Armada y unos ciento sesenta barcos ingleses podían atacar a una flota que ahora estaba dispersa, sin aparejos y con riesgo de embarrancar. Comenzaba la llamada batalla de Gravelinas.

GRAVELINAS

A las siete de la mañana del día 8 de agosto, los barcos ingleses rodearon, siempre en superioridad numérica, a aquellos buques que habían quedado más aislados. Para detener el avance de los barcos enemigos, los galeones españoles se dispusieron a defender al grueso de la flota. A la cabeza, estaba el buque insignia, el San Martín, y pronto se le unieron el Santa Ana, el San Marcos, el San Mateo, el San Felipe, el San Juan y otros más, hasta treinta navíos, pero fueron rodeados por un número muy superior de buques ingleses que comenzaron a cañonearlos; el resto de la Armada intentaba reagruparse a distancia. Viendo que los barcos españoles no podían sostener el fuego graneado con la rapidez que ellos lo hacían, se pudieron acercar mucho más para disparar sus armas de fuego, que la corta distancia hacían más dañinas, aunque sin hacerlo nunca lo suficiente para permitir el abordaje de las cubiertas, que era en el único terreno en donde podían ser derrotados por los españoles.

La galeaza San Lorenzo —capitana de las cuatro españolas— había perdido el timón en la noche de los brulotes y había embarrancado en la orilla. Allí fue atacada por los botes ingleses; el capitán, Hugo de Moncada, murió de un arcabuzazo, aunque la mayor parte de su tripulación y los galeotes pudieron ponerse a salvo en tierra francesa. Otros barcos habían sufrido vías de agua, fruto de los numerosos impactos de las culebrinas inglesas, como el María Juan, de 665 toneladas y 24 cañones, que se hundió rápidamente, o como el San Felipe, de 800 toneladas y 40 cañones[7], que varó cerca de Newport —los supervivientes fueron salvados por las tropas del duque de Parma—, o el San Mateo, de 750 toneladas y 34 cañones, que varó en terreno holandés: los holandeses hicieron gran masacre entre la tripulación, pero respetaron la vida de los oficiales, que fueron capturados para pedir rescate. El San Martín combatió heroicamente, con 40 muertos y más de cien heridos, fruto de los 170 impactos que recibió; algunos boquetes se abrieron por debajo de la línea de flotación y las bombas de achique tuvieron que trabajar desesperadamente.

El combate duró hasta bien avanzada la tarde; sólo el mal tiempo y la falta de municiones en los barcos ingleses impidieron que la lucha prosiguiera. Los británicos, en esta ocasión, sí pudieron aplicar su táctica de acoso desde más cerca, haciendo más daño a los barcos de la Armada, pero sin llegar nunca al cuerpo a cuerpo. El reducido calibre de su artillería evitó que hundiesen más barcos españoles, de modo que los logros fueron muy modestos: sólo cuatro barcos hundidos. Las bajas españolas ascendieron a 1.500 hombres, entre muertos y heridos, mientras que las de los ingleses se estiman en sólo unas cuatrocientas, aunque no perdieron ningún barco en el encuentro.

Al amanecer del día 9 de agosto, la Armada estaba en situación desesperada, pues los vientos y las corrientes la arrastraban a los arenales de Zelanda. Los ingleses contemplaban el espectáculo: si nada lo remediaba, los españoles morirían ahogados sin poder combatir siquiera, lo cual era para ellos una terrible frustración. La mejor infantería del mundo se encontraba atrapada en los barcos sin poder luchar y condenados a morir irremisiblemente. Lo cierto es que los ingleses también se habían quedado sin munición y ambos bandos desconocían que el otro no estaba en condiciones de combatir; en todo caso, la situación era mucho más grave en el bando español, pues, dados los serios desperfectos en varios de sus barcos y la carencia absoluta de munición, resistir otro combate era del todo punto imposible. En semejantes circunstancias, muchos españoles comulgaron esa mañana y se aprestaron a afrontar el último acto de la batalla.

Pero, por fin, hubo un golpe de suerte. Los súbditos de Felipe II interpretaron aquel suceso como un milagro: el viento cambió radicalmente y la Armada pudo adentrarse en mar abierto, aunque seguida de cerca por los ingleses. Como el viento no cambió, no pudieron regresar al combate ni tuvieron oportunidad de dirigirse a la costa para tomar algún puerto inglés, por lo que decidieron regresar a España rodeando, por el norte, las islas Británicas.

Por fin, el 12 de agosto, los ingleses abandonaron la persecución y dejaron solos a los españoles en la complicada travesía que les esperaba. Quedaban 116 barcos de la Armada, aunque, muchos de ellos, bastante maltrechos por los combates y las tormentas.

Pero queda una importante cuestión en el aire. ¿Por qué los españoles no respondieron a la artillería de los ingleses en la batalla de Gravelinas cuando éstos se aproximaron para cañonear a corta distancia? O, si respondieron, ¿por qué no fueron eficaces las descargas de los gruesos cañones españoles? Lo que parece indiscutible, según los testimonios de los capitanes españoles, es que los navíos se quedaron sin munición, por lo que les fue imposible responder a las andanadas inglesas. Cierto es que otros barcos llevaban munición de sobra, pero no eran los galeones de combate y no se encontraban en primera línea de combate, y tampoco habían podido trasbordarla a los galeones. A esta sensata explicación se han sumado otras, como las de Geoffrey Parker[8], que sostiene que el problema no estuvo relacionado con la falta de munición, puesto que entre los pecios se han encontrado reservas de balas; al menos, según esta interpretación, la carencia de munición no afectó a todos los barcos de la Armada. Luego, existió otro problema que impidió mantener el fuego artillero a los barcos españoles. Parker sostiene que, prisioneros de su táctica de combate naval mediterránea, los barcos españoles sólo estaban en condiciones de disparar una andanada antes de entrar en la fase decisiva del combate: para ellos, la embestida y el abordaje; según esa táctica, una segunda descarga era innecesaria y no estaban preparados para efectuarla. Ello se evidencia en que los cañones españoles estaban montados sobre cureñas de dos ruedas, muy pesadas, con una cola muy larga; era muy difícil hacerlas retroceder en los puentes para recargar por la boca[9]. En contraposición, las bocas artilleras inglesas estaban montadas sobre cureñas más pequeñas y de cuatro ruedas: podían maniobrar fácilmente en el puente y los artilleros podían recargarlas con gran facilidad. Por tanto, según Parker, el problema de la Armada no fue la falta de munición, sino la dificultad en la recarga. Estas dificultades no se dieron en los cañones de retrocarga —las pequeñas culebrinas—; los españoles pudieron dispararlas continuamente, puesto que no necesitaban desplazarse hacia atrás para ser recargadas por la boca; pero recordemos que el número de piezas de este tipo que poseían los ingleses triplicaba la artillería ligera española. Es decir, a cada disparo español, los ingleses respondían con tres; y ello probablemente ocurrió así en tanto la Armada española tuviese munición, porque, sin duda, los galeones de combate la agotaron. Los mercantes armados sí tenían munición de sobra, pero éstos no estaban en primera línea de combate porque su capacidad bélica era sustancialmente menor.

Otra explicación tradicionalmente aceptada, aunque las últimas investigaciones la han puesto en cuestión, sugiere la mala calidad de la artillería y de la munición española; en teoría, gran número de piezas estallaron al ser disparadas[10]. Según esta hipótesis, la precipitación con que se forjaron las piezas y las municiones, así como el desprecio de prácticas y pruebas de la artillería en el momento de su instalación, provocaron que en el fragor de la batalla las piezas fallasen o explotaran. Al parecer, la calidad de la aleación en balas y, sobre todo, en los cañones dejaba mucho que desear, tanto en la composición del hierro o bronce como en las técnicas de la fundición. Así pues, un buen número de bocas de fuego reventaron o sufrieron un fuerte desgaste que las inutilizó al poco tiempo; esta teoría también ha sido corroborada por el análisis de los pecios encontrados.

Lo cierto es que la operación anfibia había fracasado e Inglaterra se había salvado.

LOS ELEMENTOS

La flota española, sin suministros y maltrecha, inició una complicada travesía en la que podían emplearse uno o dos meses. El día 10 de agosto de 1588, se dieron órdenes de racionamiento; el día 13, se ordenó lanzar por la borda mulas y caballos que desesperadamente nadaron tras los barcos durante unos metros, y, el día 18, a causa de nuevas tempestades, se dispersó definitivamente la Armada. A partir de ese momento, cada barco se las compuso como pudo y se produjo un rosario de naufragios. Al parecer, hasta 26 navíos con sus tripulaciones fueron hundiéndose a lo largo de las costas de Escocia y, sobre todo, de Irlanda. Durante ese tiempo, las borrascas se sucedieron e hicieron el suplicio interminable.

Obviamente, los naufragios afectaron a los barcos más frágiles, como las urcas y los cargueros de todo tipo, mientras que los galeones, a pesar de haber sufrido en mayor medida los combates, soportaron mejor la travesía.

Cuando algunas tripulaciones, agobiadas por el hambre y la sed, se aventuraban a recalar en algún puerto, los ingleses se abalanzaban sobre ellas y acababan con sus vidas; los mercenarios irlandeses estaban vigilantes en la isla de Irlanda y trataban de impedir que los españoles pudiesen ser socorridos por el clero católico del país. En otras ocasiones, los navíos se estrellaron contra los acantilados, puesto que habían perdido las anclas en Calais, y, en otras muchas, los barcos y sus tripulaciones simplemente perecieron en las furiosas aguas del mar del Norte. Sólo los náufragos más afortunados lograron alcanzar Escocia, donde encontraron refugio hasta que pudieron ser rescatados al año siguiente por el duque de Parma, que fletó cuatro barcos desde Flandes. Tan maltrecha se hallaba la flota que el rosario de naufragios y accidentes no concluyó hasta que alcanzaron los puertos del Cantábrico. Faltaban víveres y agua, y todos tuvieron que someterse al racionamiento. Obviamente, la desesperación hizo mella en aquellos desgraciados.

Por fin, a lo largo de septiembre y octubre, fueron arribando los barcos al norte de España. Recientes investigaciones aseguran que sólo regresaron alrededor de setenta de los 130 barcos que partieron de Lisboa. Es imposible saber la cifra exacta, pero sí se tiene constancia de que los navíos que regresaron estaban en un estado tan lamentable que muchos no pudieron repararse y tuvieron que ser desguazados.

Las pérdidas humanas representan una tragedia: de los 30.000 hombres que partieron, se calcula que murieron aproximadamente unos veinte mil; murieron en combate aproximadamente mil quinientos; en Escocia e Irlanda fueron asesinados cerca de dos mil hombres, las víctimas de los naufragios ascendieron a 8.500 y las enfermedades diezmaron la tropa en ocho mil quinientos hombres aproximadamente. Este último dato es muy relevante y remite a las terribles condiciones de vida que acabaron dándose en los barcos. Entre los muertos, figuraron muchos de los mejores capitanes, como Alonso de Leyva, Miguel de Oquendo o Juan Martínez de Recalde. El duque de Medina-Sidonia, enfermo y deprimido, partió casi clandestinamente hacia su residencia en Sanlúcar sin pasar por la Corte. Eso sí, no olvidó remitir a Felipe II un detallado informe sobre la fracasada expedición.

EL IMPERIO DEL MAR

Los ingleses consideran la derrota de la Armada Invencible como una de sus más gloriosas gestas militares, después de la batalla de Hastings. Evidentemente, su flota consiguió hacer fracasar la operación anfibia planeada y que hubiese supuesto, de haber triunfado, el restablecimiento del catolicismo en Inglaterra y la conjura, al menos durante unos años, de la amenaza inglesa en el mar. Por su parte, España cosechaba el primer gran fracaso militar en los últimos cien años.

Las causas del desastre habría que centrarlas, sobre todo, en la inconveniencia de la táctica española para el combate naval en el Atlántico. Los barcos ingleses, más rápidos y bajos, estaban mejor adaptados a las condiciones oceánicas. En cambio, los barcos españoles eran muy lentos, muy altos, con sus castillos ya obsoletos y, además, estaban sobrecargados. En todo caso, los galeones modernos se comportaron bien; el resto de buques, por el contrario, constituyó una auténtica rémora y la maniobrabilidad era prácticamente inviable, sobre todo, a barlovento.

La táctica artillera inglesa, basada en el disparo rápido de sus culebrinas de bronce de retrocarga, se reveló como el sistema más moderno y potencialmente destructivo, aunque el bajo calibre de sus piezas sólo permitió el hundimiento directo de tres buques (el María Juan, el San Felipe y el San Mateo). Por su parte, la táctica de los españoles fue un fracaso, porque en ningún momento sus barcos pudieron entablar combate en las condiciones que más les favorecían; cabe citar aquí algunos aspectos concretos ya tratados, como la dificultad de recarga en las piezas españolas y la deficiente calidad de sus balas y cañones.

La condición insular de Inglaterra no sólo favorecía cierta superioridad en la adaptación al medio náutico; además, supieron valorar tanto a los marinos como a los soldados y confiar las batallas navales a expertos navegantes. España, a pesar de poseer un imperio transatlántico, era una potencia terrestre y sus glorias militares las había cosechado en tierra firme. El mar era el medio para trasportar las tropas terrestres y eran ellas las que decidían los combates; la guerra en el mar se concebía como el asalto de una fortaleza o como el choque de dos castillos; la única diferencia estratégica consistía en valorar estas fortalezas como amurallados flotantes. Por tanto, entre los españoles, el marino estaba minusvalorado respecto al soldado; eran los militares los que dirigían la Armada y los marinos eran sólo sus auxiliares. Una prueba de esta mentalidad ajena al mundo marinero es el hecho de que al frente de la flota se colocó a un hombre que se mareaba en el puente de mando. Medina-Sidonia, sin duda, era voluntarioso y competente en todo lo relacionado con la organización, pero no era marino. En cambio, los ingleses habían puesto al frente de su flota a expertos navegantes —Charles Howard, Francis Drake, John Hawkins, padre e hijo, y Walter Raleigh[11]—; eran marinos que, además, habían participado en el diseño de los nuevos galeones. Otra comparación puede ser relevante: en 1512, Inglaterra ya había creado su Almirantazgo como una entidad independiente, con atribuciones claras en la defensa, y la Corona asumía la construcción de buques propios exclusivamente destinados a la guerra; España, en 1588, apenas tenía barcos propiamente de combate y seguía arrendando los mercantes para fines militares. Sólo después del desastre, España constituyó la Armada del Océano, que siguió disputando la hegemonía de los mares hasta que fue vencida en 1639 por los holandeses del almirante Maarten Tromp.

A estos aspectos causales de fondo hay que añadir otros más concretos, como el desconocimiento de las aguas, la falta de bases que permitiesen el apoyo logístico y el reabastecimiento desde tierra, así como la descoordinación entre los duques de Medina-Sidonia y de Parma. Los historiadores culpan a uno u otro según sus simpatías.

Pero detrás de todo ello está, seguramente, la ambición extrema del plan inspirado por el fanatismo religioso de Felipe II. En fin, el proyecto prácticamente era imposible, dadas las enormes dificultades que conllevaba[12]. Aunque no hubiese habido mala mar o la flota inglesa no hubiese estado en el canal, no está claro que la Armada hubiera podido embarcar a las tropas de Farnesio, dada la presencia de los barcos holandeses de Justino de Nassau. Que empresas de este tipo eran extremadamente difíciles, aun en las mejores condiciones, lo prueba el hecho de que, en los inmediatos años siguientes, los ingleses, henchidos de moral por su victoria y con la superioridad naval demostrada, también fracasaron en sus intentos de desembarcar en Galicia, Portugal y Canarias. En cualquier caso, las terribles condiciones meteorológicas sí pueden considerarse un factor determinante en el desastre de la Armada. Casi todos los naufragios que se dieron en el camino de regreso se produjeron, precisamente, en medio de tormentas y temporales; por otra parte, la flota española se aventuró en una travesía para la que ni estaban preparados ni tenían víveres suficientes. En este sentido, no le faltó razón a Felipe II cuando afirmó —según la famosa frase que se le atribuye— que había enviado a sus barcos a luchar contra el enemigo, y no contra los elementos.

Las consecuencias de tan estrepitoso desastre fueron también muy importantes. Por primer vez en cien años, España había sido humillada, e Inglaterra, Holanda y los príncipes protestantes aprovecharon el fracaso para dar un importante eco propagandístico a su causa religiosa: Dios se había puesto de su lado y contra el catolicismo.

Desde el punto de vista político, los vencedores lograron importantes apoyos para su causa y, sobre todo, demostraron al mundo la vulnerabilidad española.

En lo que toca a los planteamientos militares generales, el desastre no representó un hecho decisivo y la guerra continuó contra los holandeses y contra los ingleses durante mucho tiempo. Un año después del fracaso naval, los españoles ya habían botado veinte nuevos galeones oceánicos, cada uno de 1.000 toneladas; por su parte, como ya se ha señalado, los ingleses también fracasaron estrepitosamente en un desembarco en La Coruña y en Lisboa; allí murieron 10.000 hombres de los 17.000 que componían la expedición a bordo de doscientos barcos; más tarde, también salieron derrotados en Canarias, aunque sus repercusiones en la historia de la propaganda política no fueron las mismas.

Los ingleses siguieron sin poder apoderarse de la flota de la plata que cada año venía de América y España siguió dilapidando las riquezas de América e incrementando la presión fiscal que cada vez gravaba más a la población española; también se plantearon algunas expediciones navales a Inglaterra e Irlanda, aunque sin resultado positivo. Por fin, hartos de guerrear, en 1604 y con motivo de la muerte de Isabel I de Inglaterra, ambos países concertaron la paz.

Pero el desastre de la Armada sí tuvo trascendencia en el pensamiento militar, del que se extrajeron diversas consideraciones. En primer lugar, la importancia de batir a la flota enemiga lo más lejos posible, en sus propias costas, incluso en los puertos de partida, donde resultara fácil bloquearla y luego destruirla aprovechando la poca movilidad de la que dispusiesen, como hizo Drake en Cádiz en 1587 y como pudo verse en Trafalgar años después. De esta manera, se evitaría que el enemigo llegase a zarpar y se disponía de tiempo de reacción si la operación se saldaba con un fracaso. En segundo lugar, dada la trascendencia de las bases de apoyo, Inglaterra trató de conseguir tantas como le fue posible, cosa que con los años consiguió en todos los mares, mientras simultáneamente trataba de impedir que sus potenciales enemigos las tuviesen cerca de Inglaterra. En tercer lugar, parecía importante reforzar y mejorar la dotación artillera con piezas de mayor calibre y alcance. En cuarto lugar, y por encima de todo, comenzó a valorarse la tremenda importancia del dominio del mar para la construcción y el mantenimiento de los imperios terrestres. Pero, a pesar de todo ello, los ingleses no extrajeron todo el provecho inmediato que hubiesen podido y permitieron que durante buena parte del siglo XVII los holandeses les arrebatasen el dominio de los mares; aún tardarían setenta años en convertirse en la potencia hegemónica de los mares.

CAPÍTULO XII

 La batalla de Rocroi

EUROPA EN LLAMAS Y ESPAÑA EN RUINAS

En 1618, España se había enzarzado en una terrible guerra. Tiempo después, se puso nombre a tan sangriento conflicto: la Guerra de los Treinta Años. En esta ocasión, España era aliada del imperio y de Baviera contra los protestantes alemanes. Al principio, la situación no parecía excesivamente compleja, pero, con las incorporaciones de Holanda, Suecia y Francia en el bando enemigo, España se vio obligada a combatir paulatinamente en más frentes, mientras sus recursos eran cada vez más menguantes. La crisis social y económica interna en la que estaba inmersa, que reflejaron el Quijote y las novelas picarescas, así como la multitud de enemigos hacían más difícil la victoria. Aunque las fuerzas no eran, ni mucho menos, las de setenta años atrás, España aún conservaba la leyenda de su imbatible infantería, pues, hasta la fecha, las batallas en las que ésta había sido vencida habían sido de poca trascendencia; quizá la derrota más importante había sido la de las Dunas, en 1598 ante los holandeses, pero, como éstos no consiguieron ninguno de sus objetivos estratégicos, la derrota no determinó en nada el curso de la guerra.

La Guerra de los Treinta Años estaba en toda su crudeza y, en 1633, tras la muerte del rey Gustavo Adolfo II de Suecia, la suerte parecía favorecer a los Habsburgo. Los ejércitos españoles conseguían éxitos agónicos en Flandes, como la rendición de Breda en 1625 o la victoria de Nordlingen, al sur de Alemania, frente a los suecos, en 1634.

Pero, para evitar el triunfo completo de los españoles, apareció en escena Francia, que, en 1635, declaró la guerra a España y llegó a invadir la península. Flandes se convirtió, una vez más, en el centro de la contienda. Las tropas españolas atacaron desde allí a Francia con el objetivo de liberar a España de la presión francesa, aunque ese esfuerzo les costaba perder territorios del norte de la región a manos de los holandeses, como se comprobó con la caída de Breda en 1637 o en el aniquilamiento de la flota española de Oquendo en la batalla de las Dunas de 1639. Aun así, el conde-duque de Olivares enviaba todos los escasos recursos disponibles al ejército de Flandes, a pesar de que ello suponía expoliar más y más la economía hispana. Las fuerzas totales de Felipe IV alcanzaban cifras nunca imaginadas: unos ciento cincuenta mil hombres; desde luego, era preciso pagar a los soldados y los empréstitos a los que la Corona se sometía para obtener recursos —con la garantía de los metales preciosos de América— alcanzaron a mediados del siglo XVII la escalofriante cifra de 180 millones de ducados. Era imprescindible obtener dinero y reclutar tropas a cualquier precio, aun a costa de arruinar la depauperada economía española. Precisamente, fruto de la insoportable presión fiscal, en 1640 estallaron las sublevaciones de Cataluña y Portugal, lo cual forzó a los ejércitos españoles a luchar en más frentes. La situación no podía ser peor. Como no podía atender todos los flancos a un tiempo, Felipe IV decidió intensificar sus esfuerzos en Cataluña y trasladó la Corte a Zaragoza; se permitió el lujo de dejar un tanto abandonado el frente de Portugal. Al final, consiguió retener el principado tras una guerra que se prolongó hasta 1658, pero Portugal se perdió para siempre en 1665; desde el inicio de estas insurrecciones peninsulares, el ejército de Flandes quedó aún más desabastecido y se vio obligado a mantener la guerra con Francia con muy escasos medios. En este escenario tuvo lugar la célebre batalla de Rocroi.

SOLDADOS QUE NO PUEDEN SOSTENER UN MOSQUETE

Desde diciembre de 1641, el portugués Francisco de Melo era el capitán general de los tercios de Flandes. Había sido lugarteniente del anterior capitán general, el infante cardenal don Fernando, hermano menor de Felipe IV, y ascendió al puesto principal tras la muerte del infante[1]. En 1642, Melo derrotó brillantemente a un ejército francés en Honnecourt, en la provincia de Brabante, lo cual le valió la concesión del título de marqués de Torrelaguna. Pero su fama quedaría inevitablemente ligada al desastre de Rocroi.

Para aliviar la presión de los ejércitos franceses sobre Cataluña, Melo pensó en invadir Francia en 1643 desde Flandes. La idea no era nueva y, en el pasado, había dado resultados muy buenos, pero el momento no fue, posiblemente, el más indicado. El cardenal Richelieu había muerto en diciembre de 1642 y el rey Luis XIII también estaba a punto de morir víctima de la tuberculosis —el monarca falleció el 13 de mayo de 1643—. El hecho cierto es que el heredero de la Corona francesa era un niño de 4 años: el futuro Luis XIV. Con seguridad, la debilidad de la monarquía abriría en Francia un período de inestabilidad que podría aprovecharse para forzar la paz; es decir, posiblemente lo más recomendable era abstenerse de emprender iniciativas militares.

Estos razonamientos se le trasladaron a Melo, pero éste no los atendió y planeó la ofensiva. Quizá en esta decisión tuvo algo que ver su condición de hombre de confianza de Olivares: ante la caída en desgracia de éste[2], tal vez quiso asegurarse el futuro con una brillante campaña militar. Su objetivo era sitiar la plaza de Rocroi, a pocos kilómetros de la frontera de Flandes, situada al oeste de las Ardenas francesas, cerca del río Mosa y que había sido fortificada por Francisco I y Enrique II. Tras reunir en Lille su ejército, Melo lo dividió en cuatro columnas y partió al mando de tres. Sus fuerzas sumaban unos diecisiete mil hombres —15.000 infantes más unos dos mil jinetes— con 24 piezas de artillería. Las fuerzas españolas pusieron sitio a la ciudad el 13 de mayo de 1643.

Los franceses enviaron un ejército de socorro al mando del joven general Luis II de Borbón, duque de Enghien, más tarde conocido como príncipe de Condé[3]. Con sus 21 años, Luis II comandaba unas tropas que sumaban 24.000 hombres —18.000 infantes y 6.000 jinetes— con doce piezas de artillería. El ejército francés llegó a las inmediaciones de la ciudad por los desfiladeros próximos, unos pasos que Melo, imprudentemente, no había mandado guarnecer. El cerco español no era muy efectivo y prueba de ello fue que, el día 17, hasta 150 mosqueteros franceses entraron en la ciudad entre los aplausos y vítores de sus habitantes. La inesperada llegada del ejército francés representó una ventaja adicional para las huestes de Luis II, ya que éste pudo elegir mejor el terreno en el que desplegarse; las fuerzas españolas, por su parte, quedaron de espaldas a Rocroi, con el riesgo de verse atrapadas entre dos fuegos. Si los defensores de Rocroi se decidían a atacar al tiempo que los ejércitos auxiliares, todo estaría perdido. Al parecer, Melo intentó esperar a la columna que había dejado en Lille al mando del barón de Beck, pero, ante la rápida llegada del ejército francés, no tuvo más remedio que aceptar el combate en inferioridad de condiciones.

El 18 de mayo, ambos ejércitos estaban ya frente a frente, dispuestos a la batalla campal. El bando francés tenía superioridad en todos los terrenos. En primer lugar, en el número de efectivos: 24.000 frente a 17.000 hombres; la diferencia era notable, sobre todo, en la caballería. En segundo término, en la calidad de las tropas, pues frente a unos tercios desgastados, mal pagados, donde se mezclaban españoles, alemanes, italianos y croatas, los franceses presentaban una tropa más homogénea y fresca. Éste no es un argumento secundario: la necesidad de continuos reclutamientos había forzado la admisión de soldados cada vez más débiles y enfermizos que en otro tiempo hubiesen sido rechazados.

A estas alturas del siglo XVII, la infantería europea se había ido desprendiendo progresivamente de piqueros; en cambio, el número de bocas de fuego había crecido de forma muy importante. En fin, la proporción era de un cuarto de piqueros por tres cuartos armados con armas de fuego. Los mosquetes eran el recurso bélico más importante y casi exclusivo de la infantería; estas armas eran más pesadas que los arcabuces, pero tenían mayor alcance y precisión. Pues bien, en febrero de 1643, el mando español reconocía que había muchos soldados tan débiles y tan jóvenes que eran incapaces de sujetar y manejar el mosquete, por lo que procedía a dar instrucciones para que se volviese a introducir el obsoleto arcabuz, de menor calibre y más ligero, para aquellos que no pudiesen usar otra arma; de esta manera, los veinticinco hombres más débiles de cada compañía fueron equipados con el arcabuz[4].

Por último, la táctica y la instrucción también diferenciaban a ambos bandos: los franceses habían superado a los españoles, que seguían anclados en los cuadros del siglo XVI. Aquella antigua estrategia había dado buenos resultados hasta entonces, pero, ahora, eran recursos obsoletos ante la gran cadencia de fuego que se había alcanzado en el siglo XVII.

LA REVOLUCIÓN SUECA

Luis II, príncipe de Condé, era un admirador y, por tanto, un buen imitador del difunto Gustavo Adolfo II de Suecia[5], que había revolucionado la táctica militar. El rey sueco, a su vez, se había inspirado claramente en los holandeses, sobre todo, en Mauricio de Nassau, que tuvieron que idear bastantes soluciones para poder resistir a los tercios españoles. Basándose en el estudio de los clásicos, el rey se esforzó en aumentar la instrucción de sus tropas, sistematizando los movimientos que habían de ejecutarse tanto en el uso del mosquete como de la pica, con lo que se incrementó la eficacia de ambas armas y redujo el tamaño de las unidades militares para hacerlas más ágiles, entre otras medidas. En 1616, Gustavo Adolfo fundó una academia militar en la que estudiaron muchos oficiales protestantes, entre ellos, los holandeses, con lo que sus conocimientos llegaron rápidamente al reino escandinavo, y su rey rápidamente los copió y adaptó a la realidad sueca, aportando su experiencia personal en sus guerras contra rusos y polacos.

Ello hizo de Gustavo Adolfo un innovador en tres terrenos tácticos fundamentales: en la artillería, al crear un abundante parque de campaña, de gran calidad, gracias al reputado hierro sueco, y de gran movilidad, pues las piezas podían desplazarse rápidamente para bombardear con metralla a las fuerzas enemigas como nunca antes se había hecho; en la caballería, donde desterró el caracoleo español que consistía en acosar al enemigo, sobre todo, con tiros de pistola, renunciando al rompimiento de la formación enemiga; el rey admiraba la eficacia de las cargas polacas de caballería, con sabele en mano, y las puso en práctica en su ejército[6]; por último, Gustavo Adolfo revolucionó la infantería: tras instruir debidamente a sus soldados, les dotó de mosquetes ligeros de llave de rueda y de cartuchos de papel que contenían la pólvora y la bala[7], lo cual aceleraba el lento proceso de la recarga y lograba una cadencia de tiro tres veces más rápida; seis líneas de mosqueteros podían, relevándose, mantener una cortina de fuego continua, mientras cada línea avanzaba diez pasos antes de disparar, quedando el que había disparado en retaguardia mientras recargaba; era la llamada «contramarcha». Si los cuadros españoles habían significado el triunfo de la guerra defensiva, las innovaciones suecas suponían devolver el éxito a la guerra ofensiva: la caballería, gracias a la gran potencia de fuego de artillería e infantería, volvía a adquirir importancia y reconquistaba su papel ofensivo, pues, nuevamente, este cuerpo se hallaba en disposición de romper los cuadros. Obviamente, los triunfos arrolladores del ejército sueco en la Guerra de los Treinta Años no pasaron inadvertidos a los franceses, que pronto adoptaron las nuevas fórmulas bélicas del país escandinavo. En Rocroi, las pusieron en práctica.

TERCIOS HEROICOS

El día 17 por la mañana, mientras los mosqueteros galos lograban entrar en la ciudad asediada, la caballería francesa intentó socorrer la plaza, pero fracasó; tuvo que volver rápidamente a su posición, pues había dejado desguarnecido el flanco izquierdo de su ejército. Melo no aprovechó esta situación y permaneció a la espera. Los dos ejércitos se mantuvieron frente a frente desde las tres de la tarde.

El ejército español formaba en dos filas, pero la escasez de sus efectivos no permitió extender el frente más allá de 800 metros. En primera fila y en el centro, ocupando el lugar más peligroso, donde se habrían de librar las más duras luchas, estaban los cinco tercios españoles, que eran la flor y nata de todas las tropas; era un honor y un privilegio ocupar esta posición y la reservaban únicamente para ellos; los tercios se conocían por los apellidos de sus maestres de campo (Velandia, Castellví, Garcies, Mercader y Villalba). A su izquierda, estaban tres tercios italianos y, a su derecha, uno borgoñón; en total, nueve tercios. En segunda línea, estaban ocho tercios más, cinco valones y tres alemanes; estos últimos formaban la reserva. La caballería flanqueaba a los tercios; a su izquierda, estaban ocho regimientos españoles, valones e italianos, mandados por el duque de Alburquerque, y la derecha la ocupaban cuatro españoles, dos alsacianos y uno croata, mandados por el conde de Isemburg. Los cañones, hasta veinticuatro, estaban situados en el centro a la vanguardia al mando de Álvaro de Melo, hermano del general. El mando supremo era de Francisco de Melo, pero el efectivo de la infantería recaía en su segundo, el anciano y gotoso conde de Fuentes, que se trasladaba en silla de manos hasta el campo de batalla.

El ejército francés, más numeroso, formaba en tres filas y se extendía en un frente de 2.500 metros de longitud. En la primera y la segunda estaba su infantería, mandada por Espenau, y flanqueada por su poderosa caballería; la del ala izquierda, comandada por Le Ferté y L’Hopital, y la de la derecha, por Gassion y el propio Enghien. Pero, como el cuerpo de caballería era mucho más numeroso que el español, su disposición sobresalía como dos cuernos hacia el frente enemigo. Una de las variaciones importantes de la estrategia francesa —en contraste con el despliegue hispano— era la posición intercalada y adelantada de escuadras de mosqueteros entre los escuadrones de caballería; estos mosqueteros, sin duda, estaban destinados a barrer cualquier ofensiva enemiga antes de llegar al choque con el grueso de sus tropas o a acompañar a la caballería en su ofensiva. La otra gran variación radicaba en la tercera línea francesa, compuesta por fuerzas mixtas de caballería e infantería —cuatro escuadrones de caballería intercalados en tres batallones de infantería—, que actuaba como reserva y que estaba bajo el mando de Sirot. En ambas disposiciones se apreciaba claramente la inspiración del rey Gustavo Adolfo de Suecia. La artillería francesa, como la española, estaba al frente de la formación.

Entre los dos ejércitos había una suave depresión; en algunos puntos, el terreno era pantanoso y también se levantaba allí una pequeña arboleda.

La batalla comenzó al amanecer del 19 de mayo. Aquella noche, Melo había ordenado a quinientos mosqueteros que se trasladasen al grupo de árboles que había a la izquierda del frente español; allí habrían de camuflarse y esperar para sorprender el avance de la caballería francesa por la espalda una vez hubiesen rebasado la posición. Por fortuna para los franceses, un desertor les alertó y Enghien envió esa noche a sus gendarmes, que cayeron por sorpresa sobre los mosqueteros y acuchillaron a todos.

Al romper el alba, los franceses iniciaron el asalto, lanzando su caballería del ala derecha sobre la izquierda española sin temer ninguna trampa escondida en el bosquecillo. Alburquerque contraatacó con su caballería, pero su fuerza, muy inferior numéricamente, fue rodeada y desbordada por la francesa; los escuadrones de mosqueteros franceses, que avanzaban junto a su caballería, sorprendieron a los caballeros españoles con un incesante fuego. La caballería de Alburquerque había quedado deshecha y él mismo había sufrido graves heridas. Los jinetes francos del ala izquierda también cargaron, pero la caballería de Isemburg no sólo logró detenerlos, sino que les hizo retroceder; alcanzó en su contraataque las filas de los mercenarios suizos y consiguió la toma de los cañones galos; pero, en vez de proseguir el ataque, los jinetes se dedicaron al saqueo, pensando tal vez que la batalla estaba ganada. En este momento, el duelo parecía estar equilibrado, porque la derrota de Alburquerque se compensaba con el hecho de que la infantería francesa estaba sufriendo el fuego de los cañones españoles y de los propios, a los que se les había dado la vuelta; quizás hubiese sido el momento de lanzar a los tercios de infantería, pero el conde de Fuentes no lo ordenó.

Tras arrollar a la caballería de Alburquerque, los jinetes franceses se lanzaron contra los tercios españoles que estaban en la izquierda: los de Velandia y Villalba. Éstos resistieron bien y, una vez más, demostraron que sus cuadros eran expertos en resistir las cargas de caballería enemiga. En todo caso, el verdadero desgaste procedía de los mosqueteros franceses que, tras avanzar con sus jinetes, disparaban desde lejos contra los tercios, mientras sus jinetes se replegaban. La infantería española tuvo que soportar una lluvia de proyectiles nunca antes vista. El combate fue encarnizado y, aunque se logró frenar la embestida francesa, murieron los dos maestres de campo y el conde de Fuentes.

Viendo que era inútil desgastarse en más ataques contra los tercios españoles, Enghien decidió llevar su caballería hacia la retaguardia española y atacó a los tercios valones y alemanes de la segunda fila, que fueron desorganizados y comenzaron a retirarse. Sin detenerse, la caballería gala rodeó el campo español y se lanzó por la espalda contra la caballería de Isemburg, que hasta el momento luchaba victoriosa contra el ala izquierda francesa. De esta manera, las fuerzas montadas que quedaban en el ejército español fueron rodeadas por la caballería de Enghien, por la de Le Ferté que se batían en retirada y por las reservas de caballería e infantería francesas de la tercera línea, que entraron en ese momento en combate. Los caballeros españoles quedaron aniquiliados por completo.

Ante el cariz que adoptaban los acontecimientos, Melo ordenó la retirada. Aprovechando su ubicación en el flanco, los tercios italianos fueron los primeros en hacerlo, en perfecto orden, pero a los españoles, situados en el centro y en vanguardia, no les fue tan fácil maniobrar y tuvieron que enfrentarse al grueso del ataque francés. Sólo quedaban en el campo los cinco tercios españoles que debían hacer frente a toda la caballería francesa y a toda su infantería, muy superior en número, y cuyo desgaste había sido mucho menor, ya que apenas habían entrado en combate. Los españoles pronto fueron rodeados y sometidos a un fuego graneado al que a duras penas podían responder. Durante dos horas, rechazaron tres cargas de caballería con las picas y con el fuego de su mosquetería y de su artillería, pero su situación era insostenible. Sólo el tercio de Mercader resistía, aunque éste había caído prisionero y la unidad se esforzaba a las órdenes de su tambor mayor. Al final, se quedaron sin munición y la resistencia heroica parecía un suicidio. Por suerte, Enghien se apiadó de ellos y les ofreció la rendición, cosa que aceptaron los dos mil maltrechos supervivientes; consiguieron que les fuera respetada su vida y el permiso para marchar libremente a Fuenterrabía: habían obtenido un trato muy favorable, como si hubiesen cedido una fortaleza.

La batalla había comenzado al amanecer y había durado seis horas. Los muertos del bando español fueron más de cuatro mil, sin contar los numerosos heridos; alrededor de dos mil quinientos hombres quedaron prisioneros en manos francesas; se perdieron todas las piezas de artillería, más de cien banderas y estandartes, así como 40.688 escudos que llevaba consigo el pagador general. Los franceses perdieron unos dos mil quinientos hombres y otros tantos quedaron heridos.

Cuando por fin llegó el cuerpo de ejército del barón de Beck, que estaba a ocho kilómetros de distancia cuando se inició la batalla, ésta ya había concluido. De Beck sólo pudo reagrupar a las fuerzas que se habían retirado con Melo: unos ocho mil quinientos hombres.

Los tercios habían sido batidos por un joven general de 21 años que días más tarde prosiguió su paseo triunfal. Así, el 2 de agosto, Melo tuvo que rendir la plaza de Thionville; dos meses más tarde consiguió vencer al general francés Rantzau en la batalla de Tuttlingen, en Alsacia, pero no le sirvió de mucho: fue relevado del cargo de capitán general del ejército de Flandes por el conde de Piccolomini, que bastante hizo en reagrupar las fuerzas del ejército de Flandes en sus fortalezas valonas.

FIN DEL ESPEJISMO IMPERIAL

Las causas de la derrota en Rocroi se han ido esbozando en la narración de la batalla: el ejército francés tenía a su favor una clara superioridad númérica, sobre todo, en lo que tocaba a sus fuerzas montadas; pero también fue decisiva la aplicación de importantes novedades tácticas, con un uso más agresivo de la caballería —más potencia de fuego y apoyo decisivo de mosqueteros—, que pudo abrir brecha en los tercios de la segunda línea, por donde irrumpieron con sus sables. Por vez primera en muchos años, los franceses volvían a recobrar el orgullo de su caballería: tras más de cien años de olvido, los caballeros habían vuelto a superar a la infantería y se habían mostrado como elemento decisivo para la suerte de una batalla.

Aparte de este éxito en la utilización combinada de fuerza, es necesario notar que los mosqueteros franceses eran mucho mejores, pues habían sido equipados con armas más modernas que los españoles y se habían entrenado en las nuevas técnicas de instrucción; todo ello se resolvía en una mayor cadencia de fuego, imposible para la infantería española.

Los errores del mando español fueron graves; especialmente, la equivocación estratégica de la invasión y, más tarde, la negligencia de no adelantar espías que informasen de la llegada del ejército de socorro francés o no situar fuerzas que impidiesen el paso enemigo por los desfiladeros. Esta falta de previsión obligó a las fuerzas españolas a disputar la batalla en una posición de manifiesta desventaja, lo cual, unido a la inferioridad numérica y táctica, convertía el resultado de la batalla en algo muy predecible.

En el curso del enfrentamiento, las fuerzas españolas combatieron con la eficacia y el valor acostumbrados, pero fueron prisioneras de su tradicional táctica defensiva, más estática; como se ha apuntado, este sistema había dado buenos resultados hasta entonces, pero no podía competir con las innovaciones francesas ni su superioridad numérica.

Con la batalla de Rocroi, las tácticas de los tercios españoles, que toda Europa había imitado, fueron cayendo en desuso. Paulatinamente, fueron sustituidas por las nuevas ideas, más ofensivas y ágiles, de los holandeses y de Gustavo Adolfo de Suecia. A lo largo del resto del siglo XVII, la pica se fue dejando de utilizar hasta su total desaparición; los soldados se equiparon únicamente con mosquetes. En los últimos años de la centuria, los mosquetes incorporaron una innovación: la bayoneta[8].

En la batalla de Rocroi, se repitió un desastre común en la historia bélica: un ejército poderoso y efectivo se quedó anclado en el sistema que hasta entonces había sido operativo y funcional, y tal estructura se vio desbordada por los nuevos métodos ideados por ejércitos más pequeños y necesitados de compensar su inferioridad numérica con el ingenio, como el holandés y el sueco. En otras condiciones, esto no habría sido excesivamente grave, pues España sólo tenía que copiar y adaptar los nuevos sistemas, como había hecho Francia; pero el problema no residía en puras innovaciones técnicas o tácticas. España se había ido desangrando a lo largo de casi ciento cincuenta años y no tenía dinero, ni población ni economía que pudiesen costear una renovación moderna de su ejército. El ejército estaba roto y no había caudales para pagar buenos mercenarios, ni reclutas de calidad que añadir a sus filas. Rocroi sólo puso en evidencia, ante los ojos de toda Europa, lo que ya muchos conocían: que España ya no era capaz de seguir siendo una primera potencia en la política europea y de defender posesiones lejos de sus fronteras naturales. Los pocos recursos con que contaba los tenía que emplear en solucionar sus guerras interiores. En 1644, Felipe IV escribía a sus embajadores: ante la falta de hombres y dinero, era urgente hacer la paz en todos los frentes. A Francia, dadas las ventajas que estaba obteniendo, no le interesaba un tratado y, en 1648, volvió a derrotar a los tercios en Lens; ese año, España pudo firmar la paz con los holandeses y reconoció la independencia de Holanda[9]; de esta manera, pudieron enviarse suministros a las exiguas fuerzas que le quedaban en el Flandes español.

Aprovechando los conflictos de la Fronda en Francia, aún se pudieron recuperar plazas en Flandes, pero las crisis interiores de subsistencia, junto con las revueltas políticas en Portugal, Cataluña, Nápoles y Sicilia, así como las conspiraciones en Aragón y Andalucía hacían inviable cualquier reactivación ofensiva de España. Al final, se fue apaciguando el interior del reino, pero, en 1654, Inglaterra le declaró la guerra, ocupó Jamaica y destrozó la flota de las Indias. Los siguientes años aún fueron peores y los ejércitos españoles sufrieron un revés tras otro: se perdió Dunkerque y Portugal definitivamente. Por fin, en 1659, se firmó la Paz de los Pirineos, que dejaba el norte de Cataluña a Francia, junto con algunas plazas de Flandes. Francia era la nueva potencia hegemónica. España, arruinada, se replegaba sobre sí misma en un aislamiento que la alejó, aun más, del desarrollo general europeo. El espejismo imperial se había desvanecido.

CAPÍTULO XIII

 Las batallas de Brihuega y Villaviciosa

DOS PRETENDIENTES AL TRONO: LA GUERRA DE SUCESIÓN

Carlos II murió el 1 de noviembre de 1700. El último de los Habsburgo españoles no dejó descendencia y la pugna por el trono español desencadenó en Europa y en en la península la llamada Guerra de Sucesión que abarcó desde 1700 hasta 1714.

Tras rocambolescas conspiraciones testamentarias, la última voluntad de Carlos II establecía que el trono fuese a parar a manos de un pariente lejano, el francés Felipe de Anjou —luego Felipe V de Borbón—, y, en caso de que éste no aceptase, la Corona debía entregarse al austríaco archiduque Carlos. Francia, aparte de sus apetencias, se vio obligada a aceptarla para no quedar cercada como en tiempos de Carlos V. En tales circunstancias, la guerra era inevitable.

Temerosos del poder francés y de una posible unión con España, un grupo de países —Austria, Inglaterra, Holanda, Portugal, Prusia y Baviera— fue sumando sus fuerzas en una gran alianza contra Francia y su nieto[1]. Gran parte de la nobleza castellana apoyaba la pretensión gala, mientras que las clases dirigentes de la antigua Corona de Aragón se decantaban por el pretendiente austríaco. Si bien las grandes acciones militares se desarrollaron lejos de la península Ibérica —dado el carácter internacional del conflicto—, también se dieron en España enfrentamientos y batallas, que confirieron un carácter de guerra civil a la contienda, aunque la población campesina nunca mostró especial entusiasmo ni participó activamente a favor de ninguno de los candidatos al trono.

Durante los primeros años, la suerte sonrió a los aliados, que contaban con superioridad numérica y con unos excelentes generales como Marlborough[2] —el Mambrú que se fue a la guerra de la canción infantil española— y Eugenio de Saboya[3]. Durante estos años, los ingleses tomaron Gibraltar, en 1704; y, en 1706, el archiduque Carlos entró en Madrid, uniendo las fuerzas de Portugal y Aragón. A pesar de ello, las tropas de Felipe V se recuperaron y, en 1707, inflingieron la derrota de Almansa a los aliados, aunque, en el teatro europeo, las cosas empeoraban para los Borbones.

En 1710, la guerra se reactivó en España y el archiduque Carlos volvió a entrar en Madrid, aprovechando que Luis XIV se había visto obligado a abandonar militarmente a su nieto tras ciertas negociaciones de paz en un intento de parar la guerra. Reanudada la ayuda francesa, Felipe V derrotó a los aliados en las batallas de Brihuega y Villaviciosa: ello supuso que los territorios fieles a Carlos de Austria quedasen reducidos a Cataluña y Baleares. Durante 1711 y 1712, fue cayendo Cataluña, aunque el hecho decisivo se produjo en 1711, cuando murió el hermano mayor del archiduque Carlos. El fallecimiento del emperador obligatoriamente implicó que Carlos subiese al trono del Imperio Austríaco. Ello modificó completamente la situación y fueron los mismos ingleses y holandeses los que, entonces, pidieron la paz, pues, evidentemente, tampoco podían consentir una unión dinástica entre el imperio y España; por otro lado, ambas potencias marítimas estaban agotadas por la guerra y ansiaban el final de las hostilidades. A los pocos meses, en 1712, abandonaron la contienda y convencieron a Austria de la necesidad de la paz, aunque ello supusiese el abandono de sus partidarios en España. Así lo hicieron; Barcelona y Palma de Mallorca fueron las últimas resistencias, pero, abandonadas ya por el austríaco, cayeron en 1714 y en 1715, respectivamente.

LA PENURIA DEL EJÉRCITO ESPAÑOL Y NUEVAS TÉCNICAS BÉLICAS

Cuando estalló la guerra, las fuerzas españolas en la península eran muy escasas, dado que las tropas disponibles estaban concentradas en Flandes, Italia o América. En España, los ejércitos sólo contaban con 13.268 infantes y 5.097 jinetes, como mucho[4]; los soldados se concentraban, sobre todo, en Cádiz, donde protegían el comercio de América y Barcelona. Pero la escasez militar era tal que un punto estratégico como Gibraltar sólo estaba defendido por sesenta soldados no profesionales cuando fue sorprendido y tomado por los ingleses. Del mismo modo, las fuerzas destacadas en Flandes e Italia tampoco alcanzaban los diez mil españoles; los mercenarios extranjeros superaban con mucho esta cifra[5]. No es una exageración afirmar que la situación en que se encontraban el Estado y, por supuesto, su ejército era verdaderamente calamitosa cuando llegó Felipe V. Rápidamente, el nuevo monarca se tuvo que esmerar en reforzar sus tropas, tanto con las fuerzas francesas enviadas por su abuelo como reorganizando las españolas. Cuando Felipe V accedió al trono, el ejército español era un triste remedo de lo que había sido. La mayor parte de sus hombres lo formaban marginados, vagos y maleantes. Casi todos era analfabetos y su deterioro físico era evidente, pues sólo el 40 por ciento superaban los 1,57 metros de estatura. Las instalaciones eran lamentables y la salubridad era prácticamente inexistente: la viruela, la malaria y la sífilis hacían estragos. La alimentación era pésima y escasa, y la higiene brillaba por su ausencia; un ejemplo puede ser significativo: en tiempos de Fernando VI, sucesor de Felipe V, cada compañía de sesenta hombres disponía de ¡una toalla, un cepillo y una vasija de agua! para su higiene personal; en 1768, la dotación aumentó hasta ¡dos toallas y ocho cepillos!

Pero el problema no sólo era la calidad de los hombres o su escasez: las armas —sables, bayonetas, fusiles, pistolas, cañones, etcétera—, las municiones y la pólvora, y otros suministros generales, como uniformes, zapatos, botas, medias o tiendas de campaña, eran tan limitados o estaban en tan mal estado que Francia tuvo que suministrarlos, fuese como venta o donación, para equipar a las fuerzas leales españolas de Felipe V. Todo ello evidencia tanto la depauperación de la industria nacional como el patético atraso y abandono en que había caído el ejército español. Igualmente, se tuvo que modernizar toda la organización militar, que seguía anclada en los tiempos de Rocroi, dando la espalda a Europa. Así, los decretos de 1703 supusieron la abolición del mosquete, del arcabuz y la pica para ser sustituidos por el fusil con bayoneta, ya corriente en todos los ejércitos europeos desde hacía años. En 1704, se creó el primer batallón de infantería, se suprimió el concepto de tercio para reemplazarlo por el de regimiento, se creó la Guardia Real con cuatro compañías —de las cuales, dos eran extranjeras, dada la desconfianza que despertaban los soldados nacionales—, se segregó el cuerpo de ingenieros del cuerpo de artillería —el primer regimiento de ingenieros se creó en 1710—, se formalizaron regimientos de caballería ligera y de dragones —infantería montada capaz de combatir a pie o a caballo—, así como de carabineros y granaderos, se abolió el incómodo traje de golilla, se creó el cuerpo de oficiales reservado exclusivamente a los nobles a los que se obligaba a servir en el ejército, etcétera.

Ante la escasez de voluntarios para servir en el ejército, se modificó el reclutamiento: se ordenó el alistamiento por el método francés de las «quintas», o sea, por el sorteo entre los habitantes de los municipios de cierto número de varones para cubrir las plazas que se consideraban necesarias en el ejército durante un período de ocho años. De este sorteo se excluían los nobles y los eclesiásticos, entre otras excepciones. El recurso de las «quintas» se utilizaba cuando se estimase conveniente y en la cantidad que se considerase oportuna; no había, por tanto, unos períodos establecidos ni unos cupos concretos; todo dependía de las necesidades del momento. Si un individuo reclamado por el ejército tenía recursos económicos, podía pagar a otro para que fuese en su lugar; este hecho propició que, a partir de ese momento, los ejércitos estuviesen nutridos de la población más pobre y marginada. La primera quinta, por ejemplo, se decretó en 1703, cuando el rey Pedro II de Portugal se alió contra Felipe V en la Guerra de Sucesión y se abrió el frente de la frontera portuguesa. Este sistema introdujo definitivamente el ejército profesional permanente.

También se produjeron algunas novedades en el armamento y en las formas de combatir. El fusil de chispa, que entonces se implantó, ya había sido inventado en 1615, pero aún eran muy caros para desplazar a los mosquetes; su progresivo abaratamiento, su mayor cadencia de fuego —aproximadamente, el doble que el mosquete, con tres disparos por minuto—, su mayor alcance —unos cuatrocientos metros frente a los doscientos del mosquete, aunque el alcance efectivo no sobrepasaba los cien metros—, su mayor precisión —un 33 por ciento de posibilidades de errar el tiro frente al 50 por ciento de los mosquetes— y su mayor resistencia a la humedad propiciaron que todos los ejércitos europeos los incluyesen como arma reglamentaria a principios del siglo XVIII. El fusil era de ánima lisa y se cargaba impulsando con una baqueta hasta el fondo del cañón la pólvora y la bala.

Los nuevos fusiles con bayoneta habían revolucionado la forma de combatir; en primer lugar, porque habían acabado con las picas y, en segundo término, porque la rapidez de disparo permitía mantener un fuego continuado con tres filas de fusileros, en donde unos disparaban, otros cargaban y otros se preparaban y apuntaban. Siempre era preciso que un tercio de los hombres estuviesen con el arma cargada y dispuesta para poder defender al resto de soldados que ya habían vaciado sus armas y estaban expuestos, por tanto, a la carga de la caballería enemiga o a la de los infantes contrarios. Esta disposición de combate, con una tercera parte de los hombres con el arma cargada en previsión, se llamaba «fuego holandés» o «fuego por pelotones»; la practicaron asiduamente los holandeses, los ingleses y los alemanes. Todo ello requería también una gran dosis de disciplina para que el soldado nunca disparase por su cuenta, siempre atendiendo las órdenes y dominando el pánico. Había que avanzar en líneas formadas, a paso cadencioso y en silencio para poder escuchar las órdenes de los oficiales cuando ordenasen efectuar las descargas cerradas. Aunque en las batallas se disparaba «a bulto», o sea, sin apuntar, era preciso acercarse mucho a las líneas enemigas —para que el fuego fuese mortal—, lo cual requería mucha sangre fría y dominio de los nervios; igualmente, los defensores tenían que esperar a que el enemigo estuviese prácticamente encima para que los disparos fuesen efectivos. Era una guerra de nervios que sólo se podía compensar con la estricta disciplina. Tras la última descarga, que se había hecho a corta distancia, ya no había tiempo de recargar, por lo que se procedía a atacar y a defenderse cuerpo a cuerpo con la bayoneta; también aquí era fundamental la instrucción para manejar hábilmente el arma. De todas formas, el fusil no estaba exento de graves problemas, como la extrema fragilidad de su piedra de chispa —con frecuencia, se rompía cada dos o tres disparos— o la facilidad con que se obturaban o deformaban los cañones.

Como esta forma de combatir suponía un enorme desgaste nervioso, se trataba de aprovecharlo para intentar asustar al enemigo y hacerle abandonar su posición. Así, muchas veces, la infantería atacante —sobre todo la sueca y la francesa— avanzaba con rapidez, fusil al hombro, al ritmo del tambor, sin inmutarse por el fuego enemigo ni por los que caían, sin disparar, tratando de demostrar una resolución que impresionase al enemigo y le hiciese huir de sus posiciones, pues éste sabía que al llegar cerca dispararían una mortal andanada y se lanzarían al ataque. En definitiva, la táctica ofensiva consistía en marchar ordenadamente hacia las filas enemigas con sucesivas descargas cerradas cada vez más cerca; la táctica defensiva se basaba en tratar de frenar los avances con una cortina de fuego lo más densa posible, aunque, para ser efectiva, tenía que hacerse desde muy cerca, lo que hacía inevitable, generalmente, el cuerpo a cuerpo, si es que un bando no retrocedía antes.

Para poder desarrollar este tipo de guerra, la instrucción intensiva era imprescindible. Sólo repitiendo cientos de veces los movimientos podían los soldados, generalmente campesinos analfabetos, proceder maquinalmente a la recarga del fusil o al complicado despliegue en el campo de batalla, pasando del orden de marcha al orden de batalla; cada soldado debía saber dónde ubicarse exactamente —se podía tardar horas en hacer el cambio—; del mismo modo, podía ordenarse marchar al ritmo del tambor hacia el enemigo mientras sonaban las descargas y los compañeros iban cayendo irremisiblemente al lado. Los movimientos mecánicos y repetitivos aparecían como el único antídoto ante el pánico que podía surgir en el fragor del combate, en donde la muerte no sobrevenía por una mayor destreza o valentía del enemigo, sino simplemente por el azar de la bala anónima. Dado el enorme coste que suponía el uso y el entrenamiento de un eficaz ejército, el objetivo de este tipo de guerras no era aniquilar al enemigo, sino hacerle abandonar sus posiciones estratégicas o retroceder hasta sus fronteras.

COMBATES Y HUIDAS: BRIHUEGA Y VILLAVICIOSA

A principios de 1710, Francia había dejado solo a Felipe V en la guerra en un intento de contentar a los aliados y tratar de alcanzar la paz. El nuevo rey contaba con sus bisoñas tropas españolas, que, si bien habían mejorado mucho, no estaban todavía preparadas para resistir a los experimentados ejércitos de la alianza. Ello lo aprovecharon los ingleses y austríacos, que enviaron, respectivamente, a los generales James Stanhope y Guido Starhemberg, que vencieron ese verano a las fuerzas de Felipe V en Almenara, Lérida y Zaragoza. Ello propició que el archiduque entrase triunfante en esta última localidad, donde se le festejó con la consabida corrida de toros y, a finales de septiembre, pudo presentarse otra vez en Madrid.

De nuevo, la situación era desesperada para los intereses de Felipe, y Luis XIV decidió volver a intervenir. A finales de agosto, ya había ordenado al duque de Vendôme[6] dirigirse a España para ponerse al frente de las tropas que también se iban a enviar. Semanas después, el duque francés, junto con el también duque y general Adrien Noailles ya estaban en Valladolid —allí se refugiaba Felipe V— para planear el contraataque. Se estableció que el general español marqués del Bay se plantase en Extremadura para impedir el paso de las tropas portuguesas y aliadas desde el país vecino. Mientras tanto, Noailles se trasladaría al Rosellón para atacar Cataluña desde el norte y Vendôme, con el apoyo directo de Felipe V, se encargaría del teatro de operaciones del centro. Por su parte, el austríaco Starhemberg juzgó oportuno retirarse a invernar a la segura Cataluña en vez de quedarse en la hostil Castilla, toda vez que estaba amenazado por los 25.000 hombres de Vendôme. De esta manera, a finales de noviembre, los aliados, con el archiduque Carlos al frente, volvieron a evacuar Madrid y Felipe V hizo nuevamente su entrada en la capital, pero, lejos de conformarse con ello, el rey Borbón y sus generales decidieron perseguir al enemigo.

Los aliados estaban divididos por nacionalidades. Las tropas inglesas, mandadas por Stanhope, marchaban en retaguardia y llegaron el 6 de diciembre a la localidad alcarreña de Brihuega, en Guadalajara, donde acamparon. Pensaban que las fuerzas de Vendôme estaban lejos, así que no se molestaron en poner mucha vigilancia ni en fortificar el pueblo; su intención era, antes de volver a partir, descansar dos días en el pueblo. Pero, para su desgracia, al atardecer del día 7, un destacamento borbónico les detectó y, por la mañana, comenzaron a ser rodeados. Percatándose de lo apurado de la situación, el general inglés envió a su ayudante, el capitán Crosby, a pedir ayuda urgente a Starhemberg, mientras trataba, a toda prisa, de fortificar el pueblo. Por la mañana del día 8, una vez completado el cerco, llegó Felipe V junto con el tren de artillería. En ese momento, Vendôme exigió la rendición y, al rehusarla los ingleses, comenzó a bombardear la ciudad. Las fuerzas sitiadas eran siete batallones de infantería y ochos escuadrones de caballería; en total, unos cuatro mil quinientos hombres. Mientras comenzaban los combates, el guerrillero castellano al servicio de Felipe V, Feliciano de Bracamonte, informó a los sitiadores de que el general austríaco había iniciado su marcha y que era urgente tomar Brihuega. Efectivamente, las tropas borbónicas tenían prisa en liquidar la resistencia, porque sabían que pronto podía llegar el general austríaco con sus hombres. Por ello, el bombardeo fue furioso y, cuando a las tres de la tarde se abrió una brecha en los muros del pueblo, por ella se lanzaron al asalto las tropas de Felipe: encabezaban la ofensiva el conde de las Torres, el marqués de Toy y los tenientes generales Pedro de Zúñiga, el conde de Merodi y el de San Esteban de Gormaz. Mientras tanto, y para impedir que los auxilios aliados llegasen antes de haber concluido la toma de Brihuega, Vendôme y el conde de Aguilar partieron con la caballería a interceptar los caminos, pero, por suerte para ellos, no divisaron a las tropas enemigas.

La lucha en el pueblo era terrible: se combatió calle por calle y casa por casa hasta las ocho de la tarde. En ese momento, ante la posibilidad de que todas sus tropas fuesen pasadas a cuchillo, Stanhope se rindió junto con sus generales Hyl y Carpentier. Había sufrido unas seiscientas bajas, entre muertos y heridos, mientras que los asaltantes habían tenido más, cerca del millar, fruto de la precipitación en acabar con la resistencia: atacaron sin desgastar previa y suficientemente a los ingleses. El resto de la fuerza resistente quedó prisionera y todos los generales, jefes y oficiales británicos fueron alejados rápidamente del campo de batalla e internados en Castilla ante la proximidad de los austríacos.

Por la noche, apenas se descansó en ningún bando. Las fuerzas borbónicas se reorganizaron y se dirigieron a unos cinco kilómetros de Brihuega, a un lugar llamado Carra-Villaviciosa, en donde había quedado la caballería franco-castellana, y formaron a la espera del enemigo. Por suerte para ellos, los aliados avanzaron con suma lentitud, lo que les permitió recuperarse y planificar la batalla que sin duda se iba a producir. El ejército de Felipe V formaba con sus 20.000 hombres, en dos líneas, de la siguiente manera: la derecha, mandada por el marqués de Valdecañas y el conde de Merodi; la izquierda, por el conde de Aguilar y el conde de Mahoni[7], y el centro, por el marqués de Toy y por Pedro Zúñiga, entre otros generales. Al mando de la caballería y de todo del ejército estaban el duque de Vendôme y el mismo Felipe V, que se situó en una pequeña colina muy cercana para poder seguir atentamente el desarrollo de la batalla. De los 20.000 hombres, un 40 por ciento eran franceses y los restantes, españoles. Las fuerzas de Starhemberg sumaban unos catorce mil hombres; las dos terceras partes eran alemanes y austríacos, y el resto, holandeses y fuerzas de caballería portuguesa; salvo los catalanes, todas las tropas de los aliados eran extranjeras. Formaban de la siguiente manera: el centro, con 8.000 hombres, mandados por Villarroel[8] y el conde de la Atalaya; a la izquierda, infantes alemanes y caballería portuguesa y catalana, mandada por Frankemberg, y a la derecha, los holandeses. Con disgusto comprendió el general austríaco que los ingleses habían sido vencidos y, ante la superioridad enemiga, intentó retirarse, pero Vendôme no le dio opción y comenzó el bombardeo artillero; los aliados respondieron.

Al mediodía, la derecha del marqués de Valdecañas lanzó a sus fusileros contra los aliados. Lo hizo siguiendo el método francés, consistente en el avance ordenado de toda la infantería hasta que, muy cerca del enemigo, se pudiera hacer una única y devastadora descarga para lanzarse luego a la bayoneta. Su ataque fue un éxito y arrolló a la izquierda enemiga, que estaba comandada por el mismo Starhemberg, pero la izquierda borbónica fue rechazada y el centro quedó roto por los aliados con su táctica del «fuego por pelotones»; el marqués de Toy cayó prisionero a manos de los jinetes portugueses. Ante esta situación, el duque de Vendôme pensó que la batalla estaba perdida e hizo evacuar al rey del campo de batalla mientras ordenaba la retirada general. Pero la impresión del general francés era errónea, porque la caballería del conde de Mahoni y la de Valdecañas, al que apoyaban los jinetes de Bracamonte, se habían apoderado de la artillería aliada y, dando la vuelta por su espalda, como en Rocroi, habían desbaratado la retaguardia imperial rompiendo sus cuadros.

Ante la evidencia de la victoria, cuando ya había anochecido, se envió al campamento aliado a un sargento mayor con un mensaje para el general austríaco en el que se le conminaba a la rendición, diciéndole que tenían en poder del ejército borbónico a muchos prisioneros. Se le contestó que se esperase al día siguiente y que, si se comprobaba que lo dicho era verdad, Starhemberg se rendiría.

Con la caída de la noche, cesaron los disparos. El frío era terrible y una densa niebla hacía aún más incómoda la espera, pues se ordenó no hacer fuego ni comer y estar prestos para coger las armas en cualquier momento. Obviamente, Starhemberg no cumplió su palabra y aprovechó la noche para huir sigilosamente, dejando en el campo bagajes y abundantes joyas, fruto del saqueo de Madrid y Toledo. Al día siguiente, día 10 de diciembre, el conde de Mahoni pidió 3.000 jinetes para cortar la retirada a los huidos, pero le fueron denegados y se permitió que los aliados se retirasen a Cataluña.

Las bajas fueron muy importantes. Por parte franco-castellana, fallecieron unos dos mil hombres y otros tantos resultaron heridos. Entre los muertos figuraron el mariscal Pedro Ronquillo, seis brigadieres y 62 jefes y oficiales; un número similar de mandos resultaron heridos. Por parte aliada murieron unos cuatro mil hombres, entre los que estaban el general inglés Hamilton y el holandés Belcastel. Se hicieron tres mil prisioneros; entre ellos, el general en jefe de las fuerzas holandesas, Saint-Aman, otro general holandés, Wetzel, y el general alemán Frankemberg. También se tomaron 60 banderas y estandartes, 22 piezas de artillería y casi todas las tiendas de campaña y bagajes que los austracistas habían abandonado para poder huir en silencio y celeridad. Los aliados podrían haber seguido combatiendo al día siguiente sin necesidad de dar la batalla por perdida, pero el agotamiento y la incertidumbre de la batalla decidieron al general austríaco a retirarse. Sin duda, estas circunstancias fueron claves en la derrota final.

ESPAÑA BORBÓNICA Y DEMOLICIÓN DEL IMPERIO

Durante los siguientes meses, fue cayendo Aragón y la mayor parte de Cataluña. Al archiduque Carlos, en la primavera de 1711, ya sólo le quedaban las Baleares y Barcelona, Tarragona y Cardona. En el mes de abril moría el emperador austríaco y el archiduque Carlos ascendía al trono. La paz llamaba a las puertas de unas potencias agotadas. Evidentemente, fue el hecho fortuito de la muerte de José el que determinó el desenlace de la guerra, pero, cuando ello aconteció, ya se habían producido las batallas de Brihuega y Villaviciosa, que habían dejado España en una situación muy ventajosa para las armas borbónicas. Prácticamente todo el reino estaba en manos de Felipe. De haberse producido la muerte del emperador austríaco en una situación bélica favorable al archiduque Carlos y, por tanto, firmemente asentado en la corte de Madrid, sin duda no habría renunciado tan fácilmente a la Corona. Posiblemente, él no hubiese sido el rey de España, pero sí lo hubiese sido un pariente suyo, y los Habsburgo se habrían instalado en el trono español. Ello nos hace plantear que las batallas mencionadas sí fueron decisivas en la Historia de España y determinaron, en buena medida, la dinastía que habría de reinar y qué modelo político se instauraba.

Los tratados de Utrecht, a los que se llegó tras la guerra, hicieron que España perdiese sus posesiones fuera de la península. Cedió Flandes, Lombardía, Cerdeña, Sicilia y Nápoles, aunque Felipe V intentó mantener los dominios italianos, al menos, parcialmente. Con ello se perdían la maldita herencia flamenca y todas las conquistas de la Corona de Aragón en el Mediterráneo. De modo que España quedaba circunscrita únicamente al territorio peninsular, con la excepción de las colonias americanas; incluso se mutilaban Menorca y Gibraltar. De esta manera quedaba rubricada la demolición del imperio español que se había iniciado en el siglo XVII mientras que se asistía al fortalecimiento de las distintas potencias europeas.

El triunfo de la opción borbónica supuso para España el triunfo del centralismo eficiente francés. Con él se acabaron los fueros de la Corona de Aragón, las trabas legales, monedas, leyes, jurisdicciones, pesos y medidas diferentes que impedían la unidad y la vertebración de España como Estado. Las clases dirigentes catalanas no se opusieron, porque, a cambio, comenzaron a tener acceso al mercado americano, antes vetado. Esta revitalización del Estado frenó, sin duda, la decadencia española, porque entonces, libre de las cargas de Flandes y los territorios italianos, España podía dirigir sus exiguas fuerzas a reponerse interiormente. Sin duda, el triunfo de la casa de Borbón supuso una mejora en la eficacia del Estado y representó una puerta a la modernidad, en su conjunto, dentro de los límites que permitía la estructura social del antiguo régimen. En contraste con el reinado de Carlos II, el advenimiento de los Borbones implicó un claro empuje en el progreso económico y político del país y, por supuesto, en el fortalecimiento de la monarquía absoluta. España entraba de lleno en el siglo del despotismo ilustrado y de la modernidad con mucha más fuerza que la que hubiese propiciado la opción austríaca.

TERCERA PARTE

 Historia contemporánea

CAPÍTULO XIV

 La batalla de Ayacucho

REVOLUCIÓN

Aprovechando la invasión napoleónica en España, y el consiguiente secuestro de la familia real, en las colonias americanas comenzaron a surgir movimientos autonomistas e independentistas impulsados por las clases criollas ilustradas, impregnadas de ideas revolucionarias. En 1810, surgieron las primeras insurrecciones, que pronto se expandieron por toda la América hispana.

En América, España sólo disponía de unos veinticinco mil soldados regulares y unos cien mil milicianos nativos, que podían estar movilizados en poco tiempo, pero la preparación de estas fuerzas estaba dirigida a repeler los peligros tradicionales: las incursiones costeras de los ingleses, de los holandeses o de los piratas. Por otra parte, dado el clima revolucionario, buena parte de los milicianos prefería sumarse al bando independentista, que no al español. Ante la ocupación francesa de España y la Guerra de la Independencia, las fuerzas destacadas en América tuvieron que apañárselas solas, sin ningún apoyo peninsular, sin dinero, armas, bagajes y, obviamente, sin refuerzos; de modo que los españoles vieron impotentes cómo la rebelión se extendía por todo el continente y se formaban juntas patrióticas de liberación a pesar de algunos éxitos concretos en la represión del movimiento. Los problemas a los que se tenía que enfrentar España para sofocar la rebelión eran mucho mayores que los que tuvieron que afrontar los ingleses en la guerra de la independencia norteamericana, pues, al problema de la lejanía metropolitana, se añadía el casi nulo apoyo que pudo prestar la península, dadas su situación política y económica —no ocurrió así en el caso inglés— y la enorme extensión del territorio que se rebelaba.

Las causas del independentismo fueron fundamentalmente de índole económica. Cabe destacar el estrangulamiento al que estaban sometidas las clases pudientes hispanoamericanas al verse obligadas a comerciar únicamente con España, los excesos recaudadores en beneficio peninsular o la incapacidad de la metrópoli para abastecer a las colonias de los productos que éstas demandaban para su desarrollo; a todo ello, se añadían las quejas por la marginación política que sufrían. Evidentemente, los norteamericanos y, sobre todo, los ingleses alentaron el movimiento independentista, ante los pingües beneficios que se presumían con una apertura de los mercados hispanoamericanos. A tal efecto y a pesar de ser aliados de España en la guerra contra Napoleón, los británicos enviaron a unos seis mil voluntarios, a partir de 1817, junto todo tipo de pertrechos y armas, tanto en régimen de donación como de venta —excedentes de guerra que los ingleses deseaban sustituir y vender—. En la ayuda británica, destacaba la artillería y más de mil oficiales y suboficiales destinados a instruir y encuadrar las fuerzas de caballería de los insurrectos[1].

La rebelión pronto encontró sus caudillos en José de San Martín, Simón Bolívar, Antonio José de Sucre, Manuel Belgrano y Bernardo O’Higgins, entre otros; muchos de ellos eran antiguos militares al servicio de España[2]. Desde 1810, se dieron numerosos enfrentamientos, todos muy crueles, tanto en batallas como en guerra de guerrillas entre americanos, unos leales a España y otros partidarios de la emancipación; era una auténtica guerra civil en donde, incluso, se asesinaba a enfermos o prisioneros por ambas partes. Entre los oficiales insurrectos se encontraban, desde 1817, ingleses y mercenarios de otras nacionalidades, y, entre los oficiales realistas, había un importante porcentaje nacido en la península, pero las tropas enfrentadas prácticamente eran todas originarias de América. Hasta 1814, se dieron las batallas de Suipacha, Tucumán, Huaqui, Ayohuma, Puerta y Rancagua, entre otras; las dos primeras cayeron del lado de los insurrectos y las siguientes dieron la victoria a los realistas.

A partir de 1815, la guerra dio un giro cuando, por fin, España, que había acabado la guerra contra Francia, pudo enviar un primer y único contingente importante de tropas al mando del general Pablo Morillo. Formaban estas fuerzas 291 jefes y oficiales, 10.006 soldados y unos quinientos caballos, que iban en 18 barcos de guerra y 42 transportes. A pesar de los éxitos iniciales, la magnitud de la empresa, unida a las enfermedades de la región produjeron un nuevo estancamiento de las operaciones y una campaña de mutuo desgaste. Los ejércitos se enfrentaban tras largas marchas y contramarchas, y los resultados de las batallas nunca parecían ser resolutorios. Pero, en 1815, también se debilitó la posición española, porque, con la restauración del absolutismo de Fernando VII, muchos criollos e ilustrados —entre ellos, algunos militares— que hasta el momento habían apoyado la causa española se echaron en brazos de los insurrectos liberales. Cuando se rebajó el impulso de la llegada de Morillo, el ejército español se volvió a ver sin pagas, suministros ni refuerzos, y la situación se fue decantando, cada vez más, del lado de los insurrectos[3]. Aunque aún se obtuvieron algunos éxitos en Venezuela, las siguientes batallas fueron un rosario de derrotas: Chacabuco, Maipú —decisivas para la independencia de Chile—, Bocayá, etcétera.

En 1820, mientras México se perdía definitivamente, estalló la sublevación de Cabezas de San Juan entre las tropas que habían de embarcar a América, con lo que se inició el Trienio Liberal que repuso la Constitución de 1812. No sólo los refuerzos se quedaron en España, sino que Morillo recibió la orden de pactar con Bolívar, tras lo cual fue, por fin, relevado. Entonces, el nuevo Gobierno de Madrid pretendía otorgar unas concesiones que, unos años atrás, podrían haber sido útiles, pero que en ese momento eran del todo insuficientes; se suponía, por ejemplo, que la reinstauración de la Constitución de 1812 bastaría por sí misma para componer la paz y recobrar la fidelidad de los hispanoamericanos. Pero la división entre liberales y absolutistas en España se trasladó a las fuerzas españolas en América, al dividirse el ejército y sus mandos, y al imposibilitar toda acción política y militar. Desde entonces, España sufrió las derrotas de Carabobo, Bombona, Pichincha, Junín y, por último, Ayacucho, que supuso la pérdida definitiva del Perú, último lugar en donde se asentó la soberanía hispana en América.

En Carabobo, en donde el mando español ya estaba regido por Miguel de La Torre, España sufrió una terrible derrota: de los 5.100 efectivos de que se disponía, se perdieron 122 oficiales y 2.786 hombres, entre muertos, heridos y prisioneros, por apenas unos cientos de los hombres de Bolívar. En esta batalla se selló la independencia de Venezuela, aunque las fuerzas españolas, sin refuerzos y cada vez más agónicas, con el general Morales al frente, extremaron su resistencia hasta capitular el 3 de agosto de 1823.

Desde finales de 1820, las fuerzas españolas no recibían ningún tipo de suministro. Los leales a la Corona se veían obligados a reclutar, pagar, equipar y alimentar a los nativos que reclutasen. En el Perú, último bastión de la presencia española, sólo el 5 por ciento de los militares eran españoles; el resto eran peruanos. Mientras tanto, San Martín avanzaba por el país con un ejército de argentinos, chilenos, ingleses y alemanes. Simultáneamente, en España, gracias a los llamados Cien Mil Hijos de San Luis, se restauraba el absolutismo y se asesinaba o encarcelaba a los liberales. Esta situación tuvo su réplica en Perú, en febrero de 1824, cuando el general español Pedro Antonio Olañeta, con los 4.000 hombres de su división, declaraba la guerra a los liberales españoles y se proclamaba «Protector de la Religión y del Absolutismo», con lo que sus tropas dejaron de combatir a los insurrectos para combatir a los liberales. Entonces los absolutistas pensaban, ingenuamente, que liquidando la Constitución de 1812 se podría dominar la insurrección. Por contra, el general Jerónimo Valdés y el virrey José La Serna sabían que, cuando se estabilizase la situación en la península y llegasen noticias, se les relevaría de sus respectivos cargos y quedarían presos. Bolívar, tras haberse enterado de esta guerra civil que desangraba a las filas realistas, procedió a la ofensiva.

Ante la situación desesperada, La Serna ordenó fundir cañones con el bronce de las campanas y fabricar lanzas con las verjas. En medio de la caótica situación política, se dio el breve combate de Junín —sólo duró 45 minutos— en agosto de 1824; allí se enfrentaron la caballería de Bolívar y la del general español José Canterac; fue una acción exclusivamente a arma blanca y entre jinetes, en donde las tropas realistas sufrieron 364 muertos, por 45 insurgentes, y que tuvo como consecuencia que las fuerzas españolas se retirasen a Cuzco.

Tras reagruparse, el virrey La Serna salió en octubre con su ejército. Lo formaban 9.310 hombres con 1.000 caballos y 14 cañones; Canterac era el jefe de Estado Mayor, y los generales Valdés, Monet y Villalobos eran los jefes de división de infantería; el general Ferraz se ocupaba de las fuerzas de caballería. Todas las tropas eran peruanas, salvo seiscientos españoles y los mandos. Éstos eran partidarios de los liberales y fueron conocidos en España con el nombre de «los Ayacuchos»; el más famoso fue Espartero, aunque no participó en aquella batalla. Las fuerzas insurgentes eran mucho menores: 5.170 soldados, más unos seiscientos caballos y una sola pieza de artillería, aunque otras fuentes hablan de dos. Entre sus filas no había ningún peruano; todos eran naturales de Colombia, Venezuela y Chile, y estaban mandados por Antonio José de Sucre, brazo de derecho de Bolívar. El objetivo de los españoles era alejar de Lima a los insurrectos, por lo que se resolvió marchar hacia Ayacucho («el rincón de los muertos» en lengua quechua): allí se pretendía entablar batalla.

COMEDIAS EN EL RINCÓN DE LOS MUERTOS

En la tarde del 8 de diciembre, se encontraron ambos ejércitos en la meseta de Ayacucho. A pesar de la ventaja numérica, la moral entre las filas españolas brillaba por su ausencia. El virrey y teniente general La Serna —que había sido defensor de Zaragoza y aclamado por sus tropas como virrey— sabía que la causa estaba perdida: no podía hacer más levas y era consciente de que no podían llegar refuerzos ni suministros de ningún tipo, de manera que, si ganaba la batalla, nada se decidiría. Por el contrario, no contaba con recibir apoyo y en cualquier momento podía ser llamado a España para ser encarcelado; en definitiva, vencer era prolongar la agonía. Si perdía y lograban huir, también podían ser aniquilados por las fuerzas del traidor Olañeta, que les odiaba más a ellos, por ser liberales, que a los insurrectos. Por tanto, la situación personal y política de los mandos de las fuerzas españolas, todos liberales confesos y alguno perteneciente al grupo de los «exaltados», no podía ser más incierta y angustiosa. No podían ser traidores a España, pero a ellos, liberales convencidos, les repugnaba obedecer las órdenes de Fernando VII y desarrollar una política absolutista en América que, por otra parte, sabían irremisiblemente perdida. En esa confusión de fidelidades encontradas, en esa situación caótica y lejos de España, lo único en que podían pensar, posiblemente, era en cómo salir del atolladero personal en que se hallaban. Concluyeron que estarían más seguros si se rendían que si ganaban la batalla, pues era seguro que el enemigo les trataría mejor que sus propios compatriotas absolutistas; muchos de ellos habían sido compañeros de promoción en España o habían combatido juntos contra los franceses, como el caso de La Serna y del general insurrecto José de La Mar y Cortázar, que se había pasado en 1821 al bando independentista; ambos habían luchado juntos en la defensa de Zaragoza. Pero, para rendirse sin caer en traición, debían antes combatir, bajo pena de ser fusilados a su regreso a España por cobardía ante el enemigo. Todo ello desencadenó una serie de hechos misteriosos en la jornada de la batalla sobre los que los protagonistas guardaron siempre un escrupuloso pacto de silencio y sobre los que, por tanto, sólo podemos especular, aunque con poco riesgo de equivocarnos.

A las ocho de la mañana del día 9, el general español Juan Antonio Monet —más adelante ministro de la Guerra con Francisco Cea Bermúdez y cesado en 1832 por demasiado radical— se presentó en el campamento enemigo y conversó con el general José María Córdoba y con otros mandos independentistas mientras los oficiales de ambos bandos confraternizaban[4]. Según se dijo posteriormente, éste fue el último intento de firmar la paz, pero, como los americanos exigían el reconocimiento de la independencia, Monet no pudo aceptar y se retiró. Los oficiales desayunaron y después se fueron a vestir para el combate, como si se tratase de un desfile. A las diez y media de la mañana, Monet volvió al campo rebelde para anunciar que empezaba el combate. Tantas conversaciones previas y secretas hacían predecir que se estaba urdiendo una comedia para justificar la rendición española.

Ambos ejércitos se habían desplegado de modo parecido, en tres alas. En el lado español, Valdés estaba en la derecha, con cuatro batallones; Moret, con cinco, en el centro; y Villalobos, con otros cinco, se había emplazado en la izquierda. La caballería de Ferraz estaba entre las divisiones de Moret y Villalobos, y la artillería, al frente de la línea.

Sucre, por su parte, dispuso a sus tropas de la siguiente forma: a la derecha, cuatro batallones al mando del general Córdoba; otros cuatro, con La Mar, a la izquierda; y, en el centro, dos regimientos de caballería inglesa del general Miller; en reserva quedaban tres batallones con el general Lara. Sucre ocupaba una posición defensiva: sus flancos estaban protegidos por desniveles infranqueables, de modo que sólo podía ser atacado de frente. Por su parte, los españoles estaban al pie de las montañas, orientados cuesta abajo hacia el enemigo.

Empezó el ataque el ala derecha de Valdés, que arrolló a los americanos, pero tanto el centro de Monet como la izquierda de Villalobos fueron rechazados muy fácilmente por la infantería y por la caballería americanas; las fuerzas realistas se vieron obligadas a huir, cuesta arriba, hacia las elevaciones que había a la espalda del ejército español de una forma muy desorganizada y precipitada mientras eran blanco fácil de los tiradores insurgentes. La división de Córdoba atacó, entonces, a la bayoneta: la reserva española —el batallón Fernando VII— fue arrollada y el virrey La Serna quedó herido y prisionero. Canterac, que había logrado reunir a unos quinientos combatientes, pensó retirarse a Cuzco, pero sus hombres se rebelaron y tuvo que aceptar la rendición. Cuando los españoles emprendieron la retirada, el general Valdés —futuro jefe del ejército liberal que luego lucharía contra el carlista Zumalacárregui—, sentado en una piedra y ensangrentado, dijo a su ayudante: «Mediavilla, dígale usted al virrey que esta comedia se la llevó el demonio». La batalla sólo duró dos horas; los españoles, con abrumadora superioridad de artillería y el doble de hombres, sufrieron 1.400 muertos, casi todos, pobres soldados peruanos, y 700 heridos; los independentistas contaron 309 muertos y 670 heridos. Todos los generales, jefes y oficiales fueron hechos prisioneros con una increíble facilidad y salieron casi indemnes; en total, 15 generales, 16 coroneles y 552 oficiales, junto a 2.000 soldados; el resto desertó. El honor de los oficiales quedó a salvo y las apariencias políticas y militares, cumplidas, aunque para hacerlo se tuvo que sacrificar la vida de miles de engañados y humildes soldados que no entendían nada de todo el montaje político que se ventilaba.

Tras la batalla, se firmó la capitulación, que establecía la rendición total y la entrega de todas las plazas, así como la seguridad y la libertad de todos los militares españoles que podrían incorporarse al nuevo ejército peruano manteniendo su graduación y honorarios, un nuevo estado que muchos aceptaron. El 24 de diciembre, fue tomada Cuzco y, el 1 de abril de 1825, concluyó la amenaza del absolutista Olañeta, que ya sólo contaba con unos mil hombres; murió en una rebelión de sus propios soldados.

El último enclave en donde ondeó la bandera española fue en el grupo de fuertes de El Callao, bajo el mando del general Rodil, que no aceptó la rendición de Ayacucho y no se sometió hasta el 22 de enero de 1826 tras haberse comido, literalmente, hasta las ratas. Cuando los generales y oficiales regresaron a España, lograron salvarse de la represión política, pero fueron marginados de todo alto cargo militar y político, salvo Rodil[5]. Habían salvado la vida, pero Fernando VII no les perdonó la derrota a pesar de haber sido incapaz de socorrerles. Pero, sobre todo, no les perdonó ser liberales y en esta condición basaba su idea de fondo: América se había perdido porque los militares españoles habían abrazado la causa liberal.

AMÉRICA: UNA CONDENA A MUERTE

La derrota de Ayacucho, militarmente hablando, tuvo su origen en una decisión previa: los españoles habían resuelto con anterioridad la rendición y por ello renunciaron a cualquier maniobra ofensiva que les pudiese dar la victoria a pesar de su superioridad numérica y artillera. Pero, como hemos visto, semejante decisión fue una consecuencia de la situación política y es ahí, por tanto, donde cabe profundizar.

La expulsión de España como potencia colonizadora de América fue un proceso largo y Ayacucho sólo fue el telón final. Como hemos comentado al principio, era evidente que la suerte estaba echada al poco de comenzar las revueltas. Ante todo, por las mismas causas de la rebelión, que no eran otras que la explotación de las economías americanas por parte de la metrópoli —concretada en el monopolio mercantil— y la marginación política de las clases dirigentes criollas, que a su vez estaban influidas por las corrientes de pensamiento ilustradas y revolucionarias; sin un apoyo mayoritario de la población americana y de sus élites, el dominio español era imposible. En segundo lugar, el final de la confrontación estaba decidido por las mismas consideraciones militares, pues, en condiciones normales, era imposible vencer en una guerra desarrollada a miles de kilómetros y donde casi todas las clases pudientes criollas estaban a favor de romper sus lazos con España, y cuyo teatro de operaciones era el más grande que se ha dado nunca en la historia; en este sentido, cabe señalar que las batallas rara vez se resolvían con la destrucción del enemigo, sino que éste, al sentirse derrotado, se dispersaba aprovechando la enormidad del territorio para volver a agruparse tiempo después. Por otra parte, el ejército español en América no estaba diseñado para luchar en tierra contra ejércitos regulares, sino para repeler las incursiones de extranjeros. Para las autoridades españolas era inimaginable una rebelión independentista y se negaban a comparar su experiencia con los Estados Unidos, y prueba de ello es que dejaron en manos de criollos gran parte del ejército colonial. La mayoría de los oficiales que comandaban tropas, y que se sumaron a la rebelión, habían nacido en América y nunca habían ido a España o lo habían hecho ocasionalmente, para estudiar.

A estos factores hay que añadir los importantes apoyos extranjeros a la causa independentista, todos ellos interesados en una Hispanoamérica libre de las restricciones comerciales españolas, que se concretaron en combatientes, armas, barcos y pertrechos de todo tipo. Era evidente que, políticamente, la emancipación era segura, como la de Norteamérica poco tiempo antes o la de tantas otras colonias similares más tarde. Pero si se analizan las circunstancias especiales en que se desarrollaron las guerras de la independencia, como la penuria y el abandono del ejército español, que sólo recibió unos quince mil hombres de refuerzo en catorce años de guerra, así como la profunda división política, entre absolutistas y liberales, que afectó al mismo ejército y que propició incluso un enfrentamiento interno, hay que preguntarse más bien cómo fue posible resistir tantos años la insurrección americana. Ésa es la verdadera sorpresa: ¿cómo pudo resistirse durante tanto tiempo? ¿Cómo fueron capaces de reclutar a indígenas para el ejército realista a pesar de estar prácticamente rotas las comunicaciones y los abastecimientos con España? Hay que tener en cuenta, además, las terribles condiciones de vida que castigaban al pobre soldado que se enviaba a luchar a América. El sueldo de los soldados era bajo, si es que lo cobraban; su alimentación, penosa, basada únicamente en arroz, patatas, tocino, garbanzos y pan; la carne no aparecía en su dieta y las enfermedades tropicales se cebaban en ellos. En España, el rancho militar ya era muy deficiente de modo que las condiciones americanas agravaban un deterioro heredado. Respecto a la situación física de los soldados, es ilustrativo el hecho de que la talla mínima que se exigía para ir al ejército era de sólo 1,56 metros y, en ocasiones, tuvo incluso que rebajarse para poder incorporar soldados a la tropa necesaria, lo que indica el grado del desarrollo físico de la población. Hay testimonios escalofriantes de cómo se ensañaban las enfermedades sobre esos desgraciados: por ejemplo, cuando 2.000 soldados fueron enviados en 1818 a Perú, sólo llegaron 200; el resto murió en la travesía a causa de la fiebre amarilla. Una vez allí, las enfermedades tropicales, junto con la aclimatación y la mala alimentación, convertían a la tropa en candidatos idóneos para no volver jamás a España. Más de un 60 por ciento del total de los soldados enviados murió en América. Todo ello hacía que su destino en ultramar se considerara como una condena a muerte casi segura. Por ello, en 1820, cuando Riego logró que se sublevasen las tropas listas a embarcar, la rebeldía no tuvo su origen en las convicciones políticas de los soldados —la mayor parte de ellos, pobres campesinos analfabetos—, sino en la promesa de que no embarcarían rumbo a América.

TRANSFORMACIONES IDEOLÓGICAS

En cuanto a las consecuencias de la emancipación americana, tal vez no sea necesario advertir que fueron decisivas para la España de los siglos XIX y XX. Sobre todo, fueron relevantes en el terreno económico, porque la Guerra de la Independencia, primero, y la de la Independencia de América, después, con la consiguiente pérdida de los metales preciosos, del cacao y del mercado colonial, privaron a España de la reactivación económica que se había iniciado en el siglo XVIII. Como dice Vicens Vives: «La brutalidad del acontecimiento fue total, hasta el extremo de que puede afirmarse que la guerra civil carlista estalló a consecuencia de la secesión americana. Si Fernando VII hubiese sido capaz de retener las posesiones de América, éstas habrían mitigado, con sus envíos de metales preciosos y sus enormes posibilidades comerciales, la contracción producida por la economía española»[6]. Ciertamente, en el conflictivo siglo XIX español, la pérdida de las colonias tuvo mucho peso en el empeoramiento de las condiciones de vida del campesinado y del incipiente proletariado, lo que incidió, a su vez, en el grado de virulencia y en la duración de las guerras carlistas.

Pero también el cataclismo económico tuvo una traslación política, pues, al perderse los mercados coloniales, la incipiente burguesía, que se servía de ellos para vender sus productos, se encontró con la inexistencia de un verdadero mercado nacional a causa de la pobreza del campesinado español, por lo que se despertó en ella la conciencia revolucionaria y exigió el cambio liberal del país: la burguesía se hizo revolucionaria. De este modo, como señala Fontana, la burguesía pasó de aliada a enemiga del Antiguo Régimen: «Cuando perdieron los mercados coloniales y volvieron la mirada España adentro para ver las posibilidades de desarrollo que les ofrecía el mercado nacional, los fabricantes hubieron de percatarse de que aquel en que vivían era un país atrasado, sometido a la explotación de unas oligarquías de carácter feudal. Y comprendieron que sólo en un país próspero, donde las tierras no quedasen yermas y los campesinos no se desengrasen para mantener a los ociosos, podían encontrar salida a aquella situación de estancamiento y crisis»[7]. La pérdida de América hizo a la burguesía liberal y la enfrentó a otra fracción de las clases dominantes para las que la pérdida de América no les supuso un golpe importante. Así apareció el clima de guerra civil que impregnó la sociedad española durante más de un siglo y donde se enfrentaron los partidarios de la modernización de las estructuras económicas y políticas, y los de la tradición, la burguesía partidaria de un desarrollo capitalista y los propietarios agrícolas; habían nacido las dos Españas: primero, carlistas contra liberales; luego, la derecha contra la izquierda.

Y también se produjo una traslación ideológica, pues el apoyo de la Iglesia a las opciones partidarias del Antiguo Régimen, donde tenían un protagonismo y unos privilegios absolutos, y su indiferencia ante el sufrimiento de los más humildes generaron por vez primera un anticlericalismo que también duraría más de un siglo y que provocó miles de asesinatos de religiosos durante los siglos XIX y XX[8].

Ello evidencia que la pérdida de las colonias americanas fue determinante en la Historia de España. Sin la emancipación de los territorios de ultramar o si se hubiese retrasado unas pocas decenas de años, la historia de nuestro país habría sido otra. Lo cierto es que España no tuvo tiempo de aprender a vivir sola, sin el soporte económico colonial, y su brusca pérdida, junto con las guerras carlistas, las epidemias y la creciente conflictividad social, entre otras causas, hundieron a España en la miseria económica que marcaría todo el siglo XIX y parte del XX.

Una última consideración: de la mano del Romanticismo, a lo largo del siglo XIX, se fueron configurando los nacionalismos, como signo de identidad de los pueblos y de los Estados. Había unos nuevos signos de identidad colectivos que se defendían orgullosamente del exterior, del «diferente», del «otro». Este orgullo tenía su reverso en la «vergüenza» y, a partir de entonces comenzaron a hacerse comunes y universales conceptos como la «traición a la patria» o la «vergüenza nacional». Hasta el siglo XVIII, no fue extraño que altos nobles cambiasen de bando y luchasen con todas sus fuerzas contra sus compatriotas. La fidelidad se establecía respecto al monarca, o hacia la dinastía, no hacia el país. Cuando un individuo consideraba que el rey había faltado a su parte contractual, él se sentía liberado de su fidelidad y se pasaba con armas y bagajes al enemigo, y nadie pensaba en considerarlo «traidor a la patria», concepto por otra parte inexistente en el sentido que hoy se le otorga. Años más tarde, el mismo individuo podía volver a servir a su rey, o a sus descendientes, tras una reconciliación pactada, y todo podía perdonarse, aunque la traición hubiese costado miles de vidas. Eran, por tanto, épocas más ceñidas a fidelidades personales y concretas —al rey— que a ideas abstractas y colectivas —a la patria—; éstas aparecieron a partir del siglo XIX.

Este cambio ideológico, que supuso la extensión de los Estados-nación y de la llamada «conciencia nacional» o nacionalismo, junto con la gran difusión de los medios de comunicación escritos implicaron que, a partir del siglo XIX, una derrota o una victoria militar ya no fuesen asuntos exclusivos del rey o de sus generales, sino responsabilidad compartida de toda la nación, motivo de orgullo o de vergüenza nacional. Cuando se vencía, todo el mundo se alegraba y toda la población sentía como suya la victoria, pidiendo premios para los generales; cuando se producía una derrota, ocurría lo mismo, pero a la inversa. La extensión de la democracia a lo largo del siglo XIX permitió la sensibilización de la población ante el hecho obvio de que eran los suyos los que morían en las guerras, de modo que cabía pedir explicaciones de las campañas militares y de sus resultados. Igualmente, el compromiso del militar ya no era de carácter personal con el rey, sino de carácter colectivo, con toda la nación y su población, por lo que los cambios de bando y las traiciones dejaron de ser habituales y no se trataron con tanta benevolencia.

Las guerras también cambiaron. La revolución industrial y la revolución demográfica permitían utilizar más recursos en los conflictos y, por tanto, la capacidad de destrucción aumentó. Los objetivos de las guerras ya no fueron defender ciudades, o posiciones estratégicas determinadas, o forzar un pacto o tratado; ahora se trataba de vencer en toda regla al enemigo, de aniquilarlo si era preciso: la consecuencia inmediata fue que el número de muertos aumentó vertiginosamente. Fruto del incremento de efectivos en las guerras y de lo ambicioso de las campañas, también creció a un ritmo muy importante el número de prisioneros. Eran un auténtico engorro, pues había que alimentarlos y vigilarlos con importantes recursos. Por ello, hasta el siglo XVIII, lo habitual era prescindir de ellos, a no ser que éstos fuesen los mandos del ejército vencido o de ascendencia noble, que podían permitirse el pago de un suculento rescate. En términos generales, a los soldados rasos se les mataba, o bien se les dejaba partir hacia sus lugares de origen tras haberles hecho dejar las armas o prometer no volver a guerrear en su contra. Cuando se procedía a una rendición, el capitán de las fuerzas vencidas pactaba los términos de la misma, generalmente con resultado positivo, pues al vencedor también le resultaba útil dejar de combatir contra soldados que sólo querían abandonar; por el contrario, si se les obligaba a combatir, sabían que estaban luchando por su vida y, por tanto, la podían vender muy cara. Desde el siglo XIX, estas relaciones entre vencedores y vencidos cambió sustancialmente: ya no era tan difícil alimentarlos, aunque fuese poco y mal, y la salvaguarda de prisioneros enemigos garantizaba el mismo trato para los soldados propios que pudiesen caer en manos del contrario. De todas formas, este trato humanitario se reservó para las guerras entre los países occidentales; en las campañas coloniales siguieron practicándose las más terribles crueldades.

CAPÍTULO XV

 La fracasada reconstrucción del imperio colonial: el caso de Santo Domingo

BREVE HISTORIA DE UNA ISLA

Durante la segunda mitad del siglo XIX, España trató de reconstruir, en parte, un imperio colonial moderno a imitación de Francia o Inglaterra. En ese intento —por supuesto, fracasado, dado el atraso social, económico y militar—, se enmarcaron las expediciones a México (1861-1862) y a la Conchinchina (1859), la guerra con Perú (1864-1868) y las conquistas, éstas más exitosas, en el norte de Marruecos (1859-1860). Pero, de todas estas aventuras, la más dura, cruenta e inútil fue, curiosamente, la más desconocida: la guerra en la República Dominicana. Los dominicanos la llaman la Guerra de la Restauración y, en España, fue conocida como la Guerra de Santo Domingo. Comenzó a principios de 1863 y duró hasta 1865. Todo comenzó por creer que se podrían reverdecer glorias pasadas[1]. En fin, una historia cómica digna de un argumento zarzuelero y folclórico si no hubiese costado la vida a miles y miles de soldados, víctimas, una vez más, de los manejos políticos.

La República Dominicana prácticamente no había disfrutado de su independencia. Cuando en 1821 rompió lazos con España, Haití, que aspiraba a hacer de la isla un único Estado y cuya población cuadruplicaba la de la ex colonia española, la invadió y la ocupó durante 22 años. En 1844, los dominicanos lograron expulsar a los invasores; el hombre fuerte de la nueva situación era un rico hacendado, José Santana, que poco después fue nombrado presidente. Pero la expulsión de los invasores no trajo la paz a la república. Por una parte, las rivalidades entre los distintos partidos dominantes, agrupados en torno a los personajes más influyentes —uno era Santana y el otro era el general Buenaventura Báez, que también fue presidente y estaba desterrado desde 1853— y, por otra, las constantes invasiones y saqueos propiciaban un clima de constante tensión e inestabilidad. Todo ello provocaba, además, un estancamiento económico: los aproximadamente doscientos cincuenta mil habitantes del país configuraban uno de los pueblos más pobres de América.

A pesar de las mediaciones de Inglaterra y Francia, las incursiones haitianas prosiguieron. Desesperados, los gobernantes dominicanos comenzaron a acariciar la idea de pedir el amparo de una potencia extranjera que quisiera acogerlos, fuese en forma de protectorado o de simple y llana anexión. Esta idea se hizo firme en la década de los cincuenta. El objetivo era manifiesto y no se ocultaba: se entregaban a quien quisiera defenderlos de Haití. Pero Santana, hombre conservador y represor de liberales radicales, obviamente también aspiraba a que la protección de una potencia extranjera lo perpetuase a él y a su camarilla en el poder, al tiempo que lo defendía de sus distintos rivales políticos. Así, se ofreció a Inglaterra, Francia, Estados Unidos e incluso hasta el reino de Cerdeña, pero ninguno de ellos aceptó, porque, sin duda, eran muchos más los perjuicios que los beneficios. Por fin, España, que con el gobierno de Leopoldo O’Donnell estaba ansiosa de aventuras internacionales que le devolviesen el prestigio colonial de antaño, picó el anzuelo.

El ofrecimiento dominicano se concretó en la primavera de 1860 y fue recibido con entusiasmo por la mayor parte de la clase política española. Todos celebraban alborozados, ingenuamente, el retorno de un hijo pródigo a los brazos de la Madre Patria. Pensaban que el apoyo a la anexión era unánime en la población y que desde Cuba y Puerto Rico se podía asegurar perfectamente la seguridad. Ebrios de fantasía e ilusión, llegaron a pensar que la anexión de Santo Domingo era el comienzo de un rosario de incorporaciones posteriores, de modo que España recobraría buena parte del imperio colonial sin esfuerzo. Lo cierto es que Santana y los suyos amañaron las consultas en las provincias y los ayuntamientos, presentando actas falsificadas o adhesiones obtenidas mediante coacción, por lo que, automáticamente, todos sus rivales políticos se posicionaron contra la anexión.

España aceptó irreflexivamente las condiciones de la anexión: que jamás se introdujese la esclavitud en la isla (temor comprensible, porque más de las cuatro quintas partes de la población era negra o mulata, como el mismo Santana), que se considerara una provincia española más, que siguiesen en cargos importantes los que hasta entonces los habían detentado —o sea, Santana y su camarilla—, que se reconociesen las disposiciones vigentes hasta entonces y que se amortizase el viejo papel moneda que circulaba casi sin valor, fruto de emisiones descontroladas, cambiándolo por pesetas españolas. Por supuesto, Santana consiguió ser nombrado capitán general y gobernador de la isla con un sueldo que jamás antes hubiera podido soñar. Por su parte, la población asistía temerosa a la anexión si bien tenía la esperanza de que la protección de España la librase de todos los males, entre ellos, la extrema pobreza.

El 18 de marzo de 1861, se hizo pública en Santo Domingo la incorporación a España, izando su bandera en todos sus edificios principales, y, el 19 de mayo, se declaró oficial la anexión. Mientras tanto, ya habían llegado a la isla unos tres mil soldados y dos mil marinos, al mando del general Peláez, procedentes de Cuba y Puerto Rico. Todos se las prometían muy felices y los soldados pensaban que sus labores se asemejarían a las que gozaban en Cuba, o incluso podría tratarse de una situación mejor: una presencia militar tranquila, aclamados por la población y disfrutando del país y de las mulatas. Simultáneamente, se licenciaban la mayor parte de las tropas dominicanas, entre ellos, ¡57 generales!, a los que el erario público español tuvo que dar una generosa pensión. Francia reaccionó con indiferencia; Gran Bretaña, con cierta preocupación; los Estados Unidos se molestaron algo más, pero habían comenzado su guerra civil, de modo que, en ese momento, no podía considerarse como potencia internacional con intereses exteriores. Los países hispanoamericanos, en cambio, se mostraron severamente indignados: veían en la anexión un preludio inquietante de un nuevo imperialismo español; el presidente peruano Melgar fue uno de los gobernantes más enojados. Pero sólo Haití, en manos del general Geffrard, respondió violentamente, amenazando incluso con hacer la guerra a España.

Tres meses antes de la anexión, dos generales dominicanos hostiles a Santana, Cabral y Sánchez, se rebelaron con unos pocos seguidores y ocuparon algunos pueblos de la frontera con Haití. Este país les dio armas y les permitió refugiarse en su territorio, aunque Sánchez fue capturado y fusilado. A finales de mayo, cuando aún no se habían desplegado las tropas españolas, tuvo lugar una nueva invasión de dominicanos rebeldes, esta vez dirigidos por Buenaventura Báez, y también apoyados por Haití. Santana acudió con sus tropas y, tras contener a los invasores, fusiló a 20 prisioneros con gran descontento del general español Peláez, que veía empezar muy mal el pacificador dominio español sobre el país. En julio ya se había expulsado a los invasores y Haití, puesto en evidencia, tuvo que expulsar de su territorio a los generales Báez y Cabral para no verse más implicado.

Es necesario advertir que España se tomó muy en serio su papel de protector y pacificador de la nueva provincia. Desde los primeros meses se enviaron ingenieros para estudiar trazados de carreteras y ferrocarriles, prospección de minas, canalización de ríos, construcción de puertos y puentes, así como juristas y funcionarios de hacienda para tratar de ordenar y activar la administración de la isla. En el paquete de decisiones inmediatas, se decidió que había que estimular especialmente los cultivos del tabaco y del algodón, así como solucionar de una vez la delimitación exacta de la frontera con Haití para evitar posteriores conflictos.

El papel de España como nueva metrópoli exigía, no obstante, hacer llegar a la nación vecina un serio aviso de que, entonces, los incidentes serían con ella y no con la extinta República Dominicana. Así, el 6 de julio de 1861, una escuadra española de seis barcos, con 186 cañones, comandada por el almirante Rubalcava, se presentó en la bahía de Puerto Príncipe, capital de Haití, exigiendo 200.000 duros de indemnización por las continuas invasiones; también se solicitaron honores a la bandera española con veintiuna salvas de honor sin correspondencia de saludo o, en caso contrario, bombardearían la capital. Tras cinco días de permanencia amenazante en el puerto, y gracias a las gestiones del cónsul inglés, los haitianos pagaron 25.000 duros, saludaron primero a la bandera, a lo que contestaron los españoles, y la escuadra se retiró triunfante con el orgullo de haber puesto las cosas en su sitio.

A finales de ese verano, se desplazó a la isla el capitán general de Cuba, Francisco Serrano, para analizar con detalle la situación de la nueva provincia de la Corona. Sus conclusiones, enviadas por correo secreto a Madrid, no pudieron ser más desalentadoras. Afirmaba que no existía ningún tipo de administración, ni hacienda, ni justicia, ni comercio, ni industria, ni comunicaciones, ni nada de nada; que el clima era horroroso e insalubre y que la población era inculta y primitiva. La Iglesia era la única institución que funcionaba con cierta normalidad y cohesión, según se afirmaba. Serrano también se había dado cuenta del carácter de Santana y denunció que sólo aspiraba a conservar el poder para él y los suyos, llenándose el bolsillo con los buenos sueldos de España. Acababa su mensaje sugiriendo el envío urgente de funcionarios y que Santana fuese llamado cuanto antes a Madrid con la excusa de conocer a la reina, que se le concediese un título en Castilla y que se quedase en España ejerciendo de senador, mientras se nombraba a otro capitán general como gobernador en la isla.

En marzo de 1862, otro funcionario español, Alonso Colmenares, enviado para reorganizar la justicia, denunciaba igualmente que Santana se oponía a toda modernización del país para no verse desplazado del poder, que gobernaba sólo por interés y que actuaba como un dictador, incumpliendo las leyes e ignorando, incluso, la autoridad de la reina, puesto que concedía indultos como y cuando quería. Acababa recomendando, igualmente, el urgente relevo de Santana como capitán general.

Madrid, por fin, atendió las peticiones de los informantes y, en julio de 1862, nombró a un nuevo militar para el cargo, el general Felipe Rivero, aunque no se atrevió a llamar a Santana a España. El nuevo capitán general envió en septiembre un informe ratificando la impresión del país que ya había tenido el general Serrano, añadiendo que seguía viva la división entre los partidarios de Báez y de Santana, con la amenaza que ello suponía para la paz. Añadía que este último seguía siendo el dueño de la situación real, nombrando a las autoridades de los pueblos únicamente entre los suyos y que, para neutralizarlo Serrano estaba nombrando a oficiales españoles como secretarios para colocarlos junto a los alcaldes del cacique. Pero, para España, Santana seguía siendo el único aliado dominicano en quien confiar, por lo que decidió seguir mimándolo y lo nombró marqués de las Carretas; también condecoró a más de una treintena de sus principales seguidores.

ANEXIÓN Y REVOLUCIÓN

A pesar de todos los intentos de normalizar la situación, España comenzó a cometer errores que contribuyeron, y mucho, a encrespar e inestabilizar la vida del país. El clero actuó con excesiva severidad al satanizar el matrimonio civil y las parejas de hecho, algo muy común en la isla. También el nuevo arzobispo condenó duramente la masonería, que estaba muy presente en algunas ciudades de la isla, como Puerto Plata y Sanamá; se cerraron sus templos y se amenazó con negar la comunión a quien no abjurase de ella y no entregase sus insignias y distintivos. Igualmente, se enviaron a la isla numerosos censores de imprenta para controlar el contenido de las publicaciones. Por otra parte, muchos de los militares dominicanos de la reserva dejaron de percibir sus haberes sin ninguna explicación al tiempo que se les prohibía el uso del uniforme español y no se les reconocían sus grados militares del ejército dominicano. También, cuando al cabo de un año se decidió canjear el viejo papel moneda, se decidió no cambiar ninguno que tuviese cualquier pequeño deterioro, lo que indignó a la población. El hecho cierto era que tal canje suponía una amortización de millones de billetes, un gasto excesivo para las exiguas arcas españolas. La paupérrima población dominicana se vio gravada, además, con nuevos impuestos. También conviene recordar que, con frecuencia, los funcionarios españoles actuaron abusivamente y despreciaron, con claros signos racistas, a una población mayoritariamente negra o mulata, a la que se marginaba o se insultaba desde la misma prensa.

En definitiva, varias de las condiciones que se habían pactado para la anexión se incumplieron. Todo ello hizo que la población, a excepción del partido de Santana, comenzase a aborrecer la presencia hispana; si bien los españoles habían evitado la invasión haitiana, su presencia no había mejorado en nada sus míseras condiciones de vida. Obviamente, los partidarios del exiliado general Báez amplificaron estos errores y alentaron el rumor de que los españoles pretendían reducir a la esclavitud a toda la población negra de la isla, y, dada la actitud de de los supuestos protectores, la mayor parte de la población dominicana creyó firmemente el bulo.

Así las cosas, en febrero de 1863, dio principio la rebelión en las provincias de Azua y Santiago. El brigadier español Manuel Buceta empleó los métodos más brutales para aplastar la insurrección. Ello aún estimuló más la agitación antiespañola, que confluyó en el llamado «Grito de Capotillo» del 16 de agosto de 1863; se inició así la sublevación en las provincias de Vega y Santiago, donde triunfó casi por completo: daba comienzo la guerra abierta contra España.

Se levantaron numerosos enclaves en la isla; los generales Gaspar Polanco, Pepillo Salcedo y Benito Monción capitaneaban las acciones, apoyadas desde el exilio por el general Báez. Las tropas españolas se vieron obligadas a refugiarse en las ciudades. La mayor parte de la población apoyaba a los insurrectos; los negros y los mulatos formaban el grueso rebelde. A los españoles les apoyaba Santana y su partido, compuesto por casi todos los blancos y también por una buena parte de mulatos y algunos negros. Se había desatado una guerra civil, colonial y racial a un tiempo.

Fue una guerra dura y salvaje, en la que no se hacían prisioneros, se mataba el ganado, se envenenaban las aguas, se talaban los árboles frutales y se incendiaba, en un claro anticipo de lo que sería la posterior guerra de Cuba. Los insurrectos, armados sólo con fusiles y machetes, cortaban cabezas y los españoles ahorcaban y fusilaban. Aquéllos controlaban casi todos los pueblos y los montes por medio de grupos guerrilleros que conocían perfectamente el terreno y hacían intransitables los caminos; los españoles sólo dominaban las ciudades y las costas, apoyados por los cañones de la Marina, y, cuando querían aventurarse en la espesura, lo hacían guiados por exploradores llamados «prácticos». Era una guerra de emboscadas en la frondosidad de la vegetación, donde la victoria militar española era casi imposible: fue la antesala de las guerras en Cuba. Era ocupar pueblos para volver a perderlos en cuanto desaparecía la presencia militar.

MORIR EN SANTO DOMINGO

Para hacer frente a la guerra, en septiembre de 1863, se envió al general Carlos Vargas, junto con unos veinte mil soldados procedentes de Cuba, de Puerto Rico y, ¡ay!, de la península. Al poco, se reunieron en la isla un total de 35.000 soldados españoles apoyados por unos cinco mil dominicanos leales comandados por Santana, entre los que se encontraba el mulato Máximo Gómez, comandante dominicano y posterior héroe de la sublevación cubana. Entre los combatientes españoles se encontraba el entonces joven oficial Valeriano Weyler, posterior capitán general de Cuba en la última guerra[2], que obtuvo allí su primera Laureada de San Fernando, y el historiador Estévanez.

Uno de los episodios más terribles de la contienda fue el incendio de la ciudad de Santiago de los Caballeros el 6 de septiembre de 1863. Los españoles sitiados en el fuerte de San Luis provocaron semejante catástrofe y, semanas después, repitieron tal acción en Puerto Plata tras haberse refugiado, esta vez, en el fuerte de San Felipe. A finales de mes, los insurrectos ya dominaban las cuatro quintas partes del país, incluyendo alguna ciudad importante, como Santiago, donde formaron un Gobierno provisional que declaró oficialmente su independencia de España. Para hacer frente a la desastrosa situación, España envió como nuevo mando supremo al general José de la Gándara, que consiguió mejorar sustancialmente la suerte de las armas españolas, aunque sin poder vencer decisivamente a los insurrectos, que siguieron siendo dueños de gran parte del país.

Pero, en esta guerra de desgaste, el principal enemigo para los españoles fueron las enfermedades. Como años más tarde se repetiría en Cuba, nueve de cada diez bajas fueron producidas por la fiebre amarilla, la malaria o la disentería. Hasta 10.972 soldados españoles murieron en los hospitales de Cuba y Puerto Rico tras ser evacuados, casi todos, por enfermedad. A ellos pueden unirse los que murieron sin llegar a salir de la isla o los que acabaron falleciendo en la península; así, cabe afirmar que cerca de veinte mil murieron en aquella ocasión, más de la mitad de las tropas totales destinadas a la isla dominicana. Sostener la guerra requería enviar 30.000 soldados, renovándolos cada seis meses y contando con que una tercera parte de esos hombres nunca volvería[3]. Por otra parte, los esfuerzos económicos de Cuba eran enormes: su apoyo no podría sostenerse durante más tiempo.

La magnitud de la sangría se hizo patente y, en 1864, en España comenzó a exigirse el abandono de la provincia, una idea que fue ganando adeptos cuando falleció Santana —ese mismo año—, el máximo valedor de la presencia española. Incluso el capitán general de Cuba, el general Domingo Dulce, denunció la anexión como un engaño sufrido por España, argumentando que era evidente que no se extraía ningún beneficio y sí muchos perjuicios. José de la Gándara participaba de la misma opinión y las Cortes de Madrid comenzaron a debatir el tema. El jefe de Gobierno, Ramón Narváez, también propugnó abandonar la isla. La reina, en cambio, se oponía a la idea, lo que provocó una crisis de Gobierno. Pero, ante la imposibilidad de Francisco Istúriz de formar gabinete, la torpe Isabel II no tuvo más remedio que ratificar la opinión de Narváez. El 1 de mayo de 1865 se aprobó el abandono de la República Dominicana.

Meses antes de aprobarse la retirada, España ya había acuartelado sus tropas en unas pocas ciudades para preparar la evacuación. Cuando ésta se produjo, se llevaron consigo numerosos rehenes que asegurasen su intercambio por los prisioneros en manos de los insurgentes. Todos los que habían apoyado a España en la guerra también abandonaron la isla rumbo a Cuba; por razones obvias, no se podían quedar. Entre ellos se encontraban numerosos oficiales negros que habían combatido bravamente, a los que se abandonó en Curasao y Saint Thomas por temor a la reacción que podía despertar su presencia en la sociedad esclavista cubana. Sólo hubo una excepción, la del mariscal de campo Eusebio Puello, que, dados sus extraordinarios méritos de guerra, sí fue incorporado al ejército en Cuba: este soldado fue un verdadero suplicio para los insurgentes cubanos en la posterior Guerra de los Diez Años. A pesar de ello, poco después, fue trasladado a la península: un negro con rango de alto general en Cuba provocaba malestar y contradicciones difícilmente sostenibles. Los militares blancos sí pudieron incorporarse mientras que los soldados negros y mulatos, como Máximo Gómez, fueron desposeídos de sus grados y apartados del ejército; tuvieron que reincorporarse a la vida civil.

Por su parte, la República Dominicana nombró como presidente al general Báez, pero se reanudaron las rivalidades entre partidos, las insurrecciones intestinas y las tensiones con Haití. Irónicamente, el nuevo presidente se vio obligado a pedir a los Estados Unidos su anexión en 1869. Pero, esta vez, nadie picó el anzuelo y la República Dominicana tuvo que seguir sola su camino.

«¡ABAJO LAS QUINTAS!»

El desastre dominicano se cimentó en los mismos errores que toda la guerra colonial; los mismos que obligaron a abandonar el continente americano cincuenta años antes y los mismos que se cometieron en Cuba años después. La ceguera política española fue absoluta: se abrazó la anexión pensando que los deseos de Santana de volver a la Madre Patria eran sinceros y, cuando se hizo patente la verdad, ya era tarde. Con una gran parte de los criollos y la mayoría de la población en contra, y con una aversión propiciada por el maltrato que los españoles ejercieron sobre los nativos, era imposible sostener una campaña victoriosa en un territorio alejado, desconocido e insalubre como aquél. Las enfermedades causaron más bajas que el enemigo —por cada herido o muerto en combate había diez que fallecían víctimas de las dolencias tropicales—; este hecho refleja el atraso de la medicina y la inadaptación de los soldados. La alimentación de la tropa seguía siendo pésima, así como sus condiciones de vida, sin apenas tiendas de campaña, mosquiteras, colchonetas para poder dormir ni, por supuesto, hospitales de campaña. Todo ello acentuaba la terrible mortandad: fue un terrible prólogo de lo que más tarde ocurriría en Cuba.

Las consecuencias, en esta ocasión, no fueron decisivas ni condicionaron la Historia de España, aunque sí tuvieron cierta importancia. Si bien las campañas en Marruecos habían podido transmitir cierta sensación de orgullo patriótico en la población, debido a los éxitos militares obtenidos, ya no ocurrió lo mismo con la expedición a México y, mucho menos, con la aventura de Santo Domingo. De esta empresa salieron muy erosionados los gobiernos de turno y se incrementó el desprestigio de la clase política. Ya nadie pudo eludir la evidencia de que las antiguas posesiones americanas estaban irremediablemente perdidas para siempre y que era imposible recuperar nada de América: desapareció toda esperanza al respecto. España debía de aceptar la realidad de que era imposible reconstruir su imperio a pesar de las energías y las vidas empleadas en la misión. Este fracaso, sin duda, fue un buen estímulo para la revolución que poco tiempo después, en 1868, tuvo lugar en España y que supondría, entre otras cosas, la huida de Isabel II. En el plano social, la empresa dominicana incrementó notablemente el descontento popular ante los miles y miles de muertos provocados, muchos de los cuales eran gentes de la península y no tropas destinadas en Cuba y Puerto Rico. Por ello, coincide el fin desastroso de esta campaña con la intensificación, como nunca antes había sucedido, del grito «¡Abajo las quintas!», que durante los años posteriores formó parte del imaginario popular y de los republicanos. Ello determinó, en buena medida, la expansión del republicanismo y del movimiento obrero que luego explotarían en la Primera República. Al tiempo, aumentó el sentimiento antimilitarista, tan presente en los años posteriores. La población más humilde ya no permanecía muda ante las quintas que sólo servían para que los obreros y los campesinos muriesen lejos de sus hogares y dejarán desasistidas a sus familias.

CAPÍTULO XVI

 La batalla naval de Santiago de Cuba

CUBA, PROVINCIA DE ESPAÑA

Cuba había permanecido fiel a España tras la independencia de la América continental no por ferviente patriotismo, sino porque temía una revuelta antiesclavista en caso de darse la independencia. El ejemplo de lo ocurrido en Haití a finales del siglo XVIII y las barbaridades que narraban los hacendados que habían podido escapar había hecho mella en la sociedad cubana; en fin, los criollos no estaban dispuestos a arriesgar sus haciendas y optaron por el paraguas protector español frente a una población en la que hasta el 40 por ciento aproximadamente eran esclavos. Para ellos, lo más importante era mantener sus plantaciones y sus esclavos y, así, durante el debate de la Constitución de 1812, en las Cortes de Cádiz, ya habían dejado muy claro —y lo repitieron posteriormente en otras ocasiones— que, si se aprobaba el fin de la esclavitud en la isla, pedirían su anexión a los Estados Unidos.

Durante los años siguientes, Cuba se fue afirmando como la provincia más rica de España. Era la primera productora mundial de azúcar y, en 1837, se construyó el primer ferrocarril del mundo hispano[1]. Con el tiempo, Cuba siguió desarrollándose económicamente y era, con mucho, la provincia de la que España extraía más beneficios, pues se recaudaban, sólo en impuestos, más de diez millones de dólares de la época al año.

Pero los intereses económicos de las clases dirigentes cubanas entraron en contradicción con los de la metrópoli, que los sangraba a impuestos, y con los comerciantes e industriales españoles, que veían en el mercado cubano, únicamente, el lugar donde vender sus productos manufacturados. De hecho, Cuba estaba más integrada comercialmente con los Estados Unidos; la gran potencia del norte estaba sólo a 120 kilómetros de distancia, y con ella efectuaba el 90 por ciento de su tráfico de barcos mercantes, mientras que a España, situada a 9.000 kilómetros, sólo exportaba el 3,7 por ciento de su producción. Los americanos tenían la certeza de que, más tarde o más temprano, la isla caería en sus manos. La cuestión era saber cómo se produciría ese cambio; Estados Unidos prefería, obviamente, comprar el territorio, puesto que una transferencia de ese tipo evitaría la destrucción de plantaciones e instalaciones. Por ello, a lo largo del siglo XIX, los americanos intentaron comprar la isla a España en cuatro ocasiones[2]. Por otra parte, la esclavitud fue desapareciendo lentamente —fue abolida definitivamente en 1886— y los criollos tuvieron cada vez menos miedo a una posible independencia. Una vez más, las autoridades españolas, demostrando no haber aprendido nada de los anteriores procesos descolonizadores, se resistieron a ceder privilegios económicos y a conceder autonomía política, lo cual irritó a los hacendados cubanos. Por todo ello, en 1868, estalló la primera sublevación de importancia, que se resolvió en la llamada Guerra de los Diez Años, hasta que en 1878 se firmó la Paz de Zanjón[3]. Esa guerra costó la vida a 82.000 soldados, 7.000 en combate y 75.000 por enfermedades, y la invalidez de 25.122, del total de los 181.040 que fueron enviados.

Pero los errores de la metrópoli persistieron, las reformas siguieron sin producirse y las clases dirigentes cubanas, no ligadas con los negocios peninsulares, eran cada vez más partidarias de la independencia. Los Estados Unidos, por su parte, invertían cada vez más en Cuba y tenían intereses muy significativos en la industria azucarera y en la minería de hierro de la isla.

La sublevación definitiva estalló en febrero de 1895. El poeta José Martí fue el alma de la independencia cubana, aunque murió dos meses después de iniciada la revuelta. La terrible guerra civil llevó la sangre y la destrucción a todos los rincones de Cuba durante más de tres años[4]. Era una lucha cruel, sin prisioneros, con saqueos, quemas de cosechas y destrucción de fábricas y plantaciones; las emboscadas y la lucha con machete en la frondosidad de la manigua eran frecuentes. Al principio, con Arsenio Martínez Campos como capitán general, la guerra fue de mal en peor: había optado por una política de diálogo y apaciguamiento cuando los insurgentes ya no estaban dispuestos a escuchar propuestas de pactos. Con el relevo de Valeriano Weyler y su dura actuación, la guerra parecía que podía ganarse a pesar del importante apoyo logístico de los norteamericanos a los insurrectos. Estados Unidos utilizó el amarillismo periodístico y aprovechó los excesos de la represión de Weyler: desató entonces una campaña de desprestigio contra el general que hizo mella en el nuevo Gobierno liberal de Práxedes Mateo Sagasta, que había accedido al poder tras el asesinato de Antonio Cánovas; Sagasta firmó la destitución de Weyler y su relevo por el general Ramón Blanco. Éste, más conciliador, tenía orden de iniciar negociaciones para lograr una paz mientras el nuevo jefe de Gobierno decretaba una amplia autonomía para Cuba y Puerto Rico, que entró en vigor el 1 de enero de 1898. Pero estas concesiones llegaron tarde y ni los insurrectos ni los norteamericanos las aceptaron.

SACRIFICIO O MIEDO

A los americanos les hacía falta una excusa para intervenir en una guerra que estaba estancada. La encontraron con la voladura del acorazado Maine, fondeado en La Habana. Este hecho ocurrió en febrero de 1898 y, posiblemente, fue un sabotaje de los cubanos insurrectos[5]; causó la muerte a 266 hombres, aunque ninguno de ellos pertenecía a los mandos militares. Los Estados Unidos lanzaron un ultimátum exigiendo la independencia de Cuba, así como, en secreto, hicieron un último ofrecimiento de comprar Cuba por trescientos millones de dólares, lo cual reflejaba sus claras intenciones. Ante las negativas españolas, el 21 de abril, Estados Unidos declaró la guerra a España. Una ola de inconsciente y alocado patriotismo invadió nuestro país y abundaron las declaraciones de militares que vaticinaban la humillación de los americanos, o se pregonaban planes, como los de Weyler, de desembarcar tropas en los mismos Estados Unidos y de bombardear sus ciudades. Pero todo quedó en discursos inflamados y pronto la realidad de la situación se hizo patente.

Las tropas expedicionarias terrestres no llegaron a Cuba hasta el 20 de junio de 1898[6], pero su Marina sí se había echado pronto a la mar y, el 1 mayo, seis buques americanos al mando del almirante George Dewey destrozaron a la flota española de Filipinas, compuesta por siete barcos, en la batalla naval de Cavite. La escuadra americana era superior en tonelaje —19.000 toneladas frente a las 14.000 españolas—, en armamento, en blindaje —uno de los barcos españoles, el Castilla, era de madera— y en rapidez, así como en mantenimiento, pero no tanto como para que los barcos del almirante Patricio Montojo —luego procesado y apartado del servicio— no causasen ningún daño a la flota enemiga. En efecto, los americanos sólo contaron un muerto y 15 heridos, mientras los españoles tuvieron que dar sepultura a 60 hombres y socorrer a 193. Lo vergonzoso fue que Montojo, sintiéndose perdido, a pesar de tener gravemente dañados sólo dos buques, decidió ordenar el hundimiento de todos sus barcos, renunciando al combate; y no sólo eso, sino que procedió a rendir, más que rápidamente, todas las defensas costeras de Manila y su entorno[7]. Por desgracia, la derrota de Cavite era sólo un prolegómeno de lo que iba a ocurrir en Cuba. De todas formas, el desastre en Filipinas no se vivió en España como algo especialmente hiriente. En aquel lejano archipiélago, la presencia española nunca había sido muy intensa; se limitaba sólo a las principales islas; de hecho, la única labor integradora la habían efectuado las órdenes religiosas y la mayoría de las islas seguían en manos de los gobiernos indígenas; la soberanía española era meramente nominal. Económicamente, Filipinas tampoco estaba especialmente vinculada a España y durante siglos sólo existió un galeón que anualmente efectuaba los intercambios comerciales con la península, por lo que tampoco aportaba especiales recursos económicos a España. Pero Cuba era diferente.

El almirante Pascual Cervera partió de Cádiz en abril. Una semana después se reunió con otros buques en Cabo Verde, donde recibió órdenes de desplazarse a Cuba y Puerto Rico para protegerlas; se dejó al almirante la concreción de un plan de defensa más detallado. Pero Cervera, el 20 de abril, recomendó al Gobierno que la escuadra regresase a España para defender la península o las Canarias, porque, según él, el verdadero peligro estaba en nuestras costas, aunque era algo verdaderamente sorprendente pensar que los americanos atacasen las costas españolas sin haber antes acabado con la resistencia en las Antillas. Una vez estudiada la propuesta, el ministro de Marina, el almirante Segismundo Bermejo, le reiteró la orden de ir a Cuba con toda premura, cosa que acató, pero enviando un telegrama en que ofrecía su dimisión y decía que «iba al sacrificio» ante la abrumadora superioridad del enemigo. El ministro de Marina, ante la actitud derrotista y temerosa de Cervera, debía de haberle relevado, aunque no lo hizo.

La escuadra zarpó el 29 de abril de Cabo Verde, donde se había abastecido de abundante carbón. La componían el crucero acorazado Cristóbal Colón, los cruceros protegidos Vizcaya, Infanta María Teresa y Almirante Oquendo, y los destructores Plutón, Furor y Terror. Todos eran modernos buques y los tres últimos, aunque los más antiguos, habían sido botados sólo ocho años antes. El Colón, con un blindaje de quince centímetros de acero, de la clase Garibaldi, había sido comprado a Italia dos años antes; los destructores eran de manufactura inglesa y el resto, de fabricación nacional. En cuanto al tonelaje, los cruceros desplazaban unas siete mil toneladas, por 400 de los destructores; los primeros desarrollaban una velocidad máxima de veinte nudos y treinta los segundos. Su armamento total estaba compuesto por 6 cañones de 280 milímetros, 10 de 150, 30 de 140, 6 de 120, 8 de 75, 34 de 57, 38 de 37, más 33 tubos lanzatorpedos; en fin, era una fuerza nada despreciable, aunque el Colón no pudo montar los impresionantes cañones de 254 milímetros que había comprado en Alemania por falta de tiempo.

El 11 de mayo, llegaron a la isla de La Martinica sin contratiempos, aunque una seria avería impidió que el destructor Terror continuase la travesía y tuvo que fondear allí. El día 14, volvieron a cargar carbón en Curaçao y, el 19, llegó la escuadra al puerto de Santiago de Cuba en medio de los vítores de la población, pues ello significaba que se había burlado el pretendido bloqueo norteamericano. Lo más normal habría sido que Cervera, tras reabastecerse, hubiese reemprendido la singladura hacia La Habana, principal objetivo norteamericano, o hacia Cienfuegos, donde, amparados por las importantes baterías de costa, se habría podido mantener un fuerte dispositivo defensivo ante la escuadra americana. Pero el almirante decidió permanecer en el puerto de Santiago, lo cual se reveló, a la postre, como un funesto error, pues estaba situado al fondo de una ría de seis kilómetros de largo y con una anchura media de menos de doscientos metros, que aún se estrechaba más en la salida al mar: en definitiva, una ratonera de donde era imposible escapar.

Pero la decisión de Cervera fue más cobarde y derrotista que errónea, pues en todo momento pensó rehuir el combate y, sin duda, encerrándose en el angosto puerto de Santiago, lo evitaba. En el telegrama enviado por él mismo al general Arsenio Linares, jefe de la plaza, decía: «Elegí de preferencia este puerto porque, como no había sido bloqueado, lo suponía abundante de víveres, carbón y pertrechos de todas clases; y aun cuando siempre creí que sería bloqueado, me lisonjaba [sic] tener así inutilizada la mayor parte de la flota enemiga, único servicio eficaz que se puede esperar de esta reducida y mal armada escuadra»[8]. De esta manera pretendía convertir la cobardía en virtud, al argumentar que escondiéndose distraía a la escuadra enemiga, para luego, cuando ya todo estuviese perdido, destruir sus barcos sin combatir, evitando que cayesen en manos de los americanos.

Apenas llegó a Santiago, la escuadra podría haber repostado carbón y, en menos de cuatro días, habría llegado a La Habana, como así le ordenó el capitán general de Cuba, Ramón Blanco. Pero Cervera, desobedeciendo órdenes y alegando excusa tras excusa, no se movió del puerto. Alegó, mintiendo, que ya estaba bloqueado, lo que no ocurrió hasta el día 26, y reiteró una vez más su postura derrotista ante el capitán general, diciendo: «Califiqué nuestra salida de desastrosa para los intereses de la Patria. Hechos empiezan a darme razón. Con la desproporción de fuerzas es absolutamente imposible ninguna operación eficaz»[9].

Blanco insistía en la necesidad de llegar a La Habana, de modo que Cervera reunió a sus oficiales el día 26 para conocer sus opiniones. Casi todos aceptaron el criterio de su almirante, pero los capitanes Víctor Concas y Joaquín Bustamante, el jefe del Estado Mayor de la escuadra, discreparon y plantearon salir cuanto antes para sorprender a los americanos, negándose, por otra parte, a destruir la escuadra sin antes combatir. Cervera se mantuvo en sus trece, argumentando, además, que el mal estado de la mar haría más difícil la salida, lo cual era absolutamente al revés, pues este factor dificultaba especialmente la puntería del enemigo, que era quien debía impedir la salida. Además, decía Cervera, el calado de la entrada del puerto era sólo de 7,85 metros, mientras que el Colón tenía 7,60, así que era peligroso salir del puerto. ¡O sea, que pudo entrar, pero ahora le daba miedo salir por no averiar el barco! El Gobierno de Madrid podría haber terciado en la disputa entre Blanco y Cervera, y haber obligado a éste a salir de Santiago, pero prefirió inhibirse y contribuir, de esta manera, a la irresponsable decisión de Cervera.

Mientras tanto, la escuadra norteamericana se reforzaba y el almirante español seguía inmóvil. El 1 de junio, la escuadra americana del comodoro Schley se unió a la de William Sampson. El día 8 de junio, Cervera volvió a convocar otra reunión y, una vez más, Bustamante propuso salir una noche sin luna, disparar contra los reflectores que vigilaban la salida de la ría y salir de allí cuanto antes. En primer lugar, zarparían los rápidos destructores; luego, el Colón, y, después, los demás, abriendo fuego con todas las piezas. De esta manera, calculaba Bustamante, al menos la mitad de la escuadra podría escapar, rumbo a La Habana, y la flota enemiga podría sufrir serios daños, sobre todo, a manos de los rápidos destructores. Era un plan valiente y audaz, sin duda mucho mejor que quedarse inactivo a esperar el fin, pero Cervera ignoró las opiniones ajenas y, aun más, prescindió del propio Bustamante, al que se le dio el mando de un batallón de infantería para participar en la defensa terrestre de Santiago. Murió poco después en los combates de la Loma de San Juan.

Esta atonía del almirante Cervera se contagió al general Linares. Sólo así se comprende que las baterías de los fuertes del Morro y de Socapa no disparasen en ningún momento contra los buques americanos a pesar de que éstos se situaban, por las noches, a menos de mil metros. Esta actitud sorprendió, y mucho, al almirante americano Sampson. Según la correspondencia entre el general Linares y Cervera, aquél sugería a éste no dispararlos para no gastar munición y para «no alarmar a la población» —cómico argumento—, aunque los ponía a disposición del almirante por si en algún momento éste consideraba necesario dispararlos. Al parecer, Linares consideraba que, si Cervera no había de salir, era absurdo disparar, sin preocuparse de que era muy importante causar todas las bajas posibles a la escuadra americana, pues era un soporte imprescindible en el desembarco que habían comenzado a efectuar. Así era: desde mediados de junio, los norteamericanos habían realizado operaciones de desembarco en las inmediaciones de Santiago.

Como la situación en la isla no hacía más que empeorar, el capitán general Blanco siguió pidiendo al inepto Cervera que forzase una salida rumbo a La Habana, cosa que éste se negó a hacer. En sus telegramas con el ministro de Marina en Madrid, sin mencionar en absoluto las órdenes de Blanco, le comunicaba lo difícil que era la resistencia de Santiago frente a los americanos y añadía que había desembarcado a marinos para reforzar a la guarnición de la ciudad; también advertía que, al final, destruiría la escuadra. Cervera permanecía impasible en su obsesión inicial, que no varió ni un momento desde su partida de Cabo Verde. Pero Blanco seguía insistiendo: explicaba que perder la flota sin combatir causaría un efecto horroroso en España y que era posible burlar el bloqueo, pues, en la misma Habana, dos mercantes habían podido salir del puerto a pesar de la vigilancia de nueve barcos enemigos. Las presiones de Blanco y de Madrid eran cada vez más insistentes, y el primero le sugirió, el 26 de mayo, una salida nocturna, aprovechando que no hubiese luna; reforzaba su argumentación recordándole a Cervera que toda España estaba pendiente de la flota y que de su suerte dependía el curso de la guerra, pues sin barcos era imposible mantener un conflicto a miles de kilómetros de distancia. Un mensaje parecido le llegó del Ministerio de Marina; desde Madrid se le conminaba a una salida nocturna antes de hundir la flota y salvar lo que se pudiese. Todos, excepto Cervera, percibían que la pérdida de Santiago no era determinante para el curso de la guerra, mientras no fuese ocupada La Habana o destrozada la escuadra y, por ello, ponían énfasis en salvarla a toda costa.

El 3 de junio, por la noche, los americanos hundieron en la bocana del puerto el mercante Merricac, cargado con chatarra. El objetivo era obstaculizar la salida española. Tres días después comenzaron a desembarcar tropas a unos ciento veinte kilómetros de Santiago, en Daiquiri, con el fin de avanzar por tierra en dirección a la ciudad; eran unos quince mil hombres que habían llegado en 35 transportes escoltados por 14 barcos de guerra.

Durante ese mes de junio, la flota de Sampson bombardeó en repetidas ocasiones las defensas de Santiago, aunque sin resultados efectivos, mientras seguían llegando a la zona nuevos barcos y tropas americanas de desembarco. Habría sido un buen momento para efectuar una salida, dado que gran parte de la flota americana estaba entretenida en proteger el desembarco de sus tropas.

El 1 de julio, en otra reunión con sus oficiales, el almirante propuso obstruir el puerto con el obvio fin de no salir y envió otro telegrama a Blanco: rizando el rizo de la argumentación y cayendo en la demagogia, decía que, para partir hacia Santiago, necesitaba la tripulación de 2.000 marinos y que éstos estaban combatiendo a los americanos del general Shafter en las afueras de Santiago, y advertía que, si retiraba a sus hombres ahora, la travesía a La Habana parecería una repugnante huida y, además, la ciudad se perdería: entonces recordaba que no había que abandonar ni rehuir el combate, aunque, eso sí, en tierra. Evidentemente, seguía sin querer salir del puerto y su obsesión era rendirse cuanto antes.

Blanco, percibiendo que Santiago caería pronto a pesar de la tenaz —aunque no eficaz— defensa que se efectuaba en sus alrededores y que causó no pocas bajas a los americanos, ordenó el 2 de julio, a las cinco de la mañana, que la escuadra embarcase a la tripulación y saliese inmediatamente. Ante la inminente pérdida de Santiago, el Gobierno de Madrid se pronunció en el mismo sentido. Ya no cabían más excusas para el pusilánime marino: era una orden directa y precisa. Pero sus desatinos continuaron y, en vez de salir de noche, que era lo que todos recomendaban, decidió salir al día siguiente a las 9.30 horas, lo que dejó atónitos incluso a los mismos americanos. El mismo almirante Sampson reconoció que, de haber efectuado la salida de noche, hubiesen podido escapar varios buques y, además, infligir importantes daños a los suyos: calificó la decisión española de «inexplicable». Cervera argumentó que salir de noche, sin luces, era muy peligroso dado lo angosto del puerto, cuando, evidentemente, era mucho más arriesgado hacerlo de día. Con ello, su actitud quedaba enfangada con la sospecha de que prefería ver triunfar sus argumentos antes que tener éxito en la empresa o aceptar la posibilidad real de salvar la escuadra o parte de ella. En definitiva, hacía todo lo posible para que su flota fuese destruida. ¿Estaba loco? ¿Era víctima de un enfermizo orgullo que le llevaba a sacrificar sus barcos antes de dar su brazo a torcer? Son preguntas que sólo un psiquiatra podría responder. Lo cierto es que su actitud tuvo importantes y dramáticas consecuencias.

A la salida del puerto, formando un gran arco, esperaban los cruceros americanos Iowa, Indiana, Oregón, Texas y Brooklyn, junto con los mercantes armados Gloucester, Resolute y Vixen, mientras el cañonero Erikson y el crucero New York esperaban algo más alejados, actuando como reserva.

Eran las 9.35 cuando salía de la bocana el María Teresa; en él iba Cervera, rumbo al Brooklyn, con el objetivo de embestir directamente al enemigo y concentrar allí toda su atención y fuego, mientras el resto de la flota española trataba de escabullirse sin combatir, rumbo al oeste, en paralelo a la costa. Obviamente, los americanos no picaron el anzuelo y, mientras el Iowa y el Brooklyn machacaban al María Teresa, el resto de barcos, reforzados por uno nuevo, el Harvard, perseguían a los que trataban de escapar. Pronto el buque insignia español se vio alcanzado: la tubería de vapor quedó destrozada y el navío perdió velocidad. Al mismo tiempo, su torre de popa fue alcanzada, lo cual provocó graves incendios que se extendieron rápidamente. Ante la gravedad de los daños, el buque viró y se dirigió hacia tierra, donde embarrancó a las 10.15 horas, a seis millas y media al oeste de Santiago. La falta de botes salvavidas, pues muchos estaban dañados y al lanzarlos al agua se hundían, hizo muy difícil el salvamento de los supervivientes y el propio Cervera tuvo que alcanzar tierra a nado, ayudado por su hijo y ayudante, el teniente de navío Ángel Cervera; después, fueron recogidos por botes americanos para llevarlos hasta el Iowa.

El Vizcaya, el segundo en salir, recibió el fuego a distintas distancias —entre los dos mil y los seis mil metros— del Brooklyn, del Oregon, del Texas y del Iowa; varó a las 11.15, a 15 millas al oeste de Santiago. Salió después el Colón, que recibió los impactos del Iowa, el Brooklyn y el Oregón; trató de escaparse, pero fue alcanzado por los barcos enemigos y embarrancó en la playa del río Turquino, a unas cincuenta millas al oeste de Santiago; según las fuentes oficiales, la captura del Colón se debió a que se le agotó el carbón de calidad y se le pararon las máquinas. El Texas trató de remolcarlo, pero la tripulación lo hundió antes de abandonarlo. El Oquendo, que iba detrás, fue atacado por el Iowa y perdió la torre de proa; la sala de torpedos fue alcanzada. Pronto se averiaron los ascensores de la munición y se inutilizaron casi todas las piezas. Incendiado como un brulote, varó muy cerca del María Teresa, mientras su comandante, Juan Lazaga, se pegaba un tiro en la cabeza. Los dos rápidos destructores que salieron al final, el Furor y el Plutón, al mando de Fernando Villamil, no pudieron resistir el cañoneo al que fueron sometidos dado su débil blindaje: fueron rápidamente hundidos y murió gran parte de las tripulaciones con su jefe a la cabeza; sus restos embarrancaron a pocos kilómetros al oeste de Santiago. A las once de la mañana, todo había acabado en el más absoluto fracaso. Verdaderamente, si no hubiese sido por los muertos, habría sido un episodio digno del humorista Miguel Gila. El único éxito que cosecharon los marinos españoles fue que ninguna de las banderas cayó en manos del enemigo: fueron arriadas y lanzadas al fuego antes de abandonar los barcos.

«YA TE LO DECÍA YO»

Más que una batalla, fue un tiro al blanco. En principio, la potencia de fuego española era inferior a la de los americanos —en una proporción de 1 a 3,2—, pero la derrota que eligieron los barcos españoles, en paralelo a la costa, provocaba que todos los cañones orientados a estribor no pudiesen disparar, lo que incrementaba en mucho la inferioridad artillera, además de ofrecer un blanco mayor y más fácil, el costado, sobre el que los americanos pudieron concentrar todo su fuego. La tarea para los americanos no pudo ser más sencilla. Así lo reconoció el almirante Sampson: «Los buques españoles tomaron rumbo a Occidente formados en columna. Mis navíos, al comprobar que la escuadra española tenía órdenes de rehuir el combate, la persiguieron y la batalla degeneró en caza [...]. El sistema de huida elegido por los españoles, navegando unos tras otros y en el mismo rumbo, disipó todas las duda tácticas y dificultades que hubieran podido surgir y facilitaron la tarea de nuestros buques [...]. Es difícil explicar esta inmunidad en un combate con buques modernos del mejor tipo, pero es que la estrategia adoptada por escuadra española no fue la adecuada y su artillería actuó muy pobremente»[10].

Tal y como se ha explicado, todas las naves españolas fueron cazadas y embarrancaron en la costa a pesar del esfuerzo de sus tripulaciones. Murieron 383 marinos españoles, unos 70 del María Teresa, 100 del Vizcaya, 80 del Oquendo, uno del Colón y los 132 restantes, de los destructores; unos doscientos hombres quedaron heridos. Por parte americana, sólo hubo un muerto, el marino George Ellis, del Brooklyn, y un herido; en poder de los estadounidenses quedaron unos 1.670 prisioneros. Días después, el 9 de julio, prisionero a bordo del buque americano San Luis, Cervera escribió al ministro de Marina dando cuenta de la derrota sufrida. Empezaba su carta con un tono de orgullo impertinente, al estilo «ya te lo decía yo», pues recordaba que había efectuado la salida cumpliendo órdenes «con la evidencia de lo que había de suceder y tantas veces había anunciado»; después, describía los pormenores del desastre en cada barco, mientras trataba de encontrar patéticos consuelos en cuestiones absurdas y ridículas: «Los buques salieron del puerto con una precisión tan grande que sorprendió a nuestros enemigos, que nos han hecho muchos y muy entusiastas elogios sobre el particular», o «Al bizarro comandante del Vizcaya, que no le desprendieron de su espada en testimonio de su brillante defensa», o explicando la gran cortesía con les trataron los americanos, «que no cabe más», para acabar, una vez más, con el sabido latigillo del «ya te lo decía yo»[11]. Efectivamente, la salida de la escuadra de Cervera sorprendió, pero no por su perfección, sino por el suicidio o incompetencia que suponía; como dijo el capitán del Texas, John Woodward: «Los barcos españoles vinieron a nosotros como cuando va la novia al altar».

Todos los observadores de las marinas extranjeras, así como los mismos norteamericanos, estuvieron de acuerdo en que la táctica de Cervera fue la peor de las posibles y que, en un combate de barcos contra barcos, el resultado hubiese sido, sin duda, mucho más positivo para los españoles. De todo lo dicho sólo se puede extraer una conclusión: fue la peor y más humillante derrota que ha sufrido jamás la Marina española: su impacto fue terrible en toda España y en buena parte del extranjero. Su efecto, entre los defensores de Santiago, también fue muy fuerte y, el día 16 de julio, tras heroica resistencia, se rendía Santiago.

La suerte estaba echada: el 22 de julio comenzaban negociaciones en París y pocas semanas después, el 12 de agosto, se firmó el armisticio, que suponía la entrega a la Administración de los Estados Unidos de todas las colonias que le quedaban a España; el 10 de diciembre de 1898, se firmó el definitivo Tratado de París. Pero, aparte de la humillante derrota, lo terrible fue comprender cuán inútiles habían sido las vidas que se habían perdido en aquella ocasión. Desde que estalló la guerra en 1895, a Cuba habían llegado desde España 220.285 soldados, un esfuerzo titánico para un país como el nuestro, a los que se sumaron más de setenta mil combatientes de la isla de Cuba que defendían la causa española. Murieron más de nueve mil a causa de los combates y alrededor de setenta mil ¡por las enfermedades!, sobre todo, por la fiebre amarilla[12]; a ellos hay que añadir los que regresaron con secuelas irreversibles que les impidieron reincorporarse a la vida laboral. Durante la repatriación de los 120.000 soldados que regresaron de Cuba, se contabilizaron hasta 4.000 muertes de soldados enfermos, que fueron arrojados por la borda en alta mar. Muchos otros murieron apenas pisaron tierra y la mayoría tuvo que ser ingresada en hospitales y casas de salud para recuperarse de las terribles condiciones de vida que habían sufrido en la campaña y en el viaje de regreso. España había sido incapaz de pagarles, alimentarlos y cuidarlos correctamente: las enfermedades se cebaron en ellos y su moral pronto decayó, pues percibían, no sin razón, que su destino en Cuba era la antesala de una muerte o grave enfermedad. Una tragedia que afectó, casi exclusivamente, a las clases humildes que no habían podido librarse de ir a combatir por carecer del dinero suficiente —1.500 pesetas— para eludir el servicio militar.

REFLEXIONES PARA UNA HUMILLACIÓN

La inferioridad de los barcos españoles —en potencia de fuego, en blindaje y tonelaje, como se ha señalado— posiblemente hubiese decidido el enfrentamiento final en el mismo sentido, pero, como hemos visto, también fueron importantísimas en el desastre las funestas decisiones del mando. Ante todo, el ministro de Marina debía de haber relevado a Cervera por otro marino con más agallas, aparte de exigirle con rotundidad que abandonase el puerto de Santiago; en segundo lugar, las decisiones del propio Cervera, aparte de ser errores fatales dictados por su actitud derrotista, por su ineptitud y por su empeño en no combatir, rayaron en la indisciplina y, acaso, en la cobardía. Encerrarse en Santiago, no proseguir hacia La Habana —a pesar de tener combustible de sobra y no estar bloqueado todavía—, rechazar la posibilidad de una salida nocturna y por sorpresa, y efectuarla, por último, a plena luz del día y en paralelo a la costa no permiten otra explicación.

No se pretende decir aquí que con unas correctas decisiones del mando se hubiese ganado la guerra. Evidentemente, ésta estaba perdida políticamente contra los cubanos insurgentes sin necesidad de la intervención norteamericana. Cuando los Estados Unidos se involucraron, la situación aún fue más clara: en aquellos momentos, ya era la primera potencia industrial del mundo y los recursos económicos y demográficos que estaban dispuestos a emplear en la contienda multiplicaban por mil los que podía emplear España; la guerra, además, acontecía a pocos kilómetros de sus costas, lo cual permitía un abastecimiento fácil; por su parte, la metrópoli española ni siquiera podía equipar decentemente a sus soldados y casi era un milagro que quisiesen combatir. Pero sí hubiera sido posible una resistencia mucho más tenaz y efectiva, sobre todo, centrada en las importantes defensas de La Habana, ello habría permitido a España firmar la paz en unas condiciones menos humillantes y, por tanto, no tan desgarradoras para la vida nacional y su política interior como lo fue la Paz de París.

La lejanía de Cuba hacía imposible la victoria militar y el aislamiento de la isla respecto a España y, por tanto, una casi segura derrota era inevitable, pero ésta hubiese podido sufrirse más dignamente y con costes mucho mayores para los norteamericanos. Como reconocía el almirante e historiador naval norteamericano Alfred Mahan: «Haber impuesto a los norteamericanos la necesidad de un ataque a La Habana hubiera aumentado inmensamente las dificultades de los Estados Unidos. Entrando en Santiago, Cervera facilitó el juego a sus adversarios, para quienes desde ese momento dejó de tener importancia la debilidad inicial de la estrategia norteamericana. Nada pudo ser más feliz para los norteamericanos que la entrada de Cervera en Santiago, que evitó la exigencia de dirigir la campaña contra La Habana. Es difícil pensar en volver jamás a tener otro adversario tan completamente incapaz como se mostró en 1898 la escuadra española»[13]. No hay que olvidar que los americanos desembarcaron en Daiquiri para atacar Santiago, cuando supieron que la escuadra de Cervera estaba allí fondeada; su presencia había convertido a Santiago en el principal objetivo militar. Gabriel Maura lo explica así: «Si, como era lógico, la presencia de la escuadra bastaba para convertir el lugar donde se hallase en blanco de los envites enemigos, ninguno menos idóneo para albergarla que Santiago de Cuba, bloqueado desde tierra por los insurrectos y desprovisto, como toda la comarca oriental, de vías de comunicación interior con el resto de la isla. Hacer de Santiago clave de la guerra, reñirla en torno suyo, equivalía a renunciar de antemano a los más y los mejores recursos militares»[14].

Vencer a los Estados Unidos no era posible, pero sí cabía ponerlos en más dificultades, porque en 1898 no tenían el potencial militar de que gozan en la actualidad y sus fuerzas armadas dejaban mucho que desear, tanto en la estrategia como en las operaciones concretas de su Ejército y Marina. Esta última, por ejemplo, fue incapaz de impedir la llegada de Cervera a Cuba y su bloqueo nunca fue del todo eficaz en La Habana. Por otra parte, sus artilleros eran bastante ineficientes, pues de los 7.000 disparos que efectuaron los americanos en la «caza» de Santiago, sólo 123 hicieron blanco, el 1,75 por ciento[15]. En otros choques contra buques americanos, los barcos españoles o las baterías de costa resultaron vencedores, como cuando el cañonero Ligera, de sólo 180 toneladas, el 25 de abril, dañó y puso en fuga al torpedero Cushing, tres veces más potente, o cuando, el 11 de mayo, los cañoneros Ligera, Alerta y Antonio López se enfrentaron con éxito a los torpederos Winslow y Hudson, y a los cruceros ligeros Willmington y Machias, poniéndolos en fuga (por aquella acción el teniente de navío Domingo Montes, que mandaba la flotilla española, logró la Laureada de San Fernando); o, también, el 14 de junio, cuando el cañonero Velázquez, de 180 toneladas, incendió y puso en fuga al crucero Yankee; e igualmente podrían citarse otros numerosos combates entablados entre pequeñas naves españolas y buques americanos, mucho más potentes, que se saldaron favorables a los primeros, debido, sobre todo, al mal entrenamiento de los artilleros norteamericanos.

En los combates terrestres los americanos tampoco demostraron mayor habilidad. Cuando se declaró la guerra, su ejército regular contaba con sólo 2.143 oficiales y 26.040 soldados, por lo que tuvieron que reclutar a toda prisa a un buen número de tropas inexpertas. El embarque de sus fuerzas en Florida se hizo con una lentitud exasperante y el desembarco fue un caos y una romería celebrada entre canciones: los soldados y los caballos tuvieron que nadar hasta la costa. En su avance hasta Santiago, las tropas americanas utilizaron, tanto en su artillería como en sus fusiles, la obsoleta pólvora negra que, al humear, delataba su posición y los convertía en fácil blanco para los españoles; éstos iban equipados con un fusil superior, el Mauser, y causaron serias pérdidas a los estadounidenses en las tomas del Caney y de las Lomas de San Juan a pesar de su inferioridad numérica. En su falta de previsión, las tropas americanas tampoco llevaban cizallas que les permitiesen cortar las alambradas; sólo llevaban tres ambulancias y su jefe, el general Shafter, enfermo de gota, con más de 120 kilos de peso, se indispuso apenas pusieron pie en Cuba —nuevamente, el clima hostil— y tuvo de delegar el mando. Si el mando español hubiese estado más acertado y aguerrido, y menos desmoralizado, podría haber impedido el desembarco, o haber infligido más tarde una severa derrota a los americanos[16].

Las consecuencias del desastre fueron muy importantes y marcaron el devenir de la vida política española durante casi todo el siglo XX. (Más que del desastre en sí mismo, cabe reflexionar sobre cómo se produjo). Son conocidos los efectos sobre la economía y la burguesía catalana que, perdidos los suministros de algodón, así como los mercados antillanos y filipinos, optaron decididamente por el regionalismo; o los efectos sobre los movimientos regeneracionistas aplicados a la educación, a la política y a las costumbres, que trataban de enderezar una España desastrada, o la más famosa repercusión literaria e intelectual de la Generación del 98.

Pero, sobre todo, se produjo una repercusión dramática que supuso la fractura, durante más de tres cuartos de siglo, entre la sociedad civil y el ejército, sin la cual no se puede comprender el papel cada vez más relevante que alcanzó la institución militar y que determinó, al fin, el estallido de la Guerra Civil en 1936.

Cuando en España se tuvo conocimiento del desastre —sobre todo de la patética humillación de la flota, pues, al fin y al cabo, el ejército tuvo un papel digno en la defensa de Santiago—, la mayor parte de la prensa y numerosas figuras políticas e intelectuales comenzaron a exigir responsabilidades a los generales y los almirantes. Esta exigencia se fue acentuando cuando, al comenzar la repatriación, se conocieron las cifras de los muertos y los heridos, así como las penosas condiciones en que tuvieron que luchar los soldados, los numerosos heridos en los hospitales, junto con ciertos escándalos sobre corruptelas de algunos mandos que habían aprovechado la situación para hacer negocio, o la simple y llana cobardía en que habían caído otros al rendirse apresuradamente. La suma de todas estas informaciones causó un fuerte impacto psicológico en la sociedad española que tardaría decenios en borrarse. Todo ello generó un incremento visceral del antimilitarismo entre los sindicatos y entre las organizaciones políticas de izquierda y republicanas —desde muchos años antes ya percibían al ejército como represor de la clase obrera—, y este sentimiento ya no se apagó, pues no sólo se denunciaba que eran los obreros y campesinos los que morían y proporcionaban la carne de cañón, sino que muchos jefes y oficiales, cayendo en la incompetencia o la cobardía, eran los causantes de las derrotas. A partir de ese momento, en los posteriores conflictos coloniales de Marruecos, arreció un grito entre las mujeres humildes que iban a despedir a sus hombres: «¡Que los ricos vayan también!», y, más que nunca, la reclamación del servicio militar universal y obligatorio se convirtió en una de las clásicas reivindicaciones de la izquierda hasta el advenimiento de la Segunda República. Puell de la Villa reflexiona al respecto: «Los quintos repatriados también formaron parte de lo que hoy conocemos como generación del 98. Dentro de su esfera de acción, cualitativamente limitada, pero cuantitativamente muy extensa, transmitieron sus negativas vivencias a familiares y vecinos. La inmediata consecuencia fue que los españoles evolucionaron hacia el pacifismo, y por ende hacia el antimilitarismo [...], a contracorriente del resto de la opinión pública europea de la época [...]. Como consecuencia de ello, el número de prófugos [...] fue aumentando paulatinamente a partir de 1895, llegando a afectar este fenómeno casi a la cuarta parte del cupo anual. En la periferia peninsular, los jóvenes emigraban a Argelia, Francia o Hispano-América; en el interior, huían de sus pueblos o simplemente se ocultaban al amparo de sus familias y vecinos hasta alcanzar la edad de la licencia absoluta para regularizar su situación»[17]. Por su parte, el conde de las Almenas, desde las Cortes, denunciaba la incompetencia militar y las corruptelas de los mandos: por ejemplo, los generales, los jefes y los oficiales recibieron 23.527 condecoraciones y recompensas, una cantidad descomunal cuando sólo 205 murieron en combate, ¡y eso que la guerra se perdió! Obviamente, sus críticas fueron furibundamente contestadas por todos los militares presentes en las Cortes.

Un factor agravaba la sonada derrota: el modo humillante en que se produjo. Ello dio lugar a que se extendiese el rumor y la interpretación de que todas las derrotas habían sido premeditadas por el Gobierno, por gran parte de la clase política y el ejército para tener una excusa y rendirse cuanto antes tratando de «salvar la cara» en la política interna española. Así, junto al antimilitarismo de clase que se extendió rápidamente, se difundió otro más centrado en los ambientes políticos e intelectuales. Como dice Rafael Núñez, apoyando esta discutible interpretación: «Se fue a la guerra, indudablemente, para perderla: aún más, para perderla cuanto antes. Para ello había que hacer grandes sacrificios; entre ellos, el de la Escuadra. Peor era que los buques americanos se presentaran ante las costas españolas [...]; una cesión humillante podía ser más peligrosa para el Régimen que una derrota quijotesca [...]. En este sentido, qué duda cabe, el Ejército fue instrumentalizado: ir a la derrota de modo premeditado no podía ser una papeleta agradable»[18]. Este argumento también fue acogido con entusiasmo por los militares, pues demostraba que habían sido engañados por los políticos y que a ellos, únicamente a ellos y sus perversidades, había que atribuir las responsabilidades de la derrota. A nuestro juicio, esto no es verdad. No creemos en una estrategia planificada y premeditada por parte del Gobierno para ir a la derrota, sino que, al encontrarse abocados a la guerra con Estados Unidos, sin poderlo impedir, faltos de medios y sin moral, parte de la clase política creyó, posiblemente, que lo menos malo era una rápida derrota que acabase cuanto antes con la tragedia; en todo caso, de ello no se deriva forzosamente que se hubiesen dado instrucciones a los militares, y entre ellos a Cervera, de rendirse sin combatir o de provocar las derrotas. Es verdad que el mínimo sentido de la dignidad impedía la entrega lisa y llana de la isla a los Estados Unidos, como éstos pretendían, y que hacerlo hubiese supuesto una crisis política interna de graves dimensiones dado el ambiente belicista y patriotero que se había instalado en gran parte de la población. Por tanto, la guerra contra los Estados Unidos, a esas alturas, era inevitable. Pero la mayor parte de los militares no hubiesen aceptado instrucciones de rendición inmediata y, además, si éstas hubiesen existido, se habrían acabado conociendo: en este caso, una crisis aún mayor y el fin inmediato del sistema de la Restauración habrían sido irremediables. Lo grave fue que, dada la magnitud del desastre, gran parte de la opinión pública creyó tales argumentos, aunque no fuesen ciertos, contribuyendo, aún más, al desprestigio del sistema político.

En este ambiente, era casi unánime la exigencia de responsabilidades que, por otra parte, era necesario investigar si se quería asegurar la salud del sistema democrático de la Restauración. Obviamente, aunque éstas se podían extender a los políticos, por su torpeza política, que había llevado a la insurrección de las colonias o por no haber solucionado el atraso del Ejército y la Marina, o a la prensa, por haber manipulado los sentimientos de la población y alentar y jalear inconscientemente una guerra, o incluso a la reina regente, lo más fácil era juzgar a los responsables inmediatos, que no eran otros que los militares; fácil e insuficiente, pero no injusto, pues sin duda ellos también tenían responsabilidades: no en la derrota, pero sí en la forma. ¿Para qué servía el Ejército? ¿Para qué servían los militares? Eran preguntas que estaban en boca de todos y más cuando, tras la derrota, la institución militar se había convertido en un monstruo inoperante con 499 generales, 142 almirantes y 24.705 jefes y oficiales —seis veces más que en Francia—, un conglomerado donde los salarios consumían el 60 por ciento del presupuesto y donde apenas había barcos y tropas que mandar: se llegó a la inusitada situación de que a cada teniente le correspondían cinco soldados. No en vano, todos los intelectuales señalados como miembros de la Generación del 98, salvo Ramiro de Maeztu, no tuvieron inconveniente en mostrarse hostiles al Ejército: para ellos, la institución representaba el paradigma del atraso y los vicios nacionales.

Cuando regresaron a España, se incoaron dos sonados procesos contra los almirantes Montojo y Cervera por sus respectivas derrotas en Cavite y Santiago. El primero fue apartado del servicio y el segundo, absuelto. La defensa de ambos se basó en denunciar las graves deficiencias técnicas de los buques españoles, la falta de armamento adecuado, así como la mala planificación de la política naval del ministerio, lo que significaba eludir sus responsabilidades echando las culpas, exclusivamente, a los políticos. Como señala Elorza, la estrategia era «transferir su responsabilidad a los políticos»[19], olvidando que ellos también tenían obligaciones e ignorando que Cervera también había sido político, pues había ocupado el Ministerio de Marina y el cargo de senador. De esta manera, los militares acusados no sólo demostraban su inocencia, sino que señalaban a los verdaderos culpables, los políticos, y se presentaban ellos mismos como víctimas de la corrupción y la incompetencia. La clase política era la responsable de los males del Ejército: habían dejado a la milicia en un estado de abandono y atraso total; pero esta defensa olvidaba que cualquier reforma que antes se hubiese intentado, con el objetivo de modernizarlo, habría sido boicoteada por los propios militares si lesionaban los intereses corporativos, y así había ocurrido con las reformas propuestas por el ministro de la Guerra, Manuel Cassola, en 1887.

Obviamente, este razonamiento encontró una rápida adhesión en las filas militares —dado el profundo corporativismo—, con lo que el divorcio apareció, no sólo entre izquierda y Ejército, entre movimiento obrero y milicia, sino entre el Ejército y casi todos los políticos, la prensa, los intelectuales; en definitiva, entre el mundo civil y el militar. A partir de este momento, los militares, en vez de aceptar la parte de culpa que pudiesen tener, contraatacaron y acusaron a los políticos no sólo de ineficaces, sino de antipatriotas y traidores, con lo que el germen del intervencionismo militar se instaló firmemente en el seno del Ejército al denunciar al parlamentarismo liberal como causa del desastre; además y en contraposición, construyeron toda una ideología militarista basada en la superioridad de valores militares frente a los civiles. Hartos de vegetar en puestos burocráticos, y en coherencia con sus denuncias de las depravaciones patrias, muchos oficiales se dedicaron a una campaña para educar al pobre soldado analfabeto que año tras año les llegaba a filas, no sólo para alfabetizarlo, sino para tratar de formarlo patrióticamente y desterrar de él los vicios «políticos». Si no había dinero para rearmar al Ejército con material moderno o para imitar al ejército alemán —objeto de admiración por su eficacia—, al menos los oficiales no estarían inactivos y trabajarían para erradicar los males de la patria. A partir de principios del siglo XX, no fue extraño encontrar obras y escritos de militares destinados a denunciar el socialismo, el antimilitarismo y lo que ellos definían como «actitudes antipatrióticas», y establecer estrategias sobre cómo erradicar estos pensamientos tan peligrosos de la mente de los reclutas; todo ello, a través de lo que se llamaría, a partir de entonces, «la misión social del Ejército».

Muchos militares consideraban que ellos eran los únicos que verdaderamente conocían y defendían a la patria, los que portaban sus esencias, y no los políticos mercenarios, sólo preocupados de ganar elecciones. Los diarios militares, como La Correspondencia Militar, se encargaron de airear todas estas reflexiones, e incluso algunas que proponían sustituir a los políticos por un directorio militar que habría de curar al país de todos sus males. Como dice Headrick: «Nunca los militares se habían considerado en el siglo XIX tan por encima de los civiles; nunca habían llegado a considerarse como los regeneradores mesiánicos de una sociedad moribunda»[20]. Las funestas consecuencias de estos razonamientos, que se trasladaron mecánicamente al franquismo, son bien conocidas. A ello, sin duda, alentó la actitud de Alfonso XIII y de gobiernos débiles que respaldaron, a partir de entonces, los comportamientos anticonstitucionales y delictivos de militares, como el famoso asalto a la redacción del Cu-Cut[21], y que supuso la aprobación de la Ley de Jurisdicciones que permitió, a partir de ese momento, que el Ejército juzgase a todo civil que considerase que había ofendido o atacado a las instituciones militares. Nadie podía criticar al Ejército sin riesgo de ser procesado o acusado de traición: quedaba instaurada la vigilancia de la sociedad civil por parte de las Fuerzas Armadas.

Aparte de los dos procesos señalados, se constituyeron algunos tribunales de honor en el seno del Ejército contra algunos oficiales acusados de incumplimiento del deber, cobardía o corrupción; fueron expulsados del Ejército, entre otros, el general Fernández Tejeiro y el coronel Zamora. Pero la cosa no pasó de ahí y, tras sentirse depurada de las manzanas podridas, la milicia se plantó y no aceptó ningún de tipo de crítica más, con lo que eternizó los vicios que la habían llevado al desastre; se debilitó y se desprestigió, de un modo imparable, ante los ojos de gran parte de la opinión pública.

El franquismo asumió plenamente los planteamientos militaristas de Cervera y sus compañeros, y adoptó, como una de las bases de su ideología, la traición de los políticos y de los intelectuales frente a los buenos españoles que habían derramado su sangre en Cuba: el mismo Francisco Franco recogió semejante idea en su guión de la película Raza. Para esconder las innegables responsabilidades militares en el caso de la derrota de Santiago, se deformó la realidad de tal manera que, hasta hace poco tiempo, ya en democracia, se han venido repitiendo las afirmaciones falsas que esos personajes y, más tarde, el franquismo se habían encargado de propalar. Aparte de obviar el hecho de que durante siete días la flota no estuvo bloqueada, y de vestir la actitud cobarde del almirante con un halo de lucidez ante lo inevitable, se extendió como verdad incontrastable el hecho de que la escuadra no tenía carbón para salir de Santiago y llegar a La Habana, lo cual era falso; se dijo que los barcos estaban tan sucios de fondos que no podían avanzar, lo cual era sólo parcialmente cierto, aparte de que los americanos se encontraban en similares circunstancias; o se afirmó que los buques de Cervera eran de madera y con cañones casi de papel frente a los potentísimos buques americanos, cosa que también era una exageración, como se ha explicado.

El divorcio entre Ejército y sociedad civil, entre el patriotismo y los políticos, entre la espada y la pluma, que rasgó a España en dos a partir de 1898, se vio acentuado por el papel creciente que las Fuerzas Armadas adoptaron en la represión del movimiento obrero y de los nacionalismos periféricos. En ambos hechos veían el riesgo de la desintegración de España y de la repetición de lo ocurrido en Cuba; entonces, ellos, los militares, no estaban dispuestos a que la irresponsabilidad y la traición de los políticos propiciasen un nuevo desastre. El Ejército se había constituido como garante de la unidad y de la paz social en España, y para ello estaba dispuesto a llegar a todo.

CAPÍTULO XVII

 El desastre (o la vergüenza) de Annual

ÚLTIMO INTENTO COLONIAL: «LOS AFRICANISTAS»

Si el desastre del 98 supuso la irrupción del antimilitarismo en España, así como de la tutela del Ejército sobre la sociedad civil española, los posteriores acontecimientos acaecidos en las posesiones españolas del norte de Marruecos no hicieron más que acentuar estas tendencias. A principios del siglo XX, toda potencia que se preciase trataba de construir un vasto imperio colonial. Después de perdidas Cuba y Filipinas, a España sólo le quedaba África para tratar de restablecer en parte su prestigio, tanto en España como en el extranjero, y a ello dedicó su empeño. Desde Ceuta y Melilla planeó la creación de una zona de control —la del norte de Marruecos, con el Rif incluido—, pero le costó sangre, sudor, lágrimas y dinero, pues sufrió varias derrotas que acabaron en frecuentes masacres de soldados españoles. Esto no era nuevo en las empresas coloniales de finales del siglo XIX y principios del XX: los italianos habían sufrido una derrota espectacular contra los etíopes en Adowa y los británicos, contra los zulúes en Isandhlwana, pero, en ambos casos, las fuerzas nativas habían sido muy superiores y los errores de los europeos, abundantes. Sin embargo, en esta ocasión, los españoles sufrirían una espectacular aniquilación ante fuerzas indígenas inferiores en número: la ineptitud del mando y los terribles vicios y carencias del mejor ejército español —en teoría—, el de África, tuvieron la culpa.

En 1909 estalló la guerra en las proximidades de Melilla y se produjo la masacre del barranco del Lobo, donde murieron el general Guillermo Pintos y cientos de sus hombres. Durante ese año y el siguiente, se calcula que cayeron hasta tres mil soldados; los llamamientos en los reemplazos a hombres casados y padres de familia hicieron estallar la célebre «Semana Trágica» de Barcelona a finales de julio de 1909: la más violenta expresión de antimilitarismo e indignación popular acaecida hasta el momento.

Según los acuerdos con Francia de 1912, quedaba para España toda la parte norte de Marruecos, desde Larache y Alcazarquivir, aproximadamente, hasta las islas Chafarinas, más allá de Melilla, incluyendo todo el montañoso Rif, en el que apenas había caminos ni existían planos topográficos sobre la región. La soberanía era más nominal que real. De hecho, la presencia española se reducía a las inmediaciones de las zonas urbanas, quedando el espacio comprendido entre Xauen y las proximidades de Melilla en poder de las tribus independientes rifeñas. Si España quería alcanzar plena soberanía sobre todo el territorio y explotar sus escasas riquezas mineras de hierro —las únicas que había en su desolado paisaje—, no tenía otro remedio que adentrarse en él. Las campañas eran lentas por la falta de medios, de material y por la actitud vacilante de los gobiernos de Madrid, que oscilaba entre el colonialismo y el abandonismo al no encontrar atractivos suficientes en la zona para invertir los importantes recursos que requería su dominio real. Por su parte, el ejército de África también estaba dividido entre los que querían emplear los medios militares exclusivamente y aquellos que preferían combinarlos con los sobornos y la diplomacia para tratar de ganarse a las tribus locales. De todas formas, los militares destinados en Marruecos estaban entusiasmados con la guerra, pues, aparte del incremento de sueldo, les permitía ascender por méritos y dar a su profesión una constante actividad, llegando a marcar un verdadero carácter. Como dice Gabriel Cardona: «[...] en África, la carencia de recursos y la falta de voluntad gubernamental imponían una tediosa guerra de pequeños combates, con escasa artillería, llevados a cabo por unidades impulsadas más por la actitud de los oficiales que por la presión organizativa del Ejército. Esta primacía del valor personal sobre la técnica militar potenció la mística de un heroísmo primitivo, primado respecto a la organización, la táctica o la topografía»[1]. Los militares sentían que tenían en sus manos la posibilidad de redimir el «desastre del 98» en un Marruecos que controlaban como poder único, casi sin necesidad de rendir cuentas ante nadie; al tiempo, crecía su hostilidad hacia los políticos, que se mostraban cicateros a la hora de emplear más recursos en la conquista del Rif, o contra la sociedad civil, reacia a enviar más soldados. La mentalidad que germinaba en ellos desembocaría, con el tiempo, en un alineamiento en bloque en las filas de los sublevados del 18 de julio de 1936; habían nacido «los africanistas». En contraste, sus compañeros destinados en la península vegetaban en los cuarteles —si es que no había alguna huelga que reprimir— con bajos sueldos y sin apenas posibilidad de ascender, lo que les había conducido a constituir las llamadas Juntas de Defensa[2].

DOS GENERALES Y UN TELEGRAMA

Hacia 1920, el Ejército español, con el apoyo directo de Alfonso XIII —a quien le encantaba jugar a aguerrido soldadito desde que había ascendido al trono en 1902—, comenzó una ofensiva general con el objetivo de controlar, de una vez y efectivamente, toda su área de teórica soberanía.

El general Dámaso Berenguer, alto comisario de Marruecos, máxima autoridad civil y militar, y jefe a su vez de las fuerzas del sector occidental con base en Ceuta y Tetuán, logró ocupar Xauen mientras avanzaba cautelosamente hacia el centro. Berenguer era frío, prudente y calculador.

La otra cara de la moneda estaba en el sector oriental, Melilla, cuyo mando estaba bajo el general Manuel Fernández Silvestre, mucho más impulsivo, y que estaba llamado a ser el general Custer español. Provenía del arma de caballería y lucía un grueso bigote cuyas puntas orgullosas apuntaban hacia arriba, a imitación del depuesto káiser Guillermo. Era inteligente, osado, valiente —había sufrido dieciséis heridas en Cuba—, ambicioso, mujeriego y gozaba de la confianza directa del rey, de quien había sido ayudante y con quien se carteaba frecuentemente. Estaba convencido de su buena estrella y era amable con sus subordinados, y, si pensaba que tenía razón, no dudaba en enfrentarse a sus superiores, como así hizo con Berenguer en varias ocasiones. Como impulsivo general de caballería, tenía una gran fe en sí mismo, despreciaba la técnica y lo fiaba todo al arrojo. Tras haber enviudado, se había refugiado en el estudio del árabe, del cual era un consumado especialista. Si bien sabía de lo potencialmente peligrosos que podían ser los rifeños, tenía el grave defecto de despreciarlos, lo que, sin duda, afectó negativamente en el despliegue confiado de sus tropas. Concretamente, tenía una profunda animadversión personal hacia Abd el-Krim, el líder de los rifeños, y éste le correspondía con los mismos sentimientos a raíz de una disputa que habían mantenido tiempo atrás.

El objetivo de Fernández Silvestre era avanzar hacia la bahía de Alhucemas, donde residía el centro del poder de las tribus rifeñas insumisas. Entre los dos generales españoles no había buenas relaciones; es más, se había establecido una competencia por ver quién lograba más éxitos militares y, por tanto, mayores favores reales, lo cual tuvo consecuencias dramáticas. Berenguer, aprovechando su rango superior, conseguía que se enviase a su zona más y mejor material que a la de su rival y subordinado, y no atendía las quejas de Fernández Silvestre, de modo que éste envió directamente al Gobierno sus reclamaciones sobre su situación en cuatro ocasiones a lo largo del primer semestre de 1921. Berenguer sabía que su rival era el favorito del rey; a pesar de ello, en ningún momento dio órdenes que le pudiesen suponer un disgusto o que le quitasen protagonismo por miedo a ver peligrar su cargo de alto comisario; Berenguer le «dejaba hacer».

Las tropas rifeñas estaban capitaneadas por Mohamed Abd el-Krim, un antiguo funcionario del Gobierno español y colaborador de su espionaje militar, que había evolucionado hacia el anticolonialismo movido, en parte, por agravios personales. Era el líder de la numerosa y poderosa tribu de los Beni Uryagil, que tenía su capital en la localidad de Axdir, a unos ocho kilómetros hacia el interior desde la bahía de Alhucemas[3]. Conocía perfectamente al Ejército español y había gozado de la amistad de muchos jefes y oficiales: sabía perfectamente su forma de combatir, así como sus puntos débiles.

A principios de 1921, las fuerzas de Silvestre habían ocupado Annual, unas colinas rodeadas de montañas, con el objetivo de llegar posteriormente a la bahía de Alhucemas por tierra, sorprendiendo por la espalda a sus defensores. En su avance inconsciente y confiado de aquel año, fue dejando un rosario de pequeñas guarniciones y fuertes, en total 144, mal defendidas y, lo que era más grave, sin aljibes; este detalle era muy importante, porque su emplazamiento, en lugares altos, privaba a los ocupantes del acceso a las fuentes de agua, tan imprescindibles como las municiones en aquellas zonas desérticas; la distancia entre las pequeñas fortificaciones y las fuentes de agua oscilaba entre los 400 y los 2.000 metros; en algunos casos, los manantiales estaban ¡a 30 kilómetros de distancia!

Silvestre fue distribuyendo sus 17.000 hombres y sus 130 cañones por aquellos parajes, creyendo que de esta manera ocupaba y controlaba el terreno, y uniendo sus posiciones desde Melilla con una línea de abastecimiento ¡de 147 kilómetros de longitud! Se da por seguro que, en su avance, Silvestre estaba animado directamente por el rey. Diversas fuentes advierten que existía un famoso telegrama —nunca encontrado y al parecer destruido— en el que Alfonso XIII animaba explícitamente a proseguir su avance para lograr ocupar Alhucemas el 25 de julio, día de Santiago, patrón del Ejército y de la Caballería; al parecer, Silvestre había hecho un ofrecimiento en este sentido. Hay varias versiones del texto; unos aseguran que el telegrama decía: «¡Olé los hombres! El 25 te espero»; otros proponen esta versión: «Haz lo que te digo y no hagas caso del ministro de la Guerra, que es un imbécil». Sea cual fuese el texto, era clara la intención de animar al ya de por sí impetuoso general: avanzar y obtener una fulgurante victoria. Tras su muerte, se registró su despacho en Melilla: el cajón de su escritorio, donde guardaba la correspondencia, se hallaba descerrajado. Pero, aunque nunca se encontraron pruebas documentales, siempre hubo la certeza moral de la existencia del telegrama. Alfonso XIII siempre entró en colisión con sus gobiernos por las constantes intromisiones reales en política militar. Era sabido que se reservaba para sí los nombramientos de los ministros de Guerra y Marina, aparte de influir, y mucho, en el resto. Era también un secreto a voces que interfería constantemente en los ascensos y en la adjudicación de los principales cargos militares, tratando de que se otorgasen a los hombres de su confianza o simpatía y vetando a aquellos que no lo eran. Por último, todos conocían las fluidas comunicaciones que mantenían el rey y Silvestre; por ejemplo, era de dominio público que siempre que el general acudía a la península iba a visitar al monarca, departiendo a lo largo de varias horas, y que el soberano no se recataba de dar consejos sobre las operaciones militares.

La guarnición de las posiciones que iba sembrando Silvestre oscilaban entre 12 y 20 hombres, aunque en las plazas importantes, como Batel, Dar Drius, Buy Meyan y Annual, había unos ochocientos hombres en cada una. En su avance había logrado ocupar, en verano de 1921, una franja de terreno que se extendía unos cuarenta kilómetros al sur de Melilla y unos ochenta al oeste. Previamente, había establecido una serie de tratados con las tribus que dejaba a su retaguardia; estos pactos, en principio, le garantizaban su apoyo o, al menos, su neutralidad. El general español había empleado casi todas las fuerzas de Melilla en su ofensiva sin haber dejado reservas, mientras que las líneas de comunicación y abastecimiento que enlazaban los diferentes puestos eran largas y tortuosas. Los soldados contaban con buenos pero viejos Mauser de la guerra de Cuba, por lo que el 75 por ciento de los fusiles estaba desequilibrado. También iban equipados con unas viejas ametralladoras Colt, pero en tan mal estado que a los pocos disparos se encasquillaban. La artillería se había distribuido a modo de dos o cuatro piezas por posición, subiéndola con gran esfuerzo de animales o soldados, pero luego, más adelante, sin animales o con los hombres muertos de sed, fue imposible maniobrar con ellas. Los morteros eran las armas más útiles en aquellos parajes escarpados, pero no tenían ninguno. Por supuesto, todos los desplazamientos se hicieron a pie y ello causaba no pocas torturas a los soldados, que calzaban unas incómodas alpargatas. Sólo los jefes y algunos oficiales se desplazaban en caballo o en automóvil, pues el parque móvil de toda la guarnición de Melilla era casi inexistente: se reducía a 24 camiones y a tres únicas ambulancias. En cuanto a los pobres soldados, la mitad eran bisoños que se habían incorporado pocos meses antes y no habían disparado ni un solo tiro ante la escasez de municiones. Como ya era normal, estaban mal pagados y peor alimentados y cuidados, por lo que las enfermedades, sobre todo la malaria, causaba gran número de bajas. Durante la primera mitad del año se respiró un ambiente de tranquilidad, que llevó a relajar la disciplina entre las fuerzas españolas y que provocó un caos organizativo y un hundimiento moral. Era habitual que los jefes de las posiciones fuesen a pernoctar a Melilla, dejando casi sin mando a sus hombres, cuando no se ausentaban durante largas temporadas a la península con los permisos que se daban a sí mismos. Todo ello significaba un falseamiento en el número de efectivos de Melilla, pues oficialmente sumaban unos veintiséis mil hombres, cuando realmente no llegaban a 20.000. Esta situación de penuria para soldados y algunos oficiales hizo posible el contrabando habitual y el recurso a los chanchullos para poder salir adelante. Aquellos militares que tenían acceso a la tesorería, o a los suministros de alimentos o de material, fácilmente caían en la tentación de venderlos en el mercado negro, incluso a los mismos rifeños. Luego se supo que varios oficiales habían sido procesados y expulsados del Ejército un año antes por traficar con alimentos y armas que, en muchas ocasiones, acababan en manos de los propios enemigos. Uno de los acusados se suicidó. Éste era el lamentable estado del Ejército español antes de la catástrofe.

Las fuerzas de Abd el-Krim no superaban los 8.000 hombres, pero estaban bien armados, con material que habían comprado tiempo atrás a los españoles o a contrabandistas extranjeros, y decididos a repeler la invasión española en el Rif. Contaban con la ayuda de su hermano M’Hamed, experto en armamento y que había abandonado sus estudios de ingeniería de minas en Madrid para unirse a la causa. Las ventajas de estas fuerzas eran obvias: conocían perfectamente el terreno y estaban adaptados a él, eran hombres decididos y motivados, y, por supuesto, tenían gran experiencia tanto en los combates tribales como contra los españoles desde muchos años atrás. Todo ello, junto con su costumbre de no hacer prisioneros si no era para obtener un buen rescate, les convertía en unos enemigos terribles y despiadados.

CÓMO PERDERLO TODO

A finales de mayo, los rifeños comenzaron a hostigar las débiles líneas de abastecimiento españolas. Dada la situación, lo más prudente era no seguir avanzando y consolidar posiciones, pero pesó en Silvestre la idea de que el rey tenía los ojos puestos en él: no podía defraudarle. Por otra parte, aún no había logrado ninguna victoria llamativa, mientras que su jefe y rival, Berenguer, había conseguido más éxitos en la zona occidental. Como advierte Payne: «Estaba impaciente por mostrar a las camarillas de Madrid lo que un general español valiente podía hacer con la ayuda exclusiva de sus “cojones”»[4]. Por ello, a pesar de los consejos de sus oficiales, el osado general decidió continuar la marcha hacia Alhucemas y ordenó cruzar el río Amekrán el día 1 de junio con 1.500 hombres para instalar un puesto en el enclave llamado Abarrán. Al mando iba el comandante Villar y, tras cuatro horas y media de marcha, llegaron al emplazamiento y comenzaron a fortificarlo con sacos terreros hasta una altura de 1,30 metros con cuatro cañones dotados de 360 cargas y con dos líneas de alambradas. Pero el lado sur de la posición, una pronunciada pendiente cubierta de espesos matorrales, no fue defendido, pensando que era imposible el acceso por esa parte. Una vez fortificado el emplazamiento, el comandante Villar reemprendió el regreso hacia Annual, dejando como guarnición a 28 artilleros más 250 soldados, de los que unos doscientos pertenecían a las fuerzas regulares, indígenas al servicio de España. Mientras tanto, vieron intranquilos cómo unos dos mil rifeños armados se exhibían ante ellos en las alturas circundantes, dando gritos, aunque sin atacar. Pero, apenas Villar abandonó el lugar con sus hombres, el puesto fue asaltado; al tiempo, los doscientos regulares se rebelaron y mataron a sus oficiales y compañeros españoles. El griterío y los cañonazos hicieron saber a Villar que se estaba atacando Abarrán, pero, acobardado, siguió adelante sin retroceder para ayudar a sus compañeros. Durante cuatro horas, mientras tuvieron municiones, los defensores resistieron, pero después todos fueron degollados, excepto un oficial, Flomesta, al que dejaron vivo para que les instruyese en el manejo de los cañones, aunque prefirió morir de hambre que acceder a las peticiones del enemigo.

Enterado de la matanza, Silvestre, que estaba en Melilla, regresó a toda prisa a Annual, mientras era tiroteado por el camino. Estaba preso de la angustia, pues comprobaba entonces que todo cuanto le habían advertido estaba sucediendo.

Tras informar a Berenguer, ambos se entrevistaron en el puerto de Melilla. Aquí las versiones son contradictorias y nunca sabremos lo que de verdad se dijo y se acordó en aquella reunión. Al parecer, tras informar de la apurada situación, Silvestre solicitó refuerzos a Berenguer para poder avanzar, pero éste, ansioso de dejar en ridículo a su rival, le dio largas, para su indignación, mientras le ordenaba no proseguir la ofensiva y detenerse. Al parecer, la tensión entre ambos fue terrible y hay versiones que hablan de que Silvestre atacó a Berenguer y trató de estrangularle aunque finalmente fueron separados por sus ayudantes[5]. Inmediatamente después, el alto comisario informaba al Gobierno de Madrid de que todo estaba bajo control y de que nada de importancia sucedía en la zona oriental. «Por mi parte, no veo por el momento en la situación nada alarmante», dijo en su comunicación.

De vuelta a Annual, el 7 de junio, Silvestre decidió ocupar el alto de Igueriben, a unos cinco kilómetros de su posición, en claro desafío a las órdenes recibidas y tratando de demostrar que, a pesar de no contar con refuerzos, era capaz de continuar con la iniciativa. Se sentía abandonado por el alto comisario, pero no por el Gobierno y el rey, y quería seguir demostrando que, a pesar de todo, podía desarrollar una ofensiva marcada por el éxito. Pero, el 17 de julio, los rifeños comenzaron a hostigar Igueriben desde las alturas cercanas, impidiendo su abastecimiento. La sed hacía estragos —la aguada estaba a cinco kilómetros— y los defensores tuvieron que resistir sorbiendo el jugo de las patatas y bebiendo tinta, colonia y hasta sus orines endulzados con azúcar. A pesar de los diversos intentos, las columnas de salvamento no pudieron llegar, porque tenían que pasar por un desfiladero batido por un nutrido fuego de fusilería y de artillería de los rifeños. Mientras tanto, el comandante Benítez, jefe de la posición asediada, reprochaba a sus mandos dejarles morir delante de ellos. El día 20, Silvestre volvía a telegrafiar a Berenguer para solicitar refuerzos y apoyo naval para poder socorrer a sus hombres, pero éste le contestó que concretase su petición mientras se centraba exclusivamente en las operaciones de su frente occidental, donde tenía un gran número de tropas, sin demostrar mayor interés por las desgracias de Silvestre. Juan Pando lo confirma: «Berenguer sigue sin querer enterarse de lo que estaba ocurriendo en la zona oriental de su mandato»[6]. El día 21 de julio, Igueriben cayó. De los 271 hombres, sólo se salvaron 12, que llegaron a las defensas de Annual sedientos y heridos: todos murieron después, excepto dos, a causa de los atracones de agua y del esfuerzo de la carrera. En ese momento, Silvestre se dio cuenta de que los hombres de Abd el-Krim no eran una banda de desharrapados ingobernables, sino que atacaban inteligentemente y estaban armados con buen material, como ametralladoras e incluso algún pequeño cañón que habían obtenido del contrabando. Al mismo tiempo, también le llegaron terribles noticias de que las tribus de retaguardia, y que habían prometido su apoyo, comenzaban a tomar partido por los insurrectos, poniendo en peligro las frágiles líneas de abastecimiento.

Ante la terrible situación que preveía, Silvestre ordenó a su segundo, el general Navarro, que regresase a Melilla y sugirió a dos ayudantes que echasen a suertes quién se quedaba con él. Ambos protestaron, porque los dos querían quedarse, pero al final se hizo lo que ordenaba su jefe. Tras despedirse del hombre que perdió el juego, le entregó la llave de su despacho, pidiéndole que entregara a su madre las 1.000 pesetas que allí guardaba. Había decidido morir en Annual.

Al anochecer de ese día, la posición ya estaba rodeada, con unos seis mil hombres en el interior. Apenas había agua y municiones, y, lo que era más grave, el pánico comenzaba a hacer presa en todos los defensores, empezando por el propio Silvestre, quien pareció enloquecer. Incapaz de ordenar la defensa, se dedicó a enviar desesperados telegramas a todo el mundo, solicitando municiones y pertrechos de todo tipo que, sabía, era imposible que llegaran.

Ante esta situación, Berenguer se hizo el sorprendido; mientras, Madrid se alarmaba.

La histeria invadió la tienda de campaña en la que estaban ubicados los mandos e, irreflexivamente y tras un consejo de oficiales, decidieron emprender la retirada, lo cual supondría un suicidio mucho más flagrante que tratar de resistir. El plan era desplazarse a la posición de Ben Tieb, a unos veinte kilómetros al sur, donde poder reagruparse, esperar refuerzos y contraatacar.

Al amanecer del día 22, comenzaron los preparativos de la retirada, mientras cinco grandes grupos de rifeños atacaban la posición. En ese momento, Silvestre, al parecer, cambió de opinión y decidió que había que quedarse y resistir, pero la confusión era ya total ante las órdenes contradictorias y comenzó la desbandada. Ni siquiera se advirtió de la retirada a varias posiciones próximas a Annual: sus defensores murieron a las pocas horas. La artillería fue abandonada, cada uno trataba de escapar como pudiese y el descontrol fue absoluto; se dieron actos vergonzosos de huida y se mataba por una plaza en un camión; muchos oficiales se arrancaban los galones para no ser identificados como tales por el enemigo. En un último momento de lucidez, el general ordenó a un oficial que se llevase a su hijo, que estaba de alférez con él, en su automóvil; al subir, el padre exclamó un conmovedor «¡Adiós, Bolete!»[7]. Tras ello, Silvestre envió un último telegrama a Berenguer para informarle de la retirada, a lo que éste reaccionó indignado por hacerlo sin su permiso. A las once de la mañana no existía autoridad alguna en Annual; las tropas indígenas se habían rebelado y los muertos caían por todas partes mientras se generalizaba la huida. Los oficiales que no se habían dejado llevar por el pánico trataban, infructuosamente, de detener aquella marea humana, pero sus propios hombres no dudaban en atacarlos. No fue una retirada: fue un sálvese quien pueda. Desde las alturas que rodeaban el campamento, los tiradores rifeños iban disparando sobre toda aquella legión de desgraciados para luego, en el suelo, rematarlos con sus machetes. Fue en ese momento cuando Silvestre, viendo el desastre, se apartó y se descerrajó un tiro en la sien; cuenta la leyenda que Abd el-Krim llevó su faja roja de general y que su cabeza fue paseada como trofeo por toda la región. También se dice que las últimas palabras que dirigió a sus hombres en estampida fueron propias de un demente: «¡Huid, huid, que viene el coco...!»[8]. Al saberse la noticia, todo el Rif se sublevó contra España; ya no había «tribus amigas». Unos cuatro mil soldados españoles murieron en Annual y, prácticamente, no se hicieron prisioneros.

En medio de la desbandada, sólo una unidad, el regimiento de caballería de Alcántara, con sus 691 jinetes, trató de proteger la retirada. Estaba comandado por el teniente coronel Fernando Primo de Rivera, hermano del dictador. Tras contemplar el deprimente espectáculo, los caballeros trataron de hacer frente a las oleadas de los indígenas, primero con las ametralladoras y, después, mediante sucesivas cargas. Su sacrificio fue enorme: se contaron 471 muertos, entre ellos, su comandante en jefe, y 65 heridos y prisioneros.

Las fuerzas que había logrado reunir el general Navarro también se encontraron cercadas en Dar Drius al atardecer del 22 de julio. Mientras tanto, Berenguer, advirtiendo el desastre, comenzó a preparar el envío de refuerzos mientras ordenaba resistir a Navarro. A Dar Drius fueron afluyendo todas las fuerzas que pudieron replegarse de las posiciones intermedias tras abandonar e inutilizar todo el material. Las guarniciones de otras posiciones que no pudieron ser evacuadas resistieron heroicamente hasta que fueron pasadas a cuchillo. Ante el lamentable estado, tanto material como moral, que presentaban las fuerzas que habían podido reunirse en la posición y ante la falta de material con el que poder resistir, Navarro también se decidió por la retirada a pesar de las órdenes de Berenguer y de las buenas posiciones defensivas que sostenía; además, había libre disposición de agua. Pero el pánico que se había vivido en Annual se reprodujo en Dar Drius y, una vez más, se asistió a huidas particulares de todo aquel que podía lograr un asiento en un automóvil.

Mientras tanto, el puesto de Dar el Quebdani, más al norte, donde había unos ochocientos cincuenta hombres al mando del coronel Araujo, decidió rendirse a cambio de la promesa de ver respetadas sus vidas, pero, una vez más, casi todos sus hombres fueron asesinados. Igual suerte les correspondió a los que rechazaron la rendición: éstos murieron con las armas en la mano. Todas las pequeñas posiciones españolas que había en esa zona fueron asaltadas; unas, ocupadas por la fuerza, y otras, rendidas con ofertas de dejar partir a los defensores a cambio de armas y dinero. Tales promesas nunca se cumplieron y los rifeños mataron sistemáticamente a los que se rendían. Con esta sucesión de reveses, Melilla quedó cercada el 25 de julio y sólo la desorganización de los rifeños —muchos de ellos volvieron a sus campos a recoger las cosechas— y la rápida llegada de refuerzos impidieron que cayese la ciudad. En otro puesto más al sur, en Telatza, tuvieron noticias del desastre y se decidió evacuar la posición e internarse en zona francesa. Eran 1.100 hombres, pero fueron sorprendidos y sólo la mitad logró sobrevivir tras dejar abandonados a muertos y heridos, así como todo su armamento.

Berenguer había llegado a Melilla el 23 por la noche. La ciudad sólo contaba con 1.800 soldados de guarnición. El pánico se desbordó entre sus ciudadanos, que sólo ansiaban salir de allí a toda costa. Para acabar de hundir la moral española, un rosario de soldados y oficiales harapientos y sin armas iban llegando a la ciudad desde el frente, explicando las atrocidades vividas. Sólo a cuentagotas fueron llegando los refuerzos que, tras desfilar por todas las calles de Melilla para levantar el ánimo de los ciudadanos, se dirigían a reforzar las defensas de la ciudad.

Al mismo tiempo, Monte Arruit ya se encontraba cercada y hacia allí se retiraba la destrozada columna de Navarro, dejando un reguero de muertos y material; pero Berenguer, incomprensiblemente, no le avisó hasta cinco días después —aunque conocía perfectamente la situación— y permitió que aquellos hombres se metieran en la ratonera. ¿Lo hizo para ganar tiempo? Es posible; el mismo Berenguer afirmó que Monte Arruit fue «el cebo que detuvo a los harqueños, ansiosos de botín. Su resistencia duró lo suficiente para evitar que el enemigo llegase en fuerza a las playas de Melilla»[9]. El primer objetivo de la retirada de Navarro con sus 3.000 hombres fue Batel, pero la travesía fue terrible en medio de descargas de fusilería de los rifeños; el general ordenó desplegarse y repeler la agresión, pero muchos soldados se negaban si sus oficiales no iban con ellos, ya que muchos de ellos estaban refugiados en medio de la columna y no tenían valor para encabezar la resistencia de sus hombres frente al enemigo. Sólo la acción enérgica de la caballería de Alcántara impidió que el desastre fuese mayor, cargando hasta cuatro veces sobre el enemigo hasta que fueron totalmente aniquilados. Este sacrificio permitió a la columna llegar a Batel, aunque perdieron las ametralladoras y casi toda la artillería. De todas formas, Navarro tenía la esperanza de recibir por ferrocarril refuerzos en Tistutin, donde acababa la línea que partía de Melilla. Horas más tarde proseguía su retirada hasta Monte Arruit.

Nador también quedaba cercado: el teniente coronel Pardo Agudín lo rindió vergonzosamente el 2 de agosto, pagando la mitad de su armamento y tres mil cartuchos por la vida de sus defensores. También cayó el aeródromo de Zeluán: todos sus soldados fueron asesinados.

A Monte Arruit había llegado Navarro el 28 de julio, pero, en el último trecho, los rifeños se habían apoderado de la poca artillería que llevaban, rompiendo el fuego contra la posición apenas llegaron a ella los españoles. Estaban refugiados en la posición un total de 3.017 hombres, pero no tenían provisiones y el pozo situado a la puerta del fuerte quedó contaminado al morir un soldado y caer en él sin que nadie se molestase en sacarlo con rapidez. El día 29, un avión sobrevoló la posición y pudo lanzar alguna provisión, pero apenas sirvió para aliviar a los sitiados. Navarro, comunicándose mediante un heliógrafo con Berenguer, le suplicaba refuerzos, pero, aparte de los esporádicos vuelos que dejaban caer suministros —y que en buena medida quedaban en manos de los sitiadores—, nada llegaba. El par de aviones que llevaban suministros a Monte Arruit no podían descender por debajo de los quinientos metros a causa del nutrido fuego de los rifeños. Además, los cartuchos de munición que se arrojaban quedaban destrozados e inservibles, lo cual hacía inútil su lanzamiento si no iban con paracaídas. Mientras tanto, la situación de los cercados era dantesca. A la falta de alimentos había que añadir la terrible sed y las gangrenas de los heridos, que provocaban la muerte indefectiblemente.

Berenguer comprendió que todo estaba perdido y no se atrevía a emprender un rescate a pesar de contar con fuerzas suficientes y estar sólo a 35 kilómetros de Monte Arruit, la distancia que lo separaba de Melilla. El general, dadas las circunstancias, autorizó a Navarro a negociar la rendición; las conversaciones comenzaron el día 8 de agosto y, al día siguiente, se llegó a un acuerdo con los rifeños con la promesa, una vez más, de la vida a cambio del armamento; pero, una vez más, fueron engañados y todos los soldados y algún bravo oficial que se negó a separarse de ellos fueron asesinados; sólo se salvaron 20 hombres. Respecto a Navarro, nueve oficiales y ocho soldados que iban con él, los rifeños tenían previsto pedir un rescate por ellos. Berenguer había dejado abandonados a sus hombres a pesar de sobrarle oficiales voluntarios que ansiaban acudir en socorro de sus compañeros.

Con esta última masacre acabó el calvario español. Aún hoy persisten algunas lagunas respecto a lo acontecido, dado que tampoco se sabe exactamente cuántos efectivos estaban destinados en Melilla, pero se pueden evaluar entre 9.000 y 12.500 los muertos del ejército español, entre ellos, 350 jefes y oficiales, de los que 47 se suicidaron; unos mil quinientos heridos pudieron llegar a Melilla, en torno a mil hombres llegaron a refugiarse en la zona francesa y unos cuatro mil desertores nativos se pasaron al bando de Abd el-Krim. Los prisioneros que cayeron en manos enemigas sólo ascendieron a 489, de los que 326 sobrevivieron y fueron liberados en enero de 1923 tras pagar cuatro millones de pesetas de la época. Se perdieron en menos de dos semanas 50.000 kilómetros cuadrados de territorio; respecto al material, todas las piezas de artillería, unas doscientas cincuenta ametralladoras, 22.000 fusiles y más de un millón de cartuchos. De las bajas rifeñas nada se supo; algunos historiadores suponen que no llegaron a 2.000 sus muertos[10].

EL LARGO CAMINO DEL «EXPEDIENTE PICASSO»

La conmoción en España, y también en el extranjero, fue terrible. Se hicieron colectas, sorteos, tómbolas, funerales masivos, corridas de toros benéficas, etcétera. Todo era poco para socorrer a los pobres soldados de Melilla, e incluso desde el extranjero hubo miles de peticiones de voluntarios para alistarse en el recientemente creado cuerpo de la Legión Extranjera. Pero la campaña de solidaridad popular puso aún más de manifiesto la imprevisión del Gobierno y dejó al descubierto la inexistencia de materiales apropiados para realizar la campaña, las malas condiciones de vida del soldado, así como la corrupción que imperaba en el ejército de África, donde parte de los mandos habían sido procesados y expulsados del Ejército por corrupción y apropiamiento indebido. Por su parte, el viejo general Weyler, jefe del Estado Mayor Central, declaró que nunca se le había consultado ni informado sobre las operaciones de Marruecos mientras criticaba con dureza que Silvestre, en un arrebato de locura, se hubiese suicidado, pues ello dejaba sin mando a la tropa y más indefensos a los soldados. También cargaba con dureza contra Berenguer por no enviar una columna de caballería en ayuda de los sitiados en Monte Arruit. Tras sus reiteradas protestas, y como muestra de enojo por haberse ignorado al Estado Mayor en todas las operaciones de Marruecos, dimitió de su cargo en enero de 1922.

El escándalo que se avecinaba había adquirido tales proporciones que el Gobierno de Manuel Allendesalazar, el 4 de agosto —aún no se había consumado el desastre en Monte Arruit—, nombró al laureado general de división Juan Picasso —tío del célebre pintor— para depurar responsabilidades[11].

El nuevo Gobierno, que accedió al poder una semana después, no se atrevió a revocar su nombramiento, aunque el ministro La Cierva dejó claro que la indagación de responsabilidades no debía afectar a Berenguer ni a ningún otro general. A pesar de estas limitaciones, Picasso no cejó en su empeño y, en un ejemplar trabajo, logró desentrañar todos los terribles defectos de la comandancia de Melilla, su imprevisión general y la negligencia con que se había desarrollado la campaña; un año después, el 22 de abril de 1922, tras exhaustivos interrogatorios e investigaciones y la redacción de un informe de 2.433 folios, se propuso el procesamiento de 77 militares, entre ellos, 39 jefes y oficiales, entre los que se encontraban los generales Berenguer, Navarro y Silvestre —si aún se le encontraba con vida—, acusados de incompetencia, cobardía o general incumplimiento del deber. El resumen de las conclusiones del expediente era demoledor y establecía que el desastre había sido provocado por la desmesurada extensión de las líneas, fuese la de contacto con el enemigo o la de las conexiones con la retaguardia, por dejar en retaguardia a tribus potencialmente hostiles y armadas, por adentrarse en territorio enemigo sin medios, sin preparación política previa y fiándolo todo al azar, por la nefasta ubicación de las diversas posiciones, mal abastecidas y protegidas, por la falta de líneas escalonadas de apoyo, necesarias para un posible repliegue —opción que, por otra parte, ni se planteó como hipótesis— y por el desguarnecimiento total de la retaguardia.

En julio, el Consejo Supremo de Justicia Militar aprobó el informe y Berenguer tuvo que presentar la dimisión de sus cargos mientras pedía que se aceptase el suplicatorio en el Senado, del cual formaba parte, para poder ser procesado. De todas formas, estos procesamientos, perdidos en un mar de burocracia y trabas, se fueron dilatando en el tiempo y nunca llegaron a celebrarse. A ello no era ajeno el rey Alfonso, que por todos los medios trataba de impedirlo, cerrando filas con sus oficiales africanistas y defendiéndolos de aquellas «intromisiones» que pudiesen sufrir por parte de la sociedad civil. En un claro gesto de apoyo y complicidad, el 28 de marzo de 1922, poco antes de conocerse oficialmente las conclusiones del «Expediente Picasso», el monarca ordenó que fuerzas de indígenas del Cuerpo de Regulares montasen guardia en el Palacio Real de Madrid. Más tarde, en julio, en un banquete con oficiales, pidió a éstos que se mantuviesen «siempre firmes y unidos al lado de la Corona, en actitud cohesionada, como la que habían demostrado los oficiales alemanes tras la derrota de la Primera Guerra Mundial», decía textualmente. De esta manera, concluía, se podían superar los problemas y salir fortalecidos.

Aunque en el «Expediente Picasso» no se mencionaba al rey en ningún caso ni había pruebas concretas que le implicasen, quedaba en el aire su más que posible relación con el desastre, dada la relación epistolar que mantenía con el difunto Silvestre. No había duda de que, cuando el «Expediente» fuese discutido en Las Cortes, podrían saltar chispas. Afortunadamente para la monarquía, el oportuno golpe de Estado de Miguel Primo de Rivera impidió su debate en la Cámara para caer, a continuación, en un conveniente olvido. Un año después, en julio de 1924, una amnistía dictada por Alfonso XIII libraba de toda posible responsabilidad a Berenguer y Navarro, así como al resto de los encausados. Pero, a pesar de ello, la amnistía no pudo impedir que 41 oficiales fuesen expulsados del Ejército por tribunales de honor y que 59 fuesen acusados de malversación de fondos y de desfalcos. La Dictadura enterró el «Expediente Picasso», pero el advenimiento de la Segunda República lo sacó de nuevo a la luz con toda su crudeza.

RECUPERACIÓN

Tras recibir importantes refuerzos en Melilla, el 12 de septiembre de 1921, se inició la reconquista de los territorios perdidos. Era urgente hacerlo si se quería mitigar el enorme desastre de Annual. Pero como el material moderno seguía sin llegar, pues los trámites de compra al extranjero eran, al parecer, complicadísimos, y la conmoción popular era absoluta, muchos ciudadanos, por su cuenta, decidieron contribuir al rearme del Ejército. Un diputado extremeño se presentó en Lyón, donde compró seis fusiles ametralladores y los llevó a Melilla en persona en sólo cuatro días; la marquesa de Urquijo también adquirió 4.000 colchonetas imprescindibles para que pudiesen dormir los soldados y, en dos días, llegaron a su destino; igualmente, mediante suscripción popular, se compraron 23 aviones De Havilland, todo ello en medio de la rechifla de la prensa y de la oposición al Gobierno[12]. Chusco y escandaloso fue el hecho de que se trajese agua ¡desde Londres! en un barco y que éste no pudiese descargarla en Melilla por falta de calado del puerto, así como de mangueras y depósitos apropiados, o que se tuviesen que comprar deprisa y corriendo 1.000 caballos en el extranjero mientras en España se dedicaban al paseo de las familias de los mandos militares.

La campaña fue lenta, pues los rifeños sumaban ya unos quince mil hombres y estaban bien parapetados en las montañas que rodeaban Melilla, desde donde disparaban los cañones tomados a los españoles y que habían aprendido a manejar. Además, entre ellos, había muchos santones que les animaban a la guerra santa: aseguraban que las armas españolas dispararían agua y que no les podrían hacer daño, pues les enardecerían aún más en la lucha. El contraste con el bando español era difícil de soportar: Carlos Martínez Campos denunció en las Cortes que apenas había capellanes castrenses en las filas nacionales, mientras los cafés de Melilla estaban llenos de ellos.

Poco a poco, y a costa de mucha sangre, se fue reconquistando lo perdido. El espectáculo que descubrían las tropas españolas era dantesco: todos los cadáveres insepultos, evidencias de mutilaciones y torturas espantosas... y, al llegar a Monte Arruit, se contabilizaron 2.618 cadáveres.

Al final, tras cuatro meses de lucha, se pudo recuperar lo que se había perdido en semana y media. Por fin, en 1924, en una operación conjunta con Francia, el Ejército español desembarcó en Alhucemas para dar un importante golpe a la causa rifeña. En 1927, se pudo dar por definitivamente pacificada toda la zona española de Marruecos tras 18 años de terribles combates que prácticamente no sirvieron para nada desde el punto de vista de los beneficios económicos.

A lo largo de las páginas anteriores se han ido desgranando las causas del desastre de Annual. Ante todo, la falta de coordinación entre Berenguer y Silvestre y la ausencia de un mando efectivo, agravadas por la rivalidad y los celos, llevaron al primero a desentenderse de las operaciones en Melilla y a centrarse sólo en las de su territorio para mayor gloria personal; Silvestre, por su parte, actuó desobedeciendo a Berenguer y acelerando el cataclismo. Obviamente, la irresponsabilidad de Silvestre fue determinante: fue protagonista del drama con su alocado avance y su falta de previsión. La manera en que se hizo el despliegue, fraccionando la fuerza en pequeñas unidades, así como la ubicación de las posiciones mal defendidas y sin agua, eran exclusiva responsabilidad suya. Sin duda, la jactancia de Alfonso XIII desde la lejanía de sus cómodos despachos y las irresponsables directrices que había dado al general contribuyeron a envalentonarlo y a provocar, en buena medida, el fracaso de las operaciones. A todo ello habría que sumar, como factor decisivo, el lamentable estado en que se encontraba el ejército; aquí, las autoridades políticas tuvieron una importante parte de culpa. La falta de material, las pésimas condiciones de vida del soldado, su falta de entrenamiento y motivación, la corrupción y la dejación de responsabilidades en que cayeron buena parte de los mandos sólo generaban desmoralización y cobardía ante la cruel determinación de sus enemigos.

Las consecuencias de la aniquilación del ejército en Melilla fueron de una inusitada gravedad. El antimilitarismo que ya había estallado en 1898 y en la Semana Trágica volvió a encenderse, dadas las terribles cifras de víctimas y las revelaciones de corrupciones, incompetencia y cobardía que salieron a la luz. La prensa exigió responsabilidades y el Ejército pasó, una vez más, a ser objeto de críticas, mezclándose las merecidas y las que no lo eran tanto. Por su parte, el diputado socialista Indalencio Prieto denunció en las Cortes, con especial dureza, la situación de deterioro del ejército de África, por lo que se convirtió en una de las pesadillas de los militares.

Este alud de denuncias, obviamente, reforzó en el Ejército la reacción contraria: culpó a los políticos, a la prensa y a la sociedad civil de ser injustos con ellos y de ser los verdaderos responsables al haber mantenido a las Fuerzas Armadas en la situación de pobreza y atraso que ahora denunciaban. Otra vez la sociedad civil era culpable por antipatriótica, y los políticos de Madrid, por sus mezquindades; todos ellos habían perdido la espiritualidad y la moral del sacrificio. También los militares miembros de las juntas de defensa peninsulares fueron acusados de corroer la moral y la disciplina del Ejército y de ser responsables del desastre. Este pensamiento, basado en la culpabilización de la sociedad civil, y que ya había surgido con fuerza a raíz del desastre de 1898, había cobrado especial vigencia en el Ejército a raíz de la Primera Guerra Mundial, cuando los militares alemanes explicaron su derrota ante los aliados acuñando la frase según la cual habían sido «apuñalados por la espalda», en directo reproche a su retaguardia.

Especialmente importante es la valoración que hizo Franco de las causas del desastre. Para él, todo radicaba en «la crisis de ideales, que convirtió en derrota lo que debió haber sido un pequeño revés»[13], lo cual suponía responsabilizar a la sociedad civil tanto por la derrota como por haber atacado desaforadamente, después, al Ejército.

El militarismo, configurado como un sistema superior de valores respecto al mundo civil, se afianzaba paulatinamente en el seno del Ejército. Esta ideología se trasladó, luego, a la dictadura, y más tarde, al franquismo. Una de las derivaciones de este proceso se resolvió en la persecución del «enemigo interior», de los traidores emboscados en la patria; este concepto ya apareció en los primeros reproches y acabó formando uno de los pilares de la ideología del franquismo.

Para esta mentalidad que se estaba configurando en el Ejército, el trabajo de investigación de Picasso no era sino un ejercicio de masoquismo del que había de escapar, cuando no una trampa preparada por los políticos para hacer recaer exclusivamente en los militares las responsabilidades de lo ocurrido. Así las cosas, el pobre y honrado general Picasso tuvo que soportar el desprecio y los desplantes de muchos de sus compañeros, que lo consideraban poco menos que un traidor. En nombre del patriotismo y de la ideología militarista, se trataba de esconder las vergüenzas profesionales y la simple y llana cobardía frente al enemigo; de eso también aprendió mucho el franquismo.

Entre los principales acusados estaban el difunto Silvestre y Berenguer. Hacia este último apuntaban los tiros y, por elevación, aunque no se citase, iban todos a parar al rey. De todos eran conocidos el favoritismo y el trato privilegiado de los que gozaban ambos militares por parte del monarca, con el que consultaban y decidían las operaciones militares, pasando por encima, descaradamente, del ministro y del Estado Mayor[14]. Además, los rumores respecto a aquellos telegramas se hacían cada vez más insistentes, con lo que Alfonso XIII se veía progresivamente implicado en el escándalo y la monarquía desprestigiada como forma de gobierno. El sistema de la Restauración se erosionaba sin remedio por el pistolerismo de Barcelona y un movimiento obrero más radicalizado: la crisis acuciante de los partidos dinásticos, causada en parte por el constante entrometimiento de Alfonso XIII en la política y el avance del regionalismo catalán; entonces se sumaba el escándalo de Annual, de enormes proporciones, que amenazaba con debilitar decisivamente a los partidos que apoyaban a la monarquía. No es casualidad que, días antes de que se comenzase en las Cortes el debate del «Expediente Picasso», Primo de Rivera diese su oportuno golpe de Estado, que anulaba toda posibilidad de seguir tirando del hilo, salvando al rey y al ejército de África de nuevas críticas y de exigencias de responsabilidades[15].

Es posible que sin el desastre de Annual no se hubiese llevado a cabo el golpe de Estado que propició la dictadura y que, más adelante, como sabemos, arrastró en su caída a la monarquía al haber actuado como cómplice de una clara violación de la Constitución y del régimen de libertades. ¿Qué habría ocurrido entonces en la Historia de España? ¿Se habría detenido la terrible corriente que desembocó en la Guerra Civil? Son preguntas irresolubles. La evidencia es que, sin duda, Annual influyó mucho en el desprestigio final del sistema de la Restauración y, por tanto, en el advenimiento de la dictadura.

Notas

INTRODUCCIÓN

[1] Recuerdo especialmente unos aburridísimos libros, auténticas «palizas impresas», sobre metodología de la Historia: como eran los de Ciro Cardoso y Héctor Pérez Brignoli. Pero había otros aún más terribles, como el incompresible de E. P. Thompson, Miseria de la teoría, que respondía en ¡302 páginas! a otro texto igualmente incomprensible del paranoico Althusser, Teoría de la miseria. Aquello no había quien lo entendiese y, menos, en los primeros años de carrera. Lo más aburrido es hablar de la filosofía de la Historia, de escuelas históricas o de metodología de la Historia sin saber nada de Historia concreta.

[2] Respecto al concepto «pequeña burguesía» ocurría algo ciertamente curioso. Ser tildado de «pequeño burgués» era uno de los peores insultos que se podían lanzar, de modo que parecía ser mucho más perverso ser «pequeño burgués» que «gran burgués». Luego, claro está, se consideraba la necesidad de trabajar para conseguir —nunca se decía cómo— una alianza con la «pequeña burguesía» e incluso con la «media burguesía» —ya me dirá usted dónde se pone el límite— para aislar al pérfido capital monopolista y poder avanzar hacia el socialismo. Otra cosa que tampoco entendí nunca era que muchos textos y muchos profesores se pasaban el tiempo reprochando a la burguesía el no haber sido capaz de hacer la verdadera revolución industrial en España, de haber fallado en su «responsabilidad histórica», de no haber sido una «buena» burguesía, como si estuviesen traicionando su deber en la Historia; un deber que nosotros, desde nuestro marxismo, se lo habíamos impuesto y cuyo resultado hubiese sido, obviamente, aparte de hacer de España un país más desarrollado, explotar mucho y bien a los obreros. ¿Es que añorábamos no haber tenido una burguesía capaz y eficiente, competente para hacer muchos beneficios y capaz de explotar, por tanto eficientemente, a los trabajadores?

[3] En una ocasión, me hallaba explicando con fervor la Revolución Rusa, cuando un alumno me interrumpió para decir: «Entonces, se dio un cerco internacional contra el nuevo régimen, ¿verdad?», y yo, emocionado porque alguien conocía el tema e intervenía, asentí con entusiasmo. El alumno, para mi desolación, añadió: «... y es entonces cuando envían a Miguel Strogoff de mensajero».

[4] Un ejemplo sobre la importancia del azar en la Historia y, en concreto, en las batallas lo tenemos en el curioso libro de E. Durschmied, El factor clave. Cómo el azar y la estupidez han cambiado la historia (Salvat, Barcelona, 2002). En su prólogo, el autor recuerda, por ejemplo, cómo el lanzamiento de la bomba atómica sobre Hiroshima dependió de que la visibilidad sobre esta ciudad era mejor que en otros cuatro objetivos posibles: la meteorología de ese día, el azar, decidió la muerte de miles de personas.

[5] Bloch, Marc: Técnica y evolución social. 1938.

[6] Hart, Liddel: El espectro de Napoleón. Eudeba, Buenos Aires, 1969; pág. 143.

[7] La frase exacta era Homo sum, et humani nihil a me alienam puto («Hombre soy y ninguna cosa humana me es ajena»), de la obra escrita por Terencio (193-159 a.C.), Heautontimorumeno, (acto I, escena 1, verso 77). San Agustín la hizo suya y, según él, la primera vez que se oyó este hermoso verso en un teatro romano, todos los espectadores del anfiteatro prorrumpieron en un aplauso unánime ante semejante grito de humanidad y humanitarismo. Marx, que conocía muy bien a los clásicos, también la hizo suya y frecuentemente la utilizaba. Es curioso cómo una pequeña cita va pasando milenio tras milenio cosechando tanto éxitos.

[8] Sobre la necesaria recuperación de la Historia militar es muy interesante el artículo de Antonio Espino López, en Revista de Historia Militar, núm. 91, Madrid, 2002.

[9] Andreski, S.: «Evolution and War», Science Journal, vol. 7, núm. 1, págs. 89-92.

[10] Recordemos, por ejemplo, que en la moderna Suiza, hasta 1972, no se aceptó el derecho de voto de las mujeres. En la actualidad, en el ámbito de los países occidentales, sólo el Vaticano es el único Estado que no reconoce la igualdad de los sexos en el trabajo.

PRIMERA PARTE
HISTORIA ANTIGUA Y MEDIEVAL

CAPÍTULO I
LA ROMANIZACIÓN FORZADA

[1] Los dos principales campamentos eran el de Castillejo, un kilómetro al norte de Numancia, y el de Peña Redonda, al sur.

CAPÍTULO II
LA BATALLA DE VOUILLÉ

[1] El arrianismo era una herejía que había prendido en la mayor parte de los pueblos germánicos. El fundador fue Arrio, sacerdote de Constantinopla, que evangelizó a principios del siglo IV a los godos establecidos en las fronteras danubianas del Imperio Romano. A su vez, los godos extendieron esta religión al resto de pueblos germánicos. Como la mayor parte de las herejías de la época, la principal diferencia respecto al cristianismo tradicional residía en la comprensión de la naturaleza de la Trinidad. El arrianismo establecía que Cristo no alcanza la condición divina en igual medida que el Padre y no debería concedérsele, por tanto, la misma categoría. El Concilio de Constantinopla condenó esta herejía en el año 381. Los lombardos fueron el último pueblo germánico que la profesó hasta su conversión en el siglo VII.

[2] Sobre los hechos de armas durante el reino visigótico de Toledo, véase el artículo de José Orlandís Rovira: «Estampas de la guerra en la España visigoda», Revista de Historia Militar, núm. 89, Madrid, 2001.

CAPÍTULO III
LA BATALLA DE GUADALETE

[1] La ceguera representaba una invalidez determinante a la hora de acceder al trono, de modo que los contendientes y los aspirantes a la corona provocaban con frecuencia esta terrible mutilación en sus rivales. Esta misma costumbre fue muy común también a lo largo de la historia del Imperio Bizantino. Es probable que los visigodos adquirieran estas prácticas durante su expansión por las fronteras danubianas.

CAPÍTULO IV
LA BATALLA DE LAS NAVAS DE TOLOSA

[1] Cuenta la leyenda que, tras indicar el paso a las huestes cristianas, Martín Halaja desapareció sin dejar rastro. Este hecho, al parecer, se consideró decisivo a la hora de santificar al pastor.

[2] Ciertas crónicas cuentan que Diego López de Haro, que había combatido en Alarcos, escuchó con mal humor las palabras de su hijo en aquella ocasión. Según se dice, el vástago del caballero animó a su padre a combatir valientemente para borrar la memoria de aquella derrota. El bueno de Diego López de Haro contestó de semejante modo a su hijo: «Os llamarán hijo de puta, pero no hijo de traidor». El caballero hacía referencia a los numerosos amoríos extraconyugales de su esposa, que, además, había abandonado al veterano soldado.

[3] Tras varios cambios de fechas, actualmente, el capitán general de Burgos pasea el pendón de las Navas (una copia del original conservado en el monasterio) el día de la festividad del Curpillos, que es el viernes siguiente al domingo de Corpus.

[4] Posteriormente, y durante muchos años, los campesinos de la zona encontraron numerosos restos humanos. También hallaron abundantes restos metálicos de flechas y lanzas: los utilizaron como materia prima para fundir sus herramientas de labranza.

CAPÍTULO V
LA BATALLA DE MURET

[1] Sobre esta herejía existen abundantes estudios y publicaciones. El gusto reciente por lo misterioso y esotérico ha impulsado, además, el interés sobre esta secta. Para nosotros, la mejor referencia es la obra de Zoé Oldenbourg que reseñamos en la bibliografía. Es un trabajo muy riguroso, explica perfectamente la naturaleza de la herejía y establece los vínculos que su presencia en Europa tiene con la construcción del Estado francés.

[2] No es casualidad que sea el hijo del difunto rey Pedro, Jaime I, el gran implusor de la reconquista catalano-aragonesa con sus conquistas sobre Mallorca y Valencia: si el norte se había cerrado, había que volver la vista hacia el este y el sur.

CAPÍTULO VI
LA BATALLA DE ALJUBARROTA

[1] En las Cortes celebradas en octubre de 1385, el rey ordenó un censo en cada pueblo y ciudad de todos los caballos disponibles, así como de los varones mayores de 20 años capaces de empuñar las armas.

CAPÍTULO VII
LA TOMA DE GRANADA

[1] No se vuelven a encontrar mercenarios suizos en los ejércitos españoles hasta 1574.

[2] Vilar, Pierre: Historia de España. Librairie Espagnole, París, 1975, pág. 38.

[3] Vilar, Pierre, ob. cit.

[4] Quatrefages, R.: La revolución militar moderna. El crisol español. Ministerio de Defensa, Madrid, 1996, pág. 169.

SEGUNDA PARTE
HISTORIA MODERNA

CAPÍTULO VIII
LA ANEXIÓN DE NAVARRA

[1] Sobre la política matrimonial de Navarra, véase Aguado, P., en Manual de Historia de España, tomo II. Espasa Calpe, Madrid, 1959, pág. 134.

[2] A propósito del episodio de la toma de Navarra existen dos clásicos muy completos de imprescindible consulta: Boissonnade, P., La conquista de Navarra. Ed. Mintzoa, Pamplona, 1981, y Correa, L., La conquista del reino de Navarra. Ed. Ediciones y Libros, colección Biblioteca Básica Navarra, número 18, Pamplona, 2002.

[3] Sentencia del Parlamento de Tolosa del 7 de enero de 1510.

[4] Las bulas son la Pastor ille coelestis, con fecha del 21 de julio de 1512, y la Exigit contumacium, que fue dictada el 18 de febrero de 1513 y que reafirmaba, sin ninguna duda, la primera. De las gestiones ante el papa se encargó el embajador del rey Fernando en Roma, Jerónimo de Vich. Curiosamente, cierta corriente historiográfica de investigadores navarros ha defendido, durante el siglo XIX, la inexistencia de dichas bulas, o la falsificación que de ellas hizo el rey Fernando, aunque se encontrasen los originales en el archivo de la Corona de Aragón y en el de Simancas. En los últimos años, ha sido el nacionalismo vasco el que ha resucitado esta versión; véase, por ejemplo, Letamendía, F., Historia de Euzkadi: el nacionalismo vasco y ETA. Ruedo Ibérico, París, 1975, pág. 30.

[5] Sobre los motivos que impulsaron a Fernando a incorporar Navarra a Castilla y no a su propio reino —Aragón—, son interesantes los comentarios de Suárez Fernández, L., y Fernández Álvarez, M., en La España de los Reyes Católicos, volumen II. Espasa Calpe, Madrid, 1999, pág. 720.

[6] El caballero Ignacio de Loyola, posteriormente fundador de la Compañía de Jesús, fue herido gravemente por una bala de cañón en una pierna. En su convalecencia, no pudieron darle los libros de caballería que había pedido, teniéndose que conformar con lecturas religiosas, que fueron determinantes en su experiencia mística y su posterior vida religiosa. Su hermano y otros miembros de su familia tuvieron un papel muy destacado en la decisiva batalla de Noain.

[7] Entre los ejecutados había ocho miembros de la familia de san Francisco Javier.

CAPÍTULO IX
LAS BATALLAS DE ITALIA:
CERIÑOLA, GARELLANO Y PAVÍA

[1] No se sabe exactamente cuándo fue inventado el arcabuz. Posiblemente, ocurrió hacia 1440 y sustituyó entonces a la culebrina o cañón de mano; al parecer, la palabra deriva del alemán hakenbüchss, arma de gancho, o del árabe al káduz, que significa «el tubo». A mediados del siglo XVI, su uso se compaginaba con los mosquetes, de mayor calibre y peso, y la evolución posterior dio paso al moderno fusil. A medida que se fue extendiendo el uso del arcabuz, la ballesta comenzó a desaparecer de los campos de batalla. Los mosquetes eran más lentos de cargar, más pesados que los arcabuces y necesitaban una horquilla en la que apoyarse para disparar, pero tenían más precisión y alcance —unos doscientos metros—. Más tarde se mejoró el mecanismo de disparo que propició también mayor rapidez en la cadencia de tiro. Los arcabuces y los mosquetes evolucionados dieron paso al fusil moderno.

[2] En 1501, los arcabuceros ya eran la tercera parte de la infantería; el resto eran piqueros, ballesteros y coseletes. La proporción de arcabuceros en las compañías fue creciendo hasta alcanzar, a mediados del siglo XVI, el 40 por ciento de los efectivos de las unidades, conocidas a partir de 1534 como «tercios». El otro 40 por ciento lo componían los piqueros; el 20 por ciento restante correspondía a los coseletes, aunque éstos fueron disminuyendo progresivamente en beneficio de arcabuceros y piqueros hasta desaparecer casi por completo a mediados del siglo XVI. En el primer cuarto del siglo XVII, la proporción entre mosqueteros y piqueros ya era de cuatro a uno; la cadencia de tiro seguía aumentando y las armas de fuego eran ya la baza fundamental de los ejércitos.

[3] A lo largo de los últimos años del siglo XV y el primer tercio del siglo XVI, fue variando constantemente el número de hombres que componían las compañías y los escuadrones: oscilaba entre los 100 y los 500 soldados. En 1534, cuando se formaron los tercios, las compañías solían tener entre 250 y 300 hombres, y un tercio lo formaban 10 o 12 compañías —o cuatro coronelías—, con unos efectivos totales de 3.000 a 3.500 hombres, a los que se agregaban la caballería, generalmente compuesta por unos cien jinetes por tercio, y la artillería. Con los años, los tercios se fueron haciendo más ligeros y, en la segunda mitad del siglo XVI y principios del XVII, lo habitual eran los tercios con 1.500 o 2.000 hombres formados por compañías de 150 a 200 hombres. Al mando del tercio estaba un maestre de campo. Ante la creciente importancia de la artillería y del fuego de la infantería, la caballería fue disminuyendo en número, sobre todo la pesada, reduciéndose a unidades rápidas y ligeras de exploración, golpes de mano, acoso y de persecución. Cada tercio español contaba con sus tambores, pífanos, barberos, criados, taberneros y prostitutas —se establecía que la relación ideal era de una prostituta por cada diez soldados—, y otro personal, que acompañaban a las tropas reproduciendo a pequeña escala la sociedad. Como muestra de la importancia de la religión, en cada tercio figuraba una docena de capellanes, mientras que los médicos no pasaban de tres.

[4] Al ocupar el campamento francés, los jefes españoles se instalaron en la tienda del desgraciado Nemours y cenaron los manjares que éste tenía preparados. Sobre la vida del Gran Capitán se puede consultar el reciente libro de José Enrique Ruiz-Domènec, El Gran Capitán. Retrato de una época. Península, Barcelona, 2002.

[5] La vida del ingeniero Pedro Navarro es interesantísima. Nació en Navarra en 1460 y pronto se significó en las filas del Rey Católico como el padre de las minas cargadas con pólvora, capaces de derribar cualquier muralla. En este cometido, destacó en las filas del Gran Capitán en Italia y sus técnicas fueron decisivas para la toma de innumerables ciudades. De vuelta a España, el rey Fernando le encargó encabezar las expediciones al norte de África, donde logró los más altos honores militares. Su fama internacional alcanzó altos vuelos y, de regreso a Italia, fue hecho prisionero en la batalla de Rávena en 1512 por el pretendiente al trono navarro Juan de Albret, que pidió a Fernando un rescate de 20.000 escudos. (Erróneamente, Ruiz-Domènec, op. cit., le da por muerto en la citada batalla). Las rivalidades de Navarro con otros generales al servicio de España le enemistaron, al parecer, con el rey. Lo cierto es que éste no pagó el rescate y, en 1515, fue puesto en libertad por Francisco I tras pagar la cantidad estipulada y entró a su servicio despechado por el trato recibido por el rey español. Tras renunciar al condado de Oliveto que le había otorgado el rey Fernando, así como a su condición de general, pasó a ser uno de los altos mandos de las tropas francesas. Es necesario señalar que, en estos años, pesaban mucho más la fidelidad a un señor que la conciencia nacional, de modo que era normal el desnaturalizarse y pasar a servir a otro señor en caso de sentirse traicionado; lo mismo, en sentido inverso, había ocurrido con el condestable de Borbón, o con el príncipe de Condé. En 1522, Navarro cayó preso de los españoles en Génova, pero fue liberado tras el Tratado de Madrid en 1526. Al año siguiente, volvió a luchar en Italia al servicio de Francia, y otra vez volvió a caer preso en 1527. Recluido en su celda, fue asesinado, degollado o asfixiado, al parecer, por orden del emperador Carlos, que no aceptó su doble traición. Su epitafio reza: «Aquí yace un caballero español al servicio del rey de Francia». También el coronel español Pedro de Guevara se pasó al bando francés y combatió junto a Francisco I de Pavía por haberse sentido humillado al ser depuesto de su rango por Pescara, según él, sin motivo alguno.

[6] Desde entonces, el término «bicoca» quedó incorporado al vocabulario castellano como sinónimo de «ganga», de «cosa apreciable que se adquiere a poca costa o con poco trabajo», dada la enorme sencillez con que se ganó la batalla y con unos costes mínimos.

[7] Recibían este nombre porque se ponían una camisa blanca por fuera de la armadura para que el brillo y los reflejos de ésta no les delatase. La camisa también les servía para distinguirse entre sí, ya que estos ataques solían hacerse en las noches más oscuras. El objetivo era sorprender a los centinelas, matar y robar cuanto fuera posible en el campamento enemigo, y sólo al final, cuando se retirasen, prender fuego a todo. Así trataban de impedir que las llamas pusieran sobre aviso al enemigo.

[8] El condestable duque de Borbón, el noble más poderoso de Francia y pariente de Francisco I, se pasó al bando de los imperiales en 1523. Al parecer, había rechazado las proposiciones libidinosas de la reina madre, Luisa, y ésta se vengó despojándolo de todos los bienes mediante falsedades; ello provocó la ira y la traición del duque. Es un caso inverso al de Pedro Navarro.

[9] El ardid consistía en que dos militares españoles se hiciesen pasar por desertores y se presentasen en el campamento francés. Los dos españoles eran el alférez Cisneros y su amigo Francisco Romero. El primero se ofreció voluntario a cambio de que se le perdonase el castigo por haber dado muerte a un soldado. Dos labriegos de confianza, que iban al campamento francés para vender comida, llevaban los tres mil escudos cosidos en sus chalecos. Una vez presentados ante el rey francés, se ganaron su confianza participando en los combates y, a los pocos días, intercambiaron sus ropas con los campesinos, se introdujeron por la noche en una mina por la que salieron a los muros de la ciudad sitiada y entregaron el dinero a Leiva. Aparte de pagar sus deudas a los lansquenetes, Leiva hizo envenenar a uno de sus capitanes, pues no se acababa de fiar de su lealtad.

[10] El ataque en orden oblicuo lo practicó por vez primera el tebano Epaminondas cuando venció a los espartanos en Leuctra y Mantinea en el siglo IV a.C. Concentraba las mejores tropas en vanguardia sobre un punto concreto de las líneas enemigas, y el resto de su ejército, el centro y un ala, lo retrasaba mientras impedía las maniobras de envolvimiento con la caballería. De esta manera se trataba de efectuar un choque durísimo en un punto, con una parte de las fuerzas, mientras que el resto del ejército permanecía bastante fresco y en reserva para auxiliar a la vanguardia que acometía. Federico II el Grande de Prusia, según ciertos autores, recuperó en el siglo XVIII esta táctica, utilizándola para resolver batallas en las que sus fuerzas estaban en clara inferioridad, como en Leuthen.

[11] Pescara sobrevivió de milagro, pues su coselete fue atravesado por una bala de arcabuz que quedó alojada entre la piel y la armadura.

[12] Se cuenta la anécdota de que un arcabucero español se acercó al rey francés y le dijo: «Señor: Vuestra Alteza sepa que ayer, cuando supe que la batalla se había de dar, hice seis balas de plata para vuestros caballeros y una de oro para vos. De la de plata, yo creo que cuatro fueron bien empleadas, porque no las eché sino contra sayo de brocado o carmesí... La de oro, la veis aquí y agradecedme la buena voluntad, que cierto deseaba daros la muerte más honrosa que a príncipe se ha dado. Pero, pues que no quiso Dios que en la batalla os hubiere visto, tomadla para ayuda de vuestro rescate, que ocho ducados pesa una onza».

[13] Hart, L.: El espectro de Napoleón. Eudeba, Buenos Aires, 1969, pág. 155.

[14] Vilar, P.: Historia de España. Librairie Espagnole, París, 1975, pág. 47.

CAPÍTULO X
LA CONQUISTA DE LOS IMPERIOS AMERICANOS

[1] Hay que recordar, como dice Manuel Ballesteros Gaibrois en «La hueste indiana» (Cuadernos de Historia 16, núm. 172, página 6), que «la adquisición de las Indias, en su sentido literal, no fue una empresa planificada y organizada, conforme a unos objetivos conocidos previamente, como la conquista del oriente europeo por los turcos, por ejemplo, sino que fue una acción del pueblo español, en sus diferentes capas sociales, especialmente campesinas, integrándose la hueste por voluntarios, que no por recluta obligada, o enganche del ejército regular español». Fue, por tanto, una acción bastante espontánea que tenía como misión fundamental la búsqueda de riqueza y como paraguas ideológico se utilizaba la evangelización, así como la extensión de la soberanía del rey de España, a quien se le concedía parte del botín y la jurisdicción formal de las nuevas tierras.

[2] Cortés empleó trucos ante los crédulos indígenas, como hacerles creer que los cañones y los caballos estaban muy enfadados por su hostilidad, y así, tras un oportuno cañonazo, Cortés se acercó al cañón para calmarlo amorosamente; lo mismo hizo con un caballo que relinchaba olfateando una yegua: tras hablarle cariñosamente, ordenó que lo llevaran a otro lugar.

[3] Durante el sitio, los conquistadores contemplaron el terrible espectáculo de ver cómo unos camaradas suyos eran sacrificados a los dioses. Una vez consumado este hecho, los sacerdotes aztecas hicieron saber a los indígenas aliados de los españoles que, con el sacrificio, sus dioses iban a exterminar a los europeos en ocho días. Ante semejante profecía, abandonaron el sitio, por lo que Cortés tuvo que convencerles de que volviesen a su lado una vez hubiesen transcurrido esos días y comprobado que seguían vivos.

[4] Obviamente, Atahualpa, una vez liberado, había previsto lanzarse con sus hombres contra los españoles a los que pensaba matar a todos excepto a tres: al herrero, por forjar tan maravilloso metal; al barbero, porque «rejuvenecía», y al cuidador de caballos, porque sabía dominar a tan magníficos animales.

[5] García de Cortázar, Fernando, y González Vesga, José M.: Historia de España. Alianza Editorial, Madrid, 1994, pág. 51.

[6] Tal vez sería necesario recuperar el término «hispanoamericano» y rechazar el vocablo «latinoamericano», tan común en los últimos tiempos. Obviamente, en América no estuvieron los romanos, de modo que esta palabra carece de todo sentido en este contexto. La palabreja fue inventada por el embajador colombiano en París en tiempos de Napoleón III, lo cual agradó mucho al Gobierno francés, pues le confería ciertos vínculos culturales en América y privaba de la exclusividad de la influencia cultural a España y Portugal; con ello, Francia obtenía la excusa perfecta para aumentar sus intereses en la zona.

CAPÍTULO XI
LA ARMADA INVENCIBLE

[1] Una vez más, es curioso constatar cómo preocupaba más la salud de las almas que la de los cuerpos.

[2] Lepanto fue la última gran batalla naval en la que las galeras desempeñaron un papel determinante.

[3] Las carabelas y las galeras empleadas en los viajes a América —antes de la aparición de los galeones— sólo podían viajar en las épocas del año en que los vientos y la climatología eran propicios. Ya en la época se decía que los españoles eran excelentes marinos, pero, sobre todo, con buen tiempo, mientras que los ingleses eran avezados marinos en todo tipo de mares y circunstancias.

[4] Algunos autores, como Howarth, consideran que los efectos del mareo, junto con el déficit alimentario y las penosas condiciones de la travesía hacían imposible que los soldados hubiesen combatido hasta un par de semanas después de haber desembarcado.

[5] Las galeras, pensadas para el Mediterráneo, se movían fundamentalmente a remos y eran demasiado bajas y estrechas para soportar el fuerte oleaje atlántico. Una leyenda inglesa, en el clima de euforia desatado tras el desastre, explicaba que dichas galeras habían sido capturadas por una rebelión de galeotes capitaneada por un galés. Durante mucho tiempo, esta historia fue considerada verídica, pero todo era invención, pues las cuatro galeras lograron llegar a puertos seguros sin problemas.

[6] Ésta es una de las cuestiones más debatidas por los historiadores. Algunos autores sugieren que la flota inglesa podría haber sido destruida en gran parte de haberse llevado a cabo esta operación, y se ha acusado a Medina-Sidonia de excesivamente prudente. La empresa era tentadora porque los barcos ingleses no hubiesen podido utilizar su mejor potencial, que consistía en maniobrar para ponerse de costado y disparar su piezas, mientras que las aguas más tranquilas de la bahía sí podían permitir a los españoles acercarse y forzar el abordaje, que era lo que justamente pretendían.

[7] Las resistencias entabladas por las tripulaciones españolas fueron heroicas, según coinciden todas las fuentes. En concreto, el San Felipe estaba prácticamente destrozado, pero su capitán, Francisco de Toledo, tenía los garfios de abordaje dispuestos y gritó a los ingleses exigiendo que luchasen cuerpo a cuerpo. Éstos respondieron conminando a la rendición; un disparo desde el barco español mató al que había formulado la oferta, por lo que los ingleses se retiraron mientras que los españoles les llamaban «gallinas protestantes». Poco después, el San Felipe se hundía y embarrancaba en la costa con pocos supervivientes; su capitán no quiso ser rescatado.

[8] Parker, G.: La Gran Armada. Alianza Editorial, Madrid, 1988, y La revolución militar. Crítica, Barcelona, 1990.

[9] Los grandes cañones de avancarga, o sea, de carga por la boca, sólo se podían recargar moviéndolos hacia dentro, o bien por fuera, descolgando a los artilleros que, a horcajadas sobre los tubos, procedían a limpiarlos y a cargarlos de nuevo. Obviamente, este método era muy laborioso e imposible de practicar con mala mar o bajo el fuego enemigo, por lo que pronto se desterró y se obligó a montar los cañones sobre cureñas cada vez más fáciles de deslizar hacia atrás.

[10] Howarth, D.: La Armada Invencible. Argos-Vergara, Barcelona, 1982.

[11] De estos cinco reputados marinos, Francis Drake murió en 1595 en Portobelo tras ser derrotado por los españoles. En el mismo año, murió, ante Puerto Rico y en combate con los españoles, John Hawkins padre. Su hijo fue hecho prisionero, también por los españoles, en las costas del Pacífico y estuvo varios años preso en Madrid. Walter Raleigh, tras diversas fracasadas expediciones, fue ejecutado en Londres en 1618. Sólo Charles Howard tuvo un futuro tranquilo y fue el único que murió plácidamente en su cama.

[12] Cuando Felipe II conoció el fracaso de la empresa, lo atribuyó simplemente a la voluntad divina que se había expresado a través de los elementos. Otros religiosos iban más allá y decían que era un castigo divino por los pecados de los españoles y que, si éstos se arrepentían, la victoria sobre Inglaterra al final acabaría por producirse.

CAPÍTULO XII
LA BATALLA DE ROCROI

[1] El ejército de Flandes era, sin duda, la tropa más curtida y formada del ejército español. Como muy bien explica Geoffrey Parker en su obra El ejército de Flandes..., fue la primera fuerza permanente en Europa desde 1567 hasta 1706, pues alcanzó siempre una eficiencia notable a pesar de la terrible carestía de medios. Como ejemplo, aparte de sus innumerables laureles militares, cabe citar que fue el primer ejército del mundo que contó con hospital militar fijo, en Malinas, así como el primero en fundar el primer hogar para veteranos mutilados: el de Nuestra Señora de Hel.

[2] El conde-duque de Olivares fue destituido a finales de enero de 1643; lo sustituyó a los pocos meses Luis de Haro, marqués del Carpio y sobrino del propio Olivares.

[3] El príncipe de Condé, a raíz de los conflictos de la Fronda, en Francia, pasó al servicio de España, siendo declarado traidor en su país y condenado a muerte en rebeldía. Como general de los tercios españoles, tuvo suerte diversa. Con motivo de la Paz de los Pirineos, pudo regresar a Francia amnistiado y volvió a encabezar sus ejércitos en nuevas luchas victoriosas contra españoles y holandeses. En 1675, se retiró a sus posesiones de Chantilly; fue mecenas de Molière y Racine.

[4] Parker, G.: La revolución militar. Crítica, Barcelona, 1990, pág. 90.

[5] Gustavo Adolfo II de Suecia había nacido en Estocolmo en 1594. Hombre muy culto —hablaba diez lenguas—, se propuso modernizar el Estado sueco y lo dotó de un nuevo y moderno ejército con todos los avances de su tiempo. Murió en la batalla de Lutzen en 1632, cuando avanzó imprudentemente, debido a su miopía, hacia las filas enemigas, pero consiguió que el Báltico se transformase en un lago sueco.

[6] El rey sueco dividió a su caballería en coraceros y dragones. Los primeros iban protegidos con coraza y armados con dos pistolas y sable. Los segundos eran mosqueteros armados también con hacha y espada, que podían desplazarse a cualquier lugar para combatir, pues se convertían en una ágil infantería montada.

[7] Los cartuchos de papel ya los había ideado Leonardo da Vinci en el siglo XV. Los mosqueteros suecos llevaban en una bandolera diez cartuchos que debían romper con los dientes, por su extremo, al cargarlos en su arma.

[8] El origen de la bayoneta es discutido. Unos dicen que está ligada a la localidad francesa de Bayona, cuando a unos vascos se les acabaron las municiones y decidieron atar a la punta de sus mosquetes sus cuchillos; otros sugieren que tuvo su origen en Holanda, y unos terceros aseguran que se inventó en algún incierto teatro de operaciones del suelo francés. Al principio, el cuchillo se instalaba en la boca del mosquete, siendo imposible disparar al mismo tiempo, y más tarde, se ideó el anillo de sujeción, que permitía disparar al mismo tiempo. Todos los ejércitos, empezando por el francés, la fueron equipando a partir del último cuarto del siglo XVII. Más detalles en la obra de José Almirante: Diccionario militar. Ministerio de Defensa, Madrid, 1989.

[9] Con esta paz se ponía fin al estado de guerra permanente que durante ochenta años había enfrentado al ejército español de Flandes con los holandeses. Fue el fin de la llamada Guerra de los Ochenta Años.

CAPÍTULO XIII
LAS BATALLAS DE BRIHUEGA Y VILLAVICIOSA

[1] Tanto Inglaterra como Holanda pretendían concesiones territoriales y ventajas comerciales en América en caso de victoria del archiduque Carlos, que también ofreció a Portugal, a cambio de su apoyo, las plazas de Badajoz, Vigo y Tuy.

[2] John Churchill, duque de Marlborough, nació en 1650. Aprendió el oficio de las armas sirviendo con los franceses Condé y Turena en las luchas de Flandes contra España. Más tarde, luchó a la cabeza de las tropas en Irlanda. Cayó en desgracia ante Guillermo II por sus simpatías con el destronado Jacobo II y llegó a estar confinado en la Torre de Londres. La reina Ana, en 1702, le nombró generalísimo de Inglaterra, por lo que se convirtió en el hombre más poderoso y rico de Inglaterra. Murió en 1722. Su personalidad fue muy controvertida: se le acusó de ser individuo avaricioso, intrigante y especulador. Como militar, contó las batallas en que participó por éxitos, brillando por su capacidad ofensiva y destacando también en el sitio y toma de ciudades. Fue gran organizador, diplomático, táctico y estratega; se le puede considerar el mayor genio militar inglés de todos los tiempos.

[3] El príncipe Eugenio de Saboya-Carignan nació en París en 1663. Se ofreció al servicio de Luis XIV, pero su madre había sido desterrada de Versalles por un escándalo y él mismo era demasiado bajo, de modo que el rey francés le rechazó. Ofendido, se ofreció a Leopoldo I de Austria. Dada su enorme capacidad, en 1697, alcanzó el mando supremo de los ejércitos imperiales. Venció a turcos, franceses y bávaros, y reorganizó profundamente el ejército austríaco al convertirlo en unos de los más potentes del siglo XVIII. Le unió una fuerte amistad con Marlborough y murió en Viena en 1736. Entre sus novedades, está la implantación de los famosos y selectos húsares húngaros como núcleo de la caballería austríaca. La voz «húsar» proviene de la palabra húngara huszar, que significa «vigésimo», puesto que en Hungría se había de reclutar un jinete por cada veinte hogares. Las extensas llanuras magiares eran ideales para el entrenamiento y las cargas de caballería; los húsares pronto destacaron en las guerras contra los turcos y en la Guerra de Sucesión española. Iban ataviados con su uniforme tradicional y rápidamente el resto de estados europeos imitaron el cuerpo de húsares al contratar a húngaros como núcleo inicial de sus regimientos. Otro mérito de la caballería austríaca fue su diversificación, ya que, junto a los húsares, se habían formado, en plena Guerra de los Treinta Años, los dragones, concebidos como infantería montada.

[4] Kamen, H.: La Guerra de Sucesión en España, 1700-1715. Grijalbo, Barcelona, 1974, pág. 73.

[5] Al principio de la guerra, las fuerzas del ejército franco-español en el Milanesado, por ejemplo, estaban compuestas por sólo 2.000 españoles y 60.000 franceses.

[6] El duque de Vendôme era uno de los generales más ilustres de Luis XIV. Había luchado contra España a finales del siglo XVII y llegó a ocupar Barcelona. Desencadenada la Guerra de Sucesión, pasó a ser uno de los más fieles valores de los ejércitos de Felipe V. Tras sus campañas victoriosas en España, murió en 1712 en Vinaroz a causa de una embolia.

[7] El conde Mahoni era irlandés, al igual que una larga serie de militares que se afincarían en España. Lacy, Kindelan, Duany, O’Donnell, O’Higgins, O’Reilly, O’Donoju, Liniers, Wall, Blake, Kirkpatrick, O’Shea, O’Neill, O’Farril, O’Daly, O’Reagan, O’Ryan, O’Lawlor, O’Valle, O’Mulryan y otros muchos fueron famosos militares a lo largo de los siglos XVIII y XIX en el ejército español. Sus familias emigraron desde Irlanda aprovechando el apoyo tradicional que la Corona española había brindado a los católicos irlandeses en su lucha contra la protestante Inglaterra. A finales del siglo XVIII, había en España tres regimientos de irlandeses (Hibernia, Ultonia e Irlanda) que sumaban unos cuatro mil hombres; tras los valones, eran el grupo más numeroso de soldados extranjeros que servían en el ejército español. Al respecto puede verse Cristina Beltrán Borreguero: «Administración y reclutamiento militar en el Ejército borbónico del siglo XVIII», en Cuadernos de Investigación Histórica, núm. 12, y «Extranjeros al servicio del Ejército español del siglo XVIII», en Actas del Congreso Internacional sobre Carlos III y la Ilustración.

[8] Antonio de Villarroel nació en Barcelona en 1656. Hijo de gallego y asturiana, se dedicó a la carrera militar. Hasta 1710 luchó al lado de Felipe V, pero, en ese año, se cambió de bando. Fue nombrado general en jefe de las fuerzas aliadas en Cataluña y Barcelona. Ante la evidencia de la derrota, era partidario de capitular, pero se sometió a la voluntad general y comandó la resistencia hasta el 11 de septiembre de 1711. Fue apresado y deportado a varios castillos, el último, el de Segovia. Una vez liberado en 1725, permaneció en esta ciudad y recibió una pensión del ya emperador Carlos VI; murió en Segovia en 1742. El otro héroe de la resistencia, Rafael de Casanovas, estaba herido cuando los borbónicos entraron en Barcelona. Su familia lo escondió y, tras hacerle pasar por muerto, lo trasladó clandestinamente a Sant Boi del Llobregat a casa de su suegro. Pocos años después, en 1719, reapareció en público sin sufrir ninguna represalia. Murió en 1743.

TERCERA PARTE
HISTORIA CONTEMPORÁNEA

CAPÍTULO XIV
LA BATALLA DE AYACUCHO

[1] Aparte de equipar y formar a la caballería y la artillería independentista, los ingleses también equiparon una flota de apoyo al mando de Luis Brion. El alemán Johan Uslar también formó una legión alemana de apoyo a la causa insurrecta.

[2] José Francisco de San Martín era hijo de palentinos y militar de carrera; había luchado hasta 1812 contra los franceses en España a las órdenes de Francisco Castaños en Bailén y Vitoria. Simón Bolívar era un rico hacendado, teniente de milicias y nieto de un teniente general. Antonio José de Sucre era nieto e hijo de militares y O’Higgins también. Todos eran destacados miembros de la oligarquía criolla y algunos estaban emparentados con la aristocracia. La mayor parte de ellos también estaban influidos por las corrientes liberales, fruto de su contacto con la masonería, y pertenecían al mundo de la élite cultural. En México, la sublevación estuvo encabezada, en un primer momento, por los curas Miguel Hidalgo y José María Morelos, que le confirieron desde el principio un claro contenido social y campesino, lo que no gustaba en absoluto a los criollos. Más tarde, la revolución también quedó en manos de militares.

[3] El pobre general Pablo Morillo se hartó de enviar a Madrid súplicas de todo tipo, denunciando el hambre, las miserias y la falta de indumentaria de sus tropas. En agosto de 1820, escribió pidiendo su relevo tras más de cinco años de continua lucha en América, recalcando que era la décima instancia que elevaba al rey. Cuando por fin llegó a España, se le adeudaban sueldos atrasados por valor de 58.426 pesos; 17 años después, su mujer viuda seguía reclamándolos.

[4] Por ejemplo, el brigadier español Antonio Tur saludó a su hermano Vicente, teniente coronel del Estado Mayor de Sucre.

[5] Fue Baldomero Espartero el más famoso de los ex combatientes de América. Estuvo tres años preso, hasta que pudo regresar a España. Rafael Maroto, otro ex combatiente, sería el general carlista que más tarde protagonizó el célebre «abrazo de Vergara».

[6] Vicens Vives, J.: Historia económica de España. Vicens-Vives, Barcelona, 1959, pág. 555.

[7] Fontana, J.: Cambio económico y actitudes políticas en la España del siglo XIX. Ariel, Barcelona, 1983, pág. 49.

[8] Una buena introducción al tema del anticlericalismo, en Caro Baroja, J.: Introducción a una Historia Contemporánea del anticlericalismo español. Istmo, Col. Fundamentos, núm. 70, Madrid, 1980.

CAPÍTULO XV
LA FRACASADA RECONSTRUCCIÓN DEL IMPERIO COLONIAL:
EL CASO DE SANTO DOMINGO

[1] Sobre la anexión y la guerra de Santo Domingo se pueden consultar las siguientes obras: Rodríguez Demorizi, Emilio: Antecedentes de la anexión a España. Editora Montalvo, Ciudad Trujillo, 1955. Gándara, José de la: Anexión y guerra de Santo Domingo. Imprenta del Correo Militar, Madrid, 1884. Robles Muñoz, Cristóbal: Paz en Santo Domingo. CSIC, Madrid, 1987.

[2] Sobre la figura de Valeriano Weyler se puede ver Cardona, G., y Losada, J. C.: Weyler, nuestro hombre en La Habana. Planeta, Barcelona, 1998.

[3] El 29 de febrero de 1864, había en la isla 22.553 soldados, de los que 3.413 estaban enfermos en los hospitales, mientras otros 9.431 habían sido evacuados a Cuba y otros 7.005 a Puerto Rico. En los primeros quince meses de guerra, hubo más de seis mil muertos. Aunque en países atrasados, como España, el número de muertes era mayor que el que sufrían otros países, las defunciones por enfermedad eran, en general, superiores a las causadas por el enemigo. En la Guerra de Crimea, los franceses e ingleses tuvieron 38.000 bajas por enfermedad y 25.600 por combate. Ello les sirvió de acicate para mejorar su sanidad militar y lograron disminuir sus bajas por enfermedad en posteriores campañas, aunque este inconveniente siguió siendo muy importante en los climas tropicales.

CAPÍTULO XVI
LA BATALLA NAVAL DE SANTIAGO DE CUBA

[1] El ferrocarril cubano comenzó a tenderse en 1830 con el fin de llevar a los puertos la producción de azúcar. En 1860, ya existían más de seiscientos kilómetros de vías férreas. El primer ferrocarril peninsular, entre Barcelona y Mataró, data de 1848. Véase Moyano Tinajero, E.: «El ferrocarril cubano: una expresión del crecimiento económico», en Cuba, la perla de las Antillas, Actas de las I Jornadas sobre Cuba y su historia. CSIC, Madrid, 1994.

[2] El general Juan Prim era partidario de su venta por unos doscientos millones de dólares, pero la resistencia de otros políticos y su asesinato en 1870 impidieron la concreción de la idea.

[3] La paz la firmó Arsenio Martínez Campos tras sobornar a buena parte de los dirigentes insurgentes que quedaban en lucha. En ella, se prometían el fin de la esclavitud, así como la autonomía y una serie de reformas políticas y económicas. De todo ello, sólo lo primero se cumplió.

[4] Sobre la Guerra de Cuba, la bibliografía es muy extensa. Por ejemplo, pueden consultarse Cardona, G., y Losada, J. C., op. cit., o Elorza, A., y Hérnandez, E.: La guerra de Cuba (1895-1898). Alianza Editorial, Madrid, 1998.

[5] Sobre esta misteriosa voladura véase Calleja Leal, G. C.: «La voladura del Maine», Historia 16, núm. 176, Madrid, 1990, y Companys, J.: España en 1898: entre la diplomacia y la guerra. Ministerio de Asuntos Exteriores, Madrid, 1992.

[6] El desembarco de las tropas americanas en Daiquiri fue un caos, en medio de cánticos, gritos y todo tipo de desorden. Los barcos no se pudieron acercar a los fondeaderos y, ante la falta de barcazas de desembarco, todos los caballos tuvieron que nadar hasta la orilla; muchos de ellos perecieron ahogados. La operación duró varios días y, si las tropas españolas hubiesen estado ubicadas en la playa y resueltas en su defensa, sin duda el desembarco habría sido un fracaso, como reconocieron todos los observadores extranjeros.

[7] Sobre el procesamiento de Montojo véase «Dos procesos en el 98: los consejos de guerra contra los almirantes Cervera y Montojo», de Elorza, A., en Muñoz Machado, S. (ed.): Los grandes procesos de la historia de España. Crítica, Barcelona, 2002.

[8] Cervera, P.: Colección de documentos referentes a la Escuadra de operaciones de las Antillas, citado en González-Arnao, M.: «Cómo y por qué fue destruida la escuadra de Cervera», en Historia 16, núm. 233, Madrid, septiembre de 1995.

[9] Ídem.

[10] Cervera, P.: Comunicado del combate naval de Santiago que el almirante don Pascual Cervera cursó al general jefe y al ministro de Marina, en op. cit.

[11] Sampson, W. T.: Destruction of Admiral Cervera’s fleet. Citado en González-Arnao, M., op. cit. Desde el San Luis, Cervera fue trasladado a la academia naval de Annapolis, donde permaneció preso hasta el fin de la guerra.

[12] La fiebre amarilla causó unos cuarenta mil muertos entre las fuerzas españolas en la última guerra. En 1881, el médico cubano Finlay, ayudado por el español Delgado, planteó la hipótesis de que el vector de contagio fuese el mosquito. En 1901, los americanos, acuciados por las bajas que sufrían por esta causa sus tropas, comprobaron que Finlay tenía razón y los insecticidas, la desecación de pantanos, las mosquiteras, etcétera, pasaron a ser armas decisivas en la lucha contra la enfermedad. Gracias al control de la fiebre amarilla, los norteamericanos pudieron acometer la construcción del canal de Panamá, obra que estaba paralizada, entre otras cosas, por el terrible número de muertos que causaba esta enfermedad.

[13] Mahan, A. T.: Lessons of the War with Spain, citado en González-Arnao, M.: «La actitud de Cervera fue inexplicable», Historia 16, núm. 237, Madrid, enero de 1996.

[14] Maura, G., en Historia general de España, de Modesto Lafuente, volumen 26. Montaner y Simón, Barcelona, 1930, pág. 262.

[15] El Oquendo recibió 59 impactos; el Vizcaya, 29; el María Teresa, 28, y el Colón, 8. Los españoles sólo acertaron en 23 ocasiones, 20 en el Brooklyn, 2 en el Iowa y 1 en el Indiana.

[16] Véase al respecto Regan, G.: Historia de la incompetencia militar. Crítica, Barcelona, 1989.

[17] Puell de la Villa, F.: El soldado desconocido. De la leva a la «mili». Biblioteca Nueva, Madrid, 1996, pág. 266.

[18] Núñez, Rafael: Militarismo y antimilitarismo en España (1888-1906). CSIC, Madrid, 1990, pág. 289.

[19] Elorza, A., op. cit, pág. 403.

[20] Headrick, D.: Ejército y política en España (1868-1898). Tecnos, Madrid, 1981, pág. 258.

[21] El 25 de noviembre de 1905, el diario satírico catalán Cu-Cut publicó un chiste en el que un militar preguntaba qué se celebraba en un acto, a lo que el interlocutor contestaba que era el banquete de la victoria, refiriéndose a las elecciones. Ante la palabra victoria, el militar decía: «¡Ah, vaya, serán paisanos!». Se refería a que sólo los civiles pueden festejar alguna victoria. Al día siguiente, 200 oficiales de la guarnición de Barcelona asaltaron y destrozaron la redacción de este diario, así como la del catalanista La Veu de Catalunya. No sólo no fueron sancionados, sino que fueron apoyados por sus compañeros de toda España y por el mismo rey; el Gobierno de Eugenio Montero Ríos, desautorizado, dimitió.

CAPÍTULO XVII
EL DESASTRE (O LA VERGÜENZA) DE ANNUAL

[1] Cardona, G.: «El problema militar en España», Historia 16, Madrid, 1990, pág. 128.

[2] Estos militares, a su vez, quejosos por el trato discriminatorio respecto a sus compañeros «africanistas», montaron las Juntas de Defensa que pusieron en jaque a sucesivos gobiernos. Véase Cardona, G., op. cit.; Payne, S. G.: Los militares y la política en la España contemporánea. Ruedo Ibérico, París, 1968; Seco, C.: Militarismo y civilismo en la España contemporánea. Instituto de Estudios Económicos, Madrid, 1984, entre otros.

[3] Abd el-Krim había sido consejero de la Oficina de Asuntos Indígenas, profesor de chelja —dialecto rifeño— y redactor jefe del diario El Telegrama del Rif. Durante la Primera Guerra Mundial, evolucionó hacia el anticolonialismo, por lo que fue relegado. Más tarde, fue detenido y encarcelado, y sufrió un accidente en un intento de fuga que le dejó cojo para siempre. Puesto en libertad, se refugió en Axdir y pidió al general Luis Aizpuru, jefe entonces de Melilla, 44.935 pesetas en concepto de indemnización a las que creía tener derecho. El general era partidario de concederle el pago, junto con dos condecoraciones para él y para su padre, y conseguir, de paso, el apoyo de su influyente familia en las operaciones militares. Pero ni el ministro de la Guerra, el general Agustín Luque, ni el jefe de Gobierno, el conde de Romanones, ni Berenguer estuvieron de acuerdo, con lo que la enemistad se agravó. En 1919, se declaró enemigo de España y, tras su victoria de Annual, también se lanzó a luchar contra los franceses. Tras ser derrotado en Alhucemas en 1925, se entregó al año siguiente a los franceses, que lo desterraron a la isla Reunión. En 1947, se escapó a El Cairo, desde donde siguió luchando contra el colonialismo francés en todo el mundo. Murió en esa ciudad en 1963.

[4] Payne, S. G., op. cit., pág. 142.

[5] Regan, G.: Historia de la incompetencia militar. Crítica, Barcelona, 1989, pág. 349.

[6] Pando, J.: «El desastre de Annual», Historia 16, núm. 243, Madrid, julio de 1996.

[7] Pando, J.: op. cit. Bolete era el diminutivo cariñoso que Silvestre utilizaba para llamar a su hijo Manuel. Éste proseguiría su carrera militar hasta que el 10 de mayo de 1937, como capitán, murió cuando dirigía una bandera falangista en el frente del Tajo. Sobre las posteriores peripecias de Bolete, véase Pando, J.: «El hijo de Silvestre», en La Aventura de la Historia, núm. 19, Madrid, 2000.

[8] Fernández Almagro, M.: Historia del reinado de Alfonso XIII. Montaner y Simón, Barcelona, 1936, pág. 339.

[9] Berenguer, D.: De la dictadura a la república, Madrid, 1946. Citado en Alonso, J. R., op. cit., pág. 478.

[10] Indalencio Prieto, que denunció con saña el desastre en las Cortes, ofreció las siguientes cifras de bajas el 25 de octubre de 1921: Infantería de San Fernando,1.993; Ceriñola, 1.158; Melilla, 2.063; África, 480; Brigada disciplinaria, 104; Ametralladoras, 46; Caballería de Alcántara, 581; Regimiento mixto de artillería, 588; Comandancia de artillería, 497; Comandancia de ingenieros, 593; Comandancia de infantería, 275; Sanidad, 107; Regulares, 1.425; Policía indígena, 3.091.

Todo ello totaliza 13.001 bajas, según los cálculos de Prieto, aunque no se especifica si se incluyen heridos y desaparecidos. El diario La Correspondencia Militar publicó el 8 de julio de 1922 otro estadillo; aquí sumaban un total de 9.000 muertos. Caballero, F., en la revista Ejército, (núm. 522, Madrid, julio de 1983), da la cifra de 7.915 muertos y desaparecidos. Sea cual sea la cifra real, el desastre fue monumental.

[11] Sobre la figura del general Picasso, véase Pando, J.: «Los terribles papeles del general Picasso», La Aventura de la Historia, núm. 4, Madrid, febrero de 1999. Obviamente, el pobre general fue atacado por su compañeros por poner al descubierto todas las vergüenzas del ejército de África y demostrar que el desastre no había sido responsabilidad de los políticos, al menos en su totalidad, sino en buena medida de los militares. Fue acusado de cómplice de los políticos corruptos o, más benignamente, de tonto o ingenuo.

[12] Véase Pando, J.: «La pesadilla del Gurugú», en Historia 16, núm. 247, Madrid, noviembre de 1996.

[13] Ésta es la opinión que refleja Franco en Diario de una bandera, según recoge Alonso, J. R., op. cit, pág. 478.

[14] En 1930, cuando Alfonso XIII «borboneó» a Miguel Primo de Rivera, nombró jefe de Gobierno a Dámaso Berenguer. Fue una decisión más que torpe, pues siguió vinculando su imagen pública al desastre de Annual, del que todos le hacían responsable por más que se hubiese tratado de echar tierra encima.

[15] Se ha escrito mucho acerca del verdadero conocimiento, o complicidad, de Alfonso XIII en el golpe de Estado de Primo de Rivera. Quizá no conociese todos los detalles, pero era un secreto a voces desde varios meses antes que algo se preparaba en los cuarteles: parece evidente que no ignoraba lo que sucedía. Por otra parte, es extraño que Primo de Rivera se lanzase al golpe sin saber cuál era la opinión del rey al respecto. Lo que es incuestionable es que, supiese o no de la trama, no se opuso en ningún momento al golpe de Estado y negó cualquier acción legal que pudiese haberlo dificultado.

Bibliografía

ADAMS, S.: «La estrategia isabelina y el desastre de la Armada», Historia 16, núm. 148, Madrid, 1988.

AGUADO, P.: Manual de Historia de España. Espasa Calpe, Madrid, 1959.

ALBI, J.: De Pavía a Rocroi. Balkan Ediciones, Madrid, 1999.

ALMIRANTE, J.: Diccionario militar. Ministerio de Defensa, Madrid, 1989.

ALONSO, J. R.: Historia política del Ejército español. Editora Nacional, Madrid, 1974.

ANDRESKI, S.: «Evolution and War», Science Journal, vol. 7, Londres, 1972.

BALLESTEROS GAIBROIS, M.: «La hueste indiana», Cuadernos de Historia 16, núm. 172, Madrid, 1985.

BELTRÁN C.: «Administración y reclutamiento militar en el Ejército borbónico del siglo XVIII», Cuadernos de Investigación Histórica, núm. 12, Madrid, 1986.

BLOCH, M.: Técnica y evolución social, 1938.

BOISSONNADE, P.: La conquista de Navarra. Mintzoa, Pamplona, 1981.

CALLEJA, G. C.: «La voladura del Maine», Historia 16, núm. 176, Madrid, 1990.

CARDONA, G.: «El problema militar en España». Historia 16, Madrid, 1990.

—El poder militar en la España contemporánea hasta la Guerra Civil. Siglo XXI, Madrid, 1983.

—Historia del Ejército. Humanitas, Barcelona, 1983.

— y LOSADA, J. C.: Weyler, nuestro hombre en La Habana. Planeta, Barcelona, 1998.

CARO BAROJA, J.: Introducción a una Historia Contemporánea del anticlericalismo español. Istmo, Colección Fundamentos núm. 70, Madrid, 1980.

CASADO, J. L.: «Barcos y cañones de la Gran Armada», Historia 16, núm. 148, Madrid, 1988.

CHAMBERS: Diccionari d’Història Universal. Edicions 62, Barcelona, 1995.

CHRISTIANSEN, E.: Los orígenes del poder militar en España (1800-1854). Aguilar, Madrid, 1974.

CIPOLLA, C.: Cañones y velas. Ariel, Barcelona, 1967.

COMPANYS, J.: España en 1898: entre la diplomacia y la guerra. Ministerio de Asuntos Exteriores, Madrid, 1992.

CONTAMINE, P.: La guerra en la Edad Media. Labor, Barcelona, 1984.

CORREA, L.: La conquista del reino de Navarra. Ediciones y Libros, Colección Biblioteca Básica Navarra, núm. 18, Pamplona, 2002.

DOMÍNGUEZ ORTIZ, A.: «La Armada de Inglaterra en la política de Felipe II», Historia 16, núm. 148, Madrid, 1988.

DURSCHMIED, E.: El factor clave. Cómo el azar y la estupidez han cambiado la historia. Salvat, Barcelona, 2002.

El Expediente Picasso. Las responsabilidades de la actuación española en Marruecos. Julio, 1921. Javier Morata, Madrid, 1931.

ELORZA, A.: «Dos procesos en el 98: los consejos de guerra contra los almirantes Cervera y Montojo», en Los grandes procesos de la historia de España, Muñoz Machado, S. (ed.). Crítica, Barcelona, 2002.

—y HERNÁNDEZ, E.: La guerra de Cuba (1895-1898). Alianza Editorial, Madrid, 1998.

ESPINO, A.: «La renovación de la historia de las batallas», Revista de Historia Militar, núm. 91, Madrid, 2002.

FERNÁNDEZ ALMAGRO, M.: Historia del reinado de Alfonso XIII. Montaner y Simón, Barcelona, 1936.

FONTANA, J.: Cambio económico y actitudes políticas en la España del siglo XIX. Ariel, Barcelona, 1983.

FULLER, J.: Batallas decisivas del mundo occidental. Luis de Caralt, Barcelona, 1966.

GÁNDARA, J. de la: Anexión y guerra de Santo Domingo. Imprenta del Correo Militar, Madrid, 1884.

GÁRATE, J. M.: Historia del Ejército español. Servicio Histórico Militar, Madrid, 1981.

GARCÍA DE CORTÁZAR, F., y GONZÁLEZ VESGA, J. M.: Historia de España. Alianza Editorial, Madrid, 1994.

GÓMEZ-CENTURIÓN, A.: «Los motivos de la Invencible», Historia 16, núm. 148, Madrid, 1988.

—La Armada Invencible. Biblioteca Básica de Historia, Anaya, Madrid, 1987.

GONZÁLEZ-ARNAO, M.: «Cómo y por qué fue destruida la escuadra de Cervera», Historia 16, núm. 233, Madrid, 1995.

—«La actitud de Cervera fue inexplicable», Historia 16, núm. 237, Madrid, 1996.

—«La aventura de la Armada», Historia 16, núm. 148, Madrid, 1988.

HART, L.: El espectro de Napoleón. Eudeba, Buenos Aires, 1969.

—Estrategia de aproximación indirecta. Editorial Rioplatense, Buenos Aires, 1974.

HEADRICK, D.: Ejército y política en España (1868-1898). Tecnos, Madrid, 1981.

HOOKER, T.; POULTER, R., y WISE, T.: América latina: de la conquista a la independencia. Ediciones del Prado, Madrid, 1995.

HOWARTH, D.: La Armada Invencible. Argos-Vergara, Barcelona, 1982.

KAMEN, H.: La Guerra de Sucesión en España. 1700-1715. Grijalbo, Barcelona, 1974.

KONSTAM, A.: Pavia, 1525. The Climax of the Italian Wars. Osprey, Oxford, 1996.

LADERO, M. A.: Las guerras de Granada en el siglo XV. Ariel, Barcelona, 2002.

LAFUENTE, M.: Historia general de España. Montaner y Simón, Barcelona, 1930.

LETAMENDÍA, F.: Historia de Euzkadi: el nacionalismo vasco y ETA. Ruedo Ibérico, París, 1975.

LÓPEZ PIÑERO, J. M.: La medicina en la historia. La Esfera de los Libros, Madrid, 2002.

MARTÍN, P.: Hombres y armas en la conquista de México (1518-1521). Almena, Madrid, 2001.

MARTÍNEZ TEIXIDÓ, A.: Enciclopedia del arte de la guerra. Planeta, Barcelona, 2001.

MCNEILL, W. H.: La búsqueda del poder. Tecnología, fuerzas armadas y sociedad desde el 1000 d.C. Siglo XXI, Madrid, 1988.

MESA, E. de: Los tercios en las campañas del Mediterráneo. Siglo XVI (Italia). Almena, Madrid, 2000.

MONTGOMERY, M.: Historia del arte de la guerra. Aguilar, Madrid, 1969.

MOYANO, E.: «El ferrocarril cubano: una expresión del crecimiento económico», en Cuba, la perla de las Antillas, Actas de las I Jornadas sobre Cuba y su historia. CSIC, Madrid, 1994.

NÚÑEZ, R.: Militarismo y antimilitarismo en España (1888-1906). CSIC, Madrid, 1990.

OLDENBOURG, Z.: La hoguera de Montsegur. Círculo de Lectores, Barcelona, 2002.

ORLANDÍS, J.: «Estampas de la guerra en la España visigoda», Revista de Historia Militar, núm. 89, Madrid, 2001.

PANDO, J.: «El desastre de Annual», Historia 16, núm. 243, Madrid, 1996.

—«La pesadilla del Gurugú», Historia 16, núm. 247, Madrid, 1996.

—«El hijo de Silvestre», La Aventura de la Historia, núm. 19, Madrid, 2000.

—«Los terribles papeles del general Picasso», La Aventura de la Historia, núm. 4, Madrid, 1999.

PARKER, G.: La Gran Armada. Alianza Editorial, Madrid, 1988.

—«Farnesio y el ejército de Flandes», Historia 16, núm. 148, Madrid, 1988.

—La revolución militar. Crítica, Barcelona, 1990.

—El ejército de Flandes y el Camino Español, 1567-1659. Biblioteca de la Revista de Occidente, Madrid, 1976.

PAYNE, S. G.: Los militares y la política en la España contemporánea. Ruedo Ibérico, París, 1968.

PUDDU, R.: El soldado gentilhombre. Argos-Vergara, Barcelona, 1984.

PUELL DE LA VILLA, F.: El soldado desconocido. De la leva a la «mili». Biblioteca Nueva, Madrid, 1996.

QUATREFAGES, R.: La revolución militar moderna. El crisol español. Ministerio de Defensa, Madrid, 1996.

—Los tercios españoles (1567-1577). Fundación Universitaria Española, Madrid, 1979.

REGAN, G.: Historia de la incompetencia militar. Crítica, Barcelona, 1989.

ROBLES, C.: Paz en Santo Domingo. CSIC, Madrid, 1987.

RODRÍGUEZ DEMORIZI, E.: Antecedentes de la anexión a España. Editora Montalvo, Ciudad Trujillo, 1955.

ROLDÁN, J. M.: «Las legiones romanas», Cuadernos de Historia 16, núm. 103, Madrid, 1985.

ROVIRA I VIRGILI, J. M.: Historia de Catalunya. Gran Enciclopedia Vasca, Bilbao, 1976.

RUIZ-DOMÈNEC, J. E.: El Gran Capitán. Retrato de una época. Península, Barcelona, 2002.

SALAS, D.: La guerra de Cuba, 1898. Aldaba, Madrid, 1989.

SALES, N.: Sobre esclavos, reclutas y mercaderes de quintos. Ariel, Barcelona, 1974.

SECO, C.: Militarismo y civilismo en la España contemporánea. Instituto de Estudios Económicos, Madrid, 1984.

SUÁREZ FERNÁNDEZ, L., y FERNÁNDEZ ÁLVAREZ, M.: La España de los Reyes Católicos, vol. II. Espasa Calpe, Madrid, 1999.

THOMPSON, I. A. A.: Guerra y decadencia. Crítica, Barcelona, 1981.

TORRES, M.: Las batallas legendarias y el oficio de la guerra. Plaza & Janés, Barcelona, 2002.

TOYNBEE, A.: Guerra y civilización. Alianza Editorial, Madrid, 1976.

TUÑÓN DE LARA, M.: Historia de España. Labor, Barcelona, 1983.

VILAR, P.: Historia de España. Librairie Espagnole, París, 1975.

—Historia de Catalunya. Edicions 62, Barcelona, 1987.

VICENS VIVES, J.: Historia económica de España. Vicens-Vives, Barcelona, 1959.

VIGÓN, J: Historia de la artillería española. CSIC, Madrid, 1947.

WILKES, J.: El ejército romano. Akal, Madrid, 1990.

Índice onomástico

Abd el-Krim, M’Hamed

Abd el-Krim, Mohammed

Acuña, Antonio de

Ágila

Agripa

Aguado, P.

Aguilar, conde de

Aizpuru, Luis

Alarcón, Hernando de

Alarico II

Alba, duque de, véase Toledo, Fadrique de

Albany, duque de

Albret, Juan de, véase Juan de Navarra

Alburquerque, duque de

Alejandro Magno

Alejandro VI

Alençon, Charles (duque de)

Alfonso (hermano de Pedro II de Navarra)

Alfonso (hijo natural de Fernando de Aragón; arzobispo de Zaragoza)

Alfonso II de Aragón

Alfonso II de Portugal

Alfonso V de Aragón

Alfonso VI de León

Alfonso VIII de Castilla

Alfonso XIII

Allegre, Yves d’

Allendesalazar, Manuel

Almagro, Diego de

Almenas, conde de las

Almirante, José

Al-Mumin, Abl

Al-Nasir (hijo de Al-Nasir, Miramamolín)

Alonso, José Ramón

Althusser, Louis

Alvarado, Pedro de

Álvares Pereira, Nuno

Álvarez de Toledo, Hernando (mariscal de Castilla)

Alviano, Bartolomeo d’

Al-Zagal el Bravo

Amalarico

Amín, Idi

Amín, Samir

Ana I de Inglaterra

Anastasio

Andreski, Stanislav

Aníbal

Apolinario

Araujo Torres

Ardabasto

Arrio

Asdrúbal

Atahualpa

Atalaya, conde de la

Ataúlfo

Aubigny, señor de, véase Stuart, Bernard

Augusto, Octavio

Aulaco

Ávalos, Alfonso de (marqués del Vasto)

Ávalos, Fernando de (marqués de Pescara)

Avís, Juan de

Axayacatl

Báez, Buenaventura

Ballesteros Gaibrois, Manuel

Bay, marqués de, véase Maître, Alexandre

Bayardo, Pierre

Bazán, Álvaro de (marqués de Santa Cruz)

Beatriz de Portugal

Beaumont, Francés de

Beaumont, Luis de (conde de Lerín)

Beck, barón de

Belcastel, Pierre de

Belgrano, Manuel

Beltrán Borreguero, Cristina

Benítez y Benítez, Julio

Berenguer, Dámaso

Bermejo, Segismundo

Betellheim, Charles

Blake, Joaquín

Blanco, Ramón

Bloch, Ernst

Bloch, Marc

Boabdil (Muhammad XII)

Boissonnade, Prosper

Bolívar, Simón

Bonaparte, Napoleón

Bonnivet, seigneur de, véase Gouffier, Guillaume

Borbón, duque de (condestable)

Bracamonte, Feliciano de

Brion, Luis

Buceta, Manuel

Bustamante, Joaquín

Caballero, F.

Cabeza de Vaca, Pedro, véase Fernández Cabeza de Vaca, Pedro

Cabra, conde de, véase Fernández de Córdoba, Diego

Cabral, José María

Cadis, Abén

Cádiz, marqués de, véase Ponce de León, Rodrigo

Calleja Leal, Guillermo C.

Cánovas, Antonio

Canterac, José

Cardona, Gabriel ,

Cardona, Ramón de, virrey de Nápoles

Cardoso, Ciro

Carlomagno

Carlos I de España (Carlos V de Alemania)

Carlos II de España

Carlos III

Carlos III el Noble, príncipe de Viana, rey de Navarra

Carlos V de Alemania, véase Carlos I de España

Carlos VI de Austria (archiduque Carlos)

Carlos VIII de Francia

Carlos de Borbón, duque de Montpensier

Caro Baroja, Julio

Carpentier

Carpio, marqués del, véase Haro, Luis de

Carretas, marqués de las, véase Santana, José

Carrillo de Peralta, Alonso (marqués de Falces)

Casanovas, Rafael de

Cassola, Manuel

Castaños, Francisco

Castellví

Catalina de Foix

Catón (cónsul)

Cea Bermúdez, Francisco

Cepión

Cervera, Ángel

Cervera, Pascual

Chadieu

Chavannes

Che Guevara, Ernesto, véase Guevara Ernesto

Chindasvinto

Churchill, John, duque de Marlborough

Cierva, Juan de la

Cisneros, Juan

Cisneros, Gonzalo Jiménez de (cardenal)

Claudio de la Lusitania (duque)

Clodoveo

Colmenares, Alonso

Colonna, Fabrizio

Colonna, Próspero

Companys, Julián

Concas, Víctor

Condé, príncipe de, véase Luis II de Borbón, duque de Enghien

Córdoba, José María

Corocotta

Correa, L.

Cortés, Hernán

Cote, Juan

Creixell, Dalmau de

Cromwell, Oliver

Crosby, William

Cuauhtémoc

Cuitláhuac

Custer, George Armstrong

Dávila, Diego

Delgado, Claudio

Dewey, George

Díaz de Cameros, Felipe

Didio, Tito

Ditalco

Don Julián, conde don, véase Julián, conde don

Drake, Francis

Dulce, Domingo

Dulce de Provenza

Durschmied, Erik

Edecón

Eduardo I de Inglaterra

Eduardo III de Inglaterra

Ellis, George

Elorza, Antonio

Enghien, duque de, véase Luis II de Borbón

Enrique II de Francia (duque de Orleáns)

Enrique IV

Enrique VIII de Inglaterra

Enrique de Lorena

Enrique de Navarra (Enrique de Albret)

Enríquez, Alfonso

Enríquez de Acevedo, Pedro (conde de Fuentes)

Epaminondas

Escipión, Cneo

Escipión Emiliano, Publio, llamado el Africano

Escrivá de Balaguer, José María

Espartero, Baldomero

Espenau

Espino López, Antonio

Este, Ercole d’ (duque de Ferrara)

Estévanez, Nicolás

Eugenio de Saboya

Eurico

Falces, marqués de, véase Carrillo de Peralta, Alonso

Farnesio, Alejandro, duque de Parma

Febvre, Lucien

Federico II el Grande de Prusia

Felipe I el Hermoso

Felipe II

Felipe IV

Felipe V de Borbón, rey de España (Felipe de Anjou)

Felipe de Anjou, véase Felipe V de Borbón

Fernández, Manuel (Bolete)

Fernández Almagro, Melchor

Fernández Álvarez, Manuel

Fernández Cabeza de Vaca, Pedro (maestre de Santiago)

Fernández de Córdoba, Diego (conde de Cabra)

Fernández de Córdoba, Gonzalo, llamado el Gran Capitán

Fernández de Tovar, Juan

Fernández de Velasco, Pedro

Fernández Silvestre, Manuel

Fernández Tejeiro, Celestino

Fernando II de Nápoles

Fernando VI

Fernando de Aragón

Fernando de Portugal

Ferrara, duque de, véase Este, Ercole d’

Ferraz, Valentín

Figueroa y Torres, Álvaro de (conde de Romanones)

Filipo de Macedonia

Filón, Furio

Finlay, Carlos J.

Flomesta Moya, Diego

Flores de Valdés, Diego

Florinda (la Cava)

Flourance, seigneur de la

Foix, Andrés de (conde de Foix)

Foix, conde de, véase Roger, Raymond

Foix, Gastón de (duque de Nemours)

Fonseca, Antonio de

Fontana, Josep

Francisco I de Francia (conde de Angulema)

Francisco, Delfín de Francia (hijo de Francisco I de Francia)

Franco, Francisco

Frankemberg

Fuentes, conde de, véase Enríquez de Acevedo, Pedro

Galba

Galeno

Gándara, José de la

Gante, Juan de

García de Cortázar, Fernando

Garcies

Gassion

Geffrard, Nicholas Fabre

Giambelli, Federigo

Gila, Miguel

Godelier, Maurice

Gómez, Máximo

Gómez Manrique, Diego

Gonzaga, Francisco de, duque de Mantua

González-Arnao, Mariano

González de Mendoza, Pedro

González Vesga, José M.

González Villalobos, Alejandro

Gouffier, Guillaume (seigneur de Bonnivet)

Gran Capitán, véase Fernández de Córdoba, Gonzalo

Grey, Thomas, marqués de Dorset

Guevara, Ernesto Che

Guevara, Pedro de

Guillermo II de Alemania

Guillermo III de Orange

Guillermo de Normandía

Gustavo Adolfo II de Suecia

Guzmán, Domingo de (santo)

Guzmán y Pimentel, Gaspar de (conde-duque de Olivares)

Halaja, Martín (San Isidro Labrador)

Hamilton

Harnecker, Marta

Haro, Luis de, marqués del Carpio

Hart, Liddel

Hawkins, John

Headrick, D.

Hernández, Elena

Herodoto

Herrera, Francisco de

Hidalgo, Miguel

Hipócrates

Hitler, Adolf

Hobswabm, Eric

Honorio (emperador)

Howard, Charles

Howarth, David

Huascar

Huayna Capac

Hyl

Indíbil

Inocencio III

Íñigo

Isabel I de Inglaterra

Isabel II (reina de España)

Isabel Clara Eugenia (hija de Felipe II e Isabel de Valois)

Isabel de Castilla

Isemburg, conde de

Istúriz, Francisco

Itzcoatl

Jacobo II

Jaime I de Aragón

Jaime II de Aragón

Jiménez de Rada, Rodrigo

José I de Austria

Juan I de Castilla y Portugal

Juan II de Castilla

Juan de Navarra (Juan de Albret)

Julián, conde don, llamado Olbán, Olián o Urbano

Julio II

Julio César

Kamen, Henry

Kindelan y Duany, Alfredo

Kirkpatrick

L’Hopital

La Mar y Cortázar, José de

La Palice, Jacques de

La Serna, José

La Tour y d’Auvergne, Enrique de

La Tremouille, Louis de

Lacy, Luis de

Lafuente, Modesto

Lannoy, Charles de

Lautrec

Lazaga, Juan

Le Ferté

Leiva, Antonio de

Lenate, Popilio

Leonor de Aragón

Leonor de Austria

Leopoldo I de Austria

Lépico, Emilio

Lerín, conde de véase, Beaumont, Luis de

Letamendía, Francisco

Leyva, Alonso de

Lezcano, Juan

Linares, Arsenio

Liniers, Santiago

Longueville, Claude (duque de)

López de Ayala, Pedro

López de Haro, Diego

Losada, Juan Carlos

Loyola, Ignacio de

Lúculo

Luesia, Miguel de

Luis II de Borbón, duque de Enghien y príncipe de Condé

Luis XII de Francia

Luis XIII de Francia

Luis XIV de Francia

Luisa de Saboya

Luna, Álvaro de

Luque, Agustín

Maeztu, Ramiro de

Magdalena de Navarra

Mahan, Alfred T.

Mahoma

Mahoni, conde de, Daniel

Maître, Alexandre (marqués de Bay)

Malinche

Mancino

Manco Capac

Mandel, Ernst

Mandonio

Manrique, Pedro, duque de Nájera

Mantua, duque de, véase Gonzaga, Francisco de

Manuel de Portugal

Maquiavelo, Nicolás

Marcelo, Claudio

María Estuardo de Escocia

María de Montpellier

Marlborough, duque de, véase Churchill, John

Maroto, Rafael

Martí, José

Martínez Campos, Arsenio

Martínez Campos, Carlos

Martínez de Recalde, Juan

Marx, Karl

Matlatzincátzin, Cihuacóatl

Maura, Gabriel

Maximiliano de Austria

Medina-Sidonia, duque de, véase Pérez de Guzmán, Alonso

Melgar, Mariano

Melo, Álvaro de

Melo, Francisco de (marqués de Torrelaguna)

Mendoza, Pedro de

Mercader

Merodi, conde de

Meroveo

Metelo, el Macedónico

Miller, William

Miminuro

Miramamolín, véase Yussuf, Al-Nasir Mohammad ben

Moctezuma I

Moctezuma II

Molière (Jean-Baptiste Poquelin)

Moncada, Hugo de

Monción, Benito

Monet, Juan Antonio

Montcada, Guillem de

Montejo, Francisco de

Montero Ríos, Eugenio

Montes, Domingo

Montfort, Simón de

Montfort, Simón de (conde de Tolosa)

Montmorency

Montojo, Patricio

Moraima

Morales, Francisco Tomás

Morelos, José María

Morillo, José

Morillo, Pablo

Moscoso y Montemayor, Cristóbal (conde de las Torres)

Moyano Tinajero, E.

Muhammad IX, el Zurdo

Muhammad XII, véase Boabdil

Muley Hacén

Muley Zad

Muñoz Machado, Santiago

Muza

Napoleón III

Narváez, Pánfilo

Narváez, Ramón

Nassau, Justino de

Nassau, Mauricio de

Navarra, Pedro de (mariscal)

Navarro, Felipe

Navarro, Pedro

Nebrija, Antonio de

Nemours, duque de, véase Foix, Gastón de

Noailles, Adrien

Nobilior, Fulvio

Núñez, Rafael

Núñez de Guzmán, Gonzalo

Núñez de Lara, Alvar

Núñez de Lara, González

O’Daly, Pedro

O’Donnell, Leopoldo

O’Donoju

O’Farrill, Gonzalo

O’Higgins, Bernardo

O’Lawlor

O’Mulryan

O’Neill, Juan

O’Reagan

O’Reilly, Alejandro

O’Ryan

O’Shea

O’Valle

Olañeta, Pedro Antonio

Oldenbourg, Zoe

Olivares, conde-duque de, véase Guzmán y Pimentel, Gaspar de

Olmundo

Olónico

Oppas, arzobispo de Sevilla

Oquendo, Miguel de

Orlandís Rovira, José

Orleáns, duque de, véase Enrique II de Francia

Pachacutic

Pando, Juan

Pardo, Aznar

Pardo Agudín, Francisco

Paré, Ambroise

Parker, Geoffrey

Parma, duque de, véase Farnesio, Alejandro

Pas, Pedro de

Payne, Stanley G.

Pedro II de Aragón

Pedro II de Portugal

Pedro de Portugal

Peláez de Campomanes, Antonio

Pérez Brignoli, Héctor

Pérez de Guzmán, Alonso, duque de Medina-Sidonia

Pescara, marqués de, véase Ávalos, Fernando de

Picasso, Juan

Piccolomini, conde de

Pinochet, Augusto

Pintos, Guillermo

Pisón, Calpurnio

Pita, Alonso

Pizarro, Francisco

Placidia, Gala

Plessis, Armand Jean du (cardenal Richelieu)

Pol Pot (Saloth Sar)

Polanco, Gaspar

Pompeyo

Ponce de León, Rodrigo (marqués de Cádiz)

Poulantzas, Nikos

Prieto, Indalecio

Prijan

Prim, Juan

Primo de Rivera, Fernando

Primo de Rivera, Miguel

Puell de la Villa, Fernando

Puello, Eusebio

Quatrefages, René

Racine, Jean

Raimundo VI de Tolosa

Raleigh, Walter

Ramírez, Francisco

Ramón Berenguer I

Ramón Berenguer III

Ramón Berenguer IV

Rantzau, Josias

Recaredo

Rectúgenos

Regan, Geoffrey

Rengifo

Reyes Católicos, véase Isabel de Castilla y Fernando de Aragón

Richelieu, cardenal, véase Plessis, Armand Jean du

Riego, Rafael del

Rivero, Felipe

Robles Muñoz, Cristóbal

Rodil y Campillo, José Ramón

Rodrigo

Rodríguez Demorizi, Emilio

Rodríguez Girón, Gonzalo

Roger, Raymond (conde de Foix)

Romanones, conde, véase Figueroa y Torres, Álvaro de

Romero, Francisco

Ronquillo, Pedro

Roucy, Alain de

Rousseau, Jean-Jacques

Rubalcava, Joaquín Gutiérrez de

Ruiz de Sandoval, comendador mayor de Castilla

Ruiz-Domènec, José Enrique

Ruiz Sarmiento, Pedro (mariscal de Castilla)

Rye, Juan de

Sagasta, Práxedes Mateo

Saint-Aman

Salamanca, Juan de

Salcedo, Pepillo

Saluzzo, marqués de

Sampson, William T.

San Agustín

San Esteban de Gormaz, conde de

San Francisco Javier

San Isidro Labrador, véase Halaja, Martín

San Martín, José Francisco

Sánchez de Tovar, Ferrand

Sánchez del Rosario, Francisco

Sancho, Nuño

Sancho I de Portugal

Sancho VII de Navarra

Sancho de Navarra

Santa Clotilde

Santa Cruz, marqués de, véase Bazán, Álvaro

Santana, José, marqués de las Carretas

Santangelo, marqués de

Schley, Winfield Scott

Seco, Carlos

Sempronio Graco, Tiberio

Serrano, Francisco

Serviliano

Seymour, William

Sforza, Francisco

Sforza, Ludovico, duque de Milán, llamado el Moro

Shafter, William R.

Sherman, William T.

Siagrio

Sidonio, obispo de Clermont

Sirot

Sisberto

Sisebuto

Soto, Hernando de

Stalin, Josef

Stanhope, James

Starhemberg, Guido

Stuart, Bernard (seigneur d’Aubigny)

Suárez Fernández, Luis

Sucre, Antonio José de

Suffolk, duque de

Sweezy, Paul

Tarik (Tarif)

Tenorio, Pedro, arzobispo de Toledo

Teodegonda

Teodofredo

Teodomiro

Teodorico I

Terencio

Teresa (madre de Alfonso Enríquez, primer rey de Portugal)

Thompson, E. P.

Tiercelin, Charles

Toledo, Fadrique de (duque de Alba)

Toledo, Francisco de

Tolosa, conde de, véase Montfort, Simón de

Torre, Miguel de la

Torrelaguna, marqués de, véase Melo, Francisco de

Torres, conde de las, véase Moscoso y Montemayor, Cristóbal

Tours, Gregorio de

Toy, marqués de

Tromp, Maarten

Trujillo, Rafael Leónidas

Tumart, Muhammad ibn

Túpac Amaru

Túpac Yupanqui

Tur, Antonio

Tur, Vicente

Turena, vizconde de, véase La Tour y d’Auvergne, Enrique de

Urbieta, Juan de

Urquijo, marquesa de

Uslar, Johan

Valdecañas, marqués de

Valdés, Fernando

Valdés, Jerónimo

Valdés, Pedro de

Valente (emperador)

Vargas, Carlos

Vasto, marqués del, véase Ávalos, Alfonso de

Velandia, Antonio

Velasco, Bernardino Fernández de

Velázquez, Diego

Vendôme, duque de

Vera, Diego de

Vicens Vives, Jaime

Vich, Jerónimo de

Vilar, Pierre

Villalba, conde de

Villalba, Fernando de

Villalobos, Alejandro González, véase González Villalobos, Alejandro

Villamil, Fernando

Villar

Villarroel, Antonio de

Ville, Florent de

Vinci, Leonardo da

Viriato

Von Frusberg

Walia

Wall, Ricardo

Wamba

Wetzel

Weyler, Valeriano

Witiza

Woodville, Edward, lord Scales

Woodward, John

Wynter, John

Yanes de la Barbuda, Martín (maestre de Alcántara)

Yussuf, Al-Nasir Mohammad ben, llamado Miramamolín

Yusuf III

Yusuf IV

Yusuf V

Zamora, Dimas

Zegri, Hamet Ez

Zumalacárregui, Tomás de

Zúñiga, Pedro de

Sobre el autor

Juan Carlos Losada es doctor en Historia y premio extraordinario por la Universidad de Barcelona. Catedrático de instituto, está especializado en historia militar. Ha impartido clases en la Universad Autónoma de Barcelona y ha participado en numerosos coloquios, conferencias y congresos. Ha escrito numerosos artículos de investigación y publicado, entre otros libros, Ideología del Ejército franquista (1939-1959), Weyler, nuestro hombre en La Habana (en colaboración con Gabriel Cardona), Ruido de sables (junto con Julio Busquets), Aunque me tires el puente (en colaboración con Gabriel Cardona) y Batallas decisivas de la historia de España. Los dos últimos títulos, publicados también por Aguilar.

© 2004, Juan Carlos Losada

© De esta edición:

2012, Santillana Ediciones Generales, S. L.

Avenida de los Artesanos, 6

28760 Tres Cantos - Madrid

Teléfono 91 744 90 60

Telefax 91 744 90 93

www.librosaguilar.com

aguilar@santillana.es

ISBN ebook: 978-84-03-01190-8

Diseño de cubierta ebook: María Pérez-Aguilera

Conversión ebook: Kiwitech