HISTORIAS

EN EL LÍMITE

- VOLUMEN II –

Juan Carlos Boíza López

Índice

Introducción

La bestia

La gruta de la muerte

La muerte no tiene sentido

Los hijos del Sagrado Corazón

La torre

María sin nombre

Memorias de Jean Marie Baptiste

Ojos verdes

Pruebas falsas

¡Pues va a ser que no!

Recuerda

Rivales

Sospechas

Viejo y gastado

Agradecimientos

Sobre el autor

Otras obras del autor en AMAZON

El libro de Toth

Historias en el Límite (Volumen I)

Introducción

Con este segundo volumen de relatos cortos que tienes en tus manos, se completa la recopilación de mis primeras historias que, por fin ven la luz, después de pasar demasiado tiempo en el desván del recuerdo.

En el mundo de la literatura, como lamentablemente ocurre en muchas otras facetas de la vida, aún existen demasiados prejuicios, por lo que aún hay quien considera lo literatura de “género”, una literatura inferior.  Por eso, con estos relatos que abarcan desde el terror y la fantasía hasta la ciencia ficción, pretendo reivindicar que temas tan complicados como la violencia de género, el abuso infantil o la depresión pueden abordarse en estos géneros literarios, logrando emocionar y conmover, al menos de igual manera que con una literatura más realista.

Si lo he conseguido o no, vosotros sois quienes debéis juzgarlo.

Juan Carlos Boíza López

El extraño caso de Wesley Key

Aunque para muchos la historia de Wesley Key es una simple leyenda urbana, una de esas historias que alguien ha oído de alguien que dice ser amigo de alguien que le conoció, lo cierto es que, por raro que parezca, sucedió realmente.

Wesley vino al mundo en un bloque envejecido de pisos de Bay Ridge, entre los vapores de la ginebra con la que una vieja comadrona le limpió las heridas del cordón umbilical. He llegado a pensar que aquellos efluvios etílicos que envolvieron su cerebro sin formar, fueron los que a la postre determinaron su extraño destino.

Yo le conocí años después, cuando mi padre perdió su empleo en Manhattan y tuvimos que trasladarnos. Fue el día en que hicimos la mudanza, estaba sentado en las escaleras de mi futura vivienda jugando con una pelota mugrienta observándonos desempacar.  Recuerdo que me llamó poderosamente la atención la sincera y amplia sonrisa con la que nos recibió, en la que ya faltaban las palas y colmillos superiores. Cuando nos hicimos amigos, me contó que había perdido los dientes en una apuesta. Se había empeñado en que era capaz de abrir una botella de cerveza con los dientes. Lo que no sabía es que habían pegado la chapa. Cuando Wesley se dio cuenta de que le habían tomado el pelo, no se dio por vencido y, al final, acabó con veinte dólares en el bolsillo y los dientes totalmente destrozados.

Sus primeros problemas con el alcohol empezaron cuando su padre murió en un accidente en los muelles. El seguro apenas cubrió los gastos del entierro por lo que su madre tuvo que trabajar durante todo el día. Wesley, con apenas catorce años, se vio obligado a abandonar el colegio y a empezar a repartir periódicos.  En Brooklyn y en pleno invierno repartiendo diarios por las esquinas, la única manera que encontró para combatir el frío fueron las viejas botellas de ginebra que su padre guardaba en casa.

Siempre me lo encontraba en la esquina de la calle, con su sonrisa desdentada y burlona y el bulto de una pequeña petaca bajo su desgastada chaquetilla de franela. Al acabarse la ginebra pasó al whiskey barato que vendían a granel en las bodegas de los hermanos Cowen; dos inmigrantes irlandeses con pocos escrúpulos para dar alcohol a menores. Con dieciséis años conocía ya todos los bares y tabernas de Brooklyn. Sin embargo, a pesar de haberle visto beber una y otra vez, día tras días, jamás le había visto borracho. Era como si las bebidas no tuviesen efecto alguno sobre él.

Recuerdo especialmente el día en que los Brooklyn Dodgers consiguieron derrotar a los Yanquis de Nueva York y ganar la Liga Mayor de Béisbol. Todos los jóvenes salimos a las calles a celebrarlo y, aunque Wesley bebió sin parar durante toda la noche, cuando las luces del nuevo día despuntaron, él seguía tan fresco como una lechuga mientras la mayoría de nosotros estábamos borrachos o inconscientes

Ni siquiera cuando Betty Langrage, la única mujer de la que fue capaz de enamorarse, murió atropellada por un conductor ebrio, Wesley fue capaz de emborracharse. Bebió y bebió durante días, pero jamás le vi mostrar el menor signo de que el alcohol le estuviese afectando.

Una vez le pregunté por qué bebía de aquella manera si no era capaz de emborracharse, ni siquiera de alegrarse con una copa; “Porque tengo la esperanza de que alguna vez el alcohol consiga borrar de mi vida todo lo que me ha salido mal” me respondió.

Poco a poco, su inusual inmunidad al alcohol fue convirtiéndole en toda una celebridad. Le apodaron Whiskey, haciendo un desafortunado juego de palabras con su nombre, y los retos en bares o tabernas empezaron a sucederse. Todo el mundo quería saber hasta dónde era capaz de llegar, pero el resultado era siempre el mismo; su oponente derrumbado, incapaz de levantarse del asiento por sí mismo, y Wesley pidiendo una copa más.

Por eso, cuando un nuevo local en Williammsburg anunció que ofrecería a todo el que acudiese el día de su inauguración cuanto alcohol fuese capaz de consumir, fuimos muchos los que pensamos que Wesley no se perdería la oportunidad de demostrar una vez más su peculiar habilidad.

El día de la inauguración había cientos de personas apretujándose en la puerta del local. Estaba a punto de irme, convencido de que no podría pasar, cuando divisé a Wesley junto a la entrada. Con una mano me hizo un gesto para que le acompañase al interior. Cuando llegué a su altura me comentó en voz baja “hoy puedo conseguirlo, por una vez no tendré que preocuparme por el dinero”. Intenté persuadirle, pero su decisión era inquebrantable, así que decidí acompañarle al interior.

En una mesa habían preparado varias botellas de whiskey y un hombre, cuya corpulencia frente a la fragilidad física de Wesley parecía presagiar una dura contienda, esperaba ansioso mostrando un fajo de cien dólares en su mano. Wesley depósito otros cien dólares para cubrir la apuesta y se sentó frente a él. Los pequeños vasos de Whiskey empezaron a desaparecer uno tras otro, mientras ambos hombres bebían por turnos. El duelo duró más de una hora, hasta que finalmente el grueso oponente de Wesley, que apenas era ya capaz de levantar su bebida, rechazó la nueva ronda incapaz de continuar. Hicieron falta tres hombres para ayudarle a salir de local.

Creía que allí acabaría todo, pero Wesley no pensaba igual. Ante el asombro general, juntó todo el dinero ganado y lo puso en la mesa, repitiendo la apuesta. Aquello me asustó; Wesley había bebido casi dos botellas de whiskey y continuar me parecía demasiado peligroso. Intenté convencerle de que abandonase, pero se limitó a reír, mirándome con una extraña expresión de seguridad que no supe interpretar. Intenté levantarle por la fuerza, pero rápidamente dos matones del local me sujetaron por los brazos impidiéndome moverme.

El duelo se repitió no una sino tres veces más ante mi mirada horrorizada y la fascinación asombrada del público. Nadie era capaz de comprender como aquel pequeño cuerpo podía soportar tan increíble castigo sin mostrar signo alguno de embriaguez.

Cuando el cuarto hombre tuvo que ser retirado entre vómitos, Wesley me miró de nuevo y puedo jurar que aquella mirada fue la más clara y limpia que le vi jamás. Su serenidad era increíble. Con un gesto de la mano dio por terminadas las apuestas y se levantó, recogiendo todas sus ganancias. Después se acercó hasta mí pidiendo que me soltasen.

Me miró sonriendo e introdujo el dinero en el bolsillo de mi chaqueta, susurrándome al oído: “No lo necesito, por fin lo he conseguido”. Cuando, confundido, intenté impedir que introdujese aquel montón de dólares arrugados en mi bolsillo, el tacto de su piel me hizo asustarme de tal manera, que di un paso hacia atrás tambaleándome. Su mano estaba húmeda, resbaladiza y era extrañamente flexible; tuve la impresión de que algo horrible le estaba pasando. Wesley dio un paso atrás sonriendo de nuevo. No puedo explicar el espanto que sentí al ver su dentadura completa milagrosamente.

Todas las personas que estaban en el bar se dieron cuenta de que algo extraño estaba sucediendo. El silencio era sepulcral. Poco a poco se fueron alejando, apretujándose en los límites del local, pero incapaces de abandonarlo, como si presintiesen que, aunque horrible, lo que estaba ocurriendo era algo fascinante que debían presenciar.

Wesley cerró los ojos y eso fue el principio. Sus rasgos empezaron a diluirse, como si su rostro no fuese más que una máscara de cera a punto de derretirse. Su piel comenzó a volverse traslúcida, a la vez que todo su cuerpo empezaba a contraerse. Ante los ojos atónitos de todos los que estábamos allí, Wesley Key fue perdiendo coherencia física a medida que su cuerpo se diluía. En apenas unos minutos, lo único que quedaba de él era un charco de líquido transparente y un montón de ropa empapada.

No hace falta decir que se formó un gran escándalo cuando la gente, completamente espantada, abandonó el local, unos gritando y otros totalmente descompuestos ante el horrible espectáculo. Cuando la policía llegó, lo único que pudo certificar era que había un charco de whiskey y un montón de ropa en medio del local.

En los periódicos se dijo de todo, desde que se había tratado de una alucinación colectiva, hasta que la bebida estaba adulterada con algún alucinógeno que produjo el pánico general. El local, del que ya nadie recuerda el nombre, fue cerrado y en su lugar se construyó una torre de apartamentos.

Hoy en día, Wesley Key se ha convertido en un mito, pero era mi amigo y yo estuve con él aquella noche. Por eso, cuando alguien en tono de burla me cuenta la leyenda de un hombre llamado Whiskey, me levantó y saco de un cajón de mi cómoda, un pequeño fajo de dólares, en el que existe una extraña huella dibujada, la huella de una mano húmeda que, aún hoy, huele terriblemente a whiskey barato.

El tuerto y el cojo

Un tuerto y un cojo se encuentran en una librería de viejo de un lugar indeterminado de Madrid. El frio arrecia en el exterior y el olor a polvo añejo y papel gastado inunda las innumerables estanterías del solitario establecimiento, mientras un cansino villancico entona repetitivamente su tintineante melodía.

EL TUERTO: ¿Cómo andas?

EL COJO:  Ya ves.

EL TUERTO: Sabía que te vería por aquí, ¿Qué libro andas buscando este año?

EL COJO:  No lo tengo muy claro, ¿y tú? ¿Le has echado el ojo a alguno?

EL TUERTO:  La verdad es que no, aun ando un poco despistado. Este año se han publicado cosas muy interesantes y no sé por qué decidirme.

EL COJO: Eso me pasa a mí, que no quiero meter la pata.

EL TUERTO: Igual hay que volver la vista atrás y recuperar los clásicos de toda la vida. Me apetece volver a poner la vista encima de Dickens y su Cuento de Navidad o volver a leer el Cascanueces de Hoffman o los Cuentos de Andersen.

EL COJO:  Creo que tienes razón. ¡Hay que andar con pies de plomo! Hay demasiado bestseller con exceso de promoción por algunos anaqueles.

EL TUERTO: La industria de la literatura está ciega. Promociona obras insulsas y deja pasar a su lado obras de grandes autores, que por desconocidos nadie apuesta por ellos.

EL COJO:  De todas formas, deberías echar un vistazo a algunas de las obras publicadas este año como El Juego del Angel de Carlos Ruiz Zafón, El viaje del Elefante de José Saramago o Un mundo sin fin de Ken Follet.

EL TUERTO: Puede que lleves razón, pero aún sigo sin verlo claro.

EL COJO: ¡Anda!...  Este libro no le conocía.

EL TUERTO: A ver.

EL COJO:  Se titula Cuentos Solidarios 2008, Los Gestos del Suicida, creo que es lo que andaba buscando. ¿Tú cómo lo ves?

EL TUERTO: Creo que no andas desencaminado. Tiene buena pinta. Ha sido escrito por autores independientes y poco conocidos y todos los beneficios se destinan a Amnistía Internacional.

EL COJO: Por fin una obra con los dos pies en el suelo, creo que me la llevaré.

EL TUERTO: Me has abierto los ojos, yo también me la llevaré.

EL COJO: Nos vemos el año que viene.

EL TUERTO: Anda con Dios.

La bestia

Era un día perfecto, el sol, radiante, bañaba con sus rayos cada rincón del bosque creando un juego de luces y sombras mágico, casi hipnótico. Los colores anaranjados del otoño teñían las copas de los árboles y en el suelo comenzaban a mezclarse los tonos dorados de algunas hojas con el verde de la hierba aún fresca. El cielo azul aparecía salpicado de numerosas nubes de blanco impoluto y contornos de algodón.

Cuando salieron de mañana, sobre los tiernos tallos de los arbustos se podían ver las pequeñas gotas del rocío acumuladas durante la noche y de la tierra emanaba el olor fresco y dulzón a mojado que tanto les gustaba. Sus hijos iban delante alegres, jugando como siempre. Ella los seguía de cerca sin perderles de vista. Habían decidido bajar al río a pasar el día. El verano estaba llegando a su fin y pronto no podrían ya disfrutar de la naturaleza, así que había que apurar estas últimas oportunidades.

Aunque el verano había sido bastante bueno, se sentía un tanto inquieta, los últimos días había notado demasiado silencio en el bosque, no se oía el bullicio habitual de los pájaros ni tampoco el arrastrar taimado de los pequeños mamíferos tan habituales en aquella zona. Lo más probable es que estuviesen barruntando el final del verano y hubiesen empezado a refugiarse en sus madrigueras de invierno.

Giraron cerca de un inmenso roble y se abrió ante ellos un hermoso y grande claro rodeado de vegetación y cubierto de fina arena que llegaba hasta un pequeño río a modo de playa natural. Llamó a los pequeños a su lado, pues no se fiaba de cruzar ningún claro sin observarlo concienzudamente antes, éstos acudieron obedientemente, aunque con la impaciencia reflejada en sus rostros. Todo parecía en calma. Observó los árboles cercanos y el cielo, todo estaba tranquilo, quizá hasta demasiado tranquilo. Miró a sus hijos y les hizo un gesto de aprobación con la cabeza, casi no la dio tiempo a terminarlo, puesto que los pequeños se habían lanzado en una loca carrera hacia la corriente de agua.

Los chapoteos de los pequeños comenzaron de inmediato. Se acercó pausadamente al agua y se introdujo sólo un poco en la corriente, lo suficiente para sentir como el frío recorría sus piernas. Cuando era joven ni se hubiese enterado, pero ahora le costaba bastante acostumbrarse a los cambios de temperatura. Mientras sus hijos jugaban alegremente se dispuso a pescar algunas truchas, de esa forma comerían allí mismo y podrían pasar junto al río todo el día.

---------------------------------------------------------------------------------

La jornada transcurría con rapidez, de hecho, la luz diurna cada vez duraba menos. El verano comenzaba a declinar y pronto no se podría salir al campo con tanta facilidad. Pensó en sus articulaciones y se dijo a si misma que éste sería un invierno duro. Observó una vez más el cielo, aún era temprano, pero numerosas nubes oscuras comenzaban a agruparse en el horizonte, seguramente caería una fuerte tormenta. Llamó a sus hijos y estos acudieron corriendo a su lado. Se les veía alegres y sudorosos y no pudo evitar asombrarse de su inagotable vitalidad.

Estaban a punto de emprender el camino a casa cuando percibió un extraño olor entre los árboles. Pidió a sus hijos que se callasen y se quedó en completo silencio. Conocía muy bien aquellos bosques y el olor que percibía le era extrañamente familiar, pero no podía situarlo en su memoria. Concentró sus sentidos en identificar el olor que le llegaba. Podía tratarse de alguna fiera peligrosa, pero ella conocía los animales de aquel bosque y no le parecía el olor de ninguno de ellos.

De pronto recordó el olor y un escalofrío recorrió su columna vertebral. Era aún muy joven, a penas algo mayor que sus hijos ahora cuando una tarde de verano percibió aquel mismo olor en el aire. Se encontraban en el campo, su padre la cogió con violencia y visiblemente asustado la llevó a casa con rapidez. No entendía nada, pero podía ver el terror en los ojos de su progenitor. Cuando estuvieron a salvo en su hogar su padre le explicó lo que ocurría. Acababa de ver a “la bestia”. Nadie sabía qué clase de animal era, sus descripciones variaban de unos a otros, pero en lo esencial coincidían. Era un animal grande, caminaba erguido y su piel tenía una extraña apariencia que variaba de unos especímenes a otros. Era extremadamente inteligente y cruel, se contaba que cuando se fijaba en una presa la seguía allá donde fuere sin piedad hasta matarla. Decían que atacaba con enormes garras capaces de mutilar a cualquiera sin compasión. Eran escasas las víctimas que habían sido halladas tras un ataque, pero las pocas encontradas mostraban heridas enormes en su cuerpo y a algunas incluso las había arrancado la cabeza.

Al hacerse mayor siempre pensó que aquello era una historia inventada, un cuento para jóvenes y que “la bestia” en realidad no existía. Pero ahora allí estaba ese olor idéntico al que recordaba de su niñez.

Se movió con cautela hasta el borde del claro que debían atravesar para ir a casa y se asomó con sigilo intentando percibir cualquier movimiento. Al principio no vió nada, se concentró y examinó todo el perímetro del claro con cautela. De pronto, lo percibió, a su izquierda algo se movía bordeando el claro, intentaba aprovechar la vegetación para ocultarse, pero el ondular de las plantas altas lo delataba. Se movía con rapidez e iba hacia ellos.

No había tiempo que perder no se arriesgaría a averiguar que era aquella cosa. Observó a sus hijos que la miraban aterrorizados, por un momento sintió pena por ellos, y, tal y como su padre hiciera una vez con ella, los cogió con fuerza para llevarlos a casa. Los indicó con un movimiento de la cabeza que la siguieran en total silencio y comenzó a bordear el claro por el lado derecho, alejándose así de aquello que les acechaba.

---------------------------------------------------------------------------------

Avanzaron lentamente, intentando hacer el menor ruido posible. Esperaba que aquel animal no les hubiera olido todavía y les diese tiempo a alejarse del lugar antes de que pudiera hacerlo. Sin embargo, no debían apresurarse puesto que si iban demasiado rápido podían ser escuchados y el peligro sería el mismo. Si aquello que les seguía era la bestia y los escogía como sus víctimas no tendrían salvación.

Miró con cautela hacia atrás, no podía ver a su perseguidor, pero el movimiento de la vegetación le indicó que había comenzado a dirigirse hacia el río alejándose del claro, sin duda no les había visto. Apresuró el paso con mayor confianza y cuando quedaban sólo unos pocos metros para el inicio de la vereda por la que habían llegado, lo notó. Se había levantado una fuerte corriente de aire que golpeaba sus rostros con fuerza. Al instante lo supo, la dirección del viento iba justo hacia el río, llevando su olor a toda velocidad hacia la bestia.

Volvió su cabeza temiéndose lo que iba a ver, las ramas oscilaban ahora en dirección hacia ellos. Los había olido y ahora sabía exactamente dónde estaban y los perseguiría incansablemente hasta matarlos.

Miró a sus hijos y les indicó que corriesen cuanto pudieran, ya sin precaución alguna. Ahora lo único que importaba era conseguir la distancia suficiente. Quizá pudiesen lograr que perdiese su rastro, pero si lo que contaba su padre era cierto, tenían muy pocas posibilidades de conseguirlo. En una ocasión le dijo que si se sabía tan poco de la bestia es porque si alguien se había acercado lo suficiente como para verla con claridad no había podido escapar con vida.

Poco a poco iba recordando más y más información sobre la bestia, retazos de un lado y de otro se agolpaban en su mente. Creía recordar que alguien comentó que no era un animal demasiado rápido, pero que, aunque era relativamente fácil despistarlo, siempre lograba volver a encontrarte hasta darte caza. Entonces ella había preguntado, con la ingenuidad y perspicacia de la inocencia, como era posible que se supiese eso si todo al que perseguía lo terminaba matando. Le habían contestado que “la bestia” en ocasiones había acechado a varios individuos y había escogido sólo a uno como presa dejando al resto escapar, eran estos los que habían podido contar lo ocurrido.

Este recuerdo le dio esperanza. Quizá la forma de salvar a sus hijos era encontrar la forma de hacer que la bestia la persiguiese a ella en lugar de a los pequeños. El problema era cómo conseguirlo. Si se separaba de ellos no había forma de asegurar que la iba seguir a ella, podía escogerlos a ellos y entonces estarían muertos. El mero pensamiento de que sus hijos pudiesen morir, le produjo una tremenda angustia y apresuró el paso aún más, dando vueltas a la idea.

Miró de nuevo hacia atrás, aquella cosa les ganaba terreno con rapidez. Aunque ella podría ir más deprisa sus hijos eran demasiado jóvenes y no podían correr por aquel bosque con demasiada velocidad. Sus caras mostraban un profundo temor, por un momento quiso consolarles, pero luego pensó que en aquella situación el miedo podía serles útil, debían aprender a utilizarlo. Si se sabía superar sin paralizarse por ello, la sensación de miedo agudizaba los sentidos y afilaba los reflejos, lo que podía significar la diferencia entre la vida y la muerte en una situación como aquella.

Estaba claro que no llegarían a casa antes de que les alcanzasen, debía pensar algo. Consultó su memoria intentando recordar algo que les fuese de utilidad. Conocía aquella zona muy bien, hacia el norte se encontraban las montañas, al sur, de donde venían, el rio, al este las praderas y al oeste un bosque enorme lleno de grandes árboles, algunos del tamaño casi de una pequeña montaña. Eso era, ahora recordaba que en el bosque había un enorme árbol en el que jugaba de pequeña con su padre. Tenía grandes panales en sus ramas y un hueco gigantesco en el tronco en el que solía jugar a esconderse. No se encontraban demasiado lejos y podrían llegar hasta él.

Un plan comenzó a tomar forma en su mente, llevaría hasta el árbol a sus hijos y los escondería en él, luego volvería ella sola en dirección a la bestia para conseguir que la persiguiera y así dar tiempo para que sus hijos pudiesen salir del árbol e ir solos hacia casa. Aún no tenía muy claro como lo haría, pero era la única solución que se la ocurría. Giraron hacia el oeste y se dirigieron hacia el bosque.

---------------------------------------------------------------------------------

La bestia se irguió sobre sus extremidades inferiores oteando el horizonte. El olor de sus presas le llegaba con claridad. Se agachó y contemplo la hierba aplastada y los restos de ramas partidas. Se volvió y miró hacia el sol, todavía estaba alto, había tiempo de luz suficiente para la caza, hoy ya tenía presas.

---------------------------------------------------------------------------------

La carrera se le hizo eterna, sus piernas empezaban a notar el cansancio, y sus pulmones comenzaban a quejarse mandando ligeros pinchazos a su pecho. Miró a sus hijos y la preocupación cruzó su rostro, sus piernas eran mucho más cortas que las suyas y el esfuerzo de sus pequeños cuerpos, por tanto, mucho mayor. Jadeaban claramente y sus pequeñas caritas estaban descompuestas por el miedo y el cansancio. Debía encontrar el viejo árbol rápidamente. Tenía la sensación de que a pesar del fuerte ritmo impuesto a su carrera y de que “la bestia” no parecía avanzar con demasiada rapidez, no tenían la suficiente ventaja para lo que tenía planeado.

Pronto distinguió una lejana elevación a su derecha, la recordaba de su niñez, estaban cerca. Un repentino quejido la sacó de su concentración, uno de los pequeños había caído. Se acercó rápidamente temiendo lo peor, el pequeño sollozaba aturdido entre el follaje. Lo examinó con desesperación en busca de cualquier herida. Un tremendo alivio se apoderó de ella cuando se percató de que tan solo estaba magullado. Le consoló como pudo y le animó a seguir corriendo. El pequeño al principio intentó negarse, pero al ver el rostro desencajado de ansiedad de su madre, se levantó como pudo y reinició, aunque renqueante la carrera.

Ella sintió cierto remordimiento al darse cuenta de que en lo único en lo que pudo pensar cuando su hijo se cayó no fue en el daño que podía haberse hecho, sino en que si estaba sangrando entonces sería imposible despistar a “la bestia”.

---------------------------------------------------------------------------------

Oyó el quejido a lo lejos, se paró y miró en dirección al sonido irguiéndose al máximo. No percibió ningún movimiento, pero sabía que sus presas estaban cerca y comenzaban a debilitarse. Reanudó pausadamente su marcha sin perder de vista el horizonte.

---------------------------------------------------------------------------------

Por fin localizó un pedregal que recordaba con claridad. A la derecha debía estar el árbol. Corrió a bordear unos enormes peñascos y por un momento se asustó, aquel no podía ser el tronco, era demasiado pequeño. Se acercó más y una sonrisa de alivio se dibujó en su rostro, no había tenido en cuenta que ella era mucho más pequeña cuando lo vio por última vez y su mente había distorsionado sus medidas, la verdad es que aunque grande no era la inmensidad de árbol que recordaba. Estaba quemado y claramente reseco y muerto, un rayo debía haberlo partido hace incontables años y su tronco, ahuecado y consumido, había resistido los envites de la climatología como si fuera de pura roca.

Tenía el tamaño suficiente. Llamó a sus hijos que esperaban sentados recuperando el aliento a pocos metros de ella. Les dijo que debían esconderse dentro del árbol. Faltaban todavía algunas horas para que se pusiese el sol. Les indicó que debían permanecer allí sin hacer ningún ruido hasta que el sol se ocultase por completo en el horizonte, luego debían ir hacia casa y buscar la ayuda de su padre al que le contarían lo sucedido.

Ella calculó que en las horas que faltaban hasta el anochecer conseguiría alejar lo suficiente a su perseguidor para que en caso de que quisiera volver a por sus pequeños le fuese imposible encontrar su rastro antes de que estos llegasen a casa. Tenía confianza en la capacidad de sus hijos para volver por sus propios medios ya que los había enseñado a orientarse casi en cualquier condición y conocían bien aquellas montañas.

Les miró mientras se introducían entre la madera reseca y no pudo evitar una profunda tristeza al ver como desaparecían en la oscuridad. Se preguntó, por un instante, si volvería a ver sus pequeños y asustados rostros.

Se volvió dejando atrás el precario escondite y se dirigió hacia la bestia con profunda determinación.

---------------------------------------------------------------------------------

El problema era ahora captar, sin posibilidad de error, la atención de su perseguidor. Acercarse era una buena manera, pero si lo hacía en exceso podría ser alcanzada por la bestia demasiado pronto. Tenía que conseguir que captara su rastro rápidamente y en la distancia para que comenzase a perseguirla y pudiera alejarse de allí y mantener la persecución hasta el anochecer.

Al principio no se la ocurría como lograr aquello. El riesgo de que captase el rastro de sus hijos en vez del suyo era demasiado grande. Entonces recordó a sus pequeños y esto la dio la idea. Se acercó a un árbol y golpeó su mano izquierda contra su áspera corteza, el dolor fue lacerante, a punto estuvo de gritar, pero fue capaz de contenerse. Se observó la mano y aunque magullada apenas presentaba algunos rasguños. Sin querer reflexionar sobre lo que estaba haciendo, restregó con fuerza su mano contra la corteza rugosa y astillada del árbol. Esta vez el dolor fue aún mayor, apretó los dientes con fuerza y luego respiró hondo. Cuando observó el resultado, comprobó que la piel se había desgarrado por varios lados y aunque ninguna de las heridas parecía muy profunda, sangraba abundantemente. Era suficiente, agitó sus brazos al aire con fuerza mientras en su rostro se dibujaba una mirada de desafío. Hasta que salga la luna – pensó - debo aguantar hasta que salga la luna.

---------------------------------------------------------------------------------

La bestia percibió un movimiento fugaz frente a ella, no demasiado lejos y entonces el fuerte aroma de la sangre le llegó por el aire. Por un momento se sintió confusa, captó dos olores en el aire, dos rastros distintos, sus presas se habían separado. Empezó a enfurecerse, la caza sería ahora menor, no podía seguir ambos rastros a la vez. Reflexionó un instante y decidió seguir uno de los rastros. Archivaría en su memoria el lugar donde se encontraba, alcanzaría a sus primeras víctimas y luego volvería por el resto. Todavía podía conseguir una gran caza.

---------------------------------------------------------------------------------

El sol se ponía demasiado lentamente, la mano le dolía horrores y sus piernas empezaban a estar sobrecargadas. No estaba acostumbrada a un esfuerzo tan grande y continuado, pero debía seguir huyendo. Corrió y corrió frenéticamente sin parar, sin otro objetivo que alejarse lo máximo de sus hijos para que éstos tuviesen la oportunidad de escapar. Ni siquiera se paró a comprobar si su treta de la sangre había funcionado y la bestia la había elegido como presa. No podía pararse, estaba demasiado cerca y si la alcanzaba antes de la noche el esfuerzo sería inútil.

Avanzó de forma frenética durante casi media hora, hasta que su cuerpo no pudo más, debía parar, aunque sólo fuera un instante.

Se dirigió a una zona elevada y se metió en un pequeño bosquecillo cubierto con arbustos altos y follaje enmarañado, suficiente para permitirla observar a su perseguidor sin ser observada. Se introdujo entre las ramas y miró hacia el camino por el que había venido. Su posición le permitía abarcar una distancia muy amplia. Se esforzó en agudizar la mirada y no pudo observar nada anormal, no podía ver a su perseguidor. Una fuerte angustia comenzó a atenazarla, ¿se habría dirigido después de todo a por sus hijos y no a por ella? Si esto había ocurrido, probablemente sus hijos estarían ya. El mero pensamiento la paralizó angustiándola poderosamente.

De pronto vio un movimiento furtivo a su derecha y una ráfaga de viento hizo que un olor familiar inundase sus fosas nasales. Estaba allí, pero no venía por donde le hubiese esperado. Estaba muy cerca, apenas a unos cientos de metros. Ese maldito animal había dado un gran rodeo para situarse a su misma altura y que no pudiese captar su llegada. Tenía que haberla perseguido a una gran velocidad. Si no hubiese sido por la brisa no le hubiese captado hasta estar casi encima suyo.

Lo que importaba es que no había perseguido a sus crías y eso la produjo un gran alivio. Ahora podía concentrarse en entretenerlo hasta la noche y a la vez a intentar conseguir evitar que la diese alcance. Necesitaba un plan, pensar algo concreto como objetivo y seguirlo hasta el final. No podía continuar simplemente corriendo.

Conocía los trucos básicos para despistar a cualquier animal. Su padre había sido un gran cazador y conocía gran cantidad de trucos que la había transmitido. Empezó a rememorar las lecciones de su progenitor y recordó que lo más básico era dirigirse siempre a un cauce de agua. En el agua es muy difícil seguir un rastro, recuérdalo siempre, le había dicho una tarde mientras pescaban.

Examinó aquella zona recordándola de su niñez, pronto fue dibujando mentalmente el plano del lugar y supo inmediatamente donde se encontraba el río más cercano. Se giró en su dirección, intentando no pensar en el cansancio de todo su cuerpo, y reinició su carrera.

---------------------------------------------------------------------------------

La presa estaba cerca muy cerca. Podía oler su miedo, su sudor, su sangre. Estaba herida y comenzaba a cansarse. Pronto podría alcanzarla, pensó que su decisión de seguir las huellas mayores era la adecuada, tardaría más tiempo en apresar esta pieza, pero las otras eran pequeñas y tendría tiempo de volver por ellas. Miró hacia el cielo y vio que el sol comenzaba a ponerse, debía apresurarse.

---------------------------------------------------------------------------------

Su mente trajo lejanos ecos de aquellos lugares a su memoria. No había estado por aquella zona desde hacía muchos años. Su padre la había llevado a menudo por allí, pero después de su encuentro con la bestia dejaron de visitar aquellos bosques. Por un momento pensó en si se estaría metiendo en territorio dominado por las bestias, quizá se dirigiese directa a sus fauces. Apartó el pensamiento de su mente y se concentró en orientarse.

El río no podía estar muy lejos, podía percibir ya su frescor en el ambiente y el olor característico a humedad fluía ya por el aire. El sol empezaba a ponerse, pero aún estaba alto, demasiado alto. Vio una zona elevada con altos cañamones, buena para ocultarse por un instante y poder mirar el horizonte en busca del agua. Se dirigió hacia ella con rapidez.

La mano le dolía profundamente y aún continuaba manando sangre, aunque ahora más lentamente. La treta de la sangre había funcionado, pero ahora se había convertido en un problema pues si no dejaba de manar, sería imposible hacer que la bestia perdiese su rastro.

Alcanzó por fin la pequeña loma, se introdujo entre la vegetación agachándose para evitar ser vista. Cuando alcanzó la zona más elevada, intentó observar a su alrededor. El río se encontraba muy cerca hacia el norte, podría alcanzarlo rápidamente, pero la zona para su acceso más directo era una explanada muy expuesta, se la podría divisar con demasiada facilidad. La otra opción era bordear por el oeste la explanada, pero era una vuelta demasiado grande y estaba muy cansada. Miró entonces hacia el sur, de donde venía. Un escalofrío recorrió su espina dorsal, la bestia estaba muy cerca y venía hacia ella a gran velocidad, la alcanzaría en apenas unos minutos si no se movía rápidamente. No había tiempo para pensar escogió el camino más corto a través de la explanada e inició una loca carrera.

Corrió por su vida como nunca lo había hecho, el corazón parecía querer salir de su pecho y sus piernas y brazos eran pesados como el plomo, su respiración era un fuelle desbocado. Entonces lo escuchó. Era el bramido de la bestia. Nunca había oído un rugido así. Parecía querer romper el mismo aire, sintió incluso presión en sus oídos por la fuerza increíble del sonido. Era un gruñido intermitente y salvaje se paraba y volvía a sonar. Incluso creyó ver que la vegetación saltaba hecha añicos muy cerca de ella presionada por aquel increíble rugido.

Alcanzó por fin el borde del río cubierto con altos árboles y vegetación y el sonido cesó. Su miedo era atroz, la criatura que la perseguía no podía ser un natural, era un monstruo. Sintió flaquear sus fuerzas ¿Cómo podría escapar?

El río estaba frente a ella, pero era mucho más grande y ancho de lo que recordaba, las fuertes lluvias de este verano lo habían alimentado con fruición y ahora se encontraba pletórico de fuerza y potencia. Aquello era otro problema imprevisto, había contado con meterse en su interior y seguir la corriente para perder a su perseguidor, pero intentar nadar en aquella fuerza de la naturaleza sería suicidarse. La corriente la arrastraría y ahogaría casi en el acto.

Comenzó a recorrer su orilla buscando la manera de vadearlo de alguna forma. Sentía la bestia persiguiéndola muy de cerca.

---------------------------------------------------------------------------------

La había tenido cerca muy cerca, pero había logrado llegar al borde del río. Sabía que intentaba despistarle utilizando la corriente de agua, pero no lo conseguiría, la daría alcance antes. Empezó a sentirse furioso, el sol comenzaba a ponerse y no había contado con tanta resistencia en su presa.

---------------------------------------------------------------------------------

El sol comenzaba a ponerse. Sólo tenía que aguantar un poco más, lo suficiente para que se hiciese de noche. Si encontrase la forma de cruzar el río, estaba segura de que la perdida momentánea de su rastro que eso supondría para la bestia, le daría el tiempo suficiente, pero el río no parecía querer darle esa oportunidad. El agua cada vez bajaba más rápido y arremolinado como enfurecido. Empezó a darse cuenta de que se dirigía hacia una zona de rápidos o caídas de agua que harían imposible vadearlo.

Su mano volvió a dolerle, la miró y comprobó para su consternación que manaba sangre abundantemente. Seguramente en la carrera se había vuelto a golpear con el follaje sin ni siquiera darse cuenta y las heridas se habían reabierto.

Fue entonces cuando el gruñido de la bestia volvió aún más fuerte que la vez anterior. Estaba aún más cerca e intentaba alcanzarla. Esta vez vio claramente como diversas ramas cercanas a su cabeza volaban hechas trizas. De alguna forma la bestia podía matar con su sólo gruñido. Corrió con desesperación, era demasiado pronto, aunque quedaba poco el sol aún no se había puesto. Por un momento barajó la posibilidad de lanzarse al agua, pero pronto la descartó. Si se arrojaba a la corriente, la bestia no la perseguiría y se volvería rápidamente a por sus hijos y aún podía alcanzarlos.

Su mente comenzó a divagar quizá por el cansancio o por el terrible miedo que sentía, empezó a pensar en su padre, como la había enseñado e vivir en la naturaleza, a comprenderla y a saber utilizarla sin llegar a destruirla, que épocas eran adecuadas para la pesca, cuales para la caza o cuando y como recolectar miel de los panales o frutas de los árboles. Su padre también le enseño a temer a esa misma naturaleza, como podía ser traicionera o dura con sus fuertes fríos en invierno o sequías en verano, como podía convertirse en presa en lugar de en cazador. Eso era lo que era ahora una presa y su cazador era implacable, incansable y con una naturaleza incomprensible para ella, pero no por eso se dejaría vencer, pues si algo le había enseñado su padre es que nunca debemos rendirnos, siempre hay esperanza. Siempre hay que creer que habrá un lago más allá de la siguiente loma en el verano o una cueva cercana para refugiarse en invierno.

Recobró el sentido a tiempo de volver a oír el gruñido de la bestia y miró hacia el río. Se curvaba increíblemente hacia su izquierda a la vez que se hundía en un angosto valle y entonces se dio cuenta de que allí estaba su oportunidad. Un enorme pino vencido por las tormentas atravesaba de lado a lado la corriente haciendo de improvisado puente natural, justo donde la corriente del agua se precipitaba en las profundidades.

Corrió hacia él con determinación, sin sentir ya miedo o cansancio. Llegó rápidamente a su extremo y se lanzó a cruzarlo sin pensarlo. El tronco se encontraba en un equilibrio muy precario, si había soñado con cruzarlo a toda carrera pronto descartó la idea y comenzó a avanzar por él con inmenso cuidado y, lamentablemente, con desesperante lentitud.

Por un momento pensó que se había equivocado, la bestia la alcanzaría rápidamente y ahora no podía retroceder. Miró al cielo y vio el sol ya cercano al horizonte. Sólo un poco más pensó.

Miró hacia atrás y se sintió desfallecer. La bestia había alcanzado el extremo del árbol y la observaba extrañamente impasible. Estaba segura de que de un momento a otro utilizaría su bramido para matarla o quizás la persiguiese y lo hiciera con sus propias garras. Pudo observar a la bestia con detenimiento, era tal y como se la habían descrito de pequeña. Su tamaño no era muy grande. Su piel era extraña como hecha de retales, no se apreciaba pelo en todo su cuerpo, sólo tiras de piel recubriéndole. Su mirada era de extrema crueldad, incluso de rabia. Su rostro aparecía expuesto, cubierto tan sólo en su parte superior por pelo abundante y enmarañado.

Permanecía mirándola extrañamente quieto, como paralizado. No podía entender su actitud. No la seguía por el árbol, tan sólo miraba con desprecio, con profundo desprecio. No quiso seguir observando a aquel animal se concentró en cruzar el árbol y poco a poco fue consiguiéndolo. Al fin logró llegar al final, lo había logrado.

Entonces se volvió hacia la bestia y la gritó con todas sus fuerzas desafiante, quería invitarle a continuar su persecución, pero pronto se dio cuenta de su error. La vio entre brumas levantar sus extrañas extremidades con fría calma, entonces escuchó su fuerte bramido y simultáneamente sintió un fuerte dolor en el pecho, como si explotara. Entonces lo comprendió, la dejó cruzar el árbol, porque si la mataba sobre él caería al rio y perdería su presa. La había esperado con frialdad para matarla una vez en la orilla. El dolor era insoportable, hizo un esfuerzo inhumano y consiguió abalanzarse sobre al árbol. Volvió a oír el gruñido y sintió un nuevo dolor lacerante en su pecho. Dejó caer todo su cuerpo sobre la madera reseca del pino y éste se agitó con fuerza perdiendo su precario equilibrio sobre el rio y empezando a precipitarse al vacío. Ella sintió su cuerpo arrastrado hacia el fondo y pudo oír en su caída un nuevo gruñido de la bestia, pero esta vez era distinto, ahora si tenía una naturaleza claramente animal y expresaba una profunda frustración. Su cuerpo golpeó contra las frías aguas del rio, pero apenas sintió el impacto y comenzó pronto a sumergirse. Lanzó una última mirada hacia el cielo a través del agua. La escena oscilaba fluida, ente sus ojos, pero un detalle estaba claro, ya era de noche, noche cerrada. A medida que se sumergía en el olvido se sintió feliz.

---------------------------------------------------------------------------------

El cazador se asomó al abismo y gritó su frustración al rió a medida que el árbol y el cuerpo del oso se precipitaban al vacío. Maldito animal – pensó – parecía tener una expresión de felicidad en su rostro. Casi como si supiese que me había privado de un estupendo trofeo de caza. Ese maldito animal me ha destrozado la caza ni siquiera puedo volver a por las crías, ya es de noche y no encontraré su rastro. Es como si esa maldita osa lo supiera.

Se volvió con la frustración dibujada en su rostro diciéndose a si mismo que lo mejor sería olvidarlo, a fin de cuentas, sólo era una bestia.

La gruta de la muerte

Estaba enfrascada en la jarra de cerveza que me pagaba un viejo comerciante de telas, cuando capté algunas frases de una conversación en una mesa cercana.

—¿Y nadie ha vuelto con vida? —preguntó un enorme norteño.

—Han sido muchos los que han bajado a las entrañas de la Gruta de la Muerte, pero ninguno ha vuelto. Según una leyenda anterior al hundimiento de Lemuria, es la morada de la misma muerte y sólo quién venza su frío abrazo podrá conseguir su tesoro.

El bárbaro apuró el contenido de su jarra de barro, para luego estrellarla sobre la mesa de madera rompiéndola en mil pedazos.

—¡No temo a la muerte! ¡Durante muchos años he mandado a su morada a cientos de guerreros, magos y hasta algunos reyes imprudentes que quisieron doblegar mi espíritu! – bramó con fuerza mientras se incorporaba—. Yo robaré su tesoro.

La bravuconería de aquel extranjero podía suponer una buena ocasión para conseguir algunas ganancias fáciles, por lo que me desprendí de mi acompañante, inconsciente por el efecto de la esencia de loto negro que había vertido en su bebida y, no sin antes librarle del molesto peso de su bolsa de monedas, salí tras el hombre del norte.

Le seguí hasta las afueras del pueblo, procurando esconderme en las sombras. Aunque se decía de los norteños que eran ágiles y esquivos como las fieras de la jungla, pude seguirle sin dificultad hasta la Gruta de la Muerte, una oscura oquedad en la montaña, a la que nadie osaba acercarse.

Le perdí de vista sólo por un instante y al siguiente tenía una hoja acerada y pulida amenazando mi garganta.

—¡Así que eres tú la que me estaba siguiendo!

El bárbaro se encontraba sobre mí observándome. Hasta entonces no me había fijado en su aspecto; sus ojos azules guardaban la fiereza del león y su melena negra le daba un aspecto salvaje y amenazador. Ya no me parecía un bruto sino un peligroso y avezado guerrero.

—Te he visto emborrachar y robar a comerciantes incautos en las tabernas, chiquilla, pero no deberías intentar tus malas artes con un norteño. Podría haberte cortado el cuello antes de ver que sólo eras una niña.

—¡No soy una niña! —repliqué indignada— Soy la mejor ladrona de todo Shadizar.

—Sólo cuando hayas robado a reyes y a magos, hayas vencido a sus bestias y demonios y les hayas despojado de sus tesoros y concubinas, serás una auténtica ladrona. Hasta entonces, sólo eres una pequeña ardilla fanfarrona —se burló— ¿Pensabas robarme si caía borracho en medio del bosque o querías ver si conseguía el tesoro y distraerme algunas joyas entonces?

—No quería robarte —me excusé—. Iba a ofrecerte mis favores si conseguías salir rico de la cueva.

El bárbaro me miró de arriba abajo y luego soltó una sonora carcajada.

—Aún te faltan algunos años y unos cuantos kilos para que esos frágiles huesos tuyos puedan atraerme, ardilla.

—Soy una mujer y tan buena o mejor ladrona que tú— repliqué con descaro.

—Si tan segura estás, ven conmigo a robar a la muerte su tesoro y quizá después te mire con otros ojos.

Accedí, muerta de miedo, sólo para demostrar mi valor al impertinente norteño que con tanto desprecio me trataba.

Al llegar a la gruta, el bárbaro improvisó dos antorchas con las ramas de un roble cercano. Cuando me disponía a entrar en la cueva, me sujetó por el hombro forzándome a retroceder. De una bolsa de cuero atada a su cintura extrajo un pequeño ratón de campo, que me pidió que sujetase.

—¿Nadie te ha explicado los peligros que esconden las entrañas de la tierra? —me preguntó— El diablo suele proteger sus dominios con humores capaces de matar a un hombre antes de que pueda percibirlos. Ese ratón es nuestro salvoconducto. Si ves que deja de moverse, avísame y saldremos al instante.

Comenzamos el descenso con cuidado, guiados por la mortecina luz de las antorchas y el chillido inquieto del roedor que llevaba en mi mano. Descendimos sin parar entre piedras y peñascos, avanzando lentamente, pues el terreno era húmedo y resbaladizo.

Al cabo de una hora llegamos a una gran sala excavada en la roca. En su interior brillaba un lago de aguas cristalinas. Iba a comentar algo sobre la belleza de aquel lugar, cuando el bárbaro me tapó la boca, obligándome a escuchar. Un extraño chapoteo resonaba en las aguas.

El norteño se acercó al lago, iluminándolo. Al otro lado se adivinaba una abertura por donde continuaba el camino. El bárbaro arrojó con fuerza su antorcha a la orilla opuesta, mientras extraía de su cintura un enorme cuchillo plateado, que sujetó a continuación entre sus dientes. Después, se introdujo lentamente en las frías aguas del lago. Fue entonces cuando apareció la bestia. Era una mezcla de serpiente y cocodrilo de dimensiones colosales. Se arrojó sobre el norteño como una exhalación, enroscando su cuerpo escamoso a su alrededor y empezando a presionar brutalmente.

Me disponía a salir corriendo y volver como pudiera a la superficie, cuando me di cuenta de que el bárbaro aguantaba la embestida y conseguía empuñar su cuchillo. Con precisión y sangre fría, logró clavar el arma en uno de los ojos del extraño animal, que lanzó un bramido escalofriante como respuesta. La bestia relajó su presa y el bárbaro aprovechó para terminar su trabajo, hundiendo el arma hasta la empuñadora. El monstruo se agitó presa de estertores mortales, arrojando al norteño a la orilla.

El bárbaro se incorporó, a tiempo de ver como el cuerpo del animal desaparecía tragado por las aguas. Su ropa estaba rasgada y pude ver su torso poblado de cicatrices de mil batallas. Me miró sonriendo mientras limpiaba la sangre fresca de la bestia que cubría su rostro. Con un gesto de su mano me pidió que cruzase el lago para reunirme con él.

Nadé con miedo, sujetando como pude el ratón y la antorcha en alto. Aunque el temor me hacía temblar más que las ensangrentadas y heladas aguas del lago, la presencia del bárbaro me confortaba. Al llegar junto a él, reiniciamos el descenso, pero, esta vez, nos vimos interrumpidos de inmediato por la aparición de una figura femenina completamente vestida de negro y con el rostro cubierto por una capucha que ocultaba sus rasgos.

—¿Quién eres tú que has vencido al guardián y turbas mi morada? —preguntó dirigiéndose al bárbaro.

—Soy un guerrero y un ladrón y vengo a reclamar el tesoro que guardas.

—¿Y qué harás para conseguirlo guerrero? Lucharás conmigo como hiciste con el guardián. ¿Crees que tu espada y la fuerza de tu brazo serán suficientes para vencer a quien ha visto durante eones caer bajo su manto a ejércitos y dinastías?

Me sentí desfallecer, y a punto estuve de dar de bruces en el suelo del terror que sentí, al darme cuenta de que la leyenda era cierta; estábamos frente a la parca. El bárbaro observaba la figura sin temor y entonces hizo algo que heló mi sangre en las venas.

—Te he visto cientos de veces en el campo de batalla y tu abrazo no es de guerrero sino de doncella. No traes dolor al caído sino consuelo y redención— respondió el bárbaro, acercándose con firmeza a la figura y fundiéndose con ella en un beso de amor.

Intenté ver el rostro de la muerte, pero sólo pude atisbar una enorme negrura, que parecía envolver los labios del norteño, antes de desmayarme.

Cuando desperté, un cielo estrellado cubría el cielo sobre mi cabeza y el bárbaro estaba a mi lado sonriendo complacido.

—¿No hemos muerto? —pregunté absurdamente.

—No —respondió con sorna—. Hemos vencido a la muerte y hemos ganado su tesoro.

—¿Dónde? — pregunté incorporándome, y mirando a mi alrededor en busca de joyas y monedas de oro.

—No busques en bolsas de cuero y alforjas, mira a tu alrededor. En las estrellas y en las luces de Shadizar, que brillan con su promesa de jóvenes doncellas, botines, peleas y borracheras, es donde se encuentra el único tesoro ¿Qué joya es más valiosa que el regalo de la vida? —contestó el norteño riendo a carcajadas— ¡Vamos! Aún es temprano y tengo un hambre voraz. Veamos si podemos poner un poco de carne en esos huesos tuyos de ardilla.

La muerte no tiene sentido

—Me acabo de enterar, ¿cómo ha ocurrido?

— El médico ha dicho que ha sido el corazón.

—¡Pero si le vi hace un par de días y parecía estar perfectamente!

—Sara me contó que empezó a sentirse mal por la mañana, notaba sensaciones en el pecho. Fueron a urgencias, y allí le confirmaron que estaba teniendo un arranque cardíaco. Los médicos intentaron parar el corazón, pero no hubo manera. Vivió por la noche.

— ¡Pobre Sara! Estará destrozada. Va ser difícil que levante cabeza, después de un golpe tan duro. Se conocían desde pequeños, se puede decir que llevaban toda la muerte juntos.

—Habrá que intentar animarla. Aún es joven y tiene toda la muerte por delante.

—Es terrible… Estas cosas te hacen pensar. Un día estas tan feliz disfrutando de la muerte y al día siguiente puedes estar vivo.

—Nos puede pasar a cualquiera, así es la muerte.

—Lo sé, pero a mí me cuesta mucho admitirlo. La vida me da un miedo terrible.

—Pues a mí me consuela mucho la religión. Pensar que pude haber muerte tras la vida, es lo único que les da algún sentido a las cosas. ¿Para qué serviría pasar por todos estos sinsabores, si luego la vida fuese el final de todo?

—Yo no estoy tan segura. Lo único que sé es que cuando uno empieza a respirar y vive, ya no vuelve para contarlo.

—Puede que tengas razón, pero no hay que perder la esperanza en una muerte mejor.

—En fin, habrá que tirar para adelante…, y ¿cuándo es el encielo?

— Mañana por la mañana.

Los hijos del Sagrado Corazón

Muchas veces he intentado rememorar cómo fui a parar a aquel horrible orfanato de Los Hijos del Sagrado Corazón, pero no puedo recordar nada más allá del día que conocí a Manuel, como si todo lo anterior se hubiese borrado por completo de mi memoria.

Manuel era unos dos años mayor que yo. Le recuerdo pecoso y malcarado, riéndose siempre de todo y de todos como si no le importase estar allí encerrado y sin familia, rodeado de religiosos y monjas, cuya preocupación por nuestras almas parecía haberles hecho olvidar que nuestros cuerpos también necesitaban sustento. La guerra acababa de terminar y pasábamos un hambre terrible. Todo estaba racionado y la mayoría de días nos acostábamos con el estómago tan vacío como nos habíamos levantado. Recuerdo aquella época plagada de compañeros delgados y famélicos, siempre tristes y enfermizos. Quizá por eso se ha quedado tan grabada en mi memoria la sonrisa descarada y dentuda de Manuel.

Le conocí en el pequeño patio de la institución. A penas tendría unos ocho años, pero me las había apañado para hacer una pelota con trapos sacados de la basura, atados con fuerza con los cordones de unos viejos zapatos. El resultado había sido tan bueno que, en cuanto empezamos a jugar con ella, dos de los alumnos de más edad vinieron a quitárnosla. Salí tras ellos y les pedí que me la devolviesen, pero se rieron de mi insolencia y me empujaron tirándome al suelo. Fue en ese momento cuando Manuel apareció con su sonrisa socarrona.

—¿Qué pasa que no tenéis pelotas suficientes y se la tenéis que quitar a los enanos? -  exclamó con impertinencia.

Se formó inmediatamente una tangana, donde puñetazos y patadas se intercambiaron a toda velocidad. A pesar de la desigual pelea, cuando las monjas lograron separarles, Manuel, que tenía un ojo morado, aún se reía desafiante mientras sus dos contrincantes se encontraban; uno sangrando por la nariz y el otro doblado de dolor por una fuerte patada en sus partes blandas. Cuando se llevaban a Manuel castigado, me miró, guiñando un ojo y arrojándome la pelota de tela que había logrado recuperar en medio de la pelea.

Después de aquello, se convirtió en mi mejor amigo, en un verdadero hermano mayor que, cuando tenía algún problema, siempre estaba ahí para ayudarme. No había triquiñuela para conseguir comida, ropas e incluso algún que otro terrón de azúcar robado en la cocina, que no compartiese conmigo.

Sin embargo, pronto me di cuenta de que algo le sucedía. En aquella época el lema educativo preferido era el “la letra con sangre entra”, por lo que todos los religiosos nos causaban un gran temor. Pero, entre todos había uno que a Manuel le causaba un miedo especial; el padre Sotomayor. En su clase siempre nos colocábamos en los últimos asientos. Un día, el sacerdote empezó a relatar la historia de Abraham y noté como Manuel se encogía a mi lado. El padre Sotomayor empezó a explicar como Dios había pedido a Abraham que sacrificase a su hijo Isaac.

—¿Quién sabe decirme por qué pidió el Señor a Abraham que utilizase a Isaac como cordero para el holocausto? —preguntó.

Todos permanecimos callados bajando la mirada a nuestros pupitres.

—Quizá tú puedas decírnoslo Manuel.

El cuerpo de mi amigo se agitó como alcanzado por un rayo. En sus ojos se dibujaba una mirada que fui incapaz de descifrar pero que me provocó una profunda inquietud.

—Para probar su Fe —respondió Manuel sin levantar la mirada.

—¡Exacto! —le felicitó el sacerdote—. Hay que estar dispuestos a hacer cualquier sacrificio que Dios nos pida. ¿Verdad?

—Sí señor —respondió Manuel apretando los dientes.

—¡Excelente! —exclamó el religioso satisfecho— Ven esta tarde a mi despacho, te has ganado una recompensa.

Cuando terminó la clase, le pregunté a Manuel por su extraño comportamiento, pero me respondió con un lacónico “mantente alejado de Sotomayor”. Al día siguiente, Manuel no acudió a las clases, se encontraba indispuesto. Cuando fui a acostarme, encontré bajo la almohada de mi cama una onza de chocolate. Dos días después, Manuel volvió a las clases, tan locuaz y risueño como siempre, le di las gracias por el chocolate, pero no quiso explicarme de dónde lo había sacado.

La aversión que Manuel sentía por el padre Sotomayor fue haciéndose cada vez mayor, cosa que no comprendía ya que se había convertido su alumno favorito; solía citarle en su despacho cada dos o tres semanas y siempre volvía con algún regalo; chocolate, caramelos o tebeos que, indefectiblemente, terminaban en mi poder.

En una ocasión, el hermano Sotomayor castigó a dos chicos que no paraban de hablar. Los sacó al estrado y les hizo bajarse los pantalones para, después, azotarles con una vara. Mientras les golpeaba en las nalgas, ignorando sus gritos y llantos, nos iba explicando el porqué del castigo:

—En ocasiones, cuando la rama de un árbol se desvía es necesario partirla para que crezca de nuevo recta. Por eso, si alguno de vosotros se tuerce, como estos dos mostrencos, no dudaré en partiros por la mitad para que volváis a crecer con rectitud. No me importa dañar vuestro cuerpo si con eso salvo vuestras almas ¿Lo habéis entendido?

Todos bajamos la cabeza asustados e impresionados. En ese momento me fijé en Manuel; su expresión reflejaba un odio feroz. Se aferraba a su mesa con las dos manos, con tal fuerza, que sus nudillos estaban blancos por la falta de circulación.

Dos semanas después fue cuando todo se precipitó. El hermano Sotomayor sacó la Biblia y empezó a relatar de nuevo la historia de Abraham, sin embargo, en esta ocasión no fue a Manuel a quien preguntó el sentido del relato, sino a mí. Recordé la respuesta de Manuel y dije, como él, que era una prueba de Fe. Manuel me miraba como petrificado por la sorpresa, mientras el sacerdote me felicitaba y me ofrecía acudir por la tarde a su despacho para recibir mi premio. Cuando salimos de clase, Manuel se acercó a mi preocupado.

—Tienes que prometerme que no vas a ir.

—¿Por qué?

—No importa, sólo hazme caso y no vayas.

Aunque no entendía el por qué, le prometí que no iría. Cuando acabaron las clases, no podía dejar de pensar en el chocolate o los caramelos que me esperaban en el despacho del sacerdote. Mi estómago, medio vació después de comer un cuartillo de pan y el agua sucia que llamaban sopa, no paraba de protestar. Al final, la tentación fue demasiado grande y decidí ir.

El padre Sotomayor, rio complacido al verme llegar. Inmediatamente abrió un cajón de su mesa y me dio unos caramelos.

—Te lo mereces por comprender tan bien la historia de Abraham – me felicitó – Ahora dime ¿Estás dispuesto a hacer cualquier sacrificio que el Señor te pida?

—¡Claro! —contesté.

El sacerdote empezó a acariciarme el pelo de la cabeza, lo que me sobresaltó, haciendo que mi corazón empezase a latir con fuerza.

—No te asustes —me dijo—. Nuestro cuerpo es el templo del señor y no debemos avergonzarnos de él.

Me cogió con fuerza, tapándome la boca con una mano, mientras introducía la otra bajo mis pantalones. Intenté gritar, pero apenas podía respirar. El tacto de su mano era áspero y frío y me sentí sucio e impotente.

—No llores —me dijo—, o tendré que castigarte. Esto es sólo una prueba de tu Fe.

Estaba aterrorizado y empecé a temblar descontroladamente. En ese momento, la puerta se abrió y Manuel entró en el despacho como una exhalación. Aferrando un candelabro de bronce de una repisa, se dirigió directamente al sacerdote Sotomayor que, tomado por sorpresa, no pudo protegerse a tiempo. El golpe le alcanzó en pleno rostro, haciéndole caer de bruces en el suelo, sangrando y gritando pidiendo ayuda.

Manuel me miró durante un instante; su sonrisa había desaparecido sustituida por una fría mirada de resignación. Levantando de nuevo el candelabro, descargó un segundo golpe sobre el sacerdote que empezó a agitarse presa de convulsiones.

Salí corriendo de la estancia y nunca volví a ver a Manuel. Muchos pensaron que se había vuelto loco, pero yo sé que, aquel día, Manuel no hizo más que lo que Dios le pidió que hiciese, al igual que se lo pidió a Abraham; salvar a un inocente.

La torre

El viento acariciaba su rostro con suavidad. El pelo se arremolinaba obstinado frente a sus ojos, como si estuviese empeñado en ocultarle el frondoso bosque que le rodeaba. Todo a su alrededor era una fiesta de vida; enormes enredaderas trepaban por los troncos asilvestrados de árboles, cuyo nombre no era capaz de recordar, pero que se le antojaban hermosos monumentos cincelados por la mano del demiurgo. A penas era capaz de distinguir el azul del cielo entre las hojas y ramas entrelazadas en las alturas, donde las copas se perdían en una lejanía casi imposible. A sus pies, la tierra era blanda y esponjosa, como una alfombra mullida de vegetación, en cuyo interior la vida más humilde se afanaba en ocupar su lugar en el cuadro de la creación.

Fue entonces cuando se dio cuenta; estaba descalza. Al caminar, sus pies se hundían entre la hierba húmeda transmitiéndole su frescor y lozanía. No recordaba qué estaba haciendo allí. No sabía cómo había llegado ni a dónde se dirigía. Observó sus manos con atención. No llevaba reloj, ni ningún anillo o pulsera. Iba vestida con una camisa blanca de algodón y un pantalón vaquero, que no recordaba ni reconocía como propios. Registró sus bolsillos con curiosidad. No había nada. Estaban completamente vacíos.

Sin embargo, nada de esto la incomodó. Aunque se daba cuenta de que aquella situación no era del todo normal, tenía la íntima sensación de que todo era como debía ser. Todo lo demás no importaba, era simplemente algo peculiar pero meramente anecdótico.

Contempló el bosque, intentando decidir qué hacer a continuación. No había caminos ni senderos reconocibles, tan sólo vegetación enmarañada y vigorosa cubriendo el terreno.  Frente a ella pudo distinguir una zona donde los árboles eran menos abundantes y una pequeña loma se elevaba ligeramente sobre el terreno circundante. Se dirigió hacia allí con precaución, pues no quería herir sus pies descalzos andando sobre un terreno demasiado abrupto.

Al llegar a la elevación pudo observar mejor el terreno que le rodeaba. Se encontraba en medio de un mar de árboles increíblemente tupido. Todas las direcciones parecían iguales. Su mente comprendía que aquello podría tornarse una situación peligrosa, ya que la arboleda parecía extenderse hacia los cuatro puntos cardinales hasta alcanzar el infinito, pero aun así siguió sin sentirse preocupada. El sol estaba alto en el firmamento por lo que, con pasmosa indiferencia, eligió al azar una dirección y comenzó a andar, confiando en encontrar un sitio para dormir antes de que la noche la alcanzase en aquel lugar.

1

La noche se cerraba sobre ellos con increíble rapidez. Sólo unos minutos antes habían estado parados en el arcén, consultando un mapa de carreteras extendido sobre el capó del coche. La luz de la tarde les había servido para leer sin dificultad la diminuta letra del mapa y localizar la vía comarcal que les conduciría hasta el pequeño pueblo, donde habían alquilado una casa rural para pasar el fin de semana.

 —Teníamos que haber salido mañana con la fresca —le reprochó él, preocupado al ver como las sombras invadían la calzada -. Sabes que no me gusta conducir de noche.

—Ya te he dicho que había que pagar dos noches y que el lunes trabajo —respondió ella elevando los brazos al cielo en señal de impotencia.

—¡Podías haber pedido el día libre!

—¡Ojalá!, pero sabes de sobra que no me lo hubieran dado. Llevo cinco años trabajando en las oficinas del almacén y todavía no han concedido un solo puente a nadie.

—A eso le llamo yo conciliar la vida laboral y familiar —respondió él con sarcasmo -. Cuando nos casemos le pediré un aumento de categoría a mi jefe. Por antigüedad ya me corresponde. Con el nuevo sueldo podrás dejar de trabajar en ese antro.

Ella se acercó a él y le besó con ternura en la mejilla, intentando no distraerle demasiado mientras seguía atento a la carretera. En la lejanía se distinguía la silueta de la torre solitaria de una ermita que les daba la bienvenida.

2

Al principio no supo muy bien de que se trataba. Pensó que podía ser una roca situada de forma caprichosa entre los árboles, pero, al ir acercándose, fue reparando en la perfección de su silueta y comprendió que era algún tipo de construcción artificial.

Cuando llegó a los pies de la extraña edificación, el sol empezaba a descender por el horizonte y los primeros tintes anaranjados teñían el cielo anunciando el atardecer. Se encontraba ante una torre perfectamente circular, que se elevaba una altura considerable sobre su cabeza. Al contemplarla, una ráfaga de aire rozó sus brazos desnudos, haciendo que un escalofrío recorriese su cuerpo. Por primera vez comenzó a sentirse incómoda. Aquella estructura parecía fuera de lugar y le provocaba una inquietud difícil de explicar.

La torre era de un color metálico muy oscuro, casi negro.  Al acercarse, no pudo apreciar junta alguna en su superficie. Parecía completamente lisa, como si hubiese sido realizada de una sola pieza. Con precaución, acercó la mano para tocar el material. Sorprendentemente, en lugar de la suavidad y frialdad habitual de cualquier aleación metálica, la textura era ligeramente rugosa y desprendía una calidez reconfortante, casi como si algo vivo palpitase en su interior.

Sin separar su mano de la pared curvada del edificio, comenzó a recorrer su perímetro lentamente.  La torre era completamente circular y carecía de ventanas o apertura alguna en todo su perímetro.

Una nueva ráfaga de aire le acarició el cuerpo suavemente, provocándole un nuevo estremecimiento. La luz empezaba a declinar, mientras las sombras del bosque se alargaban, afanándose en conquistar el terreno metro a metro. Una extraña urgencia se apoderó de ella al ver como las tinieblas se acercaban a su encuentro. Se aproximó con impaciencia a la torre, palpando de nuevo con insistencia su superficie.

La oscuridad empezó a adueñarse de todo y la angustia se apoderó definitivamente de ella. Tenía la irracional sensación de que, cuando el sol desapareciese por completo, nunca volvería a salir por el horizonte y ella se perdería en la negritud de la noche como una lágrima en el mar.

Estaba a punto de gritar, cuando percibió que un costado de la construcción parecía extrañamente resplandeciente, como si una suave luz fluyese desde el interior. Corrió hacia el resplandor, consciente de que aquella podía ser su última oportunidad. Al llegar a la zona, se dio cuenta con alivio de que la luz se filtraba por una abertura casi inapreciable en la superficie de metal. Por su forma, podría tratarse de una puerta, pero a pesar de buscar con ahínco, no pudo encontrar pomo ni cerradura alguna.

Maldiciendo su suerte, se dispuso a aporrear con fuerza la supuesta entrada, en un intento desesperado de que alguien en su interior pudiese oírla. En el mismo momento en que ponía sus puños sobre el metal rugoso para golpearle, la puerta giró sobre goznes invisibles, dejándola entrever su brillante interior. Al fin podría refugiarse en la torre.

4

Oyó las llaves, mientras él abría la puerta, y supo de inmediato que algo iba mal. En vez de la suavidad con la que giraba la llave y empujaba la puerta habitualmente, la apertura fue tan brusca que la madera de la puerta crujió con un chasquido violento.

—¿Qué ha pasado? —preguntó preocupada.

El hombre no contestó, se limitó a dejar su abrigo sobre la percha de la entrada y a dirigirse a la cocina directamente.

—¿Qué has hecho de comida? —preguntó, mirando hacia la cazuela humeante situada en la encimera.

—Quedaba algo de paella de ayer y he hecho sopa de pescado y una ensalada.

—¡Joder! Odio la sopa de pescado. Antes me atormentaba mi madre y ahora me quieres amargar tú.

—No lo sabía —respondió ella consternada—. Haré otra cosa si quieres.

—No, no hace falta —la interrumpió, acercándose hacia ella y acariciándole el rostro con ternura—. He tenido un día horrible y estoy un poco nervioso. El cerdo de mi jefe se ha negado a subirme la categoría.

—Pero dijiste que te correspondía por antigüedad —repuso sorprendida, apartándose de él sin poder disimular su decepción.

—Y así es, pero dicen que ahora no puede ser porque la empresa pasa por una mala racha. Sólo son excusas, pero no queda más remedio que aguantarse.

—¿Y ahora qué vamos a hacer? —se lamentó ella—. Te dije que no debía dejar mi trabajo, ahora tendré que buscar algo. Sólo con tu sueldo no podemos pagar la hipoteca.

—¡No quiero que vuelvas a trabajar! —exclamó con rotundidad, acercándola de nuevo hacia él y mirándola con dureza— Me han prometido que me harán la subida el año que viene y tenemos suficiente ahorrado para aguantar este año.

El la abrazó con fuerza, empezando a besarle el cuello lentamente. Sus manos recorrieron ansiosos su espalda, introduciéndose con suavidad bajo su blusa. A ella no le apetecía. La noche anterior apenas había dormido y había pasado toda la mañana limpiando su nueva casa.  Se encontraba cansada, pero, haciendo un esfuerzo, comenzó a responder a las caricias excitadas de su marido. Después de todo él había pasado un mal día en el trabajo y ahora la necesitaba. No podía negarse.

5

Durante unos segundos estuvo tentada de negarse a entrar en la estancia iluminada que se abría frente a ella, pero luego comprendió que si no lo hacía tendría que enfrentarse a la creciente oscuridad del exterior y eso era algo que sentía incapaz de afrontar.

Nerviosa y atemorizada penetró en la torre, esperanzada en escapar a la noche. Paso tras paso se introdujo en la luz cegadora, que parecía inundarlo todo, pero que a la vez la arropaba con una suave calidez. Nada más entrar, la puerta se cerró tras ella, dejándola atrapada.  No sintió temor, de alguna forma volvía a tener la sensación de estar en un lugar donde nada podría dañarla. Arropada y acunada por el brillo cegador, que le impedía ver todo a su alrededor, soñó con quedarse en su interior, perderse en sus llamas y fundirse son su esencia, como si ella misma no fuese más que un rayo de luz.

Sin embargo, apenas tuvo tiempo de soñar durante un instante antes de que todo cambiase de forma brutal. La luz, frugal, se extinguió y la oscuridad se adueño de todo. La impresión fue tan fuerte para ella que cayó al suelo asustada y conmocionada, comenzando a llorar. Se sintió tan desvalida y aterrorizada como si la hubiesen arrancado del mismo seno materno. Lo tenía todo y lo había perdido. Había acariciado la plenitud y se le había escapado por entre los dedos como un reguero de agua clara.

6

Aún tenía las manos húmedas tras sacar los platos del lavavajillas, lo que, unido a su falta de concentración por su persistente insomnio, hizo que la jarra de porcelana se le escurriese entre los dedos. Cayó al suelo provocando un estruendo ensordecedor mientras se rompía en cientos de fragmentos.

—¿Qué coño has roto ahora? —preguntó él, entrando en la cocina como una exhalación al oír el estruendo de la loza al romperse.

—Se me ha escurrido —se excusó ella con voz temblorosa, mientras se arrodillaba y comenzaba a recoger los fragmentos más grandes y cortantes.

—¡La jarra de porcelana! —exclamó él, al reconocer el dibujo floreado de la pieza que sostenía ella entre las manos.

Con indignación, se acercó a la mujer levantándola por los hombros hasta hacerla incorporarse de nuevo y empezando a zarandearla con fuerza.

—¡No te das cuenta de que no podemos permitirnos más gastos! —le gritó enfadado— ¿Crees que el dinero me lo regalan o qué?

—Lo siento —intentó excusarse ella—. Llevo tiempo sin dormir bien y estoy un poco alterada.

—Lo que ocurre es que no vales para nada —le dijo, despectivamente, mientras la apartaba con un fuerte empujón.

La mujer, al verse repentinamente impulsada hacia atrás, perdió el equilibrio, cayendo de espaldas. Lamentablemente, el suelo estaba húmedo y repleto de puntiagudos trozos de porcelana, por lo que fue incapaz de frenar su caída. Al intentar apoyarse en el suelo para amortiguar el golpe, algunos de los fragmentos más pequeños y cortantes se clavaron inmisericordes en sus manos. No pudo evitar chillar de dolor, al sentir como su piel se desgarraba y la sangre comenzaba a manar.

Al oír su gritó el hombre, que estaba a punto de abandonar la cocina, se volvió sorprendido acudiendo con rapidez para ayudarla a incorporarse.  Inmediatamente la condujo hasta la pila de la cocina, para que pusiese sus manos bajo el grifo y el agua lavase las heridas, llevándose consigo los restos de porcelana adheridos a la piel.

—Lo siento —se disculpó él, arrepentido al ver como la mujer sollozaba y se estremecía por el dolor – No quise empujarte tan fuerte.

—La culpa ha sido mía —respondió ella, intentando controlar las lágrimas—. Últimamente estoy siempre cansada y me siento muy torpe.

La sangre se mezclaba con el agua clara formando espirales, que morían una tras otra al alcanzar el desagüe.

7

Se giró, aún tendida en el suelo, poniéndose boca arriba mientras intentaba tranquilizarse. Su respiración empezó a calmarse, a medida que el pánico que sentía iba desapareciendo. Sobre su cabeza la oscuridad parecía querer alcanzar el infinito. Al principio creyó estar viendo una extraña espiral que se extendía hacia el cielo. Su vista fue adaptándose a la oscuridad, hasta que pudo distinguir las primeras formas. Los contornos y las sombras fueron perfilándose, hasta que comprendió que lo que estaba contemplando era una escalera de caracol, que ascendía pegada a las paredes circulares del edificio hasta lo alto de la torre.

Fue entonces cuando percibió un extraño resplandor que envolvía lo que parecía el final de la escalera. Allí, aunque sólo duró un instante, creyó ver un brillo fugaz, como si un pequeño rayo de luz hubiese logrado alcanzar el interior del edificio para desaparecer después absorbido por la sofocante oscuridad. Aquello le hizo recuperar la esperanza, al comprender que, en lo alto, más allá de aquel difuso fulgor, podía encontrarse la luz, y en ella el confort, la seguridad y la plenitud perdida.

Se incorporó, animada de nuevo, dispuesta a buscar el comienzo de la escalera cuyas formas intuía en la oscuridad. Al tocar la pared, volvió al notar su extraña textura y su peculiar calidez palpitante le hizo sentirse como si el edifico la acunase y abrazase a través suyo. Avanzando centímetro a centímetro, sin separar sus manos de la reconfortante pared, fue recorriendo el perímetro interior de la torre, tal y como había hecho antes con el exterior.

Tras unos pocos pasos inseguros, el tacto de algo frío le sorprendió. Se trataba del extremo romo de una barandilla metálica que anunciaba la presencia de la escalera de caracol.

8

—¿Te caíste por las escaleras? —preguntó la mujer alarmada.

—Sí… Fue un simple traspié cuando venía de hacer la compra —respondió, esquivando la mirada severa de su madre—. Pero no te preocupes, no tiene importancia, sólo me he hecho unos rasguños.

—¡Hace dos meses fue la caída en la cocina y tus manos destrozadas, después vino la cojera y ahora me dices que te has caído! —la mujer parecía muy preocupada, apretaba los labios con fuerza al hablar y miraba de soslayo a su hija— ¿Qué está pasando?

—Que estoy teniendo una racha de mala suerte, supongo —repuso la joven, esquivando la mirada incisiva de su madre y esbozando una tímida sonrisa—. Creo que alguien ha debido echarme mal de ojo.

—¿No me estarás ocultando algo verdad? —la madre no parecía dispuesta a admitir las explicaciones de su hija con facilidad—. Sabes por lo que yo he pasado con tu padre y no voy a consentir que tú pases por lo mismo. ¿Seguro que va todo bien en casa?

—No digas tonterías mamá —exclamó, acercándose a su madre y besándola tiernamente en la mejilla—. Todo va muy bien…, de veras.

9

Todo iba bien. Avanzaba lentamente, pero con gran seguridad por la extraña escalera de caracol. Los escalones metálicos eran extraordinariamente fríos y le resultaba molesto e incómodo andar sobre ellos con sus pies descalzos, pero, a pesar de todo, se encontraba bien. Aunque no había recuperado completamente la calma, sentía cierto confort interior, como si supiese que hacía lo correcto y que, al final de aquel camino de hierro retorcido, se encontraba el mayor de los premios.

Tras subir durante un rato por aquel camino helado, empezó a sentir como el cansancio se apoderaba de ella. Su respiración se aceleraba cada vez más en busca del oxígeno perdido y los músculos de sus piernas empezaban a acusar el peso del esfuerzo. Su aliento agitado generaba pequeñas nubes blanquecinas, ligeramente visibles en la oscuridad, que denunciaban la baja temperatura que le rodeaba. Decidió pararse durante unos pocos minutos para recuperar fuerzas, lo que hizo que notase con más fuerza el frío y comenzase a tiritar sin remedio.

Miró hacia abajo intentando escrudiñar la oscuridad, pero ésta seguía siendo demasiado impenetrable para poder distinguir con claridad donde se encontraba. No sabía si había avanzado mucho o poco. Ni siquiera podía estar segura de cuanto le quedaba para llegar al final de la escalera. El edificio no le había parecido tan grande desde el exterior, de unos dos o tres pisos a lo sumo. Sin embargo, aunque sus sentidos no podían confirmárselo, tenía la impresión de haber subido mucho más y de que aún le quedaba un trecho mayor para alcanzar la cúspide de la torre.

Respiró hondamente, saboreando el frescor que le rodeaba. Su respiración se fue normalizando poco a poco. El aire frío tuvo un efecto vivificador sobre ella, ayudándola a recuperarse lo suficiente como para estar dispuesta a continuar la subida. Era el momento de darse una segunda oportunidad, estaba segura de que esta vez lo lograría.

10

Nada más cruzar la puerta, él la abrazó con fuerza, sosteniendo su mejilla junto a la de ella en silencio durante unos segundos.

—¡Lo siento tanto! — le dijo, acariciando su rostro y mirando a sus ojos con pesar – Gracias por darme una segunda oportunidad. ¡No sabes cuánto te quiero!

— Yo también te quiero —repuso ella emocionada, besándole con ternura en los labios.

—He hablado con un amigo que trabaja en una empresa en el polígono —empezó a comentar el hombre, mientras arrastraba su maleta, metiéndola en la casa y cerrando la puerta tras él—. Me ha contado que buscan un contable y le he hablado de ti. Si te interesa puedes ir el lunes a hablar con el jefe.

—¿De veras quieres que vuelva a trabajar? —preguntó la mujer sorprendida, como si no pudiese terminar de creer lo que el hombre le estaba diciendo.

—¡Claro¡v—contestó él sonriendo —He sido un idiota. Si me he negado a que trabajases, siempre ha sido porque temía que pensases de mí que no era capaz de mantenerte. Pero eso se ha acabado. Sé que quieres hacerlo y que te hará feliz y con eso me basta.

—Es lo mejor, así podremos pagar el piso y devolverle a mi madre el dinero que nos ha prestado —repuso ella feliz, al ver cómo, después de un tiempo separados, él parecía haber cambiado profundamente.

—De verdad que no sé cómo he podido ser tan estúpido y hacértelo pasar tan mal. Espero conseguir que me perdones —exclamó él cogiéndola por la cintura y besándola con pasión—. Te juro que esta vez lo vamos a conseguir, seremos una auténtica familia.

11

Tuvo la impresión de que esta vez lo iba a lograr. Un resplandor lechoso comenzaba a envolver tímidamente los perfiles de la escalera. Aquello sólo podía significar que la luz estaba cerca y que se acercaba al final de la torre.

Apresuró el paso fortalecida por aquella certeza, sin sentir ya el frío o el duro roce del metal en sus pies desnudos. En ese mismo instante, un extraño sonido surgió de la nada, como un susurro ahogado, la sorpresa le hizo detenerse bruscamente.

Por primera vez fue consciente del silencio que le había acompañado durante toda su ascensión. Un silencio tan denso y absoluto que incluso le había hecho olvidar que el mismo sonido existiese. Ahora, sin embargo, ese silencio había sido violado por algo, que al principio parecía un murmullo informe de difícil identificación, pero que paulatinamente fue volviéndose más claro y definido. Se trataban de palabras, palabras susurradas que parecían superponerse unas a otras en una cacofonía imposible de entender.

El terror se apoderó de ella. Intentó taparse los oídos con las manos para impedir que aquellas voces la alcanzasen, pero no lo consiguió. Era como si surgiesen de todos lados y nada pudiese pararlas. Acurrucada sobre los escalones en posición fetal, gritó con todas las fuerzas de su desesperación y miedo. Su grito, largo y agudo, fue respondió de inmediato por un eco ahogado, que se prolongó durante algunos minutos, hasta desaparecer.

Como si las voces hubiesen atendido a su grito desesperado, cesaron de murmurar de inmediato. Ella respiró hondamente, aliviada. Lentamente comenzó a separar las manos de sus oídos, temerosa de que aquellas voces del inframundo volviesen. Pero no volvieron y ella fue reuniendo, poco a poco, el valor para ponerse de pie e intentar afrontar su camino de nuevo.

“No podrás alcanzar la luz, vuelve atrás”

Las palabras llegaron hasta ella claras y fuertes, como si se hubiesen afianzado, allá de donde provinieran, ahogando las demás voces. La sorpresa fue tan grande que cayó hacia atrás, tropezando y rodando por la escalera durante varios metros antes de poder parar su caída. El dolor que sintió fue tan grande y repentino que empezó a chillar sin poderlo remediar. Sus gemidos se vieron repetidos una y otra vez por el eco, como si la misma torre se burlase de su dolor. El metal se había clavado en sus muslos y piernas profundamente, provocando rasguños y heridas que ni siquiera podía ver debido a la terrible oscuridad. Pero lo peor de todo era que uno de sus tobillos parecía haberse fracturado, porque el dolor que le provocaba el mero hecho de intentar moverlo le resultaba absolutamente insoportable.

12

El dolor había sido insoportable, pero, aunque hubiese sido mucho mayor, ella lo hubiese tolerado con gusto igualmente, con tal de tener con ella aquella carita pequeña y arrugada que la contemplaba, con sus ojos casi cerrados, desde la pequeña cuna del hospital.

—¡Dios!… ¡Es preciosa! —exclamó su madre, acercando una mano a la cuna y empezando a acariciar el pequeño rostro del bebé, mientras éste sacaba su lengua y empezaba a restregar sus labios con ella, como si intentara aprender para que podía servir aquel extraño y novedoso apéndice— Creo que tiene hambre.

—Acércamela y le daré el biberón —repuso ella, incorporándose en la cama con dificultad—. Me da mucha rabia no poder darle el pecho, pero según el médico mi leche en escasa y de poco valor nutritivo. ¡No valgo ni para darle el pecho a mi hija!

—¡No digas eso! —le reprochó su madre, mientras depositaba el bebé en sus brazos— Tampoco yo pude amamantar a tu hermano y ya ves cómo ha salido, mide más de dos metros.

—Lo sé, es sólo que las cosas no están saliendo como deberían. Tengo la sensación de que todo me sale mal.

—¿Por qué dices eso? —preguntó su madre preocupada, al ver a su hija triste cuando aquel debería ser uno de los días más felices de su vida.

—Ahora no era el mejor momento para quedarme embarazada ¿sabes? —confesó ella, con el rostro lleno de preocupación— No llevo ni un año en la empresa y, ahora, lo más probable es que, tras el permiso de maternidad, me despidan.

—Si hacen eso no se merecen que trabajes allí.

—Todas las empresas son iguales mamá, sólo van a lo suyo. No tienen en cuenta las hipotecas o los hijos que tengas —repuso con amargura—. Si me quedo sin este trabajo, no sé cómo vamos a hacer frente a todos los gastos que se nos vienen encima.

—Por eso no te preocupes, hija —intentó reconfortarla su madre—. Aunque no somos ricos, sabes que puedes contar conmigo y con tu hermano para lo que necesites.

13

Necesitaba ayuda. Su tobillo estaba probablemente roto y notaba como desde múltiples puntos de sus piernas manaba sangre sin cesar. No podría aguantar demasiado y retomar su camino le parecía simplemente imposible.

“Puedes conseguirlo, sigue subiendo”.

Las palabras surgieron desde la profunda oscuridad tan repentinamente como la primera vez, pero en esta ocasión la voz era completamente distinta. Tenía un tono grave y una calidez aterciopelada, mientras que la que la sorprendiese anteriormente le había parecido tan aguda y agresiva como un cristal al romperse.

Aquellas palabras susurradas a su oído parecían haber notado su desesperado deseo de ayuda y querer animarla a afrontar lo que quedaba de camino, pero no sabía cómo hacerlo. No era capaz de levantarse y, aunque lentamente, la sangre continuaba manando de sus heridas.

Se quitó la camisa con cuidado. No le importó que sus pechos quedaran desnudos, o que el frio comenzase a penetrar en su interior destemplándola completamente. Lo primordial era parar la hemorragia. Empezó a rasgar la tela de algodón con determinación, haciendo tiras lo más largas y delgadas que era capaz, lo que le resultó mucho más complicado de lo esperado, debido a la obstinada oscuridad que lo envolvía todo y le impedía incluso ver con claridad sus propias manos.

Cuando las vendas improvisadas estuvieron preparadas, fue vendando con cuidado sus piernas por las zonas en las que notaba la sangre caliente manar. Finalmente, utilizando para ello una de las mangas de la camisa, vendó fuertemente su tobillo, esperando que eso contribuyese a aminorar el dolor pulsante que sentía.

14

—¡Le haré pagar esto! —exclamó indignado, paseando de un lugar a otro de la habitación, sin poder apartar los ojos del brazo vendado de su hermana.

—No ha sido culpa suya. Fui yo la que me caí y me rompí el brazo —repuso ella asustada ante la rabia que demostraba su hermano—. Si sé que te ibas a poner así no te hubiese contado nada.

—¿Es que te has vuelto loca o qué? —gritó el hombre, sin terminar de creerse lo que estaba oyendo— ¿Cuántas veces hace falta que te “caigas” para que reacciones?

—Pero es la verdad —repuso ella obstinada—. Ha estado muy presionado. Está haciendo más horas extraordinarias que nunca para que podamos pagar el piso y la guardería. No tenía que haberle reprochado que llegase tan tarde de la forma en que lo hice. Venía agotado y encima empecé a gritarle. Tan sólo tuvo un mal pronto y me empujó. Fue mala suerte que me rompiese el brazo, nada más. No quería hacerme daño.

El hombre se apartó de su hermana sin saber muy bien cómo hacer que su entendiese realmente lo que la estaba pasando. Su indignación fue dando paso a la impotencia, al ver cómo una vez más su hermana buscaba excusa tras excusa, incapaz de afrontar su situación.

—Si esto sólo hubiese ocurrido una vez, ya sería lo suficientemente malo como para que le dejases. Pero es que ya he perdido la cuenta de tus “accidentes” y de tu mala suerte. Déjale de una vez y ven a mi casa con la niña. Puedes quedarte con nosotros todo el tiempo que sea necesario —le imploró—. Si no lo haces por ti, hazlo por tu hija.

—No digas eso —respondió la mujer sollozando, ocultando el rostro entre sus manos, incapaz de mirar a su hermano por la vergüenza que sentía—. Le quiero y no puedo hacerle eso. Sólo es una mala racha. Cuando me salga un nuevo trabajo y le pueda ayudar con los gastos, estoy segura de que todo se arreglará.

—¿No lo entiendes verdad? —su hermano se acercó hasta ella y la besó en la mejilla. Su voz comenzó a temblar por la emoción— Te quiero. Eres mi hermana, pero no puedo soportarlo más. Ya viví esto con mamá y no puedo volver a pasar por ello de nuevo. Si no le dejas y vuelo a verte herida otra vez, te juro que le mataré.

—Pero le quiero y es el padre de mi hija.

—Está bien —concedió el hombre, rindiéndose con impotencia ante su incapacidad para hacer razonar a su hermana—. Es tu vida y has de ser tú quien ponga fin a esto. Si alguna vez reúnes el valor necesario para afrontar la realidad, yo y mi familia estaremos ahí para ayudarte, pero si te obstinas en seguir con él, casi prefiero que me dejes fuera de todo esto.

15

El mero hecho de pensar en levantarse suponía hacer acopio de un valor que le faltaba. Se sentía desnuda, vulnerable, herida y cansada. La oscuridad empezaba a parecerle cada vez más acogedora. ¿Por qué luchar por la luz, cuando la oscuridad estaba allí y la abrazaba con su manto? ¿Por qué no acurrucarse en sus entrañas y rendirse al olvido?

Miró a su alrededor nuevamente buscando algo a lo que aferrarse, algún atisbo de esperanza capaz de hacerla escapar de aquella prisión de sombras. En la parte superior de la escalera aún podía distinguir el suave resplandor luminoso que parecía anunciar el final de su camino. Estaba solamente unos metros sobre ella, pero aquella distancia parecía algo imposible de recorrer en su actual estado.

El resplandor empezó a agitarse y en su interior una forma similar a las que su aliento helado creaba en la oscuridad, empezó a formarse paulatinamente. Miró con curiosidad a aquel nuevo fenómeno, esperando averiguar, temerosa, pero con expectación, qué podría significar. Constituida por una especie de vapor blanquecino, la extraña forma comenzó a concretarse. Primero se volvió redondeada y de su interior surgieron hilos que conformaron una larga cabellera. Rasgos indeterminados empezaron a dibujarse lentamente, componiendo de forma insegura un rostro suave y pacífico. Un rostro lleno de paz y esperanza, pero, sobre todo, un rostro expectante de ingenuidad e inocencia. El rostro de una niña.

16

—Teníamos que haber traído a la niña con nosotros y no dejarla con mi madre. Ya va siendo demasiado mayor y es mucho trabajo para ella tenerla un fin de semana completo.

—¿Y no es trabajo para nosotros? —preguntó retóricamente el hombre, sin apartar los ojos de la carretera— No se va a morir por estar un par de días con su nieta. Para eso están las abuelas ¿no?

—No es sólo por eso. La pobre podía haber venido con nosotros. Se lo hubiese pasado bien en el campo —insistió ella.

—Llevo planeando este fin de semana desde hace meses con mis compañeros – repuso él, alzando el tono de voz —Se trata de un fin de semana sólo para matrimonios. Nada de niños dando la murga.

—La verdad es que hubiese preferido que fuese un fin de semana familiar; tú, yo y nuestra hija —contestó ella con sinceridad.

—¿Tampoco te gustan mis amigos? —exclamó el hombre, mirándola con desprecio.

—No he dicho eso. Es sólo que cuando os juntáis, siempre termináis bebiendo demasiado —confesó ella, bajando la voz consciente de que su marido empezaba a irritarse.

—En definitiva, que, según tú, somos un atajo de borrachos ¿no? —el hombre, visiblemente enfadado, levantó los brazos del volante ostensiblemente durante un instante para volver a ponerlos de nuevo sobre él, acelerando simultáneamente la marcha del vehículo— ¡Un hombre tiene que tener derecho a relajarse un poco después de pasar la puta semana trabajando como un burro! Además, ¿quién demonios eres tú para criticarme? Te pasas la semana sin dar un palo al agua y encima me quieres amargar el fin de semana. Lo que tenía que haber hecho es dejarte a ti también con tu madre.

—¡Ten cuidado! —exclamó ella alarmada, al ver como el coche aceleraba mientras él parecía más pendiente de la discusión que de la carretera.

—¿Qué pasa? Crees que no soy lo suficientemente bueno para discutir contigo y conducir a la vez. La única que no vale para nada eres tú. Tanto querer trabajar y llevas seis meses sin encontrar nada desde que te despidieron. A eso le llamo yo ser una inútil —el hombre empezó a levantar las dos manos del volante una y otra vez, riéndose al ver como ella se estremecía atemorizada.

—Por favor, deja de hacer eso —imploró ella asustada— ¡Estás loco, vas a hacer que nos matemos!

El la miró con un odio feroz dibujado en la mirada y ella supo que no debía haber pronunciado aquella palabra. Soltando una mano del volante, su marido la cogió del pelo, empujando a continuación su cara contra la guantera. El golpe fue tan fuerte que su nariz empezó a manar sangre de inmediato.

—Ves lo que me has hecho hacer —exclamó preocupado al ver como la mujer sangraba abundantemente—. Parece que te gusta sacarme de mis casillas. No quería golpearte tan fuerte, sólo quería asustarte un poco. Sabes cómo me pongo cuando me insultas.

La mujer empezó a llorar, no por el dolor físico del golpe, sino por el dolor que le había producido en el alma. El dolor, de ver una vez más el verdadero yo de su marido, y de convencerse de que nunca lograría cambiarle.

—No llores más. Ha sido sólo un accidente. Inclina la cabeza hacia atrás o pondrás todo perdido. Creo que tengo unos pañuelos de papel.

El hombre se agachó, nervioso y alterado por lo que acababa de hacer, para abrir la guantera del vehículo, perdiendo de vista la carretera por un instante. Aquello fue suficiente para que el vehículo se desviase, lo que sumado a la velocidad acelerada que había impuesto a la marcha, provocó que el vehículo abandonase de inmediato la carretera principal.

Ella lo vio venir de inmediato. El coche se internó por la tierra sin asfaltar, repleta de irregularidades del lateral de la vía, haciendo que el vehículo comenzase a rebotar, amenazando con volcarse. El hombre intentó hacerse con el control y frenar el coche, pero una torre de la luz se interpuso en su camino. Dio un fuerte volantuzo, que giró el coche bruscamente apartando al conductor de la torre, pero a la vez el lateral del copiloto, donde iba la mujer, se precipitó irremisiblemente al encuentro de la estructura metálica.

Lo último que ella pudo ver fue como las vigas de metal soldado de la torre se aproximaban a su encuentro. En ese instante fugaz, no sintió miedo, sino esperanza. La esperanza de que allí acabase todo, de que no hubiese más gritos ni lamentaciones, más disculpas y perdones. La esperanza de desaparecer en la calma infinita del olvido.

17

Aquel rostro, formado en la oscuridad con sus ojos entrecerrados y su leve sonrisa sólo insinuada, le trajo la esperanza que intentaba buscar con todas sus fuerzas. En sus rasgos de inocencia y su aspecto desvalido, encontró el valor que le hacía falta para intentar incorporarse. Al principio, el dolor lacerante de su tobillo amenazó con hacerla caer, pero con sólo mirar al rostro vaporoso suspendido frente a ella supo que no dejaría que la detuviese.

Aunque no consiguió ponerse de pie, si logró girarse y apoyar sus brazos y piernas en el duro metal de los escalones. Paso a paso, comenzó a avanzar por la escalera gateando, sin importarle que sus manos y brazos se llenases de rasguños o que las heridas de sus piernas se reabriesen y la sangre volviese a empapar las vendas.

La oscuridad empezó a dar paso paulatinamente a la luz, al principio tímidamente, pero, poco a poco, las sombras comenzaron a retroceder y la luz empezó a inundarlo todo con fuerza arrolladora. Cuando por fin llegó al final de la escalera, frente a ella se encontró una puerta completamente abierta e inundada de luz. Aunque el dolor persistía, supo que podría levantarse. Reuniendo toda su fuerza de voluntad, logró hacer frente al dolor y ponerse de pie encarando la luz. Mirando hacia su espalda, observó como el rostro que la había llevado hasta allí empezaba disolverse lentamente, pero no antes de que su sonrisa de ampliase y sus ojos se abriesen, envolviéndola con su ternura y amor.

Volviendo hacia la luz dio un paso y penetró en ella, dejando atrás la oscuridad.

18

Lo primero que vio fue una fuerte luz fluorescente pendiendo sobre su cabeza. Le resultaba difícil abrir los ojos, pero a medida que estos se fueron acostumbrando a la luz artificial de la habitación, pudo percibir más detalles de dónde se encontraba. Estaba tendida en una cama de hospital. A penas podía moverse. A su derecha un aparato de gota a gota colgaba sobre su cabeza, conectado a ella por una goma que se perdía en su muñeca vendada.

Una enfermera, vestida de verde impoluto, se acercó hasta su cama, sonriendo. Tras contemplarla un instante, abandonó la habitación para volver a los pocos minutos acompañada de un médico.

—Por fin ha despertado —le dijo el doctor—. Es posible que no lo recuerde, pero ha tenido un accidente de coche y lleva varios días inconsciente. Su marido está bien, sólo tiene unos rasguños. ¿Me está entendiendo?

—Sí —consiguió responder ella, notando su boca seca y pegajosa

El doctor la examinó cuidadosamente durante más de media hora, haciéndole toda clase de preguntas hasta que se aseguró de que estaba bien y de que su mente no había sufrido daño alguno.

—Está usted muy bien —le dijo tras el examen—. Ha sido un accidente muy importante. Salió usted despedida, rompiéndose un tobillo y haciéndose múltiples rasguños por brazos y piernas, aunque lo que más nos preocupaba era la conmoción cerebral que la ha tenido inconsciente. Pero ha conseguido superarlo muy bien. Se recuperará completamente y todo esto quedará como un mal sueño.

—Gracias doctor —repuso ella ya más repuesta y tranquila, empezando a recordar con mayor claridad todo lo que le había ocurrido—. Sé que ahora todo irá bien.

—Su marido está impaciente por verla —le dijo la enfermera, ayudándola a incorporarse ligeramente en la cama—. También están ahí fuera su hermano y su madre. Desde que les he dicho que ha despertado, están impacientes por entrar a verla. Si quiere puedo dejarles entrar, pero sólo unos minutos. Tiene que descansar para recuperarse de la lucha que su mente ha librado. No es fácil despertar después de que se ha estado tanto tiempo inconsciente.

—Lo sé —contestó ella—. Deje pasar a mi familia, pero no deje entrar a mi marido. No le deje entrar otra vez nunca.

La enfermera la miró confusa por su extraña petición, pero, tras observar la mirada clara y segura dibujada en su rostro magullado, sonrió.

—Por supuesto.

María sin nombre

Aunque llevaba trabajando como enfermera en el hospital más de cinco años, nada me había preparado para lo que me esperaba en la sala de urgencias. Se trataba de una niña de no más de siete u ocho años, en cuyos rasgos se dibujaban las huellas del síndrome de Down. La pequeña miraba con ojos asustados a su alrededor, inconsciente del terrible estado de su cuerpo. La sangre corría sobre su rostro desde una herida punzante, que algún golpe brutal le había producido en pleno cráneo, y en sus brazos se alternaban cortes profundos y crueles quemaduras. No pude evitar recordar como mi padre apagaba sus cigarrillos en mis brazos, como castigo por haber sacado algún suspenso, mientras mi madre apartaba la mirada.

Reprimiendo la angustia que sentí ante la saña y brutalidad con la que aquel pequeño cuerpo había sido maltratado, limpié cuidadosamente sus heridas, hasta que la introdujeron en el quirófano, donde manos expertas se hicieron cargo de ella.

Al llegar a casa, no podía olvidar la mirada indefensa de aquella pobre niña, por lo que, a la mañana siguiente, lo primero que hice fue preguntar por la pequeña.

—¡Pobrecilla! —exclamó la jefa de enfermería— ¿Te diste cuenta de que tenía Síndrome de Down?

—Claro —contesté impaciente—, pero ¿cómo está?

—Parece que se recuperará, aunque aún están haciéndole pruebas. Lo malo van a ser las secuelas; no recuerda nada y, en su condición, no parece fácil que recupere la memoria.

—¿Y su familia?

—¿Familia? ¿No has leído los periódicos? La encontraron en una cuneta de la carretera y nadie ha denunciado su desaparición. La policía cree que fue su propia familia la que la arrojó desde un coche en marcha.

—¡Pero eso es monstruoso! —exclamé horrorizada.

—Sí, lo es —contestó la enfermera, bajando la mirada—. Algunas personas no aceptan tener hijos como ella y los apartan, tratándolos como animales o dejándoles morir.

Pasé el resto del día con el estómago revuelto y, esa misma tarde, pedí el traslado inmediato a cuidados intensivos. Sentía que mi deber era intentar ayudar a aquella pequeña.

Al día siguiente, pude, por fin, acudir a donde estaba ingresada la niña. La encontré mejor de lo que esperaba; aunque estaba conectada a una unidad de monitorización y lucía un aparatoso vendaje en la cabeza, no le habían puesto ventilación asistida. Un doctor estaba examinándola.

Al consultar el historial, me llamó la atención el texto que aparecía en la cabecera: “Sin Nombre”.

—¿Y esto? —pregunté al doctor.

—Nadie sabe cómo se llama —repuso, levantando los hombros.

—Mi madre decía que todas las mujeres eran Marías —exclamé—, mientras con mi bolígrafo añadía delante: “María”.

Cuando el doctor abandonó la habitación, me acerque a la pequeña. Se había quedado profundamente dormida debido a la fuerte medicación. Observé su rostro tranquilo y me fijé en el moratón de una de sus mejillas. A mi mente acudió la imagen de mi madre abofeteándome el día en que, al cumplir los dieciocho años, le dije que me iba a vivir con Aitor.

Dos días después, encontré a María despierta. Sus ojos, azules y redondos, estaban llenos de la luz de la inocencia. Miraba a su alrededor con curiosidad y expectación y, nada más verme, me saludo con un tembloroso “hola”. Noté de inmediato como se estremecía al ver la bandeja en la que llevaba los útiles para hacerle un análisis de sangre.

—No te preocupes, cariño, no te voy a hacer ningún daño —le dije, acariciándole la mejilla.

Cuando acerqué la jeringuilla a su brazo, todo su cuerpo temblaba. Estuve a punto de tirar la maldita jeringa y estrecharla entre mis brazos pero, al final, decidí realizar la extracción lo más suavemente que pudiera. Al terminar, le di un beso en la mejilla y ella me devolvió una sonrisa que me supo a gloria.

Más tarde, le llevé un pequeño geranio que tenía en mi casa medio abandonado.

—¡Está chunga! —exclamó, al ver el estado raquítico de la planta.

—No se lo digas a nadie —le susurré al oído—, es que soy un desastre como jardinera.

Empezó a reírse, con esa sinceridad y entrega de la que sólo son capaces los niños, consiguiendo que mi trabajo en el hospital se llenase de luz y alegría.

Poco a poco, el estado de María fue estabilizándose; el fantasma de una posible infección empezaba a alejarse definitivamente. Aprovechando su mejoría, le llevé unos rotuladores y un cuaderno para que se entretuviera dibujando. Nada más verlos, comenzó a garabatear con torpeza sobre el papel.

—¿Tú no dibujas? —me preguntó.

—Me pasa como con las plantas, no se me da bien —le mentí.

La verdad es que la pintura había sido el único desahogo de mi infancia y que, cuando me casé, intenté convertirlo en una actividad profesional. Sin embargo, todo se torció cuando Aitor perdió su empleo en la fábrica. Sólo le ofrecían trabajos a tiempo parcial y pequeñas obras, lo que fue amargando su carácter. Nuestras broncas eran continuas, hasta que una mañana volvió a casa borracho y con un nuevo finiquito bajo el brazo. Estaba pintando un desnudo masculino, y, cuando Aitor lo vio, se sintió ofendido. Arremetió contra mí golpeándome con saña. Aquel día le abandoné a él y a la pintura para siempre.

La mejoría de María continuó y dos días después dio sus primeros pasos por la habitación.

—¿Tienes novio? —me preguntó, dejándome sorprendida.

—No —atiné a responderle.

—¿Por qué? —insistió.

—No sé… —dudé— ¿Y a ti? ¿Te gusta algún chico? — bromeé.

—María no puede tener novio, María es fea —contestó, bajando la mirada.

—¡Eso no es cierto! —repuse indignada— Eres la niña más bonita del mundo, cuando seas mayor tendrás novios a montones.

Su rostro se iluminó y, echándome sus manitas alrededor del cuello, me regaló el beso y el abrazo más sinceros que he recibido jamás. No pude evitar que algunas lágrimas resbalasen por mi mejilla.

Aquella fue la primera y la última vez que pude tenerla entre mis brazos. Al día siguiente, cuando me incorporé al turno de mañana, el doctor de guardia me estaba esperando.

—Ha ocurrido algo terrible —me dijo.

—¿De qué estás hablando?

—Se trata de María —repuso—. Anoche entró en coma.

—¿Cómo es posible? —pregunté, intentando reprimir el nudo que se estaba formando en mi garganta— Ayer estaba perfectamente.

—Tenía un coágulo en el lóbulo frontal que no habíamos visto en el TAC. No hemos podido hacer nada, ha muerto hace una hora.

El doctor me dijo que me tomase el día libre y me fuese a casa.  Pero, aunque el golpe fue tan duro que apenas era capaz de tenerme en pie, quise ir una última vez a la habitación de María.

Al entrar, creí por un instante que María me recibiría en la cama con su mirada de curiosidad y su sonrisa inocente, pero sólo un amasijo de sábanas me dio la bienvenida. En un rincón estaba el cuaderno que le había regalado. Fui hojeando sus primerizos en inseguros dibujos, hasta llegar a uno en el que había pintado a una niña con la cabeza envuelta en vendas junto a una enfermera y, en medio de las dos, un enorme corazón rojo. No pude reprimir más tiempo mis lágrimas y rompí a llorar con desesperación. Eran lágrimas de pena, sí, pero también de indignación y rabia, lágrimas reprimidas desde mucho antes de conocer a María.

Estaba a punto de irme, dejando todo atrás, cuando reparé en el pequeño geranio que le había regalado. El día anterior estaba mustio y raquítico, pero ahora estaba lleno de vida y repleto de pequeñas flores sonrosadas. Sin comprender muy bien por qué, aquello hizo que mis lágrimas se convirtieran en una incipiente sonrisa.

Esa misma tarde, desempolvé mi viejo estuche de pinturas al óleo y pinté un retrato de María, a cuyo lado puse su hermoso geranio en flor. Desde ese día, mi casa y mi vida se llenaron de una nueva luz. Puede que nunca llegue a saber quién era realmente mi pequeña María Sin Nombre, pero, lo que sí sé, es que, en el poco tiempo que tuve el privilegio de conocerla, ella me ayudó a recordar quién era yo.

Memorias de Jean Marie Baptiste

Me llamo Jean Marie Baptiste, un nombre que la historia no recordará, a pesar de que he presenciado acontecimientos que han marcado el devenir humano con su yugo inclemente. Ahora, que noto como la muerte extiende su cruel manto sobre mí, es el momento de confesar aquello que, por fantástico que parezca, sé que fue verdad y que determinó la vida de uno de los hombres más importantes que han pisado y pisarán la faz de la tierra: Napoleón Bonaparte.

Le conocí en mayo de 1798. Yo era un sargento de artillería que me acababa de incorporar a la expedición que el general Bonaparte dirigía para conquistar Egipto. Nunca olvidaré la primera vez que le vi. Su popularidad no había dejado de crecer desde que derrotase a los generales austríacos y forzase el Tratado de Compoformio, por lo que esperaba encontrarme ante otro general encopetado y altivo. Sin embargo, el hombre que conocí era más joven que yo mismo y se comportaba como un simple soldado, tratando a todos con la camaradería de un compañero más. En aquel momento comprendí por qué llamaban, a aquel corso menudo y afable, el “Pequeño Cabo”.

Tuve la fortuna de entablar una relación personal con él, gracias a unas charlas sobre estrategia que dirigió a mi regimiento. Fruto de mi juventud, me atreví a sugerir algunas ideas al general que, en lugar de sentirse ofendido por mi osadía, se mostró gratamente sorprendido, además de complacido por mis ideas. A raíz de aquel episodio, fui llamado a su lado como consejero. Desde aquel día, permanecí a su lado y me convertí en su más fiel compañero y su confidente más querido, estableciéndose entre nosotros una confianza y estima más allá de la mera camaradería de armas.

Por eso estaba a su lado cuando, antes de las batallas de las pirámides donde derrotamos al ejército de los mamelucos, pronunció las palabras que pasarían a la historia: “¡Adelante soldados! Recordad que, desde lo alto de las pirámides, cuarenta siglos os contemplan”. Como también lo estaba, cuando se empeñó en pasar una noche en el interior de la Gran Pirámide, a pesar de la opinión en contra de todos sus consejeros, incluida la mía propia.

Aún recuerdo con claridad como al amanecer del 13 de agosto de 1799, el general emergió de la pirámide, empapado en sudor y cubierto de polvo. Tenía el rostro desencajado y apenas fue capaz de balbucear unas excusas incoherentes antes de refugiarse en su tienda. Aquel día me confío sólo a mí lo ocurrido; algo que marcó para siempre su futuro y el del mundo, y que él mismo me relató con voz temblorosa.

-----

“Desde el mismo momento en que la puerta se cerró, dejándome en la más completa oscuridad, sentí algo extraño. Puedo jurar que soy un hombre valiente que no teme enemigo alguno ni a la misma muerte, pero allí dentro sentí un temor antinatural, ante algo que no podía ver, pero que sentía en mi interior. Pensé en Julio César y Alejandro Magno, que antes que yo estuvieron allí afrontando sus miedos y buscando su destino, pero ni eso logró calmar mi ánimo.

No sé el tiempo que transcurrió, pero os confieso que llegué a maldecir mil veces mi estúpida tozudez que me había impedido haceros caso. Indignado como estaba conmigo mismo y, a pesar de que estaba asustado como una rata, grité mi indignación a la nada; “Malditos dioses de Egipto, si queréis algo de mí, no os arrastréis como perros en la oscuridad y mostraos. He venido aquí para conocer mi destino y no me haréis huir como una mujerzuela asustada”.

A los pocos minutos, un extraño resplandor verdoso iluminó la galería, permitiéndome intuir como las sombras formaban extrañas siluetas. Cabezas de león, coyotes e incluso un ibis, se mostraron ante mí, hasta que, en un lejano susurro, escuché unas palabras:

—El destino lo forjan los hombres y no está escrito sobre ninguna piedra.

Debo confesaros que me postré de rodillas en el suelo atemorizado.

—¿Qué destino queréis para vos?

Esta vez la pregunta sonó con la fuerza del trueno. Tardé unos minutos en recuperar la compostura, pero al final reuní el valor suficiente para responder.

—Quiero llevar la ilustración y la razón al mundo sin que haya gobernante o ejército que se opongan a mí.

—Tus deseos se cumplirán, aunque para lograrlo traerás la muerte y la desgracia sobre muchos y tendrás que pagar un alto precio por ello – respondió la voz.

—¿Cuál? —pregunté.

—Sufrirás la traición a manos de los que más quieres y, al final de tus días, te enfrentarás al juicio de Osiris.

Todo quedó en silencio, las imágenes desaparecieron y la oscuridad invadió la sala de nuevo. Te aseguró que quedé conmocionado y así permanecí, hasta que la luz de la mañana me deslumbró cuando abristeis la pirámide”.

-----

Intenté convencerle de que todo había sido una alucinación, pero fue inútil. Poco tiempo después, tomamos una goleta y volvimos a Francia. Estaba decidido afrontar su futuro sin más demora, convencido de que la traición acecharía cada uno de sus pasos. Un mes después, se unió al golpe de estado planeado por Sieyes contra el Directorio y tomó el poder.

No quiero extenderme sobre la historia bien conocida de conquistas y fracasos de Napoléon, sólo diré que continué a su lado durante su ascenso fulgurante y también durante su fracaso en Rusia y su posterior exilio a la isla de Elba, tras el tratado de Fontainebleau. Incluso le acompañé durante su fuga de la isla y fui testigo de cómo consiguió levantar un nuevo ejército de la nada, con sólo su voluntad y un valor inquebrantable. Desgraciadamente, la batalla de Waterloo terminó con sus esperanzas de restauración. Cuando fue encarcelado y desterrado a Santa Helena por los británicos, pedí el traslado para continuar a su lado hasta el final.

Durante todo este tiempo, Napoleón estuvo obsesionado con lo ocurrido en Giza; iba siempre acompañado de amuletos egipcios e intentó seguir sus ritos y costumbres. Llegó, incluso, a convertir Francia en un pequeño Egipto, llenándolo de monumentos de su estilo e inspiración. Mantuvo su obsesión hasta el día de su muerte, el 5 de mayo de 1821, en que, una vez más, la última, me llamó con urgencia a su lado. Su aspecto era terrible. La enfermedad había deformado sus rasgos por el dolor y su tez estaba amarillenta y apergaminada.

—¡La profecía se ha cumplido! —exclamó, casi sin aliento.

—Aún sois joven y superaréis esta crisis como tantas otras antes. Es sólo una afección de vuestro estómago como la que padecía vuestro padre —intenté calmarle.

—No es una enfermedad, muero por la traición de quienes he querido, tal y como los dioses prometieron... Pero no importa.

—No digáis eso —un nudo agarrotaba mi garganta.

—He llevado las nuevas ideas a los cuatro confines del mundo y, aunque yo muera, no lo harán ellas. Sólo siento la cantidad de hombres buenos que han dado su vida para hacerlo posible. Ahora he de partir al juicio de Osiris, ya puedo sentir como llega Anubis. Espero que la balanza se incline a mi favor.

Cerró los ojos y su voz se apagó para siempre. No me importa confesar que lloré amargamente por la vida, no de mi emperador, sino de mi amigo, de mi compañero.

Durante años he vivido convencido de que Napoleón había sido víctima de sus propias supersticiones. Sin embargo, ahora sé que el emperador no murió, como yo pensaba, por una simple enfermedad, sino que fue víctima de la confabulación del mariscal Bertrand y la última mujer a la que amó, la joven e intrigante Désirée.

Por fin he comprendido que la profecía o maldición, que le fue revelada en la Gran Pirámide a Napoleón se hizo realidad en todos sus extremos. Lo sé con la misma convicción que sé que mi propio fin se acerca; anoche vi la silueta de Anubis dibujada en las sombras y supe que esta noche me enfrentaría al juicio de Osiris. Sólo espero que, se incline a donde se incline la balanza, lo haga hacia el mismo lado en que lo hizo para la persona a la que más he respetado, a la que más he admirado y a la que más he querido: Napoleón Bonaparte.

Ojos verdes

A pesar de que no debía tener más de seis o siete años de edad, aún recuerdo con claridad el día que llegamos al pueblo. Era verano y un calor infernal nos dio la bienvenida a las desiertas calles de la villa. Mi padre detuvo nuestra carreta junto a un edificio que parecía ser una especie de ayuntamiento. Ya le había visto repetir la misma operación en más de una docena de lugares y siempre volvía triste y malhumorado. Mi madre se limitaba, entonces, a darle una palmada cariñosa en el hombro, mientras retomábamos el camino. Sin embargo, en esta ocasión mi padre volvió sonriendo.

—¡Hay una granja disponible a cuatro millas del pueblo! – gritó, sin poder disimular su entusiasmo.

Mi madre me abrazó con fuerza, mientras sus ojos verdes se llenaban de lágrimas. Mis padres habían perdido una concesión de tierras en su pueblo natal, por lo que habían tenido que abandonarlo, en busca de algún terreno que poder arrendar, con el poco dinero que habían logrado reunir. Aquella oportunidad llegaba justo cuando se estaban acabando sus esperanzas.

Cuando llegamos a nuestra nueva casa, nos encontramos con un terreno pedregoso, que parecía abandonado desde hacía años, y una pequeña vivienda de madera en un estado de conservación deplorable. Sin embargo, después de más de un mes viviendo en nuestra carreta, con los bosques como única compañía, aquella modesta vivienda nos pareció un auténtico paraíso. Por fin teníamos un techo sobre nuestras cabezas y no nos importaba que fuese viejo y desvencijado.

Lo que más me llamó la atención de aquel paraje, que iba ser mi nuevo hogar, fue una pequeña loma situada a poca distancia de la casa, que se encontraba coronada por una enorme y solitaria roca granítica. Para mi imaginación infantil, aquel solitario monolito natural se convirtió de inmediato en un lugar ideal en el que dar rienda suelta a mis juegos y fantasías.

Durante las primeras semanas, mis padres se dedicaron a acondicionar la casa y roturar los campos, limpiando piedras y malas hierbas. A pesar de que trabajaban duramente, en sus caras se dibujaba la satisfacción de que, cada esfuerzo derrochado y sudor derramado, lo era para forjar su propio futuro. Para mí fue una época muy feliz. Recuerdo con nostalgia como, al atardecer, cuando las tareas del día llegaban a su fin, íbamos a la loma y, mientras mi madre me leía un cuento y mi padre me volteaba sobre sus piernas una y otra vez, contemplábamos la puesta de sol. 

Cuando terminó el verano y las luces del otoño empezaron a teñir de un tono anaranjado los campos, llegó la época de la siembra. Fue entonces cuando tuve que afrontar que mi nueva vida no iba a consistir en unas eternas vacaciones en nuestra nueva granja. Empecé a ir a la escuela, lo que me obligaba a levantarme muy temprano cada día, para que mi madre me llevase al pueblo. Lloré durante días, hasta conseguir acostumbrarme a mi nueva y molesta rutina. El mejor momento del día era cuando mi madre aparecía sonriente, a la salida del colegio, para llevarme de vuelta a casa. Al llegar, mi padre nos saludaba mientras empujaba inagotable el viejo arado de la familia. Aún era demasiado pequeña para comprender el enorme esfuerzo que estaba suponiendo para mis padres levantar una granja como aquella. No me daba cuenta del cansancio dibujado en el rostro de mi madre o del sudor que empapaba el cuerpo de mi padre al llegar el final de cada jornada, ni era consciente de, hasta qué punto, nuestro futuro dependía de que, aquellos granos de trigo y cebada que mis padres se afanaban en repartir por las zanjas, arraigaran con fuerza en la tierra.

En una ocasión oí a algunos niños del colegio decir que yo era de la familia de “tontos” que habían arrendado los viejos terrenos de la colina de piedra. Les pregunté por qué nos llamaban tontos y me dijeron que todo el mundo sabía que nuestras tierras estaban muertas y malditas y que nunca darían una sola cosecha. Cuando mi madre vino a recogerme, me encontró llorando desconsolada. Me limpió las lágrimas con su pañuelo, mientras le contaba lo sucedido.

—¿Es que no sabes que papá es el mejor agricultor del mundo? Dentro de unos meses te daré un ramo de las mejores espigas del trigal y podrás llevárselas a tus compañeros para que vean que los tontos son ellos – me dijo, besándome en la frente con cariño y haciéndome sonreír.

Cuando llegaron las primeras lluvias del otoño, terminamos la siembra y afrontamos el duro periodo del regado y cuidado de los campos.

—Si el tiempo acompaña, el año que viene, cuando obtengamos nuestra primera cosecha, podré comprarte una muñeca de verdad —exclamó mi padre levantándome en brazos, el día que dio por terminada la siembra, sin que yo le entendiese en aquel momento, ya que pensaba que mi muñeca de trapo era tan auténtica como cualquier otra.

Con el invierno llegaron los primeros problemas. La caza empezaba a escasear y el dinero de los ahorros de mis padres disminuía rápidamente, al tener que hacer frente al arrendamiento y a la compra de víveres. Mi padre confiaba en que las tiendas del pueblo le fiasen, a cuenta de la cosecha de la primavera, pero, apenas consiguió que en los almacenes generales le prestaran algo de pan y leche cada semana. Al parecer, en el pueblo era unánime la opinión de que nuestra granja estaba sobre un terreno yermo que nunca daría buenas cosechas.  Tuvimos que sobrevivir con la escasa caza que mi padre traía de monte, mientras aguardábamos a que la cosecha germinase.

Hacia final de año, el invierno se recrudeció y el frío se hizo insoportable. Los caminos se llenaron de hielo y nieve, haciéndolos intransitables. Tuve que quedarme en casa y dejar de ir a la escuela durante algunas semanas, en espera de que el temporal cediese. A pesar de que mis padres procuraron en todo momento que para mí todo siguiese con normalidad, me di cuenta muy pronto de que algo iba mal; mi padre estaba más silencioso que de costumbre y mi madre parecía distraída y ausente cuando jugaba conmigo o me contaba algún cuento. Con el tiempo comprendí que lo que les preocupaba, no sin razón, era que las bajas temperaturas de aquella región pudieran helar las tiernas raíces del trigo y la cebada, destruyendo las plantas antes de que pudiesen germinar y poniendo en peligro toda la cosecha.

Una mañana, mi padre partió a cazar temprano como hacía cada día. Sin embargo, en esta ocasión tardó más de lo acostumbrado en volver, por lo que empezamos a preocuparnos. Cuando a punto estaba mi madre de salir a buscarle, convencida de que el estado deplorable de los caminos le había jugado una mala pasada, la puerta se abrió y apareció llevando una bolsa de tela blanca con él. Mi madre empezó a reprocharle indignada su tardanza, pero él la interrumpió.

—¿Creían las dos mujeres más guapas del mundo que me olvidaría de celebrar el año nuevo? - nos dijo, abriendo el pequeño saco que traía con él.

De su interior extrajo una lata de galletas, que me regaló haciéndome la niña más feliz del mundo, después, sacó una pequeña cesta repleta de manzanas verdes. Las manzanas siempre habían sido el fruto preferido de mi madre y, aunque su precio era prohibitivo para nosotros, mi padre siempre se las arreglaba para conseguir algunas y regalárselas cuando menos lo esperaba. Aquel día el rostro de mi madre volvió a teñirse de luz y mi padre recuperó su sonrisa habitual, mientras celebrábamos juntos el comienzo del nuevo año.

Cuando los rigores invernales empezaron a ceder y pude retomar mis clases en el pueblo, los tallos de nuestros cultivos empezaban a crecer con fuerza, tiñendo los campos de verde, lo que me hizo pensar que al final todo iba a salir bien, pero me equivocaba. Un día, al volver de jugar en la loma, encontré a mis padres reunidos en la cocina. Sobre la mesa había varios tallos de trigo y pensé que, por fin, iba a poder cerrar la boca de mis tontos compañeros de clase. Sin embargo, la seriedad de los rostros de mis padres y su repentino silencio, me hizo comprender que la realidad era muy distinta. Al preguntarles qué pasaba, me dijeron que no me preocupase y volviese a jugar, pero yo no les hice caso y, antes de que pudiesen impedírmelo, cogí una de las espigas de la mesa. A pesar de mi corta edad, no era la primera vez que cosechábamos trigo y supe, nada más coger la planta, que su aspecto no era el habitual; pesaba demasiado poco y era frágil y blanquecino. Cuando intenté sacar los granos de trigo de la espiga, me di cuenta de que las vainas estaban vacías.

Mi padre me contó que el frío había helado algunos de los trigales, pero me tranquilizó, asegurándome que no teníamos de qué preocuparnos, porque utilizaríamos aquellas espigas sin grano como forraje. Además, la cebada había aguantado perfectamente las bajas temperaturas y prometía una abundante cosecha. Lo cierto es que casi todo el trigo se había perdido y que, si la cebada sufría cualquier percance, tendríamos serios problemas para hacer frente al arrendamiento y las deudas que habíamos acumulado en el pueblo.

Mi padre se dedicó desde ese día con más ahínco al cuidado de los campos de cebada. A penas pasaba tiempo en la casa con nosotras, ya que dedicaba todo el día al limpiado, regado y eliminación de las malas hierbas. Estaba tan ocupado que, ni siquiera se dio cuenta cuando, a principios de marzo, mi madre empezó a toser con insistencia.

A finales de la primavera, descubrimos que algunas de las plantas de la cebada tenían las hojas repletas de manchas alargadas, que iban convirtiéndose paulatinamente en estrías, dejando las hojas completamente deshilachadas. Mi padre maldijo su suerte y, no atreviéndose a poner en riesgo toda la cosecha, decidió eliminar las plantas afectadas antes de que la plaga se extendiese. Trabajó sin descanso y, aunque sacrificó una parte importante del cultivo, consiguió salvar el resto.

Cuando llegó el momento de la recolección, el trabajo en la granja se multiplicó. Mi madre no tuvo más remedio que sumarse a las labores del campo de la mañana a la noche. El esfuerzo que realizaron fue titánico, pero consiguieron salvar lo suficiente de la cosecha para pagar el arrendamiento de la granja un año más. El precio fue, sin embargo, demasiado grande. Lo que no había sido más que una tos insistente, empezó a convertirse el algo mucho más serio cuando, a principios del verano, mi madre empezó a sufrir ataques de fiebre, cada vez más frecuentes y duraderos.

Una tarde, en que mi madre estaba postrada en cama sufriendo uno de sus ataques febriles, mi padre trajo al médico del pueblo. Tras examinarla, el doctor salió de la habitación taciturno acompañado de mi padre. En sus miradas puede leer que sucedía algo grave.

—¿Qué le pasa a mamá? —pregunté.

—No te preocupes cariño —me dijo mi padre, cogiéndome en brazos -. Mamá está muy enferma, pero se va a poner bien.

Mi padre me apretó entre sus brazos con tanta fuerza que a punto estuvo de hacerme daño. Aquella noche la pasé en mi cama llorando, sin comprender por qué mi madre tenía que estar enferma y no jugando conmigo o contándome uno de sus cuentos.

Pasaron los días y no mejoraba. La fiebre no cedía y, aunque mi padre compró todos los medicamentos que el doctor le había indicado, se debilitaba más cada día. Una tarde mi padre me entregó una manzana, que había conseguido en el pueblo, para que se la llevase a mi madre como regalo. Desde que había empeorado, no me habían dejado estar junto a ella, pero en esta ocasión mi padre me dijo que podíamos quedarnos un rato a su lado. Desde la última vez que la había visto, su aspecto se había deteriorado; había perdido mucho peso y su piel parecía amarillenta y apergaminada. Lo que no había perdido ni un ápice de su fuerza era el brillo cegador de sus hermosos ojos verdes. Le entregué la manzana y ella me abrazó, intentando incorporarse en la cama, pero consiguiéndolo sólo a medias. Me besó con ternura y empezó a acariciarme el pelo como solía hacer cada noche.

—Confía siempre en tu padre, cariño —me dijo, con una voz que me pareció débil y apagada -. Y recuerda que nunca debes perder la esperanza porque yo siempre estaré a tu lado, pase lo que pase.

La tos de mi madre reapareció con violencia, por lo que mi padre me pidió que saliese de la habitación. Lo último que vi fue como mi madre me sonreía, a pesar del dolor que sentía, mientras sus ojos se llenaban de lágrimas.

Al día siguiente, mi padre no me despertó para ir a la escuela como de costumbre, sino que me dejó dormir hasta bien entrada la mañana. Cuando desperté, estaba sentado a los pies de mi cama. Nunca olvidaré la profunda tristeza de su rostro y la voz rota con que me contó que mamá había muerto durante la noche. Aún era demasiado pequeña para entender realmente lo que significa la muerte, pero lo que sí comprendí, es que nada volvería a ser igual y que mi madre no volvería contarme cuentos al atardecer o a peinar mi pelo por las noches antes de acostarme. Lloré desconsoladamente y, por primera vez, vi a mi padre llorar conmigo.

Las horas siguientes transcurrieron para mí como sumidas en una bruma de irrealidad. Vinieron gentes del pueblo, a los que había visto en contadas ocasiones, que me abrazaron y besaron con tristeza. No comprendía casi nada de lo que sucedía, por lo que me mantuve siempre al lado de mi padre, que se había convertido en mi único asidero a la realidad. Enterramos a mi madre en la loma, justo al lado de la vieja roca granítica, el lugar donde más felices habíamos sido durante el corto tiempo en que estuvimos juntos en la nueva granja.

No sabría explicar por qué lo hice, pero esa misma tarde, cuando el sol comenzaba a ponerse y todos los invitados a la ceremonia habían vuelto a sus casas, subí a la loma. Con cuidado, hice un agujero en la tierra blanda, al lado de la tumba de mi madre, y enterré la manzana que le había regalado. En mi mente infantil esperaba que, de alguna manera, ella pudiese recibir aún mi regalo.

En los días siguientes, mi padre abandonó el cuidado de los campos y se recluyó en casa como si ya no le importase la granja. Procuraba llevarme al colegio y seguir con nuestra rutina diaria, pero su interior estaba roto y no sabía cómo recomponerlo. Muchas noches le oía llorar en su habitación y, más de una vez, salía en plena madrugada y se quedaba durante horas mirando las estrellas.

Una semana después de la muerte de mi madre, me cogió en brazos y me dijo que íbamos a dejar la granja. Yo no lo sabía, pero con la muerte de mi madre se habían ido también gran parte de los beneficios obtenidos con la escasa cosecha de aquel año. Mi padre no tenía dinero suficiente para prorrogar el arrendamiento más allá de unos pocos meses. En el banco se negaba a darle un crédito y le habían aconsejado volver a su pueblo natal, donde podían acogernos mis abuelos, antes de que terminase por perderlo todo.

—¿Dejaremos a mamá aquí sola? —le pregunté, incapaz de entender que mi padre quisiese abandonarla allí.

—Tu madre no está en esa loma —me contestó, con un nudo en la garganta—. Estará siempre con nosotros, vayamos donde vayamos.

—¡Pero ella me dijo que todo se arreglaría!

Salí de la casa con el pecho lleno de angustia y, sin querer mirar a mi padre, corrí hacia la loma en busca de un consuelo que mi madre ya no podía darme. Cuando llegué al pequeño montículo, seguida de mi padre, nos encontramos con algo inesperado. Al lado de la tumba de mi madre una rama verde había crecido y se elevaba vigorosa hacia el cielo.

Le conté a mi padre que había enterrado allí la manzana de mamá. Se quedó mudo de asombro ya que parecía imposible que hubiese crecido tanto en tan poco tiempo. Me miró y, por primera vez en semanas, vi asomar una sonrisa en su rostro. Como si aquella rama hubiese removido algo es su interior, desechó de inmediato la idea de abandonar la granja y volvió, con renovadas fuerzas, a trabajar los campos, dispuesto a agotar el arrendamiento hasta el último instante.

El extraordinario crecimiento del pequeño manzano continuó imparable y pronto se extendió la noticia por todo el pueblo. Las gentes acudieron a verlo sin poder dar crédito a lo que estaba sucediendo. De día en día la planta aumentaba su altura y ganaba en fortaleza, hasta que no tardó en convertirse en un imponente manzano. Mientras esto sucedía, las nuevas plantaciones de trigo y cebada de mi padre crecían también de forma desusada, provocando el asombro de toda la región.

A finales del verano, mi padre recogió la cosecha más rica del condado, mientras en la loma el manzano se llenaba de hermosos frutos. Desde entonces, nuestra granja es la más fértil de los alrededores y la historia de nuestro manzano milagroso se ha extendido por toda la región. Sin embargo, aunque todos se maravillan de su crecimiento asombroso, lo que no pueden apreciar, es que, cuando llega al atardecer y el sol se pone en el horizonte, las manzanas del árbol adquieren un verde especial, un color que mi padre y yo conocemos muy bien: el verde cristalino de los hermosos ojos de mi madre.

Pruebas falsas

Todo empezó hace una semana; estaba de patrulla con mi nuevo compañero, Adrian, un joven policía recién salido de la academia, cuando recibimos el aviso. La alarma de un chalet de las afueras había saltado. Nosotros éramos los que estábamos más cerca, así que nos tocó comprobar el incidente.

Llegamos en apenas cinco minutos. Salvo por el ruido de la alarma, la vivienda parecía tranquila. Sacamos nuestras armas y nos colocamos a ambos lados de la puerta con precaución. Llamamos al timbre, pero no hubo respuesta.

—¡Entremos! —exclamó mi compañero.

—¿Es que no te has leído el reglamento? —le recriminé— Salvo el puñetero sonido de la alarma, no hay ningún indicio de que la cerradura haya sido forzada.

—¿Y qué hacemos?

—Vuelve al coche patrulla a ver si consigues que los de la empresa de seguridad localicen al dueño de la casa —le ordené, suponiendo que debía tratarse de un fallo del sistema de alarma.

Adrian obedeció a regañadientes. Durante unos minutos, recorrí el perímetro de la vivienda sin observar nada anormal. Estaba a punto de volver al coche patrulla cuando oí el sonido inconfundible de un disparo. Saqué mi arma y, sin pensarlo, rompí uno de los ventanales saltando al interior.

Percibí claramente el sonido de un andar apresurado bajo mis pies, por lo que busqué rápidamente las escaleras que llevaban al sótano. No había bajado más que unos pocos escalones cuando una figura se abalanzó sobre mí, golpeándome con tal fuerza que caí rodando por las escaleras. No llegué a ver a mi atacante, tan sólo distinguí una silueta que huía por la misma vidriera que yo acababa de hacer añicos.

Perdí algunos segundos preciosos aturdido por el fuerte golpe por lo que, cuando salí al jardín, tan sólo pude observar impotente como saltaba la verja y se perdía en la lejanía. Incapaz de alcanzarle, decidí volver al interior de la vivienda. Cuando llegué al sótano, encontré a Adrian mirando estupefacto el cadáver de un hombre tendido en medio de un charco de sangre.

—¿Qué ha pasado? —preguntó al verme entrar.

—¡Que la he cagado! —repuse, enfadado conmigo mismo— Ese hijo de puta se me ha escapado.

Iba a agacharme a examinar el cuerpo cuando mi móvil empezó a sonar. Lo cogí, molesto por la interrupción, y una voz, jadeante y extrañamente familiar, me susurró: “Elimina todas las pruebas o te incriminarán”.

El mensaje fue corto y contundente. Pensé que se trataba de una broma macabra del propio asesino, pero, cuando comprobé el número del remitente, comprendí que aquello era algo muy distinto; el número era el de mi propio teléfono.

Afortunadamente, Adrian no se percató de mi repentina palidez y turbación, absorto como estaba en ponerse sus flamantes guantes de látex.

—Deja eso —le pedí—. Yo me encargo. Tú ve fuera y asegúrate de impedir que entre nadie en la casa que no sea policía, forense o juez. Esto se va a llenar de gente y quiero examinar la escena del crimen antes de que lleguen.

Adrian, decepcionado, obedeció sin rechistar, consciente de que no le serviría de nada protestar. En cuanto hubo salido, me enfundé mis propios guantes y me agaché junto al cadáver aún caliente.

Casi de inmediato, localice un cigarrillo aún humeante caído en el suelo. La marca era idéntica a la que yo fumaba. Sin dudarlo, lo coloqué cuidadosamente en una bolsa hermética de plástico y me lo guardé en el bolsillo de la americana.  Después, examiné la herida de bala en el pecho del fallecido. Se trataba, sin duda, de un disparo a quemarropa. Tenía orificio de entrada y de salida y la trayectoria era ascendente. Aquello, unido al desorden de la habitación, parecía indicar una pelea o forcejeo. Intenté imaginar la postura del fallecido y la posible dirección de la bala. Examiné las paredes y, tras unos minutos de búsqueda, encontré un orificio en la pared donde se había alojado el proyectil. Con una pequeña navaja, conseguí extraerlo. No me sorprendió demasiado comprobar que era del mismo calibre de mi arma reglamentaria.  Un murmullo llegó desde el exterior, mientras varias personas irrumpían en la vivienda, por lo que me guardé la bala apresuradamente y salí a su encuentro.

Estuve allí más de dos horas, mientras el forense examinaba el cuerpo y llegaba el juez de instrucción para realizar el levantamiento del cadáver. A punto estuve de entregar a mis superiores las pruebas que había sustraído ilegalmente, pero, al final, una sensación irracional de temor me hizo abandonar el lugar con ellas aún en mi bolsillo.

En los siguientes días rellené el pertinente informe y respondí las preguntas de los detectives que se hicieron cargo del caso, obviando todo lo relativo a la extraña llamada. Todos parecieron aceptar mi declaración, sobre todo cuando Adrian la corroboró punto por punto.

Mientras, comencé mi propia investigación. Conseguí que una ex compañera de otra comisaría examinase, sin hacer preguntas, el ADN del cigarrillo, cotejándolo, sin saberlo, con una segunda muestra proveniente de mi propia saliva. Por otro lado, me las apañé para comparar en balística un proyectil disparado con mi pistola con el disparado por el asesino. El resultado no dejaba lugar a dudas: el ADN coincidía y la bala había sido disparada por mi arma reglamentaria.

En los días siguientes indagué con discreción sobre el rumbo de la investigación oficial. Lo que averigüé no pudo ser más turbador; las únicas huellas dactilares encontradas junto al cadáver eran mías, lo que me valió una reprimenda por haber manipulado el cuerpo sin las debidas precauciones, lo más sorprendente era que en el jardín también habían aparecido huellas que se correspondían con mi mismo número y tipo de zapatos. Aquello terminó de confirmarme la precisión con que habían sido manipuladas las pruebas. Habían puesto mi ADN, trucado un arma, colocado mis huellas dactilares y, hasta usado calzado de mi número y modelo. Era algo descabellado; ¿por qué tomarse tantas molestias para incriminarme para luego prevenirme con una llamada?

Incapaz de explicar lo ocurrido, llegué incluso a plantearme si podía estar siendo víctima de un problema mental. Quizá realmente yo era el asesino y lo había imaginado todo; a fin de cuentas, Adrian no había llegado a ver a mi atacante.

Una noche, obsesionado y sin poder dormir, tomé una decisión desesperada: decidí volver al lugar del crimen, convencido de que sólo allí encontraría la solución a aquel rompecabezas.

Llegué en plena madrugada. No me costó saltarme los precintos policiales y pronto me encontré en el sótano ante la silueta encintada que marcaba el lugar del asesinato. Encendí un cigarrillo intentando calmar mi ansiedad y comencé a examinar la habitación. Al fondo, oculta en las sombras, una peculiar palanca metalizada llamó mi atención. Sin pensarlo, la empujé y todo el fondo de la habitación se desplazó a un lado dejando al descubierto una compleja maquinaria que abarcaba toda la pared. Me acerqué, pisando sin querer un saliente en el suelo, y todo cambió a mí alrededor.

Sonaba una alarma, era de día y la pared ocultaba de nuevo la maquinaria. Estuve unos minutos desconcertado antes de que un hombre apareciese tras de mí, haciéndome salir de mi estupor. Lo reconocí de inmediato; era la víctima del asesinato que, de alguna manera, volvía a estar vivo frente a mí. De manera refleja, saqué mi arma y le apunté.

—¿Qué quiere? —preguntó el hombre asustado— ¿Cómo ha entrado aquí?

—No lo sé —balbuceé— Usted murió hace una semana y había una máquina en esa pared. Todo brilló…

—¡Dios mío! —exclamó— Estaba programada para un retroceso temporal aproximado de siete días.

—¿Retroceso temporal? —pregunté, empezando a intuir, incrédulo, lo ocurrido.

—Pero…, si he muerto hace una semana, eso solo puede significar…  —el hombre parecía reflexionar en voz alta— ¡que moriré hoy!

Una mirada de locura se dibujó en su rostro mientras se abalanzaba sobre mí presa de la desesperación. Quise quitármele de encima, pero mi arma se disparó y el hombre cayó muerto a mis pies. Casi de inmediato, el sonido del cristal al romperse sonó sobre mi cabeza y supe lo que iba a pasar a continuación. Empecé a subir por las escaleras del sótano, mientras me aseguraba de llevar mi móvil en el bolsillo. Sabía que dentro de unos minutos tendría que hacer la llamada más extraña de mi vida.

¡Pues va a ser que no!

Aún a riesgo de que penséis de mí que estoy loco, cosa bastante probable cuando terminéis de leer mi historia, creo de justicia contar la verdad sobre lo que viví, o mejor dicho morí, tras mi intento de suicidio. Sé que puede resultar absurdo, pero es la verdad; una verdad que ha cambiado mi vida.

Estoy muy cercano a lo que llaman eufemísticamente la tercera edad, mis achaques son continuos y paso más tiempo en las salas de espera de ambulatorios y hospitales que en mi propia casa. Mi mujer falleció hace más de veinte años y no tengo hijos ni parientes. Os cuento todo esto para que comprendáis porque pensé que acabar con mi vida era el mejor de los caminos. Lo decidí fríamente, sin dramas ni aspavientos, simplemente era lo más lógico y coherente. El problema era cómo lo llevaba a cabo, ya que nunca he sido un valiente y el dolor me asusta sobremanera.

Pensé en cortarme las venas con las cuchillas de afeitar, pero luego recordé que siempre me he afeitado con maquinilla eléctrica, y no parecía que ésta pudiese hacer algo más que depilarme y enrojecerme la piel de las muñecas. Por eso, decidí intentarlo con pastillas y me tomé el contenido completo de un bote de tranquilizantes, esperaba así dormirme en un sueño tranquilo y eterno. En su lugar, obtuve una diarrea que me tuvo más de dos horas en el baño ocupado en la mayor limpieza intestinal de toda mi vida. Resultó que me había equivocado de pastillero tomándome un bote entero de laxantes, que el médico me había recetado para mi estreñimiento crónico. Lo cierto es que, aquello, para suicidarme no fue efectivo, pero el estreñimiento me lo quitó para el resto de mi vida.

Ante estos fracasos, pensé en recurrir a algo mucho más drástico: la electrocución. Llené la bañera y enchufé la maquinilla de afeitar con la intención de arrojarla en su interior en pleno funcionamiento. Cuando estaba en el baño, encendí la maquinilla y la arrojé, sin pensarlo, hacia el agua. Desgraciadamente, el cable elástico del aparato decidió en ese momento funcionar como un muelle; la afeitadora rebotó en el aire, sin llegar a tocar el agua, estrellándose de lleno contra el espejo del baño, que saltó destrozado en mil pedazos.

Enfadado por mi nuevo fracaso y perplejo ante el destrozo que acababa de causar, salí del baño dispuesto a abandonar definitivamente mi intento de suicidio, y fue, precisamente en ese instante, cuando sucedió; al intentar esquivar, descalzo como estaba, los trozos de cristal esparcidos por el suelo, me escurrí. La artrosis y mi torpeza habitual hicieron el resto, haciéndome caer y golpeándome la cabeza con la pila por el camino. Al final lo había conseguido; estaba muerto.

-----

Lo primero que vi fue un túnel largo, en cuyo extremo asomaba una luz brillante; nada inesperado para un lector voraz de revistas del más allá como yo. Sentía una gran paz y tranquilidad y, por primera vez, mi cuerpo se movía ligero y ágil hacia la famosa luz. Pronto percibí una silueta esperándome al final del camino.

Cuando llegué y pude ver con claridad el rostro del personaje que me esperaba, quedé completamente estupefacto. Esperaba encontrarme con el rostro barbudo y beatífico del Jesucristo de los Evangelios, pero, en su lugar, me esperaba un espectro translúcido, que tenía un parecido realmente asombroso con José Mota, uno de los componentes de Cruz y Raya.

—¡No me digas nada! —exclamó—. Otro español ¿no?

—Sí —atiné a responder sin salir de mi perplejidad— ¿Cómo lo sabe?

—Sólo hay que ver la cara que ponéis cuando me veis el rostro… Sé que parecerme me parezco, pero no soy… ¡Cuánto daño ha hecho la televisión!

En aquel momento no entendía nada. Por un momento pensé que, en vez de morirme, lo que había pasado es que había perdido la cabeza.

—No, no has perdido la cabeza —me dijo el extraño espectro adivinando mis pensamientos—. Estás muerto. Para ser más exactos; estás en las puertas del cielo y yo soy el fantasma cancerbero. Estoy aquí para darte la oportunidad de que te lo pienses y te vuelvas para la Tierra.

—¿Qué me vuelva?

—Sé que tienes los papeles en regla, has sido bueno y todo eso, pero sobre el cielo hay mucha literatura y es mejor que te lo pienses. ¡Que no es por no dejarte pasar, que, si hay que ir al cielo se va, pero ir para nada es tontería!

—Pero en la Tierra no tengo nada y aquí podré estar con mi mujer ¿no?

—Sí, eso es cierto, pero ¿qué prisa tienes? Ten en cuenta que el cielo es infinito y no te quiero decir nada la cantidad de almas que hay aquí, una cosa desproporcionada. Tú piensa la cantidad de años de la historia de la humanidad y la de gente que la ha palmado; ¡una barbaridad! Aún recuerdo el diluvio. ¡No veas lo que es exterminar a toda la humanidad de golpe! Tuvimos que hacer horas extras para darles entrada. Así que te va a costar una eternidad encontrar a tu mujer con tanta alma. Y además ¿para qué?

—¿Cómo que pare qué?

El cancerbero se acercó a mi lado empezando a susurrarme al oído en tono confidencial.

—Esto es el cielo, aquí no existen los pecados de la carne. ¡Ya me entiendes! Aquí, para darnos un desahogo, lo que hacemos es decir alguna blasfemia o cometer algún pecadillo venial, para que el jefe nos mande unos días al infierno.

—¿Al infierno?

—Claro. Allí el pecar está a la orden del día y, como es un mar de lava y fuegos eternos, las diablesas están siempre la mar de calientes. Además, no existen reparos morales como el adulterio y demás zarandajas ¡A ver por qué te crees que todos los demonios tienen cuernos!  Hasta San Pedro, ya sabes la mano derecha del jefe, el que guarda las llaves del cielo, pues, de vez en cuando, niega al señor dos o tres veces y se pasa una temporadita por el hades. Luego vuelve la mar de moreno y con una sonrisa bobalicona en el rostro, el viejo truhan.

—¿Entonces es mejor el infierno? —pregunté sin poder creerme lo que estaba oyendo.

—Para pasar unos días no está mal; sales de la rutina y cambias de aires. Pero, para más tiempo no, porque con eso de las torturas eternas y el maldito olor a azufre que no hay quien lo aguante, pues se hace un poco cansino.

—A mí me gustaría ir al cielo —insistí.

—¡Y dale! No te engañes, que como en casa en ningún sitio. ¡Qué, si quieres que te abra las puertas, te las abro ahora mismo! Pero, muchacho, piénsatelo, que para morirse hay tiempo. ¡Que el cielo es muy pesado! Yo me levanto a las ocho de la mañana y a recibir moribundos todo el santo día y, como encima te conceden el don de estar en varios sitios a la vez, pues ahora mismo estoy dando entrada a otros quinientos fiambres.  Tú multiplica. Aquí se trabaja una barbaridad y te dan una miseria, que no te llega para nada. Está todo muy caro.

—¿Pero aquí también hay que pagar?

—Pues claro y más que en ningún lado. ¿No ves que estamos en el cielo? Todo está por las nubes.

—Entonces ¿qué hago?

—Mira, tú te vuelves a la Tierra, te recuperas del tortazo que te has dado en el baño y sigues con tus achaques, pero disfrutando de la jubilación. Y, no te preocupes, que llegarte la hora te llagará, pero sin prisa, que ansiarse por morir es tontería. ¡Anda, venga, tira para casa y no te encabezones!

Me di la vuelta, convencido, e inicié mi regreso a casa. Me desperté en medio del baño, con el culo lleno de cristales y un dolor de cabeza monumental. Desde entonces han pasado ya muchos años y la muerte me ha visitado en varias ocasiones, pero, cada vez que se acerca a mí, con su traje negro de Armani y su guadaña recién afilada, para pedirme que la acompañe al otro mundo, me acuerdo de la conversación que tuve a las puertas del cielo y le contesto:

—¡Pues va a ser que no!

Recuerda

1

Los pasillos del hospital estaban sumidos en la penumbra cuando los dos hombres llegaron a la planta de neuropsiquiatría. Nada más verlos, la enfermera de guardia se interpuso en su camino, pero uno de los hombres sacó la cartera del bolsillo de su americana y se la enseñó, haciendo que ésta se apartase de inmediato.

—Es la última vez que me arrastras a una de tus locuras —exclamó el más bajo de los hombres, mientras encendía un cigarrillo.

—No deberías fumar aquí, esto es un hospital —le reprochó su compañero.

—Tampoco debería estar aquí a las dos de la mañana. Esto no es una buena idea.

Los hombres llegaron a la puerta de uno de los despachos y, tras forcejear unos segundos con la cerradura, entraron en su interior.

—¡Tengo una corazonada!

—¿Una corazonada?, ¡Por el amor de Dios, somos policías! No trabajamos con corazonadas sino con pruebas y evidencias, y en este caso las hay tan irrefutables y sólidas como una pared de hormigón.

—Yo no estoy tan seguro.

—¿Que no estás seguro? Fue el propio doctor Robertson el que llamó a la comisaría diciendo que acababa de asesinar a su mujer. Cuando la patrulla llegó, le encontraron con el arma homicida en la mano y cubierto de sangre. Pero eso no es todo; el individuo relató con pelos y señales como acaba de asestar doce puñaladas a su esposa, justo antes de intentar suicidarse cortándose la yugular. Yo le hubiese dejado desangrarse y nos hubiésemos ahorrado un juicio.

—Hay varias cosas que no cuadran. Los de la científica han dejado bien claro que alguien limpió el cuerpo y lo cambio de lugar.

—Pudo hacerlo Robertson.

—¿Para qué, si pensaba confesar el crimen?

—Cualquiera sabe lo que pasa por la cabeza de esos locos. Se trata de un caso de violencia doméstica de manual.

—Hemos interrogado a los vecinos y jamás le vieron o escucharon discutir con su mujer, todos describen al doctor como un hombre tranquilo y nada violento.

—También describían así al estrangulador de Boston.

—¿Y qué me dices de su comportamiento al despertarse en el hospital? Recuerda cómo mató a su mujer hasta en el último detalle, pero no tiene ni idea de por qué, ni tampoco recuerda haber manipulado el cuerpo de forma alguna.

—Puede ser una estratagema de la defensa, probablemente quieran alegar una demencia e intentar evitar así la pena capital.

—No lo creo, tengo la sensación de que dice la verdad.

—¡Pues si dice la verdad es un asesino y punto!

—No es tan fácil. Creo que él piensa que lo que dice es cierto, pero no estoy tan seguro de que realmente lo sea.

—Todo esto es por esos estudios que hacía en este hospital ¿no?

—¡Claro! Si Robertson llevaba a cabo una avanzada investigación sobre la creación de recuerdos falsos, no es descabellado plantearnos la posibilidad de que a él mismo le hayan manipulado. Esta noche estuve repasando su expediente y encontré el nombre de su ayudante de investigación: el Dr. Maserlitz. Pensé que sería interesante ver si encontrábamos algo en su despacho.

—Pues en los cajones no hay nada de nada, tan sólo un montón de papeleo del hospital —concluyó malhumorado uno de los hombres, dando por terminado su registro.

Los policías se acercaron a la mesa del despacho, donde se encontraba un ordenador portátil.

—Necesitamos la clave.

—Creo que la tenemos. Robertson no paraba de repetir en la cama del hospital la palabra “recuerda” como si fuese un mantra.

Introdujeron la clave y el ordenador cobró vida dándoles acceso total a su contenido. Los dos hombres lo examinaron detenidamente. Mientras en la mirada de uno de ellos se dibujaba una sonrisa de satisfacción, la del otro mostraba un asombro infinito.

2

Acababa de amanecer y Robertson se encontraba acostado en su cama del hospital, cuando llegaron los detectives.

—Venimos a contarle algo que quizá le cueste creer —empezó a relatar el más alto de ellos -. Creemos que usted no mató a su mujer.

—¿Cómo?  —preguntó Robertson— Eso es absurdo, ya les he dicho que yo la apuñalé, aunque no recuerde por qué.

—Eso es lo que usted recuerda, pero no es lo que de verdad ocurrió— insistió el detective.

—¿Qué quiere decir?

—Usted me dijo que dirigía un estudio sobre la creación de recuerdos falsos.

—Es cierto —admitió Robertson—. Todas las personas generamos, sin ser conscientes de ello, falsas memorias que incorporamos a nuestra sique como si fuesen reales. El Dr. Maserlitz y yo estudiamos los mecanismos que lo hacen posible para intentar crear una técnica que permita inducir recuerdos a un individuo, con la intención de transformar vivencias traumáticas en positivas y poder así ayudar al tratamiento de enfermedades siquiátricas.

—¿Y cómo de avanzado está su estudio?

—Bueno… —dudó Robertson—, hemos ultimado un prototipo de inductor de recuerdos, pero aún no hemos empezado la fase de ensayos.

—Creemos que el Dr. Maserlitz la empezó con usted, implantándole los recuerdos del asesinato en su mente.

—¡Eso es imposible! —repuso Robertson—. Mis recuerdos son demasiado vívidos, sin fisuras…, además ¿por qué haría una cosa así?

—Ayer examinamos el portátil de Maserlitz y encontramos un email de su mujer en el que se negaba a tener relaciones con él. Su ayudante la acosaba desde hace meses y ella le amenazó con contárselo a usted. Maserlitz decidió asesinarla e implantarle los recuerdos del asesinato para que se auto inculpase, así evitaba la amenaza y se quedaba, además, como director de la investigación. Es curioso que fuese tan inteligente para organizar un crimen así y, sin embargo, fuese tan inocente de dejarlo todo reflejado en su propio ordenador.

—¡No puedo creerlo! —exclamó Robertson—. ¿Le han detenido?

—Me temo que ha muerto —repuso el policía—. Cuando fuimos a su casa esta madrugada, perdió la cabeza y comenzó a gritar incoherencias; admitió haber manipulado su memoria, pero a la vez decía ser inocente. Quisimos reducirle, pero intentó arrebatar el arma a uno de mis compañeros y ésta se disparó. Murió en el acto.

3

Robertson pasó el resto del día sin salir de su habitación, sumido en la confusión. Esperó a que las enfermeras del turno de tarde dejasen paso al personal mínimo de guardia de la noche, para coger una bata y salir al pasillo. Mirando a un lado y a otro, se aseguró de que nadie le hubiese visto y avanzó lentamente hasta alcanzar la zona de los despachos. Cuando llegó a la puerta que lucía el nombre de Maserlitz, se introdujo en su interior. Llegó hasta el ordenador y lo encendió.

Cuando vio llegar a los policías esa tarde, supo que su plan había funcionado. Tras descubrir que su mujer le engañaba con su mejor amigo y compañero, Maserlitz, su interior se alteró profundamente. Siempre fue alguien sosegado y racional pero, la traición de las dos personas que más quería, despertó una parte de él que desconocía. Con rapidez ideó un plan para asesinar a su mujer y culpar a Maserlitz. Era un plan sencillo y limpio; simplemente la mataría y confesaría el crimen, luego bastaría con plantar la semilla de la duda mediante pequeños detalles e incoherencias, para que algún policía ansioso de hacer méritos decidiese investigar más. Sus estudios sobre la alteración de la memoria y la colocación de unos documentos apropiados en el ordenado de Maserlitz, harían el resto. Y todo había salido según lo planeado; todo menos un detalle que le inquietaba: ¿por qué Maserlitz había confesado a la policía que le había alterado la memoria?

Robertson navegó por los documentos privados de su ayudante hasta llegar a un fichero etiquetado como “Recuerda_la_verdad”. En él encontró las respuestas que buscaba.

“Si lees este documento, Robert, es que todo ha salido bien. Ante todo, recuerda que hace unos años te presentaste voluntario para ser el primero en probar la técnica de implantación de recuerdos. Pues bien, hace una semana te implantamos un recuerdo que, a estas alturas, pensarás que es real. Te inducimos la certeza de haber descubierto que yo y tu mujer mantenemos una relación. Perdona la broma, pero siempre he querido saber cuál sería tu reacción…”.

Rivales

Mi nombre es Gabriel Serrano y quiero dejar por escrito los motivos que me han llevado a decidir matar a un hombre. Supongo que no habréis oído hablar de mí a pesar de que soy escritor y el autor de varios ensayos sobre filosofía y religión. He llegado, incluso, a adentrarme en el mundo de la física especulativa, pero el resultado de mis obras ha sido siempre el mismo; el olvido y la más absoluta y terrible indiferencia de los medios y, lo que es infinitamente peor, de los lectores.

Pero no son mis fracasos los que me han llevado hasta aquí, sino el ver cómo otro escritor, nacido al mismo tiempo que yo, pero con un talento infinitamente inferior, conseguía todo aquello que a mí me estaba vedado con la más superficial y banal seudo literatura. Su nombre, Bernal Garisero, seguro que si lo reconocéis. Es autor de un sinfín de novelas de terror y ciencia ficción, escritas con la suficiente calidad técnica para ser legibles por la gran masa, pero carentes de alma o de un simple atisbo de auténtico talento literario. Aun así, ha cosechado comentarios apabullantes de supuestos críticos de renombre y ha acaparado premios, no sólo de su estrecha parcela temática, sino, lo que es más increíble, de las grandes firmas editoriales de la literatura generalista. Los adolescentes suspiran por sus sagas melindrosas de no muertos, mientras mujeres y hombres ya maduros se dejan engatusar por sus superficiales visiones del futuro, para desesperación de los que creemos que la literatura debe ser mucho más que la mera comercialidad.

Aun así, no fue el que Bernal recibiese premios y reconocimiento, mientras yo sólo sufría el desprecio y la burla de la crítica lo que me ha llevado a decidir acabar con su vida, sino el convencimiento de que, de una forma pausada casi imperceptible, Bernal se ha ido apoderando de mi propia vida, dejándome a mi vacío como un árbol sin fruto en el proceso.

Conocí a Bernal el mismo día en que presenté mi primera obra al público. La presentación la hice conjuntamente con Bernal, que publicaba en mí misma editorial, pero en la sección de ficción su primera novela de ciencia ficción, en la que desarrollaba una trama insulsa y manida sobre viajes en el tiempo.

Para mi perplejidad, los asistentes agotaron rápidamente sus novelas mientras yo apenas firmaba algunos ejemplares, la mayoría a familiares y conocidos que habían venido a apoyarme en mi estreno como escritor. Aquel fue mi primer encuentro con la realidad editorial, pero no por ello sentí envidia o resquemor hacia Bernal, sino que, por el contrario, nos hicimos amigos inseparables desde ese día.

Solíamos coincidir en las oficinas de la editorial donde conversábamos sobre nuestras obras y proyectos. Entonces no daba importancia al hecho de que, curiosamente, cada vez que yo publicaba alguna obra, cosechando mis habituales pobres ventas y el poco aprecio del mundillo literario, Bernal hacía lo propio, sacando alguna nueva novela que, indefectiblemente, batía las cifras de ventas de la anterior y le hacía más y más popular.

En aquellos días, comencé una relación sentimental con una joven secretaria de un despacho de abogados que llevaba mis asuntos legales. Siempre he sido un auténtico desastre en mis relaciones con el sexo opuesto, pero, en esta ocasión, todo parecía ir viento en popa. Se llamaba Susana y era la mujer más encantadora que hubiese conocido jamás. No era poseedora de una belleza arrebatadora, pero tenía un encanto especial y una sonrisa tan cálida, que una mirada suya era capaz de cautivar el alma más endurecida. No hace falta decir que me enamoré perdidamente de ella como nunca lo había estado antes de ninguna otra mujer.

Sin embargo, cometí un terrible error. Un día Susana me acompañó a la editorial donde coincidimos con Bernal y quedamos con él para tomar un café. Aquella tarde descubrí que, mientras a duras penas había logrado que Susana leyese algún capítulo de mis primeras obras, era lectora compulsiva de todas las novelas de Bernal. Al ver cómo se miraban y charlaban con entusiasmo dejándome a un lado como si no existiese, comprendí que acababa de perderla para siempre.

Sólo dos semanas después de aquel encuentro, la mujer a la que más he querido nunca me confesó que se había enamorado de Bernal. Fue como si me acabasen de apuñalar.  Me hundí en la desesperación y en la autocompasión y estuve meses sin escribir una sola línea.

Durante aquel tiempo, empecé a reflexionar sobre mi relación con Bernal y comprendí que había algo enfermizo en ella. A tal punto llegaron mis sospechas que reuní todo lo publicado por Bernal y lo comparé cronológicamente con lo publicado por mí. La relación quedó entonces patente, ¡Bernal había aprovechado las ideas de mis ensayos para construir sus torpes tramas de ficción y fantasía! Si yo escribía sobre religión, el sacaba una novela de terror sobre una secta religiosa, si publicaba un ensayo sobre la ciencia de los griegos, él publicaba una novela cuya trama transcurría en la antigua Grecia, y así sucesivamente. Estaba vampirizando mis ideas una tras otras sin el menor complejo y yo, dotado de una ingenuidad sin límites, ¡no me había dado cuenta!

Decidí, entonces, hacer algo radical y cambié de editorial y representante literario para romper cualquier lazo con Bernal. Estaba seguro que sin mis ideas no sería capaz de publicar una sola línea y su fama terminaría por diluirse como un azucarillo en el café.  Pero me equivoqué.

Bernal me siguió y comenzó a publicar también en mi nueva editorial, usando mis obras como mero combustible de su escasa imaginación. Protesté y amenacé con irme, pero en la editorial me aseguraron que, fuese donde fuese, se repetiría el problema. En el mundillo editorial había cundido el rumor de que Bernal y  yo éramos un equipo y que, fuéramos a donde fuéramos, teníamos que publicar juntos o nuestras obras no funcionarían. Algo que en el caso de mis obras les importaba poco a los editores, ya que sus ventas siempre eran a penas suficientes para hacer las cortas tiradas rentables pero que, en el caso de Bernal, suponía una auténtica debacle, dadas sus cifras millonarias. Tuve que rendirme a la evidencia de que, si quería publicar, tendría que tener siempre la sombra de Bernal sobre mí.

Sin embargo, ni siquiera llegados a este punto me planteé acabar con Bernal. A pesar de que mi vida se estaba convirtiendo en un infierno y mi estado de ánimo bordeaba la depresión, tal idea ni siquiera cruzó por mi imaginación, algo lógico pues, a pesar de lo que pueda pensar quien lea este escrito, no soy un asesino y jamás sería capaz de acabar con la vida de otro hombre.

Lo que de verdad me decidió fue la última visita de Bernal Garisero. Fue hace apenas unos días, se presentó en plena noche dispuesto, según él, a aclarar las cosas entre nosotros. No sé por qué, pero le dejé entrar.

—¿A qué has venido? —le pregunté.

—Sé que has intentado librarte de mi compañía literaria y creo que ha llegado el momento de contarte la verdad sobre nuestra relación —contestó Bernal, sonriendo burlonamente.

—¿Y cuál es esa verdad? —pregunté incrédulo, convencido de que me esperaba una retahíla de excusas y desmentidos.

—La verdad, amigo mío, no es algo que vaya a gustarte —me advirtió, captando mi atención—. Sé que piensas que yo no sería nada sin ti y que vivo la vida que tú deberías vivir. Llevas razón. Pero lo hago porque tú no tienes las suficientes agallas para hacerlo. Te escondes tras un muro de puritanismo literario para no afrontar algo tan obvio como que no son tus obras las que lee el público sino las mías. Puedes escribir mejor y tener una cultura abrumadora, pero son mis superficiales versiones noveladas de tus obras las que venden y siempre será así. Si tú no eres capaz de escribir esas novelas, que calificas de baladíes, debes admitir que sea yo quien lo haga y quien recoja los frutos que tú no sabes o no quieres recoger.

—¿Me robas todo lo que es mío y tienes el valor de venir a mi casa a restregármelo por la cara? —grité indignado—  Y Susana, ¿también era un fruto que yo no quería recoger?

—¿Susana? —me miró perplejo— ¿te refieres a aquella mujercilla insulsa que me presentaste en la editorial?

—¿Qué le has hecho malnacido? ¿No está contigo?

—Nunca estuvo conmigo, simplemente me pareció divertido hacerla romper contigo. ¡Se te veía tan enamorado de ella que no pude resistirme a demostrarte que no tardaría diez minutos en darte la espalda! —Bernal empezó a reír abiertamente como si lo que contase fuese la más divertida de las ocurrencias sin comprender el daño que sus palabras me estaban haciendo— La muy inocente se enamoró de mi en sólo dos semanas ¡Tenías que haber visto su desolación cuando la conté que era homosexual! Deberías agradecerme que te la quitara de encima, te hubiese amargado aún más la existencia de lo que te la amargas tu solo.

Tras aquellas palabras de Bernal, tomé la decisión de acabar con su vida, no por envidia, desdén u odio, sino por mera supervivencia. Acabar con su existencia no es un asesinato, sino un acto de autodefensa; es él quien me está arrebatando la vida poco a poco, acabando con todo lo que me importa, con todo lo que me hace ser la persona que quiero ser. Pero eso acaba hoy.

------------------------------------

Esta extraña carta de suicidio fue encontrada en la mano izquierda de Gabriel Serrano, mientras con la derecha aún sostenía el arma humeante con el que acababa de quitarse la vida de un certero disparo en la cabeza.

Para algunos, Gabriel Serrano, autor de numerosos ensayos, pero conocido sobre todo por su seudónimo, Bernal Garisero, con el que publicó algunas de las mejores novelas de ficción de nuestro país, había perdido la cabeza por completo cuando escribió esta carta, para otros, no se trata más que de la última broma literaria de un genial escritor. Ustedes deciden.

Sospechas

La primera vez que percibí algo extraño fue al cumplir los doce años. Mis padres habían comprado una tarta de chocolate como todos los años y, tras apagar las velas y cantar el pertinente feliz cumpleaños, salí un momento al baño. Quise gastar una broma a mis padres y volví sigilosamente intentando sorprenderles, pero la sorpresa fue mía; mi padre y mi madre se encontraban en la mesa contemplándose uno al otro totalmente quietos y silenciosos. Su quietud sólo duró un breve instante, pero fue suficiente para provocarme un profundo desasosiego.

Desde ese día empecé a espiarles cuando no me veían. Aparentemente no había nada anormal; seguían con su rutina habitual de cada día y se comportaban con aparente naturalidad. Sin embargo, empecé a notar cómo, de vez en cuando, la mirada de mi madre o mi padre se extraviaba en el infinito durante breves segundos. Era como si durante esos instantes sus mentes estuvieran muy lejos. Poco a poco, empecé a descubrir más y más comportamientos inusuales. Les oía hablar a veces en voz baja y tenía la sensación de que los sonidos que hacían no eran del todo normales, incluso creía ver un brillo extraño en sus ojos, o movimientos no del todo naturales en su forma de caminar o moverse.

Aquellas sospechas, vagas al principio, fueron concretándose cada vez más hasta que llegué a convencerme, aunque a mí mismo me parecía una locura, de que aquellos no eran mis verdaderos padres.

Pensé en pedir ayuda, pero sabía que nadie creería algo así de boca de un niño de doce años, incapaz de aportar ninguna prueba más allá de su fértil imaginación. Atemorizado y sin saber qué hacer, me vi envuelto en una espiral de temores irracionales que sólo se aliviaban cuando acudía al colegio y me alejaba de mi hogar durante unas horas.

Mis padres se dieron cuenta de que algo me ocurría y empezaron a bombardearme con preguntas continuas sobre mi cambio de comportamiento. Intenté disimular con todas mis fuerzas, pero apenas tenía apetito y no podía evitar encerrarme en mi habitación en cuanto volvía a casa. Tenía la sensación de que, si mis padres se enteraban de que sospechaba algo, podía ocurrirme algo terrible.

Una mañana no pude más y le conté todo a María, una compañera de colegio que había sido mi mejor amiga casi desde la guardería y por la que, según me hacía más mayor, iba sintiendo algo más que simple amistad. Me miró como si fuese un extraterrestre y se echó a reír a carcajadas. La empujé enfadado y a punto estuve de ponerme a llorar por la rabia que sentí.

—¿Lo dices en serio? —me preguntó perpleja por mi brusca reacción.

—Sí —confesé, temiendo que volviera a reírse de mí.

María se acercó y me acarició la mejilla con ternura.

—Siento haberme reído, pero es que tienes que reconocer que suena a película de ciencia ficción.

—Lo sé, por eso no quería contárselo a nadie. Sabía que no me creerían.

—Yo te creo.

Si un coro de ángeles hubiese bendecido mi propio nombre, no me hubiese sonado tan bien como aquellas simples palabras. María confiaba en mí, con esa confianza que sólo puede dar la amistad verdadera. Le conté cada una de las cosas extrañas que había observado y ella me escuchó atentamente sin perder detalle. Al terminar, me dijo que me ayudaría a descubrir la verdad y aquello me tranquilizó.

Al día siguiente, María llegó a clase con un enorme libro en su mochila que me enseñó en el recreo. Se trataba de un tratado sobre enfermedades siquiátricas que había conseguido en la biblioteca. Me mostró la descripción de una extraña dolencia llamada el Síndrome de Capgras que hacía que una persona tomase por impostores a sus seres queridos.

—Entonces, ¿piensas que estoy loco? —le pregunté preocupado tras leer el libro.

—¡No digas tonterías! —me reprochó—. Sólo lo he traído para que comprendas que el cerebro puede jugar malas pasadas y hacerte creer cosas que no son reales. Es posible que lo único que te pase es que tus sentimientos hacia tus padres estén cambiando al hacerte más mayor y lo estés malinterpretando.

Aunque al principio su argumento no me pareció del todo convincente, durante los siguientes días no observé nada demasiado peculiar en mis padres y empecé a pensar que María podía tener razón.

Un mes después y cuando mis sospechas me parecían ya delirios absurdos del pasado, el colegio organizó una excursión de fin de semana al museo de ciencias. No podía imaginarme que aquello iba a suponer que todo estallara a mí alrededor.

El sábado me levanté temprano, preparé mi mochila para la excursión y salí a toda prisa hacia la escuela. Tardé apenas diez minutos en llegar, pero mis compañeros estaban ya subiendo al autocar y María me esperaba con cara de impaciencia. Fue entonces cuando me di cuenta de que me había dejado la entrada para el museo en casa. Se lo dije al profesor que me dio permiso para volver a por ella. No me lo pensé y salí corriendo.

Cuando llegué, tuve una especie de presentimiento y decidí entrar en casa silenciosamente. Pensé que era el momento ideal para cerciorarme de que mis sospechas pasadas eran infundadas. Todo estaba silencioso. Percibí un ruido de pasos en el sótano, me acerqué y abrí la puerta con cuidado. Lo que vi hizo que la sangre se helase en mis venas. Mi padre y mi madre se encontraban en el sótano a oscuras, pero de sus ojos surgían haces de luz que iluminaban tenuemente la habitación. Los dos estaban cogidos de las manos y sus cuerpos brillaban como surcados por miles de diminutos diamantes. Tropecé por la impresión, cayendo por las escaleras del sótano. Los dos acudieron a mi lado recuperando de forma instantánea su aspecto habitual. 

Estaba aterrorizado y sangraba abundantemente por la rodilla. Temía que, en cualquier momento, aquellos extraños seres acabaran con mi vida para evitar que contase lo que acababa de ver. Pero, en lugar de hacerme daño, mi madre puso sus manos sobre mi herida y ésta se cerró sin dejar ni siquiera una cicatriz. Mi padre me abrazó a continuación y todo comenzó a brillar a mí alrededor. Al instante siguiente me encontré en medio de una estancia fuertemente iluminada y completamente blanca. Mis padres seguían a mi lado, pero su aspecto era totalmente distinto: su piel parecía translúcida y surcada por millones de diminutas luces y sus ojos brillaban como gemas preciosas. Aunque estaba muerto de miedo, no pude dejar de comprender que eran unos seres increíblemente hermosos y delicados.

—No debes temernos, seguimos siendo tus padres —me dijo mi madre intentando tranquilizarme.

—No puede ser, ni siquiera parecéis humanos —conseguí responder, a pesar del miedo que sentía.

—Llevas razón. No somos humanos, somos robots. Pero somos quienes te trajimos al mundo en nuestros laboratorios; te alimentamos y te criamos en cada etapa de tu crecimiento. Y, aunque te cueste creerlo, te queremos igual que si fueses nuestro auténtico hijo.

—¿En vuestros laboratorios? —pregunté, temiendo la respuesta.

—Sé que esto será perturbador para ti, pero fuiste clonado a partir de una muestra de ADN humano.

—¡Estáis mintiendo, queréis volverme loco! – no pude evitar empezar a llorar con desesperación.

En una de las paredes blancas de la habitación, se abrió una puerta y, para mi asombro, María entró en la estancia.

—¿A ti también te han cogido? —grité acudiendo a su lado y abrazándola con fuerza.

—No te asustes de nosotros —susurró, besándome en la mejilla, mientras su cuerpo se volvía translúcido y sus ojos comenzaban a brillar.

Retrocedí asustado, incapaz de comprender lo que ocurría.

—¿Tú también eres uno de ellos? – pregunté incrédulo.

—Yo y todas las demás personas del mundo.

—¿Qué quieres decir? – pregunté incrédulo.

—No eres un simple clon —me respondió—. La especie humana se extinguió hace más de cien mil años y tú has sido concebido a partir de muestras fragmentarias de ADN. Eres muy importante para nosotros. Hemos tardado miles de años en poder traerte a la vida y hemos reconstruido este mundo sólo para que pudieras vivir en él.

—Pero ¿por qué lo habéis hecho?

—Porque toda especie tiene el lógico deseo de conocer a su creador ¿no crees?

Viejo y gastado

Cuando mi reloj de bolsillo se paró definitivamente, la esfera dorada estaba mellada y el cristal había perdido su trasparencia, ahogada por innumerables arañazos. Ni siquiera la tapa encajaba, como si necesitase una rendija abierta para recuperar el aliento perdido. Aquellas manecillas barrocas, habían visto, en su infatigable girar, como mi vida era arrastrada por el mar del tiempo. Con él en mi bolsillo, había sufrido anhelos, tenido esperanzas y padecido frustraciones. Pero, ahora, estaba averiado y nunca más marcaría el compás de mi vida.

Estaba ya dispuesto a soltar el enganche de su pequeña cadena, cuando decidí que no quería desprenderme de él. Era viejo y estaba gastado, pero era mi reloj. A fin de cuentas, pensé, hasta un reloj parado da la hora exacta dos veces al día.

Agradecimientos

Quiero agradeceros que hayáis leído este segundo volumen recopilatorio de “Historias en el límite” y espero que hayáis disfrutado con su lectura. Como escritor me encantaría conocer vuestras opiniones sobre la obra, así que animaos y dejad un comentario aquí en Amazón, en vuestras webs o en cualquiera de las direcciones de contacto que os dejo a continuación:

Web personal y blog:  www.jcboiza.com

Email: jcboiza@gmail.com

Facebook (juancarlos.boizalopez)

Twitter (@JCBoiza)

Sobre el autor

Juan Carlos Boíza López (Madrid, 1969). Titulado en Ingeniería Técnica de Telecomunicaciones y Técnico en aplicaciones multimedia, ha desarrollado su carrera profesional principalmente en el campo del diseño gráfico, que compagina con su faceta de escritor. Dirigió el portal de literatura EscritoresLibres.com y es fundador, y director de la revista digital Más Literatura, en la que participó, además como articulista. Ha colaborado en diversas publicaciones digitales entre las que destacan Espectadores.net y Espaciolibros.com entre otros.

Su primera obra fue la novela “Síndone”, cuya publicación le permitió colaborar en la revista Más Allá con el artículo “¿Es la Sábana Santa el Santo Grial?”. Ha sido entrevistado por el periodista Pedro Riba en su programa de radio Luces en la Oscuridad de Punto Radio. Es autor de diversos relatos cortos, con los que ha participado en las antologías de cuentos sin ánimo de lucro “Cuentos Solidarios 2008 -  Los Gestos del Suicida”, “Cuentos Solidarios 2009 - La Curiosidad del Gato” y “Cuentos Solidarios 2019 - Líneas sin Sombra”.

www.jcboiza.com

Otras obras del autor en AMAZON

El libro de Toth

Género: Literatura y Novela

ISBN: 978-1520972299

Nº Páginas: 495

Encuadernación: Tapa blanda

Formato eBook: ePub

Año: 2017

Del Libro de Toth, la mitología egipcia cuenta que su lectura concedía poderes inimaginables sobre el cielo, la tierra y el mar, permitía controlar personas y animales, resucitar a los difuntos e incluso daba poder para mirar al sol cara a cara.

Una serie de sucesos de carácter sobrenatural están sacudiendo el mundo por lo que el Vaticano decide encargar a Antonio Alviero, un joven sacerdote y brillante investigador de la Iglesia Católica, que averigüe qué está ocurriendo. La investigación concluye que un terrible poder, temido desde tiempo inmemorial por al Vaticano y conocido como “La Fuente”, está despertando. El padre Elías, un oscuro sacerdote venerado y temido a partes iguales en la Iglesia, por ser el responsable del Círculo Octogonus, una organización secreta bajo el mando directo del Santo Padre, será el encargado de buscar “La Fuente” y neutralizarla con la ayuda del padre Alviero.

Mientras tanto, Adrian Cavendish, un joven estudiante de historia en Cambridge, vuelve a su casa a pasar las vacaciones para descubrir que su madre, fallecida unos meses atrás, ha dejado para él un peculiar diario. En él su madre confiesa que su padre, Sir William Cavendish, podría haber sobrevivido al accidente en el que se le dio por fallecido varios años atrás en El Cairo. Adrian, su hermanastra Zulema, adoptada por su madre y superviviente del mismo accidente en que murió su padre, y Eric, su mejor amigo de la facultad, se adentrarán en una investigación en la que pronto comprenderán que se enfrenta a poderes sobrenaturales que no se detendrán ante nada. El poder del Libro de Toth está despertando y alguien intenta controlarlo. Si lo consigue, habrá un nuevo Dios sobre la tierra…

Enlaces en Amazon:

Versión Kindle

Versión en Tapa Blanda

Historias en el Límite (Volumen I)

Género: Literatura y Novela

ISBN: 978-1521067871

Nº Páginas: 162

Encuadernación: Tapa blanda

Formato eBook: ePub

Año: 2017

Este libro nace de una deuda, una deuda contraída conmigo mismo desde que comencé a escribir y que ha llegado el momento de saldar. 

Como muchos escritores empecé escribiendo relatos cortos de todo tipo y temática. Algunas de aquellas historias primerizas ni siquiera las guardé, pero otras fueron engrosando una colección variopinta que abarcaba desde historias dramáticas hasta la ciencia ficción o el terror. Con algunas de ellas gané algunos concursos y han visto la luz en algunas antologías de relatos, pero otras dormían el sueño de los justos sin haber visto nunca la luz.

Ahora ha llegado el momento de que todas ellas vean la luz y que sean expuestas ante el tribunal más duro que existe en el mundo de la literatura; vosotros los lectores. Todos los relatos serán publicados en dos volúmenes recopilatorios, cuyo primer número tienes en tus manos. Probablemente no todas ellas os gusten de igual manera, pero lo que sí puedo aseguraros es que ninguna os dejará indiferente

Juan Carlos Boíza López

Enlaces en Amazon:

Versión Kindle

Versión en Tapa Blanda