JUAN BOSCO

LA LISTA

A mis padres.

A la familia Tiercelin-Salgado, siempre.

A Rafael Arozarena y Antonio Márquez Fernández, que me enseñaron el valor de las palabras. Ambos en el recuerdo.

A todos los que padecieron, padecen hoy o padecerán en el futuro cualquier forma de injusticia.

«Porque ni el aire ni yo creíamos del todo en lo que

habíamos hecho y visto durante la noche;

y empezábamos el día despreciando las tareas,

reconstruyendo en broma el amor, la amistad,

la simpatía, el simulacro de la fe de los hombres,

en sus cortas y feroces creencias.»

Juan Carlos Onetti,

 Dejemos hablar al viento

Nota del autor

Los datos, descripciones, lugares y algunos hechos mencionados son reales. Ciertos personajes también; otros no y a otros se les ha modificado el nombre para preservar su identidad. El relato es ficticio, pero inspirado en lo sucedido en un pueblo de la isla de Tenerife entre 1936 y 1941, donde, por sorprendente que parezca, la historia de España pudo haber visto alterado su curso.

Debido al particular uso de la lengua española que hacen los canarios, el autor se ha tomado la libertad de identificar los canarismos en letra cursiva, definiéndolos a pie de página cuando es necesario para una mejor comprensión del lector.

Uno

Habría sido distinto si en junio del treinta y seis aquel tipo hubiera disparado el arma contra el general Franco. Pero no lo hizo, y por eso la noche era ahora una consecuencia de aquel desacierto.

El perdón está cosido a la piel de quien lo ejerce. Las reacciones, en cambio, se hallan más adentro y, cuando brotan, resulta que tienen olores caseros y se convierten en las madres del sentir y del obrar. Pero lo insólito en este caso fue que, a saber con qué fuerzas, porque a él no le quedaban, en su pecho se produjo una agitación que deseaba tener nombre, salir y quedarse para siempre. Parecía un meticuloso aleteo de mariposas en estela ascendente a través del cual se escapó todo atisbo de violencia. Quedó conmovido ante la brutalidad ignorante de aquellos hombres, hechos a las malas artes de otros hombres similares que, sin querer, habían crecido equivocados. Recordó sus propias palabras, cuando decía a unos y a otros que las personas conocen la verdad de la vida, la saben, sólo que unos saben que la saben y otros no.

—Ya queda menos —pensó.

Pero ni así logró desvanecer la oscuridad del maletero del Peugeot, también oscuro, como la ruta y el sabor amargo que traía consigo.

La atmósfera densa y nauseabunda del acerado habitáculo era una mezcla volátil de vapor de gasolina, grasa y secreciones corporales. En los bajos de la chapa se iba formando a goteo un charquito de líquidos orgánicos que se filtraban a través de sus ropas. Viajaba igual que una mercancía: maniatado y retorcido. Sus guardianes eran bestias con uniforme. En lugar de cuernos tenían pistola; en lugar de bramidos proferían insultos; en lugar de atacar a su víctima y terminar con ella en un santiamén, ideaban maneras horrorosas de hacerlo sufrir y oírlo gritar, llorar, rogar y deshacerse en gemidos. La paliza había sido monstruosa, ejecutada por brazos poderosos, expertos en golpes directos y certeros, capaces de reventar fácilmente tripas y cabezas o de romper un cuello con maestría espeluznante. En la isla se daba la estupidez de pensar que los bárbaros viven lejos y que el mar es un muro que impide la llegada del infierno cuando el demonio sale a hacer la ronda. Pero el mundo estaba tan jodido que la podredumbre se extendía como un mal fuego, y el pueblo no tenía malas brasas.

Once y cuarto de la noche. Luna llena. Ascendían rápido. El conductor conocía muy bien el camino. Manoseaba el volante nervioso, a pesar de la costumbre. Aquel reo era diferente. Temía mirarle a la cara. En los escasos momentos en que, hasta ese instante, sus ojos se cruzaron, le había sobrevenido un dolor agudo en el pecho y su mente fue asaltada por una imagen imposible en la que el prisionero lo estrechaba entre sus brazos y besaba sus manos. Creía morirse él primero. Al menos sentía algo. En cuanto a los otros tres... Pero compartían el aspecto impecable: pantalón gris, camisa azul y tirantes de cuero. Menos uno, ese no; ese lucía una camisa blanca, gemelos y corbata a rayas. Sorprendía su pulcritud, salvo por una mancha pardusca que ensuciaba su pantalón beige. Apenas se les movió el pelo, engominado y peinado con esmero. No hubo reparos ni compasión. Ahora ninguno hablaba. Miraban al exterior desde sus respectivas ventanillas, perdiendo adrede la vista en la carretera. Todos eran asiduos, menos uno. El silencio acusador fue aplacado con la misma expresión que en otras ocasiones. Alguien la dijo como si soltara un esputo inconsciente: «un cabrón menos».

Era el 22 de julio de 1940.

Dos

—¿Es usted el hermano Lucas?

—Lucas, por favor. Sólo Lucas. ¿Usted es...?

—Nemesio. Me manda doña Teresa Castelar. ¿Trae equipaje?

—Poco, sólo esta maleta... Pero ya la llevo yo.

Observaba a aquel hombre menudo y curtido, que jugueteaba con un palillo de madera en la boca, alerta para recibir órdenes inmediatas que echarse a las espaldas. Se le iban acumulando cerca del cuello, agrupándose en un ligero abultamiento que crecía según la estación y la impertinencia de los señores. Había entrado en años matando ojalas nacidos de su desespero, incapaz de sobreponerse a la obediencia, metida en su sangre como un rasgo hereditario. La familia de Nemesio Abreu tenía una larga tradición de servidumbre y se había conformado con ello a causa de la renuncia, un rechazo ancestral a los cambios, considerados precursores de desgracias de toda índole. El resultado era una malagana congénita que aficionaba a los miembros varones al vino, y a las mujeres a la preñez prematura. Cuando alguna hija anunciaba una barriga venida del descuido, recibía una reprimenda que podía contener golpes e insultos viles. Luego se buscaba al responsable para romperle la cara y obligarlo a casarse con la muchacha y, si no, al recién nacido se le colocaba en el torno del hospital de San Francisco para que se hicieran cargo de él las Hijas de la Caridad que, a veces, cedían a los críos a familias bien avenidas privadas de progenie por la naturaleza. Hacía décadas que Nemesio y los suyos servían a los señores Pastrana-Castelar.

—Bueno, vamos, ¿no? La Orotava está a muchos kilómetros de aquí y ya son cerca de las cuatro de la tarde —explicó.

—¿Y el coche? —preguntó Lucas.

—¿Qué coche? El camión —corrigió Nemesio señalando un destartalado camión estacionado a su espalda—. Es duro, pero se va bien.

Se habían deshecho de él como agua mala. Su llegada a la isla era fruto de una conspiración cuchicheada por corrillos y despachos por cuantos se sentían agraviados ante su presencia y eran incapaces de enfrentar con él sus argumentos. El destierro lo colocó lejos de los sectores del clero que aprovecharon la circunstancia de verse, tras la Guerra Civil, ligados al poder en un país roto y atrapado en las fauces de un hombre mezquino. Sentía vértigo y estupor al imaginarse pisando, antes de que cayera la tarde, las mismas calles que, tal y como le habían contado, había paseado Francisco Franco durante la fiesta de Corpus de la Villa de La Orotava en 1936.

No dejaron que transcurrieran ni dos meses desde su llegada de Lyon, recién doctorado en Filosofía y Teología. No quiso postularse como un valor en alza para la congregación ante los nuevos tiempos de bonanza eclesiástica en España. Sus irritantes arengas crisparon los ánimos religiosos hasta soliviantar al mismísimo arzobispo de Sevilla. El tal monseñor se revolvía en su asiento al oír cualquier palabra salida de la boca de Lucas, al que consideraba un mequetrefe sabelotodo que había tenido la suerte de caer bien al superior de la orden lasaliana. Pero no era tal cosa. En su mente permanecía el eco del mandato impuesto por el hermano visitador: «irá allá y se calmará». Tenía celos de él porque era torpe en las formas y demasiado frío en las palabras y no soportaba ver al muchacho encandilando a cualquier interlocutor.

—Vamos.

Nemesio se dirigió al camión. Sujetándose a la puerta, dio un pequeño salto y se aupó hasta el asiento fondado del conductor. Estirándose, abrió la otra puerta. Lucas se acomodó como pudo junto a él. El interior era un reguero de papeles en los que el sirviente anotaba con su letra infantil las tareas del día. Luego quedaban olvidados y se iban amontonando bajo los asientos, manchándose de grasa y barro de sus botas después de haber recorrido las fincas de los señores de arriba a abajo. Había botellas de vino vacías y migas de pan de meriendas o desayunos en ruta, estampas de la Virgen de la Candelaria y del Sagrado Corazón de Jesús y polvo para quitar de varias veces. Sin embargo, la dispersión de aquel hombre se hallaba perfectamente camuflada en su persona tras su imagen aseada.

—Parece que hiciera usted vida aquí dentro.

—Pues casi. Son muchas horas al volante. Tenía que haber venido Felipe, el chofer de los señores, pero anteayer se le rompió al coche la manguera de la gasolina y está esperando el repuesto. Por eso vine yo, aprovechando que tenía que hacer unos recados.

—No habrá bebido, ¿verdad? —inquirió Lucas antes de que arrancara.

—La mañanita na más, sólo un buchito pa refrescar la boca —respondió Nemesio.

—¿Y podrá conducir?

—No, si eso fue antes de salir pa'cá.

—En fin. Arranque, arranque.

Era uno de sus rituales heredados: beber muy de mañana. Lo vio hacer a su padre, a sus tíos y a su abuelo, más huéspedes de bodegas que de hogares; más de vino que de agua y más de tino desviado que de sensatez. La misma inercia lo arrastró a él, parcheando las grietas de su vida con angustiosa impotencia. En ocasiones, cuando terminaba la faena en la finca de los señores, se le escapaba la honda tristeza de verse convertido en un esclavo y terminaba debajo de algún plantón[1] después de vagar de noche, botella en mano, maldiciendo a la familia Pastrana-Castelar, llorando y golpeando las pinas de plátano con la vara de cedro que solía llevar en las manos para intimidar a los peones de la hacienda. Cuando alguno de estos lo encontraba por la mañana, lo despertaba con cuidado, para no enfadarlo, dándole un golpecito en el brazo, y él siempre advertía: «ni una palabra de esto a nadie o te parto la cara». Ocurría tantas veces que los trabajadores, por no disgustarlo, lo dejaban correr.

El vehículo sufrió algunos temblores antes de ponerse en marcha. Nemesio maniobró con precaución y fue abriéndose paso entre otros camiones y pilas de productos recién llegados de la Península; pocos, porque la guerra había reducido todo y eso hacía que se careciera también de casi todo. Se había impuesto el racionamiento y el comercio de mercancías estaba controlado por la autoridad militar, aunque gran parte de los productos que terminaban en las ventas y mercados de la isla procedían del estraperlo, sabido y disimulado. A veces los sacos de arroz llegaban al norte escondidos bajo una carga de madera, o el azúcar en pequeñas bolsas en el interior de los sillones previamente abiertos y cubiertos luego con una funda hecha a medida.

La salida del puerto era una hilera de laureles de indias frondosos y robustos alzados a ambos lados de la carretera, que se alejaba del tufo a combustible penetrando en la ciudad hacia el coqueto barrio de los hoteles. A pesar de que el encanto de Santa Cruz había mermado por los efectos de la contienda y la excesiva presencia militar deslucía la frescura con que en otras épocas eran recibidos visitantes ilustres y llanos, el esplendor capitalino todavía se dejaba entrever desde la farola del puerto hasta los altos riscos del macizo de Anaga.

Avanzaban lentamente, camino de La Laguna, con el motor al máximo y las ventanillas cerradas para reducir el estruendo que producía la maquinaria desgastada, carraspeando hacia arriba y dejando detrás una gran nube de humo.

—¿No lo lleva un poco forzado? —preguntó el religioso alzando la voz.

—Qué va. Si le pongo una marcha más larga se me cala aquí mismo y luego no lo arranca ni Dios... Con perdón, padre.

—No se preocupe. Y llámeme Lucas, sin más.

—No, no, no. Eso sí que no. A mí la sotana me asusta. No sé, me da mucho respeto. Además, se entera la señora de que tuteo a un cura y me planta la mosca...[2] ¡Y con razón, coño!

—Bueno hombre, no se apure. Lo que pasa es que yo no soy cura.

—Ah, ¿no? ¿Y por qué va vestido así?

—Digamos que sólo soy fraile. Hermano de la congregación de La Salle. Además no me gustan los tratamientos; todos somos iguales, amigo mío.

—¿Cómo que iguales? De eso nada. Cada uno es cada uno. Yo no soy igual que usted —corrigió el hombre.

—Claro que sí.

—Que no, coño. Usted es de iglesia, un cura, y eso... ¡Je! ¡Joder! Eso tiene mucho peso.

—Quería decir que todos somos iguales ante Cristo —concluyó el religioso para evitar la discusión—. Y ya le he dicho que no soy cura.

—Lo que usted quiera, pero pa mí todo el que lleva sotana es cura y punto pelota. Además, a cada uno se le dio su clase. Usted tiene la suya y yo tengo la mía... —insistía— y los demás la de cada cual, ¿comprende lo que quiero decir?

—Creo que sí pero... En fin, mucho habría que decir sobre este asunto.

—Lo que pasa es que me parece que usted, siendo tan joven... Debe ser un moderno de esos.

—¿Moderno?

—Sí, ya me entiende, que va a su aire. A ver si va a resultar que le salvó la sotana...

—¿A qué se refiere?

—A que aquí no se notó demasiado. Sólo en la comida y algunas cosas un poco peliagudas. Pero allá tuvo que ser jodido. Muy jodido.

—Habla de la guerra.

—¿De qué si no?

—Pues no. No me salvó el hábito. De hecho, murieron muchos de mi congregación. Yo estaba en Francia estudiando. Puede ser que, como dice usted, me salvara eso.

—Ya. Pues tuvo suerte, sí señor. Pero bueno, lo que está claro es que las cosas tienen que ser como Dios manda, y a veces la mano dura no viene mal.

—Dios manda menos de lo que usted piensa, don Nemesio.

—Usted sabe a lo que me refiero.

Nemesio Abreu se incomodó y simuló no haber oído la última frase de su acompañante. Pensó en la mala hora en que a Felipe se le había estropeado el coche de los señores, porque no le estaba gustando nada aquel joven. Pero lo soportaba y hacía el teatro adecuado, igual que con los condes. Era el único modo de subsistir en una sociedad con regusto a tiempos feudales. Lucas, mientras, le observaba de soslayo. Sus manos eran grandes, con restos de grasa de manipular el motor del camión. Vestía una camisa de rayas y manga corta, con un peine de metal en el bolsillo. El color de su piel era un tatuaje con el nombre de las distintas marcas de coñac que tomaba cuando el vino le parecía demasiado flojo para cegar la sesera. El poco pelo que había soportado la edad en su cabeza lo tenía hábilmente peinado hacia atrás simulando, cómo no, una cabellera más espesa. Un bigote fino y simétricamente recortado le confería cierto aire castrense que sabía emplear muy bien a la hora de mandar a sus obreros y hacerse respetar en el trabajo. No toleraba una broma ni un retraso en las labores. Cuando algún peón quería fumarse un cigarrillo tenía que inventarse un viaje necesario al almacén o esperar a que Nemesio no estuviera presente. Como alguno fuera descubierto, los papeles se cambiaban de repente y nadie sabía entonces quiénes eran los amos, si los condes o Nemesio, porque era capaz de cualquier cosa para hacer valer su autoridad.

Aquel hombre rudo desgranaba por su boca las piezas del rompecabezas costumbrista en el que se hallaba atrapado: un complejo entramado de vaivenes personales tejidos con el fino hilo de la ignorancia y la pequeñez sentida de los habitantes del pueblo. Durante casi cinco siglos la mayoría había sido avasallada por una minoría déspota que se había hecho con la tierra y todos los derechos pagando favores y prebendas. Los que vinieron de fuera casi con lo puesto se convirtieron en siervos, y los que ya estaban y se libraron de la espada castellana, en esclavos o desposeídos de todo, condenados a vivir en extrema miseria en los pequeños caseríos de los altos de La Orotava. Tal vez ese había sido el origen de la virulencia con la que muchos obraron cuando, de las cenizas de la historia, brotó la República. Entonces se alteraron los ritmos sociales y de pronto, algunos de los que siempre se habían visto obligados a esconder la cabeza, quisieron el látigo en su mano para vengarse por la vida que sentían robada. En muchos casos el insulto y la prepotencia simplemente cambiaron de boca. Nemesio se guardó de esa agitación, pero Carmela, su hermana, que había sufrido en sus carnes el derecho de pernada, la humillación y la violencia física, repetía en 1931 al resto de la servidumbre: «ahora nosotros seremos los señores y ellos serán nuestros criados», arrogándose el derecho de repetir a la inversa la realidad padecida hasta la República por una mayoría hasta ese instante silenciosa a causa del terror. Pero su hermano, poseído por el miedo a las consecuencias que podría traer un enfrentamiento con Luis Pastrana, la delató, y el conde la echó de la casa.

La vía atravesaba San Cristóbal de La Laguna. El valle de Agüere[3] se extendía formando un vasto campo de pastos y cultivos donde en el pasado descansaba el agua que mantenía el verdor de la planicie. Donde entonces reposaban las garzas reales se alzaban los señoriales edificios de la ciudad del Adelantado.[4] A veces se levantaba bruma ocultando torres y casonas, símbolos del saber racional que circulaba por las calles laguneras, repletas de canónigos, catedráticos e intelectuales que habían arrancado de raíz la gloria humana de los menceyes guanches.[5]

Nemesio sugirió hacer escala en la catedral. Intentaba complacer a su acompañante acercándolo al centro eclesiástico de la isla, pero Lucas se negó aludiendo a la hora que indicaba su reloj de cadena. En realidad no le apetecía toparse tan pronto con la flor y nata del clero tinerfeño y mucho menos con la pompa que envolvía el ambiente episcopal.

—Y, dígame: ¿lleva muchos años al servicio de...? ¿Cómo me dijo que se llamaba?

—Doña Teresa Castelar y Díaz de Trasierra, esposa de don Luis Pastrana y Clobet, condes de Tres Cantos.

—Lo dice usted con mucho orgullo.

—Hombre, claro que es un orgullo servir a los señores. Mi familia lleva con ellos muchos años —añadió Nemesio elevando levemente la barbilla.

—¿Y todos trabajan al servicio de los... señores?

—Sí... Bueno... Todos no. Un hijo mío no.

—¿No? Vaya. ¿Y a qué se dedica su hijo?

—Eso no importa... Y... ¿se quedará mucho tiempo aquí, en el pueblo?

—Eso no lo decido yo.

Las mejillas del hombre se encendieron y sus manos se aferraron con fuerza al volante. Quería retorcerlo de rabia. Hacía movimientos con los labios, muecas por las que asomaba la punta afilada de un repentino ataque de cólera. Sentía un calor profundo despertándosele dentro y las últimas palabras de su hijo golpeando su mente con toda la crueldad de la que un vástago decepcionado es capaz.

El hijo de Nemesio no trabajaba para los señores. Se opuso a la idea de seguir la denigrante tradición familiar. Rompió la cadena hereditaria y se marchó lejos, y no sólo para apartarse de su familia. Pero de eso Nemesio no quería hablar.

—Hábleme de La Orotava —dijo Lucas tratando de aliviar la presión interna del hombre.

—Ah... Eso es pa empezar y no terminar. Yo creo que le va a encantar. Ya quiero ver cómo se le va a poner la cara cuando enfilemos la cuesta de la Villa. ¿Y la gente? Buena, muy buena. Tranquila. No somos de hacer problema, ¿sabe? La verdad es que se vive bien.

—¿Y el clero?

—Coño, lo pregunta como si usted no fuera uno de ellos.

Rieron la ocurrencia. Cruzaron grandes extensiones de viña y palmeral. Podían divisarse pequeños caseríos en las laderas que, surcadas de inmensos barrancos, se perdían en lo alto como el vuelto de una falda hecha de bosques de pino y laurisilva. Terminaban arriba en cresta, delineando el monte elevado entre el norte y el sur de la isla. Nada era como había imaginado mientras contemplaba Tenerife desde el vapor que lo trajo del Atlántico.

Llegaron a la cuesta de la Villa. Rodearon un saliente rocoso y descendieron hacia el gran Valle.

—¡Cielo santo! —exclamó.

—Bonito, ¿eh?

Un mar de plataneras aprovechaba cada porción de terreno hasta el filo de los acantilados. Era una enorme lengua de incontables tonalidades de verde que se dejaba empapar de maresía,[6] enarbolada por la bravura de la costa norteña. El océano era un espejo de nubes que se acumulaban golpeando la cumbre para formar una techumbre gris que poco a poco cubría el Valle y, en cualquier momento, escondería el volcán Teide. La «panza de burro» llamó Nemesio al fenómeno meteorológico, sonriendo como un chiquillo, orgulloso del efecto que producía la singular estampa en el religioso, y lo dejó disfrutar.

Lucas se inclinó hacia la ventanilla. Dejó que el aire le refrescara el rostro. El olor a eucalipto le traía a la memoria sus paseos de niño junto a su abuelo, después de la merienda, antes de que cayera la tarde y se apagara la luz del sol. Cerró los ojos y dejó que resonaran en su interior las palabras del anciano: «míralo todo, óyelo todo, huélelo todo y, si puedes, tócalo todo. Sólo así irás descubriendo lo bonito que es vivir».

Tras un barranco, la carretera inició un ligero repecho. A pocos metros, dos guardias civiles, apostados a ambos lados del tramo de vía que bordeaba una gran charca, hicieron una señal ordenando a Nemesio detener el camión. Aminoró la marcha hasta llegar a uno de ellos y frenó.

—Buenas —dijo.

—Hola Nemesio —respondió el guardia.

—Paco. No te había reconocido con el tricornio. ¿Pasó algo?

—¿Pasaste por aquí esta mañana? —preguntó el oficial.

—Sí, como siempre.

—¿Y no viste nada raro?

—¿Raro? ¿Y qué coño tenía que ver? ¿Por qué, qué pasó?

—Uno, que apareció en la Charca.

—¿Qué dices?

—Lo vio Adrián, al pasar con las cabras, a eso de las doce, pero se conoce que llevaba ya tiempo. El juez llegó hace un rato y lo están sacando ahora.

—Pero, ¿qué fue? ¿Se tiró?

—Eso es lo que no sabemos, sobre todo siendo quien es.

—Ah, pero, ¿lo conocen?

—Sí. Don Wenceslao Martín.

—¿Qué dices?

—Lo que oyes.

Lucas trataba de escuchar la charla entre el guardia y Nemesio, pero el ruido del motor se lo impedía.

—¿Qué ocurre, Don Nemesio? —preguntó tocándole el brazo.

—Uno, que se tiró a la Charca.

—¿A la Charca? ¿Hay una charca ahí?

—Sí. Ahora la verá, cuando pasemos por arriba.

La Charca de los Ascanio estaba alojada al costado de un barranco y su capacidad era tan grande que apenas se llegaba a llenar por completo alguna vez.

—Buenas, padre —saludó el guardia haciendo un gesto con la cabeza.

—Oficial, ¿qué ha pasado?

—Encontramos el cuerpo de un hombre flotando en la Charca... Bueno, ¿adonde van?

—Lo llevo al colegio San Isidro. Es nuevo, acaba de llegar. Venimos de Santa Cruz.

—Bien. Sigan. Ya nos veremos, Nemesio.

—Saludos a la parienta, Paco.

—De tu parte —contestó el guardia apartándose.

Nemesio soltó el freno y continuó. Alzó la cabeza y miró a la derecha. Lucas imitó el movimiento y vio el inmenso embalse y las suaves ondulaciones en la masa de agua provocadas por dos hombres que ajustaban algo a unas cuerdas. Estacionada en un lateral, una pequeña grúa comenzó a izar un bulto grande enganchado al cable elevador. Girando sobre sí mismo llegó a tierra. Varios hombres se acercaron. Una vieja ambulancia militar aguardaba en las proximidades y decenas de curiosos dificultaban las labores de rescate. Era el cuerpo de don Wenceslao Martín.

—¡Me cago en la...! —exclamó Nemesio apretando los dientes.

—¿Lo conocía?

—Claro que lo conocía. ¿Quién no conocía a don Wenceslao?

—Pobre hombre. ¿Se habrá suicidado? —comentó Lucas.

—Quién sabe. Pero sí, seguro que sí —resolvió Nemesio sujetando con fuerza la palanca de cambios.

Fijó la vista en la carretera, aceleró y ya no volvió a decir ni una palabra más.

Tres

Junio de 1936. Fiesta de Corpus Christi.

—¡Señor, ya está aquí el general! —exclamó nervioso el cabo irrumpiendo en la sala.

Mientras estuvo aguardando en la puerta no dejó de buscar dónde colocar las manos, si en la hebilla del pantalón, si cruzadas a la espalda... Sólo iba a lamentar una cosa: cuando el ilustre invitado atravesara el umbral y él tuviera que adoptar la obligada posición de firmes, iba a sentir el agudo crujido de sus vértebras, maltrechas a causa de las maniobras del día anterior en Las Cañadas del Teide. Resbaló y cayó de tal modo ladera abajo que dio un verdadero susto a la compañía.

—Por fin. Ya era hora —comentó Luis Pastrana, conde de Tres Cantos.

Se dirigieron hacia el patio de la casa, que a esas horas se encontraba lleno de luz de tarde y fresco por las corrientes de aire que circulaban entre el enrejado que cerraba el zaguán y la abertura central del inmueble. Clara Muñoz, esposa del anfitrión, Ernesto Pineda, había descubierto en la galería un remedio excelente para sus calores en los meses de verano. Acostumbraba a caminar de un lado a otro irguiendo el cuerpo y deteniéndose en cuanto notaba una ráfaga de aire entrando desde la calle. Cerraba los ojos y se dejaba refrescar mientras se preguntaba si podía existir mayor placer en la vida.

Desde el mes de marzo esperaban el acontecimiento, cada uno por distinto motivo, pero todos creían en la trascendencia de la presencia del general en La Orotava. El servicio y la familia formaron dos filas, paralelas a otra de macetones con grandes helechos. En primera línea el capitán Ernesto Pineda y su esposa, seguidos de los hijos del matrimonio; los invitados: el capitán Leonardo Lechado, Fernando de Ara, Pedro Fonte, responsable local de Falange Española, Luis Pastrana, conde de Tres Cantos, y las respectivas esposas. Detrás, el servicio: cinco personas, cinco rostros serios con las marcas del futuro incierto metidas en sus rasgos.

Cuando el coche oficial se adentró en el Valle de La Orotava, Carmen Polo no paró de quejarse del fuerte calor que abrasaba la isla. La confortabilidad del vehículo se había convertido en un problema. La combinación de raso blanco se le pegaba a las piernas a aquella mujer extremadamente delgada, que no paraba de rascarse las pantorrillas para aliviar la quemazón que desprendía el terciopelo azul del asiento. Su marido sacudía de cuando en cuando las perneras de sus pantalones intentando desfogarse y su hija jugueteaba con la cinta malva de su trajecito de encajes. Carmen Polo, impertinente, aprovechaba el rato de intimidad para insistir a su marido sobre el general Sanjurjo y la afición de este a la bebida, su ineficacia años atrás en el intento de golpe del treinta y dos, su poca altura de miras y su idea inconsistente de España. «Es un bravucón que no sabe controlarse», repetía. El general, a pesar de estar pensando en lo cargante que era su esposa, se limitó a frenar con la palma de la mano extendida el chorro verbal y fastidioso de la mujer y le rogó que no hablara así delante de Carmencita, la única hija del matrimonio.

—Hay que ser paciente, Carmen. Antes de tomar decisiones es preciso saber cómo se mueven los demás.

Emilio Mola, poseído por sus nervios, no ofrecía aún las garantías suficientes y no estaba clara todavía ni la participación del general ni la dirección política que tomaría el mando militar tras el alzamiento. Cuando Mola aludía a Franco ante otros generales, la mayoría dudaba de la capacidad de iniciativa de Miss Canarias, el mote que algunos habían ideado para referirse al militar de voz quebradiza y aguda, famoso por sus hazañas africanas.

—Lo que decidas, átalo bien. Y hazte valer, Paco. Hazte valer.

Cuando Francisco Franco entró en la casa fue recibido con un aplauso que resonó en los artesonados del señero inmueble. El servicio inclinó la cabeza. Desde las ventanas de las viviendas colindantes los curiosos observaban detrás de los postigos la entrada del conocido militar, tímidos o, más bien, miedosos. La fama de aquel hombre no era como para hacerse notar en su presencia. El general saludó a Ernesto Pineda, que se cuadró de inmediato con un contundente «a sus órdenes, mi general». Detrás, Carmen Polo y su hija saludaron igualmente a los congregados ignorando al servicio, que mantenía la cabeza agachada un metro más atrás de la aristocracia reunida en el patio del capitán Pineda. Franco vio cómo uno de ellos levantó cuanto pudo las cejas para mirarlo y cómo, el que estaba a su lado, le golpeó con el codo para que devolviera la vista al suelo. Dos soldados de la escolta personal montaron guardia en la puerta de la casa. Concluida la recepción, llena de sonrisas y flexiones cervicales, la esposa del capitán Pineda invitó a las señoras a pasar a una sala cercana para disfrutar de una merienda con chocolate y dulces, delicias del repostero alemán Egon Wende, afincado en la Villa. Las tiras de almendra y los tambores de avellana eran la debilidad de las damas presentes, amantes de las golosinas, que las entraban en carnes, disimuladas bajo los volados de los vestidos que guardaban en sus arcones para lucir los días de fiesta. El anfitrión hizo lo mismo con los caballeros y se dirigieron al salón principal, situado en la planta alta. La habitación, decorada con un gusto poco refinado, evidenciaba la posición económica del capitán, «más de verse que de serse», como comentaban los sirvientes en sus descansos para pitillos o brevísimas siestas en algún rincón de la cocina. Con el café y los dulces servidos en una mesa cercana al tresillo, Ernesto Pineda ordenó que no se les molestara. Cerró la puerta y se volvió hacia los demás, que esperaban la clausura de la sala, conscientes de que la conversación daría de sí palabras que no debían ser oídas públicamente.

—Por favor, sírvanse ustedes mismos cuanto gusten —indicó el capitán.

—General, permítame decirle que La Orotava no tenía un visitante tan ilustre desde 1906, cuando la Villa tuvo el inmenso honor de recibir a nuestro rey Alfonso XIII —explicó Fernando de Ara.

Franco no añadió nada al comentario. Se limitó a mirar con molestia al aristócrata, arrugando el bigote y estirando la piel de la sien, ampliada por una avanzada alopecia. Ernesto Pineda intuyó que el general estaba captando en aquellas desafortunadas palabras una suerte de comparación que le sentaba como una patada en su trasero militar. Su imagen de Alfonso XIII era la de un rey incapaz que no había sabido utilizar el peso del trono para conducir los destinos del país. El monarca, sin embargo, veía en el posible golpe de estado una opción de futuro barajable y soportable; a su juicio era el camino más rápido para restablecer la monarquía.

—Hombre, amigo Fernando, tuvimos hace unos años a Primo de Rivera, a Alejandro Lerroux en el veintidós... —continuó Luis Pastrana tratando de suavizar la ligera tensión que mostraba Franco.

El conde de Tres Cantos se quedó inclinado hacia delante aguardando la réplica, o más bien tirando de ella. Pero ante aquel hombre seco y distante, todas las palabras caían sobre un cristal a punto de quebrarse, y más valía que no se quebrara, de lo contrario, cualquiera podía convertirse en el acto en su enemigo u opositor.

—No me gustan las comparaciones —sentenció Franco con su vocecita que, a pesar de su tono, salía despedida como un proyectil mortal.

El capitán Pineda decidió reconducir la charla. Era fácil incomodar al militar, no sólo por su carácter, sino porque, desde su llegada a la isla en marzo de ese mismo año como resultado de la decisión del Gobierno de Manuel Azaña de mantener alejados de Madrid a los generales peligrosos para la República, eran numerosas las voces que se habían hecho oír contra su nombramiento al frente de la Región Militar de Canarias. Su presencia en el Archipiélago provocó un rechazo sin precedentes. Numerosos ayuntamientos de Tenerife, sumándose a una iniciativa de la Corporación del municipio de Buenavista del Norte, protestaron con vehemencia, llegando a celebrarse un pleno en el Ayuntamiento de Realejo Alto en cuyo acuerdo se exigía al Gobierno central el inmediato y urgente relevo de Francisco Franco en su cargo. Desde que puso el pie en la isla los tinerfeños le vieron las orejas al lobo desterrado, cuyas feroces gestas africanas eran conocidas en todo el territorio de la República. Se cansó de leer pintadas en muros y fachadas que clamaban «fuera Franco», sentía el sofoco popular como un oprobio y llegó a enviar una carta al gobernador civil de Tenerife expresando su protesta por el ataque que se estaba llevando a cabo contra la institución a la que representaba. El clima era tenso. Los grupos radicales se hacían fuertes frente al Gobierno, incapaz de contenerlos, y las amenazas contra el general llegaban de todas partes. Sus salidas del palacio de la sede militar, en Santa Cruz, fueron reduciéndose a la misa en la iglesia del Pilar, las clases de golf en Guamasa y algún paseo por el muelle o las Ramblas.

—Mi general, aquí esperamos órdenes con ilusión. Sepa usted que en La Orotava cuenta con nuestro apoyo y el de muchísimos ciudadanos de bien, leales servidores de la patria —dijo fervorosamente Ernesto Pineda.

—Hay que ir paso a paso —añadió el general—. No se pueden cometer los mismos errores que cometió Sanjurjo. Él estará al frente luego, sí, pero el trabajo lo haremos otros. Esta vez hay que hacer las cosas de otra manera, con perspectiva. No puede ser otro cuartelazo que ante el resto de Europa parezca la obra de cuatro locos.

—Eso no va a pasar. Conocemos los apoyos que tiene Mola. Todo está a favor —intervino Pedro Fonte, líder local de Falange Española.

—Yo no veo tan claros esos apoyos y, hasta que no los vea claros, no daré ni un paso —sentenció Franco.

—Si Lerroux hubiera hecho bien las cosas, la República no estaría hoy en manos de ese payaso de Azaña —comentó Pineda.

—De República nada. El rey tiene que volver. Para eso se está montando esto, ¿no? —preguntó Luis Pastrana.

—Señores, no se equivoquen —interrumpió Franco—. No es momento de enfrentar monarquía con república. España debe mirar a otros destinos para recuperar su grandeza. El rey Alfonso es un pusilánime, no tiene capacidad para dirigir el rumbo de este país. ¿Lerroux? ¿Qué se puede esperar de un corrupto que hoy está en un extremo y mañana se pasa al otro? Y en cuanto a Azaña, hay que impedir que ese engendro acabe con nuestra patria.

Las palabras del general quedaron suspendidas en el salón, acompañando a la nube de humo de habano que danzaba hacia el techo huyendo del ambiente castrense que se había apoderado de la estancia.

Hacia las seis de la tarde la comitiva abandonó la casa del capitán Pineda y se dirigió hacia el centro de la Villa para que el ilustre visitante pudiera admirar las alfombras de flores elaboradas en las calles con motivo de la fiesta de Corpus, a la que, por tradición, acudía el comandante de la Región Militar de Canarias. Pronto entraron en la concurridísima plaza de La República que lucía el gran tapiz confeccionado con coloridas arenas del Teide. Una escolta especial, formada por militares y civiles de Falange, controlaba el perímetro y les abría paso entre la multitud. El general caminaba altivo y casi inclinado hacia atrás. Su complejo de barrigón había crecido en los últimos meses debido al abuso del queso y la carne de cerdo, que terminaban por alojársele alrededor de la cintura y en los glúteos. Los años empezaban a traerle kilos y ya no sabía cómo disimular tampoco el volumen de sus posaderas. Prefería mostrar barriga escondiendo el trasero hacia dentro y arqueando la espalda. Su esposa llevaba de la mano a Carmencita, que parecía imaginarse, lastimosa, qué habría ocurrido si al nacer hubiera sido varón. El servicio de seguridad conocía la intención de un grupo anarquista radical de atentar contra la vida de Franco esa misma tarde y se preparó para evitar la acción terrorista. La escolta dominaba desde diferentes puntos el espacio de la plaza y no perdía ojo a cualquiera que, por su aspecto, pudiera levantar sospecha. Franco estaba inquieto; temía por su hija y su esposa. Veía asesinos en todos los rostros y llevaba un pañuelo en su mano para secarse el sudor de la frente, aumentado por el calor del prematuro verano del treinta y seis. A las puertas del ayuntamiento le esperaba Félix Sosa, alcalde accidental, republicano, que, con extrema corrección, le dio la bienvenida a La Orotava y lo invitó a subir al salón de plenos para que pudiera contemplar en toda su amplitud el grandioso tapiz de la plaza. Cuando el general se asomó al balcón con su familia, se dio cuenta de dos cosas: el alcalde accidental no lo había acompañado hasta allí y no se le veía cerca; la alfombra sólo tenía un motivo religioso que la vinculaba a la celebración de Corpus Christi: una gran cruz en su centro. A ambos lados de esta, había representadas alegorías de la agricultura y la educación. Su autor, Norberto Perera, no cejaba en su empeño de plasmar semblanzas políticas en la obra. Ya lo había hecho dos años antes, trazando la imagen de la planta hidroeléctrica de la Villa y desposeyendo a la alfombra de su sentido religioso.

—¿No debería haber ahí otros dibujos en vez de esos? —le preguntó su esposa—. No sé, algo que represente al Santísimo, digo yo.

—Esta gente es así de irreverente, Carmen. ¿Te has fijado en ese tonto que hace de alcalde? No se ha dignado a acompañarnos. No tolero esta falta de respeto —dijo Franco apretando con sus manos la baranda del balcón.

—Tranquilo, Paco. Ya les llegará el turno a estos. Tú ocúpate de lo que te tienes que ocupar.

—Habrá que poner a mucha gente en su sitio. Pero todavía no lo veo, Carmen.

—Ponte tú en tu sitio y ata bien las cosas. De lo contrario, ¿qué va a ser de nosotras? No puedes lanzarte a esto así como así.

—Baja la voz. Leonardo me ha dicho que algunos generales piensan que esto es una golosina y que sólo saldrá ganando el que se atreva a comerla.

—Tú ponte en tu sitio —insistía Carmen Polo— y no des ningún paso sin tener todo atado. Además, ¿quién es Mola?... ¿o Sanjurjo? No hay nadie mejor que tú.

—Ya veremos.

Un oficial se acercó discretamente.

—Mi general —dijo en voz baja.

—Diga, Sanchís.

—La información ha sido confirmada. Hay un pistolero. Franco se llevó la mano a la frente y rascó su piel con el dedo anular.

—Pero no debe preocuparse, mi general. Tenemos la situación controlada. Lo mejor es que continúe con el programa de visita. Hemos puesto vigilancia militar y civil en todo el recorrido de las alfombras. Saldrá de La Orotava por otro camino y en otro vehículo, que estará esperando cerca de la casa desde la que presenciará la procesión.

—Manténgame informado. Retírese.

—A sus órdenes, mi general.

Abandonaron el ayuntamiento y comenzaron la visita por las calles alfombradas. Franco sentía que había quienes le miraban con desprecio, muchos, pero también quien le mostraba admiración. Le acompañaban los capitanes Pineda y Lechado. Diversos soldados de la guarnición desplazada a la Villa lo custodiaban de cerca. Carmen Polo ofrecía a los vecinos una sonrisa previamente ensayada que agradaba más bien a pocos. Cuando alcanzaron la casa de la familia Montesinos, el capitán Lechado explicó el origen de las tradicionales alfombras, acontecido al pie del edificio, y relató la visita a La Orotava en 1910 de la infanta Isabel de Borbón y Borbón con motivo de las fiestas, y la estancia en dicha mansión del infante Enrique de Borbón en 1864. Mientras Franco se revolvía dentro de sí escuchando el nombre de tantos ilustres que había hospedado la Villa a lo largo de su historia, su esposa se imaginaba alternando con duquesas, condesas y marquesas cuando su marido alcanzara las glorias que ella soñaba en secreto. Francisco de Orleáns, príncipe de Joinville, el archiduque Maximiliano de Austria o Eulalia de Borbón, hermana de Alfonso XII.

Alguien gritó «viva el comunismo». Franco miró a su alrededor. En un acto reflejo, Carmen Polo tomó a su hija del brazo y el capitán Pineda, de un salto, se puso delante del general. De inmediato, la comitiva se vio rodeada de guardias y militares y dos policías evitaron la huida del espontáneo, al que condujeron a un callejón cercano, apartándolo del recorrido procesional y de la presencia de Franco, que había quedado paralizado esperando el desenlace de la situación.

—Cerdo rojo —pensó para sí—. No pasa nada —dijo—. Sigamos.

Continuaron hasta la casa de Leonardo Lechado. Allí aguardaba la aristocracia orotavense para rendir pleitesía al distinguido visitante. Saludos, apretones de manos, inclinaciones, sonrisas plásticas y, una vez más, los sirvientes de la casa ofreciendo excesivos honores al excelso invitado, al que no se le movía ni el bigote ante la adulación de los presentes. Rita, una de las muchachas de la cocina, se había negado a participar del homenaje junto a sus compañeros.

—Doña Crisanta, yo me quedo aquí y ya está —le decía al ama de llaves.

—¿Pero estás loca, chiquilla? —le insistía la señora, bondadosa con sus iguales y harta, como todos, del sacrificio diario—. Si los señores se dan cuenta de que no estás allí, ¿a quién crees que le van a caer encima? —advertía.

—Pero es que no quiero verle la cara a ese hombre. Mi padre me ha contado cosas que...

—Pues quítatelas de la cabeza ahora y hazme el favor. No vayamos a tener un disgusto.

La chica estuvo allí pero, cuando Franco llegó al patio de la casona, casualmente sus ojos fueron a dar con los de Rita. Ella se llevó las manos al vientre mientras bajaba la vista, luego a la boca y luego salió corriendo hacia el cuarto de baño antes de que el vómito le saliera despedido desluciendo la recepción y creándoles a todos un enorme problema. Doña Crisanta hizo como si no hubiera visto nada, pero fue inevitable que el general se percatara de la repentina huida de la sirvienta. Este evitó hacer comentarios pero increpó con la mirada a la esposa del capitán Lechado. La aristócrata sintió al militar como si le estuviera gritando junto a su oído: «¿qué clase de señora eres tú que permites esta falta de vergüenza? ¿A quién crees que tienes delante?». Ella desplazó con disimulo un hombro hacia atrás para contrarrestar la rigidez que le invadió la espalda y, girando con suavidad su cabeza, recuperó la sonrisa palaciega.

Las cornetas y tambores avisaron de la llegada del cortejo procesional y los anfitriones condujeron a los invitados al balcón de la casona. Franco apoyó sus manos en la baranda y suspiró incómodo. A su lado Carmen Polo mantenía su circunstancial sonrisa y Carmencita observaba a los niños que encabezaban el desfile religioso vestiditos con su ropa de la primera comunión. A la derecha del general se colocó un miembro de la escolta. Franco se inclinó para contemplar desde la distancia la gran custodia de plata trepando por la inclinadísima calle Colegio. En la segunda planta de un inmueble situado frente a la mansión, un balcón vacío alertó al escolta. Su puerta estaba abierta, pero nadie la atravesaba para presenciar desde tan destacado punto la procesión de Corpus. Inquieto, hizo una seña a un soldado que vigilaba cerca de la entrada principal de la vivienda. De pronto, atravesando la puerta del balcón, apareció de la oscuridad un brazo con un arma que apuntó hacia Francisco Franco. El escolta, rápido y eficaz, empujó al general despegándolo de la baranda y desplazándolo hacia el interior de la casa. Ninguno de los invitados se percató del hecho.

—¡¿Qué hace?! ¡¿Qué pasa?! —preguntó alterado.

—Un arma, señor. Le estaban apuntando.

—¿Cómo es posible? Yo no he visto nada.

En ese momento apareció, agitado, el capitán Sanchís.

—Mi general, debe marcharse ya.

—¿Me quiere explicar qué está pasando, capitán?

—El pistolero... Pero tenemos la situación controlada, mi general.

—¿Controlada? ¿Han estado a punto de matarme y usted me dice que tienen la situación controlada, capitán?

—Mi general...

—Quiero que lo atrapen.

—Haremos todo lo posible...

—¡No, todo lo posible no! ¡Quiero que lo atrapen ahora y me lo traigan aquí! —gritó Franco.

Leonardo Lechado, a pesar del sonido de los tambores y cornetas, oyó las voces y, sorprendido, entró en el salón.

—¿Qué pasa?

—Leonardo, avisa a Carmen. Nos volvemos a Santa Cruz.

—Pero si el Santísimo todavía no ha llegado y luego hay que ir a...

—No podemos quedarnos más tiempo —interrumpió Franco.

—Pero mi general, la tradición es...

—¡Avisa a Carmen he dicho y deja de hacer preguntas, coño! —insistió.

—Sí, mi general.

—Sanchís, qué hay del coche.

—Está estacionado unos metros más arriba. Saldremos por la puerta de servicio, mi general.

—¿Es seguro?

—Sí, mi general. Hemos desplegado a quince hombres para escoltarle a usted y a su familia hasta allí, señor.

—Bien, pues vámonos...

—A la orden, mi general.

Carmen Polo y su hija entraron acompañadas por el capitán Leonardo Lechado.

—¿Cómo que nos vamos, Paco? —preguntó le mujer disgustada.

—Ha habido un problema. Es peligroso quedarse. Vámonos. A punto de abandonar el salón se dirigió nuevamente al capitán.

—Quiero a ese tipo arrestado antes de las diez de la noche.

—Como ordene, mi general.

El pueblo continuó la fiesta. La procesión hizo su tradicional estación en la plaza de La República. El incienso aturdía a las palomas, sujetas a la cornisa del edificio, y un aroma frágil proveniente de miles de pétalos agrietados por el sol del día impregnaba los zaguanes de las casas señoriales. El río de vecinos y visitantes, ataviados con sus mejores galas, continuó acompañando el desfile religioso mientras Franco y su familia abandonaron la Villa en un automóvil negro estacionado en los aledaños de la conocida Casa de los Balcones. Nadie los vio marchar y muchos se percataron de su ausencia en los últimos puestos de la columna procesional.

Concluido el acto, los villeros regresaron a sus casas paladeando el sabor de la fiesta recién inaugurada que duraría los tres días siguientes, ignorando que, durante el ritual religioso cien veces repetido, en las calles del pueblo podía haberse alterado el destino de España.

Cuatro

El colegio de San Isidro se hallaba en un extremo silencioso de la Villa, sólo perturbado por el bullicio de los estudiantes. Detrás de sus muros, la pendiente descendía repartida entre huertos y haciendas que servían de abrigo al pueblo y lo conservaban como una gran matriz de cal y teja roja. Estaba regentado por los hermanos de La Salle, también llamados de las Escuelas Cristianas. En época estival toda sobremesa se prolongaba hasta bien entrada la tarde para evitar esfuerzos en el momento más caluroso del día. A aquellas horas, el bochornoso septiembre de 1939 hacía que el entorno del edificio se encontrara desierto. Nemesio detuvo el camión frente a la entrada principal. Descendió rápido y se dirigió al otro lado con la intención de abrir la puerta al hermano Lucas, no fuera que alguien, desde el Hotel Suizo, próximo al colegio, lo viera atendiendo al religioso sin el respeto que merecía el clero en La Orotava, donde el hábito y la sotana eran un distintivo social a la altura de cualquier título nobiliario. Arribaban a un pueblo dominado por familias de abolengo en el que muchos ejercían la solemnidad como una necesidad, hasta el punto de hacer de Dios una cosa idiota que distingue colores en la sangre. Sí, era cierto que la Villa era hogar de condes, vizcondes y marqueses, títulos a veces ofrecidos por la Corona al mejor postor para lograr la financiación de algunas obras, preferentemente religiosas; pero también era la casa de miles de personas humildes que vivían en los alrededores del señorial conjunto urbano, e incluso hacinados en ciudadelas improvisadas en claustros abandonados, donde comían y dormían familias enteras en un mismo cuarto hecho de maderas y cartones. Restos de hogares para seres despojados de todo.

Lucas pasó por alto el ademán clasista adelantándose y abriendo la puerta para salir por su propia voluntad del camión. Cuando puso los pies en tierra sonrió a Nemesio que, sintiéndose ofendido, respondió con un gesto de desaprobación. Caminaron hacia la portada del colegio, resguardada del sol por dos grandes palmeras que crecían en los costados de la escalera de cantería. El religioso puso la maleta en el suelo y Nemesio golpeó con fuerza la puerta. Esperaron. El hombre permanecía inmóvil a pocos centímetros de la madera, atento a cualquier sonido que procediera del otro lado. Lucas, en cambio, miraba al cielo; disfrutaba del canto de los pájaros que provenía de la plaza cercana y del silbo de una ligerísima brisa que traía el atardecer acariciando la arboleda compuesta de magníficos ejemplares de Jacaranda, laurel y plátano del Líbano. Tantos nuevos olores, colores y sonidos le provocaron una emoción casi infantil y se dejó mecer por el soplo delicioso y pacífico que aliviaba el ardor del fuerte sol de verano. Vinieron a su memoria los años de formación en Lyon, los largos paseos por las plazas Terreaux y Bellecour, y las meriendas que suavizaban las horas de estudio siendo novicio. No tenía recuerdos de padres ni hermanos, ni apegos a la vieja España en que había nacido. Huérfano desde los tres años, hijo único de un matrimonio víctima de la tuberculosis, aprendió la vida como pudo al calor de sus abuelos, y también como pudo creció para marcharse lejos y olvidar la tristeza de sus raíces. El noviciado sosegó sus inquietudes. Llevaba consigo una herida honda para la que no había conocido reparo, ni explicación, ni siquiera nombre con el que referirse a ella. Buscó más allá y se trasladó a París. La Guerra Civil le sorprendió en su tercer año de estudio en La Sorbona. Tenía treinta y dos años y unos votos temporales que no podía evitar cuestionar una y otra vez. Al finalizar el conflicto, España se le antojaba una nación perdida, atrapada en un insano temor de Dios. Veía con tristeza el enaltecimiento de la tradición litúrgica mientras el país daba la espalda al mundo y se postraba ante el caudillo Franco. «Catolicidad, no catolicismo», solía decir en sus tertulias con otros hermanos. Afirmaba que los «ismos» son una verdadera pena concebida para dar de comer a la soberbia y a la intolerancia y que, por eso, quienes los promulgan y defienden, son seguidores perpetuos que se convierten con el tiempo en tristes copistas.

La puerta principal se abrió y apareció un hombre de mediana estatura, con unas gafas redondas de pasta negra y el correspondiente hábito de sotana con cuello blanco de dos tablas. Tenía un pelo espeso, envuelto en grasa capilar y peinado con una marcada raya a un lado. Los miró con sonrisa plástica y displicente y saludó:

—Buenas tardes. Les estaba esperando. Soy el hermano Claudio, director del colegio —dijo con suavidad.

—Hermano director, buenas tardes. Le agradezco que me reciba usted personalmente. Es para mí una bendición de Dios haber sido destinado a esta casa.

—Buenas tardes, don Claudio —añadió Nemesio—. Bueno, aquí le dejo —continuó, dirigiéndose a Lucas—. Si no se les ofrece otra cosa, yo me marcho.

—Gracias, Nemesio. Saluda de mi parte a doña Teresa y dile que estaremos en su casa mañana a la hora prevista para presentarle al nuevo miembro de nuestra comunidad. Puedes irte.

—Pues que tengan buenas tardes.

Nemesio regresó al camión. Lo puso en marcha y se alejó del colegio dejando tras de sí una espesa nube de humo negro. Los dos religiosos se miraron sin intercambiar palabra alguna mientras se escuchó el ronroneo del vehículo.

—Pero entre, entre. No se quede ahí.

Tomó su maleta y siguió a su nuevo director. Cuando cerró la puerta, el amplio recibidor quedó en penumbra. Sólo penetraba en él una agradable luz difusa que se colaba a través del gran ventanal situado sobre la escalera central. El ambiente refrescante del zaguán y la calma eran tan sobrecogedores que podían amansar cualquier turbación del espíritu invitando a dejarse ir plácidamente por las galerías. El hermano Claudio caminó lento. Apuraba sus sensaciones al tiempo que le asomaba cierta nostalgia a través de los cristales de sus anteojos. Dejó escapar sin querer una expresión melancólica que se apresuró a contener temiendo que fuera percibida por el nuevo miembro de la comunidad. Así fue. Lucas vio cómo en el rostro de su superior parecía brotar una especie de ensoñación perniciosa.

—Avisaremos a los hermanos. Le presentaré a la comunidad. Luego podrá instalarse y, después de la cena, charlaremos —explicó dirigiéndose a un pasillo situado a la izquierda.

El pasillo conducía a una terraza de barandales abalaustrados, cuyo centro, un patio embaldosado, desprendía el calor contenido tras las intensas horas de sol del día que ni la llamada «panza de burro» había sido capaz de soportar. El hermano Claudio se detuvo, se inclinó sobre la baranda, sacó de su bolsillo una campanilla y, escenificando su autoridad, la agitó con energía. Luego continuó hacia una puerta y descendió la escalera de madera de un torreón a través del cual llegaron a una sala distribuida en dos alturas. A un lado, había una amplia mesa de comedor; al otro, un conjunto de cómodos sillones individuales, dispuestos en círculo y rodeados de librerías, que servían a los hermanos para sus ratos de descanso y tertulia. Lucas dejó su maleta junto a una columna y esperó. Pronto fueron apareciendo los miembros de la comunidad en solícita respuesta a la llamada de su director. Según llegaban, se colocaban delante de los sillones formando un corro de sotanas negras y semblantes candidos. El joven religioso los observaba detenidamente. Cuando concluyó el breve desfile, habló el director, que esperaba junto a él, con las manos a la espalda, el momento adecuado para intervenir.

—Hermanos, hoy es un día dichoso. Ya les había comunicado la inminente llegada del hermano Lucas, de quien nos habló el hermano visitador hace unos meses. Le damos la bienvenida a nuestra humilde comunidad —dijo mirándolo a los ojos— y le deseamos que su estancia entre nosotros sea fructífera y apacible, a pesar de los momentos difíciles que atravesamos. Recemos juntos.

Entonó el padrenuestro, coreado por el resto de hermanos como un murmullo revuelto. La oración le pareció a Lucas mecánica y superficial y, al término de esta, cerró los ojos unos segundos y escuchó un insípido «bienvenido» comunitario. Luego, el director hizo un gesto de complacencia con la cabeza y ofreció su mano al recién llegado. Lucas la estrechó con entusiasmo. Notó enseguida cómo, detrás de aquella imagen delicada, se escondía un hombre de firmes principios y gran disciplina. La mano del director era recia y sujetaba con fuerza la del muchacho. El hermano Claudio deseaba clarificar desde el primer momento su concepto de la jerarquía y del voto de obediencia al nuevo miembro de la comunidad. Luego se apartó y, con una indicación, invitó al resto de la comunidad a acoger al joven. Hermano Jaime, hermano Serafín, hermano Teodosio Miguel, hermano Teclán Bertín, de origen francés, hermano Ildefonso y, por último, el hermano Andrés, que se acercó a él intentado disimular una ligera cojera en la pierna izquierda. Cuando le ofreció su mano, Lucas descubrió la desagradable ausencia de algunas uñas y, movido por un impulso espontáneo de compasión, dio una palmada en el hombro al religioso, gesto que no pasó inadvertido a la atenta mirada del director, vigilante y evaluador.

—Bien. Ahora, el hermano Serafín le acompañará a su habitación. Instálese y descanse. La cena es a las ocho. Hasta entonces —indicó el director con las manos a la espalda—. Pueden retirarse —añadió dirigiéndose a los demás.

Lucas tomó otra vez su maleta y siguió por las escaleras al hermano Serafín, religioso anciano y bonachón encargado de la intendencia. Llegaron a las celdas de la comunidad, unas habitaciones situadas en la segunda planta. Al atravesar el pasillo distribuidor, el viejo hermano recuperó el aliento perdido durante la subida.

—Estas escaleras me van a matar. Cualquier día me quedo a medio camino —dijo riendo.

—Seguro que no es para tanto. Se le ve muy fuerte —comentó Lucas.

—Uy, no lo crea. Los años pesan mucho. Pero ya le tocará, ya.

Se detuvo ante una de las puertas y sacó de su bolsillo un juego de llaves.

—Aquí tiene. Esta es de su habitación y esta de la puerta principal. No necesitará más. Adelante, entre.

Introdujo la llave indicada en la cerradura y abrió. El cuarto era sencillo: una cama, un armario, un reclinatorio y poco más. En lo alto, la minúscula bombilla de una lámpara de cable largo que colgaba del techo esperaba a ser encendida en unas horas. Entró y colocó la maleta sobre la cama.

—Si quiere puede abrir la ventana. La luz a esta hora es muy bonita y desde aquí puede ver las fincas que rodean al colegio.

Aceptó la sugerencia. Efectivamente, el sol iluminó el pequeño aposento y dejó pasar la misma brisa que lo recibió a la llegada y ahora alcanzaba mansamente su rostro. El hermano Serafín le miraba con ternura.

—Espero que se encuentre cómodo. Como ya le ha dicho el hermano director, la cena es a las ocho. Aproveche y descanse.

—Muchas gracias, hermano.

—No hay de qué, hijo. No hay de qué —dijo el anciano que, antes de desaparecer tras la puerta, añadió—: Hijo... hermano Lucas, no se deje intimidar por las formas del hermano director. Es un alma de Dios, piadoso y gran trabajador, sólo que un poco especial. Pero esté tranquilo.

—Gracias, hermano Serafín. Lo tendré en cuenta.

—No son estos buenos tiempos para nuestra presencia en esta Villa. Todos nos preguntamos cómo es que el hermano visitador le envía ahora, cuando apenas hay religiosos suficientes para mantener las casas en la Península.

—¿Insinúa que no puedo ser yo un buen refuerzo aquí?

—No es eso. No sabemos, exactamente, por qué le envían, pero le aseguro que todos lo recibimos con alegría. Lo que ocurre es que las cosas no van bien. Los cambios políticos han provocado la imposibilidad de impartir clases de bachillerato; no hay hermanos suficientes y el Patronato no está contento. Hacemos lo que podemos y créame cuando le digo que el hermano director trabaja incansablemente para resolver la situación de un modo provechoso para todos. Verá —continuó, aproximándose e inclinándose hacia él—, hace unas semanas, el hermano Teclán nos hizo saber de un rumor que hay en la Villa. Al parecer se está diciendo que nosotros nos retiramos y que los jesuítas ocuparán el colegio. Todo está en el aire y desconocemos lo que puede ocurrir. Pero usted esté tranquilo. Si lo han enviado aquí, por algo será, y estoy seguro de que la Providencia ha hecho posible su venida para algo muy bueno.

—Gracias, hermano.

—Ande, descanse un poco —insistió—. Lo veré después en la cena.

La bondad que desprendía aquel hombre sobrepasaba al muchacho; lo acogía con tal benignidad que Lucas no pudo evitar emocionarse y abandonarse en el calor humano del anciano hermano Serafín; pero se sintió confundido por sus palabras. ¿Acaso la comunidad no había sido informada de los verdaderos motivos de su traslado a la isla? Le resultaba extraño suponer que sólo el director hubiera recibido instrucciones específicas respecto a él. En cualquier caso, pronto se desvelaría ese incómodo misterio. Ahora le bastaba con sacar provecho de la suavidad de aquel hombre viejo para compensar la frialdad con la que había sido recibido al llegar al colegio.

Antes de deshacer el equipaje, se asomó a la ventana. El campo parecía dar también la bienvenida al nuevo huésped de la Villa. Se aupó en la cama y tomó en sus manos el crucifijo que presidía la habitación. Lo observó unos instantes y luego lo guardó en un cajón del armario.

—Basta de evangelios de dolor —pensó.

A la hora exacta oyó la campanilla convocando a la cena. Doña Candelaria, la cocinera, había preparado un plato especial para celebrar la llegada del nuevo miembro de la comunidad y se permitieron el lujo de brindar con un buen vino de malvasía, regalo del conde del Palmar, fruto de sus agraciados viñedos de la comarca de Acentejo, un detalle frecuente en la sociedad de La Orotava. Entonces el clero gozaba de privilegios que habían sido cercenados por la República años atrás y restablecidos tras la Guerra Civil. La presencia en la Villa de varias congregaciones religiosas a lo largo de los siglos se debió, de hecho, a la gestión de particulares. Detrás de cada comunidad de monjas o frailes había un benefactor pudiente y, aunque habían pasado ya los tiempos en que iglesias y monasterios eran construidos por los ricos hacendados que se repartían los dominios de la isla como les venía en gana, la aristocracia gozaba aún de una estrechísima relación con la Iglesia, lo cual hacía inevitable la influencia de los llamados nobles en la vida de las comunidades. También se debía a la época. La victoria del bando nacional había devuelto al país al viejo ambiente de clases. Eran tiempos de excesos y, precisamente, los excesos de todos los colores políticos habían levantado en armas a una nación, casi parada en la historia, sumiéndola en una guerra cruel y absurda que parecía no haber rozado a las islas a pesar de que Francisco Franco se sumó astutamente a la sublevación militar desde su despacho en el palacio del mando militar de Canarias.

La cena fue cordial. Todos mostraban alegría por la llegada del muchacho. Alababan su gran formación teológica y filosófica, de la cual les había dado buena cuenta el hermano visitador. A pesar de ser el más joven, desplegó sus dotes de orador e hizo disfrutar a todos con su locuacidad. Para algunos rozaba la soberbia; para otros era poseedor de un talento especial que sólo podía ser fruto de una gracia del Espíritu. Según los pareceres, surgían los juicios; según las afecciones, las simpatías o las antipatías.

Algunos hermanos se fueron retirando hacia sus habitaciones. Otros formaron tertulia en la sala. El hermano Claudio no dejó que Lucas se entretuviera y lo convocó en su despacho una vez hubieran transcurrido los siguientes quince minutos. Fue tan preciso en la orden que el joven permaneció de pie, frente a un reloj que descansaba en la balda de una de las librerías que cubrían las paredes de la sala. Cuando faltaban apenas tres minutos para la hora, se dirigió hacia allí.

Llamó a la puerta con dos golpes suaves. Desde el interior, la voz tenue del hermano Claudio le ordenó entrar. Le esperaba sentado tras su mesa de escritorio.

—Tome asiento, por favor.

Serio, frío y escrutador, le miraba con los ojos muy abiertos. Lucas obedeció sin dilación, relajó los brazos, cruzó sus manos y miró atentamente al director.

—Bien. ¿Se ha instalado?

—Si, hermano director.

—¿Ha comido bien?

—Sí, muy bien. Ha sido una velada deliciosa —respondió.

—Ya lo he visto. No ha esperado mucho para lucirse.

—No era mi intención hacer tal cosa.

—Pues lo ha parecido.

—Si así lo considera usted...

El director se acomodó hacia atrás, llevó sus manos al pecho, entrelazó los dedos y empezó a juguetear con los pulgares.

—¿Cómo se encuentra?

—Muy bien, gracias.

—¿Muy... bien? —inquirió el director.

—Sí, muy bien.

Inteligente, audaz, pero irónico e inquisitorial, el hermano Claudio no le daba un respiro. Era un experto en ejercicios de intimidación, quizá porque perduraba en él el eco de la inclinación militar que sintió en la adolescencia, o quizá porque no lograba dominar la sutil tendencia al sadismo que le provocaba su carácter severo. En su boca, la disciplina era escupida con órdenes férreas. Solía jactarse de su capacidad para doblegar a la mente más sagaz y de su habilidad para conducir a su antojo cualquier conversación. Era un maestro de la palabra; en este caso pura cicuta asperjada sobre cualquiera al que considerara su contrincante o su enemigo. Espaciaba sus preguntas, al tiempo que guardaba un silencio prolongado después de cada respuesta sin apartar los ojos de su interlocutor. Lucas recordó el consejo del hermano Serafín y se esforzó en mantener la calma.

—Hermano Lucas, ¿sabe por qué está aquí?

—Supongo que sí.

—¿Sólo lo supone?

—Supongo que estoy aquí porque este es mi nuevo destino.

—Supone usted poco, hijo.

—¿Qué otra cosa debía suponer?

—¿Sabe qué es esto? —dijo el hermano Claudio mostrando un sobre.

—No, señor.

—Es un informe, un informe sobre usted. ¿Por qué un religioso joven, inteligente y brillante, formado en una de las mejores universidades del mundo, doctorado en Filosofía y Teología, es enviado a una isla en medio del océano Atlántico, en lugar de ser propuesto por sus superiores para ocupar de inmediato responsabilidades destacadas en los órganos rectores de la congregación? —preguntó el director sin variar el tono de voz.

—Dígamelo usted.

—Hermano Lucas, se me ha ordenado controlarle, disciplinarle. Se ha convertido en un peligro para la congregación e incluso para usted mismo.

—Yo no lo creo así.

—Cuidado. Un religioso no debería ser presuntuoso. No creo que sean gratuitos los juicios que sobre usted se hacen en este documento.

—Creo haber leído en alguna parte «no juzgarás».

—No sea impertinente. Tiene voto de obediencia —le espetó el superior.

—Disculpe, hermano director. Me remito al Evangelio, nada más.

—Si así fuera, no se habría convertido en un alborotador.

—¿Alborotador? ¿Es que causa alboroto explicar la Sagrada Escritura con palabras sencillas? Porque es de eso de lo que se me acusa.

—No. Se le acusa de ser soberbio y agresivo. Y, además, no es usted quien decide la interpretación de las Escrituras. Se confiere a sí mismo poderes que no tiene. La doctrina ya es suficientemente clara. ¿Acaso sabe más que los doctores de la Iglesia?

—Con el debido respeto, hermano director, yo no sé más que nadie, pero sé lo que sé, y no puedo actuar contra lo que sé. Es necesario abrir la liturgia al pueblo. Dios habla el idioma del pueblo, se comunica con él a través del trabajo, del esfuerzo, de la oración...

—Pero no a gritos ni empujones, como hace usted —interrumpió el director—. No puede cambiar así como así siglos de tradición. Y en cuanto a la liturgia, está bien como está. Es un cuerpo de rituales cuyo sentido es incuestionable, a través de los cuales se administran los sacramentos. Eso es lo que produce en el pueblo la experiencia de Dios. Y además, usted no es sacerdote.

—La liturgia se ha petrificado. Es necesario adaptarla a cada circunstancia...

—La fe es una realidad en sí misma, hermano Lucas, un don de Dios, no un logro personal que depende del «idioma», como dice usted.

Su tono cambió. Casi no parpadeaba y clavaba, incesante, sus ojos en los del joven con intención de amedrentarlo.

—Aquí las cosas funcionan de otra manera, hijo —dijo recuperando la suavidad—. Le insisto en su voto de obediencia. Obedezca, pues. Pronto comenzará el curso escolar. Aún no he decidido qué funciones otorgarle. Lo iremos viendo. Mientras tanto le ayudaré a integrarse en la sociedad de la Villa. Los orotavenses son gentes de bien. Mañana visitaremos al párroco, don Marcos Díaz, a don Antonio Montesinos, presidente del Patronato que sostiene esta obra, y a doña Teresa Castelar, gran amiga de esta comunidad. Procure descansar. Saldremos temprano, tras el rezo. Puede retirarse.

Las palabras del hermano Claudio traían consigo una mezcla tendenciosa de vicios y miedos. Para él Lucas era una colonia de su dominio, y así estaba dispuesto a tratarlo.

Abandonó el despacho abatido. Tras las escaleras, el corredor era un túnel tortuoso que se prolongaba más allá de su deseo de refugiarse en su celda y apagar en su mente el dibujo trágico de su futuro, elaborado por el mal arte del hermano director. Los tablones crujían bajo sus pies. La luz trémula que pendía en el centro del pasillo oscilaba de un lado a otro por una corriente de aire sin escrúpulos. La Francia de los treinta comenzaba a ser un recuerdo borroso frente al drama en el que creía ver desembocados sus intensos años de formación. La habitación le pareció ahora minúscula, la cama un catre de prisión y la luminosidad de la Luna el único aliciente que lo postró en su reclinatorio para llorar a la noche y desear desconsolado que, de lo profundo, brotara como fuera la confianza que desde niño había alumbrado cada momento de su vida.

Cinco

Por el este, la ladera de Santa Úrsula dejaba aflorar al día. Era un proceso meticuloso. Comenzaba palideciendo el intenso azul en los contornos de la pared montañosa, hasta que, súbitamente, un primer rayo atravesaba los pinos que despuntaban en la cima como finas agujas dispuestas a clavarse en la mañana. Al otro lado del valle, el macizo de Tigaiga tomaba la claridad para sí y luego la repartía poco a poco con benevolencia, abrazando fincas, caseríos y pueblos, hasta llegar al mar.

Desde 1928 era Marcos Díaz párroco de Nuestra Señora de la Inmaculada Concepción. Estatura media, anchas espaldas y unos curiosos anteojos de cristales oscuros detrás de los cuales se ocultaba la mirada simpática que lo distinguía de cualquier otro hombre de iglesia. Sentado en su mesa del despacho parroquial esperaba, junto a Antonio Montesinos, la llegada de los hermanos lasábanos. La luz del día engañaba a la vista permitiendo que la habitación pareciera más acogedora de lo que realmente era, tal vez por la calamitosa iluminación que brindaba la lámpara de cuatro bombillas que colgaba del centro del techo, alto, despegado de las paredes, llenas de andamios repletos de libros. Todo el que pisaba el suelo de la sombría oficina era delatado por el estallido de la tea, que producía una extraña sensación de blandura bajo los pies como si la madera descansara sobre un colchón de crin. El mobiliario tenía la misma historia que el inmueble. El tapizado verde mate y oscuro y la anchura de asientos y espaldares ofrecían una incomodidad provocadora. Las audiencias del cura no se prodigaban en confort, salvo que el visitante fuera un ilustre, en cuyo caso, el café caliente en el invierno y la limonada fresca en el verano, según las horas, suavizaban la excesiva sobriedad del sitio.

A las nueve y cuarto, los hermanos Claudio y Lucas subían por la calle del Agua hacia la parroquia, tal y como había anunciado el director la noche anterior: tras el rezo comunitario. No desayunaron. El programa matinal consistía en tomar café con Marcos Díaz y con Antonio Montesinos, presidente del Patronato de la Fundación Benéfico-Docente San Isidro. Luego, el superior guiaría a su recién llegado nuevo miembro de la comunidad en una pequeña excursión por las empinadas calles de la Villa. Era una de sus grandes aficiones, mostrar La Orotava a los huéspedes temporales o estables de la comunidad lasaliana, además de otras muchas, porque Claudio Muñoz Ocaña había sido un inteligente niño de familia pudiente, pero enviado muy pronto al internado de los hermanos de las Escuelas Cristianas. Nunca salió de allí. Su sensibilidad artística, su prodigiosa memoria, sus habilidades manuales... Todo fue aplastado por el sentido de la responsabilidad de un triste infante convertido en adulto antes de tiempo, privado de juegos y felicidades propias de la edad y convencido de hacer suyas las aspiraciones paternales, cuando estas no eran más que el fruto de los complejos de su progenitor. ¿Pero quién podía saber algo así en 1896, en un pueblo de la serranía de Córdoba?

Cuando llegaron a la casa parroquial, encontraron, habiéndolos visto llegar tras la ventana, al párroco y a Antonio Montesinos esperándolos de pie, sonrientes, formales y protocolarios, como habría hecho cualquier miembro de la alta clase villera. Muchas arrugas prematuras perforaban los rostros de la aristocracia a causa de aquellas sonrisas inexactas y construidas a la fuerza con una simpatía ausente.

—Querido hermano Claudio —exclamó el sacerdote.

—Tengan ustedes muy buenos días —dijo estrechando la mano del clérigo—. Estimado don Antonio, me alegro de verle —añadió dándole a este una palmadita en el hombro.

—Pero siéntense, por favor.

Ambos tomaron una silla y se acomodaron en torno a la mesa. Marcos Díaz agitó una campanilla y miró complacido a Lucas.

—Señores, les presento al hermano Lucas. Ayer se incorporó a nuestra comunidad, tal y como les había comunicado hace algunos días —explicó el hermano Claudio.

—Es un honor conocerles. Me alegra mucho estar aquí y espero poder ser útil a mi comunidad y al pueblo —correspondió Lucas.

—Sea usted bienvenido, hermano —dijo Antonio Montesinos—. La verdad es que en los últimos años han sido tantas las idas y venidas que yo, particularmente, ando un poco preocupado —añadió aludiendo a los múltiples cambios entre los miembros de la comunidad lasaliana debidos a la Guerra Civil.

Por una puerta lateral apareció una mujer oronda y maternal. Marcos Díaz hizo sitio en la mesa rápidamente y la señora depositó sobre ella una jarra grande, llena de café, y un plato hondo cargado de panecillos de leche, recién hechos, cuyo aroma despertó las tripas del joven Lucas, que no pudo evitar sentir su boca hecha agua. La mujer se retiró y el párroco se dispuso a servir el café. Antonio Montesinos tomó el plato en sus manos y lo aproximó al muchacho.

—Ande, pruébelos. Son deliciosos. Los acaba de traer doña Gregoria, justo cuando yo llegaba.

Doña Gregoria era una señora pequeña y huesuda que recorría las calles de la Villa cada mañana, con un gran cesto en la cabeza, en habilidoso equilibrio, vendiendo el pan del día y los deliciosos bollos de leche. Toda la vida había sido vieja y arrugada, y toda la vida había trabajado con la energía de un peón de mina. Lucas tomó uno. Era sumamente suave. Cuando lo mordió no logró contener su sorpresa ante la esponjosidad y dulzor del delicioso panecillo, pero se limitó a asentir mirando a sus contertulios.

—Ya veo que le gustan. Coja cuantos quiera, no se reprima —dijo Marcos Díaz.

—Y bien, ¿qué tal su llegada a la isla? —preguntó Antonio Montesinos.

—Oh, muy bien... Impresionado, la verdad. Había leído mucho sobre las Canarias, pero debo reconocer que, desde que puse el pie en el puerto de Santa Cruz, no he dejado de sentirme... conmovido.

—Vaya, eso indica que es usted poseedor de una gran sensibilidad. Pues eso está muy bien. Las cosas están más tranquilas y no habrá nada que le impida disfrutar de lo lindo aquí —comentó el párroco.

—Eso me alegra. No ocurre así en el resto de España. Esta guerra tan horrible...

—Bueno, no hablemos de política —interrumpió el hermano Claudio.

—Me temo que eso es inevitable en los tiempos que corren, mi querido amigo. Precisamente son las decisiones políticas las que últimamente nos dan trabajo —corrigió Antonio Montesinos.

—Cierto. Pero no es momento para eso. Esta es una reunión informal para presentarles al nuevo miembro de la comunidad —volvió a interrumpir el hermano Claudio en un esfuerzo por evitar abordar cualquier tema que pudiera despertar el interés del muchacho.

—Pues a mí me interesa conocer la opinión de nuestro joven amigo. Al fin y al cabo, él viene de allá, y tendrá información más fresca que nosotros —insistió Antonio Montesinos.

Lucas palpó cierta desmesura en tales palabras. Imaginó que aquel hombre estaría al corriente de su situación. Si era el presidente del Patronato que sostenía la obra lasaliana en la Villa, debía conocer bien la vida interna de la comunidad. Marcos Díaz, en cambio, mojaba los panecillos en el café y escuchaba atento, con ojos de festival circense, expectantes y un tanto frívolos, a la caza de un instante de desenfreno dialéctico por parte de alguno de los presentes. Le gustaba pinchar los impulsos ajenos. Se divertía tanto viendo a otros discutir que creía haber descubierto y aprendido todos los misterios del complejo arte de escuchar. «Tú escucha siempre», decía a su monaguillo; «y sólo escucha», añadía. El hermano Claudio miraba circunspecto al muchacho. Lucas captó en sus ojos la advertencia, un «a ver qué te atreves a decir» que gritaba sin palabras su director, que no podía ocultar, a pesar de su esfuerzo, una preocupación visceral, yéndosele la vida en aquel momento límite e irremediablemente subordinado a cualquier imprevisto.

—Bueno... las guerras... —se detuvo unos segundos.

Notaba las pupilas de los tres hombres metidas en las suyas, sus globos oculares se inflaban a medida que el silencio de Lucas se prolongaba. El único sonido perceptible era producido por el cadencioso masticar de Marcos Díaz, que continuaba con el desayuno sabiéndose un simple mirón entretenido en las divergencias ajenas, a pesar de ser vocal del Patronato San Isidro. Lucas contaba vetas en la madera del suelo mientras intentaba encontrar las frases adecuadas. Quería hablar él, no el miedo, ni la claudicación, ni la obediencia de sus votos, que no le cabía en las carnes, que lo mutilaba y le hacía sentirse otro más de tantos.

—Las guerras, son las guerras —dijo finalmente.

El párroco, paralizado con la taza en los labios, cerró los ojos y suspiró. Luego tomó un sorbo de café al tiempo que observó a los demás por encima de sus anteojos. Antonio Montesinos y el hermano Claudio se acomodaron en sus sillas, complacidos de haber logrado aclarar tan pronto al joven dónde se encontraba y cómo le convenía comportarse a partir de entonces. Pero, inesperadamente, Lucas prosiguió.

—Lo que ocurre es que las guerras... las hace el demonio, que existe y suele vestirse de traje y corbata, y ocupa despachos, capitanías, ministerios... ¡No hay justificación posible para usar la violencia! Si la hubiera, Jesucristo habría sido el primero en emplearla para su defensa. ¡Predicamos el Evangelio del amor, y en el Evangelio del amor no caben peros, excepciones, ni medias tintas! —decía con vehemencia—. ¡Dios no tiene que ver con las guerras ni la política! Dios no da su gracia para que se salve el poder de unos pocos, o para diferenciar a estos de aquellos. Todos somos uno en El. Esta guerra ha sido un error provocado por errores que la precedieron, errores todos producidos por la arrogancia, por lo visto desbordante en este país y vestida de todos los colores. Pero del mismo modo que no se puede apagar el fuego con fuego, tampoco se puede solventar un error con otro mayor. Nadie que empuñe un arma tiene razón. ¡Nadie! Sería una desgracia que la Iglesia se amparara en esta guerra para tratar de correr mejor suerte que hace unos años. Eso no es la cruz, a pesar de que se ensalza y se muestra en todas partes últimamente. ¡No entendemos la cruz de Cristo!

Los tres hombres lo miraban boquiabiertos. De nuevo un silencio recio y punzante hacía que el péndulo del reloj de pared, situado a la entrada de la casa, martilleara los pulmones de Lucas, entrecortándole el aire y oprimiéndole el pecho por la ansiedad que le produjo la argumentación. No hablaban. No respiraban. No se movían. Sólo lo miraban. Él también a ellos. El hermano Claudio, antes de que cualquier detalle empeorara la situación, reaccionó.

—Señores, discúlpennos. Debemos marcharnos —dijo sin apartar los ojos de Lucas.

Salieron de la casa parroquial sin que ni a Marcos Díaz ni a Antonio Montesinos les diera tiempo de añadir nada. Se quedaron allí, con la palabra en la boca, viendo cómo el astuto superior lasaliano resolvía el aprieto con una huida milimétricamente calculada. El hermano Claudio daba largas zancadas mientras saludaba con cortesía a algunos transeúntes que ya circulaban por la Villa a aquellas horas. El golpe de sus botas contra la acera desparramaba la ira contraída en la casa del cura hasta salirle por los bajos de la sotana. Avanzaba callado, con el ceño fruncido y los puños apretados. Lucas era muy consciente de lo que acababa de hacer: había definido su posición, porque así se lo habían exigido en una encerrona tramada para tomarle el pulso a su voto de obediencia. Pero sentía una molesta irritación en la garganta que le obligaba a tragar saliva mientras intentaba mantener el ritmo de su director. Tras haber andado unos doscientos metros, penetraron en una arboleda dentro de la cual zigzagueaban diversos senderos. Era un jardín espeso, ubicado en una atalaya desde donde se divisaba un mar de tejados villeros y podía distinguirse con exactitud dónde vivía un conde, o un marqués, o un gran empresario o un simple comerciante. Estaba coronado por un precioso mausoleo vacío, sin muerto, lleno de secretos que homenajeaban la personalidad y las filiaciones de quien debió ocuparlo.

Al llegar a la gran escalera de piedra situada al pie de la pieza funeraria, el superior se detuvo, se llevó las manos a la cintura, comprobó que no había nadie cerca que les pudiera ver u oír, recuperó el aire y se dirigió en voz baja, pero excitada, a Lucas.

—¡¿Se ha vuelto loco?!

—Hermano director...

—¡Cállese!

El perturbado religioso caminaba de un lado a otro mareando su enfado. Estaba angustiado y furioso. Algo se le iba de las manos, algo acababa de quedar fuera de su control y parecía perdido, desconcertado.

—¡¿Cómo se le ocurre?!— Se detuvo. Lanzó una dura mirada a Lucas. —Le voy a contar algo. Esta comunidad no ha dejado de tener problemas desde el treinta y uno. Hemos sufrido humillaciones constantes y tenemos gravísimas dificultades con el Patronato por el disparate que tiene el Gobierno con las leyes educativas. La guerra nos ha permitido recuperar nuestra posición, pero la última reforma de la enseñanza nos ha puesto contra las cuerdas. No tenemos capacidad para cumplir con nuestras obligaciones escolares y el Patronato parece no confiar en nosotros. Se nos retrasa todo, las cuentas, la documentación, el curso escolar... ¡Todo! Y encima le envían a usted, como si yo no tuviera suficientes preocupaciones.

—Hermano dir...

—¡He dicho que se calle! —gritó—. ¿Sabe lo que acaba de hacer con su palabrería? Acaba de echar por tierra todos mis esfuerzos por recobrar la confianza del Patronato. Estos son tiempos de reacción. ¿Sabe lo que eso significa? Se ha atrevido a cuestionar toda clase de autoridad como si a usted le viniera holgada. Me ha dejado en ridículo. Ayer le advertí de que se me ha ordenado controlarlo. ¿No entiende todavía por qué? ¿Cree que esto ha sido sólo una charlita de nada? ¡Pues se equivoca! —Los labios se le tensaban endureciendo su gesto agraviado—. No se busca su opinión, ¿entiende? —continuó—. Se buscan sus impertinencias. Y si vuelve a abrir la boca de esa manera, más alimentará usted esa búsqueda y más riesgos correremos todos. ¡Riesgos! ¿Me oye? ¡Riesgos! ¡Y no estoy dispuesto a correrlos por su incontinencia ideológica! No se ha enterado de que esto no es Francia. Mientras usted estaba viviendo su feliz vida de estudiante, en España hemos perdido escuelas y vidas. ¡Muchas vidas perdidas! ¡Muchísimas! ¡Así que no se le ocurra hacer ni decir otra vez nada que pueda cuestionar nuestra presencia en este pueblo!

Lucas se contenía. No soportaba que se dirigieran a él con tanta severidad y se entretenía elaborando en su mente una idea de sí mismo menos terrible de la que su director ofrecía.

El Gobierno de la República había visto en la institución eclesiástica una amenaza para el libre pensamiento e hizo todo lo posible por relegarla a un plano indefinido para mermar su capacidad de influencia sobre el pueblo. Con la Ley de Congregaciones se prohibió la enseñanza a las órdenes religiosas. Se instituyó la laicidad del Estado y la nación fue devuelta al pueblo transformada en una democracia libre de oligarquías y clases. Lucas desconocía que, por ese motivo, durante la República, la casa lasaliana de La Orotava se había salvado del golpe de efecto gubernamental gracias a la titularidad del Patronato de San Isidro sobre el colegio. A pesar de ello, los hermanos se habían visto obligados a la humillación de tener que abandonar su hábito y vestir como civiles mientras fueron vigentes las leyes republicanas. En el resto del territorio del estado, los grupos radicales sembraron el terror en varias provincias quemando templos y destruyendo cualquier símbolo religioso que encontraran a su paso. Mientras, el Gobierno era incapaz de detener el ataque frenético de anticlericalismo que se apoderaba de amplios sectores de la población y que se había llegado a cobrar la vida de decenas de sacerdotes, religiosas y religiosos. Al producirse el golpe militar y estallar la guerra ante el fracaso del mismo, los polos de ambos bandos emprendieron una limpieza del enemigo despiadada y cruel. Lucas nunca pudo imaginar el grado de brutalidad de los fanáticos de izquierda ni la locura de los otros, los llamados nacionales, que, desesperados por la victoria abrumadora del Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936, aniquilaron a cañonazos el estado de derecho de una República adolescente que no supo conjugar sus poderes para aprovechar la oportunidad histórica de convertir a España en un país democrático, de iguales y libres. Los desaciertos republicanos y, a pesar de. ello, el apoyo popular a la izquierda política y a la República, levantaron ampollas en los círculos en que las viejas costumbres del reino continuaban enquistadas. El miedo se adueñó de la nación y los nostálgicos de los tiempos negros se alzaron en armas al grito de guerra de Francisco Franco.

Seis

El miedo era el mayor enemigo. No respetaba, no daba tregua, jodía porque sí. Mientras el hermano Claudio caminaba, agitado, hacia la salida del recinto, Lucas, que le seguía sin digerir aún la reprimenda, notó la sutil nebulosa del miedo rodeándole y extendiéndose a su alrededor igual que un gas tóxico. Traspasaba el umbral de aquellos jardines y se propagaba por la calle de Los Tostones, abalanzándose silenciosamente sobre las casas solariegas, conventos y plazas. Una estela de la fétida neblina visualizada en la mente del joven salía desprendida del cuerpo de su superior que, con su costumbre de llevarse las manos a la espalda, había aminorado bruscamente el ritmo de su andar y caminaba sin rumbo fijo, ajeno a si Lucas continuaba junto a él o no. Daba pasos cortos y lentos que observaba por debajo de sus anteojos, calculando en el laberinto de sus ideas dónde había estado la corrección y dónde la desmesura, haciendo balance de la intensidad de su perorata al tiempo que sentía una ligera presión entre las cejas. Vuelto hacia sí, no respondía a quienes le saludaban con respeto o con temor. Para algunos, era lo mismo toparse con los ojos de una marquesa que con los de un fraile. En ambos casos era inevitable el vértigo: les empujaba la cabeza hacia abajo, aunque no quisieran; les enterraba la mirada en el suelo y les desplazaba fuera de la acera evitándoles el pecado de soberbia que representaba sentirse igual a los déspotas que exigían semejante reacción. Lucas los veía sumidos del mismo modo en la extraña nube de temor que imaginaba a través de sus pupilas. Vio el miedo en los ojos esquivos, en las bocas ladeadas que comentaban chismes en secreto y mantenían la alerta con un párpado guardián por si alguien les sorprendía trapicheando información, aunque esta no dijera nada más allá de los cuernos del vecino, o del saco de azúcar que un cualquiera consiguió Dios sabe cómo.

Un hombre se detuvo frente al hermano Claudio. Lucas observó la cortesía con la que ambos se saludaron. A punto de alcanzarles, pudo oír la escueta conversación que el director cortó con un gesto al advertir la proximidad del muchacho.

—Supongo que ya sabrá lo de don...

—Sssss, calle —interrumpió el hermano Claudio—. Este no es lugar. Sí. Me he enterado.

—Hubo que hacerlo —dijo el hombre encogiendo los hombros.

—Sabe lo que pienso sobre eso. Ya hablaremos.

Lucas se acercó del todo y, con pésimo disimulo, el individuo, de porte elegante y ahora risueño, se despidió.

—Encantado de saludarle, hermano Claudio. Que tenga buen día.

Al pasar junto a Lucas gesticuló con la cabeza y siguió adelante. El director continuó caminando, pero el intercambio de palabras con aquel misterioso personaje le hizo recobrar la compostura y se dirigió al joven como si la cólera verbal reciente jamás hubiera tenido lugar.

—Todavía es pronto. Daremos una vuelta y luego iremos a casa de los señores Pastrana-Castelar. Nos esperan para el almuerzo.

El hermano Claudio, de pronto, se ofrecía atento y condescendiente. Su cara había dejado la ira arrebatadora para convertirse, otra vez, en el semblante de alegría plástica del día anterior. Mientras el director sujetaba su furia con la intención de no alarmar a su subordinado, Lucas percibía una amenaza desconocida que se le pegaba al cuerpo y lo contaminaba del mismo miedo que embadurnaba las calles con un embrujo grosero y persistente.

Ocuparon el resto de la mañana en el prometido paseo turístico por las calles de la Villa. Visitaron la iglesia parroquial, donde volvieron a encontrarse con Marcos Díaz que, a la vista de lo acontecido en su despacho unas horas antes, los miró, cauteloso, desde la distancia y siguió su camino para no verse comprometido frente a dos posturas personales entre las que se sentía incapaz de situarse. Su doctrina de la escucha se resquebrajaba al mismo tiempo que su mano transmitía el saludo mientras cruzaba la nave de la epístola para refugiarse en la sacristía.

—Si me detengo, estos lobos me devoran —pensó.

Cuando atravesó la puerta de la habitación la cerró a su espalda y dejó caer el peso de su cuerpo sobre la madera exhalando un profundo suspiro de alivio.

Una cálida luz violácea se colaba por las cristaleras del cimborrio. A pocos metros del altar, los dos religiosos se arrodillaron en sendos reclinatorios y oraron de formas distintas: uno recitó una recurrida jaculatoria, otro sólo acalló sus ruidos interiores. Marcos Díaz, parapetado ahora tras la puerta de la sacristía desde la que se accedía al presbiterio, espiaba a los lasábanos a través de una estrecha rendija esperando sorprenderlos en alguna discusión protegidos por la soledad del templo a aquellas horas de la mañana.

Al salir de la parroquia continuaron la ruta por las calles de la Villa, que reunía entre sus habitantes a la más selecta aristocracia española. La Orotava era un lugar en el que los estratos de población se hallaban bien definidos y donde pasó mucho tiempo antes de que existiera una clase media con sentida presencia en las instituciones y en el comercio. Hasta entonces, el grueso del pueblo vivía o malvivía en torno al centro, trabajando al servicio de ricos señores y clérigos aburguesados que, hasta bien avanzado el siglo veinte, contaban con puestos de privilegio en templos, solemnidades y celebraciones de cualquier índole. Lo común entre los vecinos era hablar de estos con un despliegue de atenciones y pleitesías que provocaba que muchos, atrapados en el temor hacia los ricos, vivieran en un estado de sumisión permanente que se iba transmitiendo de generación en generación. Lucas sentía el clima opresor que manaba de las casonas extendiéndose hasta alcanzar los dimites del pueblo. Chocaba en su memoria como un exabrupto contra el recuerdo aún latente de su estancia en Francia. Se había traído de Lyon imágenes que no cabían en la sociedad española aplastada por la Guerra Civil. La mayoría de españoles creía que Francia era un mundo nuevo, anhelado en silencio. España era una palabra inflada que contenía los restos de una nación que, tras un breve paréntesis de libertad, contemplaba, impotente, cómo el tiempo la había devuelto a su sino: el eterno cautiverio entre las fauces de los viejos poderes que, en la Villa de La Orotava, habían dado de sí un larguísimo elenco de personajes singulares: canónigos, diputados de las Cortes, obispos, caballeros de reales órdenes, gentileshombres de cámara real, embajadores, gobernadores de estados americanos, académicos, juristas, alguaciles del Santo Oficio y, por supuesto, militares de todo rango.

Llegaron a la mansión de la familia Pastrana-Castelar, en la calle La Hoya, la frontera urbana entre dos mundos villeros: el de arriba, sencillo y rural, donde la gente debía pelearse con la vida para ganarse el pan; y el de abajo, opulento, donde ese mismo pan llenaba las ricachonas tripas a costa del esfuerzo y el sufrimiento de los de arriba.

La presencia de los condes de Tres Cantos en La Orotava se remontaba al siglo XVII, con la construcción de la casona familiar sobre una anterior y de menor prestancia, adquirida por Esteban Pastrana y Díaz de Verguera, primer conde de Tres Cantos. Desde entonces la influencia familiar en el devenir del municipio había sido notable. Sus propiedades se distribuían en unas ciento cincuenta fanegadas de tierras de cultivo repartidas en diferentes pagos del Valle de La Orotava. Muchos miembros del clan familiar alcanzaron honores en el ejército y en la Corte y siempre habían gozado de una gran consideración por parte del clero y de las instituciones públicas.

Una joven muchacha de uniforme, asustadiza y delgaducha, abrió enseguida la puerta cuando el hermano Claudio hizo sonar la campanilla que colgaba junto al enrejado que separaba el patio central del recibidor de la casa. Teresa Castelar descendía en ese momento, solemne, el último tramo de cantería integrado en una suntuosa escalera de madera con barandas de forja.

—Mi querido hermano Claudio —decía la mujer aproximándose a sus invitados.

—Doña Teresa, es una alegría estar aquí —añadió el superior lasaliano estrechando su mano.

—Y usted debe ser el hermano Lucas —continuó ella.

—A su servicio, señora. Gracias por enviar a don Nemesio a recogerme al puerto —correspondió él.

—No hay de qué. Al contrario, un honor. Disculpe que haya tenido que ser en el camión, pero justo cuando Felipe iba a salir en su busca, se estropeó el coche. Por eso envié a Nemesio.

—No tiene de qué disculparse. Me acomodo donde haga falta. Soy de asiento fácil. Además, don Nemesio fue un excelente compañero de viaje.

—¡Cuánto me alegro! Estaba preocupada. Es un hombre un poco bruto. Trabajador, sí; pero bruto.

—Al contrario. Nuestra conversación fue deliciosa y me explicó cosas muy interesantes de este lugar —comentó Lucas tratando deliberadamente de confundir a la condesa.

—Vaya. ¿Conversación deliciosa, Nemesio? Usted, que debe ser un santo y ve ángeles donde hay demonios.

El hermano Claudio sonreía con hipocresía. Intuía que Lucas jugueteaba con la condesa, haciéndole burla, y aguantaba sus ganas de darle un bofetón para corregir de un solo golpe su insolencia.

—Pasen, pasen. Luis llegará de un momento a otro y los niños estarán con nosotros en el almuerzo. ¿Les apetece un jerez de aperitivo?

—Muchas gracias, Doña Teresa. Lo aceptaremos con gusto —respondió el hermano Claudio servilmente.

Pasaron a un salón cercano y se acomodaron en lujosos sillones de paño verde. En las paredes lucían numerosos retratos de antepasados familiares y, en una mesilla de cristal próxima, compartían presencia, entre otras, dos fotografías: una retrataba al matrimonio aristócrata posando junto al rey exiliado Alfonso XIII; en la otra aparecían junto al nuevo jefe del Estado, Francisco Franco, en la casa del capitán Leonardo Lechado, durante la tarde de Corpus de 1936. Lucas intentó no mostrar ningún signo de incomodidad y aprovechó la copa de jerez para tener sus manos y su boca ocupadas mientras esperaba el momento del almuerzo. Su único deseo era que todo transcurriera con rapidez. Se distraía imaginando motivos para que, de pronto, se cancelara la reunión familiar por indisposición del señor o por lo que fuera que pudiera interrumpir el martirio que estaba sufriendo. Oír hablar a la condesa le sonaba a cuchufleta, sobre todo cuando contemplaba cómo la curiosa mujer no se recostaba en el sillón, sino que mantenía la espalda recta y el estómago contraído para aparentar más señorío del que ya se desparramaba por toda la casa.

—Y bien. Cuénteme algo de usted. Un currículo como el suyo, siendo tan joven, debe esconder cosas muy interesantes. Se necesita muy buena cabeza para doctorarse en dos carreras tan pronto, y nada menos que en La Sorbona.

—Bueno, no es para tanto. A decir verdad, creo que lo he tenido bastante fácil. Quedé huérfano siendo muy niño y, desde entonces, me dediqué a estudiar.

—¿Y su vocación? Porque es usted un hombre muy guapo, y no me extrañaría que muchas señoritas cayeran a sus pies si no vistiera ese respetable y digno hábito.

—¿Me está piropeando, señora? —preguntó él con humor.

—¡Uy, por supuesto que sí! Lo que salta a la vista, salta a la vista. ¿No le parece, hermano Claudio?

El director no sabía abandonar su sonrisa idiota y adulona y, por no contradecir a la condesa ni alimentar su comentario, esquivó la pregunta.

—Si usted lo dice, doña Teresa.

—Siempre tuve interés por el estudio. Desde muy joven me gustaba leer. Mis abuelos me criaron al morir mis padres. Durante el verano venía al pueblo un hermano lasaliano, nacido allí, que se dedicaba a ayudar al párroco y a atender a los niños. Organizaba juegos y fiestas. Nadie se aburría en verano teniendo allí a Fermín Soler. Nos exigía que le llamáramos sólo Fermín. Decía que si le llamábamos hermano, como todos somos hermanos, también él tendría que llamarnos hermanos a nosotros. Un día pensé que yo podía vivir de ese modo y, aquí me tiene.

El hermano Claudio simulaba observar los cuadros y otros objetos de la habitación para no desvelar su molestia y casi celo. Tuvo que aparecer el resto de la familia para sacar del trance a la condesa, que se había quedado prendada con el joven y buscando entre sus recuerdos nostalgias que creía olvidadas y que la obligaban a revivir su juventud, cuando pensaba que el mundo era hermoso y que podría conseguir todo lo que se propusiera.

—Hermano Claudio —dijo Luis Pastrana irrumpiendo en la sala con los brazos extendidos.

La voz del conde provocó una súbita puesta en pie de la condesa y los dos religiosos. Con él habían hecho acto de presencia los hijos del matrimonio, que se colocaron cerca, a la espera del protocolo de presentación que acostumbraban representar ante los invitados.

—Querido don Luis, es un honor ser recibido en su casa —dijo el hermano Claudio estrechando la mano del conde.

—El honor es mío. Y supongo que usted es el hermano Lucas, ¿verdad? —dijo dirigiéndose al joven sin soltar la mano del superior lasaliano.

—Supone bien, señor. Encantado de conocerle.

—Hermano Lucas, deje que le presente a mis hijos —añadió la condesa tomándolo del brazo y acercándose hasta sus dos vástagos—. Carlos, el mayor. Está estudiando Ingeniería y es uno de los fundadores de Los Flechas —decía orgullosa—. Seguro que se entenderán muy bien.

Carlos era un muchacho alto y rígido, con aire cortesano, ataviado con un traje gris claro. En la solapa de la chaqueta destacaba un broche dorado con el símbolo falangista del yugo y las flechas. Dio un paso adelante y, con evidente prepotencia, ofreció su mano a Lucas. Cuando la estrechó, este sintió cómo el futuro conde apretó con fuerza mientras le miraba a los ojos.

—Encantando, hermano.

Lucas mantuvo la presión entre sus dedos y, sin dejarse impresionar, sostuvo igualmente la mirada en los ojos soberbios de Cariños Pastrana.

—El gusto es mío —añadió.

Cuando el joven quiso deshacerse de la mano del religioso se dio cuenta de que era él quien atrapaba la suya y le observaba sin perder la calma. Carlos hizo una mueca. Tiró del brazo sin poder despegarse hasta que Lucas, satisfecho por el efecto de su resistencia, lo dejó libre. El joven, tratando de disimular su rabia, alzó levemente la vista y permitió que su madre continuara con las presentaciones.

—Y ella es Rosa.

Era una chica alta como su hermano, pero suave y delicada, sin maquillaje en su rostro ni extravagancia en sus ropas. Tenía una larga cabellera ondulada que le caía sobre los hombros con la que parecía protegerse de la mirada de Lucas inclinando ligeramente la cabeza.

—Señorita —dijo Lucas tomando su mano.

El contacto con la jovencita le produjo un extraño temblor en su vientre. Ella se limitó a alzar la mirada y brindar al religioso una breve sonrisa que, junto al brillo de sus ojos verdes, bastó para abrumar al lasaliano.

La condesa, mujer de autoridad y tendencias arraigadas, percibió el río de energía que fluía entre ambos. Le bastó ver cómo el religioso sujetaba la mano de su hija, a la cual consideraba poca cosa debido a sus silencios y a su acostumbrada soledad. Rosa se negaba a participar en los actos sociales de su madre. No ejercía rechazo, simplemente ponía empeño en pasar desapercibida. Había descubierto en ese papel el refugio perfecto para no verse aún más atrapada en la prisión costumbrista de los condes de Tres Cantos. Teresa Castelar decía a sus amigas que había parido una hija fea y tonta, y no paraba de culparse en sus confesiones ante el párroco por los ataques de ira vividos en silencio, en los que blasfemaba contra Dios por haberle dado por hija a una estúpida en vez de a una señorita de clase, inteligente y con capacidad para tomar las riendas del imperio económico cuando ella y su marido faltaran.

—Pasemos al comedor. Ya debe estar la comida.

Tomando la iniciativa, Teresa Castelar condujo a todos a un salón contiguo donde les aguardaba una gran mesa suntuosamente decorada. A un lado se acomodaron los hijos y al otro los religiosos. Ambas cabeceras las ocuparon los señores de la casa. Cubertería, vajilla, decoración... Todo rezumaba un lujo redundante. El hermano Claudio pronunció una breve oración de acción de gracias y la condesa agitó una campanilla de cristal. Como si estuvieran esperando con la oreja sujeta a la puerta, los sirvientes entraron rápidamente para servir la bebida, unos entremeses y el consomé de pollo. Cada vez que llenaban una copa o vaciaban un cucharón de sopa, ambas acciones realizadas con extremo refinamiento, agachaban la cabeza para luego retirarse y pasar al siguiente comensal.

—Y bien, ¿cómo van las cosas, hermano Claudio? ¿Se aclara el Patronato o no se aclara? —dijo el conde iniciando la conversación.

—Bueno, más o menos. La situación es complicada. Lo interesante es que hay voluntad de entendimiento y esperamos que todas las gestiones que se están haciendo den sus frutos tarde o temprano —explicó el director.

—Vaya, me alegra oír eso —añadió la condesa—. No quiero ni pensar que a alguien se le ocurra poner en entredicho la labor de la comunidad lasaliana en La Orotava. Y ya sabe usted que, en todo lo que esté en mi mano, cuenta con mi apoyo.

—Gracias, doña Teresa. Es usted muy amable. Los próximos meses serán de vital importancia. Es probable que el inicio del curso escolar se retrase un poco. Saben ustedes que el problema es el bachillerato. La congregación no tiene hermanos suficientes para cubrir la demanda educativa —explicaba el superior lasaliano gesticulando con sequedad—. El resultado de la guerra ha sido tan nefasto que nos hemos visto obligados a reducir nuestra oferta ante la escasez de efectivos. No podemos hacer frente a lo que supondría impartir todos los cursos de bachillerato, pero esperamos que se nos permita ofrecer clases de los tres primeros cursos y la enseñanza primaria.

—Me han puesto al corriente. La cosa está un poco difícil. Hay cierta desconfianza en el pueblo —continuó Luis Pastrana.

—Lo sabemos, pero no podemos hacer más de lo que ya hacemos. Habrá que tener paciencia, no precipitarse, y esperar acontecimientos.

—Eso es. Ya se verá. Hermano Lucas, ¿qué tal su llegada a la isla? ¿Ya le ha mostrado la Villa su director? Me consta que el hermano Claudio disfruta haciendo de guía por las calles de La Orotava —comentó el conde.

—Muy bien, gracias. Un poco mareado en el barco. Este viaje ha sido mi bautizo marítimo y creo que ya estoy preparado para cualquier travesía.

—¡Uy, los barcos! Yo también me mareo en ellos. Quizá por eso viajo tan poco —añadió la condesa.

—Por lo demás muy bien. He disfrutado mucho del paisaje. Son ustedes un pueblo privilegiado.

—No le quepa duda. Ya me ha dicho Teresa que Felipe no pudo ir a recogerle y que en su lugar envió a Nemesio con el camión. Espero que no le haya supuesto demasiadas incomodidades, por el camión y por el propio Nemesio.

—Al contrario. Fue el vehículo adecuado para mí y, como ya le comenté a doña Teresa, disfruté de una agradable conversación con don Nemesio.

—Me sorprende pero, si usted lo dice, debe haber sido así.

Carlos y Rosa tomaban su consomé mientras escuchaban con atención el discurrir de la conversación. El hermano Claudio, por su parte, se limitaba a analizar meticulosamente cada palabra que salía de la boca de Lucas.

—Es que, con Nemesio al volante, lo normal es que haya algún contratiempo —continuó el conde.

—Al contrario, todo fue muy bien —Lucas hizo una pausa, bebió de su consomé y añadió:— bueno, ahora que lo dice. Sí, hubo un contratiempo.

—¿Ves, Teresa? Me lo temía. Cuente, cuente, que ya le cantaré las cuarenta a ese bestia.

—No, no. No tuve ningún problema con don Nemesio. Lo que ocurrió fue que, a unos kilómetros de aquí, la Guardia Civil nos ordenó parar e hizo algunas preguntas a don Nemesio.

—¿Preguntas? ¿Qué clase de preguntas? —inquirió Carlos interviniendo por primera vez en la charla.

—Pues, al parecer hacía unas horas que habían encontrado el cuerpo sin vida de un hombre... Un tal... Wenceslao... Wenceslao Martín.

La cuchara del hermano Claudio se desprendió de sus dedos y cayó sobre la taza de caldo provocando un tintineo agudo que sobresaltó a la joven Rosa.

—Vaya —dijo disimulando—. Discúlpenme. Qué torpeza.

—Vi cómo sacaban el cuerpo de ese pobre hombre de aquel enorme estanque —continuó Lucas mientras removía la sopa para llevarse luego otra cucharada a la boca.

—La charca de los Ascanio —susurró Rosa sumándose sutilmente a la conversación.

Un pavoroso silencio se adueñó de la sala. Mientras Lucas continuaba tomando su primer plato, ajeno a la reacción general, el hermano Claudio puso las manos sobre la mesa y miró a Teresa Castelar, Carlos clavó los ojos en su padre y Luis Pastrana en Lucas. Cuando el religioso se percató del efecto de su comentario, levantó lentamente la cabeza y se encontró con la mirada escrutadora del anfitrión.

—Así que Wenceslao Martín —dijo el conde.

—Sí, así lo llamó el guardia. Además parecía algo nervioso mientras hablaba con don Nemesio. Comentó la posibilidad del suicidio. La verdad es que no puedo quitarme de la cabeza la imagen del cuerpo balanceándose en la grúa. En fin, mejor hablar de otra cosa.

—Sí. Hablemos de algo más agradable —solicitó el hermano Claudio con energía.

Pero la bruma del misterio no se disipaba y Lucas sintió la necesidad de hacer una pregunta mordaz y majadera ante la hipocresía manifiesta de los presentes. Su instinto le empujó a indagar entre los semblantes molestos en busca de nuevos datos que sirvieran de explicación a la desconcertante reacción que acababa de presenciar.

—¿Lo... conocían?

Cuando la condesa se disponía a hablar apoyando antes los codos en la mesa, entrecruzando las manos delante de la boca y mirando al florero central, Carlos se aprestó a cercenar la estrategia dialéctica del lasaliano, que ya le parecía un cabrón metomentodo con el que habría que tomar ciertas precauciones.

—Sólo de oídas.

—Mucha gente se tira últimamente a la charca. Quizá el hombre tuviera problemas. A saber —sentenció el conde intentando dejar zanjada la cuestión.

—Debe ser. En fin, lo tendré presente en mis oraciones —concluyó Lucas irritando más a los anfitriones.

No era aquel el momento adecuado para aclarar el extraño comportamiento de los condes y del hermano Claudio. La condesa, haciendo uso de su capacidad de control, dio un golpe de efecto que desvió la conversación.

—Bueno. Tomemos el segundo plato —dijo agitando otra vez la campanilla de cristal.

Al acomodarse en la silla, Lucas rozó accidentalmente la pierna de Rosa. En lugar de atender al reflejo de apartarla, la joven permitió el contacto. Él miró su rostro y ella, abriendo los ojos en un valeroso ejercicio de disidencia de toda timidez, le devolvió el gesto. Se acompañaron en medio del bramido colapsado de la pompa condal, oculto en los desmanes aristocráticos de los señores de la casa y prolongados en la tendencia egocéntrica de su hijo varón. No fueron víctimas de las tretas sibilinas que los demás dejaron entrever ante el suceso relatado. Volaron más allá de los condes, de la mesa, de la casa, de la Villa, y se perdieron en un lejano punto de conexión recién hallado, contenido entre la piel de sus piernas, entrada en calor repentino.

Siete

Era viernes, y los viernes el hermano Claudio solía dedicarlos al estudio. Esa vez no haría una excepción, sobre todo porque de ningún modo alteraría su programa semanal de trabajo para atender a un joven engreído más allá de lo que la corrección exigía. La intromisión de Lucas en los asuntos del pueblo, que ni los propios vecinos se atrevían a mentar, le resultaba un enorme ejercicio de grosería y desconsideración, así que, después de una brevísima sobremesa y una diplomática despedida, lo cual era extraño en la casa de los Pastrana-Castelar, amantes del coñac y de las largas charlas en las que abundaban los diálogos vacíos y formalistas, el superior dio instrucciones a Lucas de cómo regresar al colegio desde la plaza de La Alameda, para que pudiera visitar por sí solo, si es que le apetecía, otros lugares de la Villa y, «si no, que le zurzan», pensaba para sí. Detestaba tanto su compañía que, para no tenerlo cerca ni un segundo más, retornó por el mismo camino de la mañana. No soportaba el bochorno, y aquel niñato se lo había hecho sentir ante los condes de Tres Cantos.

La plaza de La Alameda era un gran espacio público dividido en dos paseos laterales, con una bonita zona ajardinada en su centro y un pintoresco quiosco en cuyos bajos funcionaba un bar. Lucas caminaba disfrutando del sol de la media tarde. Agradecía que la visita a los condes de Tres Cantos hubiera sido mucho más breve de lo que había llegado a imaginar y estaba dispuesto a sacar partido a la soledad recién lograda, lejos de la mirada de su director y sin tener que dar conversación inútil a nadie. Los vientos alisios mimaban las hojas de los magníficos Jacarandas, que proporcionaban una sombra ligera a las pocas personas que a aquellas horas tomaban café. Observó el cambio de turno de guardia en las garitas del cuartel de San Agustín y al tiempo se preguntó cuánto poder podía llegar a tener un militar en ese momento, en que el país estaba regido por un general, a su juicio, fugado del sentido común, y cómo puede verse el mundo cuando uno se cubre el torso con una guerrera, se adorna el pecho con medallas y se sujeta la tripa con un fajín colorado para exigir luego el tratamiento de excelencia y que te saluden alzando el brazo mientras gritan tu nombre. ¿Cómo era posible que hubiera personas que cayeran enloquecidas a los pies del Caudillo en señal de absoluta subordinación? Pero también pensaba en el hermano Claudio, su tiesura, su recato, su autoridad, su todo; en la sonrisa estúpida de Carlos, el futuro condesito de Tres Cantos; en Rosa, en sí mismo y en qué podía significar su presencia en una isla que, a pesar de parecer un paraíso, se le empezaba a atragantar.

A medio camino del colegio se encontró por sorpresa con el hermano Andrés, que subía la calle llevando la mano hacia el muro de los edificios, acariciándolos infantilmente.

—¡Vaya, usted por aquí! —exclamó.

—Hombre, el nuevo —dijo el hermano Andrés con sorna, tratando de disimular otra vez y sin éxito la cojera.

—Bueno, me voy haciendo a esto poco a poco.

—Más te vale.

—¿Noto, acaso, resignación, hermano?

—Muchacho, te voy a decir algunas cosas ahora que el corujo no nos ve.

—¿El coruja?

—Coruja, ogro, fantasma... como lo quieras llamar.

—¿Se refiere al hermano director? —inquirió Lucas sorprendido.

—Déjate de bobadas conmigo. Además, mientras no esté Claudio delante, llámame Andrés, que con tanto hermano y hermano parece que en vez de nombre es mi apellido.

—Como quiera... Andrés.

—No, como quiera no. Como quieras. ¡Ssss!

—De acuerdo, de acuerdo.

—¿Dónde le has dejado? —preguntó Andrés refiriéndose al director.

—Quiso volver al colegio solo. Me dijo que los viernes por la tarde suele estudiar.

—Ah, sí. Debe haber entrado antes de yo salir. Bueno, ¿y adonde te ha llevado?

Andrés era un tipo fanfarrón. Le gustaba la broma y mofarse de los demás, pero sin malicia, más bien era un reírse inocente.

—Por la mañana visitamos al párroco y, después de dar una vuelta, comimos en casa de los condes de Tres Cantos.

—Me lo puedo imaginar —dijo arqueando las cejas.

—La verdad es que fue una situación incómoda.

—No me digas —comentó irónico Andrés—. ¿Por qué?

—Bueno, digamos que he tenido el primer desencuentro con el hermano director —explicó Lucas.

—Lo suponía. ¡Rabietas! ¡Pataletas de niño bien! ¡Eso es lo que tiene el hermanito director!

—Hombre, Andrés, no sea usted así. Dejemos el tema.

—Mira chico, yo sé lo que me digo. Vete con cuidado. Aquí no se te ocurra ir cabreando al personal. Con un cojo ya es suficiente.

—¿A qué se refiere?

—Te refieres. No me refiero a nada. Sólo te digo que te andes con ojo.

El hermano Andrés tenía aspecto de ser un individuo curtido, pero impaciente y atravesado por un sufrimiento que no lograba domar y que hablaba por sí solo a través de su pierna coja. Cuando estrechó la mano de Lucas sintió que el muchacho podía convertirse en el cómplice perfecto con quien compartir sus secretos, silenciados por un torrente de lágrimas tragadas a fuerza de golpes de orgullo. No derramaría ni una gota de sus ojos ante nadie porque, de lo contrario, volverían la tortura y el dolor, y entonces se derrumbaría para siempre. Ante la obligación religiosa de obedecer, optó por hacer del mundo un territorio apto para sus medidas éticas. Los superiores de la congregación consideraron que no había sido capaz de superar un lamentable suceso cuyas secuelas físicas lo acompañarían toda la vida, ignoraban que las psíquicas las había añadido él con la inteligente intención de que le dejaran en paz. A pesar de todo, era un hombre bueno, profundamente humano, y espantaba a manotazos todo lo que consideraba superfluo o artificial.

—Lo tendré en cuenta. Bueno, regreso al colegio. Quiero descansar un poco. Supongo que el hermano director querrá seguir charlando conmigo sobre mi futuro inmediato.

—Está bien. Yo sigo hasta San Francisco. Quedé con Pedro Yanes en su zapatería. El condenado está empeñado en que ha encontrado una forma de arreglarme la bota que hará que se me alivie esta jodida cojera. Arriba se la dejé hace unos días. A ver si también me tiene la cuartita de tinto guardada y así vuelvo contento después.

—Pues nada, que disfrutes el paseo. Y el vino.

—Gracias muchacho. Ve con Dios.

—Te veré en la cena.

¿Había dejado marchar una oportunidad idónea para indagar en las intrigas aristocráticas de los condes de Tres Cantos? Andrés residía en el colegio de La Orotava desde hacía diez años y debía conocer mucho acerca de sus silencios, los mismos que colmaron el almuerzo después de que Lucas endilgara a los presentes con un aguijón disfrazado de pregunta inofensiva. Los que hostigaron a los comensales durante la desafortunada velada eran silencios como tapones de corcho, como vendajes compresivos sobre las bocas pero, sobre todo, eran cabos bien atados de tramas que muy pocos eran capaces de imaginar. Lucas temía acostumbrarse también a esa clase de silencios; le asustaba padecerlos, asimilarlos, tragarlos y convertirse en algo parecido al conde, o a la condesa, o al estúpido de Carlitos. ¿Qué fuerza era capaz de traspasar esos silencios y desbaratarlos?

Tal y como esperaba, una nueva larga charla del director hizo trizas la poca ilusión que le quedaba en las entrañas. El hermano Claudio se afanó en despedazar su confianza recriminándolo otra vez por su conducta ante el párroco y ante el presidente del Patronato. No soportaba su insolente verborrea.

—Verba ligant homines[7] —le espetó.

Sin embargo, no mencionó nada de lo acontecido en la mansión de la familia Pastrana-Castelar. El director se iba convirtiendo a través de sus palabras en un tirano. Negó a Lucas su participación en las labores escolares, hasta que él y el hermano visitador tomaran una decisión más concreta acerca de su estancia en la Villa y la duración de esta. Simplemente se haría cargo de tareas administrativas y de acudir en representación de la comunidad a celebraciones, reuniones y cualquier evento social cuando el director no pudiera asistir. Lucas sabía que la segunda responsabilidad encomendada era un veneno. Veía el anzuelo que su superior escondía detrás de la orden: probarlo y atraparlo en otro error de arrebato verbal para poder cargar contra él y, si fuera posible, utilizar el hecho como justificación suficiente para exigir su traslado. El hermano Claudio tenía otras preocupaciones y no le apetecía dedicar su tiempo a vigilar a uno de esos nuevos frailes que enarbolaban banderas que él no consideraba modernas sino radicales, blasfemas y anticlericales.

Otro litigio en la penumbra para Lucas: digerir, a solas, la carga pésima que el hermano Claudio colgaba de su cuello en cada monólogo de despacho. A pesar de lo que suponía para él renunciar a la actividad colegial y verse atrapado en medio del papeleo administrativo del centro escolar y del Patronato, intentó mantener la serenidad. El reto era resistir, permanecer firme y aceptar las órdenes con humildad. Pero las palabras le quemaban por dentro.

Ocho

Dos semanas de tedioso trabajo administrativo, vida comunitaria mansa y sumisa, eucaristías en la iglesia parroquial y en capillas privadas de distinguidos terratenientes, muchas cuestas andadas y meriendas fastidiosas en las que su lengua casi sangraba de lo mucho que tenía que morderla para que no saliera disparada en respuesta a la infinidad de impertinencias que tuvo que oír. Así se produjo la calamitosa integración del hermano Lucas en la sociedad de la Villa, echando de menos las aulas, el griterío infantil y las conversaciones normales con la gente normal. Al menos su labor administrativa le había librado de participar en el continuo homenaje colegial al Movimiento Nacional, con la sintonía del Cara al Sol brotando al unísono de las pequeñas bocas del alumnado, forzado, en su inconsciencia, a rendir honores a la mentira del régimen franquista, que iba infectando sus mentes frescas e inocentes. Tampoco se veía obligado a infligir a estos la disciplina pétrea aplicada a golpe de regla que podía incluir castigos físicos, vejaciones, conversión de los zurdos en diestros a fuerza de atarles el bracito al costado, y toda clase de disparates que la violenta filosofía de la dictadura transmitía a través del nuevo sistema educativo.

A veces, a la hora del recreo, si el hermano director no se encontraba en los alrededores, Lucas hacía un descanso, recogía un poco su sotana hacia arriba, la sujetaba con el cinturón y se lanzaba a la polvareda que levantaba el tropel de chicos que brincaba en el patio. Añoraba los tiempos en que correteaba los suburbios de París detrás de la pelota pobre de los niños aún más pobres, a los que enseñaba a leer y a escribir la tarde de los sábados y con los que repartía el pan que robaba de las cocinas del noviciado. Conocía muy bien el nudo en el estómago, agobiado de vacío, después de varios días sin poderse echar nada a la boca, salvo agua, que en el pueblo sobraba. Sus abuelos habían sido labradores y lo criaron como tal. Lo acogieron con todo el amor del que fueron capaces; y fue mucho, porque Lucas acostumbraba a decir que no le había faltado nunca nada verdaderamente importante.

A las diez de la mañana del 28 de septiembre, el hermano Teclán, responsable de la portería, llamó a la puerta de la oficina. El semblante del fraile galo era un dibujo adolescente, a pocos pasos de la picardía.

—Hermano, una señorita pregunta por usted —dijo con su acento francés.

Lucas tardó en reaccionar. Le parecía imposible que alguien quisiera visitarlo. Creía haber conseguido pasar desapercibido y evitado las suspicacias.

—¿Por mí? ¿Está seguro?

—Claro que estoy seguro, hombre de Dios.

—Y, ¿ha dicho usted una señorita?

—Sí, eso he dicho. Una señorita pregunta por usted. Y vaya ya, no está bien hacer esperar a la gente.

El hermano Teclán dio media vuelta y regresó a la portería. Lucas meditó unos segundos. Una visita. Dada la monotonía de los papeleos colegiales, se trataba de un verdadero acontecimiento. Impaciente, se levantó de la silla, se estiró la sotana y se dirigió hacia allí. Cuando llegó al zaguán del colegio, la figura de una mujer joven destacaba como una flor en el barro. Alta, delicada y con un sobre en las manos, Rosa Pastrana-Castelar. Cuando lo vio acercarse, ella no pudo evitar sonrojarse y sonreír y, viendo cómo, de pronto, asomaban los dientes del lasaliano, esperó a que se acercara del todo.

—Buenos días, hermano.

—Rosa —dijo él sin poder disimular la emoción.

El hermano Teclán, al oír la voz casi temblorosa de Lucas, levantó la vista.

—Señorita Rosa —corrigió haciendo una indicación visual hacia el hermano Teclán— qué alegría verla. ¿En qué puedo ayudarla?

La muchacha mordió levemente su labio inferior e inclinó la cabeza.

—Simplemente le traigo una carta de mi tía. Lamenta no haber podido estar en casa el otro día para conocerle personalmente. Lleva enferma unos meses y me pidió que le hiciera llegar esta nota de bienvenida.

Extendió el brazo hacia Lucas y le entregó el sobre que traía en las manos.

—Muchas gracias. Salude de mi parte a su tía y dígale que, en cuanto pueda, la visitaré.

—Se lo diré. Que tenga un buen día.

—Igualmente, señorita.

Rosa dio media vuelta y se marchó. Lucas se quedó mudo y quieto en el zaguán hasta que un carraspeo del hermano Teclán lo sacó del ensueño.

—Bueno. Al parecer le he caído bien a alguien, al menos —dijo agitando el sobre.

—Me alegro mucho —correspondió el francés—. Es joven. No olvide que también es fraile —advirtió.

—Pero no una piedra. Tengo ojos —explicó Lucas divertido.

—¡Ande ya! —exclamó el francés sacudiendo la mano.

No le apetecía que aquel hombre elucubrara nada extraño. Pensó que, probablemente, el fraile francés no había reconocido a la hija de los condes de Tres Cantos. Volvió a su oficina. Tomó asiento. Miró el sobre con detenimiento y trató de imaginar qué podía haber en su interior. No había oído hablar de ninguna tía de Rosa. La condesa no mencionó a familiares indispuestos que esperaran participar de aquel almuerzo. Tampoco comprendía cómo Rosa se había atrevido a presentarse allí y preguntar por él, sin más, a pesar de la facilidad y rapidez con la que podía saberse un hecho así en el pueblo. Temía que Rosa le relatara su disgusto por el consentido contacto de sus piernas bajo la mesa de comedor de Teresa Castelar, mientras los invitados intentaban sobreponerse a los inesperados comentarios de Lucas acerca de la muerte de Wenceslao Martín. No sabía si debía sentirse avergonzado. Pero intuía que esa posibilidad era poco probable, dada la complacencia mostrada por la joven durante la repentina visita. Aceptó la tesis de la tía, quizá para tranquilizarse. Colocó el sobre en un cajón y decidió esperar a la noche para abrirlo. Quería evitar más sobresaltos con el hermano director y ser sorprendido en el momento de descubrir su contenido.

El resto del día lo vivió inmerso en un insoportable estado de agitación. Con las horas, la misiva iba abarcando sus pensamientos, poseyendo lentamente todo su espacio mental. ¿Quién podía ser esa tía de Rosa Pastrana de la que la condesa no había mencionado nada? ¿Por qué un saludo escrito tantos días después? ¿Por qué a través de su sobrina y no mediante alguno de sus sirvientes que, además, frecuentaban la calle que conducía hasta el colegio San Isidro? Ansiaba que llegara la noche. Apenas habló, apenas comió y su trabajo se entorpeció notablemente.

A las siete de la tarde no pudo más. Aprovechando que el superior había salido, avisó al hermano Teclán de un espontáneo malestar, le pidió que presentara al hermano director sus disculpas y se retiró a su habitación emitiendo los suficientes suspiros cansinos para que el francés tuviera argumentos que trasladar al hermano Claudio. Cuando cerró la puerta, encendió la luz, cerró las persianas, se acercó al escritorio, se acomodó en la silla y, con un abrecartas, abrió el sobre. De su interior extrajo sólo un papel: una hoja de libreta grande, con restos de cola en un lado, escrita de arriba abajo con letra caligráfica pequeña, pero muy nítida. Una relación de nombres. Algunos de ellos aparecían ocultos tras una raya perfectamente trazada. Junto a estos, además, números escritos en color rojo. Ochenta y seis nombres. Once de ellos bajo la línea, tachados. Comenzó a leerlos. Rosa, probablemente, no tenía ninguna tía enferma. Un nombre tachado, otro, otro, otro... Hasta que leyó: Wenceslao Martín (12/09/39).

Nueve

Aquel papel, o documento, o lo que fuera, representaba un atropello. No lograba dejar de pensar en la vida de aquella lista antes de que alcanzara las manos de Rosa. ¿Quién había sido su autor? ¿Quién había recopilado 86 nombres? Números rojos, fechas concretas. La última, el 12 de septiembre de ese mismo año treinta y nueve. Wenceslao Martín. Resonaba en su cabeza; producía un eco que era un llanto hueco, desconsolado, inerme. Llanto de olvidados. Llanto que no tenía remedio, ni apuro, sino una cadencia tonal que parecía radiada en un mundo que no era de aquí.

Pasaron varias noches antes de recuperar el sueño. Su mente revoloteaba alrededor del papel. Uno tras otro, repetía los nombres a todas horas: en la oficina, en el rezo, en el almuerzo, en el huerto, en los paseos... El hermano Claudio estaba feliz porque creía haber apagado el fuego ideológico del joven hermano estorbo, como lo empezaba a nombrar en su mente, gracias a sus técnicas disciplinarias. Puesto que apenas hablaba, lo ignoraba.

Habría considerado accidental el hecho de haber presenciado el rescate del cuerpo de Wenceslao Martín si no fuera por el clima de suspense generado en torno al desgraciado suceso. Deseaba que la visita de Rosa hubiera sido una chiquillada inocente, sin más intención que la de tontear con el fraile nuevo del colegio San Isidro para luego contarlo a sus amigas. Pero la presencia de la chica en el zaguán del edificio había sido una visión confusa que se tornaba en trágica a medida que las preguntas lo invadían y agotaban. ¿Por qué a él?, pensaba. ¿Por qué no?, se respondía. Tampoco podía dejar de pensar en sus ojos, ni en la extraña sensación que saltó dos dedos más abajo de su ombligo al contacto fortuito con las piernas de la muchacha, como si un mecanismo desconocido se apoderara de él.

El domingo siguiente asistió a la misa mayor en la parroquia de la Concepción, en cuya nave central el elemento decorativo más espectacular lo provocaba la mismísima naturaleza: la deliciosa luz violeta procedente de la cúpula del crucero, que invadía el presbiterio envolviéndolo en un halo cálido que imprimía en los volúmenes un aspecto aterciopelado. Abrazado por esa templanza luminiscente y desde una zona reservada, Lucas observaba, recogido en su reflexión. Vio a Rosa a varios metros y se resguardó tras una columna para evitar que su madre interceptara alguna mirada indiscreta entre ellos. Al finalizar la eucaristía dijo a los hermanos Jaime, Serafín e Ildefonso que iba a saludar al párroco y a disculparse por un pequeño malentendido del que seguro el hermano director ya les habría informado. Accedieron sin reservas y celebraron la docilidad con la que el joven hermano los despidió.

Entró en la sacristía, amplia y tenebrosa por su escasa luz. Los monaguillos terminaban de desvestirse en respetuoso silencio y Marcos Díaz charlaba con el marqués de Aráujo, que se había adelantado mientras Lucas se deshacía de sus compañeros de comunidad.

—Hombre, hermano Lucas. Qué alegría. Venga, que le presento —dijo el clérigo al verse sorprendido por la apertura de la puerta.

Lucas se acercó complacido.

—Don Jaime, le presento al hermano Lucas, incorporado recientemente a la comunidad lasaliana del colegio San Isidro. Hermano Lucas: nuestro alcalde, don Jaime Ribero, marqués de Aráujo y vizconde de Las Breñas, que no es poco.

—Señor, es un placer saludarle.

—Hermano, el placer es mío. Ya que estamos, le doy la bienvenida en nombre del pueblo de La Orotava.

—Vaya, eso sí que es un honor —comentó el párroco—. No creo que todos los religiosos que llegan aquí sean atendidos por el alcalde de la Villa en persona.

—Gracias, don Jaime. Muchas gracias. Espero corresponder adecuadamente —añadió Lucas cortésmente.

—Seguro que sí —intervino Marcos Díaz, mirándolo con su característica sonrisa que insinuaba, sin embargo, el recuerdo del contratiempo de su despacho.

—Bueno, pues yo los dejo. Que tengan un buen domingo —dijo el marqués despidiéndose.

El alcalde abandonó la sacristía. Los monaguillos ya se habían marchado. El sacristán se encontraba cerrando la iglesia y Marcos Díaz y Lucas quedaron a solas.

—Y bien, ¿qué se le ofrece? —preguntó el clérigo.

Lucas se puso un poco nervioso.

—Necesito confesión —respondió finalmente.

—Bien. ¿Aquí mismo o prefiere el confesionario?

—Aquí está bien.

—Bueno, pues... Nos sentaremos en esa esquina. Ande, tome una silla.

Se acomodaron próximos a una ventana. El párroco se llevó las manos al pecho y, cerrando los ojos, susurró una plegaria.

—Ave María Purísima.

—Sin pecado concebida.

—Confieso, padre, que he pecado.

—Tranquilo, hijo. Dios es misericordioso y aceptará tu arrepentimiento. Dime, ¿de qué te acusas?

—Me acuso, padre... —se detuvo un instante, tomó aire y continuó— de utilizar el sacramento de la penitencia para fines no piadosos y de ponerle a usted en un aprieto para garantizar el bienestar de otras personas.

La pierna del párroco se estiró hacia delante de repente al erguir su espalda. Paralizado, no sabía qué decir. Dudaba entre interrumpir el rito o dejar hablar al religioso. Optó por lo segundo, no sin antes quitarse las gafas y presionar su nariz a la altura del entrecejo.

—Hermano Lucas, ¿qué es esto?

—Discúlpeme, don Marcos, pero no tengo otra manera de resolver un problema que me ha caído en las manos. Es muy grave. Implica a otras personas, por eso recurro a este medio amparándome en el secreto de confesión. Dios sabe que no obro por interés. Su voluntad me ha traído aquí, su voluntad ha hecho que yo sepa algo y, ahora, siento que es su voluntad...

—Calle, por favor.

Marcos Díaz deseó no haber conocido nunca al hermano Lucas, ni al hermano Claudio, ni haber sido destinado años atrás a la Villa de La Orotava. Odiaba los problemas, las discusiones, los riesgos. La vida apacible que soñó el día de su ordenación sacerdotal se había convertido en una quimera. Estaba cansado de vaivenes políticos, de bailar al son de cada cual para evitar la crítica, el desaire, o el puro rumor que podía hacer de cualquiera una víctima de las miserias ajenas. Pero allí estaba, junto al hermano Lucas, atrapado en un situación que, a su juicio, sólo era capaz de provocar un insensato como el lasaliano joven cuyo nombre ya estaba metido en demasiadas bocas.

—Continúe —dijo con resignación.

—Necesito saber algo —añadió Lucas.

—Usted dirá.

—¿Quién era Wenceslao Martín?

El cura se levantó de pronto y miró asustado al muchacho.

—¿Por qué lo quiere saber?

—Usted respóndame. Es lo único que le pido.

—Joven... —Marcos Díaz estuvo a punto de lanzar una advertencia, pero se contuvo. Se llevó la mano a la barbilla. Se alejó unos metros. Volvió a ponerse los anteojos y se sentó nuevamente—. Ese hombre está muerto.

—Lo sé. Fue lo primero que supe el día que llegué a la isla.

—Explíquese.

—Lo sacaban de esa... Charca de los Ascanio cuando un sirviente de los condes de Tres Cantos me traía al colegio. La Guardia Civil nos hizo parar y oí cómo el agente nombraba a Wenceslao Martín. He preguntado por él en otros momentos pero siempre obtengo evasivas y advertencias.

—Pues téngalas en cuenta.

—¿Por qué? ¿Qué ocurre?

—Lo que ocurre... Ocurre y ya está. Usted manténgase al margen, por lo que más quiera —dijo el cura preocupado.

—¿Qué me oculta, don Marcos? Somos personas de Evangelio. Nuestra responsabilidad es buscar la verdad, abrazarnos a ella, salvarla, si hiciera falta.

—¿Salvarla? Ya veo que es usted un ingenuo. ¿Qué le hace pensar que puede salvar la verdad? ¿Qué cree usted que es la verdad?

—Lo que yo crea no importa. No estoy aquí por gusto, ¿sabe?

—Está bien —dijo el párroco alzando la mano—. Me está metiendo usted en un lío.

—No debe preocuparse. Nadie sabrá que esta conversación ha tenido lugar. Y usted sabe que no debe hablar de esto.

—Claro que no. Quien debe preocuparse es usted, que es quien ha vulnerado el sagrado sacramento de la penitencia para interrogarme.

—No. Yo estoy pidiendo perdón por coaccionarle; ese es mi pecado. Pero entiéndame, no he tenido otra opción. Ahora dígame, por favor: ¿quién era Wenceslao Martín?

Marcos Díaz elevó su vista al techo de la habitación. Meditaba su respuesta esperando una gracia que pusiera en sus labios las palabras correctas. Entrelazó otra vez las manos en su pecho y musitó «que Dios nos proteja», para luego responder rotundo.

—Un concejal.

—¿Un concejal?

—Sí. Un concejal del Ayuntamiento de La Orotava.

La imagen caligráfica de aquel nombre, presente en la lista, cruzó por la mente del lasaliano dejando una estela gravosa. La situación era tensa, empujaba a sus extremos la paciencia del muchacho, que hizo un enorme esfuerzo por no desvelar la existencia del documento, a pesar de hallarse protegido por el secreto de confesión. Necesitaba saber más, y Marcos Díaz acababa de demostrar su conocimiento de los hechos y, tal vez, de todo lo que estaba oculto tras el cuerpo muerto de Wenceslao Martín.

—¿Y tan desdichada era la vida de ese pobre hombre que decidió quitársela?

—No. No era un hombre caído en desgracia. Al contrario. Gozaba del afecto del pueblo. Era un cristiano piadoso. Hizo mucho por las clases populares. En los barrios lo adoraban y no le temblaba el pulso a la hora de ayudar a quien fuera con su propia fortuna.

—Eso no inspira tristeza. Claro que el interior de una persona sólo lo conoce Dios —comentó Lucas, tratando de sonsacar información al cura.

—Don Wenceslao era, además, un político honrado, sin tacha... Perderlo ha sido una tragedia para este pueblo —añadió el párroco con la vista perdida en la piedra que pavimentaba el suelo.

Lucas tomó la mano del sacerdote, que le miró saliendo de su tristeza con una sonrisa. El latín fluyó de la boca de don Marcos como un vago susurro lleno de malestar. Lucas se levantó, miró una vez más al descompuesto párroco y se dirigió a la salida.

—Hermano, en los tiempos que corren estas cosas no tardarán en ser olvidadas.

—Eso es precisamente lo que a mí me toca evitar, padre.

Diez

En su casa siempre fue la predilecta. Cumplió, una a una, todas las expectativas de sus progenitores, hasta ser la esposa del hijo varón de otros nobles con sonoro título, aunque fuera de todos sabido que el conde padre de Luisito era putero, borracho y jugador. Entonces, a un conde se le permitía todo. Los excesos de este siempre tenían una explicación. Sus conocidos lo justificaban aludiendo a su gusto por las mujeres, por el buen brandy y por el póquer, porque era rico y conde. Si hubiera sido un pobre más, habrían dicho de él que era putero, borracho y jugador. Pero, ¿qué importaba eso a los padres de Teresa Castelar, cuya fortuna se desvanecía lentamente en 1906, si su hija se convertiría en unos años en la condesa consorte de Tres Cantos? La reputación iba primero, el bienestar después, y la dignidad se iba volando. Con su matrimonio convenido con el futuro conde Luis Pastrana, Teresa Castelar llegó a ser la señora que desde su infancia soñó. Tierras, título, prestigio... Lo había alcanzado todo. Pero, a pesar de ello, arrastraba una desgracia: Rosa, su hija, para la que construyó un mundo de pamelas, abanicos y encajes mucho antes de su nacimiento. Embarazada de Rosa, se masajeaba la barriga cuando se remojaba en la bañera con pies de león de su cuarto de baño y decía en voz baja: «serás una señorita distinguida, guapa, educada. Conocerás a las personas más importantes de Canarias. Todos hablarán de ti, la hija de Teresa Castelar. No habrá mujer que no quiera ser como tú». Pero ese envite a la vida le salió mal. Su sueño de hija idílica se quebró poco a poco, a medida que Rosa crecía y se despegaba de ella irremisiblemente. A los ocho años, harta de piscolabis y de loas con las que la presentaban en sociedad, la niña decidió acorazarse en el silencio. Tampoco es que hablara mucho hasta ese momento. Sonreía y digería como podía las sensaciones ásperas que le producían ambientes, personas y situaciones. Con tan corta edad, comprendió muy bien los manejos de su madre. Se sentía una machanga,[8] que es como oía a Nemesio llamar a su hija mayor cuando la chica se arreglaba para salir de paseo con su novio. Porque a Nemesio le bailaba el ojo con su hija mayor; no es que pretendiera nada, pero estaba tan orgulloso de haber traído al mundo a una criatura tan guapa, que le costaba hacerse a la idea de que un día se iría con un hombre que ya no sería su papá, sino su esposo, y la tocaría, y la sentiría como él no era capaz de imaginar. Le salía ese tono despectivo, a ver si así la confundía y tardaba más en marcharse o, con suerte, se avergonzaba y se quedaba, lejos de aquel hombretón que había conocido en las fiestas.

Machanga. Rosa no quería ser eso. La empujaban a convertirse en remedo de todas las mujeres que la precedieron en los protocolos de alcurnia a los que intentaban acostumbrarla. Pero no se dejaba. «Para mí que esta niña es más avispada de lo que parece. Un día te da una sorpresa», le decía a su madre la marquesa de El Pinar. Y Teresa Castelar siempre respondía lo mismo: que no lo creía, que eso no pasaría, que Dios la había castigado por algo dándole una hija boba y fea. Boba.

«Lo que tú quieras creer, madre», pensaba Rosa.

Con ocho años, calló. Desde entonces utilizó con inteligencia su papel de tonta y le sacó partido. Consiguió, primero, que su madre se la quitara de encima como un insecto molesto y, segundo, que su padre desarrollara con ella la poca ternura de la que un hombre como Luis Pastrana era capaz. Compensadas las imágenes paterna y materna encontró su espacio: la pintura, las letras, su habitación y el estudio en secreto de los libros que intercambiaba con su amiga Laura, a la que veía también en secreto, aprovechando algún viaje de Esteban, sobrino de Nemesio, que trabajaba en la casa de los condes manteniendo el jardín, la bodega y todo lo que se dejaba en manos de un hombre joven en aquel momento. Estaban de acuerdo. Laura esperaba en las escaleras de la ermita de Santa Catalina, un paraje inclinado a las afueras, y allí pasaban el tiempo que Esteban ocupaba en hacer los recados; eso cuando no se quedaba con ellas y decía a la señora que llevaba el furgón a cambiar el aceite, o a comprar un par de garrafones de vino blanco a La Perdoma porque el de la casa ya se había agotado. Laura, hija de Domingo Lima, taxista, republicano, «rojo como las picotas», como se definía a sí mismo, y hombre bueno. Desaparecido en marzo del treinta y nueve, mientras hacía un servicio camino del municipio de Los Silos. Su coche fue encontrado cerca de Icod, en la cuneta. Su cuerpo no.

Después de conocer a Lucas en su propia casa, a través de las miradas y de aquel inesperado encuentro bajo la mesa del comedor, Rosa se puso ante el lienzo en la habitación que tenía reservada para sus cosas. Su guarida. Pero hasta allí alcanzaba el ojo vigilante de Teresa Castelar que, cuanto mayor era la chica, más se revolvía ella viendo su inversión matriarcal frustrada. Odiaba el fracaso, y Rosa era el mayor.

Los silencios de la hija de los condes de Tres Cantos tomaban color en sus cuadros. «Majaderías en pintura», las llamaba la condesa, incapaz de ver arte más allá de un retrato o un bodegón. Sin embargo, Rosa se vertía en cada trazo, toda ella, y las formas hablaban por sí solas, contando al corazón de quien tuviera ojos cabales las verdades interiores que había descubierto en su intimidad. Bajo el influjo de la imagen del lasaliano, pintó un mástil rojo que se alzaba sobre una barca verde, flotando en un mar amarillo y movido por velas azules. El mar era una esfera y el barco, un triángulo que dominaba el mismo en angulosa y armoniosa torsión. «Majaderías en pintura», volvió a pensar su madre, que entró sin llamar en la habitación y la sorprendió concentrada, delimitando con maestría el extremo del mástil del barco e imaginándolo como una erección genuina que sólo puede dar de sí la nobleza verdadera, más allá de títulos y consideraciones mundanas. Ella no sintió la presencia. Sus ojos seguían el pincel en una danza coordinada que acariciaba la tela y la dotaba de vida, una vida que quedaba reducida a ese escueto espacio entre ella y el óleo. Apuraba la presión para no tener que retirar la mano y, cuando el color se perdía, sus pulmones exhalaban el aire contenido hasta ese preciso instante y sus párpados se cerraban suavemente como si hubiera vivido un acontecimiento único e irrepetible.

La condesa paseaba a su alrededor observándola, esperando a que se diera cuenta, hasta que, desesperada y molesta, se colocó delante del cuadro escenificando su impaciencia. Rosa reaccionó y, regresando de su éxtasis artístico, la miró.

—Madre.

Y continuó. Pero, a partir de ese momento, se limitó a deslizar el pincel por espacios ya elaborados. El proceso creativo lo guardó para sí.

Teresa Castelar sonrió artificialmente.

—¿Otra vez aquí sola? —preguntó mientras se acercaba a la ventana para dirigirse a su hija desde allí, mirando tras los cristales hacia los árboles del jardín botánico ubicado al otro lado de la calle.

Rosa no respondió.

—Tu padre y yo vamos esta noche a casa de los Laredo. ¿Quieres venir?

—Si no es una invitación familiar prefiero quedarme a terminar mi cuadro —respondió Rosa.

—Como quieras.

La conocía. Sabía que su madre había notado algo durante el almuerzo y venía a tratar de persuadirla para cotejar sus sospechas.

—Por cierto, ¿qué te pareció el nuevo hermano?

—Pues lo que es: un religioso.

—Ya. Es demasiado... ¿Cómo decirlo...? ¿Despierto, tal vez?

—A mí me pareció igual que todos —respondió Rosa intentando esquivar los golpes verbales.

—¿Igual que todos? Uy, hija, qué mal ojo tienes. Desde luego, no me extraña que seas así: siempre tan sola y callada; en tu mundo —insistía la condesa esforzándose en fastidiar.

—¿Y qué quieres que piense de un fraile, mamá?

—Bueno... un fraile es también un hombre. Y el hermano Lucas es muy atractivo. ¿A que es atractivo?

—No me fijé.

—Oh, Rosa, ¿pero es que no tienes sangre en las venas? —exclamó Teresa Castelar al borde de la desesperación.

—Supongo que sí, mamá, pero, ¿qué tiene que ver eso con ese religioso?

—Yo te vi sonreír mucho —dijo la condesa con frivolidad.

—¿Sonreír? Simplemente intenté ser educada. ¿No me dices siempre que parezco un fantasma delante de tus visitas? Intento ser agradable y tampoco te vale —añadió ella sin apartar la vista ni su mano del cuadro.

—Juraría que le gustaste. Además, creo que hasta se puso nervioso. Una mujer sabe distinguir cuándo un hombre se siente atraído por una señorita.

—Por Dios, mamá. Que es un fraile. ¿No crees que estás exagerando?

—Precisamente por eso te lo digo, niña —respondió seca la condesa—. Ese chico fue un impertinente preguntando aquellas cosas...

Rosa se sorprendió por el modo en que el tono de la voz de su madre se convirtió, súbitamente, en hierro candente. La miraba desde la ventana con las manos entrelazadas y en su rostro mostraba una severidad inusual.

—Sólo hizo una pregunta —corrigió Rosa.

—Las que fueran. No debió hacerla. No era el momento ni el lugar. Ni siquiera era cosa suya. Acaba de llegar. ¿Quién se cree que es para meterse en nuestros asuntos? —dijo la condesa enfurecida.

—¿Nuestros asuntos? Pero, ¿de qué hablas, mamá?

—De nada. Sólo te digo que no te quiero ver cerca de ese fraile. Seguro que vamos a coincidir con él muchas veces a partir de ahora, pero tú mantente alejada. ¿Está claro?

—¿Por qué dijo Carlos que sólo conocíamos a don Wenceslao de oídas? Eso es mentira... Si hasta ha estado en casa varias veces.

—Eso a ti no te incumbe.

—Pero...

—¡Que te olvides de eso! —exclamó la condesa mientras se dirigía a la puerta—. Y no se te ocurra acercarte a ese fraile —advirtió.

—Sí, mamá. Como quieras. Pero ya te digo que a mí ese lasaliano me trae sin cuidado. No sé por qué me vienes a decir todo esto.

La condesa abandonó la habitación sin variar su gesto y, al salir, cerró la puerta con fuerza. Rosa suspiró de alivio, pero su mente quedó atrapada en dos cuestiones: por qué su madre había juzgado de aquel modo tan agresivo al invitado y por qué su hermano Carlos había negado que Wenceslao Martín fuera, en vida, un conocido de la familia, a pesar de que había estado presente en más de una de las festivas veladas que los condes acostumbraban a celebrar para agasajar a sus amigos y conocidos. Sintió miedo. Tratando de contener la preocupación, volvió a su pintura.

Once

El hermano Andrés sólo era capaz de disfrutar de la sala comunitaria si se hallaba vacía, algo que únicamente sucedía los domingos. El resto de la semana, cuando los hermanos revoloteaban por los alrededores en las sobremesas, se sentía tan molesto que era capaz de tomarse un café largo y cargado para evitar dormirse rodeado de sus compañeros. No soportaba que cuchichearan en su presencia mientras él se embelesaba, rendido por el sopor de la digestión. Mucho le parecía tener que hacerlo durante la comida porque no le quedaba otro remedio.

Dormía plácidamente la siesta después del almuerzo del domingo. Los hermanos lasábanos solían comer ese día de la semana en casa de don Egon. Por su nombre, Egon Wende, se conocía popularmente a su restaurante y confitería Taoro. En otras ocasiones eran invitados a la casa de alguna familia pudiente. En el patio soleado del restaurante, Lucas reflexionaba. Sentía cierto pesar por haber abordado al párroco obligándolo a hablar bajo presión. Un hombre de iglesia no puede subordinar un sacramento a su voluntad, o al menos así debería ser. Para Marcos Díaz el ámbito de la confesión era inviolable, pertenecía a Dios, y él debía participar de la misma con sumisión y honestidad. Pero la información facilitada por el cura tenía más importancia de la que Lucas había llegado a sospechar.

Algunos hermanos fueron a atender compromisos sociales de la tarde dominical, entre ellos el hermano director. Los hermanos Serafín, Andrés y Lucas regresaron al colegio. El primero subió a su habitación. Lucas lo acompañó para disimular su intención de encontrarse a solas con el hermano Andrés. Conocía su rutina de dormir la siesta del domingo en la despejada sala comunitaria. El hermano Serafín le dio las buenas tardes y continuó hacia su celda. Lucas entró en la suya, cerró la puerta y esperó. Cuando sintió el chasquido de la cerradura clausurando la dependencia del hermano Serafín, abandonó sigilosamente su habitación, comprobó los inmediatos ronquidos del anciano y bajó a la sala. Se acercó despacio. Se acomodó junto al hermano Andrés y le dio un golpecito en el brazo.

—Andrés —dijo en voz baja.

El religioso no respondió.

—Andrés —insistió.

—¡Eh! —exclamó sobresaltado.

—Andrés, disculpa que te moleste.

—Disculpado —dijo sin sentirse aludido.

—Quiero preguntarte algo. Necesito preguntarte algo.

—Qué pasa —añadió el religioso con los ojos cerrados.

—Esta mañana he ido a hablar con el párroco después de la misa, por eso llegué un poco tarde al almuerzo.

—Qué bien —murmuró Andrés sin levantar ninguno de sus párpados.

—Le pregunté por Wenceslao Martín.

El hermano Andrés abrió los ojos.

—¿Por Wenceslao Martín?

—Sí.

—¿Qué le preguntaste exactamente?

—Le pregunté quién era ese hombre.

—¿Y qué te respondió? —inquirió el fraile fanfarrón incorporándose.

—Un concejal del pueblo, una persona buena y querida por todos.

—¿Y dónde está el problema? —insistió el religioso.

—¿Cómo una persona así se suicida?

—Dando un salto y lanzándose al vacío. ¿Qué más quieres? —respondió Andrés evasivo—. Además, ¿quién coño te ha dicho a ti que se suicidó? —preguntó molesto.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué te pones así?

—No me pongo de ninguna manera. Y si se suicidó, ¿qué? Ya está muerto, ¿no? Pues no hay más que hablar —sentenció cruzándose los brazos y embutiéndose otra vez en el sillón.

—No me lo creo —dijo Lucas.

—¿Cómo has dicho?

El hermano Andrés abrió los ojos otra vez y miró a Lucas con expresión de sorpresa.

—Que no me lo creo. Siendo una persona tan importante para el pueblo, ¿cómo es que nadie habla del asunto? ¿Cuándo se celebró su funeral?

—El funeral fue esa misma tarde. Ya estaba más que muerto, no era necesario esperar a nada. Fue una ceremonia íntima.

—Pues yo no me enteré, y esa tarde ya había llegado a La Orotava.

—Fue en Santa Cruz. Don Wenceslao había nacido allí y sus parientes quisieron enterrarlo en Santa Lastenia. ¿Te vale la explicación?

—Sí, sí, pero, ¿por qué la sola mención de su nombre pone nerviosas a algunas personas?

—¿Y tú por qué no te callas ya y me dejas dormir? —interrumpió Andrés levantándose de un brinco.

—¿Se puede saber qué te pasa? —dijo Lucas confuso.

—¿A mí? ¿Qué te pasa a ti? De pronto te has vuelto muy preguntón.

—Oye, haz el favor de calmarte, ¿eh? No hace falta que montes tanto teatro. Sólo te estoy pre...

—¡Conque teatro! —interrumpió otra vez Andrés—. ¿Te parece que hago teatro? ¿Y tú quién eres? ¿El inquisidor mayor del reino? —añadió alterado.

—¿Pero es que no se puede hablar contigo? Intento decirte que...

—Sólo nos faltaba esto: un fraile jugando a los detectives —dijo dirigiéndose al ventanal.

La cojera de Andrés se agudizó. Se llevó la mano a la pierna con gesto de dolor.

—¿Te encuentras bien?

—¡Claro que estoy bien! —respondió desde el ventanal.

—Nada de detective. Y no entiendo por qué diablos te pones así, pero te aseguro que me estoy metiendo donde alguien me ha hecho llamar.

—¿Qué quieres decir?

—Que, como ya te he dicho, no me creo que Wenceslao Martín se suicidara.

—¡¿Estás loco, chico?! —gritó el religioso.

—No grites. Nadie debe saber que estamos hablando —dijo Lucas incómodo.

—¡Por supuesto que no! ¿Es que has venido aquí a buscar más problemas de los que ya tenías? Pues conmigo no cuentes. Bastante tengo yo con los míos.

—Intento saber qué está pasando...

—¿Y para qué coño quieres saber tú lo que está pasando? ¡No pasa nada! ¿Me entiendes? ¡No pasa absolutamente nada! ¡Limítate a hacer tu trabajo y a estar calladito! ¡Y que no se te ocurra hacerte el listo! Quedas advertido.

Dio media vuelta y se marchó de la sala, casi arrastrando la pierna, tropezando con todo lo que encontraba a su paso y maldiciendo a voz en grito. Lucas, nervioso y asustado, se quedó de pie, en medio de la sala vacía de arropo, de calma y de comunidad, con la confianza que sentía hacia el hermano Andrés arrancada de cuajo y pisoteada por una ira que no alcanzaba a comprender. Subió a su habitación abatido. Abrió la ventana. El cielo del domingo se había convertido en un infinito paño azul suave que, hacia el mar, tomaba los rasgos cálidos de un sol dadivoso que hacía que el valle entero dormitara sereno. Se postró en su reclinatorio y oró trastornado por el peso de la muerte de Wenceslao Martín, por el silencio cómplice de un pueblo aterrado y por la impotencia que sentía al verse a sí mismo empujado a un precipicio de emociones contradictorias.

Alguien llamó a la puerta. Secó sus lágrimas con la manga de la sotana y se aprestó a abrir.

—Voy al huerto a coger unas lechugas y a regar. ¿Vienes, hermano? —preguntó desde el pasillo Andrés señalando con la cabeza la habitación del hermano Serafín.

—Claro, claro. Le ayudaré.

En algunas de las huertas de los casi sesenta mil metros cuadrados que constituían la finca que rodeaba al colegio San Isidro, los hermanos de las Escuelas Cristianas cultivaban sus verduras y hortalizas. El hermano Andrés se había hecho cargo personalmente de su mantenimiento para evitar así otras tareas que ya le resultaban incómodas y poco apropiadas para un fraile como él, a un paso más allá de los quehaceres barrocos de las congregaciones religiosas de entonces. Sólo encontraba tranquilidad cuando estaba con los pies metidos en la tierra; podía pasar horas contemplando el crecer de los bubangos[9] o respirando la fragancia del azahar que desprendían alegremente los tres naranjos que surtían a la comunidad de cítricos matinales por aquello del estreñimiento y el prevenir de las gripes. Más abajo, una considerable extensión de plataneras y aguacateros, circundada de matojos y ramajes silvestres, poblaba la totalidad del terreno. Hacia allí llevó a Lucas, en silencio, con su cojera todavía más agravada, una caña en una mano y la otra a la espalda. Llegaron a un pequeño claro donde descansaban dos grandes piedras. Se acomodó en una de ellas e indicó a Lucas que hiciera lo mismo en la otra. Dejó pasar un rato, dando toquecitos con la vara en la tierra y levantando una diminuta nubécula de polvo, hasta que se decidió a hablar.

—Estás jodido.

—¿Cómo?

—¡Jodido!

—¿Por qué dices eso?

El religioso parecía escudriñar su mente dudando entre escarmentar al muchacho o deshacer, de alguna manera, el molesto interés que había puesto en la muerte de Wenceslao Martín. Pero necesitaba sacar de sí mismo una enorme espina que le causaba un dolor que apenas podía soportar, a pesar de su aparente autosuficiencia y de su rudeza. Había sobrevivido a ella ahogándola con vino, el que se traía desde la zapatería de su amigo Pedro Yanes y se bebía debajo de un árbol en la huerta o sentado en el suelo de su habitación, desnudo, agitado y sudoroso, cuando sus fantasmas traspasaban el umbral de su valor y lo poseían hasta agotarlo y dejarlo rendido sobre la madera hasta el día siguiente.

—Esta vez se han pasado —dijo por fin.

—¿Quién se ha pasado?

—Mira, chico: lo que te voy a decir no me lo ha contado nadie. Pero lo sé. Estoy seguro de que es así. —Hizo una breve pausa, dejó de golpear la tierra y miró directamente a Lucas—. A Wenceslao Martín lo asesinaron.

Era la explicación más lógica. Lucas la había estado esperando desde el día en que contempló el cuerpo del concejal colgado del cable de la grúa que lo extrajo de las aguas turbias de la Charca de los Ascanio. Sintió un escalofrío. Apoyó sus manos en la piedra para no perder el equilibrio y palideció de repente.

—¿Qué te pasa?

—Nada. Estoy bien —respondió el muchacho tomando aire.

El nombre de Wenceslao Martín, aplastado por la línea fatídica que lo eliminaba de la lista macabra, volvía a convertirse en un badajo golpeando su sien.

—¿Por qué? —preguntó.

—¿Por qué? Lo que me pregunto es cómo tardaron tanto en hacerlo. Don Wenceslao era un gran hombre, como supongo que el párroco te habrá contado. Era su amigo, y no pudo hacer nada. Mira, chico, este sitio es maravilloso. La gente que vive aquí es de una calidad humana tremenda. Lo que pasa es que todos son unos jodidos miedosos. Hay malos bichos, ¿sabes? Y son muchos. No demasiados. Los suficientes para tener asustado al resto. Y el problema de don Wenceslao es que él no lo estaba y decía lo que tenía que decir.

—¿Lo mataron por hablar?

—Sí.

—Pero, ¿hablar de qué? —indagaba Lucas.

—Más que hablar de qué, don Wenceslao exigía algo que necesitamos todos.

—¿Qué?

—¡Reacción, coño! ¿Es que tengo que deletrearte las cosas? —dijo el religioso enojado.

—No entiendo nada de lo que me dices.

—¡Despierta! No estás en Francia. No sé cómo habrás visto las cosas por la Península, pero aquí están muy jodidas. ¿Crees que don Wenceslao ha sido el primero?

—¿Me estás diciendo que ha habido más muertos?

—Sí —respondió Andrés lanzando lejos la caña con rabia—. Diez más.

La lista. Diez muertos más junto a don Wenceslao. Once nombres eliminados.

—¡Once personas! ¿Quién ha matado a once personas?

—¡Esa es la pregunta! Todo el mundo conoce la mano pero no la cara de los asesinos. Y nadie se atreve a dar nombres.

—¿Por qué?

—¿Te parece lógico que tenga que traerte aquí para poder hablar de esto? Hay oídos en todas partes. Quien menos te imaginas es un soplón o un informador. En este pueblo hay muchos alcahuetes con el culo pegado a los falangistas para poder vivir tranquilos y comer de las migajas que esos bastardos dejan caer del plato.

—¡Andrés, estás hablando de crímenes!

—¡No, te hablo de una guerra que no ha terminado! —gritó Andrés.

—Pero eso... ¿Y las autoridades?

—Divididas. Unos dejan hacer y hasta se frotan las manos, los muy cabrones. Otros se espantan como tú y como yo por lo que pasa. Y otros, muy pocos, como don Wenceslao, se atreven a hablar y a exigir a quienes tú llamas autoridades que terminen con este estado de... ¡de mierda, en el que vivimos todos secuestrados! Y ya ves lo que ha pasado. También se lo han cargado a él.

—Dios mío...

—Los llaman las Brigadas del Amanecer. Son fanáticos de Falange. Se han propuesto eliminar a los rojos de la faz de la tierra y, de paso, a todo el que cuestione sus métodos y decisiones. Esto es una limpieza, Lucas. Algunos dicen que es la venganza por los curas, monjas y gente de derechas que se cepillaron los que se salieron de madre durante la República. Como ves, hay locos en ambos bandos. Lo que pasa es que estos, al parecer, quieren batir el record. ¡Una limpieza, eso es lo que es! Todo el que piense distinto, fusilado. Me pregunto qué habría ocurrido si hubiera vencido la República. Pero es una duda que ya no cuenta. La realidad es esta: que estos malnacidos, que tienen la cabrona desfachatez de pasearse con el Santísimo por la calle, tan campantes, nos están liquidando —explicó Andrés.

—¡Pero hay que hacer algo!

—Inténtalo y verás. Durarás menos aquí que un caramelo a la puerta de una escuela, y no porque te trasladen de casa, sino de barrio. Te mandarán al otro barrio, Lucas. Lo mejor que puedes hacer es lo que todos: estar calladito, como ya te he dicho, y no hacer nada que haga sospechar. Piensa que, como muevas un dedo contra ellos, no sólo irán a por ti, sino también acabarán con quienes hayan tenido alguna relación contigo. Así que no pongas más vidas en peligro.

Lucas estaba horrorizado. Sudaba. La lista le quemaba entre las manos. Rosa Pastrana le había entregado una prueba indiscutible de unos delitos terribles.

—¿Qué pasaría si se descubriera quiénes son los responsables? —preguntó.

—Eso no pasará. Y si pasara, no ocurriría nada. ¡Lucas, son el Estado! Esto no es un hecho aislado. La Península está sembrada de campos de concentración y prisiones. ¡Los están matando a todos! Sería como denunciar ante un juez que él mismo es un criminal. ¿Es que no lo ves, muchacho? ¡No hay nada que hacer! Sólo esperar a que paren.

—¿Y mientras?

—Quien sepa estar en silencio se salvará. Quien no... Pero sabe Dios a quién tienen esas bestias en su punto de mira.

Había llegado al puerto adecuado. Era el momento de confiar el secreto.

—Andrés, yo lo sé.

—¿Qué sabes?

—Quiénes son los siguientes —dijo Lucas poniéndose en pie.

—Tú no puedes saber eso. Acabas de llegar. ¡No me tomes el pelo con esto, muchacho, o no tendré reparo en partirte la cara por burlarte de esta desgracia! —advirtió Andrés con ojos amenazadores.

—No me burlo de nada. Te digo que lo sé.

—Pues ya estás tardando en explicarme cómo es eso posible.

Lucas volvió a sentarse en la piedra y comenzó su exposición ante los atentos oídos de su compañero.

—Verás. Hace varios días, alguien vino al colegio a media mañana.

—¿Quién?

—Ahora no importa quién y creo que, tal y como tú mismo has dicho, debo proteger a esa persona ocultando su nombre.

—De acuerdo. Sigue.

—Me entregó un sobre. Esperé a la noche para abrirlo. Dentro había un papel, una hoja de libreta o algo así, escrita en buena caligrafía. En ella había una lista de ochenta y seis nombres, once de los cuales estaban tachados y con una fecha escrita en rojo al margen. Aparecía Wenceslao Martín y la fecha de su muerte, justo el día en que llegué a la isla: 12-09-39.

—Pero... eso no puede ser —dijo Andrés confuso.

—Al principio me asusté. No sabía qué hacer. Hasta que decidí tantear a algunas personas. Y eso me ha traído hasta ti.

—¿Una lista de los perseguidos?

—Por lo que me has contado, me parece que se trata de eso.

—¿Dónde está?

—Guardada. No creo que deba verla nadie de momento. Lo siento.

—Haces bien. ¡Dios santo! ¡Una lista! ¿Sabes lo que eso significa?

—Todavía no entiendo por qué ha llegado a mis manos.

—De mí no puedes esperar mucho. Ya conozco las mañas de esa gentuza y un paso en falso más me mataría.

—¡Andrés no sé qué hacer! ¡Me siento perdido!

—Es para estarlo.

—¡No puedo quedarme de brazos cruzados!

—Ya sé que no. Escúchame, nadie debe conocer nada de esto. ¡Nadie! Necesitamos saber por qué te han entregado esa lista a ti, de dónde ha salido, quién es su autor y cómo es posible que esa persona la tuviera en su poder. ¿Has vuelto a verla?

—No. Claro que no. Pero sé que debemos volvernos a encontrar.

—Eso puede que no sea tan difícil. Aquí se conoce todo el mundo. Debe haber alguien con quien puedas hablar sin ponerte en peligro.

—¿Tú crees? —preguntó Lucas preocupado—. Yo...

—Eh, tranquilo. Iremos sobre seguro. No va a pasarte nada —dijo intentando calmar al joven.

—Andrés... —dijo Lucas acercándose al religioso—. No te impliques en esto si no quieres.

Andrés tomó las manos del muchacho y lo miró con dulzura.

—¿Implicarme? Hace tiempo que estoy implicado. El problema es que no puedo ayudarte como quisiera. Te contaré algo.

Doce

Febrero de 1937. Nueve de la noche. Los adoquines de la calle Viera, humedecidos por el sereno reciente, brillaban bajo la luz humilde del escaso alumbrado público; un tenue halo que apenas se propagaba un metro. No había nadie en los alrededores. A esas horas, andar por la vía pública podía ser signo de rebeldía. La gente se recogía en sus hogares muy temprano, aunque allí no tuviera nada que hacer. Algunos aprovechaban para refugiarse en las bodegas y tomar vino hasta bien entrada la medianoche, con tal de no tener que regresar a su casa y sentirse aplastado por el peso de la realidad. Otros visitaban a Las Carduchas, unas muchachas que entretenían en su vivienda a los varones calientes que ya no encontraban salida a sus fuegos en las carnes de sus esposas. Pero andar por la calle, no.

Iba camino de la mansión de los marqueses de Colindra. En todas partes sentía ojos enormes vigilando sus pasos. Le perseguía la acusación de muchos exaltados, de patriotismo reciente y fanático, a los que se les soltaba la lengua para gritarle: agitador, golfo, ¡rojo! Años atrás había sido un destacado activista en el Sindicato de Trabajadores de la Tierra. Cuando en 1931 fue proclamada la Segunda República, se paseó por la Villa durante una semana con la bandera tricolor enrollada y cruzada en el pecho. Había quien guardaba esa imagen en la memoria, a la espera de su momento para ajustarle las cuentas a Julio, el hijo de Nemesio Abreu. Le gustaba provocar y, después de estallar la Guerra Civil, se divertía haciendo bromas a la Guardia Municipal, que buscaba la ocasión para echarle el guante y meterlo en la prisión del viejo teatro Power. Pero caía tan simpático a tanta gente, que su detención habría causado demasiado revuelo si no tenía un motivo realmente serio.

Con catorce años, harto de la abulia de su padre, se atrevió a llamar cabrón a Luis Pastrana y cobarde a su progenitor por dejarse avasallar y tener menos dignidad que un perro. Se marchó de su casa y renunció a su destino de sirviente. Durante varios días vagó por las medianías, alimentándose de manzanas reinetas, nueces y poco más, hasta que Cosme Hurtado, un acaudalado abogado de origen malagueño afincado en La Orotava, en uno de sus paseos de la tarde de los sábados con su esposa Lourdes Vega, lo encontró sucio y hambriento caminando por el sendero de El Sauce. Le dio casa y trabajo en su finca de Las Dehesas y el muchacho salió adelante. No puso el pie en el centro de la Villa hasta que se proclamó la República. Con veintidós años se convirtió en una voz notable dentro de los movimientos obreros, aunque había tenido la inteligencia de hacer amigos en ambos bandos, salvo entre quienes se sentían ofendidos por sus sonadas y divertidas provocaciones. Su padre odiaba que le hablaran de él. No podía dejar de sentirse avergonzado por el desplante que el chico le había hecho al conde años atrás y por la última palabra que escuchó de su boca: cobarde. Desde ese día juró olvidarlo.

En la mansión de los marqueses de Colindra trabajaba Pino Baute, la novia de Julio. Para evitar que los vieran juntos, esperaban a la noche. Dos veces a la semana ella salía por una puerta trasera con la excusa de llevar los restos de la comida a las cochineras, en unas huertas próximas y, allí, bajo un nogal gigante, hablaban y se querían apenas media hora. Julio llegó pronto y esperó. Cuando escuchó los pasos de Pino aproximándose su corazón dio un vuelco. La amaba y soñaba con que la guerra terminara pronto y ganara la República para poder marcharse lejos de allí con ella. Pero, a pesar de la emoción, no podía evitar sentirse preocupado. Hacía dos semanas que Pino había entristecido de repente. Se mostraba tan esquiva que hizo temer a Julio que su novia se había enamorado de otro más guapo o más rico que él. Estaba dispuesto a saber la verdad aquella noche porque ya le costaba el sueño y hasta las ganas de comer. Se abrazaron amorosamente, como siempre. Él se quitó la chaqueta y la extendió al pie del árbol. Se recostaron. Intentó besarla, pero ella apartó el rostro y se aferró a él como una cría asustada.

—Pino, ¿qué pasa? Hace tiempo que estás rara —preguntó con suavidad—. No me cuentas nada y ya no sé qué pensar.

—Julio. Es que...

La muchacha comenzó a llorar.

—¿Soy yo? ¿Es por mí? —insistió él.

—No. No es por ti.

—Entonces, ¿qué te pasa? ¿Es que te enamoraste de otro?

—¿Cómo me voy a enamorar de otro, Julio? Yo te quiero a ti.

—Pues dime qué te pasa, Pino. No aguanto verte así —añadió el chico besando su frente con ternura.

Pino no soportaba la carga. Necesitaba contar a Julio el motivo del dolor que la había enfriado y la mantenía sin fuerzas y ausente de él. Se incorporó para poder mirarlo a los ojos.

—Julio, tengo que decirte algo.

El se apoyó en el grueso tronco del árbol.

—Hace unos dos meses, hubo una cena muy importante en la casa. Tuvimos muchísimo trabajo. Tardamos mucho en limpiar y recoger todo. Eran cerca de las dos de la mañana y doña María y las demás estaban ya muy cansadas. Me ofrecí para terminar el trabajo, para que pudieran irse a descansar. Ya sabes que soy la más joven y ellas están un poco mayores. Pasó un buen rato. Cuando estaba terminando de poner las copas en las vitrinas, apareció el marqués. Bebió mucho en la cena y estaba borracho...

Ella dio las buenas noches al marqués de Colindra pensando que este se retiraría a su habitación. Pero no fue así. Se quedó de pie, en la puerta, mirándola, babeando por la calentura que le provocaban las curvas de las nalgas de la muchacha cada vez que se estiraba para alcanzar las copas de las baldas más altas de las vitrinas. Pino continuó trabajando. Cerró el mueble, pasó la llave y se la llevó al bolsillo para dejarla en la cocina, como le gustaba hacer a doña María, la responsable del servicio. Cuando se disponía a abandonar la sala, el marqués, alargando su brazo, le impidió el paso. No decía nada. Tenía la corbata suelta y la camisa con tres botones desabrochados. Estaba muy bebido. La agarró del brazo y, con el dedo índice en sus labios, le ordenó callar. Apretaba con fuerza la carne de la chica y ella, asustada, negaba con la cabeza intentando en vano que el marqués la dejara libre. Tiró de ella y la arrastró hasta su estudio. Cerró la puerta. La empujó hasta la mesa de escritorio.

—¿Qué esconde debajo del uniforme la bonita Pino? —se le escapaba al marqués a través de su sonrisa lasciva.

Ella se echó a llorar.

—Ssssss... Cállate, golfa, que sé que te gusta.

Le abrió el vestido. Tiró con fuerza del sujetador. Pino temblaba. El marqués manoseaba sus pechos mientras alargaba el cuello intentando besar los suaves labios de la chica. Luego apartó de la mesa todo lo que había e hizo caer a Pino encima de la madera fría. Con una mano la inmovilizó presionándole el cuello. La otra la introdujo debajo del vestido hasta que dio con sus dedos en la ropa interior. Desgarró la tela. Se deshizo de sus pantalones y se abalanzó sobre ella. Le tapó la boca y, con extrema violencia, la penetró varias veces.

—¡Lo mato! —exclamó Julio.

—Me dejó allí tirada. Me mandó ordenar la mesa y que no se me pasara por la cabeza contar nada —concluyó ella llorando desesperada.

—¡Te juro que lo mato, Pino!

—¡Julio...! —añadió ella angustiada—. ¡Estoy embarazada!

Sintió un puñal ardiente atravesándole el alma, provocándole un dolor que jamás imaginó posible. El vendaval de la venganza se desató dentro de él. Recorrió cada centímetro de su cuerpo y tensó sus músculos. Abrazó a Pino y lloraron juntos por no gritar, compartiendo el ultraje, preguntándose hasta cuándo los humildes debían ser el patio de recreo de los ricos y poderosos.

—¡Lo mato! —juraba mientras estrechaba entre sus brazos a la joven Pino.

Ella no regresó aquella noche a la mansión de los marqueses de Colindra. Se refugió en la casita que disfrutaba Julio en la finca de Cosme Hurtado. Al día siguiente, este relató al abogado lo sucedido, que a pesar de su exquisito sentido de la justicia, le rogó que no añadiera más dolor. Le dijo que tratara de olvidarlo, que ya pagaría el marqués de alguna manera. La situación política haría imposible cualquier denuncia. El aristócrata era una persona influyente, vinculado a la facción más extrema de Falange. Por eso no había nada que hacer. Tan sólo resignarse y tratar de vivir con el dolor que siempre sufrían los pobres en silencio. El abogado se ofreció a ayudar a la pareja y a facilitar la educación del futuro hijo que, aunque fuera no deseado y fruto de la maldad, decidieron esperar con alegría porque, bondadosos ambos, decían que la criatura, igual que ellos habían sido forzados a traerla al mundo, había sido obligada a venir. Sólo por eso ya la querían, como si hubiera sido una consecuencia hermosa de su amor.

Pero Julio, en silencio, clamaba justicia, y pensó. Elaboró un plan sencillo que descubriera al marqués y que, además, facilitara su venganza. Preparó una carta. De mano en mano, la hizo llegar a la marquesa con el mandato de que fuera entregada el jueves, cuatro de marzo, a las cinco de la tarde, momento en que el marqués, como todos los jueves, solía dar un paseo por las calles de la Villa ataviado con su uniforme falangista y mirando con prepotencia a cuantos se tropezaba. A esa hora Julio esperaba unos metros más abajo, tras la tapia de la finca Lercaro. Cuando lo vio salir, saltó el muro y corrió hacia él cortándole el paso. El marqués se detuvo con brusquedad pero se mantuvo firme.

—¿Qué quieres, chico? —preguntó con desprecio.

—¿Qué quiero, hijoputa? —respondió Julio con rabia.

—¿Quién coño eres tú, payaso?

—Soy el futuro esposo de Pino Baute —contestó Julio llevándose la mano al bolsillo de la chaqueta—. Y usted un cerdo muerto.

Con un hábil movimiento, extrajo un formón y lo clavó en el vientre del marqués, que no tuvo tiempo de defenderse. Agarró la mano de Julio, que hundió del todo el arma y la removió en su interior. El marqués cayó de rodillas.

—Muérete, cabrón —dijo escupiéndole a la cara.

Retiró la herramienta e inmediatamente brotó del cuerpo del aristócrata un reguero de sangre. Quedó postrado en el suelo, agonizando, y Julio huyó. En ese mismo instante, la marquesa recibía de manos de doña María, la más veterana de sus sirvientas, una carta de procedencia desconocida. La mujer abrió el sobre. Mientras sus ojos avanzaban a lo largo de las líneas escritas en tinta azul, se llevó la mano a la boca. Al finalizar el texto, se desplomó desmayada.

«Su marido acaba de morir. El marqués de Colindra violó a mi prometida, Pino Baute, en su despacho, hace unos meses, mientras usted descansaba, y la preñó. El hijo que espera nacerá lejos de su mierda burguesa. Se ha hecho justicia. Julio Abreu Delgado».

Las hordas falangistas se lanzaron a la búsqueda de la pareja. La finca de Cosme Hurtado era su refugio. A pesar de que todos sabían desde hacía tiempo que Julio trabajaba para el abogado, nadie, ni sus amigos más cercanos, conocía el domicilio del muchacho en una de las casitas de la finca de Las Dehesas, un pedazo de tierra de veinte mil metros cuadrados, apartado del centro que, para evitar problemas, trabajaba él sólo. Cosme Hurtado fue interrogado reiteradamente acerca del paradero de los fugitivos. Afirmaba desconocer el lugar de residencia del chico, argumentando que él no preguntaba a sus trabajadores por su vida privada. Habló con confidentes que le avisaban de las redadas falangistas y logró mantenerlos a salvo unos meses. Pero la situación se complicó. La presión que los diferentes grupos radicales de extrema derecha ejercían sobre él acusándolo de encubrimiento, lo empujó a buscar el modo de alejarlos y, quizá, sacarlos de la isla. Contactó con un grupo mal organizado que se dedicaba a boicotear actos de Falange. Operaban desde el municipio de Puerto de la Cruz y supo, después de muchas gestiones y demostraciones de honestidad, que sus cabecillas se reunían en la finca que un tal Ángel Suárez tenía en el barrio orotavense de Cañeño, un paraje metido en un bosque de castaños centenarios, situado en los altos de la Villa. No podía tratar directamente con ellos. Si alguien lo veía hablando con algún sospechoso o cerca de algún lugar vigilado, descargarían la rabia contra él inmediatamente. Optó por una vía indirecta, un intermediario. Había oído hablar de un hermano lasaliano que se manifestaba abiertamente contrario a la guerra gracias a la protección de su hábito, o eso decía la gente. Las cruentas batallas que se libraban en tierras peninsulares habían evitado su traslado. Sus superiores eran conscientes de que, desde que pusiera el pie allá y abriera la boca, no iba a durar más de una semana. Lo matarían por traidor.

Después de varios intentos, el abogado pudo contactar con el hermano Andrés a través de Pedro Yanes, zapatero de San Francisco, buen amigo del religioso. Concertaron una cita en la misma zapatería a la hora en que Pedro echaba el cierre y se dirigieron en el coche de Cosme Hurtado hacia el humilde barrio de Aguamansa. Lejos del caserío, el vehículo se desvió por un camino que se adentraba en la espesura del bosque. Se detuvieron, descendieron del automóvil y caminaron. Anochecía y apenas se distinguían el rostro, pero era el clima adecuado para tratar el asunto que les había reunido.

—Vaya suspense. Me tiene en ascuas. No ha dicho ni una palabra desde que salimos de San Francisco —comentó el religioso.

—Hermano, no me fío ni del volante de mi coche —explicó el abogado.

—Ya lo veo. Bueno, pues a ver. Pedro me comentó algo muy ligeramente.

—¿Sabe quién es Julio Abreu?

—Claro. Si no se habla de otra cosa. Ese pobre muchacho ha firmado su condena. Su acción es comprensible. Soy hombre de hábito y no puedo imaginarme cómo me sentiría si a mi esposa le hicieran algo como a esa chiquilla, Pino. El marqués era un... En fin —dijo conteniéndose—, no creo que aguanten mucho más tiempo escondidos. Tarde o temprano los encontrarán.

—No, si me ayuda a evitarlo.

—¿Evitarlo? ¿Yo? ¿Cómo?

Cosme Hurtado se detuvo y miró al religioso. El hermano Andrés interpretó rápidamente el mensaje de los ojos hundidos del abogado, pero no se sorprendió.

—Usted sabe dónde están, ¿verdad?

—Sí.

—Es usted un hombre valiente, don Cosme. Tiene un gran mérito jugarse la vida por esos chiquillos.

—Para mí es mucho más que eso. Además de salvar sus vidas lucho porque prevalezca la justicia, aunque el chico se la haya tomado por su mano. Esta guerra está volviendo a todos locos pero, mientras pueda y, puesto que soy abogado, no permitiré que se castigue a los más débiles. Nos han arrebatado la República, sí. Pero nadie nos arrebatará la dignidad —explicó, solemne, el abogado.

—Estoy de acuerdo y, en la medida de mis posibilidades, cuente conmigo.

—Necesito que me ayude, hermano. Tiene que servirme de puente.

—Explíquese.

—Verá. Corre el rumor de que, con la guerra, más de uno ha logrado escapar a América.

—No estará pensando en...

—No hay alternativa —interrumpió el abogado—. Si conseguimos que suban a uno de esos barcos que se acercan al norte, podremos salvarlos.

—¿Se cree usted esa historia de los barcos?

—No me queda otro remedio, hermano. Ya he hablado con gente que me ha explicado el procedimiento.

—¿Entonces es cierto?

—Más que cierto. Lo que nadie sabe es si los que han salido han alcanzado el barco o se los ha tragado el mar. Las familias no quieren hablar por miedo a que les acusen de algo malo.

—Eso es muy arriesgado. Falange tiene chivatos en todas partes y eso de los barcos... Me extraña que permitan que alguien se acerque a la costa.

—En primer lugar, hermano, no todos los falangistas son chivatos ni asesinos, y los que lo son no son infalibles, créame. Cometen errores, y eso es lo que hay que aprovechar. Le repito que la historia de los barcos es verdadera, y no se me ocurre mejor manera de ayudar a esos chicos sino sacándolos de este infierno.

—¿Y cree que va a encontrar a gente que se preste a hacer algo así?

—Ahí es donde entra usted.

—¡¿Se ha vuelto loco, don Cosme?! —exclamó el hermano Andrés—. Yo soy un simple fraile...

—Precisamente. Usted conoce a mucha gente o, al menos, puede acercarse a quien haga falta sin llamar la atención. Además, me consta que es usted un poco revolucionario.

—Un momento. Yo no hago revoluciones de ninguna clase.

—Pero todos sabemos las cosas que dice.

—¡Lo único que hago es no callarme! ¡Esta jodida guerra tiene a la gente enferma y, mientras pueda, diré lo que crea que tengo que decir al respecto!

—¿Lo ve? Es un revolucionario.

—¡Déjeme en paz! —respondió el lasaliano agitando el brazo.

—Hermano Andrés, necesito su ayuda —insistió el abogado—, necesito la neutralidad de su hábito para poder ayudar a esos jóvenes. Si no, pronto los cogerán, y usted sabe lo que harán con ellos. ¿Va a dejar que ocurra esa desgracia?

—¿Cómo es posible que me esté pasando esto a mí? —decía el hermano Andrés llevándose las manos a la cabeza.

—No somos dueños de nuestro destino, amigo.

—¿Pero qué puedo hacer yo? —se lamentaba el fraile.

—Mírelo de este modo: tendrá la oportunidad de evitar mucho dolor; salvará dos vidas, y quizá otras muchas. ¿No le parece eso digno de un religioso?

El hermano Andrés, aturdido, se alejó unos metros. Miró al cielo, colmado ya de estrellas por la noche caída. Llenó sus pulmones de aire fresco y regresó.

—¿Qué quiere que haga? —preguntó decidido.

—Me han hablado de un tal Pablo. Lo llaman el Zurdo. Vive en la calle La Cancela y baja con frecuencia al Puerto a repartir mercancía de la finca de Montijo, donde trabaja. Me dicen que es un hombre con la cabeza bien amueblada y con capacidad para dirigir este tipo de... digamos... operaciones. Contacte con él. Cuéntele la historia y dígale que tendrá todo lo que necesite. Usted será nuestro correo. Cuando esté todo preparado, le diré dónde están los chicos.

—¿Se da cuenta de lo que me está proponiendo, don Cosme?

—¿Y usted es consciente del atentado moral que supone cruzarnos de brazos ante esta tragedia?

—¡Está bien! —exclamó el hermano Andrés—. Lo intentaré... Y que Dios me ayude.

—Lo hará porque no queda más remedio. La vida de esos chicos depende de que usted y yo nos entendamos bien. ¿De acuerdo? —añadió el abogado ofreciendo su mano.

Andrés titubeó, meneó la cabeza varias veces y, mirando a los ojos al abogado, respondió.

—De acuerdo.

Sellaron un pacto de colaboración. El hermano Andrés siguió correctamente las indicaciones de Cosme Hurtado. Esteban, sobrino de Nemesio Abreu, le preparó el encuentro con Pablo el Zurdo. El plan era sencillo: el hermano Andrés caminaría hacia el barrio de La Luz la tarde del 11 de mayo. Pablo lo recogería en su camión y aprovecharían para hablar durante el trayecto. De regreso al colegio, simularía un fuerte dolor de lumbago que le habría impedido andar, razón por la cual, Pablo, encontrándoselo baldado en un peñasco al borde de la carretera, lo llevó en su camión con la condición de que le acompañara a los recados que tenía que hacer, para no dar la vuelta y perder tiempo de la tarde. Todo fue bien. Pablo accedió a colaborar exigiendo a cambio sólo la cantidad de dinero que le costaría tapar algunas bocas, conseguir la información adecuada, movilizar a algunos colaboradores, compensar a su amigo Carmelo Díaz, que tenía un barquito fuerte y muy seguro con el que se podía navegar bien aunque la mar estuviera algo brava, y pagar al patrón del carguero gaditano que, al parecer, no iba a ser la primera vez que se acercara a la costa de Puerto de la Cruz, para después partir rumbo a América.

Con escrupulosa cautela, Pablo y los suyos prepararon la evasión. Julio y Pino aceptaron la ayuda de Cosme Hurtado y juraron que su hijo llevaría su nombre para que nunca olvidara a quién le debía la vida. A los pocos días de iniciarse los preparativos, Pablo hizo saber al hermano Andrés que el carguero alcanzaría la costa norte de la isla la madrugada del 24 de junio. El saldría de su casa con la excusa de ir a pescar con su amigo Carmelo. Iría con su camión en busca de la pareja a la finca del abogado, que ya había revelado al hermano Andrés el paradero de los jóvenes. Ellos se esconderían dentro de dos grandes cajas de mercancía preparadas en el volquete del camión y se dirigirían al muelle pesquero del municipio de Puerto de la Cruz. Una vez allí y a salvo de curiosos a esas horas de la madrugada, subirían al barco de Carmelo y saldrían mar adentro, rumbo al Cristina, que esperaría su llegada tres millas más allá, para llevarlos a América.

El plan se cumplió paso a paso y tuvo un exitoso final. Cosme Hurtado y el hermano Andrés juraron protegerse mutuamente ante cualquier represalia y Pablo el Zurdo se comprometió a ocultar los hechos para siempre. Pero algo salió mal. Debió haber ojos malditos, oídos pendencieros, pobres diablos adulones que eran capaces de cambiar a su madre por una palmadita en la espalda de un mando de la nueva autoridad. A las dos semanas se presentó un vehículo en el colegio San Isidro. De él descendieron tres individuos enfundados en el uniforme de Falange y preguntaron al hermano director por el hermano Andrés. El superior, previendo lo que estaba a punto de suceder, intentó despistar a los intrusos haciéndoles creer que el religioso había salido pero, en ese preciso momento, el hermano Andrés asomó por uno de los pasillos que conducían al zaguán del edificio colegial.

—Es él —dijo uno de los hombres.

Andrés, comprendiendo el peligro, retrocedió con disimulo y corrió hacia el torreón con la intención de esconderse en las huertas. Salieron tras él. Cuando su mano estaba a punto de abrir la puerta por la que iba a intentar escapar alguien gritó «alto o disparo». Andrés se detuvo. Se mantuvo de espaldas a sus captores, que se acercaron despacio hasta él. Cuando lo alcanzaron lo sujetaron con fuerza por ambos brazos.

—Venga, fraile, que nos vamos de paseo —le dijo uno al oído.

Cuando llegaron al zaguán, el hermano director permanecía inmóvil, con las manos entrelazadas presionando la barbilla y con gesto grave.

—Así que no estaba... ¿Qué pretendía usted? —preguntó uno al hermano Claudio.

Lo introdujeron en el coche y se lo llevaron. Por el camino le vendaron los ojos y le ataron las manos. En poco tiempo el coche empezó a dar tumbos, como si transitara por una vía pedregosa. Después de unos veinte minutos, se detuvieron. Condujeron al religioso hacia una casa, descendieron unas escaleras, entraron en una habitación, lo sentaron en una silla y le quitaron la venda de los ojos. Se encontraba en un sótano, con un intenso olor a humedad. En el suelo había restos resecos de sangre ajena. Las paredes estaban sucias y del techo pendía un cable desde el que apenas alumbraba una pequeña bombilla. Ante él, los tres hombres uniformados lo miraban a la espera de una orden. Al fondo de la habitación, distinguió la silueta de un cuarto individuo que fumaba un cigarrillo apoyado en la pared. Este hizo un gesto con la mano y empezó el proceso.

—¿Dónde está Julio Abreu, hermano? —preguntó uno, que se mantenía un poco apartado dejando espacio a los otros dos.

—No sé quién es Julio Abr...

Un puño se estrelló contra su cara rompiéndole la nariz y provocándole una repentina hemorragia que se extendió sobre su cuello de la congregación de La Salle, tiñéndolo de sangre casi por completo. Se mantuvo fuerte y, tratando de recomponerse, miró a los hombres.

—Vamos, Andrés. Díganos la verdad y le dejamos quietito.

Uno de los verdugos se colocó tras él. Otra señal del hombre del cigarrillo y un fuerte manotazo en la cabeza lo tiró al suelo.

—A ver si así se acuerda —decía el otro.

—Ya he dicho... que no conozco a ningún Julio Abreu.

Una patada en el vientre.

—Fraileciiitooo —canturreó, burlón, el que se mantenía apartado—. ¿Le falla la memoria? ¿No ayudó a escapar al golfo de Julio y a su putita?

—¡Vete al infierno, bastardo!

Tres patadas más que, esta vez, alcanzaron sus genitales. Dolor, terror. Tosió con fuerza y de su boca salieron despedidos varios esputos de sangre que se pegaron al suelo.

El hombre del cigarrillo hizo otra señal. Lo levantaron en volandas y lo llevaron a la silla. Lo sujetaron con fuerza y el que hacía las preguntas se dirigió a una mesa situada junto a la puerta y regresó con unas tenazas sucias. Cogió su mano izquierda y esperó. La respiración del hermano Andrés se aceleró. Su cuerpo emitía convulsiones y el extremo sudor que derramaba le empapaba el hábito y goteaba, incluso, sobre sus zapatos.

—Me pregunto cómo un fraile de mierda puede organizar una huida así, sobre todo cuando se trata de ayudar a un asesino. ¡El rojo hermano Andrés!... No suena mal. Debería darle vergüenza. ¿O no fue usted solo? ¡Claro, ahora caigo! No fue usted solo, ¿verdad? Dígame, ¿quién le echó una manita en esto?

—¡Déjenme en paz! —insistió el fraile desesperado.

Una nueva señal del hombre del cigarrillo. El animal que portaba las tenazas apretó la mano del religioso, atrapó una de sus uñas con la herramienta y tiró despacio desgarrándola del dedo. El lasaliano dio un alarido estremecedor que retumbó en las paredes.

—¿Y ahora? ¿Sigue sin recordar?

No decía nada. Su mano seguía atrapada en la garra del corpulento verdugo que esperaba otra orden. Él sólo sollozaba. Su cuerpo se debilitó a causa de un repentino descenso de su tensión arterial. Otra señal. Otra uña. Otro grito aterrador.

—Tal vez nos hayamos equivocado... —dijo quien interrogaba—. Está bien. Veremos si no sabe nada de verdad. A lo mejor nuestro informador se confundió de persona pero, comprenderá que tengamos que comprobarlo.

Se dirigió hacia el fondo y habló con el hombre del cigarrillo. Hasta que, desde allí, añadió: «chicos, enséñennos cómo canta un fraile».

Lo levantaron de la silla. La apartaron. Le arrancaron el hábito. Con una navaja rasgaron sus ropas, lo desnudaron y continuaron la tortura. Golpearon todo su cuerpo con una vara de madera hasta hacerlo sangrar por todas partes. Se turnaban para estampar los puños contra su rostro. Cuando cayó al suelo iniciaron una serie interminable de patadas. Aquellos monstruos, con los ojos desencajados y un gesto de disfrute enloquecido, demostraban una gran pericia. El religioso gritó mientras tuvo fuerzas, hasta que se desvaneció extenuado. El hombre del cigarrillo se acercó entonces. Llevaba en las manos un bastón de mando, con la empuñadura dorada y la punta de hierro afilado y brillante. Lo alzó en el aire. En ese momento, el lasaliano recobró el sentido. Los edemas causados en sus ojos sólo le permitieron ver el extremo metálico de la vara acercándose a su muslo y clavándose con fuerza en su pierna izquierda. Volvió a perder el sentido. El hombre hizo presión sobre el bastón y lo removió en el interior deshaciendo tendones y músculos.

—Así no se olvidará de esto.

Le pusieron el hábito, le vendaron otra vez los ojos, lo introdujeron en el coche y lo llevaron de vuelta al colegio. Al llegar, lo empujaron fuera del vehículo y su cuerpo se estrelló contra las baldosas de piedra. Y allí lo dejaron, malherido, al borde de la muerte. Su sangre pronto empezó a formar un charco que se filtraba despacio entre la porosidad del pavimento. La puerta principal se abrió. Apareció el hermano Claudio que, espantado, avisó al resto de la comunidad. Andrés no se movía. Respiraba con dificultad. Su vista se perdía en el cielo azul creyéndose morir poco a poco, lamentando que su vida fuera a terminar de un modo tan humillante, triste y horroroso.

Trece

—¡Dios santo!

—Bueno, sigo vivo, ¿no? ¿Qué más puedo pedir?

—Siento mucho...

—No, Lucas —interrumpió el hermano Andrés—. Así está bien. Lamentarse es perder el tiempo. Me basta con que los chicos estén a salvo y su hijo haya nacido lejos de aquí, en un lugar donde se pueda correr mejor suerte. Está visto que a ti y a mí nos toca otra cosa. Ahora mi cuerpo es frágil, ¿y qué? He aprendido de cada una de mis lesiones. Nada ocurre en balde, ni siquiera el hecho de que esa lista haya caído en tus manos, ¿me entiendes? Fíjate, ahora estamos aquí hablando de esto... Vivimos a merced del Espíritu. No mires la espina de la zarza, mira el campo entero.

—Estás loco. Hace un rato no parabas de gritarme y ahora me cuentas...

—Hace un rato estaba asustado —interrumpió Andrés—. Pero, ¿para qué sirve eso? Ya te digo que yo mucho no puedo hacer pero, lo que pueda, lo haré.

—¿Hacer? ¿Qué podemos hacer nosotros? Somos religiosos... —dijo Lucas.

—Somos personas —interrumpió Andrés—. Tienes que encontrar a quien te haya dado esa lista.

—¡Pero no sé adonde dirigirme! —añadió Lucas alterado.

—¡Cálmate! —interpeló Andrés incorporándose—. Veamos. —Repasó en su cabeza todos los rostros conocidos que era capaz de recordar en pocos segundos—. ¿Has visto cerca de aquí la iglesia de Santo Domingo?

—Sí.

—Si continúas bajando esa misma calle encontrarás la entrada del antiguo convento. Ahora pertenece al Ayuntamiento. El claustro lo han convertido en depósitos y viviendas. Abajo vive Mauricio, el afilador. Pregunta por él. Si vas por la tarde lo pillas seguro. Por su trabajo conoce a todo el mundo. Dile que vas de mi parte.

—Pero, ¿qué tengo que hablar yo con ese hombre?

—Pregúntale cómo puedes llegar hasta ese contacto tuyo.

—No puedo hacer eso... No puedo poner en peligro...

—No vas a poner en peligro a nadie. Precisamente eso es lo que hay que evitar. No es necesario que le des nombre alguno. Basta con alguna indicación y él sabrá orientarte.

—Esto nos sobrepasa.

—Tienes miedo... Yo también lo tengo. Te han jodido metiéndote en esto, chico, y ahora nos tendremos que ayudar el uno al otro. Y te aseguro que no va a ser fácil.

El cenobio anexo a la iglesia de Santo Domingo de Guzmán había sufrido, desde la exclaustración producida en el siglo XIX, múltiples transformaciones. Llegó a ser teatro, casa consistorial, cuartel de la Guardia Civil, depósito municipal, ciudadela... En los últimos años, el Ayuntamiento había habilitado las naves superiores del monasterio como viviendas para guardias municipales. En las inferiores se acogían, como podían, las gentes humildes de la zona, igual que en otros antiguos edificios religiosos. El contraste social provocaba una estampa esperpéntica: agentes de la ley, mendigos, jornaleros y funcionarios públicos conviviendo bajo el mismo techo, separados unos de otros por un suelo de tablones de tea y paredes hechas con cualquier cosa menos con mampuesto.

La calle del Agua era un termómetro de clases. Arriba, en su inicio, habitaban familias nobles en enormes casonas solariegas. Según descendía la vía, la calidad de las construcciones mermaba igualmente y las fachadas se convertían en retratos de la condición económica de sus habitantes: una hilera en mengua que se sumergía en el infierno de la pobreza, manida y humedecida por la posma[10] que caía en las madrugadas y quedaba atrapada en paredes y techumbres, matando de frío a un puñado de villeros que parecía haber nacido condenado a la miseria. La calle del Agua. Desembocaba en la hacienda San Genaro, otra mansión más, como una burla a los niños descalzos que jugaban fuera de casa con una pelota hecha de retales y papel. Sus ventanales miraban a las fincas del mayorazgo de Franchi, ignorando, con almenas y madera, el tramo de trescientos metros de pobres que la conectaba con la aristocracia villera, el vocerío de las mujeres sencillas lavando cerca, en la acequia abierta que traía el agua que daba nombre a la vía; el esfuerzo por la subsistencia, agravado durante la guerra por el Día del Plato Único, de obligado cumplimiento voluntario, por el que el cabeza de familia debía donar a unas señoritas recaudadoras el equivalente económico a un plato de comida, cuando había hogares en que era imposible comer todos los días. Su ecuador, que dividía el cielo y el infierno económicos, era, precisamente, la iglesia y exconvento de Santo Domingo. Los chiquillos jugaban en el patio, ajenos al mal olor y a la suciedad. En lo alto, desde algunas ventanas, mujeres de caras tristes vigilaban a sus hijos y dejaban ir las horas esperando a sus maridos en servicio y sabe Dios qué más, con aquellos ojos malheridos de amor oprimido y pasado de fecha. Recostada junto a una columna, descansaba Amparo la Meona, una mujer desgraciada y sumida en el alcohol a la que, por su olor, sólo se acercaban los perros y cuyos oídos recibían la eterna grosería de la gente. Los bajos del cenobio estaban divididos con maderas, cartones, piedras y barro. Era difícil saber cuántas familias vivían al abrigo de sus vetustos muros. Cerca de la escalera que conducía a la otra planta, en uno de los cuartuchos, cerrado por una tela raída, dormía la siesta Mauricio, el afilador. Lucas dio una palmada avisando de su llegada. Una mujer despeinada asomó tras la cortina.

—¿Quién es? —preguntó encandilada por el sol.

—Buenas tardes, señora. Busco a don Mauricio.

—Ahora está durmiendo.

—¿Podría decirle que vengo de parte del hermano Andrés? Seguro que me atenderá.

—Espere a ver.

La mujer se escondió detrás de la tela. Se le oyó susurrar en el interior, hasta que apareció otra vez.

—Entre. Mauricio se está levantando —dijo amablemente, con el pelo un poco arreglado y apartando la cortina.

Apenas veinte metros cuadrados. Una cama, un armario, una jofaina y un cacharro con agua, separados del resto por otra tela; una mesa, cuatro sillas y, cerca, una cocinilla de petróleo, baldas en la pared con algunos comestibles, gofio[11] y poco más, y una garrafa de vino; una especie de reservado hecho con otra tela, detrás de la cual se escondía un taburete con un agujero en el asiento y, debajo, un cubo de acero. Y todo, extremadamente limpio.

—Buenas tardes —saludó Lucas.

—Buenas. Pase, pase —dijo Mauricio mientras se ajustaba el cinturón y se acercaba a la mesa—. Siéntese. ¿Quiere un cafecito? Bueno, sucedáneo, claro.

—Sí, gracias.

—Marta, ¿nos haces un cafetín?

La mujer asintió gustosa. A pesar de la sencillez de sus ropas y de su madurez, desprendía una belleza extraordinaria. Se apartó hacia la diminuta cocina y, con movimientos ágiles, preparó el café.

—Así que le manda el hermano Andrés.

—Sí, señor.

—Pues importante tiene que ser. ¿Cómo está ese cabrón?

—¿Se refiere al hermano Andrés? —preguntó Lucas sorprendido por el calificativo.

—Claro. Nos conocemos desde que llegó a La Orotava y nos hemos echado más de una perra de vino[12] juntos.

—Bien, está bien. Es un luchador.

—Sí que lo es. ¿Pero usted cuándo llegó? No le conozco, y como no he ido todavía por allí pa los cuchillos...

—Llegué el mes pasado.

—Ah, claro, por eso no le había visto. Pues usted dirá.

Lucas se acomodó en la silla y juntó sus manos sobre la mesa. Marta sirvió el agua de achicoria y malta que remedaba al café en unas tacitas blancas. Sobre un platito troceó un terrón de azúcar y se sentó.

—Pues... —añadió Lucas mirando a la señora.

—No se preocupe, hermano. Si le manda Andrés, Marta le es tan útil como yo, así que hable sin miedo. Sólo estas maderas van a saber lo que salga de su boca, siempre que hable bajito; ya sabe usted, o imagino que lo va sabiendo, cómo vuelan las palabras en este puto pueblo, y más en los tiempos que corren.

—Discúlpeme, Marta, no era mi intención...

—Tranquilo. No pasa nada —interrumpió la candida mujer—. Y tú no hables así delante del chico —reprendió al marido.

—¿Acaso no es verdad? —comentó Mauricio con molestia.

—Está bien. Verán. Como decía, llegué a la isla el mes pasado. Mi situación en la congregación no es muy buena. En realidad, es como si estuviera aquí castigado.

—¿Castigado? ¿Qué me dice? —intervino Mauricio.

—Sí. A ver si me explico. Cuando regresé de Francia y me incorporé a la casa que la congregación tiene en Sevilla, hubo personas que se sintieron molestas con mi manera de ejercer el apostolado. Me enviaron aquí con la orden de someterme a la disciplina del hermano director. Pero desde que puse el pie en la isla no han dejado de suceder cosas extrañas.

—¿Qué cosas? —preguntó Marta.

—El día que llegué, me recogió en el puerto de Santa Cruz Nemesio, uno de los sirvientes de los condes de Tres Cantos.

Lucas fue desgranando poco a poco todo lo sucedido hasta ese momento. Marta y Mauricio escuchaban perplejos. No habló de Rosa. No debía. Se refirió a ella como «alguien del entorno de los condes». Les transmitió su intención de contactar con la muchacha para interrogarla acerca del origen de la lista y concluyó con la indicación del hermano Andrés de dirigirse a ellos. El matrimonio observó durante un rato al joven fraile. Sus rostros decían lo mismo, preguntaban lo mismo, apuntaban a un pensamiento compartido y delataban un sentimiento similar; un baile de sincronías, fruto de cuarenta y cinco años de matrimonio, expuesto ante los ávidos ojos del lasaliano.

—Una lista... Esta sí que es buena —dijo, con desgana, Mauricio mirando a su esposa y sin perder la compostura—. ¿Y es de fiar esa persona de la que habla?

—Sí.

—¿Cómo está tan seguro? —preguntó Marta—. Usted no conoce a casi nadie por aquí.

—Estoy seguro de que es de fiar.

—Mmm... Díganos por qué tenemos que creerle.

No desconfiaban de Lucas, simplemente eran escépticos ante todo el que les pidiera un tipo de ayuda que pudiera resultar comprometedora.

—Bueno... Pues, ya les he dicho que me envía el hermano Andrés.

—Y yo le dije antes a usted que no le conozco —insistió Mauricio—. Nunca le he visto por el colegio.

—Porque acabo de llegar.

—Está bien, Mauricio —intervino Marta, sujetando del brazo a su marido—. Confía en el chico.

—Gracias, señora.

—Bueno, vamos a creerle. ¿Y dice que esa persona es cercana al conde de Tres Cantos? —preguntó Mauricio mostrando mayor colaboración.

—Sí.

—Bien. Hermano, tiene que prometernos que no va a decirle cómo llegó hasta ella.

—Por supuesto. Lo prometo.

—Tiene que prometer también que no va a decir al contacto quién le manda.

—¿Al... contacto? —Lucas se sorprendía de la jerga conspirativa que Mauricio, igual que Andrés, había utilizado. Se sentía penetrando en un círculo secreto, compacto, sólo apto para quien gozara de la reputación y la estima que merece toda colaboración en una situación de riesgo.

—Sí. Tiene que prometerlo.

—Lo prometo.

—Y una cosa más. Hay que disfrazar su visita.

—¿Qué quiere decir?

—Si se marcha y no vuelve —intervino Marta— más de uno que le ha visto entrar va a pensar algo raro y se lo puede decir a alguien. Lo mejor es que, a partir de ahora, venga de vez en cuando.

—Búsquese la excusa que quiera —añadió Mauricio—. Puede ser hacer juegos con los menudos, o dar catequesis de esas, o lo que quiera. De esa manera, a nadie le va a extrañar que haya venido usted aquí hoy. Nosotros nos encargamos de correr la voz por toda la casa de que vino a preguntarnos cómo puede ayudar a la gente de los alrededores. Como no hay un jodido cura que haga eso, lo van a agradecer.

—¿Cómo? A mí me han dicho que algunas señoras de Acción Católica y algunos paúles vienen por aquí con frecuencia —comentó Lucas.

—Venir vienen, sí. Pero a darse golpes de pecho —explicó Marta.

—Lo que mi esposa quiere decir, muchacho, es que los ricos y los curas nos traen su caridad y, con todos mis respetos, esa caridad es una mierda, un insulto. No necesitamos limosna de nadie. Lo que necesitamos es gente que nos ayude a acabar con las injusticias. No queremos que nos traigan de sus casas la comida que les sobra. Queremos que nos traten como a iguales, que nos dejen un trozo de tierra pa trabajar y ganarnos los garbanzos. Tampoco queremos sermones de la Santa Madre Iglesia. No hacen falta los números ni las letras para saber qué es bueno y qué no es bueno. No necesitamos que nos hablen de Dios ni que nos lo traigan escrito en los libros como si fuéramos condenados incapaces. A Dios ya lo tenemos en ese patio, coño, en el griterío de los niños; y en este cuarto, a pesar de que estas paredes jediondas se nos caen encima; y hasta en esa aguarija marrón que se está usted bebiendo. Y perdone por hablarle así.

Acababa de conocer a aquellas personas, pero no pudo evitar deshacerse del pudor y dejarse conmover al comprobar la dignidad con la que el humilde matrimonio vivía su pobreza.

—¡¿Coño, por qué llora?! —inquirió Mauricio.

—Lo siento, estos días estoy un poco tocado —respondió Lucas llevándose la mano al pecho.

Marta, extremadamente sensible, tomó la mano de Lucas entre las suyas y las apretó reviviendo un gesto maternal olvidado hacía tiempo de sus actos diarios, pero metido aún entre las capas de su piel.

—Gracias.

—Bueno, bueno, a lo que estamos —continuó Mauricio—. Te voy a decir lo que puedes hacer. Puedo tutearte, ¿no? Claro que sí, si eres un chiquillo... En la casa de los condes trabaja Esteban, un sobrino de ese Nemesio. El te puede llevar hasta quien coño sea que te haya dado esa lista, estoy seguro. Es valiente y está harto de su tío y de los señores. Ha sabido mantenerse limpio de cara a la galería, pero el muy palanquín[13] ha estado metido en todas las chapuzas revolucionarias que ha habido por aquí. Ahora anda medio enamoriscado de la hija de los condes. A veces la saca de paseo y todo... Pero a escondidas, claro. ¡En menudos líos se mete!

—¿Y cómo puedo encontrarlo?

—Mira, según sales de tu colegio y bajas la calle Calvario, llegas a una plaza. Sigues pa'lante por una calle larga y recta que vas a ver de frente y, en un rato, llegas al campo de fútbol Quiquirá. Esteban entrena allí los martes y los jueves sobre las seis. Juega en el Orotava, es un delantero del carajo. Si vas pallá un poco antes, te lo encuentras por el camino. Puede ser una buena manera de hablar, así nadie les echa el ojo. Es un tiparraco[14] alto, rubio, bien parecido y peinado pa'tras. No le digas que nos viste. Tampoco le cuentes lo de la lista. Él va a querer saber qué tienes entre manos. Sé sincero, pero no sueltes más de la cuenta. Es suficiente con que le digas que alguien te mandó a dar con él, que tienes que hablar con esa persona por algo importante y que tiene que ser en secreto. ¿Me entiendes?

—Sí, perfectamente.

—Ahora te vas. Sal tranquilo, sin prisas. Entretente si quieres con los críos. Vuelve dentro de unos días, cuando hayas hablado con ese chico, pero no llames a nuestra puerta, simplemente ronda un poco por aquí, así nos curamos en salud.

—¿Qué quiere decir?

—Pues que, si vuelves, será porque habrás podido hablar con Esteban y no te habrá pasado nada ni antes ni después, que nunca se sabe.

Catorce

—¿Cómo pueden tener la conciencia tranquila?

—Entiendo cómo te sientes. Pero cuidado, Wenceslao. No es una cuestión de conciencia; es una cuestión de lealtad y de sentido del deber.

—¿Sentido del deber? ¿Llamas sentido del deber a mirar para otro lado, Paco?

—La Corporación no mira para otro lado. Algunos ni siquiera conocen nada de esto. Otros lo saben, unos pocos y, sí, podríamos decir que esos dejan hacer. Pero que sepa y quiera cambiar las cosas sólo estás tú, y eso te puede traer problemas.

—¿Me estás amenazando?

—¡No digas bobadas! —exclamó con aspavientos Francisco Sotogrande, secretario del Ayuntamiento de la Villa de La Orotava—. Sólo te aviso. Yo no tengo que ver con nada ni con nadie, y si conozco a cada cual es por mi posición.

—Pero, ¿cómo no eres capaz de tomar partido en esto?

—Te lo diré claro: primero porque eso me crearía enemigos, segundo porque hoy estamos aquí y mañana no sabemos dónde vamos a estar y, tercero... ¡porque no me da la gana! Que cada palo aguante su veía. Te aprecio, y por eso te aviso —insistió el secretario.

—Pero la guerra terminó. De acuerdo con que ha sido necesaria para recuperar la estabilidad y acabar con toda la locura política que le quemaba en las manos a Azaña. Y que conste que me tragué el golpe y la guerra porque no había otra forma de girar el timón. Pero ahora... ¿se volvieron todos locos o qué? ¿Va a resultar que este perro es más fiero que el anterior? ¡Están matando a la gente, Paco! ¿Para eso se sufrió tanto en estos tres años, para sembrar más dolor?

—Mira, Wences, es necesario que los rojos, los republicanos, desaparezcan para que la nueva patria pueda levantarse sin peligros.

—¿Pero qué dices? ¿Cómo que rojos republicanos? ¡No me fastidies! Creo en la República. Pertenecí a la CEDA, carajo, ¿también soy yo un rojo? El objetivo era reconducir la República, no...

—El objetivo ahora es devolver a España la grandeza que los radicales le robaron en el treinta y uno.

—¿Radicales? ¿Era el presidente Alcalá-Zamora un radical? ¿Era Lerroux un radical? Pero si hasta el treinta y seis casi todo el poder de la República estuvo en manos de las fuerzas conservadoras, por el amor de Dios.

—¡Payasos! ¡Todos! ¡Unos payasos que no amaban a España!

—¿Cómo puedes decir semejante disparate? ¿Pero qué te ha pasado? No puedo creer que estés hablando en serio.

—Estoy hablando muy en serio. Mano dura. Disciplina; eso es lo que toca. Nada de aventuras políticas. Los políticos son unos blandos, y los blandos no sirven para construir la patria.

—¿Te has vuelto loco? Pareces un militar —murmuró Wenceslao.

—Ahora, todos los que desempeñamos cargos públicos nos debemos a un mando militar, te guste o no te guste a ti y a cuatro pollabobas más —añadió el secretario con desprecio.

—¿Por qué me insultas? ¿Cuándo te he tratado yo mal a ti? ¿Quién te ayudó a llegar hasta aquí?

—Bueno, no me vengas ahora con historias. Sabes que te estoy agradecido. Pero estos son otros tiempos. O se está con España o contra ella.

—Me asustas, Paco. De verdad que me asustas.

—Tranquilo, hombre, que yo no doy tiros.

—Solicitaré la convocatoria de un pleno extraordinario para tratar este asunto —dijo Wenceslao Martín levantándose de la silla y estirándose la chaqueta.

—No hagas eso —advirtió el secretario.

—No puedes exigirme tal cosa. Sabes que no me voy a quedar de brazos cruzados. Yo no acepté este cargo para ver cómo matan a mis vecinos, sino para ayudarlos a salir adelante.

—Tú lo que quieres es que conste en acta todo este tinglado. Te conozco. Pero te aseguro que, si lo haces, lo único que va a constar en acta va a ser tu miedo.

—¿Mi miedo? Yo no tengo miedo, Paco.

—Eso lo veremos. Yo te aviso. Tú sabrás lo que haces.

—Sé lo que hago. Sirvo a mi país con lealtad y procuro el bienestar de mis vecinos. Creo que, al menos, me he ganado el derecho a opinar aunque sólo sea una vez —expresó Wenceslao Martín con rotundidad.

—Como quieras.

Malicioso y deshonesto, cuando el concejal abandonó el despacho, el secretario extrajo del bolsillo de su chaqueta una pequeña libreta. Buscó en ella unos segundos y luego usó el teléfono. Wenceslao Martín dejó el ayuntamiento y se dirigió a su casa. Se encerró en su despacho, confuso e inquieto. Los muebles le parecían guardias civiles esperando una orden en posición de firmes para atacarle y despedazarlo allí mismo, o torturarlo, o comunicarle al oído una sentencia intragable.

—Soy Paco... Wenceslao... Da el aviso y que el jefe decida... Mantenme informado.

El secretario del Ayuntamiento colgó el teléfono. Durante los últimos meses el fervor patriótico desmedido le había conferido la habilidad de ignorar emociones y sentimientos y obrar con una frialdad grotesca ante cualquier acontecimiento que entorpeciera las acciones programadas por el mando en la sombra. Su personalidad desdoblada era un dechado de habilidad hipócrita: acababa de ser amigo y traidor, todo a un tiempo. Y se quedó a gusto, recostado en el sillón de su despacho, fumando un puro habano e imaginando desfiles militares. Se veía recibiendo honores de manos del mismísimo caudillo Franco, cuyo rostro ya ocupaba todas las dependencias del consistorio, como si su mirada verdadera estuviera detrás de cada retrato, de cada fotografía, de cada escudo y escondida incluso tras la bandera roja y gualda que ondeaba otra vez en lo alto del edificio haciendo del pasado un presente decrépito. Los críos que corretearon aquella tarde por la plaza no sabían que su juego había nacido truncado, que sus risas eran llanto apretado en los mayores, que su futuro estaba escrito en una cartilla que, además de racionar su alimento, les marcaba la vida con sellos de yugos y flechas.

Fue por la desaparición de Mariano Domínguez, hermano de Carmen, su cocinera, que Wenceslao Martín confirmó el murmullo popular que circulaba por la Villa. A su mesa de trabajo llegaban cartas, notas, quejas y ruegos solicitando su intervención. Era conocido por su moderación y por su capacidad para tomar las riendas en situaciones de tensión y reconducirlas hasta lograr acuerdos y paces definitivas. Lo hizo entre sindicatos y patrones durante la República y logró hacerlo con quienes intentaron en La Orotava una reacción violenta ante la dominación del general Franco. Su prestigio lo colocó en el Ayuntamiento en 1938 y, desde entonces, se había ganado el respeto de todos. Cuando empezó la guerra soñó con un futuro inmediato de reconciliación y hermanamiento, convencido de que la República, como forma de Estado, no había perdido legitimidad y que era cuestión de tiempo que, quien quedara al mando del mismo, fuera quien fuera, convocara elecciones democráticas para devolver a España al camino del desarrollo. Pero la decepción no se hizo esperar. Había conocido a Franco años atrás, cuando este era comandante de la Región Militar de Canarias. Coincidió con él en tres ocasiones y pudo elaborar un perfil claro de la personalidad del nuevo cruzado del nacionalcatolicismo. Sabía de su ambición, de su sentido de la disciplina, de su concepto jerárquico de la nación, de sus mezquindades humanas. Sabía también que, asentado en el poder, se adueñaría de él, se lo tragaría todo y no le produciría indigestión porque su propia idealización le había curado de toda úlcera que pudiera causar la soberbia. Era ya consciente de que el derecho era un caído más de la guerra, de que los principios de libertad, igualdad y fraternidad habían sido eliminados de la memoria del pueblo a tiros y cañonazos y de que la Villa acababa de retroceder cien años y otra vez había unos y otros, primera y segunda, ricos y pobres, opresores y oprimidos.

En su despacho miraba a la ventana, absorto en sus pensamientos, esperando a que le llegaran las fuerzas necesarias, la claridad precisa. Y luego, dar el paso. Posicionarse. Condenar públicamente todo secreto condenable, y jugársela, porque exigir al Pleno del Ayuntamiento una acción inmediata que terminara con las desapariciones y las detenciones ilegales le pondría en una difícil tesitura frente a los fanáticos de extrema derecha.

Mariano Domínguez sólo se negó a ceder la mesa que ocupaba junto a su novia en el bar del quiosco de la plaza de La Alameda. Era una mañana calurosa y Pepe el Agüita, que regentaba el establecimiento, se mordía las orejas por la amplitud de la sonrisa que le provocaba ver todas sus mesas ocupadas y gente esperando en los alrededores para tomar un refrigerio. Apareció por allí Tomás Cobo, uno de los jefes locales de Falange de menor edad, que le tenía tirria a Mariano por la admiración que mostraba hacia él la intelectualidad orotavense. Se había convertido en hombre de letras, a pesar de su origen humilde en el barrio de La Florida y de tener que combinar sus estudios con mucho y duro trabajo para sacar adelante a su familia, huérfana de padre. El tal Tomás venía acompañado por dos jovencitos de la organización juvenil falangista Los Flechas y, viendo a Mariano junto a su novia, se abrió paso entre la gente hasta llegar a su mesa.

—Nos queremos sentar aquí —espetó el anacrónico muchacho uniformado.

—Pues espera a que terminemos —respondió Mariano.

—Este sitio es nuestro.

—Ah, ¿sí? ¿Y dónde está tu nombre que no lo vi escrito cuando nos sentamos? —preguntó sarcástico Mariano.

—Mira, listo, ustedes tienen que sentarse en aquel lado, no en este.

La diferencia de clase en La Orotava se ponía de manifiesto de las maneras más inverosímiles. La plaza de La Alameda, el principal lugar de esparcimiento popular, estaba dividida en dos: por un lado paseaban los ricos y los que tenían algún tipo de poder; por el otro, los pobres. Es más, la terraza del bar del quiosco tenía unas mesas de madera medio destartaladas para la clase baja y otras mesas con tapa de mármol para la clase alta. Mariano y Ana María, su novia, se habían sentado en una mesa con tapa de mármol porque en ese momento era la única que había libre.

—Déjate de bobadas, Tomás. En esta mesa no había nadie y nos sentamos. Déjanos tranquilos.

El falangista hizo una mueca de desprecio, dio media vuelta y desapareció entre la gente seguido por sus acólitos. Bastó este leve altercado. Tres días después Mariano no acudió a su cita habitual con Ana María a las siete de la tarde, tampoco fue a cenar a casa y tampoco durmió en ella. Nunca más lo hizo. Carmen, su hermana, avisó desesperada a don Wenceslao. El concejal hizo algunas llamadas y confirmó la desaparición del muchacho. Una semana después, su cuerpo apareció despeñado en el barranco de Mamio, desnudo y con un tiro en la sien. Entonces ya no tuvo duda.

Su mente evocó la desgracia. Se culpabilizaba por no haber condenado aquella guerra y se sentía responsable de que continuara en los despachos y recorriera el país a golpe de chivatazo, lenocinio y llamada telefónica. Dibujó en su memoria el rostro de Mariano Domínguez y lloró desconsolado por haber sido cómplice inconsciente de la barbarie y haber trabajado al servicio de una dictadura que, aún en su infancia, ya se desvelaba despiadada y sanguinaria. Tomó papel y pluma, encendió la lámpara de su escritorio y escribió:

«A la atención de don Vicente Sergio Orbaneja, ilustrísimo señor gobernador civil de la provincia de Santa Cruz de Tenerife.

Muy señor mío: apelando a la estima, me dirijo a usted para poner en su conocimiento ciertos hechos que vienen sucediéndose en la Villa de La Orotava, a cuya Corporación tengo el honor de pertenecer. Como concejal y servidor público, mi deber es velar por el bienestar de mis conciudadanos e informar de cuanto ponga en peligro la reconstrucción de nuestra herida sociedad. Existen grupúsculos que, lejos de atender a los principios nobles que conducen a España en esta nueva e ilusionante etapa de su historia, mantienen un comportamiento anárquico y desleal, siendo responsables de la desaparición física de numerosos vecinos de la Villa mediante la persecución y el asesinato. La autoridad competente no puede permanecer ajena a esta trágica e intolerable realidad ni un día más. Es preciso que el Gobierno Civil adopte medidas urgentes que terminen con esta lacra. Por todo ello y como expresión de mi repulsa hacia estos actos delictivos y en solidaridad con las familias afectadas, en estos momentos desprotegidas, entre las cuales me encuentro, presento mi dimisión irrevocable, que haré efectiva en los próximos días mediante su tramitación ordinaria en el Ayuntamiento de La Orotava. Lo que pongo en su conocimiento para que disponga cuanto precise.

Le saluda afectuosamente, Wenceslao Martín y Pozas».

No concluyó la carta con el obligado «saludo a Franco, arriba España». Lo obvió intencionadamente como expresión de su desacuerdo con la política impuesta desde Madrid en todo el territorio del estado.

La guardó en un sobre, extrajo de un cajón un sello de Correos, lo pegó, escribió la dirección de destino, observó la misiva detenidamente, se levantó de su butaca y salió del despacho. Se puso su sombrero, se acercó al patio interior y gritó: «Concha, salgo un momento». Cerró la puerta de su casa y se dirigió hacia la oficina de Correos con la intención de depositar en su buzón exterior la carta dirigida al gobernador civil de la provincia. No se percató de que, cuando empezó a descender por la ligera cuesta de la vía, pocos metros más arriba, un vehículo abandonó su estacionamiento. Ese mismo vehículo le siguió el paso unos momentos después, cuando se dispuso a abandonar la plaza de La Alameda para bajar la calle Calvario hacia la oficina postal. No vio cómo le miraron los tres hombres que iban en el auto. No advirtió cómo se detuvieron cerca y lo observaron desde el otro lado de la calle para luego continuar circulando lentamente. Llegó a se destino y no reparó en que el vehículo frenó a su espalda. Cuando se disponía a echar el sobre en el buzón fue asaltado. Dos de los hombres descendieron del coche, lo flanquearon y le intimidaron.

—No se mueva, don Wenceslao, y escuche. Ahora se va a dar la vuelta, va a entrar con nosotros en ese coche y nos va a acompañar. No haga ningún movimiento extraño que pueda llamar la atención —dijo uno en voz baja quitándole el sobre de las manos.

Ni siquiera le había dado tiempo a dejar la carta en el buzón. Se dio la vuelta. Miró al cielo. Buscó coraje entre las nubes, alargadas por el viento de altura, y entonces todo le pareció insignificante. Tuvo la sensación de que el mundo era demasiado transitorio como para tomarlo en serio y de que le había tocado vivir una época ridícula. Entró en el vehículo sin decir una palabra.

Tomaron la carretera general y pronto se desviaron a la derecha. Ascendieron por un camino de tierra que cruzaba varias huertas y conducía a un paraje apartado conocido como Los Gómez. Wenceslao reconoció el lugar. Era la finca de un amigo. Había estado allí hacía años pero no recordaba el cable telefónico suspendido al borde de la pista. Los postes llegaban a una casa escondida en el interior de una arboleda. Lo hicieron bajar y lo condujeron dentro. Lo encerraron en una habitación donde había un camastro, una lámpara de petróleo y una silla. Al otro lado, sus captores se sentaron a una mesa a la espera de órdenes. Sacaron una baraja y se entretuvieron mientras fumaban incansablemente. Wenceslao rezaba sentado en el catre y aguardaba con sorprendente calma el desenlace de su confinamiento.

Pasaron varias horas. Oía a los tres operarios de las Brigadas del Amanecer hablando de política, mujeres y fútbol. Uno era joven, de unos veinticinco años. Los otros dos pasaban algo de los cuarenta. Cuando se cansaron de la baraja y de la conversación acordaron turnarse en la guardia. No se trataba del primer secuestro. Otros habían estado allí antes, atrapados en la tensión que brotaba de aquel teléfono negro, presente en un sitio tan alejado, a pesar de lo complejo y caro que era entonces disponer de línea y aparato. El dueño de aquella casa y aquellas tierras, rico e influyente, había logrado que la empresa telefónica alargara el tendido hasta el lugar. De ese teléfono salía escupida la sentencia.

Dos de ellos entraron en otra habitación y se tumbaron en sendas camas que tenían preparadas para los arrestos prolongados. Uno abrió la puerta y sugirió al concejal que tratara de dormir. Wenceslao se recostó como pudo. El colchón desprendía un hedor insoportable. Contenía el sudor y el orín de otros que lo habían ocupado antes y que, igual que él, se sabían sentenciados. En sus cincuenta y ocho años de vida jamás había sentido en su espalda una incomodidad tan aguda. Se resignó. El desgaste emocional de los últimos días le dejó irse en el sueño a pesar de su dramática situación.

A las tres de la mañana lo despertó el sonido del teléfono. Al otro lado de la puerta, el brigada de guardia respondió enseguida.

—Sí, señor. A la orden, señor. Viva Franco. Arriba España.

Y colgó. Wenceslao oyó movimiento. La puerta se abrió.

—Levántese.

Obedeció en el acto.

—Salga.

Abandonó la habitación. Los tres hombres le miraban. Uno caminó hacia el fondo de la casa. Otro le hizo una señal para que lo siguiera. El tercero llevaba en las manos una tela oscura. Bajaron una escalera de madera y entraron en un sótano, el mismo en el que el hermano Andrés había sido torturado. Encendieron la luz, que generaba un ambiente aún más tenebroso. El joven y uno de los otros apartaron la silla en la que sentaban a los prisioneros para ser interrogados y condujeron a Wenceslao hasta la pared. Lo giraron hacia ellos.

—Don Wenceslao, hemos recibido una orden —dijo quien antes había respondido al teléfono.

—Pues... proceda —añadió él.

El brigada que traía la tela se le acercó e hizo ademán de vendarle los ojos.

—No, no, por favor, los ojos no —pidió el concejal.

—¿Está seguro?

—Sí. Déjeme así.

Quien estaba al mando sacó la pistola que llevaba sujeta a su cinturón.

—¿Qué van a hacer ustedes conmigo? —le preguntó Wenceslao con débil voz.

—Hoy te vas a estrenar tú, que ya es hora —ordenó al más joven ignorando a Wenceslao.

—¿Yo? —preguntó el muchacho con miedo.

—Sí, coño. Toma.

Cogió el arma con sus manos trémulas. Se acercó a unos metros de Wenceslao y le apuntó. Su brazo se agitaba. Intentó ayudarse con la otra mano, pero no podía evitar la convulsión. Sudaba y apretaba los labios. Wenceslao le miró con los ojos vidriosos. Un reguero de lágrimas mojaba sus mejillas.

—Hijo, ¿qué vas a hacer? —preguntó impávido.

—¡Cállese! —gritó uno de los otros.

—¿Por qué hacen esto ustedes? ¿Qué mal he hecho yo? Los conozco a los tres desde que eran chiquillos y ustedes me conocen a mí...

—¡Le he dicho que se calle, coño! —gritó el hombre otra vez.

El chico lloraba.

—¡Muchacho, no lo hagas! ¡No hagas esto! —insistía Wenceslao.

—No vuelva a abrir la boca —advirtió el jefe—. ¿Y a ti qué te pasa? ¿Eres una cagona? ¡Dispara de una puta vez, maricón!

—¡No, por lo que más quieras, hijo, no...!

Y el joven apretó el gatillo, pero con tan poco acierto que la bala fue a dar en el hombro del concejal. Su cuerpo chocó contra la pared y se llevó la mano a la herida gritando de dolor.

—¡¿Pero es que eres inútil o qué?! ¡Así no! —gritaba el jefe.

El muchacho jadeaba histérico. Su brazo perdía fuerza. Volvió a disparar y esta vez alcanzó a Wenceslao en el estómago. Cayó al suelo retorciéndose. La sangre empezó a extenderse a su alrededor. El chico lo miraba con los ojos casi fuera del rostro. El otro hombre se acercó, le quitó el arma, lo empujó a un lado y, con desafecto extremo, le explicó.

—Tienes que disparar a la cabeza, si no, haces una sangría aquí dentro. Mira.

Se acercó a Wenceslao, colocó el cañón del arma en su frente y continuó.

—Así, ¿ves?

Y disparó.

—Nosotros lo llevamos al coche. Tú limpia toda esta mierda, y a ver si te espabilas de una vez, cojones.

Tomaron el cuerpo de Wenceslao Martín y lo llevaron arriba. El joven brigada se desplomó en el suelo y lloró desconsolado.

Prepararon una cuerda y un saco, luego montaron en el vehículo y abandonaron la finca. Se dirigieron a la Charca de Los Ascanio. Cuando llegaron, el muchacho volvió a sufrir otro ataque de angustia que fue abortado por su jefe de manera fulminante.

—Escúchame bien, Pepito. Sabes por qué hacemos esto. El que no está con nosotros está contra nosotros, es nuestro enemigo, ¿entiendes eso? Y este hijoputa era nuestro enemigo. Si nos han dado esta orden es porque había motivos pa darla. Con tu actitud estás oponiéndote a la orden de un superior y no me gustaría que eso se volviera a repetir, ¿está claro?

—Sí, Camilo.

—Pues vamos a terminar este asunto de una puta vez. Coge tú el saco y la cuerda. Manolo y yo cogemos el cuerpo.

Así lo hicieron. El continuaba nervioso. Aún le temblaban las manos. Caminaron hasta el borde de la charca. Depositaron el cuerpo sobre el cemento. El muchacho buscó como pudo por los alrededores varias piedras de gran tamaño que fue introduciendo en el saco. Ató ambos extremos de la cuerda, uno a la tela y otro a las piernas del concejal. Pero sus inseguras manos hicieron un mal nudo. Convencidos de haber cumplido con su deber, empujaron el cuerpo y el saco hacia el estanque. Esperaron el ruido del impacto contra el agua y regresaron al coche abandonando el páramo sigilosamente.

—¿Y si lo encuentran? —preguntó uno preocupado.

—¿Cómo, idiota? Si algún día se vacía esto del todo, de él quedarán sólo las raspas, y nadie se va a ocupar de meter las narices en el asunto. Además, no estaría mal que eso no tardara en pasar. Así, si se arma revuelo, otros sabrían lo que les podría pasar a ellos también —explicó el jefe del grupo.

Se precipitó al fondo. Cuando el saco se posó en el hormigón la soga se tensó por el impulso de flotación de los restos mortales de Wenceslao Martín. Varias horas después, el pésimo nudo que sujetaba las piernas se deshizo y el cuerpo del concejal emergió a la superficie quedando expuesto como una mancha humana en medio de la vasta extensión de agua.

A las doce y cuarto del mediodía, Adrián, un conocido pastor de cabras de la zona, conducía su rebaño a un campo próximo desde el que se podía divisar casi todo el perímetro de la Charca de Los Ascanio. Se sentó en una roca y, como de costumbre, echó un vistazo al embalse gigante. Entonces lo vio. Juntó al rebaño y corrió como pudo al cuartelillo de la Guardia Civil.

Quince

Apoyado en la baranda de la plazoleta sobre la que descansaba la ermita de San Isidro, esperaba desde las cinco de la tarde. De un momento a otro debía aparecer Esteban. ¿Quién era Esteban? Según la descripción de Mauricio, se trataba de un tipo peculiar, intrépido, quizá por su juventud, y seguramente comprometido con causas nobles que no era momento de considerar perdidas. Tal vez sus métodos para ejercer la protesta eran poco ortodoxos, pero no había otros para un puñado de jóvenes que estaban cansados de ver sus vidas sujetas a las de sus amos, sobre todo porque eran estos últimos quienes se creían tales. Servir no era en esos tiempos un oficio sino una penitencia impuesta siglos atrás, que venía aplastando las vidas de los que, en lugar de servidores, habían sido convertidos en siervos por la mano injusta del destino. Los señores miraban desde lo alto, como el amo a la bestia, sin que ni siquiera les diera vértigo. Los sirvientes, desde abajo, como el animal obediente y leal, que desconoce qué sería de su vida si se alejara del amo porque nació con el miedo de sus antepasados metido en el cuerpo. Y, entretanto, los hisopos asperjaban agua bendita sobre una perversa estructura social que la Segunda República había estado a punto de borrar de un plumazo para siempre. Lucas contemplaba el mar, extendiéndose hasta el horizonte naranja que no hallaba frontera hasta América. Recordaba la historia de Julio y Pino, su huida, su valor, su osadía, y los imaginaba en una barca meciéndose alegremente sobre el océano, acurrucando a su hijo recién llegado y ansiando una nueva vida rumbo a Cuba o Venezuela.

Esteban se acercaba. Lucas lo reconoció enseguida y fue a su encuentro. Esperó a que pasara por delante y luego caminó tras él hasta igualarle el paso. El chico le miró sorprendido.

—¿Esteban?

—¿Usted quién es?

—No me conoces. Sigue caminando.

—¿Es cura?

—No. Fraile, digamos. Del colegio San Isidro.

—¿Es Lucas?

—Sí. ¿Te han hablado de mí?

—Rosa Pastrana.

—Rosa, sí. Nos conocimos en su casa.

—Me lo contó.

—¿Cómo está?

—¿Por qué lo pregunta?

—Bueno, me gustaría saber si está bien. Nada más.

—Pues sí, está muy bien. ¿Debería no estarlo?

—No he dicho eso.

—Pero le preocupa.

—Sí, me preocupa.

—¿Por qué? ¿Qué hace un cura preocupándose por una chica?

—No soy cura.

—Lleva sotana... Pa mí lo es.

—Pues no lo soy.

—Si usted lo dice...

—No es que lo diga, es que no lo soy. Sólo soy fraile.

—Lo que sea, pero apesta a iglesia, y pa mí eso es suficiente.

—Oye, cálmate, ¿de acuerdo? No he venido a verte para que me hables así.

—No se altere y dígame qué coño quiere de una vez. Tengo que entrenar y no tengo tiempo pa preguntitas.

—Dime primero cómo está Rosa.

—Usted le cae muy bien... Hay que joderse, con lo poco que aguanta Rosa a los curas...

—Te vuelvo a repetir que yo-no-soy-cu-ra.

—Dígame ya qué quiere, coño.

—Tengo que pedirte algo.

—¿A mí? A ver.

—Antes quiero decirte que nadie sabrá que hemos hablado, así que puedes estar tranquilo.

—Vaya con el cura... Me tiene intrigado. Siga.

—Sólo quiero que me ayudes en una cosa. Me han hablado de ti y sé que eres la persona adecuada.

—¿Quién le habló de mí?

—Eso no puedo decírtelo. Y deja ya de tratarme de usted, que tenemos casi la misma edad.

—Pues quien te manda tiene que conocerme bien pa decirte que ibas a encontrarme por aquí. Bueno, ¿qué quieres?

—Sé que eres sobrino de Nemesio Abreu y que trabajas en la casa de los condes de Tres Cantos. También sé que eres buen amigo de Rosa.

—Joder, aquí te descuidas y hasta saben cuándo vas a cagar —comentó el chico con molestia.

—No sé si tanto, pero ya he visto cómo saben todos casi todo de los demás.

—Esto es un pueblo, fraile, y no un pueblo cualquiera. Hay mucho aburrido y mucho lengüín.[15] Pero bueno, qué se le va a hacer.

—Lo que voy a pedirte puede causarte problemas si no tienes cuidado.

—Eso habrá que verlo. Dispara.

—Necesito que me prepares un encuentro con Rosa Pastrana.

Esteban se detuvo.

—¿Por qué? ¿Para qué? —preguntó algo soliviantado.

—No puedo decírtelo.

—Pues tienes que poder, porque como estés metiendo a Rosita en algo raro te mato, fraile —advirtió Esteban alterado.

—¿Te quieres calmar de una vez? ¡Que no soy tu enemigo!

—Vale, vale, pero no creas que así porque sí te voy a llevar hasta Rosita.

—Te aseguro que ella no se sorprenderá cuando le digas que hablé contigo y que te pedí esto.

—No me estarás mintiendo, ¿verdad? Mira que como me estés mintiendo...

—¡Me matas, ya lo sé! ¡Oh, por favor! —interrumpió Lucas con indignación.

—Bueno, bueno, tampoco te pongas así...

—¿Y cómo quieres que me ponga si no dejas de amenazarme?

—Que vale, joder. Está claro que le caes bien a Rosa. Je, el curita simpático —dijo sarcástico.

—Bueno, ¿me vas a ayudar a llegar hasta ella?

—Te voy a decir una cosa, curita, pa que te quede clara —continuó Esteban envalentonándose otra vez—. No creas que por tener a Rosita encandilada voy a confiar en ti tan fácilmente. No puedo permitirme ese lujo. Bastante me la juego ya. Ustedes, los curas, me dan náuseas. Son todos unos comemierdas. Siempre lamiendo el culo de los ricos para salvar el pellejo.

—Podrías tener un poco más de respeto por las personas. No tienes ningún derecho a juzgarme como te dé la gana. No me conoces.

—Yo digo lo que pienso. Y de momento no me he encontrado todavía con un tipo que use sotana y además tenga un par de huevos para ponerlos sobre la mesa cuando hace falta. El día que lo vea, empezaré a pensar que puede haber excepciones.

—¿Entonces no me vas a ayudar?

—¿Tú qué crees?

—Que me recomendaron mal.

—Me da igual lo que pienses. Yo sé lo que me digo, y bastante me han jodido como para ser tu amiguito sólo porque vienes de parte de no sé quién y Rosita te tiene por un angelito. Si no tuvieras esa ropa te aseguro que habría sido más fácil. O me cuido yo o no me cuida nadie. Así que sigue tu camino. Y a ver con quién hablas de esto. Como vea algún movimiento extraño cerca de mí voy a por ti y te reviento, ¿me entendiste, curita?

—Ya estamos otra vez con las amenazas —le reprochó Lucas.

—Te estoy hablando muy en serio.

Las últimas palabras las dijo unos pasos por delante de Lucas y vuelto hacia él, con el dedo índice golpeándose los labios. El odio que se descargaba por su boca era tan duro que el religioso se sintió incapaz de contenerlo. El sirviente de los Pastrana-Castelar continuó hacia el campo de fútbol Quiquirá aquella tarde de jueves. O Marta y Mauricio no conocían bien al chico rubio o Esteban se había excedido por otros motivos. En cualquier caso, la posibilidad de un encuentro con Rosa Pastrana se acababa de esfumar al primer intento.

La madre de Esteban dejó la casa de los Pastrana-Castelar en septiembre de 1926, cuando mataron a su marido en una de las fincas de los señores y el conde no hizo nada. Lo mataron por no humillarse, por hacer valer su dignidad y poner justicia donde era imposible que floreciera. Golpeó con tantas fuerzas al primo del conde cuando lo encontró en la gañanía abusando de la hija de trece años de Pastora, la encargada del trabajo de las mujeres en el empaquetado de plátanos, que le provocó una sangría en la cara de la que el aristócrata tardó mucho tiempo en recuperarse. El primo de Luis Pastrana era un holgazán que vivía de las rentas de su madre. Disfrutaba yendo por las haciendas de amigos y familiares para burlarse de los trabajadores y estar al tanto del «nuevo ganado», como le gustaba llamar a las muchachas jóvenes que se incorporaban al trabajo en las huertas y almacenes. Su padre había sido un militar lisiado que volcó la maldad de su frustración sobre él y lo convirtió en eso: un déspota, vicioso y pervertido. Cuando se levantó del suelo, con la cara empapada en sangre, mandó a cuatro peones a que le trajeran al padre de Esteban, amenazándoles con echarlos de la propiedad de sus primos, a ellos y a sus familias, si no cumplían la orden. El hombre había corrido lo que pudo para alejarse de allí, lamentando no haber sabido controlarse pero contento por haber dado su merecido al ilustre primo del conde de Tres Cantos. Cuando lo encontraron y lo llevaron ante él, lo sujetaron entre varios para que no se revolviera y, dándole un fuerte golpe en las piernas, lograron arrodillarlo. El primo del conde tomó en sus manos una azada y se acercó.

—Ahora me vas a besar las botas, cabrón de mierda, y me vas a limpiar la sangre que hay en ellas con la lengua —dijo desencajado de rabia.

Pero el padre de Esteban alzó la vista y le escupió. El aristócrata levantó la azada y la estrelló con todas sus fuerzas contra la cabeza del desgraciado sirviente, matándolo en el acto. Cuando llegó la noticia a oídos del conde, no hizo nada. Ni siquiera exigió a su primo que no fuera por sus tierras buscando bronca. No hizo nada. Tampoco se disculpó ante la viuda, ni recriminó a los peones por no informarle de lo que solía hacer aquel sádico con las mujeres del servicio o las trabajadoras de la finca. No hizo nada. Podría haber ejercido su autoridad contra su pariente por interrumpir las faenas, o haber previsto que el cretino abusador tenía debilidad por las carnes blandas y las pieles delicadas de las adolescentes y haberle prohibido su presencia en sus posesiones. No hizo nada. Para Luis Pastrana, las víctimas eran eso: sirvientas, esclavas, sin derechos ni dignidad y, como tales, no merecían la más mínima consideración.

La madre de Esteban y su hija Mercedes dejaron la casa y marcharon a los altos del municipio de La Matanza de Acentejo, a vivir con una tía soltera y ya anciana, la única familia que les quedaba, para ganarse la vida como todos los que tenían su hogar al pie del monte: cargando leña o pinocha, haciendo queso y, en las épocas buenas, plantando algunas papas para poder comer. Esteban se quedó. Desde que supo lo sucedido retuvo el grito y la venganza. Reprimió el huracán que se le desató dentro y esperó, inteligente y paciente, su momento. Quería devolver el golpe, pero lo haría de la manera adecuada, poco a poco, causando un daño calculado que, a largo plazo, fuera devastador. Por eso se volcó en la lucha contra la oligarquía de la Villa y acabó convirtiéndose en cabecilla de varios movimientos revolucionarios que traían de cabeza a la Guardia Civil. Vivía una estudiada doble vida: fiel sirviente de los condes de Tres Cantos, lo cual le libraba de toda sospecha, y enemigo acérrimo experto en boicots, robos y atentados contra los ricos orotavenses. Entre sus intenciones rebeldes destacaba un plan para provocar el pánico en la plaza del Ayuntamiento durante la visita del presidente Miguel Primo de Rivera a La Orotava, en noviembre de 1928, una chapuza que debía consistir en lanzar petardos de gran potencia en el callejón del Piche, detrás del edificio consistorial, y agitar al público al grito de «atentado». No se llevó a cabo porque, en el último momento, tres miembros del grupo se acobardaron. Tenía entonces dieciséis años.

Tres días más tarde, cuando Lucas regresaba de una aburrida reunión parroquial con motivo del comienzo del Adviento, el hermano Teclán lo llamó desde la portería.

—Han dejado algo para usted, hermano.

Se acercó a la puerta y el fraile francés puso sobre el mostrador de recepción un cesto con naranjas. Atrapado entre dos piezas de fruta, había un sobre.

—¿Quién lo ha traído? —preguntó Lucas.

—Un muchacho rubio, alto. Dijo que venía de parte de la condesa, doña Teresa. Y dijo algo así como que se las enviaba para que comprobara por usted mismo lo dulces que son aquí las naranjas —explicó el religioso con su acento galo.

La descripción del emisario correspondía, sin duda, a Esteban, y Lucas, disimulando como pudo su nerviosismo, tomó el sobre y le pidió al hermano Teclán que llevara las naranjas a la comunidad. Subió a su habitación. Sentado en la cama, extrajo la misiva y leyó nervioso.

«Curita, te salvas porque Rosa quiere. Perdona que el otro día me pasara contigo, pero así están las cosas. Vete el 3 de noviembre a las cinco y media de la tarde a Casa Ego. Entra hasta el patio. Ella va a estar esperándote. Lleva algún libro de filosofía. Si alguien le pregunta, su excusa va a ser que te pidió algunas lecciones. Esteban».

Dieciséis

Vuelto en su sillón hacia la ventana, el hermano Claudio reflexionaba. En su mente se mezclaba la inquietud por el futuro de la comunidad lasaliana de la Villa, la imagen de Lucas, como un lastre para su promoción a otros puestos dentro de la congregación de los Hermanos de las Escuelas Cristianas, y breves ensoñaciones que aparecían siempre en el silencio y le insinuaban qué podría haber ocurrido si no hubiera ingresado, siendo niño, en el noviciado de La Salle. ¿Acaso habría sido un hombre feliz?

Los miembros de la comunidad vivían en un estado de indefinición que acomplejaba su trabajo educativo, preocupados por el futuro, ensombrecidos por la presencia de personal laico y competente. La amenaza de la censura por el descontento general invadía las dependencias del colegio, se posaba en el cuello de los hermanos y les llevaba un pie adelante, fuera de la Villa, quizá a la casa de Santa Cruz, quizá al mar, de regreso a la Península. La Junta del Patronato San Isidro presionaba para que reanudaran los tres cursos de bachillerato suprimidos y el hermano director no sabía cómo desembarazarse de la situación. Pocos efectivos para hacer frente a semejante reto; pocos recursos y un ambiente enrarecido en la población por la drástica medida. Buscaba una salida entre el ramaje de los árboles de la plaza del Llano, más allá de los cristales. Pensaba en Lucas, en su juventud, en su formación, en su capacidad pedagógica, en la posibilidad de proponerle impartir clases para poder abrir, al menos, uno de esos cursos desaparecidos. Pero un mecanismo cáustico de su mente dibujaba al muchacho como un oportunista, radical y libertino, incapaz de someterse a la disciplina colegial. Temía por la calidad educativa, por el prestigio de la orden, maltrecho debido al conflicto del bachillerato. Sus propios fantasmas asomaban con el rostro de Lucas, ahora como un charlatán, luego como un manipulador peligroso, más tarde como un santurrón reprimido que despertara un día con alguna perversión. Todas, imágenes de sus propios temores. Veía su cara en la de Lucas; se juzgaba a sí mismo a través de él. Su rigidez era una fortificación tras la que se defendía de sus demonios más temidos. De niño le enseñaron a ser su propio dueño, dictatorialmente, desde el absurdo principio moral de que la rectitud consiste en ser una piedra, una persona hecha cosa rara, despojada de sus características humanas. Se había convertido en un tirano. La tradición religiosa había producido siglos de destrucción emocional que, con el tiempo, derivó en el ejercicio de la brutalidad, para terminar desembocando en una doctrina que negaba a Dios su voluntad de ser. La conciencia del hermano Claudio era el resultado de una cultura poseída por esa moral que, paradójicamente, había desterrado al Creador a su lejano cielo.

Se retorcía de celos al contemplar a aquel joven que con su sola presencia ponía en cuestión todas sus convicciones, labradas a lo largo de años de disciplina férrea e inhumana. El catecismo de entonces aplaudía la limitación y la represión, aludiendo a un supuesto carácter indulgente del sacrificio físico y psíquico, detrás del cual burbujeaba en realidad la soberbia de considerarse mejor que quienes carecían de nociones teológicas. El breve manual de combate de la doctrina católica era usado contra el pueblo, que jamás había leído con sus propios ojos y entendederas el Evangelio, porque no sabía latín y su grado de analfabetismo era desmesurado. El caldo de cultivo estaba servido. Los fieles eran convertidos, ahora con la ayuda del Estado, en los prisioneros de la Iglesia católica, cuyos preceptos, cimentados en posteriores concordatos, fueron plasmados en un catecismo revisado que añadía en su título la coletilla «de la nueva España».

Dejó el despacho y bajó a la huerta. Allí estaba el hermano Andrés, sentado en el suelo, debajo de un aguacatero, fumando un cigarrillo liado a la sombra, echando horas de compañía a sus vegetales. Si en sus oídos chirriaba el ruido de las costumbres, se resguardaba en la tierra. Dejaba que sus piernas se enterraran entre los surcos para sentirse más vivo de lo que el mundo le permitía. Cuando sus manos tocaban las hortalizas las mimaba como si fueran sus hijas queridas. Así se le iban las mañanas enteras.

Claudio conocía la buena relación entre Lucas y el cascarrabias de Andrés, de quien también recelaba, y quería tantear su opinión.

—Andrés.

—Director.

—¿Crecen las lechugas?

—Sería un milagro, porque no las he plantado.

—Bueno, tengo mal ojo para la agricultura.

—Será eso. Cada uno lo suyo. Tú tienes buen ojo para los papeles, cosa que a mí me produce alergia.

—Tampoco es para tanto. Alguien tiene que hacerse cargo.

—Cuando es su voluntad.

—Y cuando se lo mandan. No es lo que uno quiere, sino lo que le toca.

—Eso es discutible.

—Tenemos voto de obediencia, no lo olvides.

—Vaya, ya está. El voto de obediencia...

—Si tanto te molesta deberías plantearte tu vocación.

—No estamos en el noviciado, Claudio, y no eres mi orientador.

—Pero, aunque no te guste, que sé que no te gusta, soy tu director. Eso no lo he elegido yo. Me designaron.

—Y está claro que te encanta.

—Ahora no hablas de ti, ¿verdad?

—¿Tú qué crees?

—Ya. Hablas del hermano Lucas.

—A ver —dijo Andrés dando una calada larga al cigarro.

—Quería preguntarte algo sobre él —añadió el director permaneciendo en pie con las manos a la espalda—. Veo que tenéis muy buena relación.

—Y yo veo que tú la has cogido con el muchacho.

—¡Yo, igual que tú, me debo a la obediencia! —insistió—. Parece mentira que te lo tenga que recordar. Recibí instrucciones del hermano visitador respecto a ese chico. En realidad intento ayudarlo.

—¿Ayudarlo? Vamos, Claudio, no me vengas con monsergas. Serás mi director, pero soy mayor que tú y, como dicen por aquí, ya tengo el culo raspado.[16]

—Podrías contenerte un poco. Nunca me ha gustado tu manera de hablar. No creo que haya necesidad de usar esas expresiones.

—¿También me vas a decir cómo tengo que hablar? —preguntó Andrés enojado.

—Cálmate.

—¿Que me calme? Mira: tú y yo sabemos muchas cosas. Tú no las quieres mirar. De acuerdo. Pero no me prohíbas mirarlas a mí.

—¿Ahora me vas a dar un sermón? ¿Tú?

—Bájate esos humos de una vez. No te van nada bien y están haciendo que te equivoques con el chico.

—No. Ese muchacho tiene que aprender disciplina. No me gusta que hayan puesto en mis manos esa tarea, pero la acepto, con todas las consecuencias. Si no lo envían aquí le habría ocurrido lo mismo que a ti, o peor, porque en la Península no se habrían tomado tantas molestias.

—A veces me da la sensación de que disfrutas con lo que está pasando.

—No. No disfruto. Pero es necesario mantener un orden, y un buen correctivo a tiempo evita muchos problemas futuros.

—Como a mí, ¿verdad?

—Eso fue distinto. Además, tú no tenías que haberte metido en medio de aquello.

—Ah, ¿no?

—No. Tú eres hermano de esta comunidad, trabajas en este colegio. Pero te dio por tontear con los rojos... Por eso saliste tan mal parado.

—Mira, Claudio, a estas alturas me da igual lo que pienses y me da igual lo que piense el hermano visitador. Si me dices haz esto, lo haré; si me cambian de casa, lo aceptaré. Pero no me digas cómo debo pensar ni cuáles deben ser mis principios. Tú tienes una gran formación académica, sí. Pero otros también la tenemos, no lo olvides. No estás en disposición de darme lecciones. Tu trabajo es dirigir el colegio. Hazlo y déjate de historias.

Astuto y experto en estrategias verbales, Claudio aprovechó las palabras de Andrés para dar un giro a la conversación.

—En realidad era de eso de lo que quería hablarte. Estoy pensando en la posibilidad de proponerle al hermano Lucas que empiece a impartir clases. Tal vez en bachillerato, así podríamos abrir al menos un curso más. No tiene mucho sentido que un hermano con su preparación se dedique sólo a labores administrativas.

—Vaya, celebro que te hayas dado cuenta de eso.

—Pero tengo que saber si está preparado. Lo noto más calmado. Trabaja con diligencia y... bueno, la verdad es que apenas habla. No sé cómo está.

—Y quieres que yo te lo diga.

—Tú lo conoces mejor. ¿Qué opinas?

—Te seré sincero. Lucas está preparado para dar clases desde el día en que llegó. Pregunta lo que piensan de él en la casa generalicia. Si eso no te basta, que baje Dios y lo vea.

—Ya. Bueno, tendré que pensarlo. Todavía no estoy seguro. No sé cómo valoraría el Patronato que ahora, de repente, abriéramos un curso más, y sólo uno, después de lo disgustados que están por el cierre de cuarto, quinto y sexto. Cada día se me hace más difícil lidiar con esa gente.

—Pues piénsalo bien, ya sabes que no está el horno para muchos bollos.

—Creo que debo ponerlo a prueba. Bastantes disgustos me dio los primeros días y no me gustaría que se repitieran.

Diecisiete

Despertó de madrugada envuelto en sudor, excitado, con el sexo erecto como nunca antes y el pijama empapado en semen. Atrapó el órgano vital entre sus manos y notó su tensión y su intenso calor. Por un momento sintió vergüenza y se levantó de la cama con la intención de limpiarse. Se preguntó si tenía derecho a mutilar la región de su cuerpo a través de la cual brotaba la vida y cómo podía ser voluntad de Dios semejante negación. Se deshizo del pijama, tomó una toalla, la mojó en agua fresca y, con ella, fue retirando con suavidad el fluido seminal, que había mojado el vello de sus genitales y parte de su vientre. Estremecido, abrió la ventana y se sentó en el suelo. Así permaneció hasta el amanecer.

Pasó el día nervioso. Un poco antes de salir al encuentro de Rosa Pastrana tomó de su mesa de escritorio dos de los pocos libros que siempre llevaba consigo en sus traslados: un ejemplar de Hiperión, y una colección de sermones del dominico Eckhart. No sabía bien qué propósito tenía aquella elección. Fue un impulso, o más bien un pálpito. No se trataba de una lección de filosofía a una señorita de familia acomodada. La lista planeaba sobre sus pensamientos con todo su peso pero, aún así, por los breves espacios de su preocupación se colaba una idea que le provocaba, tal vez, una angustia mayor: iba al encuentro de una mujer por primera vez en su vida. Los nombres de la lista se soslayaban entre imágenes de caricias que le llegaban de lugares olvidados de su querer. Eran destellos de sus sueños nocturnos que, poco a poco, se revelaban como una vivencia de sensaciones nuevas fruto de la mezcla de piel desnuda que su conciencia había recreado para sí.

Caminó hacia la confitería de Egon Wende. Mientras, en su habitación, Rosa se miraba en el espejo. Se abrochaba la rebeca, la desabrochaba, la volvía a abrochar, se pintaba los labios, se los despintaba, se los volvía a pintar, se peinaba de un modo, de otro, de otro... Un proceso que la alteró más de lo que ya estaba. Cogió una libreta y un lápiz, los introdujo en un bolso que se colgó al hombro, luego en el antebrazo, otra vez en el hombro, y salió de la casa. Su madre la vio desde el salón mientras jugaba la partida de cartas con sus amigas y chismorreaban. Se alegró pensando que por fin su hija iba a dar con algún joven apuesto, de buena familia. Se apresuró para llegar antes y esperar sentada al religioso. El atravesaba en ese momento la plaza de La Alameda. Ella entró en el establecimiento. Dio las buenas tardes al muchacho que despachaba los dulces en la entrada y se dirigió al patio. Ocupó una mesa apartada, refugiada tras unos matos. Un camarero se acercó enseguida. Le indicó que esperaba a otra persona. En ese momento, Lucas entró en el local. Saludó y fue en busca de Rosa. Tenía las manos humedecidas y la respiración acelerada. Como atraídos por un poderoso magnetismo, los ojos dieron unos con otros. Sonrieron. Se miraron despacio, entreteniendo sus pupilas en los contornos, los matices físicos y el escueto espacio en el que se iba a celebrar el ansiado encuentro. Él se acercó.

—Señorita Rosa, buenas tardes.

—Buenas tardes, hermano Lucas.

Permanecía de pie, hipnotizado por la energía que fluía de la muchacha.

—Pero siéntese, por favor.

Lucas tomó asiento. El camarero apareció otra vez.

—Buenas tardes. ¿Qué desean tomar los señores?

—¿Le apetece merendar? —preguntó Rosa.

—Claro, es la hora.

—¿Le importa que elija yo?

—Por favor.

—Tráiganos dos chocolates con nata y unos almendrados.

—Enseguida, señorita —dijo el camarero retirándose.

Rosa empezaba a notar una molestia en la espalda que intentaba soportar con ligeros movimientos pélvicos. Los nervios le habían causado cierta rigidez vertebral y necesitaba relajarse. Se sentía torpe para hablar, torpe para mirar a la cara al lasaliano, torpe para estar allí sentada, torpe para asumir las consecuencias de la reunión. Ambos mantenían una correcta compostura. Lucas puso los libros sobre la mesa y ella aprovechó este gesto para iniciar la conversación, extrayendo de su bolso la libreta y el lápiz.

—¡Trajo libros!

—Así es. De eso se trataba, ¿no?

—Bueno, usted me pidió esta cita —comentó ella con cierto rubor.

—Es verdad. De modo que lecciones de filosofía.

—Me interesa mucho.

—¿Qué conoce?

—Pues lo cierto es que no llega casi nada a mis manos. Descartes, algo de Kant...

—Eso está muy bien. Es difícil encontrar personas que se atrevan con esos autores por pura afición —añadió Lucas.

—Yo diría pasión.

—Lo siento, no quería menospreciar su interés.

—No se preocupe.

—¿Sobre qué le gustaría que trataran nuestras charlas? Porque, si me ha pedido lecciones, supongo que serán necesarios varios encuentros —comentó él con satisfacción.

—Pues... Supongo. Usted es el profesor. Podríamos empezar por esos mismos —indicó ella señalando los dos libros que descansaban sobre la mesa.

—Sabia elección.

El camarero regresó con la merienda. Esperaron a que se alejara para reanudar la charla. Lucas acercó los libros a Rosa.

—Creo que es mejor que vaya leyendo y ya, en la próxima cita, resolveremos cualquier duda que tenga. La filosofía es un trabajo individual que requiere un gran esfuerzo interior, más que explicaciones interminables sobre lo que dice este u otro pensador. A mi juicio no sirve de nada que le diga lo que pone aquí. Es usted quien debe conocerlo directamente... Si lo desea, claro. Intuyo que le gustarán estos textos —dijo acercándole ambos libros.

—Gracias. Aunque, ¿no es un poco aventurada esa intuición? —comentó Rosa tomando uno de los textos en sus manos.

—Tal vez, pero la tengo —respondió él.

Rosa hizo una pausa. Removía pensativa su chocolate. Lucas la imitaba sin poder evitar que la nata se derramara de la taza y se diluyera en el plato formando un charquito cremoso.

—Vaya, soy un manazas.

—Nos pasa a todos, no se preocupe. Yo vengo mucho a tomar chocolate y ya sé cómo evitar que la nata se salga al remover. Es práctica, simplemente.

—Pues espero adquirirla, si no pondré todo perdido cada vez que venga a encontrarme con usted.

El comentario provocó una risa oportuna. Bebieron el cremoso chocolate de Egon Wende y probaron los deliciosos almendrados que el camarero les había servido en una bandeja alta, metálica, con un pie central que la elevaba de la mesa varios centímetros.

—¿Puedo preguntarle algo? —inquirió Rosa.

—Claro.

—Prométame antes que no se va a molestar.

—¿Por qué debería molestarme?

—No sé. Es que... Es la primera vez que... Que estoy tan cerca de un... De un...

—¿De un fraile? —concluyó él.

—Bueno, dicho así suena raro.

—Pues es lo que soy.

—Sí pero... Siempre me pregunto si un... hombre como usted... Quiero decir que...

—Relájese, por favor. Pregunte sin miedo.

—¿Es usted feliz?

—¿Feliz? ¿Le parece que no lo soy?

—No es eso. Nunca he comprendido cómo una persona puede renunciar a su vida para vestir un hábito y dedicarse a algo tan... alejado del mundo.

—¿Alejado del mundo?

—Amigos, hijos. En su caso... una esposa. No sé... ¡Libertad! —exclamó Rosa Pastrana.

—Libertad. ¿No le parece que esa palabra es difícil usarla en los tiempos que corren?

—Supongo que sí. Lo que quiero decir es...

—Sé lo que quiere decir, no es necesario que se explique —interrumpió Lucas.

—Le he molestado... Soy una tonta, le he molestado —dijo ella recostándose en la silla.

—No, no lo ha hecho.

—Ha sido una impertinencia. Lo acabo de conocer y... —continuó ella gesticulando.

—Rosa, cálmese. No me ha molestado.

—De todos modos, le pido disculpas.

—No es necesario, pero si eso la tranquiliza, está disculpada. Mire, la cuestión es más simple. En realidad no importa dónde se sitúa uno si lo que hace, lo hace en conciencia, con honestidad. ¿Me entiende? Lo de menos es ser religioso, ¿sabe? Lo único que importa es saber vivir, apostar por el reto de hallar el sentido de la existencia. ¿Para qué, si no, estamos aquí?

—¿Y le parece que la vida debe reducirse a la oración y a la actividad de un colegio?

—No. Mi vida no se reduce a eso. No sólo se vive por fuera, Rosa; también se vive por dentro; y me atrevo a decir que quizá es más importante lo segundo.

—Es importante, sí. Pero no a costa de lo que le rodea.

—Es usted una mujer con mucha energía.

—Gracias. ¿De verdad que no le molesta hablar de esto?

—Noooo.

—¡Ja! Lo siento. No se lo preguntaré más... Es que me resulta complicado entenderle cuando escucho por otro lado a los curas diciendo barbaridades y cuando veo cómo la sociedad en la que vivo se ha convertido en una víctima de la religión.

—Una víctima de la religión... Interesante. Pero, para mí es más fácil. Imagínese su familia. Usted está dentro de ella, pertenece a ella, y sin embargo tiene que haber muchísimas cosas que no comparte. Y no por ello la rechaza ni reniega de sus miembros. Sigue dentro, pero canaliza sus inquietudes de otra manera.

—Mientras es posible. Todo tiene un límite, sobre todo en las relaciones humanas.

—La búsqueda de la verdad. Esa es para mí la clave. Aceptar lo que suceda en esa búsqueda como parte de ella y obrar en consecuencia.

—¿Y usted cree que ser religioso le acerca a la verdad?

La pregunta abrió una brecha de silencio en el lasaliano, cuyos ojos quedaron sostenidos en las pupilas de Rosa Pastrana. Ella escrutaba los rasgos de Lucas percibiendo en él un síntoma de derrumbe inesperado. ¿Qué había cambiado? ¿Dónde se hallaba la solidez de sus principios? Se había esfumado de repente y, de pronto, se veía a sí mismo expuesto y vulnerable. «¿Por qué llegas hasta ahí?», resonaba en su cabeza, aguardando una solución al laberinto verbal en el que le había atrapado la muchacha.

—Aceptaré lo que la vida me traiga y pido al Espíritu que me dé la claridad adecuada para comprenderlo —dijo, finalmente, antes de llevarse la taza de chocolate a la boca—. ¿No piensa tomar notas de esto?

—Ahora sí le ha molestado mi pregunta. Lo siento. ¿Ve que soy una impertinente?

—No se preocupe. Estoy bien. Los últimos meses han sido muy complicados, duermo poco y tengo muchas preocupaciones.

—Entre las que, supongo, me encuentro yo.

—Sí. Creo que ya es hora de hablar de lo que nos ha reunido aquí.

—Tiene razón.

—Rosa, no me ha sido fácil llegar hasta usted. Necesito saber algunas cosas.

—La lista —susurró ella.

—Rosa, esa lista... —continuó Lucas bajando el tono de voz— contiene el nombre de personas desaparecidas y de otras que podrían desaparecer en los próximos meses.

—¿Desaparecer? ¿Qué quiere decir?

—Sabe bien a lo que me refiero. ¿Recuerda lo que ocurrió cuando estuve en su casa?

—Sí. Lo de don Wenceslao.

—Su familia reaccionó de forma violenta. ¿Por qué? Y luego, a los pocos días, usted me trae ese papel como si fuera la prueba de algún secreto.

—Siento haberle mezclado en todo esto, pero no sabía a quién acudir.

—Rosa, ¿es consciente de lo que puede sucederle a esas personas?

—No estoy segura —respondió confusa.

—Si algo no lo evita, serán eliminadas.

En ese momento apareció otra vez el camarero.

—¿Desean algo más los señores? ¿Más dulces?

—No, no. Gracias. Está bien así —respondió Lucas.

Esperaron a que el mozo se alejara nuevamente.

—¿Eliminadas? —dijo Rosa con estupor.

—Sí. Es una limpieza, Rosa. Una limpieza ideológica que se está extendiendo por todo el país. Al parecer en la Península hay campos de prisioneros políticos y dicen que están fusilando a todo el que piense distinto.

—¡Dios mío! —exclamó Rosa Pastrana asustada.

—Eso digo yo, Dios mío, porque es en su nombre que se ha perpetrado esta guerra, y hasta el papa ha felicitado a Franco por lo que llama la victoria católica en España. ¿Cómo cree que me siento ante semejante blasfemia venida del pastor de la Iglesia? —dijo Lucas con desesperación.

Los ojos de Rosa se humedecieron. Extrajo un pañuelo del bolso y escondió tras él su rostro, enjugando sus lágrimas y conteniendo el sollozo.

—¿Se encuentra bien?

—Hermano Lucas... Esa lista... —dijo entrecortadamente.

—Dígame, Rosa, ¿de dónde la ha sacado? ¿Quién se la ha dado? ¿Cómo llegó a sus manos? —insistía él.

—Tengo que contarle algo.

—La escucho.

—Unos días antes de morir don Wenceslao, oí a mi padre gritando en su despacho. Estaba reunido con varios hombres vestidos con uniforme.

—¿De Falange? —interrumpió Lucas.

—No lo sé. Unos llevaban camisa azul, pero otros parecían militares.

—Siga. Puede hablar tranquila. Estamos solos, y el camarero no vendrá más.

—Me asusté. Mi padre siempre ha tenido mucho carácter, pero nunca lo había oído hablar así. No paraba de decir palabrotas y de nombrar a don Wenceslao. A los pocos días de su muerte, al dejar su despacho, mi padre olvidó cerrar la puerta y pasar la llave. Raro en él, tan... maniático con sus cosas. Esperé a que saliera de casa. Me quedé sola porque mi madre también había salido y mi hermano apenas pasa por allí salvo para comer, dormir o participar en alguna de esas reuniones privadas en el despacho de mi padre. Vi la puerta entornada en un momento en que fui hacia la cocina. Entré y me acerqué a la mesa. Sobre ella había una libreta grande, abierta por la mitad. Y allí estaba la lista. Cuando empecé a leer aquellos nombres tachados por una raya y encontré el de don Wenceslao con la fecha de su muerte al lado, me asusté. Vinieron a mi cabeza los gritos de mi padre, las ropas de aquellos hombres, cómo se pasaron horas encerrados allí dentro... Temí lo peor. No sabía qué hacer. Recordé entonces su visita y sentí que debía hacerle llegar esa lista. Antes de dudarlo, la arranqué con cuidado y la guardé. Pensé mucho en la manera de entregársela. Hasta que se me ocurrió aquella tontería... Hermano Lucas, lo siento. Estoy consternada y, si esa lista es lo que usted dice, yo no habría soportado tener en mi conciencia un pecado de omisión tan grande.

Aquella noche, Rosa guardó la lista en el armario de su habitación y se quedó allí, sentada en la cama, esperando el regreso de su padre. Había cerrado la libreta para evitar un descubrimiento inmediato del robo. A pesar de ello, cuando el conde llegó, ya tarde, fue directo a su despacho. Se sorprendió de hallar la puerta abierta, pero lo achacó a un despiste. Encendió la lámpara de su mesa y empezó a revisar papeles. La libreta descansaba cerca, esperando desvelar la desaparición del documento y provocar un estallido de ira en Luis Pastrana, acostumbrado al orden y a los procedimientos metódicos. No recordaba que, antes de irse, la había dejado abierta en el centro de la mesa, y ahora estaba cerrada. Si Rosa hubiera robado la libreta habría provocado un desconcierto en su padre que, al menos, podría haber retrasado su reacción. Probablemente habría pensado que la había cambiado de lugar y que aparecería antes o después. Pero Rosa no tuvo la picardía suficiente y sólo arrancó la hoja. Dos días después, oyó a su padre dar un fuerte golpe en su escritorio que resonó en toda la casa. Solía hacerlo cuando algo le molestaba. Era su manera de imponerse. Tenía la libreta abierta ante sí, los labios apretados, el ceño fruncido y la respiración agitada. Comenzó a abrir cajones y a remover papeles. El no había arrancado la lista. Alguien había interferido en sus asuntos, alguien de la casa, y eso era algo que el conde de Tres Cantos no iba a tolerar. En un ataque de impotencia, gritó: «¡pero qué cojones pasa en esta casa!». No comunicó la desaparición. Trató de rehacer el documento como pudo y siguió adelante con sus planes.

Rosa temblaba. Sentía pánico al verse envuelta en una trama de crímenes que se cobraban la vida de personas inocentes, muchas de las cuales eran conocidas suyas e incluso amigas.

—Cálmese. Lo que me ha contado es muy importante. No hable de esto con nadie. Yo estoy tan asustado como usted, se lo aseguro, pero no se preocupe. Nadie sabrá nada de esto.

—Gracias.

—¿Puedo preguntarle una cosa?

—Sí —respondió ella secándose las lágrimas.

—¿Por qué yo? ¿Por qué ha confiado en mí, siendo religioso?

—Porque usted es distinto. Lo supe cuando le vi en mi casa.

—¿Y qué cree que puedo hacer yo? Usted lo ha dicho: sólo soy un religioso.

—No lo sé.

—Rosa...

Lucas, en un movimiento espontáneo, tomó su mano. El aire entró en los pulmones de la muchacha y quedó atrapado dentro, contenido, abriendo en su vientre una puerta anhelada. Él se sintió abarcado por una emoción abrasadora. Crecía desde el centro de su cuerpo y se extendía por todos sus músculos. Bajo su sotana, notó su sexo desplegándose. Tuvo miedo, pero deseaba sentir, necesitaba sentir. Rosa lo percibía; su feminidad se abría como una flor en plena expresión de sí misma y se humedecía ruborizándola, acalorándola y trastornando su miedo hasta convertirlo en el impulso irrefrenable de abrazarse al hombre que tenía ante sí.

—Gracias, Rosa.

—Gracias a usted...

—No puedo prometerle gran cosa.

—Prométame sólo que no le pasará nada.

—Eso no puedo hacerlo. No está en mi mano. Pero sí que volveré a verla, si quiere aquí mismo, dentro de unos días.

—Me encantaría.

—Es importante que seamos muy discretos. Ahora yo saldré primero. Que nadie tenga qué decir. Deje pasar un rato antes de irse... Y tenga cuidado. No hable de esto con nadie —insistió—, ni siquiera con Esteban. ¿De acuerdo?

—Sí.

Se miraron una vez más, sobrecogidos. Lucas abandonó el local. Rosa permaneció allí terminándose el chocolate, ya frío, y aplacando su fuego interior usando como abanico el Hiperión de Hölderlin.

Dieciocho

La lista de Luis Pastrana era una amalgama de formas de sentir e impresiones de gente corriente, trabajadora, sencilla; una tela tejida por el delicado hilo de la libertad, que vagaba al viento como un diente de león, lejos de quienes más la añoraban, que también eran quienes más la malversan y negaban, porque la creían inalcanzable.

Mixturada con el pigmento de la tinta y el trazo de los nombres malditos se hallaba la tragedia que tomaba forma en el semblante del conde de Tres Cantos. El ejercicio de enaltecimiento patriótico que venía realizando desde antes del treinta y seis era una treta de su inconsciente que lo protegía del llanto perpetuo y de la desgracia casi eterna que le venía en sueños y lo hacía saltar de la cama desde los nueve años, orinado y tiritando de miedo en aquel entonces, sudoroso y exaltado siendo un hombre, que no lo era, aunque deseaba serlo. Una mala digestión sufría Luis Pastrana que le duraba ya cincuenta años. Le sobrevino a esa temprana edad de la inocencia de manipulaciones imposibles de evitar. Alonso Pastrana, su padre, había llegado también a ser mayor, pero no adulto. Su huida fue el juego, la bebida, las mujeres, como bultos vacíos en los que meterse, y la violencia. Le casaron con una prima a la que no quería y holgazaneó toda su vida gastando gran parte de la fortuna familiar en inversiones estúpidas, en el casino y en los burdeles más selectos de Santa Cruz. Tuvo varios hijos con madres distintas. Sólo reconoció a uno de ellos, al legítimo: Luis. Cuando bebía, asomaba su niño asustado que no creció, que se vio obligado a hacer suyas las maneras de su padre, y que, entonces, se expresaba como quiso hacer siempre. Sólo que, a esas alturas, el desahogo le salía invertido y bien podía abusar de su esposa después de pasar la noche con las putas de la capital, o sacar de la cama al pequeño Luisito, desnudarlo, toquetearlo y jugar con su cigarro a hacerle marcas que no borra ni todo el tiempo que dura la vida; o darle una paliza si lo había sorprendido cambiando las sábanas de su cama mojada de orines, junto a los que se vaciaba el miedo del niño, indefenso, confuso, frágil e inocente. Alonso Pastrana aprendió que ser hombre era emular a una roca, usar a la mujer según la gana, ejercer autoridad suficiente como para que nadie rechistara por fuerte que fuera el golpe, y no mostrar, jamás, dulzura, ternura, cercanía, amor, y menos a un hijo, y menos aún si es un hijo varón, porque los hombres no se tocan, aunque luego lo hiciera en la clandestinidad de la madrugada alcohólica; pero entonces, las manos ya no eran manos, sino tentáculos que sobaban el cuerpo del niño, buscando saciar, de ese modo, un ansia de ternura camuflada entre la levedad de la carne, concupiscente por desconocida e irreconocible y por estar sus raíces en remotos lugares de la memoria de Alonso Pastrana.

El niño de nueve años que se despertaba asustado entre sábanas húmedas y lloraba desconsolado porque tenía un padre que no era un hombre, también reaccionó, y también su desahogo le salía invertido. Detestaba el juego y la bebida; era fiel a su esposa, tan puritana como él; no levantó nunca la mano a ninguno de sus hijos, pero desarrolló una autoridad implacable, basada en la altanería, en el desprecio hacia quienes creía inferiores, en el grito y la amenaza con golpe en la mesa. Pero seguía siendo el niño acobardado, incapaz de sobreponerse al horror. El fascismo le vino como un guante nuevo. La guerra se convirtió en el escenario perfecto para expulsar su violencia reprimida. No dejaría títere con cabeza. Pero sus manos miedosas evitarían extraer sangre ajena. El sólo daría las órdenes. Luis Pastrana había aprendido que ser un hombre era poseer la razón, tragársela hasta el atragantamiento sin la menor apariencia de debilidad ante nadie; enviar al destierro las emociones y ejercer la privación del placer como si entre las piernas tuviera un pecado en lugar de la puerta de la vida.

La lista no era más que el modo en que el niño Luisito jugaba a la venganza. Con cada uno de aquellos nombres se resarcía un poquito de su propio desahucio y se sentía crecer arropado por símbolos patrios.

Fue a mitad del año treinta y ocho cuando las fuerzas extremistas de Falange, los franquistas más fanáticos, los fascistas sin militancia, los sádicos enamorados de la brutalidad y muchos alcahuetes unieron su ingenio para urdir un horrible plan. En realidad representaba un modo de hacer reventar el pus de su propia enfermedad mental, que parecía extenderse como una epidemia nacional y cuya sintomatología tenía dos formas de expresión: los actos iracundos y el silencio. Durante varios meses fueron llegando a la mesa de Luis Pastrana, nombrado por el jefe local de Falange director de las actividades de control ciudadano, sobres que contenían nombres, fotografías y direcciones de miembros sindicales, activistas políticos, comunistas y anarquistas reconocidos, o simples sospechosos para la maquinaria del régimen. Las instrucciones provenían de los máximos responsables de Acción Ciudadana y Falange, que a su vez desarrollaban el modus operandi ideado por el nuevo general al frente de la Región Militar de Canarias tras el inicio de la Guerra Civil, cuyo confesor y consejero, un ilustre canónigo de la catedral de San Cristóbal de La Laguna, no parecía animarle a darse muchos golpes de pecho. La cruz se había vuelto espada en las manos de quienes, para desgracia del mundo, eran instigados por otros que se hacían llamar pastores de la Iglesia de Dios. Muchos de estos parecían obviar la primera parte del quinto mandamiento y ejercían con orgullo de cómplices de la locura, frente a otros muchos que, sin perder el sentido, se plantaban como muros de fe frente a la violencia del régimen de terror del caudillo Franco. Infinidad de actos de martirio que, por haber sido causados por el nuevo poder, fueron silenciados por quienes bendecían desde los pulpitos las armas y proyectiles de cuantos colectivos militares y paramilitares aparecieron entonces por espontánea y oportuna generación. En los primeros días de la contienda, el primado de España llegó a gritar fuera de sí: «No puede haber más pacificación que por las armas; conviene extirpar toda la podredumbre de la legislación laica». Mientras cientos de religiosos y religiosas eran torturados y asesinados por radicales del bando republicano, otros, que habían hecho la corte a las huestes rojas en el pasado, encontraban en su hábito el salvoconducto ideal para salir del país. Los verdaderos santos no distinguían bandos; veían en ambas partes el odio endemoniado y se negaban a afirmar la destrucción, viviendo sus últimos momentos como corderos llevados al matadero, cumpliéndose así, hasta la saciedad, la profecía de Isaías.

Tras la guerra, el asesinato se convirtió en un procedimiento cotidiano que contaba con la connivencia de la oligarquía y con la bendición oficial de la Iglesia católica. En varios municipios fueron requisados inmuebles donde se improvisaron las cárceles del régimen. Desde allí, más pronto que tarde, salían los presos en fila decrépita para ser borrados de la vida y condenados al olvido. En Santa Cruz de Tenerife, la compañía frutícola inglesa Fyffes Limited había cedido a los militares rebeldes sus depósitos y algunos barcos fondeados en la bahía del puerto para que fueran utilizados como prisión. Cientos de presos iban siendo almacenados allí, como desperdicios de una sociedad que no los quería. Maestros, jornaleros, funcionarios, gente corriente que de pronto se había convertido en un problema para el régimen y, por lo tanto, prescindible. Vivían en inmundos pabellones envueltos en mugre y hedor, lugares que en otro tiempo habían acogido la olorosa fruta fresca que se comía en las ciudades europeas. El contraste decadente desdibujaba el litoral de Santa Cruz y tupía de maldad desmedida la conciencia de los vencedores. De aquellas cloacas humanas partían muchos para ser llevados a alta mar y lanzados a la negrura del océano, atados de pies y manos, sujetos a un saco lleno de piedras, sin haberles, siquiera, pegado antes un tiro. En La Orotava, el teatro Power. Decenas de presos fueron torturados entre sus viejas paredes donde, cosas de la vida, varias décadas atrás sólo se escuchaba el rezo de las hermanas dominicas que ocuparon el antiguo convento de San Nicolás. Algunos fueron trasladados desde allí hacia los almacenes o barcos de Fyffes. Otros desaparecieron para siempre.

Había muerto la esperanza y, con ella, la dignidad. El horror instaurado no procedía de la improvisación; era el resultado de un minucioso cálculo militar realizado por los sublevados en los primeros meses del treinta y seis y del cual emergía la orden de exterminio. Se había convertido en la forma de vida de un presente sin ganas, agotado en sus esfuerzos por sobreponerse al dolor y vencido del todo desde poco antes del final de la guerra, cuando a La Orotava fueron llegando las noticias de las detenciones de los héroes, republicanos y villeros, fugados en marzo del treinta y siete de la prisión Villa Cisneros: Lucio y Manuel Illada, Pedro Hernández y Balbino San Millán. De allí partieron al frente, y el frente se los tragó.

Tras la procesión del Cristo a la Columna la noche del Jueves Santo del treinta y ocho, Luis Pastrana regresó a su casa apretando en su mano la efigie que pendía de la cinta de terciopelo verde de la hermandad a la que pertenecía desde hacía cuarenta años. Se encerró en su despacho. Extrajo de un cajón una libreta de cuentas nueva. La abrió por la mitad. Tomó su pluma. De otro cajón sacó un sobre de gran tamaño que contenía todos los mensajes inculpadores recopilados hasta ese momento. Lo vació a su derecha. Tomó uno entre los dedos y comenzó a anotar. Esa noche, ochenta y seis seres humanos quedaron marcados con la mancha de la sospecha. Todos serían vigilados, controlados y, si hiciera falta, aniquilados.

Además de la tinta, a través de la pluma fluía el enfado profundo del niño Luisito, que se cagaba en su padre una y otra vez, aunque hubiera heredado de él el dinero y la soberbia que ahora usaba como parapeto de su infancia desgraciada, luego de que, a los diecinueve años, cuando murió Alonso Pastrana podrido de cirrosis hepática, jurara que nunca agacharía la cabeza ante nadie y que no volvería a haber persona en el mundo que se atreviera a ponerle la mano encima.

Con elaborada caligrafía, registraba nombres y apellidos que iba ordenando con una numeración al margen izquierdo. Si había alguna foto que acompañara a la denuncia, la introducía otra vez en el sobre indicando al dorso el número correspondiente al denunciado. Y así fue trazando la muerte, con una mano en tensión por el esmero que imprimía a la escritura y la otra goteando sangre debido a la herida que la ansiedad del momento le hacía infligirse con sus propias uñas en las yemas de los dedos.

Diecinueve

El sábado 4 de noviembre Lucas regresó a la ciudadela de Santo Domingo. Atendiendo a las indicaciones de Mauricio de no irrumpir en el cenobio sin cautelas, se dirigió primero a la librería Miranda con la intención de comprar tebeos para los niños. No pudo. En realidad no quiso. Porque pidió Gente Menuda, Chiquilín, y algunos otros y sólo tenían disponible Flechas y Pelayos. Abrió un ejemplar. Ojeó sus secciones: Margaritinas, Cosas de judíos, Las aventuras de Pepona y Pepote, las Estampas bíblicas, recortables de Mari Pepa en los que el esperpento del régimen aparecía retratado a través de ridículos dibujos de niños y niñas junto a los cuales esperaba toda la indumentaria falangista con la que, una vez recortados figuras y prendas, debían ser vestiditos. Propaganda. Veinticinco céntimos y una portada que proclamaba el lema: «Por el imperio hacia Dios». Sintió náuseas. Rechazó los tebeos y pidió en su lugar una lata de lápices de colores y un paquete de láminas. Le costó mucho más dinero, pero abandonó la librería tranquilo porque los niños de la ciudadela no leerían nada sobre Sandalia el miliciano y sus crueles trabajos en la checa,[17] ni sobre la transmutada Caperucita azul. Sus pequeñas cabezas se librarían, al menos por esa vez, de las ideas que el fascismo trataba de inculcar en todos los estamentos sociales. A través de las viñetas de aquellos fascículos se colaba el monstruoso espíritu de la dictadura, se lanzaban eslóganes perversos y se dirigía a las nuevas generaciones de españoles hacia el pensamiento único sustentado en la idea de la nación grande, libre e imperial.

Bajó la calle del Agua. Había llegado la hora de ponerle cara al matón, convertirlo en la punta de una hebra de la que era preciso tirar para deshilvanar la infamia que escondía el papel, hecho un pedazo de infierno en sus manos. Era necesario medir pasos, palabras, gestos, miradas. El tiempo de las señales, las claves y las consignas había comenzado. ¿Qué hacer después? ¿Resistir? Marta y Mauricio no eran más que un matrimonio al borde de la vejez, sin fortaleza para combatir con las manos ni con la palabra. Pero atesoraban paciencia, entereza, valor y la maravillosa habilidad de pasar desapercibidos, a pesar de tener sobre sus cabezas a varias familias de guardias municipales. ¿Resistencia?

Atravesó los arcos de piedra. Había movimiento en el patio del viejo claustro. Los chiquillos correteaban descalzos tras una pelota de trapo. Varias niñas ideaban calderos y platos con papeles sucios y latas, y jugaban a las casitas que no tenían en una esquina en sombra, aliviadas del sol, que aún en noviembre era picón,[18] aunque la brisa tenía la frescura propia del otoño. La escasez lo reducía todo, pero no la imaginación de los niños pobres, capaces de milagros jugueteros que los mantenían ajenos a la podrida realidad que los rodeaba. Los niños ricos, en cambio, fueron las primeras víctimas del nacionalcatolicismo, tal vez porque en ellos fundaba su esperanza de futuro el imperio con pies de barro que pivotaba sobre la menuda persona del general Francisco Franco.

En lo alto, Pilar vigilaba a sus hijos y dejaba pasar la tarde asomada a una ventana abierta en una pared de madera que cubría el antiguo corredor de la planta alta del convento. Miraba por mirar porque, a esas horas, los pobres no tenían otra cosa mejor que hacer. Contemplaba cómo se le iba la vida en frustraciones. El transcurrir de los días se le antojaba una carga fúnebre puesta a la fuerza sobre sus hombros. Su ánimo se había desplomado hacía tiempo, obligándola a la renuncia y al desprecio de sí misma. Miraba también a Lucas, que dio las buenas tardes. Ella respondió con desgana. Sentado en la escalera, Jorge Izquierdo, guardia municipal, fumaba un cigarrillo con el uniforme desabrochado, tomándose un rato antes de salir de servicio. La puerta de la vivienda de Marta y Mauricio estaba abierta, pero la cortina guardaba celosamente el interior. Lucas no debía apresurarse. Las instrucciones del viejo habían sido claras. Ellos ya se habían encargado de correr la voz, por eso no fue recibido con sorpresa. Se sentó en la escalera junto a Jorge Izquierdo, saludándole con cortesía. El guardia respondió con una mano mientras con la otra daba una calada al cigarro. Observó a los niños durante unos minutos. Esperaba que el oficial se marchara de allí rápidamente, pero se demoraba. Decidió actuar. Se levantó y se dirigió hacia las niñas. Lo hizo cruzando el patio, interfiriendo premeditadamente en el estrecho partido de fútbol que jugaban los varones para captar la atención de estos. En un rápido movimiento se hizo con la pelota y corrió con ella provocando que todos fueran tras él. De un puntapié la envió al otro lado del recinto y se acercó a las niñas.

—¿Queréis dibujar?

Las niñas apartaron su ilusorio menaje, le hicieron sitio y él derramó los lápices de colores en el suelo y repartió una lámina a cada una.

En ese momento, Jorge Izquierdo abandonó la ciudadela arrastrando los pasos con la desventura propia de un condenado. Pilar seguía en la ventana con un poco más de alegría viendo la atención que los críos mostraban hacia el lasaliano. El volvió a saludarla con un leve gesto. Ella sonrió y se ruborizó tanto que, avergonzada por lo que el religioso pudiera pensar, abandonó la ventana. A Lucas no le gustaba hacer uso de su propio encanto, pero la situación lo requería. Sabía cuándo una mujer sentía complacencia por un hombre y percibió en Pilar un impulso de coquetería difícil de ignorar. Consiguió apartar a los únicos ojos que podían vigilarle aquella tarde. Ni Marta ni Mauricio habían asomado aún, a pesar del jaleo del patio. Aprovechó y fue hacia su vivienda. Cuando se hallaba a unos metros, Pilar apareció otra vez en la ventana, pero ahora con sus labios pintados de color rojo. Lucas se detuvo. Dudó entre continuar hacia el hogar de sus amigos o retroceder. Pensó entonces que, quizá, a pesar de haber dado algunas voces con los niños, no habían percibido su presencia. Decidió aprovechar otra vez a Pilar y se acercó a ella.

—Bonita tarde, ¿verdad?

—Pues sí, esperemos que no llueva. Se ven algunas nubes por abajo —respondió ella emocionada porque el religioso le hacía caso.

—Me llamo Lucas.

—Yo soy Pilar... ¿Qué hace aquí? No suelen venir muchos curas.

—No, no. Soy hermano de La Salle. Vivo cerca, en el colegio San Isidro.

—Ah, ya. Pues yo pensaba que eran curas. Como llevan sotana...

—Sí, pero en nuestro caso la sotana es el hábito. Lo que nos distingue es este cuello blanco —comentó Lucas llevándose la mano a la parte alta de su pecho.

—Pues le sienta muy bien.

—Muchas gracias, señorita.

—Señora.

—Ah, muy bien. Señora.

—Y, dígame, ¿lleva mucho tiempo aquí?

—Pues...

Antes de que respondiera, Marta apareció tras la cortina de su vivienda.

—Hermano, venga a tomarse un cafecito y así merienda —dijo levantando un poco la voz para que Pilar pudiera oírla.

—Buenas tardes —correspondió Lucas mirándola—. Muchas gracias, acepto. A estas horas no viene mal un café. Doña Pilar, me alegro de saludarla. Si me disculpa, voy a tomar esa merienda. Continuaremos hablando en otro momento.

Pilar se despidió con un visaje forzado y se ocultó tras su ventana. Lucas, dando un suspiro, caminó hacia Marta.

La esposa de Mauricio preparó otro café pobre a base de malta y achicoria y sirvió en un plato unos higos, un poco de pan y queso. El afilador se alegró de ver al muchacho. Su presencia allí significaba que ya se había producido el encuentro con Esteban y traía noticias. Relató los detalles de la conversación con el chico rubio, su sequedad, su falta de respeto, su soberbia. Les habló del encuentro con Rosa sin nombrarla, tal y como le había prometido a ella y, finalmente, les reveló el nombre del autor de la lista.

—Dios bendito, ¡el conde! —exclamó Marta.

—No me sorprende. ¡Ese hijoputa estirado...! —comentó Mauricio apretando los dientes.

—Conténgase, Mauricio.

—Mira chico, hay que llamar a las cosas por su nombre. Yo tengo motivos de sobra pa decir que Pastrana es un hijo-puta, un conde de mierda, y que Dios me perdone —añadió para llevarse luego la taza a la boca intentando callarla.

—Hace tres años Mauricio tuvo un problema con el conde —explicó Marta.

—¿Qué problema?

—¡Ah, no cuentes eso ahora, mujer, que esta noche quiero dormir tranquilo! —exclamó Mauricio levantándose de la silla y haciéndose a un lado.

—Díselo Mauricio —dijo ella.

—¿Decirme qué? —preguntó Lucas confuso.

—¡Díselo! —insistió la mujer.

Mauricio se acercó a Lucas, se desabrochó la camisa y mostró su costado izquierdo. Marta se acercó a él, lo abrazó con ternura y dejó escapar un llanto suave, contenido debido a la facilidad con la que los vecinos de la ciudadela percibían los dichos y hechos ajenos acontecidos en el cenobio. El hombre permaneció de pie, sujetando la camisa para que Lucas pudiera contemplar la señal de la injusticia que el conde Luis Pastrana había dejado impresa para siempre en su cuerpo. El lasaliano vio horrorizado cómo, sobre las costillas, el emblema del condado de Tres Cantos había sido grabado con el hierro ardiente que se usaba en las fincas de los condes para marcar al ganado. Fueron puestas allí por orden de Luis Pastrana, porque, después de seis meses de trabajo, no quiso pagar las pocas monedas que costaba la labor de Mauricio. Durante ese tiempo fue puntualmente a su casa a amolar decenas de cuchillos, mellados por el exceso de uso provocado por la infinidad de banquetes y celebraciones que organizó el conde con motivo del inicio de la Guerra Civil. Después de cada una de ellas, despedía a los invitados con un brindis gritando con la copa alzada: «para que los cerdos rojos ardan en el infierno».

Cada vez que Mauricio visitaba la mansión era despedido con un «ya arreglaremos». La pobreza del matrimonio era tal que, un día, armándose de valor, el afilador pidió hablar con el conde para pedirle directamente a él el pago de sus servicios. No lo recibió. Cuando el afilador regresaba a su casa, fue sorprendido por dos hombres enviados por Luis Pastrana. Lo metieron en un coche y se lo llevaron a la finca del conde en La Luz. Lo condujeron a golpes hasta el establo. Lo ataron a un pilar, le arrancaron la camisa, prepararon el hierro candente y, entre insultos y forcejeos, lo presionaron contra su costado. El metal perforó la piel, pegándola a las costillas, y cicatrizó así, agravando la herida de la que tardó mucho tiempo en recuperarse. Ahora, cada vez que respiraba, evitaba llenar los pulmones para no sentir la tirantez en ese lado de su cuerpo y, sobre todo, para no recordar ni el momento, ni a sus autores, ni al conde de Tres Cantos.

Lucas había escuchado el relato con los ojos cerrados, imaginando con horror el dolor que había experimentado aquel viejo que, después de aquello, le había perdido el miedo a todo.

—Lo siento mucho, Mauricio.

—Ya está. ¿Me entiendes ahora?

Lucas asintió.

—Pero hay que actuar con la cabeza, no con las tripas. Ese cabrón debe de estar loco buscando el jodido papel —explicó Mauricio—. ¿Lo tienes a buen recaudo?

—Está bien guardado, puedo asegurárselo —añadió Lucas.

—Bien. Entonces hay que pensar mucho antes de dar un paso. Hace unos años le habría cortado el cuello yo mismo a ese cerdo, pero ahora no es fácil cargarse a un conde —dijo Mauricio.

La ligereza con la que el viejo pronunció estas palabras dejaron pasmado al religioso.

—¿Cargarse a un conde? ¿Quiere matar a Luis Pastrana? —interpeló Lucas alterado.

—Baja la voz, coño, que las paredes oyen. ¿Qué demonios podemos hacer si no? Él es la cabeza de toda esta mierda, ¿verdad? Pues o actuamos como ellos o aquí no hay nada que hacer. Si cae Pastrana los demás se van a enterar de que los pobres también somos capaces de hacer cabronadas gordas.

—Pero eso no puede ser...

—Esto es una guerra, chico, sólo que los tiros que se dan se pueden contar con las manos.

—Mauricio, yo no he venido hasta aquí para que me diga que lo único que se puede hacer es matar a un hombre.

—A uno no. Luego seguimos hasta donde lleguemos. Si los trincamos con las manos en la masa podemos terminar jodiéndolos a todos. Los de Falange se cagarán de miedo y, entonces, aprovechamos y seguimos por todos lados. Hay gente de Santa Cruz, de Garachico y de San Miguel que lleva esperando esta oportunidad desde hace mucho tiempo. Imagínate el vuelco que podemos dar en la isla si nos unimos todos.

—¿Pero es que se ha vuelto loco? —insistía Lucas desesperado ante la determinación del afilador—. Tiene que haber otra forma... Yo no puedo dejar que eso...

—¡¿Se te ocurre algo mejor?! —interrumpió Mauricio alterado.

—¡No lo sé! Yo...

—¿Y si no lo sabes pa qué coño vienes aquí? Una lista... ¿De qué carajo nos sirve ese papel si no lo usamos pa poner en su sitio a esos cabrones?

—Yo creía que usted se haría cargo de esto, que conocería gente que podría hacer algo con esa lista sin necesidad de más violencia...

—¡Pues creíste mal! Te repito que esto es una guerra —aclaró Mauricio levantándose de la silla.

El afilador, con la mano en la cabeza deslizándose sobre su espesa cabellera blanca, paseaba nervioso alrededor de la mesa. Marta guardaba las palabras cubriendo su boca mientras observaba al muchacho, que se mostraba aturdido y disgustado.

—Eres un ingenuo —continuó Mauricio con desprecio, acercándose nuevamente—. Pensé que querías ayudarnos, pero ahora veo que nos quieres cargar con el muerto a nosotros y salvar tu culo de fraile, como todos.

—Lucas —intervino Marta—, aquí se sufrió mucho en estos años. Tú no sabes lo que nos ha tocado vivir. Estamos cansados de aguantar, de esperar. Entiende a Mauricio... Esa lista... lo que representa, es la única oportunidad verdadera que nos ha llegado a las manos.

—Lo sé, Marta, pero matar... Estamos hablando de vidas. ¡De vidas! Y la vida es un don de Dios. No... ¡No podemos ser como ellos!

—No es ser como ellos —insistía la mujer—, es hacernos oír, demostrar que ya no tenemos miedo. ¿Sabes lo importante que es eso para la gente de este pueblo? ¡No tener miedo!

—Déjalo —interrumpió Mauricio con gesto de decepción.

El matrimonio reflexionó unos segundos. Mauricio se apartó otra vez, dio otro par de vueltas al pequeño salón y se acercó a Lucas hasta casi rozar su rostro.

—Vamos a dejarlo así. Ya veo que no tienes cojones.

—¡No pienso matar a nadie ni pienso ayudar a hacerlo! —insistía Lucas excitado.

—Entonces, tarde o temprano, ellos te matarán a ti —dijo rodeando la mesa y colocándose frente a él—. Te has metido en un lío, chico.

—Yo no he hecho nada. ¡Ni siquiera quiero estar aquí! —dijo Lucas al borde del llanto.

—Sin embargo volviste —continuó el afilador apoyando sus manos sobre la tabla—. ¿Qué esperabas oír de mi boca? ¿O es que Andrés no te habló claro antes de mandarte pacá? Si tan acojonado estás, lárgate y no vuelvas a hacerte el valiente con nosotros. Los pobres estamos hartos de aguantar a niñatos como tú.

Marta conservaba el silencio, asintiendo a cada palabra que salía de la boca de su marido. Lucas gemía.

—¡Que te largues te digo, joder! —gritó Mauricio dirigiéndose hacia la cama, que asomaba tras otra cortina—. Vuelve a tu colegio, a tus rezos o a lo quiera que coño hagas y déjanos en paz —murmuró.

El religioso se levantó súbitamente de la silla, que cayó hacia atrás golpeando contra el suelo. Angustiado, salió de la casa y abandonó la ciudadela.

Veinte

Adolfo Mortén, párroco de la iglesia de San Juan Bautista del barrio del Farrobo, como también se llamaba a la Villa de Arriba, estaba muy ilusionado con la proximidad de la Navidad en aquel triste año treinta y nueve, denominado por el régimen «año de la victoria». Días atrás había pedido al arcipreste, Marcos Díaz, la celebración de un almuerzo de confraternidad para intercambiar impresiones con el clero del Valle acerca del nuevo papel de la Iglesia en la nueva vida de la nueva España, aunque nuevo no era nada. Marcos Díaz le explicó que, hechas las consultas, la mejor fecha era el domingo 26 de noviembre, así no se les echaría diciembre encima y podrían aprovechar, además, para programar algún acto litúrgico conjunto. Reunidos a puerta cerrada en el despacho del párroco de la Concepción, departían en voz baja para evitar filtraciones.

—¿Y qué hay de esa idea suya, lo del monumento? —inquirió Marcos Díaz.

—Precisamente, hace dos días me dijo el secretario del Ayuntamiento que había sido denegada la petición. ¿Pero en qué mundo vivimos? ¿Es que no es de cristiano ensalzar con un monumento a los que dieron su vida por esta patria nuestra? —respondió con elocuencia Adolfo Mortén.

—Pienso que sí, vaya. Pero ya sabe usted que cuando la política nada en medio, las cosas no son tan sencillas.

—Marcos, aquí no hay política que valga. Eso servía para la República, con su burocracia, sus papeleos y sus tonterías. ¿Pero ahora?;No basta con el agrado del caudillo? Pues, aún así, no procede mi petición.

—A mí me parece que la idea es buena. Al fin y al cabo, no han sido dos ni tres los que se fueron de aquí al frente. Un monumento les haría justicia... Y memoria, claro está.

—¿Por qué, si no, lo propuse?

—¿Pero cuál ha sido la explicación?

—Pues que, al parecer, existe una orden que prohíbe la colocación de monumentos en los que aparezcan nombres que no sean el de José Antonio. Porque si se hace un monumento a los caídos, el primero en aparecer ha de ser Primo de Rivera, pero, esa orden absurda impide que se escriba el nombre de nadie más y, mire usted, si sugerí la idea fue para que, además de José Antonio, quedara constancia perpetua de los villeros que dieron su vida por España. Total, la pescadilla que se muerde la cola. Y me lo han denegado —explicó el párroco de San Juan.

—Bueno. No se preocupe que seguro que en un lado u otro se hará un monumento. Tendrán que poner al día todavía muchas leyes. Ya sabe cómo van las cosas de palacio.

—Por cierto. Me he enterado también que quitan la cárcel del teatro.

—Pues sí. Lo que no sé es si Miguel Rueda volverá a explotarlo. Está como una fiera por estos años de negocio perdido.

—¿Y qué harán con todos los presos que quedan allí dentro?

—Mire, Adolfo, usted y yo sabemos que en estos tiempos hay cosas que es mejor no preguntar e incluso no conocer. Lo único que podemos hacer es elevar nuestra oración por esas almas perdidas para que la misericordia de Dios las ayude y el Espíritu Santo las proteja.

—¿Una oración?... —preguntó el párroco de la Villa de Arriba asustándose a sí mismo por la agresividad de su reacción—. Sí, claro, una oración. Pero eso es algo que debe hacerse, si acaso, en el ámbito privado. La Iglesia debe ser firme en su posición.

—Claro, Adolfo, por supuesto —añadió, resignado, Marcos Díaz.

El molino del estado convertía en polvo toda oposición que encontraba a su paso. La nueva España se asentaba en el orgullo nacional, que era en realidad el orgullo amnésico. La desmemoria era administrada por los canales de propaganda para evitar que las mentes, todavía aturdidas por la guerra, recordaran que hubo un puñado de años en que los ciudadanos habían sido libres. La República resultó ser una llovizna de esperanza caída sobre el país debido a algún descuido del destino; pero nada más que eso, llovizna que apenas tuvo tiempo de surtir efecto, absorbida por la tormentosa mezquindad de la clase política, dispersa en disputas, desaciertos y despropósitos que derramaron a raudales las aguas que trajeron luego los lodos de la guerra. Tras esta, la necedad extendió la falsa idea de que ser republicano era sinónimo de izquierdista y radical, a pesar de que el parlamento republicano estuvo constituido por todas las corrientes ideológicas de izquierda y derecha. Ahora se inculcaba un remedo de gloria imperial de un pueblo sin voz, manifestación a gran escala del profundo complejo de inferioridad de un hombre al que se adhirieron como moscas a la miel todos los que, como él, soñaban ser lo que no eran; los que, cuando decían patria, pensaban en una tela a dos colores, una marcha militar y un saludo fascista. España se había convertido en eco feudal, sólo que ahora era una sola finca con un único señor que, apelando a la grandeza, escondía, avergonzado, su propia pequeñez. Miss Canarias se había revelado como un militar de altísima capacidad de mando, dispuesto a cercenar de un tajo todo lo que fuera contrario a su sombra. Ahora mandaba un cuartel de mayores proporciones, pero simplemente eso, un cuartel.

—Pues, ¿qué le parece, entonces, el domingo 26? —insistió Marcos Díaz.

—Es buen día, sí. ¿Dónde?

—El párroco del Realejo Bajo me ha dicho que en la Cruz Santa le prestan un saloncito y que, además, tiene quién se encargue de servir la comida.

—¿Entonces no hace falta que me ocupe de nada?

—Bueno, si acaso, como yo mandaré esta tarde el aviso con el sacristán, sólo queda fijar bien el orden del día.

—Eso, que si no, luego nos enredamos en chácharas y, si hay buen vino, después no va a haber quien hable con tino —murmuró Mortén.

—Hombre, Adolfo, que la mesura cuenta.

—Sí, ya, la mesura. Pero usted sabe como yo que hay por esas parroquias más de uno al que le gusta empinar el codo. Por eso creo que es mejor tener bien claros los puntos a tratar entre plato y plato, para que no se alargue el asunto, y que usted, como arcipreste, haga de moderador.

—De acuerdo, me parece lógico.

Solicitar al obispo una pastoral de adhesión al régimen que pudiera ser leída el último domingo de Adviento, organizar una misa de acción de gracias concelebrada para antes de fin de año y definir un nuevo programa de catequesis infantil inspirada en los valores nacionales. Ese sería el orden del día y así lo transmitió Marcos Díaz a los demás sacerdotes y religiosos del arciprestazgo. Cuando se disponía a abandonar el despacho parroquial, Adolfo Mortén se volvió hacia su arcipreste.

—Una cosa más. ¿Qué sabe del lasaliano nuevo, ese tal Lucas?

El arcipreste miró a su colega buscando en sus ojos la verdadera intención de aquella pregunta. No le extrañó que hubiera llegado a sus oídos el breve altercado ocurrido semanas atrás en ese mismo despacho. Lo que le dejó gravemente preocupado fue el modo en que Adolfo Mortén formuló la cuestión.

—Bueno, que es un poco inquieto. Es joven, ¿qué se puede esperar? —respondió tratando de evitar una salida de tono del párroco de San Juan.

—Lo último que necesitamos es un fraile de izquierdas.

—¿Pero quién dice que sea de izquierdas? —intentaba despistar Marcos Díaz.

—Bueno, o europeísta... ¿No viene de Francia?

—¿Qué es eso de europeísta? Estudió en Francia, pero es español.

—Lo que sea. Se oyen cosas que... En fin. Esperemos que no dé la lata. Si no...

—No lo creo. Yo lo conozco y no parece mal chico. Al contrario, muy bien preparado y con la cabeza en su sitio.

—Sí pero, ¿de qué sirve tener la cabeza en su sitio si uno no sabe controlar la lengua?

—Bueno, no exageremos —atajó Marcos Díaz—. Que es muy joven y, como tal, tiene mucho ímpetu, nada más.

—Ya. Entiendo. Bueno. Nos vemos el 26.

—El 26. Quede con Dios, Adolfo.

—Adiós.

Cuando el párroco de San Juan abandonó el despacho, Marcos Díaz cayó desplomado en su sillón. Sentía la presencia de Lucas frente a él, tomando en sus manos un bollo fresco como aquella mañana. Preocupado, juntó los dedos de su mano derecha y, cerrando los ojos, trazó en su cuerpo la señal de la cruz.

Dos días después, el hermano Claudio comunicaba a su comunidad durante la cena la convocatoria arciprestal. Instó a todos a no comprometerse con otros menesteres para ese día y pidió a Lucas que ideara algunas propuestas para el nuevo programa de catequesis infantil, poniéndolo así en la tesitura de acatar la sintonía clerical. Quería tasar otra vez su voto de obediencia, especialmente recto en el último mes. No se fiaba, por eso pensó que el momento adecuado para que el nuevo Lucas, sumiso y complaciente, hiciera su aparición pública, era el almuerzo del día 26.

—Es una trampa.

—Ya sé que es una trampa, Andrés.

—Este Claudio es un pájaro de cuenta.

—Bueno, no juzguemos. Digamos que obra sin conciencia.

—Protegiendo sus posaderas, como todos los demás.

—Andrés, si no te contienes un poco, una de esas frases tuyas se te escapará en un momento inoportuno. Te arriesgas a tener problemas otra vez.

—Ya me importa poco. ¿Crees que me preocupa lo que me pueda pasar?

—Vaya, ¿te has envalentonado de repente?

—Es que eso de la lista... ¡Es una señal!

—Querrás decir un problema.

—¡Hay que darles fuerte de alguna manera! ¡Tienen un punto flaco, lo sé, y nosotros debemos buscarlo!

—¿Tú también quieres matar a Luis Pastrana?

—¿Quién ha hablado de matar a Luis Pastrana, chico?

—Ese amigo tuyo, Mauricio, el afilador.

—¿Cómo va a matar Mauricio al conde? —preguntó riendo Andrés.

—No lo sé, pero el otro día su intención era esa. No estoy seguro de que me hayas puesto en contacto con las personas adecuadas.

—No sabía que ya habías hablado con Mauricio. Pues no lo dudes, es el que mejor nos puede ayudar en esto. Y no me extraña que Mauricio tenga esa idea después de lo que ese golfo le hizo.

—¿Pero ayudar en qué? Esto es una locura.

Andrés no respondió.

—Si lo que nos impulsa es el rencor, mejor sería que nos liquidaran a nosotros primero.

—¿Pero qué estás diciendo, muchacho?

—¡Que ya está bien de muertes!

—Lucas, esto es una guerra, y en las guerras...

—¡No me vengas ahora con eso de la guerra! ¡Ya sé que es una guerra! —gritó—. ¡Pero yo no pienso empuñar un arma!

—Entonces, ¿qué piensas hacer con la lista? ¿Cómo vamos a proteger a esa gente?

—No lo sé. ¡Dios, no lo sé! —exclamó nervioso.

—Bueno, bueno, tranquilo. Ya se nos ocurrirá algo.

—Pero sin tiros, Andrés.

—¿Me ves a mí dando tiros?

—Alguien habrá que pueda hacer algo con ese maldito papel.

—La lista la tienes tú, Lucas. Tú eres el responsable de lo que suceda con ella. Somos religiosos, pero las cosas están como están...

—¡¿Somos religiosos y me estás hablando de matar a la gente?! —interrumpió Lucas— ¡Si eres religioso, demuéstralo entonces! —concluyó con soberbia.

—Oye, ¿tú qué te has creído, mequetrefe? —interpeló Andrés—. Acabas de llegar aquí; ¿cómo te atreves a hablarme así? ¿Va a resultar que Claudio tiene razón? ¿Eres un bocazas? ¿El señor doctor necesita demostrar siempre cuánto sabe?

—¿Y tú? ¿También me vas a decir qué puedo y qué no puedo decir?

—No, pero no te voy a aguantar tonterías de sabelotodo. A mí tú no me hablas así porque no me da la gana.

—¡Pues déjame en paz! —gritó el muchacho alejándose de Andrés.

—¡Lucas! —gritó yendo tras él—. ¡Espera, Lucas!

El joven fraile avanzaba deprisa, apartando los matos con los brazos.

—¡Joder, Lucas! ¡¿Quieres esperar?! ¡Vas a conseguir que me caiga! —advertía Andrés tirando de su pierna coja.

Lucas se detuvo. Andrés, falto de aire, lo alcanzó. Al mirarlo vio sus ojos hundidos y empapados en lágrimas.

—Lucas —dijo colocando su mano en el hombro del chico—. Por favor, cálmate.

—¿Por qué me has dicho eso? —preguntó sollozando.

—Lo siento... Pero es que es verdad... Te lo he dicho por tu bien. Tienes que controlar tu lengua.

—¿Y tú no? Deberías oírte cuando hablas.

—¿Yo? Yo ya no le importo a nadie, coño. Después de lo que pasó, cualquier cosa que diga la toman como una ocurrencia a la que ni prestan atención. Pero tú, muchacho... Mírame —dijo tomándolo de la barbilla—. Tú eres joven y tienes un jodido don. Debes aprender a manejarlo y mandar a la mierda el orgullo. Y en cuanto a Mauricio, vuelvo a pedirte que lo comprendas. Ha sufrido mucho y es lógico que no vea otro modo de enfrentarse a Pastrana.

—Pero, Andrés, no podemos dejar que muera más gente en manos de nadie.

—Claro que no, y eso es lo que vamos a evitar juntos. Pero no puedes deshacerte de la lista así como así. Quien quiera que sea la persona que te la entregó depositó su confianza en ti. Algo podremos hacer, estoy seguro.

El 26 de noviembre amaneció desolado. Llovía muerte sobre los tejados y las calles encharcadas eran desafortunados espejos incapaces de reflejar el cielo. El pueblo se había vuelto hacia dentro, escondiendo la cara para no tener que llorar otra vez. Llovía miedo, y en la misa mayor las plegarias y letanías se convirtieron en un susurro casi inaudible. Los ojos, los de todos, se perdían en algún punto del templo y la inercia movía sus labios diciendo cosas sin sentido. Llovía el dolor de una viuda joven, una viuda sin cuerpo al que velar ni enterrar, una viuda amarrada a sus hijos esperando a nadie. Su llanto se vertía a cántaros, vomitado por las gárgolas que asomaban de la techumbre. En su habitación, Lucas demoraba la asistencia a la misa dominical porque no hallaba fuerzas con las que mirar a nadie a la cara. Todos le parecían cómplices, todos hipócritas, todos embusteros. Sobre su mesa de escritorio descansaba un breve guión, con el encargo de su superior cumplido, y la lista. Todavía mantenía en su mano la pluma con la que había tachado esa misma mañana el nombre de Felipe Juan Correa Dorta. Antes de la media noche anterior se lo habían llevado las brigadas. Se supo pronto. La Villa desayunó con la noticia. Unos la celebraron, otros la sufrieron, y otros temieron ser los siguientes. Trabajador, luchador, sindicalista, amante de la vida, inocente de cualquier maldad. Y a pesar de todo, extirpado del mundo.

En unas horas tendría lugar la asamblea arciprestal. Guardó sus notas en el bolsillo y partió hacia la parroquia. Cuando entró en la iglesia se sentó entre la gente. Su director y Andrés lo vieron llegar y lo miraron con ánimos distintos. También estaba Rosa. Junto a ella, su madre. El contemplaba con dulzura a la muchacha. Ella no pudo evitar la emoción y llevó una mano a su boca para que no se le escapara la angustia. Lucas solamente asintió despacio, tratando de enviarle la poca paz interior que le quedaba.

El almuerzo comenzó a la hora prevista. A pesar de las carencias de aquellos días que afectaban sobre todo a quienes figuraban en la relación de familias pobres del Ayuntamiento, y a pesar de las restricciones del racionamiento, en la mesa clerical no faltaba ni vino, ni pan, ni buenas tajadas de carne de conejo en salmorejo y grandes canastos de papas bonitas. Eran casi veinte comensales que, además, disfrutarían de café, copa e incluso puro en algunos casos. Mientras medio Valle comía a base de gofio, leche y pan, el clero llenaba la panza con los presentes con los que la aristocracia compraba su silencio y sus bendiciones. Vinos de buenas cosechas, papas negras,[19] plátanos, aguacates, naranjas, tomates, gallinas... Nada faltaba en la mesa particular de la mayoría de los que se congregaban en torno a aquella otra en el barrio realejero de la Cruz Santa. El poder se despacha en bandejas de plata. Los pobres, la mayoría, no conocían ni el poder ni las bandejas de plata, pero en sus tazones de cerámica barata y en sus humildes tesoros de alpaca no había atisbo de confabulación ni existían briznas de pecado de omisión, eso que tanto asustaba a Rosa Pastrana.

Marcos Díaz dio la bienvenida y, mientras llegaba la comida, introdujo el orden del día justificando la importancia del encuentro. Respecto al primer punto, la propuesta de una pastoral del obispo, se desató una breve discusión. Unos la aplaudieron fervientemente. Otros se mantuvieron indiferentes. Pero hubo dos que se opusieron. Su réplica se basó en el principio evangélico «al César lo que es del César, y a Dios lo que es de Dios». Más de un grito increpó a los atrevidos sacerdotes, uno diocesano, el otro paúl. Tal fue la virulencia del ataque que su alegato se vio reducido a anécdota en cuestión de segundos. Marcos, como arcipreste, para evitar nuevos sobresaltos, pasó al siguiente punto: la celebración de una eucaristía de acción de gracias concelebrada por todos los miembros del arciprestazgo. Otra vez los dos valientes hicieron oír su voz exigiendo que, si finalmente se celebraba el acto litúrgico, debía estar exento de cualquier referencia ideológica. De nuevo fueron silenciados, esta vez con insultos: locos, enemigos de la Iglesia... Hasta «rojos» llegó a resonar entre las paredes del salón. El arcipreste temió que el ímpetu de algunos clérigos se tornara en brote fanático. El vino, según le había profetizado Adolfo Mortén, empezaba a mermar la lucidez de varios de los presentes y a mostrar en ellos un comportamiento de visos diabólicos. Llamando a la calma, Marcos Díaz optó por dejar que el efecto de la buena comida suavizara los ánimos y esperó al postre para introducir el último punto del orden del día: la nueva catequesis. Mientras los camareros servían el frangollo,[20] invitó a los comensales a exponer con libertad sus ideas. Algunos párrocos aludieron a la necesidad de filtrar de algún modo los principios del Movimiento en la formación de nuevos catequistas, con el fin de que prepararan «lealmente» a los niños para su primera comunión y para el sacramento de la confirmación. Alguien sugirió animar a las mujeres del Taller Patriótico, surgido al inicio de la contienda civil, a formar parte de un nuevo «ejército de catequistas», como alguno se atrevió a decir, y también a cuantos miembros de Acción Católica y de la Adoración Nocturna fuera posible. La mayoría consideraba necesario movilizar a todas las fuerzas. Cuando el consenso parecía logrado, Marcos Díaz cayó en la cuenta de que aún no se había escuchado la voz de los religiosos de La Salle y, rogando silencio a los demás sacerdotes, solicitó la intervención del hermano Claudio.

—Amigos. Hermanos en Cristo. Cierto es que la experiencia de nuestra congregación puede aportar mucho a esta iniciativa. Si me lo permiten, doy la palabra al hermano Lucas, a quien di el encargo, por su formación y juventud, de trazar algunas ideas que nos sean de utilidad en esta cuestión —explicó el hermano Claudio.

Andrés, sentado junto a Lucas, tomó su mano bajo la mesa. El muchacho se aferró a ella reclamando de su amigo la fuerza que sentía írsele a él a medida que se acercaba el momento de hablar a la asamblea. Fue el único instante en que la sala calló y no se oyó ni el zumbido de una mosca. Se puso en pie; quería que se le escuchara y poder ver la cara de quienes discreparían y alzarían la voz resguardados entre sus compañeros.

—Hermanos —dijo.

No sacó el papel con sus notas. Contuvo el aire. Recibía el impacto de la mirada inquisitorial de su superior, del semblante temeroso del arcipreste, de la ceja alzada de Adolfo Mortén. Mientras el humo de los puros habanos regalados por la marquesa de El Pinar para la ocasión creaba una cortina que separaba ambos lados de la mesa, Lucas buscaba iluminación prolongando su silencio, hasta que un carraspeo del párroco de San Juan lo sacó de su trance.

—Es así. Es el momento de dar forma a un nuevo modo de catequizar. Pero, si me permiten, se han olvidado cuestiones fundamentales en cuanto se ha dicho hasta ahora. La catequesis no debe estar al servicio de ninguna idea; sólo del Evangelio. Por eso, no podemos pensar en ella como un instrumento de manipulación, sino como un medio a través del cual poder llegar al corazón de los jóvenes y mostrarles allí la verdad. Pero antes, nosotros debemos abrirnos a esa verdad, conocerla, aceptarla y amarla. Que nos penetre hasta el punto en que, como los apóstoles, por nuestra boca no salgan nuestras ideas sino el Evangelio hecho palabra —explicó con extrema calma—. El Evangelio no es el Movimiento Nacional, amigos míos. El Evangelio es la verdad, la vida...

—¿Qué está diciendo? —interrumpió uno.

—Cada ser humano es una manifestación viva de Dios —continuó—. Ese debe ser el fondo de nuestra catequesis, no un recetario de preceptos que salven las acartonadas costumbres de nuestra Iglesia.

—¡Bien dicho! —exclamó uno de los dos sacerdotes acallados.

—Un nuevo concilio es lo que necesitamos —añadió el otro.

—¿Pero se ha vuelto loco? —le increpó Adolfo Mortén.

—Por favor, ¿quieren escuchar? —intervino Andrés.

—Gracias, hermano. Lo que intento decir... Lo que realmente quiero decir es que... Es que... —Lucas temblaba, apretó los puños, luchaba para vencer el miedo que paralizaba sus labios—. La Iglesia de Dios no puede predicar ni enseñar la soberbia, la injusticia y la destrucción.

—¡Cállese! —gritaron varios.

—Hermano Lucas, ¿se da cuenta de lo que está diciendo? El propio Santo Padre ha felicitado al caudillo por restablecer el orden en España y hacer posible una conquista del catolicismo frente a los ateos.

—¿Y si el Santo Padre se equivoca? ¿Bendijo Jesús la hipocresía de los escribas y fariseos? Ama a tus enemigos. ¿Acaso los que se dicen ateos no son hijos de Dios? ¿Qué responsabilidad tenemos nosotros en su ateísmo? —respondió Lucas.

—Hermano, con sus palabras nos insulta. Usted sabe que la Iglesia necesita una posición en este mundo que le permita extender su ministerio, y eso a veces requiere decisiones difíciles —añadió otro—. Recuerde a San Agustín: «Si te desvías a una parte, tu barca se romperá contra las rocas; si lo haces hacia la otra, la devorarán las olas».

—«Mejor quedarse en el centro» —añadió Lucas—. Gracias, padre, leo a San Agustín. Pero, ¿le parece a usted que permanecemos en el centro o, muy al contrario, nos hemos escorado notablemente hacia el lado más cómodo? —continuó Lucas.

—A veces hay que hacer sacrificios.

—Sacrificios sí, pero no connivencias con el terror. El ministerio de la Iglesia no debiera ser más que el amor. La Iglesia de Dios debe estar al lado de los humildes, debe proclamar la verdad aunque le cueste su existencia. La iglesia de Dios no nos pertenece, no está en nuestros templos y palacios, no está en nuestra doctrina, ni siquiera se sustenta en los dogmas de fe.

—¡Blasfemia!

—¡¿Pero es que nadie le va a hacer callar?!

—La Iglesia de Dios... Dios, está en el corazón de la gente, ¡es la gente! —exclamó él con vehemencia—. ¡Dios se halla encarnado en cada ser humano, sin distinción, sin política, sin ideología! ¡Esa debe ser la catequesis! Pero hemos hecho de la Iglesia un refugio de cómplices de asesinato. Hemos dejado que la mentira se instale en el sagrario. ¡Somos una burla al Espíritu!

—¡Esto es intolerable! —exclamó Adolfo Mortén.

—Hermano, intento comprender a qué se deben estas desmedidas palabras suyas. Me asusta ver cómo la ira se apodera de usted. ¿Acaso no recuerda el dolor que ha sufrido nuestra Iglesia en los últimos años? ¿Qué pasa con la memoria de los sacerdotes y religiosos asesinados por los rojos? —dijo otro más.

—¿Y donde está escrito en el Evangelio «ojo por ojo»? Quien a hierro mata, a hierro muere —contestó Lucas.

—¿Pretende darnos lecciones teológicas? ¿Qué se ha creído? Lo que tiene que hacer es contener su prepotencia.

—¿Prepotencia? Alzo la voz porque es necesario. ¡No es la ira sino el amor lo que me posee! —gritó Lucas.

—¡¿El amor?! ¡Nos pone en peligro a todos! —acusó el párroco del Realejo Bajo.

—¡¿En peligro, padre?! Pues yo me pregunto, ¿cuántos muertos más? ¡¿Cuántos muertos vale nuestro bienestar?!

Andrés tiraba de la sotana de Lucas. El hermano Claudio deshacía nervioso un pan entre sus manos y Marcos Díaz se cubría el rostro con las suyas.

—¡Anoche fue secuestrado y probablemente asesinado un hombre! ¡Otro más! ¿Qué hacemos nosotros? ¡Callar! ¡Esconder la cabeza! ¡Cerrar los ojos porque no queremos ver! ¿Es esa la catequesis que queremos en nuestras parroquias? —gritó—. ¿A qué somos leales? ¿Qué nos inspira?

No hubo quien se atreviera a replicar. En unos hizo mella la culpa; en otros, la indiferencia y el desprecio; en otros, el triste deseo de venganza provocado por un odio irrefrenable hacia aquel joven fraile que se había atrevido a cuestionar su forma de ejercer el ministerio sacerdotal.

—Nos inspira un Movimiento que no nos pertenece, hermanos. ¿Y el Evangelio? Secuestrado y asesinado, como Felipe Correa, Wenceslao Martín, Carlos Lima, Rodolfo Pacheco y tantos otros. Subordinen a Dios al Estado y traerán el infierno a la Tierra. Y ahora, si me disculpan...

Lucas abandonó la sala. La asamblea arciprestal permaneció aturdida, compungida. Marcos Díaz, con voz temblorosa, dio por terminado el encuentro. Un sacerdote se abalanzó sobre Andrés recriminándolo.

—Deberían dar un escarmiento a ese maleducado.

—¡Cállese! —gritó el lasaliano perdiendo los nervios y asustando a los demás—. Más nos valdría a todos hacer penitencia.

Veintiuno

La fiera clerical daba zarpazos para cazarlo. Pero no se dejó. El resto de ese día lo pasó refugiado en su habitación. Ni siquiera bajó a cenar. El hermano Claudio, enrabietado como un crío por el protagonismo impertinente del religioso más joven de la reunión, lo ignoró por completo. Arriba, mientras la impetuosa lluvia seguía llorando sobre el Valle por las víctimas de la bestialidad franquista y el cielo se enlutaba amenazando quedarse así para siempre, Lucas oraba. El hábito le empujaba hacia abajo. La oscuridad y él se abrazaron a disgusto y sus labios balbuceaban la tristeza de sentirse amordazado. Su cuerpo se estremecía. Arrodillado en el suelo, con los brazos en cruz, vertió hacia su interior un quejido agónico que le quemó las entrañas y lo hizo retorcerse sobre la madera mordiendo su mano para evitar alertar a los hermanos de su calvario. El vientre se le contrajo. Su garganta ardía. Temió asfixiarse. La lucidez comenzó a escapársele hasta que una extraña luminosidad terminó cegándolo y perdió el sentido. Permaneció ausente varias horas, acurrucado en una nada sublime que lo poseía y en la que quiso confundirse a sí mismo. La noche, entretanto, ganaba su espacio. Escampó. La ventana invitó a entrar a la frescura otoñal, al olor a tierra mojada y a la poderosa blancura de la luna, que parecía haberse cogido para sí todas las alburas de la Tierra. Despertó. Su mente estaba despejada, su corazón tranquilo. Se levantó del suelo. Inspiró con suavidad. Miró al cielo oscuro. Sonrió. Llevó las manos a su cuello de tablas, lo desprendió y lo dejó caer. Fue desabrochando uno a uno los botones de su sotana. Extrajo los brazos y se despojó de ella. El negro de la prenda era una nube redonda que, por tener esa forma, costaba atrapar; era un orificio por el que se perdía su juventud, un agujero sin fondo ávido de tragársele el alma. Se deshizo de sus zapatos y calcetines. Se sacó la camiseta de algodón. Desajustó el cinturón y su pantalón alcanzó el suelo. Colocó los dedos en su cintura y se quitó despacio el calzoncillo, tomándose tiempo para exponerse, hacia sí mismo y hacia la vida que aguardaba más allá de los muros del edificio. Apartó todo hacia un lado con el pie. Desnudo, se acercó a la ventana. Extendió sus brazos, alzó la vista y dio gracias. Abrazó su cuerpo. Lo acarició como un tesoro glorioso. Pudo percibir su olor, su textura, el pulso de su corazón, el aire en sus pulmones, la fuerza de sus músculos, el calor en su sexo y la claridad ante él, como el puerto de llegada tras la tribulación. En su mente, Luis Pastrana, la lista, el hermano Claudio, Andrés y Rosa.

A los pocos días se presentó en la ciudadela de Santo Domingo. Llevaba en sus manos una lámina en la que podía leerse: «Catequesis para todos. Sábado 23 de diciembre. No faltes». Lo colocó en la portada del edificio de modo que pudiera ser fácilmente visto. Luego visitó cada vivienda del cenobio comunicando la convocatoria. Cuando Marta corrió la cortina y vio al joven lasaliano sonriente y colmado de palpable vitalidad, no salía de su asombro.

—Mauricio no está ahora. Será mejor que te vayas antes de que vuelva —le susurró.

—No, Marta. Dígale que he estado aquí y que me gustaría que estuvieran presentes el día 23.

—Hijo, ¿te encuentras bien? —insistía ella sorprendida ante la determinación del muchacho.

—Perfectamente.

—Después de lo del otro día, ¿crees que Mauricio va a querer escucharte?

—Tendrá que hacerlo.

—Dios te oiga. No lo tengas a mal. Mi esposo tiene el dolor metido en las venas, pero es un buen hombre.

—Lo sé, Marta. Lo sé. Usted dígale que he venido y que nos veremos el día 23.

Algunos vecinos agradecieron el gesto del religioso, la atención que mostraba por fin alguien del clero por quienes vivían a la sombra de la aristocracia, sin privilegios y con sus pocos derechos cuestionados; otros fueron escépticos y lo tomaron como un nuevo intento de la Iglesia para recordarles que los pobres habían nacido para ser toda la vida eso, pobres, y que la supuesta diferencia de colores de la sangre era cosa de Dios, y la voluntad de Dios incuestionable.

Fue a dar nuevamente con Esteban, otra vez abordándolo mientras se dirigía a su entrenamiento de fútbol. En aquella ocasión, el chico rubio se mostró más tranquilo y confiado. Le contó que Rosa le había puesto al corriente de su interés por conocer la realidad política de La Orotava. Le expresó su desconfianza inicial, que sólo pudo superar porque la muchacha así se lo pidió, y se ofreció a ayudarle. No dijo nada de la lista, por lo cual Lucas dedujo que Rosa guardaba cierto recelo hacia el chico, quizá por su juventud, quizá por sus ánimos radicales, quizá porque no encontraba en él la serenidad suficiente para afrontar la situación con garantías.

—Para mí esto no es nada fácil —advirtió Esteban.

—Para mí tampoco. Voy entendiendo que hablar de política aquí es jugarse la vida —añadió Lucas.

—Sí, pero tú eres fraile. A mí me cogen y me dan un tiro. A ti, como mucho, te sacan de aquí los tuyos y ya está.

—¿De veras crees eso?

—Bueno, ¿qué sabes?

—Sé que ha desaparecido gente, que hay grupos organizados que se encargan de ello.

—Eso es sólo un detalle. Aquí hay mucho encabronado y los que manejan el cotarro están dando demasiada leña. Sí, ya se han cargado a unos cuantos. Pero no tenemos armas, ni dinero, ni nada, y somos cuatro gatos.

—¿Sabes si el conde tiene algo que ver en todo esto? —preguntó Lucas para tantear al chico.

—¿Me lo estás preguntando en serio? Yo sé que a la casa va mucha gente. Por la noche aparecen tíos de uniforme; eso lo sé por Rosita. Estoy seguro de que el conde corta mucho bacalao en esta mierda, pero no te sé decir hasta dónde manda él.

—¿De momento, puedes ayudarme a mantener el contacto con Rosa?

—Oye, curita, ¿estás pensando algo con la chica? ¿Vas a resultar un golfo al final?

—No digas tonterías.

—De tonterías nada. Debajo de la sotana tienes polla, ¿no?

—¡No seas burro y presta atención! El conde es un peso pesado en Falange, eso está claro, y sabes que Rosa está muy disgustada y no quiere quedarse de brazos cruzados. Ella podría darnos información, siempre que no corra peligro, claro.

—¿Información para qué? ¿Qué quieres hacer?

—No lo sé. De momento me basta con saber lo que pueda decirme Rosa.

—¿Y ya está?

—Soy fraile, ¿no? No me será complicado poner, como tú, algunas bombas, pero a mi manera.

—Hay que joderse, un fraile combativo. Por mí bien, pero que no te vea echándole el ojo a Rosita. Y no olvides que antes de contarte nada a ti me lo cuenta a mí —dijo Esteban orgulloso.

—Claro, claro.

—¿Cuándo quieres verla?

—Dile que el martes, en el mismo sitio y a la misma hora. Daremos otra... lección de filosofía.

Esteban aceptó una vez más su papel de mensajero. Lo hizo con resignación porque no podía evitar que la rivalidad se apoderara de él. Sólo la imagen de Rosa despejaba sus tensiones y le permitía aceptar la petición del religioso. Pero el celo, cuando la toma con alguien, no lo deja vivir.

El martes 5 de diciembre el patio de la confitería Taoro tenía dos mesas ocupadas. Rosa llegó unos minutos antes, como en la ocasión anterior, para que no pareciera que un religioso intentaba pretenderla. Trajo consigo el Hiperión, ya leído, y su cuaderno de notas. Pidió dos chocolates con nata y unos deliciosos pasteles conocidos popularmente como tambores de avellana. Lucas no tardó en aparecer. Venía con las manos vacías. Encontró rápidamente la mirada de la muchacha, que disimuló su sonrisa apoyando en su brazo la barbilla y cubriéndose los labios con gesto delicado.

—Buenas tardes, señorita. ¿Lleva mucho tiempo esperando? —preguntó Lucas dejándose oír en las mesas vecinas.

—No, no. Acabo de llegar. Siéntese, por favor.

Hubo varias miradas curiosas escrutando los movimientos de uno y otro, la distancia entre ambos, la expresión de sus rostros... Todo. La censura se había incrustado en los modos de los cristianos más devotos, que luego se encargaban de informar a los oídos correspondientes sobre el comportamiento ajeno.

—Me tomé la libertad de pedir por usted. Como ya sé que le gusta el chocolate con nata... Pruebe estos dulcitos.

—Muchas gracias. Bueno. ¿Ha leído algo de lo que le facilité la pasada clase? —preguntó él con seriedad.

—Pues sí. Hiperión.

—Cuénteme.

—La verdad es que me ha fascinado la sensibilidad con la que aborda la cuestión del amor y el valor de la amistad. Pero fue la primera parte la que me cautivó especialmente. Tengo algunas notas tomadas.

—Adelante. Enséñemelas.

Ella abrió la libreta, tomó el lápiz y escribió: «¿Estás bien? Tenía ganas de verte».

—Ya. Comprendo —dijo él, removiendo torpemente su chocolate y volviendo a derramar la nata sobre el plato mientras se enrojecían sus mejillas—. Hagamos una cosa: como veo que es usted una persona inteligente, practiquemos los silogismos. Todo buen estudiante de filosofía debe potenciar su lógica. Usaremos la libreta. Yo le planteo el silogismo y usted lo resuelve —explicó con disimulo.

Tomó el cuaderno y escribió: «Sí, estoy bien. Yo también tenía ganas de verte».

—Adelante —dijo devolviendo la libreta a Rosa.

«Me contaron algo que te pasó con los curas», volvió a escribir ella.

«No te preocupes. No pasó nada. Estoy bien», respondió él para luego añadir de palabra:— ¿Le parece que está bien resuelto?

—Creo que es necesario que me explique algunas cosas —contestó ella.

El juego de inmediatos mensajes continuó, logrando distraer la atención de los comensales cercanos.

«Estoy pensando algo. Necesito saber algunas cosas. ¿Podrás ayudarme?», escribió él.

«Mi padre está muy agresivo estos días. Tengo miedo» —respondió ella.

«Necesito que te fijes en quién entra y sale de su despacho y, si puede ser, que intentes oír alguna de esas reuniones».

«¿Quieres que espíe a mi padre?».

«En lo posible, sí. No puedo hacer nada con la lista con la poca información que tengo ahora».

«Lo voy a intentar».

«¿Crees que Esteban es de fiar?».

«Sí, pero también me da miedo. Cuando se enfada se pone muy bruto y creo que no le gusta que nos veamos aquí».

«Eso ya me lo imaginaba, pero ahora no puedo llegar a ti de otra manera».

«Creo que es mejor que lo evitemos. No me gustan sus amigos ni las cosas que hacen».

«De acuerdo. El día 23 de diciembre habrá una catequesis en la ciudadela de Santo Domingo. Nos veremos allí».

«¿Una catequesis? No he estado ahí nunca. ¿Es seguro?».

«Claro que sí. Es importante que vayas».

«¿Te van a dejar hacerla?».

«Me da igual. Se hará y que sea lo que Dios quiera. Me gustaría mucho que estuvieras».

«Si es tan importante, estaré».

«Gracias».

«No hay de qué. Me gusta estar contigo».

«A mí también me gusta estar conmigo».

«¡Tonto!».

Dejaron pasar unos minutos en silencio. Rosa se embebió en la lectura de Hiperión y Lucas se relajó en la contemplación del cielo azul y la espesura de la arboleda de los jardines próximos. Por primera vez percibía una discreta sensación de alivio que lo estimulaba agradablemente. Olvidó el hábito y se permitió su disfrute.

Veintidós

A Andrés le temblaban las piernas mientras subía a la Villa de Arriba, a la calle La Cancela, en busca de Pablo el Zurdo. Le costaba trabajo aceptar lo que estaba haciendo. Trataba de imaginar la reacción que tendría su amigo cuando le contara la historia. Era incapaz de imaginarse si iba a estar dispuesto a desenterrar tretas, métodos y motivaciones pasadas, olvidadas a la fuerza, porque los vientos que movían los cambios duraban entonces más bien poco. En su mente oía bravuconadas de fraile inquieto, con más deseo que capacidad, con más palabra que obra, exigiendo un alzamiento. Pero, ¿era ese el camino? ¿Cómo podía ayudar a Lucas sin ponerlo en peligro?

La cojera de su pierna izquierda se agravaba según se acercaba a la casa terrera. Reconocía los olores, el ruido de las botas sobre la acera y luego arrastrando la arenilla de la calle La Cancela. Cuando levantó el brazo para golpear la puerta, su mano estaba trémula y su frente empapada en sudor. Cerca, el camión de su amigo esperaba. Ese sería el lugar. Llamó. Lo recibió el propio Pablo, impactado y boquiabierto. La presencia del religioso en su casa no era para él una buena señal.

—¿Estás loco? ¿Qué haces tú aquí? Entra pa dentro.

Pablo volvió a cerrar la puerta asegurándose antes de que nadie miraba.

—¿Pero en qué estás pensando? Te pueden ver —le increpó.

—No creo que me haya visto nadie.

—Podías haberle dicho a Pedro que querías dar conmigo; sabes que paso por la zapatería con frecuencia. Te habría buscado yo a ti en vez de arriesgarte.

—Lo que tengo que contarte es demasiado importante. De momento, cuantos menos se enteren de que nos hemos visto, mejor —explicó Andrés.

—¿Al camión?

—Sí.

—Pero vas a tener que esconderte. Si alguien nos ve salir juntos de aquí esta misma noche toda La Orotava va a saber que estuvimos hablando.

—Pues tú dirás, porque en esa mierda de cabina no sé cómo me voy a esconder.

—Lo hacemos así, espera —fue hacia el patio de la casa y regresó con unos sacos vacíos—. Toma la llave. ¡Lola! —gritó hacia dentro.

Su esposa, Dolores, apareció enseguida.

—¿Qué pasa? ¡¿Andrés, qué haces aquí tú?! —exclamó secándose las manos en el delantal.

—Luego te lo explico, mujer —interrumpió Pablo—. Asómate fuera y asegúrate de que no haya nadie mirando desde ningún postigo. Después sales tú, Andrés. Te metes en el camión. No cierres fuerte. Te pones en lo bajo del asiento, que hay espacio, y te tapas con esto. Los vecinos se suelen asomar cada vez que se oye una puerta, así que, cuando lo hagan, ya tienes que estar tapado. Apúrate. Yo voy después, arranco y nos vamos.

Lola salió a la calle con el cepillo de barrer. Disimuladamente miró todas las ventanas y puertas. Despejado. Andrés se dirigió al camión arrastrando todavía más su pierna y tratando de que no se escuchara el ruido de esta sobre la grava. Entró en la cabina y se colocó tal y como le indicó su amigo. Dejaron pasar unos minutos. Pablo salió de la casa, subió al camión y encendió el motor. Antes de que quitara el freno, dos rostros curiosos asomaron en sendas ventanas, pero no pudieron ver al religioso. Era de esperar. La gente vivía atemorizada y pendiente de minucias que luego eran soltadas a los cuatro vientos en medio de la partida de pericón,[21] o en la bodega, o en la venta. Las ventas de comestibles eran fábricas de bulos y comentarios banales sobre fulanito o menganita. La información popular cobraba vida entre cántaros de leche, piezas de queso y sacos de arroz y se distribuía por todo el pueblo durante la mañana. A primera hora de la tarde todo el mundo quedaba al tanto de cuanto en ese momento estuviera en boca de los vecinos.

Atravesaron la Villa de Arriba y se dirigieron hacia el monte. Cerca de Aguamansa abandonaron el vehículo y se adentraron por un sendero que transitaba entre fincas de papas y castaños.

—¿Pero es que me quieres herniar?

—Perdona. Si no lo hacemos así y nos pillan... —se justificó Pablo.

—Ya, ya. ¡Coño, la pierna! —exclamó Andrés.

—¿Te duele?

—Ahora más que antes.

—Bueno. Lo que me vas a contar tiene que ser importante pa jugarte el pellejo de esta manera.

—Lo es, Pablo. Muy importante.

—Pues habla, que me tienes en vilo.

—¿Cuántos desaparecidos van ya?

—No sé. Perdí la cuenta. Desde que pasó lo de los chicos y con la paliza que te dieron a ti los muy cabrones, me despegué de este tema. Estoy harto, ¡harto! ¡No vale pa nada lo que se haga! ¡Son demasiado fuertes! ¡No pienso poner en peligro mi vida y la de mi familia otra vez! Lo de Wenceslao fue el colmo, y luego ese chico, Felipe. ¿Pero es que nadie los va a parar? ¿No hay entre ellos nadie con dos cojones?

—No lo creo. Si hay alguien entre ellos con un par de dedos de frente te aseguro que tiene más miedo que tú y que yo, porque los conoce, y sabe de lo que son capaces.

—No quiero saber nada, Andrés. Esto, antes o después, reventará por algún lado. Ya se caerá por sí solo. No nos queda otra que esperar.

—¿Y seguir viendo con los brazos cruzados cómo nos matan a todos?

—¡¿Qué quieres que hagamos?! ¡¿Es que no lo ves?! ¡¿No te bastó con lo que te hicieron?! —exclamó Pablo.

—Ahora es distinto.

—¿Distinto? ¿Qué es distinto?

—Todo: las condiciones, nuestra posición, las posibilidades.

—¡Y una mierda! ¿De qué carajo hablas? Posibilidades...

—Pablo, lo que te voy a decir sólo lo sabe un puñado de personas, por eso te vine a buscar personalmente—. Hizo una pausa y tomó por los hombros a su amigo—. Puedo saber quiénes son los siguientes.

—No te entiendo.

—Alguien tiene una lista. Su lista.

—¿Cómo que una lista? ¿Una lista de qué?

—Sé quién dirige a esas brigadas, desde dónde las controla y quiénes están en el punto de mira, vigilados día y noche.

—Pero... Eso es imposible... Si esa gente es tan cerrada que...

—Pues alguien lo ha descubierto —interrumpió Andrés.

—¿Cómo?

—Júrame antes que no hablarás de esto con nadie y que, de momento, sólo harás lo que te pida.

—Tiene cojones... Parece mentira que me pidas eso, como si no me conocieras.

—No estoy de broma, Pablo. Estoy arriesgando la vida de varias personas. Júramelo.

—Te lo juro.

—Ahora escucha lo que te voy a decir.

Andrés relató a su amigo la historia de la lista hasta donde él conocía. Hizo hincapié en un nombre, Luis Pastrana, tal vez para desquitarse, o tal vez porque una parte de él quería un culpable inmediato sobre el que descargar la furia. Pero el conde no estaba solo en su sangrienta aventura; no era más que el extremo de una larga ristra de maniáticos convertidos de la noche a la mañana en gendarmes de postín.

—Dios mío... ¿Y qué se supone que va a pasar ahora?

—Eso es lo que está por decidir. ¡Pero algo hay que hacer! ¡Lo que sea! Primero debemos saber con quién podemos contar. Tengo que convencer a Lucas para que confíe en nosotros. Está asustado.

—Es para estarlo.

—Creo que esto le viene grande. Si es así, le pediré que se aparte y que nos deje hacer a nosotros.

—¿Y qué vamos a hacer nosotros a estas alturas?

—No lo sé, pero no nos quedaremos de brazos cruzados. ¿Podemos contar con alguien?

—Hay alguna gente, sí.

—¿Crees que Ángel...?

—¿Ángel? Seguro. Cuando le cuente esto no va a querer quedarse quieto.

—Pues contacta con él. Prepara una reunión en su finca... Si él está de acuerdo, claro. Y sin nombres, Pablo. Ya te he dicho que no voy a arriesgar la vida del chico ni la de nadie. Le tengo respeto y cariño, y además es un hermano de mi comunidad.

—Tranquilo. Yo chitón —dijo cerrándose la boca con dos dedos—. Ángel sí que puede mover gente.

—Pues ponte manos a la obra. Pero Pablo, no quiero ver allí ninguna cara que no sea de la máxima confianza.

—Y si ese tal Lucas se echa atrás, ¿qué vas a decirle para convencerlo de que te dé la lista?

—No lo sé. Antes me gustaría que nosotros tuviéramos algunas cosas claras.

Regresaron a la Villa. Cerca de la iglesia de San Juan, Pablo detuvo el camión bajo unos árboles y Andrés se despidió. Acordaron celebrar la reunión en la finca de Ángel Suárez el sábado 16. Pablo le recogería en los alrededores del camino de La Cañada.

El religioso caminó hacia el colegio San Isidro con la noche ya caída. Su pierna izquierda ya no era un lastre. La cojera había disminuido. Emocionado bajó por la calle de Los Tostones sin temor a caerse por la empinada cuesta. En la cena no podía evitar decir bromas que se topaban con la seriedad extrema del hermano director, que tomaba en silencio la sopa, ajeno a la risa colectiva. Lucas no comprendía la inusual simpatía del hermano Andrés que, tras la cena, le entregó una nota convocándolo para el día siguiente, entre las huertas, en el pequeño claro donde descansaban las dos grandes piedras, únicas testigos de su secreto.

—¿Y bien? —dijo Lucas acercándose.

Andrés le esperaba jugueteando en la tierra con la punta de la caña que solía atrapar por el camino cuando se dirigía al lugar del encuentro.

—Eso digo yo. ¿Estás más tranquilo?

—¿Y a ti qué te pasaba anoche? —inquirió el muchacho.

—Respóndeme, ¿estás más tranquilo?

Lucas se acomodó en la piedra. Guardó silencio unos segundos dejando que su vista se perdiera entre las plataneras.

Miró fijamente a su compañero.

—¿Qué crees que podemos hacer?

—¿Te refieres a...?

—Sí —interrumpió—. ¿Qué crees que podemos hacer con la lista?

—¡Vaya...! ¿Qué te ha pasado?

—A todos nos pasan cosas. Anda, dime, ¿qué podríamos hacer?

—Oye, el otro día...

—El otro día ya pasó.

—Después de aquello... Reconozco que he dudado de ti... ¿Te enfadas si te digo que yo ya me he estado moviendo por mi cuenta?

—No, claro que no. Lo comprendo... Me sentía perdido... Bueno, cuéntame qué has hecho.

—Hablé con un amigo que, a su vez, tiene otros amigos. Gente que podría organizar algo.

—¿Y?

—Pues, nos veremos en unos días en la finca de uno de ellos. Hablaremos y veremos con qué y con quién contamos.

—No olvides que la lista la tengo yo.

—Eso ya lo sé, pero si tú no la usas lo haremos nosotros.

Lucas dejó la piedra y caminó unos metros pensativo.

—Maldito papel... —murmuró—. Estoy dándole vueltas a una idea —añadió dirigiéndose a su compañero—. Déjame unos días y te contaré. Pero te juro que no va a haber ni un solo disparo.

—Lo que tú digas... ¡Quién te ha visto y quién te ve...! Te dejarás ayudar al menos, ¿no? —ironizó Andrés—. Todos estos son perros viejos.

—Lo que haya que hacer no es cosa para uno solo.

—Me alegra oír eso. Y me alegra... Bueno... Que estoy orgulloso de ti, coño.

—Ojalá puedas decir eso cuando todo esto termine... Si es que puede terminar.

La vida colegial no dejaba de ser un martirio. Entre el ajetreo de los documentos de la administración su mente viajaba hasta Rosa. La imaginaba frente a él, en una infinita conversación de miradas. De vez en cuando, se sorprendía visualizándose a sí mismo acariciando los pechos de la muchacha y conteniéndola desnuda entre sus brazos. Un inmenso calor le invadía entonces todo el cuerpo y, para despejarse, bajaba a la cocina a beber un poco de agua sin poder evitar que una lucha de pensamientos contradictorios se desatara en su cabeza. Por las noches, pasaba horas observando la lista en su habitación.

El día 16, Pablo el Zurdo recogió a Andrés en el lugar acordado. No hablaron por el camino. Guardaban las palabras para lo que sucedería después. Pasado el caserío de Cañeño, una pista estrecha trepaba monte arriba. El camión, aunque un poco forzado, subió sin dificultad. Las zarzas rozaban el volquete, que sobresalía unos centímetros por ambos lados. La pista torció hacia la izquierda y entró en un llano. A unos cincuenta metros, un grupo de árboles frondosos cubría una coqueta casita de campo. Allí, sentados a una mesa y tomando un vaso de vino, esperaban algunos hombres. Pablo aparcó el camión donde pudo y se dirigieron hacia ellos. Ángel Suárez se levantó y se acercó.

—¡Andrés, me cago en diez. Qué ganas tenía de verte, jodido! —dijo Ángel eufórico dando un abrazo al religioso—. Hola Pablo. ¿Les vio entrar alguien?

—Creo que no, la carretera estaba bastante despejada.

—Vengan pa'cá que les presento.

Ángel Suárez era un comerciante de La Orotava que había logrado extender su negocio textil a Los Realejos y a Puerto de la Cruz. Antes de la guerra había ganado dinero suficiente como para comprar un terreno de treinta y cinco mil metros cuadrados y construirse una casita de campo en la que celebrar los tenderetes.[22] Inteligente y autodidacta, siempre se interesó por la política y no dudó en hacer proselitismo desde sus tiendas. Cuando empezó el conflicto, organizó reuniones clandestinas a la sombra de los castaños de la finca, a las que sólo asistían personas de máxima confianza, un selecto grupo que colaboró en la huida de Julio Abreu y Pino Baute y organizó otras acciones que no llegaron a buen término. Por eso, su disposición a ofrecer sus tierras como punto de encuentro fue inmediata. En el fondo, buscaba resarcirse de los continuos fracasos de todas las iniciativas que nacieron allí, concebidas para desestabilizar al gobierno local y a las fuerzas de Falange. Se aproximaron a la mesa.

—Este es Riquelme, trabaja en la central eléctrica, y este, Amado, mi cuñado. A Pablo tú ya lo conocías, Amado, pero este frailecito es Andrés.

—Un cura. Lo que faltaba —comentó Riquelme Dorta con desdén.

—No te pases, que este te gana a revolucionario.

—Primero, no soy cura, soy fraile —corrigió Andrés.

—¡Y con dos cojones! —exclamó Ángel provocando la risa en los demás.

—Y segundo, si estás aquí es porque estos confían en ti, y yo no voy a ser menos. Vamos a arrimar el hombro todos y ya está.

—Bien dicho —añadió Amado Domínguez.

—Bueno, siéntense.

—¿Les has contado el asunto? —preguntó Andrés a Pablo mientras se servía un vaso de vino.

—Sí.

—Opiniones.

—No es fácil. Eso de la lista tiene narices. Hay que andarse con ojo. Las cosas están feas —explicó Riquelme—. Hay vigilancia en todas partes. Levantas una piedra y salen tres fachas...

—Estuvimos pensando en eso estos días y tenemos varias ideas. Hay gente con perras que puede ayudarnos, así que el dinero no es problema. Podemos conseguir armas; Amado va a contactar con un grupo de la Isla Baja. Y gente... tenemos a mucha —expuso Ángel.

—Hagamos lo que hagamos, como me decía Andrés el otro día, vamos a tener que tapar muchas bocas y coordinarnos muy bien. No puede haber piezas sueltas —explicó Pablo.

—Tampoco podemos ser demasiados aquí. Es mejor que haya una especie de mando formado por tres o cuatro y que el resto sólo cumpla órdenes —sugirió Riquelme.

—Es una buena idea.

—Y ese chico, Lucas, ¿por qué no vino? —preguntó Ángel.

—Vendrá cuando toque. Primero vamos a amarrar bien las cosas —respondió Andrés—. Y les digo algo de antemano: si buscan armas que sea sólo para asustar, pero que de ellas no salga ni una bala. Para matar a la gente ya están esos bestias. Si no, no habrá lista y esto se acaba aquí mismo.

—A ver, a ver, a ver. Está claro que vamos a armarla y a joder a los fachas. Pero, ¿cómo? O vamos a por todas o esto no sirve pa nada. No quieres muertos, no quieres tiros, ¿cuál es el plan entonces? —preguntó Amado.

Todos miraron a Andrés esperando una respuesta.

—Todavía no lo sé. Lucas es quien tiene la lista. Es un tipo inteligente —respondió.

—¿Un fraile? ¿A estas alturas un fraile me va a encargar a mí una misión? —comentó Riquelme, burlón.

—Como sigas diciendo bobadas te echo a patadas, majadero —le advirtió Ángel—. A ver si te enteras de una vez de cómo tratamos aquí los asuntos, que no te traje pa que estés tocando los huevos. Así que, a mover hilos —ordenó Ángel dirigiéndose a todos.

—Contaré todo esto a Lucas y le diré que ponga fecha a la próxima reunión que, supongo, la haremos aquí, ¿no?

—Sí, no hay problema. No creo que tengamos mejor sitio que este.

—¿Ese día veremos esa lista? —preguntó Riquelme un poco más contenido.

—Imagino que sí —respondió Andrés—. Eso lo decidirá Lucas. ¿Por qué?

—Bueno... Nunca se sabe qué ojos miran a uno.

—Tranquilo, Rique. Si te tuvieran vigilado, con lo cabronazo que eres, hace tiempo que te habrían echado el guante —añadió Amado en tono jocoso.

Veintitrés

El ruido de un automóvil despertó al matrimonio.

—¿Oíste eso? —preguntó él.

—Un coche. Pero siguió. Duérmete.

—No. Se paró más abajo.

La palanca de cambios emitió un crujido y el vehículo retrocedió hacia arriba por el callejón del Loro.

—Tere, está aquí fuera —musitó él.

—Tranquilo, mi amor. Seguro que será un taxi que trae a alguno de los golfos esos de al lado que se van a los burdeles.

Llamaron a la puerta.

—Te lo dije. Venían paquí.

—¿Pero quién a estas horas? Son las dos de la mañana.

—Tú estate quieta. Voy a mirar.

Se puso la bata y fue hacia la puerta. Al abrirla encontró a dos hombres corpulentos esperando y podía ver a un tercero al volante del coche.

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó.

—Tiene que acompañarnos —contestó uno con aspereza.

El nudo que surgió en su garganta le robó la voz. Quiso volver con su esposa y abrazarse a ella. El uniforme de aquellos hombres acababa de helarle la sangre y no logró controlar el instantáneo tiritar de sus manos. Sin palabras sujetó su pijama tratando de indicar que entraría a cambiarse de ropa, a ver si así lograba al menos acariciarla por última vez.

—No se preocupe. Sólo va a ser un momento. Vamos.

Miró al interior de la casa. Envió un beso silencioso a Teresa y cerró la puerta. Ella estaba junto a la entrada de su habitación, con las rodillas clavadas en el suelo y los brazos sujetando la cuna de su hijo de tres meses, llorando impotente al ver hechos realidad sus peores temores. «Ahora tenemos un hijo que criar. Deja la política», le decía siempre que él aparecía contándole planes de rebelión.

El coche negro dejó la Villa en dirección al barrio de La Perdoma. Pronto tomó un desvío y avanzó por un camino de servidumbre.

—¿Adonde me llevan? —preguntó.

—Ya lo verás.

Cruzaron varias fincas y llegaron a una casa. Cerca había otro coche estacionado. Descendieron del automóvil. Tomaron unos candiles del maletero y les dieron lumbre. Uno se colocó delante y dos detrás. Caminaron por entre los frutales hasta que, a lo lejos, la diminuta luz de un cigarrillo hizo unas señas. Alcanzaron un descampado apartado de la casa y de la carretera.

—Mira a quién tenemos aquí —dijo el hombre del cigarrillo golpeando contra su pierna su bastón de empuñadura dorada.

—¡Tú!

—Sí. ¿Te sorprende? Cada uno está en el bando que le corresponde, ¿no crees? Los que tenemos algo en la cabeza estamos en uno. Los gusanos como tú están en el otro.

—¿Qué vas a hacer conmigo?

—Eso todavía lo estoy pensando. De momento podrías cavar —dijo arrojándole una pala—. Te iré preguntando cosas. Mientras tus respuestas no me convenzan seguirás cavando, así que, más te vale decirme lo que quiero saber, porque de lo contrario sabes quién va ocupar ese hoyo esta noche, ¿verdad? Empieza a cavar.

—Eres un...

—Tsss... Calladito, ¿eh? Calladito. Cava. Acérquenle la luz.

Tomó la pala en sus manos y empezó a cavar. La tierra estaba dura y apretada, pero cuando logró extraer las primeras capas, se hizo esponjosa.

—¿Cuántos paseos te has dado últimamente por la Isla Baja? —preguntó el hombre del cigarro.

—Ninguno.

—Eso no es lo que me han dicho a mí. ¿Qué tienes que hacer tú en la Isla Baja? Un sitio apestado de anarquistas y rojos de mierda...

—Te digo... que hace tiempo que no voy... a la Isla Baja —respondía él agotado.

—¿No? ¿Y de dónde salió la pistola que tienes en tu casa? Porque me imagino que la tendrás en tu casa.

No respondió.

—¿Me oíste? La pistola... ¿De dónde salió? Seguía cavando sin mirarle.

—Parece que se le comió la lengua el gato. Y quiero que hable —dijo dirigiéndose a uno de sus hombres, que se acercó a él y le estrelló la bota en la cara.

Cayó hacia atrás y quedó tendido en la fosa, que ya empezaba a ganar profundidad.

—¡Levántate!

El golpe rompió la piel de su pómulo izquierdo y la cara se le tiñó de sangre. El ojo se le inflamó aparatosamente y comenzó a llorar.

—Oh, qué penita. No llores, cielito —se burlaba el hombre del cigarrillo—. ¡Sigue cavando!

Tomó otra vez la pala en sus manos y continuó el trabajo.

—Volvamos a la pistola, a ver si ahora te acuerdas. Porque la tienes, claro que la tienes. Y yo lo sé, lo que pasa es que quiero que me lo digas tú y que me expliques pa qué coño la quieres. Además, me lo dijo un pajarito —comentó con sarcasmo—. Uno que ya se fue volando. El pajarito Felipe, ¿te acuerdas de él?

—Hijoputa... —decía él apretando los dientes y bañado en lágrimas, sangre y sudor.

—No te enfades. Tuvimos que dar un escarmiento a ese cerdo porque no quería colaborar... Compréndelo... —se burlaba—. Al final conseguí que, al menos, me dijera que tú también habías ido a buscar un juguetito a la Isla Baja. Por eso, montón de mierda, estás aquí. Y ahora dime, ¿qué pensabas hacer con ella? ¿Qué estáis tramando tú y los demás gusanos?

—¡Vete al carajo! —gritó él lanzándole la pala llena de arena a la cara.

—¡Se nos encabritó, ¿eh?! —dijo el del cigarrillo sacudiéndose la ropa, después de esquivar la herramienta—. ¡Sáquenlo de ahí!

Los otros brigadas lo sujetaron y lo alzaron con la ligereza de un saco de papel. Lo colocaron delante de la fosa. El hombre se acercó. Levantó el bastón y le asestó otro golpe en la cara. La punta metálica le rasgó la otra mejilla. Su rostro estaba deshecho.

—Riquelme, Riquelme... Siempre fuiste un desgraciado lunático, con tus ideas revolucionarias y tus tonterías. Si en realidad te hago un favor.

Sacó la pistola de la cartuchera y colocó despacio el cañón en la sien del empleado de la central eléctrica.

—Bueno, ya sabes a quién le toca joderse, ¿no?

Y disparó. Su cuerpo se desplomó dentro de la tumba.

—Caven un poco más y terminen esto —ordenó.

Apartaron el cuerpo muerto de Riquelme. Continuaron el trabajo hasta alcanzar un metro de profundidad. Echaron el cuerpo dentro del agujero, lo rellenaron, alisaron el terreno y se alejaron de allí sin más. Uno silbó el Cara al sol y los demás compartieron halagos.

Riquelme Dorta tenía diecinueve años cuando Alejandro Lerroux fue invitado a La Orotava por la Corporación municipal. Quedó cautivado por su discurso. Desde ese momento, militó en toda formación política de vanguardia hasta recalar en el Frente Popular, decepcionado por el giro a la derecha del reputado político en el último tramo de su mandato como jefe del Gobierno de la República y por los escándalos de corrupción que mancharon al ilustre mandatario. La guerra lo convirtió en un combatiente oculto. Pero no pudo sobrevivir a la represión. Otra vez la voz del pueblo, dando el aviso sobre su desaparición, corrió como un viento helado. La tarde siguiente la noticia llegó a oídos del hermano Andrés. Sin demora, se dirigió a la oficina de administración del colegio. Estaba visiblemente alterado. Llevaba una nota en la mano. Saludó a Lucas y la dejó sobre su mesa: «Otro. En media hora en las huertas».

Cuando Lucas llegó al lugar de encuentro halló al hermano Andrés con los ojos enrojecidos y secándose la cara con el pañuelo.

—¿Qué ha pasado?

—Riquelme.

—¿Muerto?

—Seguro. No aparece. Su esposa ha dicho que se lo llevaron anoche.

—¿Lo conocías?

—Lucas, hace dos días estuve en la finca de un amigo, reunido con algunas personas. Riquelme estaba allí. Les hablé de la lista. Tenía miedo de aparecer en ella. ¿Estaba, Lucas?

—No estoy seguro. Tendré que comprobarlo.

—Esto nos sobrepasa —susurró Andrés abatido.

—Tranquilo, Andrés. No perdamos la calma ahora.

—Lo han matado. Seguro que lo han matado... ¡Hablé con él un jodido día antes!... Y lo han matado... —decía desesperado.

—Si aparece su nombre en la lista es que su eliminación estaba programada. Si no... ¡tal vez no esté muerto!

—Te digo que se lo han cargado —insistía Andrés.

—Salvo que alguien les haya informado de esa reunión que dices y se trate de un cambio de estrategia.

—Imposible. Todos los que estuvieron allí eran de confianza, te lo garantizo. Lo han matado...

—Puede que lo tengan detenido.

—¿Detenido? Esos no son secuestradores, son asesinos. Si lo hubieran querido detener habrían enviado a la Guardia Civil. Su esposa dice que fue un coche, de madrugada. ¡Como los otros! Han sido ellos... ¡Lo han matado!

—Escúchame —dijo el muchacho sujetando por los hombros al hermano Andrés—. Esos amigos tuyos ¿nos ayudarán?

—¡¿Pero ayudarnos a qué?! ¡¿No comprendes que no podemos hacer nada?! ¡Nos matarán a todos, señor! —gritaba alterado.

—¡Respóndeme, Andrés! ¿Nos ayudarán?

—Ahora no lo sé. Después de esto...

—Quiero conocerlos. Llévame hasta ellos.

—Lucas...

—Andrés, por el amor de Dios. Haz lo que te pido.

El religioso se apretaba la sien. Alisaba la tierra con la pierna sana estirándola hacia delante y recogiéndola una y otra vez, nervioso y trastornado por la confusión que aletargaba sus ideas. De pronto se detuvo. Alzó la vista despacio y, mientras guardaba su pañuelo en el bolsillo, resolvió el dilema con una frialdad pasmosa.

—Está bien. Primero conocerás a Pablo. Ya te diré dónde y cuándo podrás encontrarlo. Te pondrás de acuerdo con él en lo que creas oportuno y fijaréis la fecha de la próxima reunión.

—Espero tu aviso.

—Lucas... Cuando llegue ese día... ¿Eres consciente de que entonces ya no habrá marcha atrás y de que tendrás que hablarnos claro de esa dichosa lista? Los muchachos no darán ni un paso si no te muestras completamente seguro de lo que quieres hacer.

—Tú no te preocupes. Ahora apártate un poco de esto y descansa hasta la reunión. Esta noche echaré un vistazo a la lista y sabremos si la muerte de Riquelme estaba planeada o no. Te pasaré una nota por debajo de la puerta cuando esté oscuro.

Regresaron a sus asuntos. La cena comunitaria se les hizo inusualmente tediosa. Los hermanos comentaban banalidades mientras ellos comían en silencio y, de vez en cuando, se enviaban una mirada esquiva que les ayudaba, sin embargo, a soportar la presión. Más tarde, en su habitación, Lucas esperaba a que el último hermano apagara la luz del pasillo distribuidor de las celdas de la comunidad. Estaba a oscuras, para poder percatarse de cuándo quedaba despejada la austera galería. Abrió despacio la puerta y, tanteando la pared, se acercó hasta la habitación de Andrés que, al otro lado, aguardaba impaciente. Se inclinó hacia abajo y, por la rendija, echó una nota. Andrés, sentado en la cama, vio el papel deslizarse sobre el suelo. Se levantó, se acercó, lo tomó en sus manos y leyó: «Riquelme sí aparece en la lista».

Veinticuatro

Lucas dudaba del mundo. Ubi dubium ibi libertas,[23] le repitió infinitas veces su director de tesis. Ahora evocaba la máxima para cimentar sus principios, iniciados en una metamorfosis de final impredecible.

Andrés preparó el encuentro con Pablo aprovechando un viaje de éste a los pocos días al municipio de Puerto de la Cruz. Dijo a Lucas que caminara hacia El Ramal a una hora determinada y que su amigo lo encontraría. Efectivamente, cuando apenas llevaba quince minutos andando, el camión de Pablo se detuvo a unos metros.

—¡Sube! —gritó.

El muchacho corrió hacia él y continuaron.

—¿Eres Pablo?

—Sí. No te esperaba tan joven. Me alegra conocerte. Andrés habla muy bien de ti.

—El bueno de Andrés...

—Pa joderlo. Ese sabe más que tú y yo juntos —comentó socarronamente—. Bueno, al grano que no tengo mucho tiempo.

—Andrés me comentó lo que hablasteis hace unos días, antes de la muerte de Riquelme.

—Esos desgraciados se han pasado.

Pablo manoseaba el volante por no dar cuatro gritos y apretar el acelerador a fondo para aliviar su ira.

—Me dijo que podéis organizaros.

—Poder, podemos. Ahora, organizamos, ¿para qué? Si te refieres a preparar algún golpe, no te prometo nada. Después de la guerra todo el mundo se quedó acojonado.

—¿Crees que podría repetirse esa reunión?

—Podría ser, pero es complicado. El otro día Andrés nos puso en marcha... Y si estoy aquí es porque todos confiamos en lo que nos dijo de ti, aunque no tengamos ni idea de lo que quieres hacer. Más te vale tener las cosas claras. Como intentes meternos en berenjenales raros, más de uno se va a calentar contigo. Aquí no estamos pa bobadas ni pa iluminados. Quedas avisado.

—No me juzgues aún. No me conoces.

—No te juzgo, sólo te advierto. La gente está hasta los cojones. Todo lo que se ha intentado hasta ahora ha salido mal, salvo aquella aventura de Julito Abreu y su chica, que todavía no me explico cómo no nos trincaron. Aunque Andrés recibió por todos... —comentó Pablo.

—Déjame hablar con los demás.

—Eso es algo que quedó claro el otro día y sólo queda fijar la fecha.

—Debe ser cuanto antes. Supongo que Andrés ya te habrá dicho que Riquelme aparece en la lista.

—Sí me lo dijo. Sí. Y yo te digo que esto se nos va de las manos... Todavía no me puedo creer que tengas ese papel.

No era el único que cuestionaba la autenticidad del documento. Su existencia suponía tal despiste por parte de los responsables de Falange y de Luis Pastrana que nadie imaginaba la facilidad con la que llegó a las manos de Lucas. Bastó la decepción y el miedo de una hija abrumada, una hija cuya personalidad se catapultaba más allá de sus progenitores hasta convertirla en la llave que abrió la puerta para que la verdad saliera pausadamente. Rosa, tan ausente de todo, tan callada, tan olvidada.

—Pues la tengo —sentenció Lucas—. ¿Cuánto tiempo necesitáis para preparar la reunión?

—Danos al menos una semana.

—Es mucho. El viernes 22, a las seis de la tarde.

—No sé si vamos a poder...

—Tenéis que poder —interrumpió Lucas—. Andrés y yo subiremos contigo. Nos veremos por esta zona sobre las cinco y media. Avisa a tu gente. No contaremos con los que no estén. Y ahora déjame aquí, volveré andando al colegio.

—Como quieras —dijo Pablo sorprendido por la inesperada determinación del lasaliano.

—Pablo —añadió Lucas antes de cerrar la puerta—, vamos a cambiar esto.

Cuando descendió del camión comprendió que llegaba a un punto sin retorno. Regresó sereno al colegio. Se sentía fuerte, seguro. El susto que le comprimía el pecho semanas atrás había desaparecido. En su lugar existía una entereza genuina que era capaz de reconocer como si se tratara de una cualidad extraviada en algún momento de su pasado, en que su vida había sufrido un intermedio inesperado. Pero estaba allí otra vez y ahora nadie se la iba a robar.

El 22 de diciembre había varios coches en la finca de Ángel Suárez. Empezaba a oscurecer. Los últimos en llegar fueron Pablo y los religiosos. Allí les esperaban Amado Domínguez, cuñado del anfitrión; Marcel Binoche, un acaudalado francés afincado en La Orotava desde los inicios de los años treinta. Vivía en una casona solariega del centro urbano. Reconocido masón, era respetado simplemente por su nacionalidad y por la enorme influencia que ejercía sobre el gobernador civil, a quien había conocido accidentalmente en el casino de Santa Cruz y con el que vivió una tórrida noche de reflexiones y alcohol. Fue en la barra del bar del casino. Marcel se encontraba esperando su ginebra con soda cuando apareció el gobernador civil y pidió con voz dramática y cansina un whisky doble. El hombre se sintió tan confortado por la calidez del educado saludo del francés que desparramó sobre él el motivo de su aflicción: la guerra le había cambiado tanto la vida que se había enredado en una terrible crisis existencial que le estaba sumiendo en una intensa depresión, a pesar del cargo que ocupaba. El francés lo condujo a una salita reservada, pidió más bebida al camarero y comenzaron una larga conversación que derivó en profundas expresiones filosóficas que forjaron los cimientos de una interesante y particular amistad.

También estaba Sixto Pedregal y Salcedo, propietario de uno de los más importantes empaquetados de plátano del norte de la isla. Apolítico, pero horrorizado por el régimen franquista. Estuvo presente en la recepción que el capitán Leonardo Lechado organizó en su casa para el caudillo en el treinta y seis, con motivo de su visita a la fiesta de Corpus. Ese día, el entonces comandante de la Región Militar de Canarias, despertó la fina percepción de Sixto Pedregal, una habilidad que le acompañaba desde niño y le permitía «sentir el interior de las personas», como había explicado sólo a su abuela. Al estrechar la mano de Franco, una fuerte punzada en el hígado casi lo retuerce ante el futuro jefe del Estado. Disimuló como pudo pero, cuando saludó a Carmen Polo, no solamente se agudizó el dolor, sino que otro similar le oprimió el pecho. Tuvo que ausentarse unos minutos. Se encerró en uno de los cuartos de baño de la casona y, después de vomitar y sufrir un ligero desmayo, logró reponerse refrescando su rostro con el agua que manaba de los grifos dorados de un lavabo de finísima cerámica. Cuando regresó al salón, trató de mantenerse lejos de ambos. Los observaba desde una esquina de la gran estancia abalconada y sentía una sombra funesta planeando sobre la habitación.

Sentado junto a Sixto se hallaba Augusto Yanes, anarquista del municipio de Garachico que había participado en el fallido atentado contra Franco durante aquel Corpus de 1936. íntimo amigo de Riquelme Dorta y con un deseo de venganza tan intenso que estaba impaciente por actuar. Por último, el abogado Cosme Hurtado.

Hechas las presentaciones, los invitados ansiaban escuchar al joven Lucas. Se puso en pie, colgó el farolillo de petróleo en un alambre que pendía de la rama próxima de uno de los árboles, y se dispuso a hablar.

—Señores, antes de nada, me gustaría que rezáramos por todos los que han perdido la vida hasta ahora. Sé que algunos de ustedes no son creyentes, pero les pido este favor. Háganlo cada uno a su manera. Dios no espera palabras, comprende el silencio.

Hasta el anarquista Augusto Yanes cerró los ojos y oró por su amigo, como dijo Lucas, a su manera, abrazándolo en su mente y diciéndole lo mucho que le quería y que cuidaría siempre de su esposa. Las emociones flotaban en el aire, empujaban a aquellos hombres hacia el precipicio de la tragedia inabarcable en la que se sabían atrapados. Las formas, los gestos y los semblantes se distendieron y Lucas retomó la palabra.

—Gracias. Y ahora escúchenme, por favor. Cuanto les voy a contar debe quedar en este grupo. Ninguno de nosotros hablará de lo que ocurra en estas reuniones. Para el resto del pueblo no nos conocemos.

La autoridad de la voz del lasaliano fue tal que nadie dudó en asentir inmediatamente. Andrés miró a Pablo, que le devolvió un guiño de aprobación. Relató la historia de la lista y, por primera vez, habló de Rosa Pastrana, despertando la sorpresa y la preocupación de los demás. La imagen pública de la muchacha, comedida en exceso, extremadamente tímida, como una floréenla indefensa, contrastaba con el relato del religioso, quizá porque no había habido ojos para ver su hermosura y su valor; sólo los suyos, por hallarse, tal vez, a sí mismo en aquella mirada dulce como en un espejo y sentir en todo su cuerpo una aspiración que aún no acertaba a comprender; lo arrastraba, lo iba tomando poco a poco, pero con benevolencia. Era una posesión digna, que abrazaba sutilmente sus sitios interiores irrigándolo todo, desde la fibra de sus músculos hasta la mismísima comisura de sus labios.

—Y aquí está —dijo extrayendo de su bolsillo un papel doblado en cuatro partes.

Lo desplegó y lo mostró. Por primera vez, otros ojos veían el documento. Explicó la colocación de los nombres y la metodología seguida por Luis Pastrana para marcar las muertes ejecutadas. Luego leyó. Reconocían a cada uno de ellos. Entre los nombres estaban Amado Domínguez y el hermano Andrés, que se miraron con estupor.

—He hecho una copia. La tendrá usted, Ángel —añadió entregándosela.

—No me trates de usted, muchacho.

—Como quieras. De momento usaremos esa.

La hoja, copia de la original, quedó sobre la mesa. La miraban en silencio, conscientes de su contenido, de su trascendencia, incapaces de entender cómo un simple papel podía guardar el futuro de setenta y tres seres humanos. Tan poco valía la vida para Luis Pastrana; tan fácil era considerar la posibilidad de arrebatar a otros la existencia.

—En esta lista hay muchos nombres. No creo que se atrevan a matarlos a todos —comentó Sixto Pedregal.

—Supongo que no. Los tendrán vigilados por si se salen del tiesto —añadió Augusto.

—Debemos considerarlos a todos en peligro —intervino Lucas—, incluyéndoos a vosotros —añadió dirigiéndose a Andrés y a Amado.

—¿Por qué no me lo habías dicho? —dijo Andrés.

—No quería asustarte. Además, a ti ya te han tenido en sus manos y, a pesar de eso, aquí sigues, ¿no? Sólo te vigilan, pero no debemos fiarnos.

—Espero que sea así.

—Hermano, ¿qué sugiere usted que hagamos? —preguntó Cosme Hurtado.

—Hay que sacar a toda esa gente de aquí, como hicieron con otros antes.

—Eso es una locura... —continuó el abogado—. ¡Estamos hablando de más de setenta personas! ¿Cómo podemos organizar algo tan grande? ¡No tenemos medios!

—Los medios se pueden conseguir —aclaró Pablo—. Si hay dinero, claro. Pero, sí, se pueden conseguir.

—No hay otra forma. Tenemos los nombres, podemos saber quiénes son estas personas y dónde viven. Si demoramos un solo día nuestra intervención habrá otro muerto pronto —añadió Lucas.

—¡No, no, no! —interrumpió Ángel—. ¡¿Sabes lo que estás proponiendo?! ¡No saldría bien! Esa operación requiere demasiados preparativos, gente, vehículos... ¡Levantaremos sospechas enseguida y nos cogerán antes de que lo tengamos todo armado!

—Si habláramos de diez o quince —dijo Andrés—. Pero... ¡es mucha gente, Lucas! Haríamos demasiado ruido. En la evacuación tendríamos encima a la Guardia Civil en un momento.

—Además —intervino Amado Domínguez—, ¿cómo contactamos con seguridad con todos ellos? ¿Cómo hacemos para que ninguno se vaya de la lengua accidentalmente? Piensen que detrás de cada uno de esos nombres hay familias, amigos... ¡Es muy arriesgado! ¡No se puede confiar en nadie! ¡Hermano, yo pensaba que nos iba a proponer una acción directa contra Falange!

—¿Para tener que huir después? —murmuró Pablo.

—Si diéramos un mazazo bien duro lograríamos asustarlos y tal vez conseguiríamos que al menos aquí aflojaran un poco —continuó Amado con su idea.

—Eso sí que no funcionaría —dijo Ángel—. Sobre todo porque no resolvería nada. Y lo que tú propones, Lucas, es un disparate.

—¡Pues habrá que intentarlo! Un golpe lo podemos dar sin tener esta lista en las manos pero, el hecho de que la tengamos, nos responsabiliza sobre la seguridad de estas personas. No se trata de atacar a Falange, señores; se trata de salvar decenas de vidas humanas —sentenció Lucas.

—¡Pero hombre de Dios, sea razonable! —espetó Sixto Pedregal—. ¡Si sale mal, no sólo morirán quienes ya están en la lista! ¡Moriremos todos los que participemos en esto! —dijo exaltado.

—Tiene razón —continuó Pablo tratando de calmar los ánimos—. Es demasiado arriesgado y no saldría bien. Lucas, lo siento, no... Así no.

La frustración se apoderó de los presentes. El silencio parecía estar sellando el final de toda posibilidad de hacer frente a la barbarie. Ángel se sirvió un vaso de vino sin quitar el ojo de encima a Lucas, que daba golpecitos en la mesa con sus nudillos. Los demás parecían encerrarse en sus mentes, tratando de evitar la pesada sensación de pereza que les daba añadir una sola palabra más. Pero entonces, Lucas miró a sus compañeros, levantó el dedo índice de su mano izquierda y volvió a hablar.

—Podría hacerse de otro modo.

Durante varios minutos, Lucas, como si de pronto hubiera sido poseído por una sublime claridad mental, desgranó un plan temerario que debía contar con todos los medios al alcance de cada uno, expuestos de inmediato, y comenzar con la captación de alguien de dentro, una persona del otro lado que fuera los ojos del grupo a partir de ese instante. Sixto tenía al hombre: su amigo Federico Perera, con el que se reunía de vez en cuando para despotricar contra sus colegas del mando de Falange en la Villa. No sería fácil convencerlo. El hombre se vio comprometido y ya no supo cómo salir. Conocía las acciones de las brigadas y se sentía impotente y acorralado porque, si abandonaba Falange, su lealtad sería cuestionada y podía correr la misma suerte que los desaparecidos. No sabía de la existencia de la lista. Siempre creyó que las brigadas eran cuatro locos difíciles de reconocer y de controlar que se estaban tomando la justicia por su mano. Lo que le enfurecía era ver cómo sus superiores no hacían nada al respecto. Ahora, Sixto debía abrirle los ojos.

—Esas brigadas, Federico, las forman gente de ustedes.

—¿Cómo va a ser eso? Me habría enterado.

—Creo que te ven demasiado blando, por eso no sabes nada. Pero te digo que los asesinatos se preparan en despachos por los que tú pasas casi a diario, y tienen hasta una lista negra —explicó en voz baja Sixto Pedregal.

—¿Una lista?

—Sí. El conde de Tres Cantos, nuestro amigo Luisito Pastrana, es quien controla el asunto, supongo que cumpliendo órdenes de tus mandos.

—¿Cómo sabes tú todo eso?

—Qué más da cómo lo sé. Pero te estoy diciendo la verdad. Eres mi amigo, coño. ¿Para qué voy a mentirte yo a ti?

—¿Estás seguro de lo que estás diciendo? —insistía Federico.

—Lo sé de muy buenas fuentes.

Perera mantuvo un prolongado silencio, jugueteando con sus manos y con los ojos idos al entarimado del despacho de Sixto Pedregal.

—¡Joder, cómo puedo estar tan ciego! —exclamó de pronto.

—Tenemos que parar esto —interpeló Sixto.

—¿Y qué quieres que haga yo? —dijo encogiendo los hombros.

—Tú eres un político, Federico. Pero esto no es política. Tienes que olvidarte ahora de los rojos y todas esas bobadas. Necesitamos a alguien dentro, en lo más alto, que se codee con todos esos mulos. A ti te respetan, pero ya te digo que te tienen por blando. Estoy seguro de que si te ofreces para tomar algunas riendas de Falange vas a poder enterarte de todo de primera mano. Luego me avisas a mí y nosotros actuamos.

—¿Sabes lo que me estás pidiendo? ¡Quieres que me convierta en un traidor! ¡Si me cogen me matan, Sixto! —dijo Federico Perera excitado.

—Si te cogen, nos matan a todos. De ti depende. Pero si no lo hacemos, cualquiera de esas setenta y tres personas puede morir de un momento a otro.

—Dios bendito...

—¿Cuento contigo?

Federico se tomó un tiempo. Se levantó de su sillón, paseó por la habitación con las manos atrapadas en la nuca hasta que, súbitamente, se volvió hacia su amigo.

—¿Y si todo es un montaje de esos amigos tuyos para preparar un golpe? ¿Cómo es que te fías de esa gente?

—¡Me cago en la mierda! —gritó Sixto —. ¡¿Pero es que no te das cuenta de lo que pasa?! ¡¿Qué quieres que te diga?! ¡¿Qué soy un rojo, que me hice comunista?! ¡Pues no! ¡Tú sabes cómo pienso, joder! ¡Lo que sí soy es un hombre que no quiere seguir de brazos cruzados mirando cómo matan a la gente esos cabrones locos!

Federico observaba a su amigo desencajado y nervioso. Si no estaba con él, si rechazaba su petición, se convertiría desde ese instante en su enemigo.

—De acuerdo. Lo hago... Y que Dios me ayude.

Dos días después habló con el jefe de Falange de La Orotava. El juego de la doble cara se le atragantó desde el principio, pero supo venderse. Ganado el favor de su superior y amigo, sorprendido por su «despertar», le propuso ascender dentro del grupo. Se convirtió en una especie de ideólogo de la doctrina falangista y, por lo tanto, en un destacado miembro del mando de Falange en La Orotava. Mientras tanto, seguía amaneciendo y anocheciendo cada día y lo único nuevo bajo el sol en el valle eran las ganas de vivir de un fraile lasaliano y de una jovencita fugada de la estupidez general, puestos a un mismo tiempo y lugar por el destino en el extremo más agudo del amor y del dolor.

Veinticinco

La mayoría rota, negada; la mayoría engañada, herida de pena y privada de sí misma, había descendido a los infiernos por los escalones de los siglos. El diablo era el mundo y, mientras quienes lo sabían lo ocultaban a los que no lo sabían, los primeros saqueaban la vida y los segundos padecían, subordinados a fuerzas que siempre habían creído invisibles, convencidos de que el fin de su existencia era no ser nada y estar muerto antes de tiempo.

Tras la guerra, la Iglesia y el Estado contrajeron matrimonio. El fruto de esa unión salió podrido y empezó a apestar bien pronto. Generaciones enteras lo incubarían como un virus y, si algo no lo remediaba, se extendería hasta encontrarse con su mismo brote en Alemania e Italia. El sueño de la pandemia fascista usó el canal de la ignorancia para propagarse. La vida en Europa se convirtió en sufrimiento, acrecentado en España por el peso de una enorme cruz que no era de Cristo, sino una burda imitación que provocaba susto y desmemoria. La desmemoria siempre. Aquel diciembre del treinta y nueve no quería ser más un tiempo triste. La boca de Lucas pretendía obrar el milagro entre los embates del miedo al fracaso y las bofetadas del fantasma de la muerte, que sobrevolaba su habitación advirtiéndole del riesgo que correría si se erigía a sí mismo en vocero de la dignidad humana. ¿Qué entenderían los vecinos de la ciudadela? ¿Qué cosas atravesarían su mente para evitarles el dolor de reconocerse engañados?

Quince minutos después de la hora prevista, comenzaba a sentir cierta molestia en los glúteos por la dureza de la piedra con que estaba fabricado el banco en el que esperaba al público participante. No se le había escapado que, detrás de las cortinas visibles desde allí, había ojos esperando a ver quién era el primero en presentarse en el patio. Marta y Mauricio tomaron la iniciativa. Salieron de su vivienda con dos sillas de tijera repintadas y con varios remiendos, dando pasitos cortos y sigilosos. Lucas los miró contento. Cogidos del brazo, se acercaron hasta quedar a unos dos metros de él. En silencio, abrieron los asientos y se acomodaron.

—Esta va a ser buena —susurró Mauricio a su esposa desconfiado.

Después ya no se oyó nada; un pájaro, quizá, cantando en su jaula, a pesar de estar colgado en un balcón que daba al otro lado del edificio. La tarde era suave, serena y soleada. De pronto se sintieron nuevos pasos, pero esta vez acercándose desde la entrada del cenobio. Lucas levantó la vista. Marta y Mauricio se giraron para comprobar si se trataba de un guardia que les venía a impedir la reunión, que habría sido lo común, o de algún vecino de la zona dispuesto a sumarse a ellos. Cuando la persona en cuestión llegó al patio, se detuvo. Lucas no cabía en sí de emoción. Rosa venía ataviada con una pamela y un pañuelo rojo desafiante alrededor de su cuello. Marta y Mauricio se miraron y mostraron al religioso un gesto de sorpresa. Rosa entró despacio. Marta fue a su vivienda en busca de otra silla para la hija de los condes de Tres Cantos. Mientras la muchacha pisaba la grava que cubría el suelo, sus ojos no podían desprenderse de la imagen de Lucas, que parecía haber crecido hasta el cielo de gozo. Sintió miradas en las ventanas y terrazas del piso superior. Alzó la cabeza con disimulo y vio cómo varios rostros indiscretos se apartaban súbitamente. Marta regresó y colocó la silla junto a la suya. La ofreció a Rosa con la mano extendida y ella agradeció el detalle. El silencio continuaba inundando el patio del antiguo convento de Santo Domingo. Surgieron nuevos pasos otra vez, ahora descendiendo por la escalera del claustro. Varias mujeres jóvenes se acercaron con sus respectivos asientos y se acomodaron en torno a Lucas. Lo mismo ocurrió con cinco personas más que provenían de la planta baja del edificio, como si en ese momento se les hubiera avisado del inminente inicio de la reunión. Unos minutos más y había veintitrés personas. Los niños que jugaban en la calle entraron y se sentaron cerca, expectantes al ver a tantos adultos reunidos en aquel patio por primera vez. Las mujeres miraban a Rosa con un mezcla de sorpresa y admiración. Era la primera vez que alguien así, de otra clase y otra vida, había tenido el atrevimiento de pisar el suelo pobre de la ciudadela de Santo Domingo, exceptuando a las mujeres del Taller Patriótico y algún desmedido beato de la Adoración Nocturna. Lucas se puso en pie y comenzó.

—Hola a todos, y bienvenidos. Dice San Pablo: «Aunque hablara todas las lenguas, o tuviera el don de profecía y conociera los misterios de la ciencia, o repartiera todas mis pertenencias entre los pobres, si no tengo amor, todo eso no me serviría de nada. El amor es benigno, no es envidioso, no es soberbio, ni egoísta, no se enfada, no piensa mal, todo lo perdona, todo lo cree, todo lo espera y todo lo tolera». Estas palabras, aunque aparecen en el Nuevo Testamento, en la Primera carta de Pablo a los Corintios, vosotros no las podéis leer, porque están escritas en latín, y se necesitan muchos años de estudio para comprender la lengua latina. A nosotros, lo clérigos y religiosos, se nos ha dado la oportunidad de acceder a ellas porque se supone que hemos entregado nuestra vida a Dios. Y yo me pregunto, ¿no entrega uno la vida a Dios desde que ve la luz en este mundo? ¿No entrega su vida a Dios cualquiera de vosotros haciendo un puchero, atendiendo a los hijos o ganándose el pan con el trabajo? ¿No entregan su vida a Dios estos niños que juegan felices a pesar de la pobreza que les rodea? ¿No queda la vida de uno a merced de la voluntad de Dios desde que sale del vientre de su madre? ¿No somos iguales en Cristo? El amor no es soberbio ni egoísta, sin embargo, la doctrina de la Iglesia sí, porque reserva el contenido de las Escrituras a unos pocos que considera elegidos.

—Ahora sí que se cargan a este en menos que canta un gallo —volvió a murmurar Mauricio a su esposa, que le respondió con un codazo.

—¿Elegidos? —continuó Lucas—. ¿Hace Dios distinciones en sí mismo? ¿No es sagrada la persona de cada uno? ¿Qué es, entonces, la vocación? Hoy les quiero hablar de una nueva vocación; nueva para nuestros oídos, no porque realmente lo sea, sino porque se trata, precisamente, de la vocación de la verdad, la llamada auténtica de Dios a cada ser humano. Aquello que los religiosos llamamos vocación específica es sólo un concepto, una idea equivocada del modo en que Dios se relaciona íntimamente con cada uno de nosotros. Sólo hay una vocación posible y es, precisamente, esa: ser seres humanos. Dios nos convoca a sí mismo, igual que yo los he convocado a esta reunión; la diferencia es que Él no deja de hacerlo y yo, en cambio, me iré de aquí al terminar. Dice también Pablo: «En Ti vivimos, nos movemos y existimos». ¡Madre mía, fijaos qué disparate! Ahora resulta que estamos en Dios, y eso quiere decir que somos Él mismo. Volvamos, entonces, a la pregunta: ¿qué es un ser humano? Pues nada distinto de Dios. Cada uno de nosotros es una manifestación específica de Él, somos templos del Espíritu, Dios se conoce a sí mismo a través de nosotros, ¡imaginaos lo importantes que somos! Os miro y me veo a mí. Os siento, y me siento a mí. ¿Quién es más y quién es menos? ¿De dónde salió esa medida que convierte a unos en siervos y a otros en señores? El demonio existe, sí, pero no es más que el gran engaño del mundo. Y nos ha poseído. Hemos dejado que nos posea. Y lo hemos hecho porque nos dijeron que somos pecadores, desgraciados y apartados de Dios, que la vida es un valle de lágrimas, que hay que sufrir en este mundo para poder alcanzar el otro. Y no es cierto. Dios no se engaña a sí mismo. El mundo se empeña en ver errores en la obra de Dios y eso es lo mismo que decir «Dios es un error». ¿Me entendéis? Pues igual que Jesús, yo os digo: «cuidad de que nadie os engañe», porque la verdad es que somos, todos, un milagro, una gloriosa creación, un... ¡festival de vida! Miraos a los ojos... Sí, no tengáis miedo. Probablemente sea la primera vez que hacéis algo así. Estáis viendo la verdad... ¡Pues amadla, respetadla, cuidadla!, y que donde haya voces de muerte vosotros pongáis amor; que donde otros insulten y desprecien, vosotros repartáis besos; que donde se esconda la vida, vosotros la mostréis desnuda. «Y no temáis, porque vuestra recompensa será grande», dice el Señor. Hoy, entre estos viejos muros de piedra que rodean vuestra sencillez y al mismo tiempo vuestra grandeza, yo os invito a vivir erguidos para que nunca más seáis víctimas de la mentira. Amén.

Ni siquiera la brisa se atrevió a añadir un silbo. El mensaje quedó suspendido en el aire, alzándose al cielo y traspasando las fronteras del cenobio para desplegarse sobre el valle con un poder analgésico que, aunque duró escasos segundos, avivó en el pecho de cada uno de los presentes un ansia infinita de paz. Atónitos, miraban a Lucas. El correspondía del mismo modo, nervioso por la consecuencia de sus palabras. Casi no se había dado cuenta de lo que salió de su boca. Se sentía igual de conmovido que los demás. Por fin, Marta llevó despacio las manos hacia su pecho y comenzó a aplaudir torpemente, emocionada; parecía que sus manos no sabían el modo correcto de congraciarse con la valentía del religioso y la profundidad de su discurso. Deshecho así el hechizo, pronto se fueron sumando uno tras otro hasta que todo el patio era una ovación. Lucas exhaló el aire de sus pulmones, se cubrió con las manos el rostro y dio gracias en silencio. El público se puso en pie. Algunos comentaban entre ellos, otros reían, otros secaban algunas lágrimas furtivas. Mauricio permanecía con los brazos cruzados, mirando a Lucas con sorpresa.

—Gracias —decía él invitando a la calma—. Muchas gracias. Creo que ahora podríamos charlar un poco.

—Gracias, hermano. Esto es nuevo pa nosotros. Nadie había venido nunca por aquí a hablarnos así —explicó doña Mercedes, una anciana cuyas piernas ulceradas descansaban hinchadas en el suelo.

—Para mí es un placer —contestó él.

—Eso que dijo de San Pablo es muy bonito. No creo que ninguno de nosotros lo haya oído nunca antes —continuó Pilar, la mujer joven que conoció Lucas en su segunda visita a la ciudadela.

—Me imagino que no. Pues, si queréis puedo venir de vez en cuando. Organizamos una merienda y os explico la Palabra. Al fin y al cabo, como religioso, mi trabajo debe ser anunciar el Evangelio, ¿no? Lo haremos entre todos, nos anunciaremos el Evangelio, porque yo tengo mucho que aprender de vosotros. Además de los textos están las obras, y en eso me lleváis ventaja.

—Pero, ¿cómo va a ser eso? —intervino Mauricio—. Si el fraile eres tú, coño.

—Eso no importa. El Evangelio tiene que ver con la vida, no con vestir sotana. Vosotros vivís, sois capaces de seguir adelante a pesar del sufrimiento de estos tiempos tan extraños.

—¿Estás predicando? Por ahí no me coges a mí —dijo Mauricio levantándose molesto y dirigiéndose a su vivienda.

—No le hagas caso —le rogó Marta a Lucas.

—¿Y qué más podríamos hacer? —irrumpió una voz rompiendo el eco regocijado de la charla.

Todos los rostros se dirigieron a su autora: Rosa Pastrana. Lucas la miró sonriente y admirado. Ella le devolvió la sonrisa y, con un leve gesto, le animó a responder.

—Mucho. Podríamos hacer mucho. Para empezar, ser dignos y agradecidos, en lugar de resguardarnos en la autocompasión; que más vale perder la vida siendo dignos que vivir apresados por el miedo. Y luego esto, hablar, compartir lo que sentimos, estar unos con otros, hacernos fuertes en esta unidad.

—Hermano —interrumpió uno de los guardias que vivían en el cenobio, que se acababa de incorporar al encuentro, recién llegado de andar de servicio—, ¿tiene permiso pa esta reunión?

—Esto no es una reunión, es una catequesis. ¿Desde cuándo un religioso debe pedir permiso para catequizar a las gentes?

—Está prohibido reunirse sin permiso, y usted lo sabe.

—Le repito que esto es una catequesis de Navidad.

—Lo que usted quiera, pero dijo algunas cosas que... no sé yo. ¿Hablan los demás frailes como usted? ¿Qué piensan sus superiores de lo que dice?

—¿Y usted? ¿Habla y piensa como sus superiores? ¿Es su mente la de ellos? ¿Es su corazón el que siente o es el de ellos? —le interpeló Lucas hábilmente.

—Bueno...

—¿Por qué no sacamos unas cositas y merendamos todos juntos? —sugirió Marta percatándose del aprieto en que aquel guardia, Juan Pablo Devora, trataba de poner a Lucas.

Bastó la propuesta para que las mujeres se levantaran y se dirigieran a sus viviendas en busca de lo poco que podían compartir. Siendo poco, representó mucho, porque era la primera vez que aquellas personas se unían alrededor de una mesa, aunque fuera fugazmente improvisada y, más que mesa, se tratara del propio regazo de cada uno el altar de aquella humilde ofrenda. Algunas mujeres charlaban con Rosa gustosamente. Ella, feliz, se sentía una más en medio de quienes, para su familia, precisaban un desprecio merecido. Durante siglos, los centros de poder y, sobre todo, los templos, fueron el escenario de esta ingrata división humana que hacía sentir desgraciados vitalicios a los humildes. La escasez, el analfabetismo y la triste costumbre de estar sometido impedían todo intento de cambio. La coartada del tormento infernal y la propaganda regresiva sirvieron para que el corazón de la mayoría de españoles se desprendiera de su anhelo de libertad y buscara cobijo en el fajín del Generalísimo y en la oscuridad de la Iglesia. El pontífice de Roma ni siquiera se tomó la molestia de mirar a otro lado. Bendijo la destrucción e hizo loas al general Franco, presentado al mundo como el garante de la reserva espiritual de occidente, pero considerado en privado como el salvador de la comodidad y la opulencia eclesial. Muchos prelados frotaron sus manos por los pasillos vaticanos, emocionados por la holgura con la que podrían lavar conciencias en España y, sobre todo, por la cota de poder económico que el dictador les había prometido. A cambio ensalzaron con ímpetu los principios del Movimiento hasta convertirlos en piedra angular de la doctrina.

La tarde avanzó con ternura y se ocultó el sol destacando en el horizonte la silueta de la isla de La Palma. Pilar sintió una empatía espontánea hacia Rosa, seguramente porque veía realizadas en ella sus propias ilusiones. Lucas regresó al colegio. Le hubiera gustado acompañar a la hija de los condes de Tres Cantos hasta su casa, o hasta la plaza, o al menos hasta el cruce con la calle Verde, y despedirla, a lo mejor, con un beso en la mejilla, dulce, escueto, pero profundamente sincero. No fue así. Evitaron dejar el lugar al mismo tiempo. Ella se entretuvo un poco más, cautivada por la sencillez y la honestidad de los vecinos de la ciudadela de Santo Domingo. Cuando volvió a su casa se dirigió a su estudio, preparó un lienzo, cerró los ojos y esperó una imagen. Los pinceles cobraron vida y fueron plasmando sobre la tela las sensaciones de la tarde, las emociones que agitaban su pecho y la imagen de Lucas, convertida en el cuadro en una torre azul y roja que soportaba una ancha vasija verde de la cual ascendían flores amarillas hacia un cielo multicolor. Durante la cena se le escaparon algunos suspiros. La condesa la miraba de reojo mientras charlaba con su esposo. Su hermano no estaba. Faltaba con frecuencia a la cena familiar, salvo que hubiera invitados, en cuyo caso se requería su presencia como futuro conde de Tres Cantos. Después de la comida, Rosa regresó a su estudio. Cuando se disponía a sumergirse nuevamente en el misterio de su pintura, su madre irrumpió en la habitación. Realizó el ritual de costumbre: la rodeó mientras ojeaba el lienzo y se dirigió hacia la ventana negando con la cabeza. Una vez situada junto al cristal, puso su vista, como de costumbre, en el jardín ubicado al otro lado de la calle; lo hacía siempre que quería tantear o increpar a su hija.

—Don Jaime Ribero me dijo antes que, al salir de su casa, le pareció verte esta tarde cerca de Santo Domingo.

Rosa sintió un nudo en el estómago. Protegió su cara con el lienzo y continuó pintando simulando no haber escuchado nada.

—¿Me oíste? —insistió la condesa.

—¿Qué?

—Que don Jaime Ribero...

Le repitió la frase completa.

—Puede ser.

—¿Cómo que puede ser? ¿Estuviste o no?

—Digo que puede ser que me viera —respondió ella irónicamente.

—¿Qué hacías tú allí sola?

—Fui a la iglesia de Santo Domingo, a ver... el Belén.

—¿El Belén?

—Sí, el... Belén.

—¿Los paúles hicieron un Belén?

—¿No lo hacen todos los años?

—Pues no lo sé, hija, nunca voy a Santo Domingo. ¿Y es bonito?

—No sé —contestó Rosa sin apartar la vista del cuadro.

—¿Pero no lo viste?

—La iglesia estaba cerrada.

La condesa empezaba a alterarse.

—¿Y dónde estuviste entonces toda la tarde?

—Aproveché el sol y fui a dar un paseo.

—No habrás ido a la ciudadela, ¿verdad?

—¿Yo? ¿Para qué?

—Oí algo de una catequesis o no sé qué.

—¿Una catequesis? ¿Y crees que teniendo la parroquia aquí al lado voy a ir allá abajo a una catequesis? Además, madre, ¿no te parece que soy un poco mayor para recibir catequesis? Ya hice la comunión y la confirmación.

—Bueno, no sé. Los sermones del párroco...

—Los sermones son sermones, madre, no catequesis —interrumpió ella.

—Lo que te digo es que no se te ocurra ir por ese sitio —advertía la condesa mientras salía de la habitación—. Ahí sólo hay gentuza. Buenas noches, hija.

—Buenas noches, madre —respondió ella reprimiendo la risa.

Veintiséis

La tarde del 6 de enero de 1940 Federico Perera fue convocado por Pedro Fonte, responsable de Falange en la Villa de La Orotava, en la casa del conde de Tres Cantos. Cuando llegó a la mansión de la calle La Hoya fue conducido por una muchacha del servicio hasta el despacho de Luis Pastrana. Allí lo esperaban el conde, sentado frente a su mesa de escritorio y fumando uno de sus aromáticos puros, Pedro Fonte y Máximo Soto, otro destacado mando de Falange. Charlaban distendidamente cuando Federico Perera entró en la habitación. Fue recibido con efusivos apretones de mano y condescendencias múltiples. De inmediato, Máximo Soto le sirvió una copa de coñac y el conde le ofreció uno de sus gruesos cigarros.

—Me alegro de que hayas venido —le dijo.

—La verdad es que no es el día más indicado para una reunión, ¿no les parece? Es día de Reyes, hombre. Ya podían haber esperado a mañana —reprochó Federico.

—Mejor hoy que es día de fiesta —contestó el conde.

—Precisamente por eso lo digo —insistió él.

—Es que los días de fiesta todos los cabrones duermen —comentó riendo Pedro Fonte, provocando una carcajada general de la que Federico no tuvo más remedio que participar.

Notaba cómo aquellos hombres disfrutaban de la intimidad de la habitación. Confiaban entre ellos y no tenían reparos en hablar sin tapujos y expresar las cosas tal y como se les pasaban por la cabeza.

—Bueno, Federico, si te dije que vinieras es porque esto es importante para ti. Sé que tienes ganas de hacer cosas y que no te faltan agallas, y reconozco que hasta hace poco me parecías algo blandengue —explicó Pedro Fonte.

—¿Blandengue, yo? Tonterías. Llévame a dar una vuelta por Fyffes con una buena Hotchkiss[24] y verás lo que hago con todos esos —dijo él en tono jocoso para ganarse la complicidad de sus compañeros.

—Te lo dije —añadió el jefe de Falange dirigiéndose al conde.

—Pues nada, bienvenido a nuestro pequeño cuartel.

—¿Cuartel?

—Mira Federico —continuó Máximo Soto acercándose a él—, tú, como nosotros, quieres hacer de España una gran nación, ¿verdad?

—Claro.

—Pues para eso hace falta limpiar la casa —dijo el conde.

—¿A qué te refieres?

—Coño, limpiar la casa —interrumpió Pedro Fonte—. Quitar toda la escoria roja que se nos metió con la jodida República. Por cierto, ¿sabían que ya hay sentencia para Lucio Illada?

—¿No me digas? ¿Qué van a hacer con ese cabrón? —preguntó el conde.

—¿Tú qué crees? Pum, pum —explicó Fonte simulando con su mano una pistola.

—Pues que se joda —dijo Máximo Soto—. ¿Y los otros: el hermanito, Pedro Hernández y ese tal Balbino?

—Ya les tocará —explicó Fonte con frialdad—. Pero a lo que estamos —concluyó mirando a Federico, que los observaba estupefacto.

—Así que limpiar la casa... ¿Y qué han pensado?

—¿Pensado? —preguntó Soto generando nuevamente la risa de los demás.

—Amigo mío, aquí ya está todo decidido.

—O me hablan claro o no me entero, coño.

—Hace meses que tenemos unos grupos haciendo... trabajitos... Vamos... limpiando, como te digo —explicó Pedro Fonte.

—¿Te refieres a los desapa...?

—Tsss. Subversivos puestos a raya mediante actividades de control ciudadano —interrumpió aclarando Máximo Soto con el dedo índice alzado.

—¡Joder! —exclamó Federico con las tripas revueltas y al borde de un ataque de nervios.

—¿Algún problema?

—No, coño. Me jode que no me lo hayan dicho hasta ahora —disimuló otra vez.

—Tranquilo, fiera, que queda mucha fiesta todavía —añadió Soto.

—Para estos días hay que preparar algo —adelantó Fonte.

—¿Quién? —preguntó el conde.

—Ese mierda de Luis, otro de la Central —indicó Máximo.

—¿Luis Pérez Sálamo? —preguntó Federico.

—Sí. Ya llevamos tiempo echándole el ojo —explicó el conde.

—Ese no es nuevo, ¿no?

—No. Lo tengo apuntado desde el principio.

—¿Apuntado? —inquirió Federico.

—Sí. Aquí tu amiguito el conde tiene la lista negra —comentó Pedro Fonte usando un tono de voz grueso, señalando a Luis Pastrana y desatando nuevas risas.

—¿Una lista?

Federico estaba tenso. Su amigo Sixto no le había engañado. Le sorprendió que el conde no hiciera alusión a la desaparición del documento. Pensó en la posibilidad de que hubiera varias copias de la misma. Continuaba ocultando su robo, incluso para sí mismo, consciente de que si movía una sola pieza en busca de la lista, perdería los estribos con tal rapidez que probablemente pagarían varios justos junto a quien fuera responsable.

—¿Y qué van a hacer? —continuó indagando Federico.

—¿Para cuándo? —preguntó el conde obviando la pregunta del nuevo miembro del núcleo de Falange.

—Para el 15 estaría bien, que es lunes y la gente se recoge pronto —indicó Pedro Fonte—. ¿Cómo le viene a los chicos?

—Bien, ¿cómo les va a venir? Cumplen órdenes —zanjó el conde.

—Pues adelante, sentenciado —dijo Máximo Soto.

—¿Sentenciado? —preguntó Federico.

—Coño, ¿te lo tenemos que explicar o qué? ¡Zas! —explicó Pastrana simulando atravesarse la garganta con su dedo pulgar.

Nunca había necesitado tanto contener su llanto, su impulso de salir corriendo lejos de allí, su desprecio hacia aquellos hombres fanáticos que siempre había considerado amigos. Fue suficiente el gesto del conde para que dentro de él quedara sellado definitivamente el compromiso adquirido con Sixto Pedregal.

—¿Y cómo lo suelen hacer? —continuó preguntando.

—Tenemos dos equipos de tres hombres. Cuando toca hacer un trabajo van de noche y se traen al que necesitemos.

—¿Y luego qué?

—Según. A veces sólo se les interroga. Depende. Pero, generalmente son ratas y, bueno, se les elimina.

—¿Cómo? —insistía Federico.

—Eso se lo dejamos a los chicos. Saben hacer bien las cosas.

—¿Entonces el lunes 15 eliminan a ese tal Luis Pérez?

—Pues seguro, porque ese cerdo no va a cantar.

Federico Perera no soportaba el dolor de cabeza que arrastró hasta su casa aquella noche. No cenó. Se acostó sin dar las buenas noches a su esposa ni a sus hijos. Se embutió entre las sábanas y recogió su cuerpo hasta quedarse en postura fetal, como un niño indefenso y sobrecogido por el espanto de la imagen de monstruos infernales. ¿Adonde había volado la humanidad de aquellos hombres? Entonces ya no eran hombres. Dejaron de serlo el día en que la estancia privada de Luis Pastrana albergó por primera vez el encuentro macabro que puso de manifiesto los peores rostros de los congregados. De algún modo, el pacto de terror que firmaron en nombre de la injusticia, permanecía incrustado en los muebles, el techo, el suelo y las ventanas del despacho del conde de Tres Cantos. La tradición falaz en la que habían sido educados desde sus primeros meses de vida había convertido sus corazones en piedras, sus carnes en hielo y sus mentes en calderos colmados de obscenidades hirvientes. Como la maleza, echaron raíces profundas entre los débiles y los indiferentes. Creían que nada los podría parar.

Veintisiete

14 de enero, domingo. El comando sabía lo que debía hacer. El plan había sido ideado con maestría, a pesar de lo cual todo era posible.

Al llegar a la Villa de Arriba, el coche giró hacia el barrio de La Perdoma y continuó adelante. Miraban la luna tras la ventanilla y se preguntaban cómo podía brillar a pesar de lo que estaba a punto de ocurrir. Su luz pálida sería cómplice. Tenían el corazón sujeto con los finos hilos de sus emociones tensas y presas del sobresalto.

Llegaron al lugar indicado. Aminoraron la marcha y circularon despacio mientras buscaban la casa de Luis Pérez Sálamo.

—Ahí —dijo uno—. Para, pero no apagues el motor. ¿Estás preparado?... ¡Eh!

—¿Sí?

—Que si estás preparado.

—No, pero vamos, acabemos cuanto antes —contestó saliendo del coche.

Llamaron a la puerta con suavidad para no alertar a los vecinos. Una luz se encendió tras una de las ventanas. Oyeron pasos aproximándose, hasta que alguien abrió. Un hombre joven, envuelto en una bata y con los ojos entrecerrados les saludó.

—Buenas noches. ¿Qué quieren?

—¿Luis Pérez?

—Sí, ¿quiénes son usté...?

El muchacho perdió el habla al reconocer los uniformes. Otra vez se repitió el gesto: una mirada a la casa, una idea de despedida, un beso apagado por el miedo y la certeza de la muerte convertida en ladrona de espíritus en manos de verdugos aparecidos en la noche.

—Acompáñenos.

Él se ajustó la bata y cerró con cuidado la puerta de su casa. Lo introdujeron en un Buick negro y se alejaron despacio del barrio. Bajaron el camino de La Arbeja y conectaron con el de La Luz. Luis Pérez lloraba. Ninguno de los otros decía nada. Tomaron la carretera hacia Los Realejos y, antes de llegar al barrio de La Zamora, giraron a la derecha. Una cancela impedía el paso. Alguien descendió del vehículo, sacó unas llaves de su bolsillo, abrió la cerca e hizo señas para que el coche avanzara. Luego volvió a cerrar y subió otra vez al automóvil. Descendieron por un terraplén cerca de doscientos metros hasta una pequeña casa. El motor se paró.

—Abajo.

Sacaron a Luis del coche completamente descompuesto. Su pantalón de pijama estaba humedecido. No había podido controlar el pánico y se había dejado orinar. Lo tomaron del brazo y lo condujeron hacia la casa. Encendieron varios candiles. Entraron. Había un catre, mantas, una mesa, dos sillas, una improvisada cocina con unos pocos cubiertos y platos, pan, manteca, legumbres, gofio, papas y vino. Uno cogió una silla, la apartó de la mesa e hizo un gesto a Luis para que tomara asiento. El chico, con la cabeza casi metida en el pecho, tembloroso y sudoroso, obedeció.

—Terminemos esto, por favor —solicitó otro.

—Hazlo tú.

—Está bien.

Se colocó delante de Luis.

—¿Eres Luis Pérez Sálamo? —preguntó.

—Ya les... dije que... sí —respondió con dificultad.

—¿Trabajas en la central eléctrica?

—Sí.

—Mírame, Luis.

Levantó la cabeza. Luis Pérez no comprendía por qué su verdugo lloraba con él.

—Tu nombre está escrito en una lista de Falange. Has estado siendo vigilado desde hace tiempo por tus relaciones con algunos sindicalistas y porque tu padre era socialista y republicano. Se supone que un grupo de las brigadas falangistas irá mañana por la noche a tu casa a buscarte para llevarte sabe Dios dónde y matarte. Pero... —Lucas no pudo contener la emoción— nos hemos adelantado. Aunque nos veas vestidos así, no somos falangistas. Estamos aquí para protegerte y te prometo que no te pasará nada.

Luis se deshizo. Lucas lo abrazó con ternura y lo consoló. Durante todo el trayecto no había dejado de preguntarse a sí mismo dónde estaba el religioso, dónde había quedado el hombre de oración, dónde el niño que había soñado dedicar su vida a anunciar el amor. Estaba allí, en la cabina del Buick que el francés Marcel Binoche pidió prestado a un íntimo y acaudalado amigo suyo de la capital con la excusa de tomarse un tiempo largo para visitar todos los rincones de la isla; estaba metido entre la tela azul de la camisa falangista, confundido en la noche que anunciaba vértigo y pánico.

—Bueno, démonos prisa —indicó Amado.

—Luis, ahora vas a tener que hacer lo que te digamos —explicó Pablo mientras Lucas se apartaba—. Te vas a quedar aquí durante una temporada. Es poca cosa, pero vas a estar bien. Mañana, cuando esos locos lleguen a tu casa, no te van a encontrar. Sabemos que a partir de ahí se va a armar una buena. Tal vez con esta acción hayamos traído la guerra a esta tierra pero, créeme, vamos a intentar salvaros a todos.

—¿A todos?

—Sí, Luis. Como te he dicho, formas parte de una larga lista de gente perseguida —apuntó Lucas.

—¿Y qué va a pasar con mi mujer y mi hija?

—Van a estar bien, no te preocupes. También vamos a cuidar de ellas.

—¿Y después?

Pablo miró a Lucas.

—De momento no podemos contarte más. Pero estate tranquilo.

—No sé cómo agradecerles esto —dijo llorando.

—No tienes nada que agradecer —contestó Lucas—. Hacemos lo que creemos que es justo. Y ahora intenta descansar.

—Recuerda, no te alejes de la casa. Nadie tiene que saber que estás aquí.

—Díganme al menos quiénes son ustedes.

—Somos amigos, Luis, sólo amigos —respondió Lucas.

—Pues... Gracias otra vez. Gracias —añadió abrazando a cada uno de sus custodios.

Abandonaron la casa y después la finca. Otra vez el silencio, pero ahora la cabina del vehículo iba llena de satisfacción.

—Lo hemos hecho —comentó Lucas.

—Vaya que si lo hicimos. Verás la cara que se les va a quedar a esos bestias mañana —añadió Pablo.

—No le harán nada a su mujer y a su hija, ¿verdad? —preguntó Amado.

—Si se enteran antes, las dejarán en paz —explicó Lucas—. O tal vez no se lo crean y mantengan su plan. En ese caso se llevarán la sorpresa por la noche. Pero ya sabéis cómo es la gente. Estoy seguro de que mañana a mediodía todos hablarán del nuevo desaparecido. Lo tomarán por muerto. Veremos cómo reaccionan los falangistas después.

—Nos acabamos de meter en un follón muy gordo, chicos —dijo Amado.

—Sí, muy gordo.

Regresaron a la finca de Ángel Suárez, que esperaba impaciente dentro de la casa, junto a la lumbre, acompañado por Marcel Binoche. Cuando vieron llegar el Buick salieron a su encuentro desesperados por conocer el resultado de la misión. Fue fácil reconocer el éxito en el rostro de los tres hombres.

Unas horas antes, cuando Lucas se deshizo de la sotana y se vistió con el uniforme falangista que Augusto Yanes les había traído a cada uno de la Isla Baja, sintió que su vida iba a cambiar desde aquel momento. Se miró al espejo mientras se untó la cabeza con gel capilar para luego trazar con el peine una perfecta raya a la derecha. Después se colocó un bigote postizo. Pablo el Zurdo se puso unas gafas y Amado Domínguez se había dejado crecer la barba desde que Federico Perera comunicó a Sixto Pedregal la decisión de Falange de eliminar a Luis Pérez. Ángel esperaba afuera con Marcel Binoche, que había traído esa misma tarde el Buick negro de su amigo rico. Pablo se colocó una cartuchera y guardó en ella una pistola Star facilitada también por los amigos de Augusto Yanes.

—No vamos a necesitarla —indicó Lucas.

—No estés tan seguro. No sabemos qué va a pasar esta noche.

—No creo que vayamos a tener sorpresas.

—Yo no lo tengo tan claro. Tú también deberías ir armado —insistió Pablo.

—No. No quiero tener eso en las manos.

—Como quieras, pero creo que debemos ir preparados para cualquier cosa. ¡Te juro que hoy soy capaz de apretar este gatillo todas las veces que haga falta! —dijo Pablo exaltado.

—¿Estás loco?

—Lucas, ayer fusilaron en Santa Cruz a Lucio Illada. ¿Sabes lo que representaba ese hombre para nosotros?

—Andrés me habló hace un tiempo de él, de su hermano y de algunos otros.

—Pedro Hernández y Balbino San Millán. Todos presos. Para unos pocos que habían logrado escapar... No me extraña que terminen fusilándolos a todos.

—Por esos no podemos hacer nada, así que centrémonos en lo que tenemos que hacer, pero insisto en que no será necesario llevar armas.

—Te veo muy confiado. ¿Y si ya lo saben? ¿Y si nos están esperando?

—Eso significaría que hay mala gente entre nosotros, y no quiero pensar eso.

—Bueno. Yo por si acaso... —dijo Pablo dando dos golpecitos contra el arma.

Amado salió de la casa, se puso al volante y arrancó el coche. Pablo había logrado que dos testigos sin nombre de las acciones nocturnas de las brigadas le describieran el modo en que asaltaban la intimidad de los hogares para arrancar de ellos a sus condenados. Siguieron las indicaciones con total precisión.

Lucas permaneció un rato delante del espejo, mirando su aspecto, dudando de sí mismo, lamentando el día en que llegó a la isla, el día en que conoció a la familia Pastrana-Castelar, el día en que Rosa confió en él y le entregó la lista... Todos los días transcurridos desde su llegada en septiembre del treinta y nueve a la Villa.

La Operación Salida, tal y como la denominaron aquella misma noche los dos guardianes de la finca de Cañeño, mientras el comando realizaba la primera misión, había comenzado.

Veintiocho

Ana, la esposa de Luis Pérez, se despertó justo cuando Amado Domínguez aceleró para llevarse de allí a su marido. Sintió el vacío de su lado, alargó el brazo y acarició las sábanas. Atrapó la almohada de Luis y se acurrucó con ella, respirando el olor de su compañero hecho aroma, en un intento por conservar, al menos, la fragancia de su cuerpo. Luego, fue a la habitación de su hija, se sentó a los pies de su cama y se quedó allí hasta el amanecer, desolada, abatida, presa de un desamparo sobrecogedor, pero entera. Le habían quitado a su marido, no la vida, y estaba dispuesta a denunciar lo ocurrido desde que despuntara el alba. Haría correr la voz por todo el barrio de La Perdoma para que no tardara en llegar al centro de la Villa, donde sabía que se fraguaban los sucios asuntos del poder oscuro del que tanto le había advertido su esposo.

A las diez de la mañana no se hablaba de otra cosa. Pero para la mayoría era uno más, otro muerto al que sólo se le podría homenajear en silencio. La única particularidad era que, en esta ocasión, la noticia tenía un aderezo indeseado: el fusilamiento del dirigente sindical y político villero Lucio Illada Quintero, procesado en la causa 96/1937 por delito de rebelión y posteriormente condenado a muerte. Había sido ejecutado un día antes, el 13 de enero de 1940 en el barranco del Hierro, en Santa Cruz de Tenerife. Igual que él, Luis Pérez ni siquiera tuvo funeral, porque en La Orotava todos creían que su cuerpo estaría a esas horas enterrado en alguna fosa o destrozado en el fondo de alguna sima volcánica en Las Cañadas del Teide. Nadie podía imaginar que Luis descansaba en el corazón de una finca del barrio de La Zamora, sereno, feliz y con la mente puesta en su hija y su esposa, enviándoles desde la distancia su amor definitivo.

A mediodía Luis Pastrana recibió una inesperada visita. Uno de sus hombres entró en su despacho en un estado de gran agitación. Estaba tan inquieto que ni siquiera llamó a la puerta, lo cual molestó sobremanera al conde de Tres Cantos.

—¿Se puede saber qué carajo haces? ¿No sabes llamar a la puerta?

—Señor conde, disculpe que me presente así.

—Espero que tengas una buena explicación. Tienes orden de no venir por aquí salvo que se te llame.

—Le aseguro, que es importante.

—Pues habla.

—La gente anda murmurando... Cuentan que anoche un coche fue a La Perdoma y se llevó a Luis Pérez... —dijo el muchacho agachando la cabeza consciente de la reacción que tendría el conde.

—¿Se puede saber qué coño estás diciendo? La orden es para hoy.

—Alguien... se nos adelantó anoche... señor.

—¿Se nos adelantó? ¿Estás loco? ¿Quién se nos va a adelantar?

Pero entonces la imagen de la libreta huérfana de la lista brotó en su mente como un flash repentino.

—Eso no puede ser. Debe tratarse de una coincidencia. El plan se mantiene. Verás como ese canalla duerme esta noche en su casa —concluyó el conde obligándose a mantener la calma—. Retírate. Y mantenme informado de lo que pase.

—A sus órdenes, señor conde.

Luis Pastrana no quería creerlo. Necesitaba no creerlo. Si los rumores eran ciertos, alguien se estaba inmiscuyendo en sus asuntos. Se resistía a aceptar el hurto de la lista. Prefería contenerse con la idea de un descuido, desalojando de su cabeza una posibilidad que para él representaba una completa irresponsabilidad por su parte, y no estaba acostumbrado a cultivar precisamente la humildad. Permaneció toda la jornada con el alma en vilo.

A las once de la noche de ese lunes 15 de enero, el coche negro se detuvo delante de la casa de Luis Pérez. Según el procedimiento, un brigada permaneció al volante y los otros dos se acercaron a la puerta. Antes de que llamaran, Ana abrió asustada.

—¿Vive aquí Luis Pérez Sálamo?

—¿Esto qué es?

—Conteste, señora.

—¡Pero si se lo llevaron ustedes anoche! —exclamó ella sorprendida.

Los brigadas se miraron uno al otro.

—¿Quién se lo llevó anoche?

—Ustedes, ¿quién va a ser? Son ustedes los que se llevan a la gente —respondió alterada.

—Tranquilícese. Cuéntenos qué vio.

—No vi nada. Yo estaba durmiendo, no oí la puerta. Me desperté cuando el coche se marchó.

—¿Vio el coche?

—Le digo que estaba en la cama cuando el coche se marchó. La habitación da pa dentro. No pude ver nada.

La apartaron de un empujón. Entraron en la casa y buscaron a Luis hasta dentro de los armarios. Ella fue hacia el dormitorio y acunó a su hija, que había empezado a llorar al despertarse por los ruidos que los dos animales del conde hicieron mientras duró el registro. Luego, habiéndolo dejado todo desordenado, se dirigieron a la salida. También ella, con su hija en brazos que, asustada, continuaba sollozando.

—Está bien —dijo el otro—. No hable de esto con nadie, ¿entiende? Con-na-die —advirtió con gravedad el brigada agitando la mano con los dedos índice y pulgar unidos.

Cuando se alejaron en el coche, Ana quedó confusa. Un torrente de ideas asaltaba su mente, todas descabelladas, todas ilógicas. Conocía a su marido, y no acertaba a encontrar una explicación coherente a su desaparición.

Sonó el teléfono en el despacho de Luis Pastrana. El conde esperaba noticias desde las diez y media, fumando uno de sus puros acompañado por la habitual copa de coñac en la que humedecía de vez en cuando el extremo del habano que se llevaba a la boca. Descolgó. La noticia de la mañana quedó confirmada. Ordenó a la brigada que se presentara en su casa en el plazo de una hora. Colgó. Volvió a descolgar y marcó un número. Al otro lado, Pedro Fonte respondió molesto por la hora de la llamada, pero aceptó ir a casa del conde dado el nerviosismo que percibió en su voz, que nunca perdía la solemnidad ni la contundencia. Llamó también a Máximo Soto, que avisó a Federico Perera. En veinte minutos se encontraban reunidos en su despacho a puerta cerrada. Rosa los oyó entrar en la casa desde su habitación y aprovechó la oscuridad para acercarse a la escalera y poder captar el contenido de la conversación. Al otro lado de la galería, su madre dormía plácidamente, ajena al ajetreo de la planta baja de su mansión.

—Señores, tengo que contarles algo —dijo el conde cuando ya se habían incorporado todos sus cómplices—. Hace varias semanas desapareció de esta mesa mi lista.

—¿Perdiste tu lista, Luis? —interrogó Pedro Fonte con sorpresa.

—No la perdí. Hasta hoy había pensado que tal vez yo mismo la quité de la libreta y la guardé en un lugar que no lograba recordar. Pero no es así. Fue robada.

—¿Pero quién va a robarte nada a ti aquí, si tienes esto como si fuera tu jodido templo? —preguntó burlón Máximo Soto.

—Esto no es para tomárselo a risa, Máximo. Esta noche la brigada no pudo cazar a Luis Pérez.

—¿Por qué?

—¡¿No lo entienden, coño?! —exclamó el conde desesperado.

—No estarás diciendo que el rumor que había hoy en la calle era cierto.

—Sí.

—Hijos de puta... Y yo pensando que algún idiota de los nuestros había querido hacer una gracia pa meter miedo —explicó Pedro Fonte.

—No lo creo. Estoy seguro de que esto tiene que ver con el robo de la lista.

—Pero, ¿qué hicieron nuestros hombres esta noche entonces? —preguntó Federico Perera.

—Nada. No pudieron hacer nada. Luis Pérez no estaba en su casa y su mujer les dijo que ya se lo habían llevado ayer.

—¡Hijos de puta! —repitió con enfado Pedro Fonte.

—Señores, si esto es lo que parece, alguien nos está queriendo coger por los huevos.

—¡En esta mierda mando yo! ¡¿Quién coño se atreve a hacer algo sin que yo lo ordene?!

—Demasiada coincidencia. Justo el día antes. No puede ser nadie cercano a nosotros que esté actuando por su cuenta.

—¿Y si fue alguien de los suyos? —sugirió Federico con la intención de abrir una posibilidad que mantuviera aún la incógnita de sus compañeros de resistencia.

—¿De los suyos? ¿Por qué?

—Bueno, me he enterado de que ese Luis tenía muchos ojos detrás de él, incluso de los suyos —explicó Federico.

—A lo mejor le dieron el pasaporte ellos mismos —añadió Máximo—. Ya saben que esas alimañas están a la greña entre ellos todo el día. Vete a saber si se metió en líos con los mismos rojos y se lo cargaron.

Federico había conseguido distraer la atención. Se maravillaba de cómo había superado el miedo y aprendido a operar en ambos bandos de forma creíble. Se había convertido en un verdadero espía, y sabía que los espías debían tener varias caras y todas ellas reales. Verdaderamente empezaba a gustarle su papel. Le permitía juguetear con sus déspotas amigos y, de paso, contribuir al desbaratamiento de sus terroríficas acciones de limpieza, que perturbaban sus sueños cada noche. Le angustiaba la idea de ser descubierto, de no acertar en la información o de que Pedro Fonte, dada la situación, decidiera cambiar el procedimiento y disolver el mando de Falange. Si eso ocurría, sus ojos y oídos ya no servirían para nada.

—Creo que es mejor que te tranquilices. Encuentra esa jodida lista y a ver si tienes un poco más de cuidado, coño —comentó Fonte mientras salía del despacho.

Los tres hombres se marcharon. Luis Pastrana se quedó sentado frente a su escritorio, alterado, incómodo por haber recibido órdenes del jefe de Falange, acostumbrado como estaba a darlas siempre él, amo y señor de todo lo que le rodeaba y de cuantos le servían.

Rosa continuaba sentada en la escalera. Había oído la conversación. Toda su vida estaba manchada de miedo hacia su padre pero, esa noche, el grado del mismo aumentó sustancialmente y le comprimió el corazón. Cuando se disponía a regresar a su habitación, volvieron a llamar a la puerta pero, en esta ocasión, con suavidad. El conde se dirigió a la entrada de la casa. Ella se apartó hacia atrás mezclándose en la oscuridad. Por el vestíbulo vio desfilar a su padre seguido de los tres brigadas que habían estado esa noche en la casa de Luis Pérez. Se dirigieron en fila de uno hacia los sótanos y les dio instrucciones.

—Quiero que mañana interroguen a todos los miembros del servicio de esta casa. Me han robado un documento muy importante de mi despacho y debe ser recuperado.

—Será mejor que nos diga de qué se trata, señor, de lo contrario no vamos a saber qué debemos buscar.

—Es un papel... Una lista de nombres. Quiero recuperarla. Cuando encuentren al ladrón ya pensaremos qué hacer con él. O con ella... —explicó Pastrana abriendo sin querer ante sus hombres la posibilidad más temida.

El conde permaneció unos segundos pensativo, o quizá aturdido por la nebulosa que transitaba su mente, trazando el nombre de su hija con caracteres desproporcionados, cargados de decepción. Notaba la ira, brotándole desde el centro del pecho, tensando sus músculos y arterias y revelándose contra la traición que vislumbraba nacida del miembro más querido de su familia.

—¿Manda otra cosa, señor?

—¿Eh? —dijo volviendo en sí—. No. Retírense.

A la mañana siguiente, durante el desayuno, el conde se mostraba ausente y esquivo. Rosa tomaba sus tostadas en silencio.

—¿Qué te pasa, Luis? Estás muy callado —preguntó la condesa.

—Nada, me levanté con dolor de cabeza, pero se me pasará —respondió mirando a su hija.

La sospecha se le precipitaba dentro como una avalancha. Dando por terminado su desayuno, se levantó y se retiró a su despacho. Antes de abandonar el comedor, se volvió hacia Rosa.

—Hija, ¿puedes venir a mi despacho cuando termines? Quiero hablarte de algo.

—Sí, padre. Voy enseguida.

Rosa sintió náuseas. Tomó un poco de agua para aliviar la contracción estomacal que experimentó como un reflejo al oír las palabras de su padre, aguardó unos segundos y dejó el comedor. Llamó a la puerta del despacho.

—Entra —dijo el conde desde el interior.

Rosa obedeció, cerró la puerta y se sentó en uno de los sillones que había frente a la mesa.

—Rosa, hace tiempo que no hablamos.

—Un poco, sí.

—Cuéntame, ¿cómo te va?

—Bien, muy bien.

—¿Qué tal tu pintura?

—Bien, padre. ¿Qué me quieres decir?

Rosa estaba acostumbrada a los rodeos de su padre cuando intentaba comunicarse con ella. Era un hombre con una gran dificultad para la franqueza. Veía en su hija la honestidad de la que él carecía y percibía, de algún modo, la sólida personalidad de la muchacha, a pesar del desprecio que mostraba su esposa hacia ella. Hacía tiempo que el conde había descubierto en Rosa a una mujer inteligente y capaz, pero su machismo enfermizo le impedía mostrar abiertamente la admiración que en realidad sentía por su hija. Siempre la trató con distancia, una distancia de la que no supo resarcirse como lo hacían otros padres de la época, orgullosos de sus hijas guapas cuando las convertían en objeto de presunción en las fiestas de la aristocracia. Rosa, en cambio, no tenía rasgos de belleza postiza. Su madre la consideraba fea porque era delgada, con el rostro afilado, la nariz destacada y con pechos de volumen discreto.

—Verás, hija. Sabes que no me gusta que nadie entre aquí sin mi permiso.

—Lo sé, por eso tienes siempre la puerta cerrada.

—Exactamente. Pero, ¿has visto a alguien entrar en algún momento en que yo no estaba en casa?

—No.

—¿Seguro?

—Seguro.

—¿Y tú? ¿Has entrado aquí alguna vez sin mi permiso?

—¿Cómo, si la puerta siempre está cerrada? —insistía ella.

—¿Me estás diciendo la verdad, Rosita?

—¿Por qué me preguntas eso?

—Por nada. ¿Qué vas a hacer hoy? —añadió el conde cambiando el rumbo de la conversación.

—Me gustaría terminar un cuadro que tengo a medias y a lo mejor saldré a dar un paseo por la tarde con Lourdes Fleytas y Cristina Pobledo.

—Muy bien. Pues...

La miró a los ojos. Colocó las manos en la cintura. Ella se mantuvo firme. Le dolía el cuello, el estómago, la cabeza, todo. El furor disimulado de su padre penetraba en ella a través de sus pupilas y se le iba alojando en cada uno de sus órganos vitales, agarrotando sus fibras y forzándola a desprenderse de su confesión de culpabilidad. Se sentía ultrajada, pues de ese modo trataba Luis Pastrana a todas las personas que despreciaba. Lo hacía con el personal de servicio, con los peones y capataces de sus fincas, con la gente sencilla que veía paseando por el otro lado de la plaza de La Alameda cuando se tomaba el café en el quiosco de Pepe el Agüita.

—Que te diviertas. Puedes irte.

Cuando Rosa dejó el despacho, fue corriendo al servicio de la planta alta. Cerró con llave, levantó la tapa del inodoro y vomitó el desayuno. Mientras, el conde hizo llamar a su hijo Carlos, que se encontraba en una pequeña oficina en el otro extremo de la casa desde la que controlaba las cuentas de las fincas familiares. Esa era su labor, además de participar en los asuntos de su padre. Impecablemente vestido y peinado, como de costumbre, se presentó en el despacho de su progenitor, que le ordenó cerrar la puerta. Con la mano derecha le pidió que se acercara. El joven obedeció. El conde requirió mayor proximidad con el mismo gesto. Cuando Carlos se hallaba junto a su padre, se inclinó hacia él. Luis Pastrana rodeó la espalda del muchacho con su brazo y susurró:

—Quiero que vigiles a tu hermana.

—¿Y desde cuándo Ángel Suárez tiene recaderos? —preguntó Lorenzo.

—Bueno, supongo que se dan unas circunstancias especiales —respondió Augusto Yanes.

—Circunstancias especiales... Claro. Supongo. Mire, joven, a la trastienda sólo entra mi familia y quienes tienen alguna mercancía especial que ofrecerme. Usted no me está ofreciendo ninguna mercancía y me está pidiendo que le crea al decirme que todo lo que me acaba de contar es de parte de Ángel Suárez. Sé que Ángel tiene quien le haga las compras, pero yo a usted no lo conozco. Siempre es Lolo quien viene a comprar —continuaba incrédulo el hombre.

—Créame. Vengo de parte de Ángel. Y si no me atiende usted, se va a llevar un disgusto. Sé que son amigos. No querrá estar a mal con un amigo, ¿verdad? —insistía Augusto.

—Pero esto es mucha mercancía. ¿Para qué quiere Ángel tanta mercancía?

—A ver, don Lorenzo. Esto es una tienda de comestibles. Yo le estoy haciendo un pedido para que lo cargue usted en la cuenta de Ángel Suárez. No entiendo dónde está el problema.

—Pues que me extraña que...

—¿Le pide usted a otros clientes explicaciones sobre lo que compran? —interrumpió Augusto.

—No, Dios me libre.

—¿Entonces?

Lorenzo observaba al joven Augusto con desconfianza. Ángel Suárez era, tal vez, su mejor cliente y, efectivamente, no quería quedar mal con él.

—Está bien. ¿Cómo y cuándo quiere que se lo sirva? —aceptó el comerciante.

—Cada quince días tendrá que trasladar este mismo pedido a esta dirección —explicó Augusto extendiendo el brazo y aproximándole una nota.

Lorenzo abrió el papel y lo leyó en silencio.

—¿Esto está en Cañeño?

—Un poquito más arriba. Ahí tiene la dirección.

—¿Cada quince días? ¿Pero sabe usted lo que cuesta conseguir algunas de estas cosas?

—Se las arreglará. Ángel me ha dicho que le indique que no tenga usted problema en subir los precios por las molestias. Tanto como usted crea justo. Pero sea justo. Esto se lo digo yo, por la cuenta que le trae.

Lorenzo reflexionó unos segundos en silencio. Su instinto le decía que no debía hacer más preguntas, aceptar el encargo y cumplirlo tal cual se lo había transmitido Augusto Yanes.

—De acuerdo. ¿Para cuándo quiere el primer pedido? —resolvió.

—Para el jueves de la semana que viene. ¿Algún problema?

—No, será servido.

—Usted lo servirá.

—¿Yo? No puedo dejar la venta con mi mujer y la chica solas. Lo va a llevar Secundino.

—No tendrá que dejarlas solas y no lo llevará Secundino. Lo hará usted cuando cierre. El jueves le estarán esperando a las nueve de la noche en el lugar que dice la nota.

—Todo esto es muy extraño. ¿De noche? ¿Quiere que vaya con el camión por esas carreteras de noche?

—Tiene que ser así.

—¿Pero qué se trae Ángel entre manos?

—No debe hacer preguntas, sólo hacer su trabajo.

Lorenzo comenzaba a percibir a Augusto como un personaje oscuro y siniestro al que debía obedecer y del que, de algún modo, debía cuidarse. No cuestionó nada más y, sobre la marcha, empezó a imaginar cómo llevar a cabo su tarea de manera discreta.

—¿Le queda todo claro, don Lorenzo?

—Sí, muy claro.

—Bien, entonces me marcho.

—Salude a Ángel de mi parte.

—Así será —dijo Augusto dirigiéndose a la puerta de la trastienda. De pronto se detuvo y se acercó otra vez a Lorenzo —. Ah, se me olvidaba. No hable de esto ni con su familia. Yo no he estado aquí, no me conoce. Ángel Suárez no le ha hecho ningún encargo y usted no va a ningún sitio cada quince días. ¿Me comprende? —le advirtió Augusto extrayendo un sobre de su chaqueta y entregándoselo al comerciante —. Esto es aparte, por... las molestias. Hasta la vista.

Lorenzo esperó a que Augusto abandonara la trastienda de su negocio. Se percató de pronto de que sus manos temblaban y su corazón latía con agitación. Tomó aire. Abrió muy despacio el sobre y dejó el contenido sobre la mesa. Una mezcla de satisfacción y miedo invadió su mente. Oyó pasos acercándose. En un rápido movimiento tomó las cinco mil pesetas y se las llevó al bolsillo de la camisa.

—¿Quién era ese? —le preguntó su esposa apareciendo tras la cortina.

—¿Quién?

—Ese hombre, ¿quién era?

—Nadie, nadie.

—¿Cómo que nadie? Alguien tenía que ser.

—Un cliente.

—¿Y desde cuándo los clientes entran aquí?

—Quería negociar unos precios y no nos convenimos —respondió él tratando de cortar el interrogatorio de su esposa.

—Me alegro. Eso es lo que faltaba. Como están las cosas y la gente queriendo negociar los precios. Menudo caradura.

—Eso le dije y se fue.

—Bien hecho.

—Llámame a Secundino.

La mujer abandonó la trastienda. A los pocos minutos llegó Secundino. Lorenzo lo esperaba aturdido, sentado en el mismo lugar con los codos apoyados en la mesa y las manos cubriendo su cabeza.

—¿Está usted bien, don Lorenzo?

—¿Eh? ¡Ah, sí! Bah, un poco de sueño que me ha entrado. Ven.

El chico se acercó.

—Toma. Siéntate y ve anotando lo que te voy a decir —ordenó Lorenzo entregando al muchacho papel y lápiz —. Veinte kilos de arroz, quince kilos de harina, quince de lentejas...

El comerciante fue desgranando una lista de comestibles habitual en cualquier hogar de la época, sólo que las cantidades eran más grandes que de costumbre. Cuando concluyó añadió:

—Te vas el lunes con el camión a Santa Cruz a traer lo que no quede de esto en el almacén. Cuando lo tengas no lo pongas allí. Te aparcas un momento en la puerta con el camión en marcha y te digo a dónde lo llevas sobre la marcha. Es aquí cerca, pero ya te explico el lunes. Si lo haces todo como debe ser te daré una buena propina.

Veintinueve

El alisio cubría el valle con un manto gris que lo alejaba del sol y lo sumía en la opacidad hasta el atardecer. La llamada «panza de burro» apretaba la Villa contra su suelo y aplomaba el ánimo de sus habitantes, acostumbrados desde tiempo atrás a una alegría perezosa que sólo tenía fuerzas para asomarse un poco los días de fiesta y volverse a guardar sin permitir su gusto. El invierno estaba siendo tan frío... Las primeras nevadas del Teide, a inicios de febrero, escupían una brisa gélida que se metía en los huesos en las primeras horas de la mañana, cuando el azul del cielo aún no se había escondido tras la techumbre oscura. Y allí se quedaba, provocando dolores de reumatismo en unos, resfriados severos en otros y simple antipatía en el resto.

Los trasiegos políticos estaban poniendo al mundo patas arriba y las bajezas afloraban en las masas divididas, levantándolas en armas. Después de los últimos acontecimientos, ambos bandos silenciaron su actividad. La siguiente reunión en la finca de Ángel Suárez se realizaría en cuanto Federico Perera anunciara una nueva acción de las brigadas. Fue la opción aceptada por todos: desbaratar una a una las operaciones de Falange. De ese modo evitarían una reacción de consecuencias imprevisibles por parte de los perros de presa del conde y sus amigos. El desconcierto empezaba a ser tal que Pastrana y Pedro Fonte no se atrevían a lanzar a las calles a sus hombres en busca de los culpables; eso habría significado admitir que alguien estaba siendo más rápido, más eficaz y más inteligente que ellos, algo que habría quebrado su infalibilidad en la conciencia del pueblo, que estaría presenciando una clara incapacidad para ejercer el control. No lo podían permitir. Aguardarían, investigarían y, si hiciera falta, torturarían para descubrir a los responsables de la desarticulación de sus planes.

A pesar de todo, los hombres de Luis Pastrana cumplieron su orden. Interrogaron durante varios días al servicio de la casa. Como resultado, hubo algún golpe, algún ojo hinchado y muchas lágrimas, tal era la bestialidad de aquellos tipos. Pero no lograron ni una pista relacionada con la lista. El conde se revolvía cada noche en su sillón, maldiciendo su descuido, mientras en su cabeza se avivaba la imagen de la hija atrevida, entrando en el despacho y sustrayendo el ansiado documento. Carlos cumpliría a rajatabla el mandato de su padre y avisaría a sus contactos para que le informaran puntualmente de todos los movimientos de su hermana. Ella, ajena a la sospecha de Pastrana, entraba y salía de la mansión familiar con la sutileza acostumbrada, continuaba con sus pinturas y seguía dando paseos con sus amigas y acompañando a su madre a las aburridas meriendas aristocráticas de las que no podía librarse. La normalidad que todos aparentaban se convertía en agitación obsesiva en el conde de Tres Cantos y en adulación de Carlitos hacia su progenitor.

Claro que la normalidad no era tal. El régimen de Franco había prohibido el Carnaval, el único salidero que tenía entonces el espíritu del pueblo en esa época del año, y eso no sólo acrecentó el tedio, sino que puso otros terribles disfraces en la gente: los uniformes, los hábitos y los modales excesivos. En ese ambiente de control, represión y continencia, cualquier iniciativa novedosa era bien recibida, aunque fuera promovida por un miembro del clero. No tardó en celebrarse un segundo encuentro en la ciudadela. Lo convocó el boca a boca de sus vecinos, necesitados de esperanza y visiones de un futuro sereno. Llegó hasta Lucas, el cual accedió gustoso. El día de la reunión estaban todos los participantes en la catequesis pasada y, además, caras desconocidas, personas que vivían en la zona y apenas salían de sus casas. Hasta Amparito la Meona, que no se marchó a vagabundear por las calles y se quedó allí, sentada al pie de una columna. Las mujeres habían preparado previamente una merienda, que esperaba a un lado del patio sobre dos mesas cubiertas con manteles de colores. Todo había sido organizado sin conocimiento de Lucas que, feliz de hallar un respiro en su rutina administrativa y colegial, encontró varios rostros familiares, a pesar de que no tuvo tiempo de dar el aviso. Por supuesto, Rosa se había enterado, y allí estaba, con su pañuelo rojo que tanto había gustado a las otras mujeres. Trajo consigo a algunas amigas que participaban en la Sección Femenina de FEZ y de las JONS. También había un muchacho, que daba vueltas a un lado y a otro, nervioso. Al poco de comenzar la charla apareció Andrés y se quedó detrás, cerca de la puerta, para que Lucas no se diera cuenta de su presencia hasta el final, cosa inútil, porque a los pocos minutos entró en el recinto, para sorpresa de todos, Eusebio Méndez, concejal del Ayuntamiento. Al parecer, Juan Pablo Devora, el guardia que residía en la ciudadela y que en la anterior ocasión buscó enfrentamiento con Lucas, lo avisó de la convocatoria. Eusebio Méndez decidió acercarse para comprobar él mismo si aquel acto contravenía alguna de las nuevas leyes relacionadas con el derecho de asociación y reunión de los ciudadanos, abolidos en realidad, entre otros muchos, por la mano de hierro del Gobierno franquista. Mauricio lo miró de reojo y luego, con su ceja izquierda, hizo una señal a Lucas, consciente de que ser religioso le proporcionaba cierta inmunidad. Más temía a Juan Pablo Devora, el único de los presentes que mostraba incomodidad hacia él. Lucas no estaba al tanto de que ese guardia municipal, serio y estirado, era el marido de Pilar, la joven que había intentado prendarlo con sus ojos el primer día que visitó la ciudadela de Santo Domingo. Reconoció a Andrés junto al concejal y no pudo más que agradecerle su presencia con una sonrisa.

—Gracias a todos por venir... por haber preparado este encuentro. La verdad es que no tengo mucho que deciros, pero os felicito por vuestra valentía. Porque hay que ser valientes en esta época de oscuridad en que vivimos. Estamos en un tiempo de la historia que merece nuestro compromiso, nuestro esfuerzo diario, no para levantar una nación con las cenizas del pasado; no para crear un imperio sobre el barro y el fuego de las trincheras. No podemos ser las víctimas de este tiempo. Estamos aquí porque afirmamos nuestra dignidad, nuestro derecho a vivir como seres humanos, más allá de los viejos rencores; más allá de las ideologías; incluso más allá de las banderas, de los himnos y de las creencias. Hoy vamos a celebrar la dicha de estar vivos aquí y ahora.

No, no vamos a ser las víctimas de nuestra propia historia porque la historia tiene ya demasiadas víctimas; la historia está repleta de víctimas, seres humanos que fueron obligados a callar, obligados a sufrir, condenados al destierro, a la miseria, a la muerte, por quienes decidieron tomar las riendas de las vidas ajenas, incapaces, en realidad, de manejar las suyas.

Este pueblo tiene hambre de paz; este pueblo exige la paz y, con la bandera del amor enarbolada, hoy se levanta como un muro robusto ante al crimen, ante la mentira, ante la opresión para gritar su libertad, para reivindicarla y para recuperar aquello que le fue arrebatado con las armas: la esperanza.

Amigos: abramos las puertas y ventanas. Que nuestros hogares dejen entrar al amor, que lo inunde todo, que nos atraviese el pecho y nos dé la fuerza que necesitamos para gritar juntos: somos seres vivos, libres.

Podrán perseguirnos; podrán torturarnos; podrán asesinarnos. Pero no podrán quitarnos la esperanza.

Os invito una vez más a luchar por vuestra dignidad, a exigir respeto por vuestras vidas. Os invito al amor, porque no es con violencia como se transformará este mundo. Somos libres. Adelante pues.

El aplauso no se hizo esperar. La emoción se había apoderado de las más de cuarenta personas congregadas en el viejo cenobio. Lágrimas, vibración y una intensa sensación de inspiración se apoderaron del público, que vitoreaba enfebrecido como si por la boca del religioso hubieran escapado las palabras que siempre quisieron decir. Lucas se sentía conmocionado por la reacción popular. Andrés se acercó a su hermano de comunidad y, sin mediar palabra, lo estrechó entre sus brazos. Marta invitó a todos a disfrutar de la merienda y Mauricio aprovechó para dirigirse a Lucas.

—Esto me gustó más. La otra vez me quedé sin ánimo pa decirte nada aparte pero, después de lo que está pasando y de oírte ahora... Dame un abrazo, joder.

—Gracias, Mauricio.

—¡Es lo que hacía falta, rediez! Ya era hora de que se dijeran las verdades. Pero ahora ándate con ojo. Para algún machango que vi por atrás estoy seguro de que hoy te pasaste de la raya. Ten cuidado.

—Lo tendré.

—Es verdad, Lucas —añadió Andrés que presenciaba feliz el reencuentro entre el afilador y el muchacho—. Será mejor que tengamos los ojos bien abiertos.

—Tranquilos. Soy un hombre de Iglesia, ¿no? ¿Qué me puede pasar? —dijo irónico Lucas mientras los dejaba y se dirigía a saludar al público.

—Dile a Ángel que ponga a alguien cerca de él, no vaya a ser que nos lo maten también —murmuró Mauricio.

—No seas malagüero,[25] coño. Además tiene razón: con la Iglesia no se meten —comentó Andrés.

—¿Y a ti qué? ¿Te dieron caricias cuando te cogieron? Mira tu pierna... ¿Qué no se meten con la Iglesia?

—Aquello fue distinto. Julio se había cargado al marqués, mucha gente encabronada. Les jodió mucho que un fraile estuviera en el asunto.

—Pues imagínate ahora —advirtió Mauricio—. Vuelvo a decirte que alguien debería protegerlo. No creas que se lo van a pensar mucho si empieza a joder la marrana[26] a partir de ahora con las cosas que dice. Lo que espero es que ustedes lo tengan todo amarrado. Yo confío, pero es que, aparte de Pablo, él y tú, no sé quién más está metido en lo que sea que están haciendo.

—Te aseguro que todo está controlado. Pronto habrá nuevas sorpresas, ya lo verás.

—Ustedes tengan cuidado.

Rosa presentó a sus amigas, que fueron inmediatamente acogidas por las vecinas de la ciudadela, a pesar de la supuesta diferencia de su clase social, a pesar de que varias mujeres trabajaban al servicio de algunas de sus familias, a pesar de todo lo que podía ser una traba o dificultad. Sólo hubo una que no lo soportó. La pobre pretendía, además, arrastrar con ella a su íntima Inés Montemayor y salir de allí como si estuviera huyendo de la peste. Miraba con desprecio a las humildes mujeres que residían en el cenobio y en la calle del Agua. Percibía en ellas todo lo malo que su imaginación era capaz de inventar: mal gusto, malos modales, mal olor. La pobre Josefina Fonseca... Finalmente, sin convencer a su amiga, se fue corriendo como alma que llevaba el diablo. Y lo llevaba, no podía ser otra cosa que el diablo lo que poseía a aquella chiquilla y le hacía retorcerse dentro de sí para luego cegarla y dejarla hecha una estúpida.

Rosa estaba radiante. Mientras departía con las mujeres buscaba los ojos de Lucas entre la gente. Pilar se acercó y quiso darle conversación, pero se dio cuenta de que la hija de los condes tenía la mente en otro lugar. Entonces la vio sonreír. Dirigió la vista hacia el objetivo de Rosa y halló a Lucas que, prendado, no podía apartarse de la visión de Rosa. Pilar, molesta por la complicidad entre el religioso y la aristócrata que no había imaginado nunca descubrir, se apartó con disimulo y se situó en un ángulo del recinto desde el que observó lo que percibía como una incipiente pareja, a pesar del hábito lasaliano de Lucas. Tal vez fuera eso, su imaginación. De hecho, desde que conoció al muchacho, no podía evitar que su mente fantaseara. Se pensaba a sí misma cautiva de sus brazos, feliz y satisfecha, sintiéndose una mujer viva y amada. Había despertado en ella un deseo hacia el religioso con visos obsesivos. Cuando su marido la obligaba a yacer con él, ella sólo lograba excitarse y disfrutar viajando con su mente hasta Lucas y sintiéndose penetrada por él y completamente abrasada por el ardor sexual que captaba en el joven. Desde aquel rincón los vio charlar, muy cerca, casi tocándose. No lo soportó y subió a su vivienda.

Cuando el concejal Eusebio Méndez se marchaba, dudó entre intercambiar algunas palabras con Lucas o tener una charla con el párroco acerca del contenido del discurso. Ignoraba que Marcos Díaz había enviado por allí a uno de sus secuaces monaguillos, que a punto estuvo de delatarse a sí mismo antes de que empezara la disertación debido a su enorme nerviosismo. Era la primera vez que el párroco le ordenaba algo serio y no quería fallar a su protector. De hecho, esperaba destacarse ante él lo suficiente como para que, en un año o dos, lo promoviera como seminarista ante sus padres y ante el obispo. No sabía el chico nada de teología, sólo estaba encandilado por la pompa y el boato eclesial, por la adoración lunática de su padre hacia el caudillo Franco y por la insistencia de su abuela en que un sacerdote en la familia era una bendición del cielo.

El eco de la segunda reunión popular en la ciudadela recorrió la Villa en un santiamén. El concejal Eusebio Méndez, con su memoria prodigiosa, reprodujo fragmentos completos del discurso de Lucas para contrastarlos con la opinión del párroco, que no queriendo hacer juicio alguno del muchacho ante un representante del Ayuntamiento, consciente de lo que eso podía significar, se limitó a alabar la inteligencia del joven lasaliano y a hallar el origen de sus palabras en su intensa preparación académica y espiritual. Eusebio Méndez, sin embargo, pretendía que Marcos Díaz aceptara su teoría. Según esta, en las palabras de Lucas había habido claras dosis de malsana rebeldía y hasta un evidente velo comunista y, por lo tanto, debía ser mucho más peligroso que cualquier otra proclama roja. El párroco, ante la insistencia del concejal, advirtió entonces poca importancia de la disertación de Lucas añadiendo, además, que veía en ella escaso peso teológico y mucho menos peso político. Más bien las consideraba un conjunto de mensajes «chisposos» para entretener a aquellas gentes sin formación; elocuentes, sí, pero esa supuesta elocuencia no era sino un simple recurso para captar la atención, algo propio de un gran orador como el hermano Lucas. Fue el único modo que encontró para desembarazarse del hombre. En el fondo estaba admirado por el arrojo de Lucas, a pesar de saber que, como arcipreste, debía imponer la doctrina de la Iglesia, que distaba mucho de la voz del muchacho. Su dilema interior, fruto del miedo a verse inmiscuido en asuntos políticos, le hizo tomar un camino intermedio y hablar con el superior de la congregación de los Hermanos de las Escuelas Cristianas en La Orotava y comunicarle, a modo de advertencia pacífica, lo sucedido en el antiguo cenobio de Santo Domingo unos días antes. Su intención sólo era prevenir indirectamente a Lucas para que cuidara sus palabras. Pero el párroco no se hacía idea de la animadversión que el hermano Claudio sentía por Lucas y no imaginó provocar en él un efecto tan virulento.

Los problemas se le escapaban de las manos a Claudio Muñoz Ocaña. Las conversaciones con el Patronato no prosperaban como deseaba. El argumento de su presidente consistía en invocar la encíclica de Pío XI, Divini illius magistri, en la que el pontífice expresaba su rechazo al monopolio que ejercían los estados en materia educativa y, al mismo tiempo, reconocía el carácter subsidiario de estos en la tarea de la educación. De este modo, la Fundación San Isidro buscaba justificar la inclusión de profesores laicos que atendieran el bachillerato el siguiente curso y, de paso, allanar el camino ante una posible marcha de los Hermanos de las Escuelas Cristianas. Los nervios del hermano Claudio estaban crispados y ahora el párroco lo ponía al corriente de las actividades de Lucas. No lo podía tolerar.

A los pocos días convocó en su despacho al hermano Andrés, del que también conocía su participación en la reunión de Santo Domingo. Andrés se percató de la furia de su superior. Cuando creía tener bien sujeto al revoltoso nuevo miembro de la comunidad y habiendo, incluso, enviado algunos informes favorables al hermano visitador acerca de Lucas, le caía como un jarro de agua fría el mensaje de Marcos Díaz. Se sentía engañado y manipulado. Interrogó al hermano Andrés, que no se dejó intimidar, provocando una fuerte discusión en la que mostró su decidido apoyo a Lucas y solicitó comprensión. Pero el superior, al borde del paroxismo, lo amenazó con un cambio de destino inmediato, dada su evidente falta contra el voto de obediencia, y con un informe durísimo sobre Lucas que pudiera provocar su expulsión de la congregación. Andrés se puso en pie, clavó su mirada en la de Claudio Muñoz, y añadió, antes de abandonar el despacho de su director:

—Tienes miedo. Eso no es malo. Lo que es terrible es que tengas celos de quienes no lo tenemos.

Treinta

La rueda de los acontecimientos continuaba girando a un ritmo intimidado por el sentir macabro que se adueñaba del pueblo, a pesar de lo cual la Operación Salida cobraba vida. El comando formado por Lucas, Pablo el Zurdo y Amado Domínguez adquiría la experiencia de los novatos enviados a una guerra de repente, que casi aprenden a tirar cuando se encuentran al enemigo cara a cara. Hubo dos nuevas acciones, ambas exitosas y ambas causantes de la irritación extrema de Luis Pastrana, puesto en evidencia ante sus colegas, que le reprochaban el desbaratamiento de sus objetivos por fuerzas invisibles. Lo que más molestaba a Pedro Fonte era el misterio que imprimía el conde a sus palabras cuando alguien aludía a su famosa lista negra. La explicación final fue el extravío por descuido, aunque Pastrana se reservaba una duda y continuó indagando a espaldas de sus compañeros. La condesa percibía en su marido una ansiedad inusual. Dormía poco y comía menos. Había perdido cuatro kilos, estaba irascible y trataba al servicio con más dureza que de costumbre. Podía vérsele paseando en el patio central de la mansión, con las manos en la cintura, cabizbajo y taconeando pasos lentos que resonaban en los porches. Le había brotado una dermatitis en el entrecejo y no paraba de rascarse con el dedo meñique de la mano derecha, descamándose la piel y aumentando sin querer su escozor.

La segunda fase de la Operación Salida fue programada para la noche del Jueves Santo. Mientras Luis Pastrana postergaba un interrogatorio directo a su hija a la espera de la información que pudiera darle su hijo Carlos, se desgañitaba la garganta acusando de ineptitud a sus hombres. Pedro Fonte no podía creer lo que estaba ocurriendo. Ajustaron mucho más su red de informadores y mirones en busca de datos que desvelaran la identidad de los responsables que descalabraban uno a uno sus planes. Federico, para asegurar su encubrimiento, era el primero en exigir el endurecimiento de las medidas, llegando a afirmar que, si hacía falta, iría él mismo casa por casa pegando un tiro a todos los que estuvieran bajo sospecha. Sus compañeros temían que perdiera los estribos en cualquier momento. Pastrana sentía un dolor lacerante en su vientre cada vez que la imagen de su hija brotaba como respuesta a todas las incógnitas. No quería creerlo, y siguió engañándose y esperando, canalizando la ira hacia sus subordinados, recriminándoles una y otra vez su incapacidad para descubrir a los rebeldes. Tres operaciones eran muchas, y ya había rumores en la Villa. Nadie se hacía una idea de lo que realmente estaba sucediendo. Sólo sabían que las brigadas perdían a sus víctimas y que desaparecían sin dejar rastro. Era cuestión de tiempo que se supiera la verdad. ¿Pero sería aceptada esa verdad? ¿Gustaría a ese público, tan temeroso, que prefería conformarse con su destino antes que ejercer presencia frente a sus opresores? Las hipótesis eran el caldo con el que se aliñaban las conversaciones en los cafés y en la puerta de los templos, antes y después de los oficios religiosos. Pero no se aludía a ello en ningún foro oficial. Todos creían, pero nadie sabía, o nadie quería saber; así, al menos, tendrían de qué hablar. Una especie de autocensura. Cada uno miraba lo que le convenía y cerraba los ojos al resto, no fuera que acabara por convertirse en acusado, o que terminara por asimilar ideas peligrosas, o que se perdiera la tensión propia de las novelas negras y entonces se desvaneciera el único entretenimiento existente. El puchero social de la Villa se componía de medias verdades y completas mentiras que iban y venían de boca en boca, agrandando los agravios y empequeñeciendo los escasos destellos de nobleza que afloraban entonces.

Mientras, el comando se felicitaba por sus logros. La finca de Ángel Suárez era ya un verdadero cuartel guerrillero. Marcel Binoche estaba contento por el servicio que el Buick prestado proporcionaba a la causa. Las diferentes casas y cuartos que había en las fincas de Cosme Hurtado y de Sixto Pedregal alojaban a cuatro huéspedes. Sólo había espacio para dos más pero, dada la proximidad del Jueves Santo y que Federico no había anunciado nuevas acciones de las brigadas, el mando rebelde, que era lo que aquel grupo de hombres se consideraba, decidió no realizar nuevas misiones y concentrar su trabajo en la segunda fase de la Operación Salida. Augusto Yanes había conseguido cinco pistolas facilitadas por sus amigos anarquistas de la Isla Baja. Lucas continuó negándose a cargar con una de ellas. Amado sí la aceptó y Pablo mantuvo la que Augusto le suministró desde el principio. El procedimiento sería distinto. Pablo, unos días antes, había informado a los familiares de los encubiertos acerca de su destino. Sólo les entregó unas cartas de despedida que cada uno había redactado con la tranquilidad de saberse protegidos. No dio nombres, ni explicación alguna de cómo habían llegado a sus manos esas misivas, sólo garantías de libertad para sus familiares.

Augusto y dos de sus hombres escudriñaron palmo a palmo la carretera de El Rincón. Lo hicieron al caer la noche, repartiéndose la vía por tramos. Luego, uno de ellos se colocó cerca de la playa del Bollullo, al borde del barranco donde comenzaba un sendero hacia Puerto de la Cruz, atravesando fincas camino de las laderas de Martiánez; el otro hizo guardia en las inmediaciones de la ermita de San Diego. Ambos iban armados. Augusto regresó a La Zamora, donde esperaba el comando con el camión de Pablo preparado. Luego volvería a su puesto: los alrededores del puerto, abajo, en la costa. Vigilaría la zona desde la casa de un amigo pescador donde se vestiría de guardia civil, otro uniforme traído de la Isla Baja, así podría acercarse a quien considerara sospechoso y comprobar su identidad sin riesgos. Nadie le conocía en el Valle, por lo que podría engañar a cualquiera; no había quien se atreviera a mirar a la cara a un guardia civil. Amado y Lucas, vestidos de Falange, rondarían el puerto en el Buick. Todo estaba dispuesto, con el cielo estrellado y la mar serena, esperando impaciente su momento.

El mar batía con fuerza contra los riscos que rodeaban la playa de Las Mujeres, en Buenavista. Pasaban cinco minutos de las doce de la noche y Amado Domínguez empezaba a sentir las manos entumecidas por el frío. Habían acordado la cita para ese día porque la luna llena permitiría acercarse hasta allí sin necesidad de encender los faros de los automóviles.

—Seguro que vienen, ¿no?

—Claro, coño —respondió Augusto Yanes—. Es mi gente y los conozco. Deben estar al llegar.

—Pero pasa ya de la hora y...

—Que no pasa nada. Aguanta un poco.

—Joder, las manos... Menudo frío hace aquí.

—Es por el viento. El mar está muy bravo.

A lo lejos se oyó el murmullo de un motor.

—¿Oyes eso? —se percató Amado.

—Deben ser ellos —respondió Augusto incorporándose y mirando hacia el camino que conducía a la playa.

La luminosidad de la noche les permitió distinguir la silueta de un coche acercándose despacio. Se detuvo junto al Buick de Marcel Binoche, estacionado cerca de la playa. Bajaron dos hombres de él. Uno de ellos emitió dos destellos con una linterna.

—Ahí están. Vamos para allá.

Caminaron hacia los vehículos todo lo rápido que la negra arena de la playa les permitía. Al llegar allí Augusto reconoció a ambos recién llegados.

—Qué hay Manolo —dijo estrechando la mano al que portaba la linterna—. Ventura, cómo estás.

—Hola Augusto —correspondieron ambos.

—¿Quién es? —preguntó Manolo refiriéndose a Amado.

—Está con nosotros. Es Amado Domínguez.

—Buenas noches, señores.

—Pensé que ibas a venir solo —dijo Manolo.

—Sí, bueno... Ángel le pidió a Amado que me acompañara. Al fin y al cabo, allá el desconocido soy yo, que soy de aquí.

—Bueno, tú dirás.

—Necesitamos cosas —indicó Augusto.

—¿Para qué? ¿Qué cosas?

—Para qué no te lo puedo decir. Va a ser algo peligroso y me han ordenado silencio. Aquí tienes una lista —explicó Augusto entregándole un papel.

Manolo lo tomó en sus manos y, a medida que avanzaba en su lectura, iba dibujando una sonrisa en su rostro.

—Están de broma, ¿no?

—De ninguna manera —respondió Amado.

—Déjame ver —dijo Ventura quitando el papel a su compañero de las manos—. Chaaacho... Qué va, qué va.

—¿Qué pasa? —preguntó Augusto.

—¿Cinco pistolas? ¿Tú sabes lo que nos cuesta conseguir una sola pistola?

—Tienen que ser cinco. Y si hay que poner dinero no hay ningún problema —aclaró Amado.

—Joooder... ¿Pero qué demonios están preparando? —comentó Ventura.

—No lo podemos decir, pero ya les había dicho que era algo peligroso —continuó Augusto.

—¿Y de dónde vamos a sacar tela para hacer todos estos uniformes?

—Por eso no hay problema —respondió Amado dirigiéndose al maletero del Buick.

Lo abrió. Manolo alumbro con la linterna y vio cómo Amado extraía del vehículo varios rollos de diversas textiles.

—Con esto.

Ventura y Manolo se miraron con sorpresa.

—¿Y para cuándo quieren todo esto?

—Tienen dos semanas.

—¡Dos semanas! ¡Estás loco! ¡No es tiempo suficiente, Augusto!

—Tiene que serlo. Pongan a trabajar a quien sea. Ya te he dicho que si hay que poner dinero sobre la mesa, se pone el que haga falta, pero todo esto tiene que estar en dos semanas.

—Veremos qué podemos hacer —comentó Ventura.

—No nos has entendido, Ventura. No es lo que puedan hacer; es lo que hay que hacer —concluyó Augusto.

—Ya sabes que es Alberto quien decide.

—Alberto lleva tiempo esperando una ocasión como esta, créeme. Si te pone pegas recuérdaselo de mi parte. Dile que todo está bien atado y, si aún así tiene algún problema, que llame a Ángel a este número —indicó Augusto entregándole otra nota.

—De acuerdo, así lo haremos. Supongo que antes o después sabremos qué locura están tramando.

—Espero que, cuando se enteren, todo haya acabado. Y con éxito.

El reloj de Pablo marcó las doce de la noche. Luis Pérez subió a la parte trasera del camión y se escondió dentro de una de las cajas, hechas con tablones separados pocos centímetros unos de otros y con una oquedad en la cabecera para lograr una mayor entrada de aire. Viajarían escondidas bajo montones de plátanos de desecho que se utilizaban como comida para los cerdos. Desde allí partió hacia los otros refugios: uno en la zona baja del barrio orotavense de La Luz y dos en las cercanías de la ermita de San Nicolás, a pocos metros de la carretera que conducía a Puerto de la Cruz. Eran tierras de los dos benefactores y, repartidos en tres casas de labranza, esperaban Rodolfo González, Chicho Acosta y Lucio Portero. Ninguno vio entrar a los demás al camión, sólo oyeron el ruido de los plátanos, removidos por Pablo, y el de los cajones de madera en el que estaban siendo acogidos en cada parada los inmediatos fugitivos. Cuando Pablo llegaba a cada refugio llamaba a la puerta, conducía al hombre hacia el volquete y separaban entre ambos la fruta hasta que aparecía la tapa de la caja en la que debía introducirse. Más que un camión de carga parecía un coche fúnebre, sólo que, paradójicamente, transportaba futuro. Cuando las cuatro cajas quedaron ocupadas y camufladas nuevamente por la fruta, el camión emprendió el viaje. Todo se hizo con extremo silencio. El calor era intenso debajo de la manta de bananas y el aire que alcanzaba a cada uno filtrándose por entre los tablones de pino, muy denso. El ronroneo del camión se mezclaba con la pregunta insistente en cada una de sus cabezas acerca de la identidad de sus acompañantes. La incomodidad era inevitable y arreciaba por los baches que Pablo, en la oscuridad de la noche y con la escasa luz del camión, no podía evitar. Cuando habían transcurrido unos quince minutos de marcha, uno de ellos tomó la iniciativa.

—¡Eh, soy Chicho!

—¿Chicho? —preguntó Luis Pérez reconociendo la voz—. ¿Chichito Acosta?

—¡Luis! ¿Eres tú?

—¡Ay, Dios, Chicho, también tú!

—¡Luis, me cago en diez, pensé que esos cabrones te habían matado!

—¡Chicos, soy Lucio! ¡Eh, que soy Lucio!

—¡Lucio! —dijo Chicho llorando—. ¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios!

—¡Mi madre, de la que nos salvó esta gente! —exclamó Luis.

—¿Quiénes son? —preguntó Lucio.

—No tengo ni idea.

—Pero, espera. Aquí hay alguien más. Yo subí al camión el primero y se ha parado tres veces —explicó Luis.

—Soy Rodolfo —dijo una voz.

—¿Rodolfo qué?

—Rodolfo González Siverio.

—¿Eres el hijo de Domingo, el taxista? —preguntó Chicho.

—Sí.

—Conozco a tu padre. Pero, ¿tú qué edad tienes?

—Dieciséis.

—Joder, eres un pibe. ¿Qué querían hacerte esos locos? —comentó Luis.

—Tranquilo, chico —dijo Lucio percibiendo el miedo en la voz del muchacho—. Ya no te va a pasar nada.

Sí conocían a sus benditos captores, al menos a Pablo, y alguno de ellos había oído hablar de Lucas. Amado vivía desde hacía tiempo en San Juan de la Rambla y poca gente de la Villa lo reconocía. Se había hecho un hombre desde que se fue de allí con sus padres cuando tenía sólo doce años. Pero Pablo el Zurdo era muy popular. Le encubría el atrezo que utilizaba al inicio de cada misión: las gruesas gafas de pasta y el bigote ya crecido, todo ello rematado con la gorra roja de Falange.

Al pasar cerca de la ermita de San Diego por el borde de la carretera empedrada asomó uno de los hombres de Augusto e hizo la seña convenida que indicaba el control de la zona. Unos metros más abajo, el camión viró a la izquierda y descendió camino de la playa por una pista de tierra salpicada de verjas y cancelas que guardan las pocas fincas entre las que se repartía el gran paraje de El Rincón. Luego bordeó el barranco, frontera entre Puerto de la Cruz y La Orotava, y giró a la derecha. Justo en ese punto aguardaba el segundo hombre. Pablo detuvo el camión. Abandonó la cabina y pidió ayuda al contacto. Entre ambos fueron separando los plátanos y abriendo una a una las cajas de madera. Cuando sus cuatro huéspedes se encontraron en el suelo, se abrazaron como una pina. Pablo les pidió aplazar las emociones. No había tiempo que perder. Él volvió al camión y desapareció por el camino. Ahora estaban en manos del otro hombre que, inmediatamente, ordenó con frialdad que le siguieran. Entraron en el barranco. En el fondo del mismo chapotearon en las charcas que retenían aún el agua de las últimas lluvias. A la derecha, el manso oleaje se les antojaba música celestial anunciando un futuro próspero y libre. Cruzaron al otro lado. El sendero continuó serpenteando entre plataneras. Pronto se vieron descendiendo por las laderas de Martiánez. El camino se convirtió en vereda. Tenía tramos peligrosos. Poco a poco se acercaban a Puerto de la Cruz. Se dirigieron a la playa. Una vez allí, camuflados por los tarajales que llegaban a pocos metros de la orilla, cruzaron la llanura hacia el muelle pesquero. Recorrieron la espalda del fortín de San Telmo y atravesaron algunas calles, vacías a esas horas de la noche. A pesar de ello, lo hacían discretamente, escondiéndose en los rincones y saltando por turnos de un lado a otro. Cuando se encontraban cerca del lugar fueron localizados por Amado y Lucas, que esperaban en el Buick. Habían estacionado en los exteriores de la antigua Casa de la Real Aduana. Dieron un destello de luces. A lo lejos, casi en la calle de La Ranilla, Augusto, escondido tras unos contenedores destinados al trasiego del puerto, recibió la señal. Caminó calle adentro, alejándose del muelle, hasta la quinta casa de la popular vía del barrio de los pescadores. Dio dos golpes en la puerta. Tras ella apareció Carmelo, el amigo de Pablo el Zurdo que había prestado el barco en el pasado para transportar a Pino y Julio hasta el carguero que los llevó a América. El hombre se dirigió solo al muelle mientras Augusto regresó a su puesto. Pronto se produjo la reunión en la entrada del dique y, con gestos, el patrón pidió ayuda para tirar de las maromas y acercar la barcaza a motor hasta la orilla. Despacio, fueron acomodándose. Se repartieron por los cuatro remos dado que no debía encenderse la maquinaria hasta haber abandonado el puerto. Remaron en silencio, alejándose lentamente hasta cruzar la bocana. Se escuchó un llanto. Luego otro; luego otro más.

—Calma, señores, que más pena vamos a sufrir los que nos quedamos —comentó Carmelo llevando la mano al motor.

Dos días después de la evasión, Pablo el Zurdo estacionó el camión cerca del bar Fariña, en la calle Calvario. Eran las nueve y media de la noche. Llevaba en las manos un sobre cerrado en cuyo exterior podía leerse «Ana». Entró en el bar confuso. Guardó el sobre en el bolsillo de la chaqueta porque la manos le sudaban y tenía miedo de estropear el trazo del lápiz con que había sido escrito aquel nombre. Tomó asiento en un taburete y pidió un coñac al camarero. Durante varios minutos jugueteó con la copa sin bebería, agitando una y otra vez el líquido alcohólico como si esperara extraer de él la respuesta adecuada para la única pregunta que le aturdía y que le impedía conciliar el sueño, incluso en la siesta, tan respetada en sus horarios y necesaria para no sucumbir durante la tarde a ninguna clase de sopor. «¿Qué le digo yo a esta mujer?», pensaba para sí insistentemente. Buscaba las palabras, los gestos, hasta el tiempo que debía invertir en ello. Al margen de que se tratara de una orden de Lucas, era consciente de que era él quien debía hacer aquello.

Apuró con decisión el vaso y, de un trago, bebió el coñac. Depositó unas monedas sobre el mostrador, se despidió y salió a la calle. Miró al cielo, exhaló un intenso suspiro, subió al camión y puso rumbo al barrio de La Perdoma. Por el camino ensayaba en voz alta, como si ya se hallara ante la puerta, como si tuviera ante sí los ojos de Ana, tan firmes, tan enteros, tan sinceros.

Llegó a la puerta de la casa y golpeó dos veces la madera. Aguardó unos segundos. Al oír los pasos de la mujer aproximándose, su nerviosismo aumentó.

—Buenas noches, qué quiere.

—Buenas noches... Ana —dijo él dubitativo.

—¿Le conozco?

—No. ¿Puedo pasar?

—No. Mi hija está durmiendo. Y no son horas.

—Lo sé, pero le tengo que decir algo importante.

—Dígamelo aquí —sentenció ella con gesto grave.

—Vengo a hablarle de su marido.

La expresión de Ana se transformó. Sus ojos buscaron derramar las lágrimas que llevaban guardando desde la noche en que Luis Pérez Sálamo desapareció. Desde entonces se había negado a llorar porque sentía que así se le iría la fuerza que iba a necesitar para no hundirse y poder sacar a su hija adelante.

—¿De Luis? —preguntó entre sollozos—. ¿Quién es usted?

—Un amigo, Ana. Déjeme pasar. No deben vernos hablar.

—Pase —dijo ella apartándose.

Lo condujo hasta el humilde salón de la casa y lo invitó a sentarse. Fue al dormitorio en busca de un pañuelo y regresó rápido para sentarse frente a Pablo y mirarlo a los ojos.

—¿Conocía a Luis?

—Conozco a Luis, Ana. Sí.

—¿Qué le ha pasado? ¿Qué han hecho con él?

—Sé que tiene muchas preguntas, pero no puedo contarle demasiado. Vengo para decirle que Luis está bien.

Ella rompió a llorar desconsoladamente. Lloró por ella y por su hija, por haber contenido la amargura y haberse negado a sentirse viuda, a pesar de que sus familiares le decían insistentemente que debía olvidar y callar. Pero no lo hizo. En lo más profundo de sí misma sentía a Luis vivo y no estaba dispuesta a renunciar a él, se lo pidiera quien se lo pidiera.

—¿Pero dónde está?

—No puedo decirle más. Sólo entregarle esto.

Pablo sacó el sobre del bolsillo de su chaqueta.

—Me pidió que se lo diera. Y ahora tengo que irme.

—¿Y qué va a pasar ahora? ¿Qué se supone que tengo que hacer yo?

—No lo sé, Ana. No tengo ni idea de qué le dice Luis en esa carta, pero estoy seguro de que la tranquilizará. Léala en cuanto me marche y no diga nada de esto a nadie; ni de la carta, ni de mí, ni de Luis. Es muy importante. ¿Me ha entendido?

—Sí. No se preocupe.

—Bien —dijo Pablo incorporándose y dirigiéndose a la puerta.

Cuando se disponía a abrirla, Ana lo tomó del brazo.

—No sé quién es usted, pero gracias.

—Recuerde, Ana: a nadie —insistió Pablo.

Al cerrarse la puerta a su espalda, Pablo sintió cómo se le debilitaron las piernas repentinamente. Buscó apoyo en la pared de la casa, sacó su pañuelo del pantalón y lo pasó por su frente. «Y esto no ha hecho más que empezar», pensó agotado. «Ay, lo que viene».

Mi queridísima Ana:

Estoy muy bien. Quienes me sacaron de casa aquella noche eran buena gente. Tuve miedo, mucho miedo. Tensé que me iban a matar pero me escondieron en una finca que no sé bien dónde está, porque alrededor todo está lleno de plataneras y me prohibieron alejarme de la casita en la que como y duermo.

He pensado mucho en ti y en nuestra hija. Quiero pedirte perdón por no haberte hecho caso en estos años. Me advertiste una y otra vez que la política me iba a traer problemas. Tero no escuché y casi lo pago con la vida. Lo siento, querida mía.

Tero tú no te preocupes. Todo va a cambiar pronto. No puedo decirte qué va a pasar ahora. Sólo que voy a hacer un largo viaje para buscar un lugar donde vivir libres tú, yo y la niña otra vez. Tasarán unos meses antes de que vuelvas a recibir noticias mías. No desesperes. Yo te llevo conmigo, en mi corazón, y dedicaré día y noche a pensar en ti y a luchar para que podamos encontrarnos de nuevo pronto.

Haz caso a esta gente y quédate tranquila. Me han pedido que te diga que no cuentes nada a nadie sobre esto. No lo hagas Ana, si no todos correremos peligro.

Nada más. No te preocupes por mí. Cuida de la niña. Dile que su padre está de viaje, pero que dentro de un tiempo nos volveremos a encontrar.

Cuánto te quiero, Ana. Te echaré muchísimo de menos.

Besos.

Siempre tuyo, Luis.

Treinta y uno

Los rumores se extendían. En el pueblo se comentaba que en la ciudadela de Santo Domingo había reuniones en las que un lasaliano del colegio San Isidro hablaba a la gente, que el religioso en cuestión era el hermano Lucas, que tenía problemas en su congregación y, también, que ocurría algo entre él y la hija de los condes de Tres Cantos. ¿Qué no se sabía tarde o temprano en La Villa? De lo último se había encargado la celosa Pilar. Lo comentó a una de sus vecinas a la que apodaban «la central», por su obsesiva afición al chisme, sobre todo cuando se trataba de bulos. La voz había llegado a la condesa, que inmediatamente habló con su marido. Luis Pastrana no mostró ante su esposa demasiado interés por el comentario, pero lo utilizó para comenzar a tejer en su cabeza el entramado de la conspiración que estaba sufriendo Falange y sus brigadas de la muerte. No le gustaban los rostros que surgían entre sus ideas como protagonistas de la misma. Exigió a Carlos, su hijo, respuestas inmediatas. Lucas no le cayó bien desde el primer día, y menos a Carlitos, que ahora, con los rumores, tenía la excusa perfecta para tramar el modo de vengarse del religioso por la humillación que le hizo sentir el día en que lo conoció. Aunque las fuentes de las que procedían los chismes eran poco fiables, crisparon muchísimo al conde por el ataque contra su honor que para él representaba ver a su hija envuelta en un asunto sentimental con un fraile, y también porque estuviera codeándose con la escoria del pueblo, como si fuera una cualquiera. Sólo considerar que esa idea se alojara en la cabeza de los vecinos de La Orotava, aunque fuera falsa, le producía un ataque de nervios. Por su parte, la condesa estaba preocupadísima porque sus amigas aristócratas pronto se enterarían del espinoso asunto y no tendrían escrúpulos en utilizarlo contra ella en el momento oportuno. El pavor que ambos sentían al descrédito era desmedido. Por su parte, el párroco Marcos Díaz trató de disimular, a pesar de que el titular de San Juan del Farrobo, Adolfo Mortén, había solicitado su inmediata intervención como arcipreste. También el director de la comunidad de San Vicente de Paúl, responsable de la liturgia en la iglesia de Santo Domingo, presentó sus quejas por considerar invadido su terreno pastoral. Pero el astuto Marcos Díaz, conciliador por naturaleza y por miedo propio a cualquier tipo de violencia, se las ingeniaba para contener el descontento del clero mientras esperaba el momento adecuado para dirigirse personalmente al hermano Lucas. No visitó la ciudadela. De haberlo hecho se habría visto obligado a actuar en consecuencia con el deseo arciprestal de poner límites al apostolado del incómodo lasaliano. No estar presente para contemplarlos era su coartada para considerar a los hechos consumados y, por lo tanto, prácticamente lícitos, al menos hasta que alguien decidiera protestar por el contenido teológico de las palabras del joven religioso.

Carlitos estaba dispuesto. Ordenó a uno de sus hombres que vigilara desde la plaza del Llano los movimientos del hermano Lucas y que lo siguiera a todas partes. Intuía que, si entre su hermana y el fraile existía algún tipo de relación, el único lugar en el que podían reunirse, dados los rumores, era el viejo cenobio de Santo Domingo de Guzmán. Ordenó a otro que observara mucho más de cerca a su hermana cada vez que abandonara la mansión familiar.

Una de aquellas tardes del húmedo abril del año cuarenta, Rosa salió de su casa y se dirigió a la ciudadela recorriendo antes varias calles para despistar a quienes se encontrara por el camino. Lo hacía dos veces por semana. Enseñaban a leer, ayudaban a limpiar, organizaban juegos para los niños... Poco a poco, los antiguos muros del claustro fueron convirtiéndose en una comunidad. Los guardias que vivían allí con sus familias no pusieron reparo alguno. Al fin y al cabo, lo que hacían beneficiaba a todos los residentes de esa periferia de la Villa de Abajo. Sólo Juan Pablo Devora seguía mostrando rechazo. Pero, a pesar de ello, no representaba un peligro. En el fondo, aquel guardia era un cobarde. Se achicaba en cuanto alguien le hacía frente, y para él fue suficiente el modo en el que Lucas lo contuvo el primer día de catequesis. Le tomó respeto y se cuidó también de quejarse otra vez a nadie influyente, visto el resultado que dio la presencia del concejal Eusebio Méndez semanas atrás en una de las reuniones. La única opción que le quedaba para cargar contra el lasaliano era Falange, pero no deseaba causar males al muchacho.

Cuando Rosa entró en la ciudadela, el chivato enviado por su hermano Carlos fue a dar la voz. Unos minutos después llegó Lucas por la calle Verde y se dirigió también hacia allí. En la mansión familiar Carlos trabajaba en su oficina cuando ambos soplones aparecieron y le dieron el aviso. No dijo nada a su padre. Quería darle una sorpresa y hacer una caza mayor. Ordenó a sus hombres regresar a sus casas, ataviarse con el uniforme de Falange y estar de vuelta en veinte minutos. Tenían una misión. Mientras tanto, él subió a su habitación, se quitó el traje azul celeste que vestía aquella tarde y se puso el uniforme completo, con las correas de cuero cruzando su pecho y el cinturón de hebilla ancha en la que brillaban el yugo y las flechas. Guardó su pitillera en uno de los bolsillos y tomó su bastón. Bajó a la puerta de la casa, donde ya lo esperaban sus hombres pulcramente vestidos y con sus respectivos cabellos engominados.

—Vamos caminando —dijo el futuro conde.

Carlitos era un provocador. A su padre le molestaba que siempre estuviera llamando la atención y ejerciendo de poderoso. Pero se lo permitía porque era un hijo leal y un defensor de los principios del Movimiento Nacional. En improvisada formación se dirigieron a la calle del Agua. Eran las cinco y cuarto de la tarde y no había mucha gente en los alrededores, a pesar de lo cual él taconeaba sobre la acera de losa chasnera,[27] reclamando la atención de los vecinos de la zona, para que supieran bien con qué desparpajo y orgullo lucía su uniforme falangista el futuro conde de Tres Cantos. Estaba convencido de que había llegado el momento de mostrar las cartas y que se supiera quién era cada cual en la Villa. Cuando pasaban cerca de la casa de Jaime Ribero, el alcalde, un chiquillo los vio llegar desde la entrada de la iglesia de Santo Domingo. Corrió a la ciudadela y avisó a Lucas. Lo que provocó el susto general no fue la presencia en los alrededores de falangistas, sino que el niño, avispado, reconoció al hijo de Luis Pastrana. Rosa no sabía qué hacer. Lucas dijo a Marta que la condujera dentro de su casa y permanecieran allí en absoluto silencio. Mauricio sacó algunas herramientas y, junto al religioso, se sentó en el suelo simulando realizar algún trabajo. Tres personas más, presentes en aquel momento y que escucharon el aviso del chico, se recogieron en sus viviendas y se apostaron tras las puertas para mirar desde las rendijas de la madera desgastada. Los niños siguieron jugando y Marta se sentó en el escalón de entrada de su casa a pelar unas papas. Amparito la Meona dormía la siesta tumbada junto a la columna en la que solía apoyarse para no caerse por efecto de la cogorza.

Pronto se oyó el taconeo de Carlos Pastrana sobre la piedra que pavimentaba la entrada del cenobio. Los tres hombres entraron en el patio y se detuvieron para realizar un registro visual. Carlos envió a uno a la parte alta del claustro y a otro a las viviendas cercanas. Viendo a Lucas, se acercó a él sonriendo.

—Vaya, vaya. Si está aquí el famoso hermano Lucas —dijo con soberbia.

—Hola Carlos. ¿En qué podemos ayudarte?

En ese momento Carlos sacó de su bolsillo la pitillera y encendió un cigarrillo. Luego asomó su bastón. Lucas contuvo la respiración. La vara, en su extremo superior, lucía una empuñadura dorada y, en el inferior, una afilada punta metálica. Carlos sujetaba en una mano su pitillo mientras enganchaba con ese mismo brazo su bastón. La mente del religioso se trasladó al pasado y visualizó un instante terrorífico. Aquella punta metálica había atravesado la pierna izquierda del hermano Andrés años atrás, dejándolo lisiado para siempre. Como Luis Pastrana, Carlitos no se manchaba las manos. Para eso estaban sus hombres que, mientras él sonreía a Lucas groseramente, invadían la intimidad de los vecinos de la ciudadela de Santo Domingo. En ese momento, Amparito despertó de su larguísima siesta y, viendo al futuro conde plantado en medio del patio, se levantó la falda acartonada por la suciedad.

—¡Eh, tú, maricón: esto pa ti! —gritó.

Y, haciendo gala de su mote, abrió las piernas, se recostó apoyando los codos en el suelo y emitió un largo chorro de orina que desató la carcajada de los niños.

—¡Amparo, cochina! ¡¿No te da vergüenza?! —le recriminó Mauricio.

—Puta marrana —balbuceó Carlos encolerizado y llevando la mano a la empuñadura de su bastón.

—Déjala en paz —dijo Lucas—. ¿No ves que está borracha?

El aristócrata miraba con desprecio a la mujer mientras se reía y volvía a apoyarse en su columna para dormirse otra vez.

—Bueno. Te lo voy a preguntar sólo una vez —continuó el futuro conde dando una calada larga para suavizar su ira—. ¿Mi hermana está aquí?

—Aunque estuviera, eso no te importa —respondió Lucas.

Mauricio temía a aquel joven petulante. Marta, dejando de pelar sus papas, miraba la escena asustada.

—Vaya. Saliste valiente. Si no te importa... Es mi hermana, ¿sabes?

—Es tu hermana, sí. Pero también una persona, y como tal puede estar donde quiera.

—Así que eso es lo que crees. Tienes unas ideas un poco peligrosas, fraile.

—No tanto como las tuyas.

—¿Y si entro ahí? —dijo Carlos acercándose a la puerta de la casa.

Lucas se levantó inmediatamente y le cortó el paso.

—No vas a entrar a ninguna parte. Te vas a marchar de aquí ahora mismo. Busca a tu hermana en otro sitio —sentenció clavando sus ojos en los del falangista sólo a un metro de él.

—Cabrón insolente —balbuceó Carlos apretando los dientes—. Tu hábito te salva.

—Eso tiene arreglo.

Y Lucas comenzó a desabrochar su sotana. Se quitó el cuello blanco. Carlos le miraba enfurecido y perplejo. Mauricio, petrificado, sujetaba con fuerza un cuchillo. Marta se cubría el rostro con las manos. La sotana cayó al suelo y Lucas se quedó con el torso desnudo. Pasaron varios minutos. El tiempo parecía haberse detenido con el mismo pavor con que Marta y Mauricio contemplaban a los dos jóvenes. A pesar de su valentía externa, el lasaliano hacía un enorme esfuerzo interior por mantener la entereza y no desplomarse ante la soberbia de Carlos Pastrana, su uniforme, su bastón y su arma. Carlos, desconcertado y sintiéndose otra vez humillado por la actitud del religioso, para él escandalosa, dio un silbido que atrajo rápidamente a su lado a sus dos vasallos.

—Estás loco, fraile. Pero no creas que esto se va a quedar así.

Y dando media vuelta, abandonaron el recinto apresuradamente.

Treinta y dos

Las manos de Esteban sudaban. Tenía una duda revolcándose dentro, en un fango espeso de prejuicios y contradicciones que embadurnaba sus asfixiantes ideas. Dolía. Oír hablar de Rosa era para él una alegría; que alguien de la casa hiciera comentarios sobre los ojos de la señorita o sobre su vestido o sobre su modo de cortar las flores en el jardín le enorgullecía. Sin embargo, estar presente cuando la cocinera de los condes dio a conocer a algunos miembros del servicio el rumor que circulaba por la Villa acerca de los supuestos escarceos entre Rosita y el hermano del colegio San Isidro, generó en él un estallido de celos ominoso que se cobró la integridad del vaso que tenía entre las manos en ese momento. Cuando se marchó de la cocina, las mujeres lo llamaron tonto y juanlana, por enamorarse de la hija de los condes y creer que las clases no existen y que la vida complace los deseos de uno cuando son puros y que, por encima de los señores y del hecho de ser su sirviente, brillaba su amor por Rosita. Así eran las creencias, para todos ingenuas, del aprendiz de revolucionario que, a pesar de todo, lograba mantener ante sus amos su doble identidad. En la casa sólo la conocía ella, y por ella habría sido capaz de lo que hiciera falta, y por ella continuaba allí, «riéndole la gracia a esos hjioputas», como decía cuando se bebía un vaso de vino de más con sus amigos en las bodegas a las que los pobres iban a ahogar sus peñas. Las calles empinadas de La Orotava eran los toboganes por los que la gente sencilla terminaba deslizándose tarde o temprano para ir a dar a la Villa de Abajo y darse de bruces contra la realidad machacona que insistía en ningunearlos y en obligarlos a pensar que la fortuna tenía que ver con un imaginario color de la sangre, y que la de los afortunados era azul. «Azul mierda», pensaba más de uno con la resignación hecha arrugas en la cara y parches en la ropa. Pero los pobres de allí tenían la virtud de saber ser felices a pesar de la calamidad, y eran capaces de inventar su riqueza con lo que había a mano, o con lo que les había tocado en el reparto de la vida. Con cuatro cosas el hogar de un pobre tenía de todo. Con cien, el hogar de un rico estaba vacío. La mesa de un pobre villero tenía leche de cabra fresquísima cada mañana y un gofio de altísima calidad. La mesa de los ricos era servida por otros, precisamente por pobres, que sabían que el sabor lo dan las manos que preparan la comida y el amor con que se cocina, y esto, lo reservaban para sus pucheros caseros, para su mesa de pobre rebosante de calor. Esteban había descubierto estas diferencias y se enfadaba cuando algún conocido codiciaba la extravagancia de los ricos, sus coches, sus ropas o sus alimentos.

Rosa era distinta. No era de ese mundo. Su sitio no estaba en la Sección Femenina, ni en las meriendas con señoritas bien, ni en las fiestas que de cuando en cuando organizaban sus padres y a las que iba toda la jauría de nobles, quizá porque necesitaban recordarse con frecuencia esa supuesta nobleza de lo endeble que en realidad la tenían. Probablemente ni ellos la creían, pero a todos les habían desconectado al nacer un segmento del sentido común que otorga la conciencia de la igualdad. Quizá las parteras, como también las había de alta y baja condición, habían descubierto algún tipo de mecanismo fisiológico que, al cortar el cordón umbilical, anulaba una región cerebral que les facilitaba, al crecer, sentirse semejantes a los demás, nacidos también de un útero materno. Quién sabe. Pero Rosa era distinta. Esa amputación la habían olvidado con ella y, por eso, se parecía más a los demás, que eran casi todos, que a los pocos que se creían casi todo. ¿Cómo no iba a cautivar el corazón de un muchacho como Esteban, por duro y rebelde que fuera? ¿Qué iba a hacer este ahora que los ojos de Rosa parecían estar puestos nada menos que en una sotana? ¿Es que la chica se había vuelto loca? ¿O se trataba del fraile, que en realidad era un vivo? ¿Pero por qué iba la gente a inventarse esa historia? Las preguntas golpeaban la mente de Esteban. Una trampa, porque su intuición le hizo temer lo peor el día que conoció a Lucas. Algo dentro de él no se creía que aquel joven fraile se interesara por Rosa debido a su proximidad al conde de Tres Cantos. Lo sintió, y por eso se lo preguntó directamente al religioso en esa ocasión. Quiso aceptar su respuesta y, al mismo tiempo, la cuestionó, pero esta parte se la guardó dentro, para evitar que saliera como un resorte delante de Rosa en un momento inadecuado. A ella no le gustaba su carácter impulsivo.

Sólo le quedaba una opción: comprobarlo. El incidente ocurrido en la ciudadela entre Carlitos y Lucas se supo pronto también, como todo. Lo que a nadie quedó claro fue si, al final, Rosa estaba allí o no. Por suerte, los habitantes de la ciudadela de Santo Domingo sabían ejercer la discreción cuando se trataba de asuntos delicados. Hizo preguntas, siguió a Rosa dos veces, pero nunca se atrevió a entrar en el cenobio. Un día decidió quedarse cerca. Aguardó en la escalinata de la iglesia, a unos quince metros de los arcos por los que se accedía al claustro. Había visto entrar a Rosa, pero no a Lucas. Sin embargo vio salir al fraile. Rápidamente, se escondió y esperó a verlo pasar subiendo la calle del Agua. Un minuto. Dos minutos. No llegaba. Salió otra vez y, con mucha precaución, miró hacia la ciudadela. Nada. Sin embargo, calle abajo, distinguió la sotana del lasaliano cerca de los lavaderos que aprovechaban el agua de la acequia que descendía desde la parte alta del pueblo. ¿Adonde iba el fraile solo? Solo no. En ese momento, Rosa salió del cenobio. Esteban se echó hacia atrás y volvió a resguardarse. Tampoco ella subía. Volvió a la calle y vio cómo la muchacha había tomado la misma dirección que el fraile. ¿Adonde iba Rosa sola? Sola no. La siguió. Ya había perdido de vista a Lucas. Mantuvo una distancia prudencial. Rosa, siguiendo a Lucas, se dirigió a un callejón al final de la calle, poco transitado a aquellas horas. Avanzó unos metros y desapareció. Esteban aceleró el paso. Intentó que las piedras del camino no lo delataran. Buscó un sendero, una puerta, algo que condujera al lugar en el que temía encontrar a los jóvenes. Caminó. A la izquierda, los muros que cercaban la finca San Genaro no mostraban accesos. A la derecha otros muros, más toscos y empedrados, permitían ver unos terrenos abancalados cargados de árboles frutales. Continuó caminando. Lo encontró. Una pequeña cancela, con la cerradura rota, guardaba una vereda. No quiso entrar. Intentó mirar a través de ella. A unos cincuenta metros, confundidos entre el ramaje por la tenue luz del atardecer, vio dos siluetas frente a frente. Una clara, otra oscura. Gesticulaban. Minutos, muchos minutos. Demasiados minutos. La silueta clara aproximó una mano a la otra, que la tomó con suavidad, casi con miedo, y dio un paso. Se acercó. Dio otro paso; se acercó más. El sudor empapaba la frente de Esteban. Otro paso y las siluetas se juntaron con delicadeza. Sólo vio eso, pero imaginó lo que ocurría bajo los árboles: dos bocas juntándose con timidez, en el secreto del amor prohibido. Lo veía en su cabeza. Lo percibía en la distancia. No se equivocaba. La lengua de fuego que se extendió por sus venas con vértigo extremo, a punto estuvo de hacerle gritar. Pero no. Dejó su puesto de celoso vigilante, arrancándose a sí mismo del tormento de ver a su amada en brazos de un extraño, un extranjero, como le gustaba llamar a los peninsulares, un fraile embustero y aprovechado. Su marcha seca hizo mover la cancela y el ruido detuvo el instante de gloria que Rosa y Lucas vivían por primera vez: ella excitada y temerosa de entregarse a los brazos de un hombre; él excitado y confuso por los impulsos de su cuerpo, trastornado por el peso de sus votos, deseoso de sentir la piel de ella en la suya y lleno de vergüenza porque no podía evitar que el intenso abrazo delatara su pene endurecido bajo la sotana.

Nunca había subido la calle del Agua con tanta rapidez. Esteban daba zancadas maldiciendo en silencio, con las venas de su cuello a punto de estallar y pensando en lo que era capaz de hacerle a aquel fraile entrometido. Nunca más le dirigiría la palabra a Rosa. Nunca más la llevaría de paseo para alejarla un tiempo del ambiente plástico de la mansión familiar. Nunca más la encubriría y nunca más pensaría en ella como una mujer única y maravillosa. Nunca más el amor así, como le salía del pecho. Nunca más. Nunca. El despecho lo tenía sujeto y ya no lo soltaría. Ahora Lucas era otro enemigo, probablemente el mayor, porque las cosas del corazón le pesaban más que la política y los compromisos sociales; un enemigo que necesitaba conocer para poder golpearle de una manera certera sin que su amada sufriera demasiadas consecuencias. Creía, el muy iluso, que le haría un favor a la chica porque se consideraba el único merecedor de aquella boca virgen y pura. Lo consumió la ceguera y decidió vengarse porque también pensaba que era la única manera de recuperarla a ella, que nunca le perteneció.

Esteban empezó a seguir a Lucas de cerca. Esperaba a veces en la plaza del Llano para verlo salir y conocer sus movimientos. No volvió a acercarse a la ciudadela. Era consciente de sus propios impulsos y sabía que, si aparecía por allí, no iba a contener su furia y atacaría al religioso. No. Mejor de otro modo. Vigiló sus pasos por la Villa y un día lo vio subir al camión de Pablo el Zurdo, a quien conocía. Se preguntó qué tenía que ver el fraile con Pablo. Pensó que, finalmente, iba a ser cierto que aquel religioso tenía intención de colaborar con alguno de los grupúsculos que luchaban por cambiar el destino de la Villa, cosechando un fracaso tras otro y consiguiendo que sus acciones no pasaran de ser meras anécdotas para Falange y para el resto del pueblo. Sabía lo que se decía sobre las operaciones de las Brigadas del Amanecer, cómo continuaba desapareciendo gente sin que se supiese bien a manos de quién. Nadie en Falange se atrevía a comentar ni un solo detalle del asunto más allá de sus fueros. Los dos grupos que realizaban las operaciones habían recibido la orden de negar cualquier voz al respecto en las conversaciones entre simpatizantes y afirmar la buena marcha de las actividades de control ciudadano. Nada era claro. Todos mantenían sus respectivos secretos y la balanza de la tragedia quedaba nivelada por la mayor o menor suerte que corriera cada bando.

Esteban esperó en la plaza del Llano el regreso de Lucas. Pasaron horas. Tendría que buscar una buena excusa para la cocinera, a quien había prometido dejar preparadas esa misma noche veinte botellas de vino de la bodega en las alacenas de la despensa. Más horas. A pesar de estar entrando en la primavera, la humedad de la plaza, encajada en una amplia oquedad situada frente al colegio San Isidro, se le empezaba a meter en los huesos y se frotaba los brazos para entrar en calor.

La noche despejada acrecentó el frío. Cerca de las once, Lucas apareció, sigiloso, en la entrada del colegio. ¿Dónde había estado el fraile hasta esas horas?, se preguntaba el joven sirviente de los condes de Tres Cantos.

Unos días antes, reunidos en el despacho de Luis Pastrana, Máximo Soto, Pedro Fonte, el propio conde y el infiltrado Federico Perera discutían acaloradamente acerca de la manera de dar un escarmiento a quien estuviera frustrando sus planes represivos. Dado que cuatro operaciones habían sido vergonzosamente abortadas por sabía Dios quién, en esa ocasión se tomó una decisión insólita: tres personas y el día que el conde, y sólo el conde, eligiera.

—Veremos quién tiene los cojones de meterse en nuestros asuntos ahora.

No es que los componentes de la lista estuvieran dando motivos para ser perseguidos. Se trataba de una guerra: los sospechosos se habían convertido en vigilados, luego en perseguidos, luego en capturados y luego... No se trataba de que alguno equivocara un paso o, «meara fuera del cacharro», como decía el conde. Ahora se trataba de atacar. El único criterio de elección fue el grado de asco. Federico Perera no podía creer cómo aquellos hombres se deshacían en insultos y despropósitos al referirse a quienes eran considerados elementos peligrosos, la dureza y la saña con la que hablaban de ellos y exigían su liquidación. El clima del pueblo era de contienda, desarrollada de tapadillo, y los amigos del conde no estaban ya para miramientos ni consideraciones: querían resultados, golpes certeros y cadáveres sobre la mesa. Ulpiano Guardia Jacinto, Miguel Ángel Hernández Perdomo y Jesús Díaz López. Para ellos, ya estaban muertos.

Cuando Federico Perera perdió de vista a Pedro Fonte al abandonar ambos la mansión del conde, se dirigió hacia el callejón Rodapalla, a la vivienda de su amigo Sixto Pedregal. Debía informar de inmediato para que el comando actuara lo más rápido posible. Sixto indicó la dificultad que entrañaba realizar tres misiones una misma noche y se comprometió a hacer todo lo que estuviera en su mano. Consoló a su amigo, que se agarró a su cuello preso de un llanto severo, reprimido durante horas, sufriendo un conato de derrumbe emocional. Federico se hallaba atormentado. No soportaba el dolor que producía en él la enorme decepción de ver a sus amigos de la infancia convertidos en asesinos. La frialdad con que decidían sobre la muerte de otros seres humanos la sentía como una garra que violaba su pecho y le exprimía el corazón.

—No sé si puedo seguir con esto —advirtió.

—Tienes que hacerlo, Fede. Te necesitamos.

Fue la noche siguiente. Siguieron el procedimiento habitual, sólo que, en esa ocasión, alguien les acompañaba, alguien estaba cerca, al acecho. Esteban. Decidido a conocer la verdad sobre Lucas, hacía guardia cada día desde las siete de la tarde. No cenaba, buscaba excusas en la casa que al día siguiente le costaban la bronca y las amenazas de Nemesio y del propio Carlitos. Utilizaba uno de los coches. Se las apañó para averiarlo y sacarlo de las cocheras. Que seguía en el mecánico por lo difícil que es encontrar los repuestos de los Opel, decía. Lo estacionaba cerca del Hotel Suizo y bajaba a la plaza del Llano a esperar. Luego lo encerraba en el garaje de un amigo suyo, en las inmediaciones del barrio de La Perdoma. Un día le haría falta el vehículo y, ese día, había llegado.

Eran las ocho de la tarde. Aún se mantenía la luz. Vio salir a Lucas del colegio. Echó a correr en busca del coche. Arrancó y salió a la caza del religioso. Al alcanzar la confluencia entre la calle Calvario, el paseo Domínguez Alfonso y la carretera de El Ramal dudó. Siguiendo un impulso repentino dio un volantazo y descendió hacia El Ramal. Tuvo suerte. Pudo ver a unos cien metros un camión estacionado. Redujo la marcha. Lucas subió al camión. Había llegado la hora. Lo siguió. El camión avanzó en dirección a Los Realejos y, antes de salir de La Orotava, giró a la izquierda y ascendió por una callejuela estrecha e inclinada. Esteban intentaba mantener una distancia adecuada. Alcanzaron la carretera de La Luz, viraron a la derecha y continuaron adelante. A unos dos kilómetros otro giro a la izquierda. Esteban se detuvo al inicio de la cuesta. La pendiente era pronunciada y el camión subía despacio y con dificultad. Barrio de La Perdoma. A la izquierda otra vez. Villa de Arriba, carretera de Las Cañadas del Teide. Esteban a doscientos metros. Veinte minutos de ascenso. Barrio de Cañeño. El camión se adentró en la pista de tierra que conducía a la finca de Ángel Suárez. Esteban no reconoció el camino y pasó de largo para esconderse más arriba y volver a esperar.

Transcurrieron dos horas. Hacía frío. La noche lucía un enjambre de estrellas. Se soplaba las manos para hacerlas entrar en calor. La espera le empezaba a provocar sueño. Una luz asomó por la boca de la pista por donde se había perdido antes el camión. Reaccionó. Se trataba de un coche. Del camión no había rastro. ¿Qué hacer? Decidió esperar. Cinco minutos. ¿Y si iba en ese coche? Puso el motor en marcha. Salió a toda velocidad para alcanzarlo. Pronto visualizó el Buick deslizándose por la carretera hacia La Orotava. Volvió a guardar la distancia. Avanzaron. Otros veinte minutos. Villa de Arriba. Derecha. Centro. Paseo Domínguez Alfonso. Continuaron. Carretera general. Derecha. Camino de Los Gómez. El Buick trepó la cuesta. Esteban aminoró y esperó unos minutos. Siguió. El polvo le dificultaba la visión. A lo lejos vio las luces traseras del coche que, entrando en un terraplén a la izquierda, se detuvo. Esteban apagó las luces y buscó un lugar en el que estacionar. Logró aparcar su vehículo al costado de un camino vecinal. Quedó bien resguardado. Descendió de él y se acercó rápidamente. Frente al Buick, una casa. Había dos hombres esperando ante la puerta. Se acercó más. La oscuridad le impedía distinguir los rostros. Atravesó unas huertas y logró colocarse a poco menos de diez metros protegido por un grupo de naranjos en un bancal inferior. Escaló las piedras. Podía ver la escena con amplitud, pero aún no distinguía los rostros. La oscuridad se lo impedía. La puerta de la casa se abrió. Asomó un brazo con una lámpara de petróleo en la mano. La luz iluminó a los dos hombres. Uniformes de Falange. Los oyó hablar. Dijeron un nombre. «Soy yo», respondió quien portaba la lámpara. «¿Quiénes son? La voz parece. Pero ese bigote...», pensó. Era él. El rumor popular se acababa de convertir en verdad absoluta ante sus ojos. Esperó a que partieran. Regresó a su coche aturdido. ¿Cómo era posible que un fraile tuviera el coraje de hacer algo así? El concepto que Esteban tenía del clero le dificultaba aceptar que, al menos en el caso de Lucas, estaba equivocado. No sabía qué sentir. De pronto amainó su huracán de celos y la imagen del religioso se transfiguró dentro de él convirtiéndolo en un héroe. ¿Qué hacer?

Lucas, Pablo y Amado no esperaban que el conde hubiera ordenado a las brigadas actuar esa misma noche. No quería dar ni una sola opción a los rebeldes. Ellos intentarían conducir a un refugio seguro a los tres condenados también en una misma misión, tal y como harían las brigadas. Se dirigieron hacia la casa del segundo, cerca de allí, en el barrio de La Florida. Cuando se acercaban a la vivienda, Pablo ordenó detener el coche y apagar las luces.

—Miren.

—Qué cabrones, se nos adelantaron.

—¡Me cago en diez, joder! —exclamó Pablo.

—No han esperado ni un día.

Miguel Ángel Hernández tenía la cabeza enterrada entre los hombros. A sus cincuenta y dos años esperaba que ya se hubieran olvidado de él. Rencillas del pasado con los actuales mandos de Falange habían provocado tres largos años de espera, viviendo día a día con un nudo en la garganta. Viendo a sus hijos crecer pensando que en cualquier momento dejaría de ser su padre. Había llegado ese instante tan temido. Perdonaba a Máximo Soto, responsable de su final, con quien en su juventud había compartido la afición por el fútbol, con quien se escapaba a Puerto de la Cruz, sin permiso, a buscar novia, o a salir al mar con algún pescador, o a gastarse una moneda en dulces y comerlos en el Penitente viendo el oleaje del Atlántico. La guerra terminó de cambiar a Máximo, que bastante había cambiado ya cuando se hizo algo mayor y empezó a acompañar a su hermano y a su padre a las reuniones políticas en las que tomaban parte. Prefería rememorar el recuerdo de cuando el despiadado fascista era su amigo querido, de cuando sólo con mirarse ya sabía uno qué pensaba el otro, de cuando prometieron protegerse siempre y formar de mayores una gran familia con sus respectivas esposas e hijos cuando vinieran.

—¿Qué hacemos? —preguntó Amado.

—Fijaos, hay otro en el coche... —comentó Lucas—. No hemos podido. Dios, no hemos podido.

Miguel Ángel alzó la vista y miró también a través del parabrisas. A lo lejos distinguió a dos hombres uniformados introduciendo a Ulpiano Guardia en el vehículo estacionado frente a la casa. Lo reconoció. Lo había saludado en más de una ocasión. Pero no entendía por qué sus propios captores lamentaban el rapto que estaban presenciando en la oscuridad. Los miró. Sus nervios saltaron. La angustia lo poseía.

—¡¿Quiénes son ustedes?! —preguntó agitado.

—¡Tsss! No grite, hombre de Dios. Tranquilo. Para usted todo irá bien, no se preocupe —le explicó Lucas tratando de infundirle calma.

Y se echó a llorar.

La desaparición de los tres hombres conmocionó a los habitantes de la Villa, desvalidos ante un grupo de bárbaros difícil de identificar. La diferencia en esta ocasión era que Miguel Ángel había dado con sus huesos en una casa de labranza y durmió esa noche en una cama austera pero confortable. Ulpiano Guardia y Jesús Díaz fueron enterrados en una fosa en el barranco de La Arena, con un tiro en la cabeza cada uno, vestidos todavía con su pijama. Sus cuerpos abrazados, parecían haberse arropado en el último trance. Y allí quedaron.

Al día siguiente, Luis Pastrana se enorgullecía de su éxito, a pesar de haber capturado sólo a dos de los sentenciados. Sus planes seguían adelante, pero ya no tendría reparos. Estaba decidido a convencer al jefe del Movimiento para que endureciera los controles sobre la población. Nadie frenaría el proceso de limpieza iniciado por el caudillo, que haría de España una nación grande y a los españoles una raza poderosa, una vez eliminada la basura roja y masónica.

A primera hora de la mañana comunicó a sus compañeros el resultado de la última operación. Sólo Federico tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para aparentar satisfacción.

A las diez, Esteban llamó a la puerta del despacho de Luis Pastrana. Había pasado toda la noche pensando, meditando, viviendo la mezcla de emociones provocadas por los últimos acontecimientos. ¿Un héroe Lucas? Por unos minutos. Un héroe no. Un tramposo, un embaucador, un aprovechado... un godo[28] de mierda.

—¿Da su permiso?

—¡Coño, Esteban! ¿Qué haces tú aquí? Pasa, muchacho.

Esteban entró sigiloso. No sabía si Rosa estaba en la casa y no quería ser descubierto por ella.

—Siéntate.

—Gracias, señor.

—¿Qué pasa?

—Pues... Vengo a contarle algo.

—¿El qué?

Todo. Los uniformes, el Buick... Todo. Lucas, Rosa... Todo. Pero no dio más nombres.

—Ese puto fraile...

—Si no manda nada, yo... —dijo Esteban tratando de finalizar su acusación para marcharse de allí rápidamente.

—¿Quiénes son los otros? —preguntó el conde.

—No... No lo sé —respondió el chico titubeando.

—¿No lo sabes?

—No, señor.

—¿Me estás diciendo que has sido capaz de reconocer a ese Lucas, que has estado siguiendo a mi hija Rosa y que no conoces a los otros cabrones que me están jodiendo?

—Es que, siempre está muy oscuro y... —se excusaba Esteban.

—Claro, oscuro. Joder... —dijo el conde escondiendo la vista en sus papeles.

Esteban se levantó y se dirigió a la puerta.

—Vuelve a sentarte —ordenó el conde.

Esteban, ya con la mano en el pomo, se detuvo súbitamente, cerró con fuerza sus párpados, tomó aire y, dándose la vuelta, regresó a la silla. Pastrana daba resoplidos de cólera.

—¿Cómo seguiste a esos tipos?

—Pues... El Opel...

—¿El Opel? ¿No decías que estaba averiado?

—Era la única for...

—¿Desde cuándo usas el Opel? —interrumpió el conde.

—Unos diez días. Pero lo hice para...

—¡Silencio! A ver si lo entiendo: robas mi coche y encima espías a mi hija.

—Don Luis...

—Señor conde —cortó en seco—. Los demás andan diciendo cosas. ¿Creías que no me iba a enterar? ¿Se puede saber qué coño haces siguiendo a mi hija? ¿Quién te has creído que eres?

—Señor conde, yo sólo...

—Espera un momento. Claro, ahora lo entiendo. Es verdad lo que dice el gandul de Nemesio... Tú quieres liarte con mi hija. Y como al fraile se le pone dura con ella te cagaste de celos. ¡Niñato engreído! —Luis Pastrana se levantó de su sillón. Había enrojecido—. ¿Cómo se te ocurre pensar que mi hija puede tener algo que ver con un mierda como tú? —continuó sujetando el tono—. ¿Te doy comida, trabajo y techo y no sólo me mientes sobre esa gentuza diciéndome que no los conoces sino que además quieres follarte a mi hija? Y encima no tienes cojones de partirle la cara a ese comemierda de fraile y vienes aquí como una jodida alcahueta a lamerme el culo. ¿Con quién carajo te crees que estás hablando, desgraciado?

Luis Pastrana volvió a sentarse. La lista, su hija, Lucas... Toda su furia pedía ser descargada. Permaneció en silencio mirando al pobre Esteban, que jugueteaba con sus dedos, asustado, lloroso. Su ingenuidad le había empujado a pensar que el conde se desharía de Lucas y encerraría en la casa a su hija durante un tiempo. El pobre Esteban. Si hubiera conocido la existencia de la lista y la trascendencia de todo lo que él sólo sabía a medias... El pobre Esteban. Pastrana tomó el teléfono. Alguien respondió de inmediato. Se limitó a decir: «cinco minutos». Colgó. Miró el reloj que descansaba sobre la mesa. Miró a Esteban y allí quedaron sus ojos tenebrosos. El muchacho emitía pequeños gemidos. Cinco minutos y llamaron a la puerta principal. Un miembro del servicio abrió. Golpes a la puerta del despacho.

—Entren —ordenó Pastrana.

Dos de sus hombres. Se limitó a señalar al chico, que ni siquiera tuvo fuerzas para mirar a sus verdugos. Lo tomaron de los brazos y se lo llevaron.

Al caer la noche encontraron su cuerpo colgando de una cuerda atada a un castaño cerca de Barroso. Corrió la voz del suicidio. Lo que pocos supieron es que tenía la lengua cortada.

Treinta y tres

Cuando Lucas regresó al colegio de madrugada, el hermano director, Claudio Muñoz, paseaba por las galerías del patio central. No podía conciliar el sueño. Los problemas entre la comunidad y el Patronato San Isidro se agravaban y él comenzaba a agotarse debido a la presión de sus superiores. A pesar de la suavidad con la que Lucas pasó la llave a la puerta principal, el sonido metálico del pestillo fue amortiguado por la amplitud del zaguán del edificio. Claudio se dirigió hacia allí con rapidez. Al llegar al pasillo vio cruzar a Lucas, que corría hacia la escalera que conducía a la planta alta. Fue tras él en silencio dudando entre sorprenderlo o permitir que se refugiase en su habitación y guardar la reprimenda para el día siguiente. Dejó que su silueta se perdiera en la oscuridad del corredor de la comunidad y, luego, regresó a su celda. Eran las cuatro y veinte de la mañana.

Luis Pastrana quería utilizar con acierto la información facilitada por el malogrado Esteban. Convocó a sus pares nada más quitarse de encima al chico. Aunque con molestia, dada la repetición de la llamada del conde en menos de una hora y la premura exigida por él, los tres mandos de Falange se presentaron inmediatamente en la mansión de la calle La Hoya. Los recibió exultante. Delató al hermano Lucas y apuntó a Rosa como responsable del robo de su lista, aunque esto le producía un bochorno inmenso, no tanto por haber sido víctima de una conspiración en su propia casa, sino porque la subversión de su hija cuestionaba su capacidad como padre y tutor. Decidieron apresar a Lucas y retener en la casa a Rosa, que esa mañana había salido temprano hacia la ciudadela. Ambos debían recibir un buen escarmiento. Evidentemente, la chica saldría mejor parada, pero no se libraría de una paliza que recordara durante el resto de su vida. Para el conde, soberbio y trastornado, la patria, el honor y la lealtad al glorioso Movimiento Nacional estaban por encima del linaje y los afectos.

Cuando Federico llamó a la puerta de la casa de Sixto Pedregal, no se dio cuenta de que, desde que abandonó la mansión del conde en compañía de Pedro Fonte, uno de los hombres de Pastrana le seguía. Vio todos sus movimientos, cómo acompañaba a su amigo hasta su casa para después dar media vuelta y dirigirse al callejón Rodapalla en busca de su confidente Sixto Pedregal. El espía esperó. No tardaron en salir. La puerta de la cochera de la casa se abrió y de ella salió un automóvil azul. El espía se alejó corriendo y fue en busca de su coche, aparcado a unos metros de la mansión del conde. Dentro del vehículo, Sixto y Federico se dirigían al lugar de trabajo de Pablo el Zurdo. El espía les siguió hasta allí.

Pastrana llamó por teléfono al hermano Claudio. Le informó acerca de las salidas nocturnas de Lucas y de cómo estaba participando en actividades que perjudicaban la labor de las fuerzas de control ciudadano. Claudio Muñoz conocía los actos de las Brigadas del Amanecer, conocía a los miembros de Falange y la responsabilidad del conde de Tres Cantos en las desapariciones, pero no hacía nada. Mientras escuchaba por el teléfono al conde profiriendo advertencias y amenazas contra el hermano Lucas, las palabras de Andrés resonaban en la memoria del superior lasaliano.

—¡No voy a consentirlo ni un minuto más. Has dejado que ese chico haga lo que le da la gana y, desde que llegó, no ha dejado de tocarme los cojones. Rétenlo en cuanto lo veas, esta tarde lo irán a buscar!

—Pero, señor conde, es un miembro de mi comunidad —replicó el hermano Claudio atemorizado.

—¡Me importa una leche! Ya que tú no has hecho nada, lo voy a hacer yo.

Y colgó el teléfono. Claudio no sabía cómo reaccionar. Mientras, Sixto y Federico llegaron a la finca Montijo. El camión de Pablo estaba aparcado en los exteriores de los almacenes. El espía dejó el coche a la entrada de la finca y subió caminando hasta la casona de campo de la hacienda. Daba igual que la luz del mediodía hiciera del paraje un lugar cálido, que los pequeños nuevos brotes de la viña destacaran con su intenso verdor entre el ramaje trenzado de las cepas, extendidas a lo largo y ancho del terreno, que el canto de los pájaros amenizara las faenas de los trabajadores. La trama gris, que sumaba cada vez más elementos a su injusta causa, ensombrecía la vida dondequiera que estuviera presente uno de los hombres de Luis Pastrana.

El espía tropezó con algunos peones a los que saludó amablemente. Era común ver a extraños por la zona. Mucha gente se acercaba a la finca Montijo a comprar vino o fruta fresca de sus amplias huertas. Cuando divisó los almacenes se escondió entre las viñas. Reconoció a los tres hombres: Sixto, Federico y Pablo. Tenía los rostros. Ahora el conde decidiría.

En el colegio San Isidro, el hermano Claudio se dirigió a la administración. Encontró a Lucas mirando por la ventana absorto en sus pensamientos.

—Hermano.

Lucas se dio la vuelta sobresaltado.

—Perdón, estaba tomándome un descanso —explicó.

—No me extraña. Venga a mi despacho.

Lucas siguió a su superior. Entraron en la habitación. Claudio cerró la puerta. Le invitó a sentarse. El director permaneció un buen rato con sus manos juntas a la altura del pecho, golpeándose los pulgares. Lucas estaba inquieto. De nuevo los minutos como losas cayendo irremediablemente sobre la voluntad quebrada de los dos hombres. Minutos como horas, días, semanas y meses.

—¿Adonde va por las noches? —preguntó sin más el director.

—¿Disculpe?

—Respóndame. Quiero oírlo de su boca.

Lucas no contestó. Miraba a Claudio. Había algo nuevo en él. No le estaba juzgando, no le intimidaba con sus ojos helados. Sólo golpeaba sus pulgares, meditativo, y su visión estaba confinada en los papeles colocados sobre su mesa de trabajo.

—Se lo volveré a preguntar.

Pero Lucas no respondía.

—He recibido una llamada —dijo el hermano Claudio.

—¿Quién le ha llamado?

—Eso es lo de menos.

Las palabras de Andrés eran ahora una grito ensordecedor en la cabeza del director, que se recostó en su sillón y clavó sus pupilas en el teléfono. La duda actuaba como un péndulo fatal. Lo traía y lo llevaba. Lo empujaba a levantar el auricular y, al mismo tiempo, lo aplastaba contra su asiento.

—Hermano... —dijo. Un movimiento repentino de su cabeza capturó la mirada de Lucas—. Váyase de aquí.

—Hermano Claudio...

—Salga de este colegio. Le buscan. Váyase. Escóndase donde haga falta durante un tiempo. Ya veremos cómo trasladarlo a la Península. Pero ahora manténgase alejado de todo esto.

Lucas se levantó del sillón y se dirigió a la puerta. Antes de abandonar el despacho volvió a mirar a su director.

—Don Claudio... —dijo emocionado.

—No diga nada. Los caminos del Señor son insondables. Le admiro, hermano, y eso ahora me hace feliz.

La sonrisa artificial había desaparecido de sus labios. Ya no era una mueca, sino un reflejo sincero. Con un leve gesto apremió al muchacho.

El espía abandonó la finca Montijo y regresó a la casa del conde, quien, postrado en su sillón, sujetando su barbilla con una mano mientras apretaba el apoyabrazos con la otra, repetía en su interior: «te voy a matar, Federico». Pablo abandonó la finca. Se acercaba la hora del almuerzo y esperaba que Rosa no estuviera en su casa. El camión daba tumbos sobre los adoquines de la Villa. Al pasar por la calle La Hoya aceleró para evitar cualquier encuentro inesperado. Bajó hacia la parroquia de la Concepción y giró a la derecha. Cuando llegó al cruce con la calle Verde, vio a Rosa, que subía hacia su casa. Detuvo el camión, alargó su brazo y abrió la puerta.

—¡Sube!

—¡Tú eres Pablo, ¿no?! —exclamó ella que, a pesar de que sólo había oído hablar de él, lo reconoció.

—¡Sí, sube, rápido!

La chica obedeció. Pablo quitó el freno y aceleró en dirección al colegio San Isidro. Cuando llegó al edificio aparcó ante la puerta principal, descendió dejando el motor en marcha y subió los escalones de dos saltos. Golpeó con fuerza repetidas veces. Algunos jubilados que dedicaban su tiempo a charlar en los bancos de la plaza observaron sorprendidos. La puerta se abrió y apareció el hermano Teclán.

—¡Lucas, ¿dónde está Lucas?! —gritó entrando al colegio.

—¡Oiga, espere, no puede entrar aquí así! —exclamó el hermano Teclán con su acento francés.

Cuando Pablo ya subía por la escalera central apareció en el zaguán el hermano Claudio, atraído por los gritos.

—¿Qué pasa?

Pablo retrocedió.

—¿Dónde está Lucas? —gritó tomando por los brazos al director.

—¿Quién es usted?

—¡Dígame dónde está, por favor!

El director comprendió que no se trataba de la anunciada visita de los verdugos del conde Pastrana.

—¡Se ha marchado! ¡Debe haber salido por las huertas!

Pablo soltó al director y regresó al camión. Aceleró bruscamente y condujo a gran velocidad hacia la carretera de El Ramal. Rosa estaba asustada. El vehículo se inclinaba peligrosamente en cada curva. A punto de incorporarse a la carretera general, vieron a Lucas, que cerraba en ese momento una cerca por la que podía accederse a las fincas del Patronato. Pablo accionó el claxon y detuvo el camión. Lucas miró asustado creyendo ser descubierto.

—¡Arriba, rápido! —gritó Pablo.

Sixto ya había telefoneado a Ángel Suárez, que convocó una reunión para esa misma tarde. Pablo dio un largo rodeo con su camión para no atravesar la Villa y exponerse a los hombres del conde que, a esas horas, se habían desplegado por todas partes para encontrar a Lucas y a Rosa. Se dirigieron a la finca de Cañeño a esperar a los demás.

A las tres de la tarde, un coche se detuvo en el exterior del colegio San Isidro. Dos hombres uniformados llamaron a la puerta con insistencia. Claudio Muñoz decidió atenderlos personalmente.

—Buenas tardes. ¿Qué desean?

—Venimos de parte del señor conde de Tres Cantos.

—¿Y bien?

—¿Dónde está?

—¿Dónde está quién?

—Padre, tenemos orden de...

—Hermano, si no le importa. No soy sacerdote —replicó el director regodeándose en su valor recién inaugurado.

—Venimos a buscar al hermano Lucas.

—¿El hermano Lucas? Se marchó esta mañana y no ha regresado. Si quieren esperarle pueden hacerlo en la plaza. Buenas tardes.

Y cerró la puerta. Con enorme satisfacción respiró profundamente. Dio unos pasos hacia delante hasta que su rostro quedó envuelto por la luz que penetraba desde la cristalera situada sobre la escalera. Cruzó las manos a su espalda y caminó hacia la comunidad, feliz, a tomarse un café a la salud de Lucas.

Luis Pastrana esperaba sentado en la mesa. Su esposa, preocupada, removía la sopa incansablemente. Carlos no estaba. Se encontraba con los miembros de las brigadas, buscando por todos los rincones de la Villa. Por todos menos por el adecuado: la finca de Ángel Suárez. La declaración delatadora de Esteban no había incluido ciertos detalles. El chico quería quitar de en medio al fraile y dar una lección a la muchacha, no desbaratar los planes del único grupo de resistencia que por fin había sido capaz de organizarse de verdad.

—¿Pero dónde está? —preguntó la condesa, nerviosa, después de haber dejado caer la cuchara sobre su plato.

—Ese jodido fraile... —repetía el conde mientras se rascaba la frente.

—No me puedo creer que esté pasando esto. Esta chica está loca. Teníamos que haberla enviado a un internado, como tantas veces te dije.

Pero Pastrana no estaba presente. Su semblante se mantenía paralizado.

Durante la tarde le comunicaron el fracaso de la detención. Estalló en cólera. A punto estuvo de emprenderla a golpes con uno de sus subordinados. Volvió a telefonear a Pedro Fonte, a Máximo Soto y al propio Federico Perera. La hora era distinta a la de costumbre: doce de la noche. Antes, a las siete de la tarde, habían ido llegando a la finca de Cañeño su anfitrión, Sixto Pedregal, Cosme Hurtado, Marcel Binoche, Augusto Yanes y Amado Domínguez. Rosa, Lucas y Pablo esperaban por fuera de la casa, tal y como acordaron con Sixto en Montijo. La decisión fue clara. No llevarían a cabo más acciones hasta confirmar la llegada del próximo barco, prevista para el mes de julio. Hablaron de Esteban. A esas horas había corrido como la pólvora el rumor de su muerte por suicidio. Rosa lloró desconsolada. Lucas no comprendía cómo podía haber ocurrido, qué había hecho mal aquel chico que durante tanto tiempo había conseguido engañar al conde, cómo podía haberse resquebrajado su valor, dónde había quedado el ímpetu con el que lo había tratado a él el robusto muchacho rubio. Ninguno podía imaginar que Esteban, el pobre Esteban, se había ido de la lengua por una chiquillada sentimental, y él, al hacerlo, no calibró las implicaciones de su acusación. Claro que ya no lo podía lamentar. Rosa se apartó hacia el bosquete de castaños que, tras la casa, trepaban por una pequeña colina. Sixto explicó que Federico estaba desesperado y quería dejar de colaborar. No aguantaba más los gritos, las amenazas, los insultos, la bajeza, la mezquindad. Decidieron que Rosa no podía volver a su casa. Decidieron que Lucas no debía regresar a su colegio. Decidieron que lo primero era ponerlos a salvo a ellos. Rosa, de vuelta, volvió a llorar. Su vida iba a cambiar para siempre, nunca más sería la hija de los condes de Tres Cantos y su futuro era incierto. Miró angustiada a Lucas que, impotente, no sabía cómo tranquilizarla. Le daba demasiada vergüenza abrazarla delante de aquellos hombres, con su sotana y su cuello blanco de dos tablas de la congregación de los Hermanos de las Escuelas Cristianas. Cosme Hurtado ofreció su casita de Las Dehesas, aquella en la que Pino y Julio vivieron antes de partir a América. Era el único refugio de los ofrecidos por los adinerados del grupo que todavía estaba libre y no había sido ocupado desde que la pareja lo abandonó. Cosme lo reservaba para un caso de extrema urgencia. Y había llegado. El religioso y la aristócrata aceptaron su destino. Los demás acordaron permanecer en contacto hasta que Pablo confirmara la fecha de llegada del carguero a la costa del norte de la isla. Media hora después, en el asiento trasero del Austin de Hurtado, amparados por las cortinillas que cubrían los cristales del elegante vehículo, Lucas y Rosa estrechaban sus manos.

Hicieron una parada en la casa familiar del abogado. Mientras ellos aguardaron en el interior del coche, introducido por Cosme en su garaje, este entró a su vivienda e hizo acopio de alimentos y ropa, de sus hijas y suya propia. Del cuarto de baño tomó jaboncillos y unas toallas. Una de sus sirvientas le ayudó a llevarlo todo al maletero del auto y continuaron hacia Las Dehesas. Más allá de la carretera la frivolidad del mundo generaba un halo de podredumbre triste y devastador que no dejaba espacio para la cordura. Desatada la tragedia, la muerte de la justicia era inevitable y el destino de ambos jóvenes quedaba en el aire, subordinado a la infamia, la malicia y la desvergüenza. Los celos de Esteban amenazaban con extender su potencia y provocar mayores e imprevisibles desastres. La rebeldía legítima se desmoronaba y ya nadie se atrevía a garantizar su propia resistencia. La suerte parecía estar echada.

Treinta y cuatro

Pastrana indicó a Federico una hora de convocatoria diferente al resto del grupo de mando de Falange. Exactamente veinte minutos más tarde. Cuando el infiltrado entró en el despacho del conde encontró la reunión iniciada.

—¿Hace mucho que llegaron? —preguntó aparentando tranquilidad.

—Un rato —respondió Pedro Fonte.

—Siéntate Federico —le indicó el conde.

Notó un tono distinto en la voz de Luis Pastrana. Máximo Soto se limitaba a observar. Los gestos, las miradas, hasta la respiración, todo formaba parte de un lenguaje soslayado cuyos códigos habían sido pactados por los tres hombres que observaban a Federico Perera diluirse en su propia confusión. Ignoraba el contenido de las palabras, aunque fueran comunes, propias del decir cotidiano que empleaba para comunicarse con aquellas mismas personas o con cualquier otra. Pero los tres hombres habían cambiado la semántica y, donde parecían decir blanco, en realidad decían negro, y toda su compostura no era más que la escenificación de los vocablos invertidos, manipulados al antojo de la dinámica terrorífica que estaba a punto de desatarse entre aquellas cuatro paredes.

—¿Un coñac?

—No, a estas horas ya no —contestó Federico acomodándose en un sillón.

El conde se levantó de su escritorio y caminó alrededor de la habitación. Era un buitre acechando a su presa, merodeando en torno suyo en busca de la flaqueza de su enemigo. Si el conde hubiera recordado, su poder habría adelgazado drásticamente. En su mente reprimía la imagen de Federico enseñándole a resolver problemas matemáticos del colegio que a Luis, de niño, se le escapaban porque su capacidad de concentración se dispersó un día, después de que su padre, víctima de una severa borrachera, le partiera la cara con ambas manos. Desde entonces, el conde niño dedicaba su atención a buscar modos de no incomodar a su progenitor o maneras de ocultar sus errores infantiles. No. Esa imagen de nobleza inocente de Federico Perera era un estorbo. No había lugar para ella en el despacho. Luis debía desterrarla al pozo del olvido para que la circunstancia no se tornara en su contra y terminara siendo él mismo quien comenzara a flaquear. Qué nuevo bochorno, delante del jefe de Falange, que también era amigo del inmediato difunto y ni siquiera se le alteró el pulso al mirarlo acorralado en el sillón del despacho del conde de Tres Cantos.

Federico comprendió, pero trató de disimular.

—¿Qué pasa? ¿Para qué nos hiciste venir? —preguntó al conde.

—Dínoslo tú —respondió Máximo sumándose a la intimidación.

—¿De qué coño hablas?

—¿Cómo era aquello que dijiste un día? —intervino Pedro Fonte—. ¿Dijiste que eras capaz de entrar en Fyffes con una ametralladora Hotchkiss y cargarte a todos los rojos? ¿Era así?

—Muy elocuente. Hasta yo me lo creí —comentó Máximo Soto.

—Pero, ¿a qué viene esto?

—Viene a que eres un topo de mierda —respondió el conde con voz excesivamente calmada y casi cantarina.

—¿Estás lo...?

—¡Cierra la boca! —gritó Pastrana.

—Bueno. Ahora te toca cantar, pajarito —añadió Máximo con esa forma tan al uso entre los suyos.

El conde levantó el teléfono. Marcó un número y, a los pocos segundos, comunicó la señal del horror: «cinco minutos».

—Confié en ti. Y tú vas y te dedicas a jodernos —continuó Pedro Fonte—. Eres basura. Igual que esas ratas rojas. Una maricona, como tu amiguito Sixto. Ya lo cogeremos a él también.

Federico se derrumbaba. Dudaba entre apoyar sus manos sobre el sillón, llevárselas a la cabeza, cubrirse con ellas el rostro, hacer un corte de mangas a los tres asesinos... Pero se limitó a temblar y a tratar de controlar las convulsiones que la ansiedad empezaba a producir en su cuerpo delgaducho.

Llamaron a la puerta. El conde salió del despacho. Cuando regresó lo acompañaban dos de sus hombres y su hijo Carlos.

—Levántate.

Lo arrastraron al sótano de la mansión. Lo sentaron en una silla con las manos atadas a la espalda y lo torturaron hasta que dijo cuanto sabía. Poco; la estrategia de no decir nombres ni mantener contacto directo con nadie que no perteneciera al grupo de la finca de Cañeño había funcionado y le estaba empezando a causar problemas al conde y sus amigos. Después de casi una hora de suplicio, los brazos de los verdugos estaban cansados de tantos golpes. El cuerpo de Federico se había inclinado a la derecha y caído hacia delante. A sus pies se formó un charco de sangre que escurría de su cara. Ya estaba casi muerto. Pastrana dio la indicación final a sus hombres y abandonó la habitación húmeda y maloliente con sus compañeros. Los verdugos se acercaron a Federico, inconsciente y moribundo. Empujaron su cabeza hacia atrás. Mientras uno sujetaba el cuerpo para que no volviera a caer, el otro, con sus poderosos brazos, atrapó su cuello y, con un movimiento seco, lo quebró con la facilidad de quien parte en dos el tallo de una flor. Lo sacaron del sótano y lo llevaron a una de las haciendas de los condes de Tres Cantos. Quedó sembrado entre plantones de platanera. En el despacho, la reunión continuó. ¿Remordimientos? No. ¿Tristeza? Menos. ¿Acaso duda en cuanto a la necesidad de eliminar a su amigo? Ninguna. La guerra distorsionaba la realidad: donde antes se juntaban manos, ahora se daban tiros; donde antes crecía la hierba, ahora se plantaban cuerpos muertos; donde antes se veía el cielo, ahora se cubría todo con una hediondez elaborada de odio, manipulaciones, mentiras y violencia.

Solicitarían refuerzos a la Guardia Civil. Peinarían palmo a palmo la Villa en busca de Lucas y Rosa. Pero además, idearon otro plan con la información extraída a guantazos de la boca de Federico, un plan más eficaz cuya ejecución debía esperar.

En las naves de la compañía inglesa Fyffes Limited y en otras prisiones improvisadas se amontonaban miles de presos guardados por centinelas armados, con un paso puesto en el más allá y otro en la mugrienta prisión. El Tribunal de Responsabilidades Políticas había tramitado ya más de dos mil quinientas condenas, cientos de ellas ejecutadas. Vidas cercenadas por el odio, metidas en fosas comunes, o hechas abono para los bosques de pino y laurisilva, o relleno de oquedades del suelo volcánico de Las Cañadas del Teide.

El luto de la muerte injusta era vivido en silencio por decenas de familias que no tenían consuelo ni podían aspirar a la protección de la Iglesia, convertida en novia pervertida de los sublevados, con sus templos abiertos a la grosería fascista. Las diócesis canarias escupían blasfemias contra sus propios objetos de culto. En el colmo de la insolencia convirtieron a la imagen de la Virgen de Candelaria en patrona de Acción Ciudadana, acunando así en brazos de la llamada Madre de Dios a los autores de la monstruosidad genocida del régimen recién nacido. En todos los lugares públicos la vida se pudría, manipulada e injuriada por la ceguera de los hombres. Su semilla se escondía mimosamente en algunos pechos que, en el futuro, pudieran devolver el aliento a la humanidad extraviada. En el centro del continente, la multitud enloquecida seguía a otro lunático que soñaba con empujar al mundo hacia el estrago. Y mientras, los pobres, de bolsillo y de espíritu, aguantaban y guardaban la esperanza en sus armarios para cuando dejara de ser un lujo. La infamia se había adoptado a fuerza de ejercerla; la verdad no florecía porque, de haberlo hecho, habría dejado al descubierto los embustes particulares; la agitación, la guerra y la muerte giraban la Tierra y, como siempre en la historia, la pena horadaba el amor.

Treinta y cinco

Cosme Hurtado abandonó su finca pensativo. Le resultaba extraño haber dejado solos a un religioso y una muchacha, ambos jóvenes. No pudo evitar ver sus manos entrelazadas a través del retrovisor durante la travesía. ¿Qué hacía un fraile lasaliano sujetando la mano de la hija de los condes de Tres Cantos? ¿Qué hacía la niña de Luis Pastrana buscando calor en las manos de un hombre de Iglesia? Él no era creyente, pero el peso de las costumbres lo llevaba sobre sus hombros como todo hijo de vecino. Había oído rumores que hablaban de amores prohibidos y citas encubiertas, rumores que afirmaban haberlos visto tocarse, besarse, y más allá, rumores que juraban haberlos sorprendido realizando actos sexuales en los alrededores de la ciudadela de Santo Domingo de Guzmán, y que se iban a fugar juntos a la isla de La Gomera, y que ella estaba embarazada de tres meses... Y que el pueblo estaba loco de remate. Pero Cosme Hurtado no logró liberarse de la inquietud. De hecho, le costó marcharse, porque cuando regresó al coche cayó en la cuenta de la insólita situación.

Lucas colocó la comida en las alacenas de la discreta cocina y guardó la ropa en un armario viejo cercano a las camas, alejadas del resto de la estancia por un tabique encalado abierto en lo alto. Había dos, ahora separadas. Caía la tarde y con ella los miedos aupados por la intimidad ansiada, requerida e imaginada por ambos. Rosa esperaba en medio del saloncito, que era a su vez comedor. No sabía bien qué, pero esperaba. Cuando él terminó de organizar enseres y alimentos, se volvió hacia ella.

—¿Y ahora qué? —preguntó.

—No lo sé —respondió ella con timidez.

—¿Estás nerviosa?

—Sí.

—Yo también —añadió él acercándose.

El tiempo pareció quedarse suspendido unos instantes. Se miraban buscando las emociones vividas en sus encuentros secretos.

—Ya no tenemos que escondernos —continuó él.

—No.

—Rosa —dijo llevando su mano a la mejilla enrojecida de la muchacha— no quiero que te pase nada.

—Si estoy contigo no me va a pasar nada.

Se abrazaron y sus labios viajaron hasta encontrarse.

—Espera —dijo Rosa sujetando el rostro del religioso con sus manos.

Él las besó una a una y la miró a los ojos.

—Estoy asustado, Rosa.

—Yo también.

—¿Qué estamos haciendo?

—No lo sé. Pero sea lo que sea, yo quiero seguir.

—Y yo.

—Quiero estar contigo. Nunca un hombre me había mirado como lo haces tú.

—Desde que te conocí no puedo dejar de pensar en ti. Estoy muy confuso, Rosa. No sé qué se supone que debo hacer. No lo sé.

—Dejémonos llevar y ya está.

—Mi amor... —dijo él estrechándola entre sus brazos.

—¿Crees que está mal? —dudó ella.

—No. Eso no. Somos dos seres humanos que se aman y ya está. ¿Qué puede haber de malo en eso? Y aunque soy fraile, también soy un hombre y...

—Sí. Eres un hombre.

—Perdona mi torpeza, Rosa. Es que...

—Tranquilo. Tranquilo —interrumpió ella poniendo una mano en su boca.

La casa se volvió un jardín. La brisa del exterior se convirtió en un canto armonioso. Sus cuerpos iniciaron una danza serena. Él fue deslizando su mano izquierda por la espalda de Rosa. Sintió el desierto de su piel en descenso. La curva de la columna le condujo hasta el vértigo de los glúteos femeninos que palpó con la punta de sus dedos delicadamente.

—Dime qué hago —solicitó.

—No sé. Me da un poco de vergüenza... Lucas, ¿yo te gusto? ¿Te parezco guapa?

—¿Por qué dices eso?

—Porque... Déjalo, perdona.

—No, no, no. Dímelo, por favor.

—Es que toda mi vida mi madre me ha llamado fea y ningún hombre se había fijado en mí hasta ahora.

—Pero Rosa, tú no eres fea.

—¿Entonces te gusto?

—No me vuelvas a preguntar eso, por favor. No tiene sentido. Yo te amo, Rosa. Todo lo demás no me importa.

—Acaríciame. Tócame, por favor —respondió ella.

Lucas aceptó el reto. Sus manos fueron modelando el cuerpo de mujer que tenía ante sí. Lo hacía con extremo cuidado y atención, percibiendo la textura que se escondía bajo las ropas de Rosa y que empezaba a percibir como el destino de su propia piel.

—¿Has visto alguna vez el cuerpo de una mujer?

—Nunca. ¿Y tú el de un hombre?

—No.

Dejaron que el sonido de sus risas se desplegara por todos los rincones de la pequeña casita de Cosme Hurtado.

—Deseo entregarme a ti, Rosa.

—Y yo deseo entregarme a ti, Lucas.

—¿Sabes lo importante que es esto? —añadió él conmovido.

—Sí, mi amor.

—Necesito hacerlo bien. Convirtamos esta casa en un templo y que nuestra unión sea... una... ofrenda a la vida. ¿Qué te parece?

—Que sí —respondió ella con sencillez.

Y con el entusiasmo de inaugurar sus cuerpos, buscaron el modo de engalanar la humilde morada. El juntó ambas camas y colocó varias velas que halló en el armario sobre la mesilla de noche. Ella aprovechó la escasa luz del atardecer para coger unas flores silvestres en los parterres cercanos y colocarlas sobre la mesa del comedor, en la habitación, en el suelo. Lavanda, menta, rosas... Una combinación de aromas se extendía atravesando los muros de piedra y la techumbre de cañizo y teja.

Empezaba junio y el clima del Valle era delicioso. Permitía mantener puertas abiertas y chimeneas apagadas. El aire cálido de las semanas próximas al solsticio acariciaba la construcción y la envolvía en una serenidad acompasada. Se oían grillos y ranas en la charca cercana. En la casa Rosa y Lucas ya estaban ante el dormitorio. El cerró los ojos. Oró en silencio aceptando sus sensaciones, sus sentimientos y sus impulsos. Cuando los abrió, ella le miraba con una sonrisa dulce y sensual.

—Rosa. Necesito que lo pienses bien. No nos dejemos llevar por impulsos que luego podamos lamentar. Si crees que no debemos continuar, si crees que es mejor quedarnos así, dímelo, por favor. Yo te amo igual, ya me siento unido a ti. Que nuestros cuerpos se junten añadiría algo maravilloso, pero si no, no pasa nada... Yo te amo igual —insistía—. ¿Comprendes lo que intento decirte?

—¿Dónde estuviste todos estos años? ¿Cómo puedes ser tan...?

—Calla, tonta, que me pones más nervioso. ¿Entonces, quieres?

—Claro que quiero, Lucas.

—De acuerdo.

—Tendremos que desnudarnos —dijo más relajada.

—Sí. ¿Cómo lo hacemos? —preguntó él.

—Pues... ¿Aquí mismo?

—¿Aquí, en medio del comedor?

—Así nos podemos ver mejor.

—Como quieras.

—¿Te parece bien?

—Sí, claro que sí —respondió Lucas—. Pero...

Miró a su alrededor. Luego apartó las sillas y desplazó hacia la cocina la mesa, dejando un amplio espacio libre entre el dormitorio y el comedor. Se dirigió al armario y sacó unas mantas. Las extendió en el suelo. Rosa le miraba extrañada pero feliz. Él se quitó zapatos y calcetines y se colocó sobre la alfombra improvisada.

—Mucho mejor. Así no se te enfriarán los pies.

—Estupendo —añadió ella imitándolo.

—¿Quieres que empiece yo? —preguntó Lucas.

—Sí —contestó ella asintiendo.

—Bien.

Lucas cerró los ojos una vez más, tomó aire y lo exhaló despacio. Llevó las manos a su cuello y retiró el distintivo blanco de su congregación. Lo miró unos segundos. Algunas lágrimas rodaron por sus mejillas, enrojecidas por el calor corporal que le invadía.

—Me muero Rosa, y estoy naciendo —dijo.

—¡Mi amor! —exclamó ella sin poder contener la emoción.

Fue soltando uno a uno los botones de su sotana. Debajo aparecía su torso desnudo. El último botón lo acompañó con una nueva inspiración profunda. La prenda negra se deslizó sobre sus hombros, luego a lo largo de sus brazos y, finalmente, cayó al suelo. Miró a Rosa, que guardaba sus lágrimas presionándose el rostro con ambas manos, dejando sólo sus ojos al descubierto, entre la timidez y el deseo, entre la admiración y la alegría. Lucas sonrió y sujetó el cinturón de su pantalón, abultado ya a la altura de su sexo. Tiró de él y lo desabrochó. Continuó con la botonera. Con los dedos índice y pulgar de cada mano ensanchó la cintura del pantalón y lo dejó caer. Contempló su cuerpo detenidamente. Acarició su pecho, su abdomen, sus brazos, su rostro. Agradecía estar vivo y ser un hombre. La sincronía del llanto y la risa era en Rosa un espectáculo de inocencia brillante. Tomó aire una vez más. Muy lentamente atrapó el calzoncillo de tela blanca y lo fue bajando con suavidad, como si descubriera para Rosa una gema preciosa. Cuando su pene excitado y robusto quedó expuesto exhaló el aire contenido. Dejó caer la prenda y, con el pie, desplazó las ropas a un lado. Otra vez palpó sus contornos. Sentía una alegría nueva. El calor profundo del centro de su cuerpo irrigaba todos sus miembros. Extendió los brazos. Alzó la vista. Inspiró otra vez y al expirar ubicó nuevamente sus ojos en ella. Reía. La miraba. Ella también y, sin demorarse un instante, se deshizo de las medias. Se quitó la rebeca azul y la dejó doblada en el suelo. Se liberó de una medalla dorada de la Virgen Milagrosa. La blusa celeste no era capaz de ocultar sus pezones endurecidos. Despacio, desprendió sus seis botones. Abrió ambas partes de la prenda con una mano y la antesala de sus pechos asomó de pronto. Eran las colinas de un valle por el que se adentraba la tenue luz de la bombilla que pendía del techo, creando una conjunción de claroscuros sinuosos y exquisitos. Rodeó su cintura con ambos brazos y abrió la botonera que sujetaba su falda blanca. Lucas la observaba maravillado, extasiado en la contemplación de la feminidad que Rosa le regalaba amorosamente. La falda cayó y descubrió sus piernas, su piel clara, fina, sensible, su aroma que flotaba en el aire mixturándose con la dulzura volátil que emitían las flores que engalanaban la pequeña vivienda. Lucas se emborrachaba de amor. Llevó los brazos hacia atrás y la blusa resbaló. Su ombligo era un oasis entre las dunas de su abdomen. Desde él un hilo de vitalidad descendía hacia el pubis y lo hacía latir anunciando la grandeza escondida tras el raso blanco a punto de estallar y desplegarse. Levantó un brazo y acertó a desajustar el sujetador. Simulando un abrazo, atrapó la prenda entre sus dedos y con inmensa lentitud la fue desplazando hacia delante hasta que alcanzó también el suelo. Cerró los ojos. Lloró. Sus pechos, redondos y firmes, parecían brotar de su cuerpo para alcanzar las manos de Lucas. Conmovida, tiró con suavidad de la última prenda. Mientras descendía, florecía poco a poco el vello rizado de su pubis, sus caderas como una ligera ondulación de mar, y el volumen perceptible de su sexo ardiente brillando humedecido. Acarició sensualmente su cuerpo. Alzó cada pecho en un ofertorio angelical. Miró a su compañero y, con sollozos lentos, asintió. El se acercó hasta que apenas había unos palmos de distancia entre ellos. Rosa tomó una mano a Lucas y la condujo hasta su boca, sus mejillas, su cuello largo y despejado, luego un pecho, luego otro. La respiración del muchacho se entrecortaba. Reconocía el cuerpo de Rosa, su hogar, su descanso, su futuro. Luego el vientre, el ombligo, la cintura, el costado, las caderas, el pubis. Lo entretuvo allí. Él deslizaba sus dedos entre los rizos suaves. Percibía la fragancia de mujer que desprendía el cuerpo de su compañera que, ya dispuesta, deslizó la mano de Lucas hacia su sexo. Notó el intenso calor. Palpó con sus dedos la blandura de sus labios vaginales. Ella abrió su boca y emitió un gemido que excitó aún más a Lucas. Hizo una concha con su mano y la apretó contra el sexo de Rosa amparándolo, tratando de asirse a su fuerza, recogiendo sus jugos. Él retiró la mano muy despacio deteniéndose cuando las yemas de sus dedos tocaron el clítoris enérgico, la perla que abriría definitivamente los sentidos femeninos de Rosa, el botón carnoso que conectaría sus energías en el instante de la unión definitiva. Tras unos instantes Lucas tomó la mano de Rosa y la atrajo hacia su cuerpo para guiarla él también en su viaje de textura corporal. Navegó sobre su pecho. Atrapaba el vello entre sus dedos y volvía a dejar que él la condujera a sus misterios. Ella notaba la tensión muscular, la potencia masculina encendida ante sí, preparada para ella, ofrecida sólo a ella. La mano de Rosa se aproximó al pubis, Lucas la desplazó con docilidad hacia delante y la llevó hasta sus testículos. Rosa los atrapó con delicadeza. Luego el pene. Lo tomó en su mano, lo apretó para sentir su dureza. Ascendió lentamente hasta que sus dedos rodearon el glande descubierto, mojó su pulgar en las gruesas gotas de fluido seminal que derramaba el miembro viril y lo untó a lo largo dibujando un dulce movimiento erótico. Tomados de la mano entraron en la habitación.

Claudio Muñoz llamó temprano a la puerta del hermano Andrés la mañana del domingo siguiente. Andrés, que aún se estaba aseando para bajar a la capilla y participar en los rezos matinales de la comunidad, se sorprendió de la visita.

—Vaya. Buenos días —dijo.

—Buenos días, ¿Me acompañas un momento?

—Pero hay rezo.

—Que lo hagan los hermanos. Nosotros haremos el nuestro.

—Como quieras. Termino en un segundo. Claudio aguardó a la puerta. Cuando terminó de vestirse la sotana, Andrés salió de la habitación.

—Pues tú dirás.

—Sígueme.

El superior se dirigió hacia la escalera. Descendieron hasta las estancias comunitarias y salieron hacia las huertas. Una vez lejos de los oídos del resto de los hermanos, Claudio se detuvo.

—Sé que Lucas y tú os veías en los campos. Llévame allí.

Andrés no se creía lo que acababa de oír. Tirando de la pierna, se dirigió por un terraplén hacia la platanera que se repartía en los alrededores del colegio. Caminaron en silencio unos minutos hasta que llegaron al pequeño claro donde aguardaban las dos grandes piedras que habían sido testigos de la complicidad entre los dos religiosos.

—¿Es aquí? —preguntó Claudio.

—Aquí mismo —respondió Andrés sentándose en una—. Claudio, ¿estás bien?

—Sí —dijo tras un suspiro—. ¿Dónde está ahora?

—Eso no te lo puedo decir.

—Andrés, ¿crees que soy un buen religioso?

—¿Me lo preguntas en serio?

—Te lo pregunto en serio.

—No te voy a juzgar, pero creo que empiezas a ser un buen religioso.

—Ya.

—Claudio, alégrate por lo que has hecho. Si no hubieras intervenido Lucas estaría muerto.

—No sé...

—Estoy convencido de ello y te aseguro que no podrías haber hecho nada para evitarlo. Ya conoces al conde. Lo único que lamento es que hayas tardado tanto en reaccionar.

—Tenía miedo, mucho miedo.

—Y yo también lo tenía.

—Lo siento —dijo sollozando—. Lo siento tanto —continuó rompiendo a llorar.

—No te tortures, amigo. Nunca es tarde para nada.

—Llevo tantos años huyendo, Andrés.

—Pero si lo has tenido todo: inteligencia, capacidad, respeto de los otros...

—¿Y a qué precio?

—Te habías hecho la tienda para quedarte tú junto a Elías y Moisés.

—Mateo, diecisiete...

Claudio caminó alrededor del claro. Trataba de imaginarse al joven Lucas, apoyado en una de aquellas rocas, departiendo con su amigo bajo la protección de los frutales de las fincas del Patronato San Isidro. Intentaba vislumbrar qué sensaciones podían haber recorrido el alma de quien hacía sólo unas semanas era su más terrible pesadilla.

—¿Cómo se puede aprender tanto de quien uno ha llegado a considerar un castigo?

—Los enemigos los fabricamos nosotros mismos, Claudio.

—¿Y qué hay de esa historia de la chica, la hija de los condes? ¿Es cierto que se han fugado juntos?

—No se han fugado. Han sido puestos a salvo y, sí, juntos.

—No lo comprendo... Si apenas se conocían.

—Eso es lo que la mayoría cree. Pero ya te he dicho que no seré yo quien juzgue la vida de nadie.

—¿Y qué va a ser de ellos?

—No puedo decirte nada. Sólo que estarán bien, no te preocupes. Y volvamos a la comunidad si no quieres asustar a los hermanos.

—Una cosa más... Si lo vuelves a ver... Dile que...

—Claudio, Lucas no te guarda rencor, si es eso lo que te preocupa. Nunca lo hizo, ni siquiera cuando peor lo trataste o cuando perdía los nervios y le hervían las palabras en la boca. Pero si eso te tranquiliza le hablaré de esta conversación, si es que tengo ocasión de volver a verlo.

—Gracias. Te pido disculpas a ti también, Andrés. No he sabido protegerte ni valorarte como miembro de nuestra comunidad.

—Bueno, a mí apenas me ha afectado así que...

—Quiero que seas el primero en saber que mañana enviaré un telegrama al hermano visitador presentando mi renuncia y solicitando mi traslado.

—¿Te marchas?

—Creo que es lo mejor que puedo hacer por la comunidad, por ti, por Lucas... y por mí mismo.

Andrés se puso en pie y se acercó a su director. Lo rodeó con sus brazos y permaneció así unos instantes.

—Eres un gran hombre, Claudio y, pase lo que pase, nunca te olvidaré.

Claudio se enterneció entre los brazos de su compañero. Dejó con aquellas piedras los restos de sus miedos pasados y regresó junto a Andrés al colegio, dispuesto a emprender también una nueva vida con la alegría de no sentir vértigo alguno ante el precipicio de la incertidumbre.

Treinta y seis

Las fiestas mayores de la Villa de La Orotava gozaban de fama internacional. El mundo entero conocía sus alfombras de flores y arenas del Teide elaboradas desde la mitad del siglo XIX en honor del Corpus Christi. Durante las señaladas fechas, el pueblo lucía sus mejores galas para recibir a todo tipo de visitantes, muchos de ellos ilustres, muchos de ellos normales. En las crónicas se hablaba de los ilustres y no de los peones que recogían los pétalos en los montes, ni de los que subían a Las Cañadas del Teide en busca de piedras de colores que luego eran trituradas para extraer una amplísima gama de tonalidades. El enorme tapiz de la plaza del Ayuntamiento se confeccionaba con la materia arenosa en su color natural. Al día siguiente tenían lugar los bailes y ventorrillos y los villeros salían a la calle ataviados con su traje típico, que era típico porque algunos ricos así lo llamaron. En realidad era una imitación barroca de las ropas que usaban los labradores, de un color liso, sin bordados ni otros menesteres. Pero al menos esos días los nobles adoptaban un aspecto de cierta semejanza con el resto en su vestimenta y transitaban por las calles adoquinadas como si fueran imitaciones de campesinos sacados de un casino de juegos, de punta en blanco, sin cuchillo gomero en el fajín, sin bastón de cedro para caminar por los campos, sin sombrero raído por las lluvias, el sol y el azufre de la viña, sin alpargatas en los pies, sin restos de tierra entre las uñas de pasar el día entero bregando en las huertas de los señoritos. Pero así eran las fiestas de los ricos: una parodia de lo que los pobres llevaban haciendo toda la vida hasta que a alguien se le ocurrió ennoblecer dicha condición. En cualquier caso, el colorido y el ambiente festivo de esas fechas hacían del pueblo un reclamo para los ojos del mundo.

Días atrás se había celebrado una nueva reunión en la finca de Ángel Suárez. Lucas no estuvo presente. No debía salir de su escondite, al menos de momento. Vivía una especie de luna de miel con la hija de los condes de Tres Cantos. Nadie lo decía, pero todos lo imaginaban y la mayoría se alegraba. El recelo de los que no lo hacían se debía a que consideraban la presencia de la chica una dificultad añadida. Pero así estaban las cosas. Hablaron de Federico. Lloraron su desaparición. Se preguntaban qué sabía ahora de ellos Luis Pastrana. Escondido en la carretera, a unos cien metros del camino que conducía hasta la finca, un vehículo aguardaba.

La fecha de llegada del carguero estaba cerca. Ambos bandos permanecían durmientes, a la espera de desenmascarar las tramoyas del otro. Pablo sugirió una batida total dado el extremo peligro que corría la operación; utilizar el camión y, en una sola noche, a la estampida y exponiéndose a ser descubiertos, sacar de sus casas al resto de los componentes de la lista de Pastrana. Amado advirtió sobre el incremento de la vigilancia. El conde había recibido un aviso del Ayuntamiento, que no podía evitar hacerse eco de los comentarios de los vecinos. Tantos eran los rumores que Pastrana fue amonestado. De inmediato, exigió a sus colegas mayor discreción y, en lo posible, efectividad total para terminar de una vez con la mala leche que se respiraba en el pueblo. Pedro Fonte solicitó la colaboración de la Guardia Civil. Argumentó que tenían en las manos un plan para desarticular a un grupo rebelde que en los últimos meses se había dedicado a sacar de La Orotava a posibles elementos subversivos vigilados por Falange. Incrementadas sus fuerzas, el conde meditaba en su despacho el momento para actuar. Recibía información, organizaba a sus hombres y, junto a sus compañeros de armas, aguardaba el instante preciso para golpear con toda su furia al enemigo.

La propuesta de Pablo desató una tensa discusión. Sixto Pedregal se negó aludiendo a la muerte de su amigo Federico. Amado insistió en el alto riesgo. Augusto Báez estaba dispuesto. Cosme Hurtado comentó que sólo quedaba disponible un almacén en una de sus fincas en la Isla Baja, que ya no había más casas donde resguardar a nadie y que había que pensar de qué modo recorrería Pablo las calles de La Orotava de noche, yendo de puerta en puerta con su camión, y cómo mantener luego a salvo a las cuarenta y tantas personas que debían ser evacuadas, si es que daba tiempo a ello en una noche, cosa que todos dudaban, sobre todo porque era la barcaza de Carmelo la que no soportaría tanto peso, y no era nada seguro exigirle realizar dos viajes hacia el carguero. Es más, se negaría. Ángel intervino tratando de calmar los ánimos. Dijo que era momento de pensar sólo en los actuales ocupantes de los escondites rurales: Rosa, Lucas y Miguel Ángel Hernández. Añadió que no estaba dispuesto a permitir que se pusiera ni una vida más en peligro, que, después de la anterior misión, las garantías de permanecer lejos de sospecha habían desaparecido. Concluyó que, probablemente, los hombres de Pastrana tendrían sus ojos en todas partes, que nadie era ya de fiar y que él sólo participaría en una acción más: conducir a los tres protegidos hasta el muelle de Puerto de la Cruz la noche del 22 de julio, fecha programada para el embarque.

—A menos que haya un modo seguro de llevar a cabo la propuesta del amigo Pablo —intervino Marcel Binoche.

—Eso no es posible a estas alturas —añadió Cosme.

—Bueno, yo creo que sí.

En aquella reunión el grupo aceptó la propuesta de Marcel Binoche, que suponía realizar la misión durante la romería de San Isidro, último día de las fiestas del pueblo. Según el plan, la casa del francés, el número veintiséis de la calle Carrera del Escultor Estévez, sería el punto de encuentro. La noche de las alfombras, todos los componentes restantes de la lista de Luis Pastrana recibieron instrucciones. Hubo reticencias pero, dada la gravedad de los argumentos que cada enviado desgranó siguiendo las instrucciones de Pablo, ninguno rechazó la oferta de huida. La obsesión de Luis Pastrana por encontrar a su hija había detenido, al menos, los raptos y las ejecuciones. Federico había sido el último, aunque su secuestro fue innecesario.

Marcel Binoche adquirió la propiedad en la que residía al poco de llegar a la Villa por razones que sólo él conocía. Había estudiado el pasado masón de varias familias orotavenses. Era amigo de un descendiente del prestigioso arquitecto también francés Adolph Coquet. El le puso al tanto de la historia de la antigua logia masónica Taoro n° 90, a la cual había pertenecido el octavo marqués de la Quinta Roja, Diego Ponte del Castillo, muerto en Garachico en abril de 1880, tras una larga y penosa enfermedad. En el jardín construido por su madre, la marquesa viuda de la Quinta Roja, en los aledaños de la casa de verano que la familia Ponte poseía en La Orotava, el afamado arquitecto erigió un magnífico mausoleo hecho con piezas de mármol de Lyon en el cual nunca fue enterrado nadie, ni Diego Ponte del Castillo, ni su madre, a pesar de que era ese el deseo. Cuando Binoche escuchó la descripción de una extraordinaria casa solariega puesta en venta a buen precio que, seguro, haría sus delicias como amante del buen gusto, del arte y, por supuesto, como masón, no lo pensó dos veces. Trasladado a La Orotava, visitó la mansión y no pudo evitar la emoción. Había encontrado una verdadera joya. Sus techos estaban vestidos por frescos lustrosos envueltos de misterio y belleza. La estructura de la casa guardaba un esquema que sólo había reconocido en palacetes de la vieja Europa. Y lo más interesante de todo: la construcción disponía de un amplio patio central desde el cual se accedía a las bodegas, ubicadas al norte del edificio; a pocos metros de allí descendía una escalinata. El intermediario que le mostró la propiedad le insinuó una leyenda popular, un asunto relacionado con el clero y con un sector de la antigua nobleza villera que se hacía llamar la Hermandad de los Trece Pilares.

En la segunda mitad del siglo XVI, el poder económico de la Villa de La Orotava y la influencia que algunos villeros tenían en la corte española eran hechos sabidos y admirados por muchos. Los grandes hacendados de la Península se trasladaban entonces a las islas para hacerse con enormes porciones de tierra fértil cuyos frutos eran exportados a toda Europa generando una suculenta fuente de riqueza. Con su dinero y sus modales cortesanos, trajeron al Archipiélago un modo de vida que rezumaba oscurantismo. El ansia de poder había empujado a algunos a la búsqueda de fuerzas sobrenaturales que les proporcionaran prosperidad, distinción y, sobre todo, capacidad para controlar los acontecimientos a su antojo. A pesar de los principios filosóficos de la corriente masónica europea, corría el rumor de que, con los años, algunos potentados habían usado la cobertura de las logias para crear grupos que practicaban ciertos rituales poco ortodoxos. Se decía que gente del clero, en su ánimo depravado de vincularse a las supuestas potencias ocultas que aspiraban a manejar los destinos humanos, se habían integrado en estos colectivos, a pesar de la persecución oficial de la Iglesia contra la masonería. Si bien la mayoría de las logias tinerfeñas conocidas guardaban fielmente la inspiración de los ideales masones, se hablaba de otras, surgidas en secreto, cuyas liturgias habían derivado, al parecer, en prácticas degeneradas que se realizaban en el más absoluto misterio.

Había en el pueblo quien afirmaba que la Hermandad de los Trece Pilares agrupaba a los miembros de mayor edad de ciertas familias orotavenses, poseedoras de sonoros títulos nobiliarios e inmensas propiedades en toda la geografía de la isla. A sus reuniones, al parecer, asistían personas de Iglesia procedentes de las diversas congregaciones religiosas instaladas en La Orotava desde los primeros años de su fundación. Dichos encuentros se realizaban lejos de la atención del pueblo pero, sobre todo, a expensas de otras familias, excluidas de la hermandad por motivos de rivalidad económica, grado de influencia social y política o por simple antipatía, sobre todo si se trataba de nuevos ricos, cuyas fortunas se debían a la generosidad de la tierra isleña y no al abolengo familiar.

Verdad o leyenda, la sombra de la Hermandad de los Trece Pilares planeaba sobre el Valle de La Orotava. La mano de sus intuidos miembros sujetaba con fuerza el cuello de los orotavenses y tomaba para sí toda la riqueza que producía el suelo del antiguo reino aborigen de Taoro. Cierto es que en las haciendas hubo esclavos comprados a traficantes en las costas africanas y guanches que no pudieron escapar de la garra de los conquistadores. Sometidos a trabajos forzados y a condiciones de vida inhumanas, se pudrían allí lentamente como si fueran desperdicios orgánicos. Sí, todos los vicios feudales fueron puestos en práctica por los nuevos señores canarios: el vasallaje, la esclavitud, el contrabando, la explotación, el derecho de pernada, el asesinato... Y las maquinaciones de los poderosos se hilaban, decía la gente, a la luz de las antorchas en el subsuelo de la Villa, testigo de ritos excéntricos, violaciones, conspiraciones y toda suerte de bajeza producida por la codicia ilimitada.

Marcel Binoche, amante de los secretos, tomó la decisión inmediatamente y, a los dos días, firmó la escritura pública por la cual adquiría la casona de la calle Carrera.

Hizo venir desde Francia a un amigo arquitecto de gran prestigio, Jacques Panon. Tras mostrarle los misterios simbólicos del inmueble, lo condujo hacia el patio advirtiéndole de la sorpresa que se iba a llevar con lo que le mostraría.

Llegaron a la escalinata. Marcel Binoche tenía preparadas dos lámparas de petróleo y cerillas en el suelo.

—¿Y esto?

—Tú toma una y enciéndela —respondió él, evidentemente en lengua francesa, con una risita extraña en sus labios.

—¿Adonde conduce esta escalera? —insistió Jacques Panon.

—Ya lo verás —respondió él mientras descendía delante de su amigo.

La escalinata se adentraba en lo profundo. El arquitecto veía la silueta de su anfitrión unos metros por delante. Alcanzaron un espacio subterráneo amplio y fresco, bien ventilado pero con un intenso olor a humedad.

—¿Qué es este lugar?

—No lo sé. Pero a mí, lo que me interesa que veas, no es esto. —Avanzó unos metros.

—Sino esto.

Marcel Binoche levantó la lámpara e iluminó una reja oxidada detrás de la cual se extendía un profundo túnel.

—¿Qué demonios...?

—Es lo que quiero saber. Verás, hay una leyenda en este pueblo que dice que conventos e iglesias están conectados por túneles subterráneos por los que circulaban supongo que curas, monjas y nobles. Algo tiene que ver con el origen masón de esta casa, de lo contrario esto —dijo señalando al túnel— no estaría aquí. Tenga lo que tenga de cierto esa historia, quiero saber qué hay ahí dentro.

—¿Es que no has entrado aún?

—No. Quería que lo vieras y que me dijeras qué te parece. ¿Crees que es seguro meternos ahí?

—Vaya, ¿me has traído aquí sólo porque soy arquitecto?

—Hombre, porque eres arquitecto y porque eres mi amigo.

—Pues abre esa puerta.

Marcel Binoche tiró de la reja con fuerza. La cerradura estaba deshecha debido a la corrosión. Las bisagras chirriaron provocando un eco hondo que se perdió en la profundidad del túnel.

—¿Adelante? —preguntó.

—Adelante.

Alzó la lámpara de petróleo y dio un primer paso. El suelo, de piedra, resbalaba, las paredes estaban mojadas. Corría aire fresco que, de vez en cuando, emitía un zumbido de corriente. A pocos metros hallaron una nueva escalera que penetraba aún más en el subsuelo de La Orotava. El techo tenía la altura suficiente para poder caminar erguido. Después de unos veinte escalones iniciaron un largo tramo que se perdía en la negrura.

—¿Oyes eso? —preguntó Panon deteniéndose.

—Sí, ¿qué es?

—Es una voz.

—¿Cómo va a ser una voz?

—Ssss, calla, escucha... Es una voz... ¡Es latín! —exclamó el arquitecto avanzando unos pasos.

—¿Qué puede ser?

—No lo sé —respondió Panon—. ¿Dónde estamos?

—Pues... Habremos recorrido unos cien metros... ¡Claro!

—¿Qué?

—¡Ja, es el cura!

—¿Qué cura? ¿De qué hablas?

—La voz. Un momento... —Marcel Binoche parecía hacer cálculos mentales—. Debemos estar muy cerca del altar de la iglesia parroquial. Hay misa a esta hora. Es la voz del párroco —añadió sonriente.

—¿Aquí arriba hay una iglesia?

—Claro, la que te enseñé ayer, al final de la calle —explicó Binoche.

—Interesante... Sigamos.

—Sí. Pero, ¿cómo ves la estructura? —insistió el anfitrión.

—Los muros están muy bien hechos. Son fuertes. Y la bóveda del techo parece estable.

Pronto hallaron otra escalera. El túnel seguía el trazado urbano de la Villa, edificada en una ladera, por eso sus calles eran tan empinadas y por eso Binoche y Panon continuaban descendiendo. Las escaleras servían para salvar los grandes desniveles que, a esa profundidad y con la humedad del suelo, dificultaban el tránsito. A otros cien metros desembocaron en un salón amplio donde el túnel se ramificaba en tres bocas. Las dimensiones de la habitación eran considerables. En las paredes había viejas antorchas consumidas por los años.

—¿Y ahora? —dudó Panon.

—No lo sé. Ya te dije que no había entrado aquí todavía.

—¡Je!, creo que esta vez has acertado. Con lo que te gusta jugar a detectives aquí vas a tener entretenimiento, amigo.

—Sí, ya lo creo que sí. No se me ocurre qué pudo haber sido este lugar en el pasado. A saber...

—Avancemos un poco más.

—Sí pero, ¿hacia dónde? —comentó Binoche.

—Elige tú.

—Sigamos por ese pasillo central. Tal vez sea el principal.

Después de unos metros, otra vez escaleras. Más profundidad. Cuando habían recorrido alrededor de quinientos metros encontraron una nueva reja de hierros oxidados. Marcel forcejeó un poco y la reja cedió sin dificultad. Caminó un poco más y la luz de su lámpara de petróleo iluminó unos peldaños en ascenso.

—¿Y ahora?

—Sigue y... ya veremos.

Subieron despacio hasta que algo les impidió el paso. Se trataba de una trampilla, una compuerta de madera por la que cabía justo el cuerpo de una persona.

—Sujeta esto —dijo Binoche acercando su lámpara al arquitecto.

Empujó.

—¡Espera! —exclamó Panon en voz baja.

—¿Qué pasa?

—Son las seis y diez de la tarde —dijo mirando su reloj—. ¿Y si alguien nos ve? No sabemos qué hay detrás de esas maderas.

Binoche miró la trampilla con cierto desespero. Pero se contuvo.

—Tienes razón. Mejor será volver esta noche.

Regresaron a la casa. Buscaron por todas sus habitaciones algún elemento olvidado por los antiguos propietarios que pudiera darles información acerca del curioso descubrimiento. Encontraron algo. En la primera planta de la casona, justo en el vértice de sus dos fachadas, había un pequeño oratorio. Marcel Binoche no lo usaba, pero lo conservaba tal cual lo había encontrado. Como si buscara en cualquier otro lugar, el francés abrió la puerta de un pequeño armario empotrado en la pared y, para su sorpresa, descubrió que, en su fondo, guardaba con disimulo tres nuevos símbolos toscamente grabados que se le antojaban familiares.

—Mira esto —dijo a su amigo.

—¿No lo habías abierto antes?

—No.

—¿Es lo que estoy pensando?

—Esto sí que es un hallazgo.

El origen masón de la casa de Binoche era indiscutible, pero la existencia de los túneles y su relación con la leyenda de la Hermandad de los Trece Pilares invitaban a pensar que los diferentes propietarios de la mansión tenían pareceres muy distintos respecto a lo humano y lo divino. Símbolos masones en el fondo de un armario que parecía haber albergado en otro tiempo el sagrario de una capilla familiar. En el techo, una representación del Espíritu Santo vigilaba los movimientos de ambos franceses. Era evidente que, a pesar de la encíclica In eminenti promulgada por el papa Clemente XII en 1738 prohibiendo a los católicos la pertenencia a la masonería, aquella casa había sido construida por disidentes de la Iglesia.

Durante la cena, la esposa de Binoche y sus dos hijas sintieron extraño al cabeza de familia y a su amigo invitado. Él, para tranquilizarlas, les rogó que no se inquietaran. Les explicó que se encontraban en medio de una investigación muy importante y que a su tiempo les relataría sus descubrimientos. Ellas, acostumbradas a la afición de Marcel por lo oculto, se despreocuparon.

Habiéndose retirado todos del comedor, los dos hombres se encerraron en el estudio de Binoche y esperaron impacientes saboreando un buen vino de malvasía dulce. Cuando sirvientes, esposa e hijas del francés ya dormían, los dos amigos abandonaron el estudio provistos de abrigo, un martillo, un cincel, sus respectivas lámparas y una botella de petróleo para no verse sorprendidos por la oscuridad del subsuelo orotavense. Regresaron al túnel. Ahora caminaban con paso decidido. Pronto se encontraron nuevamente bajo la compuerta de madera. Binoche pegó a ella ambas manos y empujó hacia arriba. Parecía ceder. Lo intentó una vez más. Se elevó unos centímetros. Pidió la lámpara a Panon. Con el cincel buscó ranuras, cerraduras... cualquier cosa que tuviera aspecto de permitir la apertura. Devolvió la lámpara al arquitecto y lo intentó nuevamente. En esta ocasión la madera se levantó varios centímetros y destapó una línea de oscuridad al otro lado. Binoche puso el cincel en la abertura, volvió a solicitar la lámpara de petróleo y miró a través de ella.

—Tiene una especie de candado. Lo intentaré abrir.

—Marcel, no sabemos adonde conduce esto. ¿Y si nos metemos en un lío?

—Bueno, que así sea, pero nadie me baja de aquí sin saber qué diablos se esconde tras esta compuerta.

Subió un escalón más. Con el hombro hizo presión hacia arriba y colocó el cincel en lo que parecía ser un cerrojo.

—Martillo.

—Procura dar un solo golpe pero con suavidad. No quiero aparecer estos días en la prensa como responsable de un delito de allanamiento —explicó Panon extendiendo el brazo con la herramienta.

—¿Cómo voy a dar un golpe con suavidad, Jacques? O doy un golpe como es debido o no lo doy.

Binoche sujetó con fuerza el martillo, ensayó el movimiento tres veces y lo hizo impactar con firmeza contra el cincel, quebrando el cierre y produciendo una resonancia grave al otro lado que duró varios segundos.

—¡Maldita sea, Marcel! ¿Dónde estamos?

—Esperemos un poco, no vaya a ser que aparezca alguien.

Diez minutos. Silencio.

—Voy a abrirla.

Panon hizo un gesto de negación con la cabeza y luego indicó con el brazo a su amigo que procediera. Binoche volvió a empujar. La compuerta se iba levantando lentamente con gran dificultad. Panon se aproximó con la lámpara.

—¿Qué ves? —susurró.

—Estamos en...

Continuó empujando y subió algunos escalones.

—Dime algo.

—Es una cripta.

Panon subió presuroso. La luz iluminó una habitación húmeda en cuyas paredes reposaban numerosos ataúdes que desprendían un olor desagradable a madera podrida. Al fondo de la estancia, el camino continuaba a través de otra escalera.

—¿Qué es este lugar? —se preguntaba Marcel.

—Imagino que quieres seguir adelante.

—Claro, no creo que este túnel sea el único acceso a este sitio. Es un enterramiento. Tiene que haber algo encima de nosotros.

Ascendieron por la escalinata y, al final, dieron con otro obstáculo.

—Otra compuerta. Dame el martillo —dijo Binoche decidido.

Procedió de la misma forma pero, en esta ocasión, halló más resistencia al tratar de levantar la trampilla de madera.

—¿Qué pasa? —preguntó Panon.

—No lo sé. Hay algo encima. Dame la lámpara.

Empujó con el cuerpo hacia arriba e iluminó la abertura.

—Parece una alfombra.

Devolvió la lámpara a su amigo y empujó con más fuerza hasta que, poco a poco, la compuerta fue cediendo para descansar luego sobre una alfombra, efectivamente, que la cubría al otro lado y se había doblado sobre sí misma con la apertura.

—Bien. Ya está —dijo recuperando otra vez su lámpara de la mano de su amigo.

Binoche desapareció por el hueco oscuro.

—¡Ja. No te lo vas a creer! —exclamó.

—¿Qué es? ¿Qué hay ahí? —preguntó con desespero Jaques Panon.

Subió la escalinata. Cuando se irguió del todo y extendió el brazo en el que portaba la luz, miró a su amigo estupefacto.

—¿Qué significa esto?

—No quiero ni pensarlo —respondió Binoche con una sonrisa en los labios.

Ante ellos, el altar mayor de la iglesia de Santo Domingo de Guzmán.

Treinta y siete

A las once de la mañana el sol tostaba los sombreros de las magas y magos, nombre que se le daba en la Villa a las personas vestidas con el atuendo tradicional. Descendían desde la iglesia de San Francisco, en la frontera entre la Villa de Arriba y la Villa de Abajo, el día de la romería de San Isidro, confundidos por el jolgorio y ajenos a las insidias que flotaban en el aire, combinadas con el olor a meados de bueyes y excrementos de caballos. Pablo el Zurdo recorría una y otra vez el tramo de cincuenta metros entre la Casa de los Balcones y la mansión de Binoche. De vez en cuando se apostaba en la puerta de la casona, desde donde disponía de un ángulo de visión perfecto, y observaba allí la operación, acechando a la multitud en busca de ojos sospechosos, que podían ser cualesquiera, aunque a esas horas muchos estuvieran ya torcidos por el efecto del vino peleón que inflaba la mayoría de las botas de cuero que los magos llevaban bajo el brazo, sin darse cuenta, por la cogorza temprana, de que así calentaban el caldo de vid dejándolo imbebible. Aunque también era cierto que, bajo el influjo de la fiesta, todos los paladares quedaban transmutados y daba igual vino bueno que verdillo[29] con tal de beber un buche.

La casa de Marcel Binoche tenía dos entradas y dos números policiales. La calle Colegio estaba situada a espaldas del público que presenciaba el desfile romero, de manera que, cuanto sucedía en ella, pasaba completamente desapercibido. Desde la casa de los Brier, Pablo veía perfectamente este acceso a la vivienda del francés. La vía estaba vacía, libre, y recibiendo sólo el eco de la fiesta que provenía de la calle Carrera. A las once y veinticinco minutos apareció el primero: Samuel Fumero García. Abandonó con disimulo el desfile y bajó corriendo la calle Colegio. Llamó a la puerta de Binoche y, al otro lado, apareció Ángel Suárez. La penúltima fase de la llamada Operación Salida había comenzado.

A las diez y media, Amado Domínguez había conducido el camión de Pablo hasta el callejón de Santo Domingo. Lo estacionó cerca de una puerta por la que se entraba a la sacristía del templo. Se dirigió hacia ella y esperó. Se celebraba una misa en aquel momento. La oficiaba el padre Salvador, un paúl versado en temas teológicos y aficionado a la historia que hizo buenas migas con Marcel Binoche cuando quiso comprobar la disposición de la comunidad de los Padres Paúles, que regentaban la iglesia de Santo Domingo, para permitirle investigar el origen y el sentido de la red de túneles encontrados en el subsuelo de La Orotava. Precisamente tuvo la gracia de toparse con el padre Salvador y no con otro. El, entusiasmado con el hallazgo, le confirmó que conocía la existencia de la compuerta de madera, pero que siempre había pensado que se trataba de la sepultura de algún miembro de la familia Mesa, impulsora de la construcción de la iglesia y convento, y no de una cripta conventual que escondía, además, un secreto tan pintoresco. Tras una larga conversación con Marcel Binoche en la que comprobaron su simpatía mutua, decidieron ayudarse y mantener absoluta reserva acerca del resultado de sus investigaciones. El padre Salvador era consciente de que no eran tiempos para andar con misterios ni procesos que pudieran poner en entredicho el papel de la Iglesia en el pasado de la Villa de La Orotava.

La amistad entre el sacerdote y el francés le valió al segundo la complicidad del primero para elaborar el plan de huida de los últimos fugitivos inscritos en la lista de Luis Pastrana. La oferta de Binoche de utilizar su casa como vía de escape había sido clave en la concepción de las diferentes etapas de la evasión.

Cuando Amado Domínguez entró en la sacristía, esperó a que finalizara la eucaristía, que había conseguido oficiar el padre Salvador tras convencer a sus hermanos de congregación para que presenciaran el desfile romero sin preocupación, ya que él se haría cargo de la celebración matinal porque no le agradaban las aglomeraciones de público, y menos cuando este se encontraba mayoritariamente en estado de embriaguez.

Animó a los pocos fieles que habían acudido a la eucaristía a abandonar el templo con rapidez. Cerró sus puertas y corrió a la sacristía mientras se quitaba la casulla por el camino. Una vez allí la extendió sobre la mesa, se deshizo de la estola, la besó, la colocó junto a la otra prenda, abrió la puerta trasera e hizo una señal a Amado para que le siguiera. Se dirigieron hacia el altar mayor. El sacerdote apartó la alfombra y sacó una llave de su bolsillo. Abrió un cerrojo nuevo que él mismo había puesto a la compuerta de madera y dio instrucciones a Amado para que entrara en la cripta, esperara al pie de la escalera a los magos fugitivos que aparecerían por la boca del túnel y les ayudara a subir a la iglesia. Él regresaría a la sacristía, terminaría de desvestirse y vigilaría que ninguno de sus hermanos de comunidad apareciera de improviso por allí.

Detrás de Samuel Fumero, se acercó a la casa de Binoche Carmelo Santos. Luego apareció Cristóbal Pacheco, luego Víctor Manuel Rojas... Pablo el Zurdo observaba satisfecho la buena marcha del plan. Tan pronto entraban en la casa de Binoche, Ángel Suárez los conducía hacia el subsuelo de la Villa. Al pasar por el patio, Binoche les estrechaba la mano y les hacía entrega de un bocadillo de chorizo para que no pasaran hambre hasta que llegaran a última hora de la tarde al almacén de una de las fincas de Cosme Hurtado en la Isla Baja. En el acceso del túnel, Augusto Báez aguardaba con una lámpara de petróleo en la mano. En grupos de cinco, los iba guiando hasta la iglesia de Santo Domingo. Unos caminaban torpemente, presos del miedo, otros sorprendidos de transitar aquellos corredores de los que tanto se hablaba en el pueblo y que siempre consideraron una leyenda, otros nerviosos por saberse envueltos en una huida imprevista que podía costarles la vida si era descubierta por los soldados del conde, otros aún no comprendían por qué sus nombres aparecían en la lista de Pastrana. Cuando llegó el primer grupo al pie de la última escalera, Augusto regresó a por el segundo y Amado los ayudó a subir para conducirlos hacia la sacristía y esperar allí hasta las tres, momento en que Pablo llegaría para llevar su camión a la Isla Baja, con un cargamento humano, paradójicamente vestido de traje típico.

A esa hora de la tarde habían alcanzado la sacristía de Santo Domingo veintitrés personas. Entre ellas se encontraban dos mujeres: Carmen Barreda y Ángeles Martín. El panorama era casi ridículo. La vestimenta colorida producía un contraste provocador. Amado les indicó que encontrarían ropa y alimentos en su destino.

No dio tiempo a esperar a ninguno más. Augusto regresó a la casa de Binoche y cerraron el túnel. Ángel y él abandonaron la mansión del francés y se unieron a la fiesta inmediatamente. El trabajo había concluido. Amado y el padre Salvador hicieron lo mismo en la iglesia: cerraron la compuerta de madera, volvieron a cubrirla con la alfombra y esperaron a Pablo, que aparecería de un momento a otro. Fue veinte minutos más tarde de lo previsto. Apenas saludó. Dio instrucciones inmediatas. Subió al camión y los fugitivos se treparon al volquete rápidamente. Antes de entregar el vehículo a Amado, Pablo había cubierto la parte trasera con la lona que colocaba cuando tenía que trasladar mercancía de la finca Montijo en días de lluvia.

—Suerte —dijo Amado.

Él, sin perder un segundo, puso la primera marcha, y se alejó. En la puerta de la sacristía el padre Salvador observaba el camión abandonando el callejón de Santo Domingo. Al menos aquellas personas, pensaba para sí, habían asumido un compromiso noble para frenar con los medios que tenían a su alcance la locura que se había instalado en el Valle desde el inicio de la Guerra Civil y que parecía perpetuarse en el tiempo como un mal sueño del que no había manera de despertar.

En la casita de campo de Las Dehesas, la pareja contemplaba el paso de los días entre las delicias del amor y el desespero por no tener noticias sobre los acontecimientos. Sólo Cosme Hurtado conocía el emplazamiento exacto de la humilde vivienda. No se lo indicó a nadie cuando se hospedaron en ella Pino Baute y Julio Abreu, y tampoco lo había hecho en esta ocasión. «Mis protegidos lo son con todas las consecuencias», decía explicando su terquedad. El abogado malagueño desconfiaba cuando se trataba de exponer sus intereses o los de cualquiera de sus obreros o amigos. Le asustaba el grado de alcahuetería que poseía a ciertos elementos de la Villa, capaces de decir lo que hiciera falta por unas monedas o una condescendencia de algún señoritingo, y no estaba dispuesto a ser víctima de la estupidez ajena. Cuando llegara el momento, daría las indicaciones oportunas para que, quien se fuera a encargar de ello, supiera cómo llegar a la casita de su finca para evacuar a Lucas y a Rosa Pastrana.

Los días del verano recién iniciado eran mansos y cálidos en el refugio de la joven pareja, dedicada exclusivamente a los asuntos íntimos, a la planificación del futuro y al cultivo de un pedazo de huerta para poder comer hortalizas frescas. A dos kilómetros de allí, la vida de La Orotava se había convertido en una tragedia. La desaparición de los veintitrés vecinos había dividido al pueblo. Unos veían alimentado su miedo a ser los próximos cautivos y otros expresaban su indignación por la desmesura de las fuerzas de Falange, a la que consideraban responsable de los hechos. El conde Pastrana y sus colegas dieron orden de bloquear todo flujo de información a la espera de acontecimientos y de aumentar la vigilancia en las entradas y salidas de la Villa.

El párroco, Marcos Díaz, llevaba días sin dormir, debatiéndose entre permanecer al margen de los acontecimientos o intervenir de algún modo, al menos para consolar a los familiares de los desaparecidos, que hacían cola en su despacho para exigir su inmediata implicación. Otros aprovechaban las horas de confesión, en la iglesia. Postrados en el reclinatorio del confesionario, relataban cómo sus maridos o novios se habían esfumado el día de romería como si se los hubiera tragado la tierra y contaban al cura cuanto sabían acerca de las Brigadas del Amanecer, bien por haber sido testigos de alguna de sus acciones o bien por lo mucho que se comentaba en el pueblo.

Solicitó audiencia con el alcalde. Le fue denegada porque se encontraba de viaje en la Península. Lo intentó entonces con el secretario, pero también le fue denegada. El párroco de San Juan lo remitió, finalmente, al responsable de Falange, Pedro Fonte.

—Entiendo que esté preocupado, don Marcos, pero, como le he dicho, no ocurre nada que no esté bajo control —explicó Fonte.

—¿Eso quiere decir que esas personas están sanas y salvas?

—Me sorprende que ponga usted en duda mis palabras. Ya le he dicho que Falange no tiene nada que ver con esas... desapariciones de las que habla. Nuestro cometido es, únicamente, salvaguardar los principios del glorioso Movimiento Nacional. No sabemos nada de desapariciones. Deben ser habladurías. ¿El día de romería dice? Tonterías —insistía.

—Pero, ¿cómo van a ser tonterías si me lo han dicho varias personas bajo secreto de confesión?

—Bueno, yo no le daría tanta importancia. Es verdad que todo el mundo está un poco nervioso. Pero... En fin, es normal, las cosas están cambiando...

—Pues yo sí le doy importancia, don Pedro —interrumpió el cura—. Y exijo una explicación honesta inmediatamente.

—¿Me está llamando mentiroso, don Marcos? —preguntó Fonte levantándose de la silla y apoyando sus puños en la mesa.

—No he dicho eso. Sólo le pido que me cuente la verdad. Los vecinos están muy inquietos...

—Pues que se tranquilicen —le cortó Fonte—. ¿O es que pretende decirme cómo debo hacer mi trabajo?

—No, por favor, no me interprete mal.

—¿Y cómo coño quiere que le interprete? Entra usted aquí a poner en entredicho a mis hombres y a todo lo que representamos y quiere que me quede tan campante. ¿Sabe de qué le podría acusar, don Marcos?

—Cálmese, don Pedro, se lo ruego. No era mi intención ofenderle. Entiéndame... No sé qué hacer. ¿Qué debo decirle a mis feligreses?

—Dígales la verdad.

—Claro que les diré la verdad, pero necesito saber esa verdad y sólo usted me la puede decir —insistía angustiado el párroco.

—De acuerdo —dijo Pedro Fonte tomando asiento nuevamente y dirigiendo al cura una mirada burlona.

Extrajo un habano de una pequeña caja de cedro y, con extrema parsimonia, lo encendió deleitándose en su paladar. Exhaló un grueso chorro de humo y preguntó al párroco:

—¿Y qué verdad le gustaría oír?

Marcos Díaz comprendió que no iba a obtener información alguna del jefe local de Falange. Cabizbajo y abatido, se levantó despacio y se dirigió a la puerta.

—Don Marcos —añadió Pedro Fonte.

El párroco se dio la vuelta.

—A ver con quién habla de esto, ¿eh? —advirtió—. No vayamos a tener más disgustos.

Treinta y ocho

22 de julio de 1940. Había pasado aproximadamente un mes desde que el subsuelo del pueblo se convirtiera en la vía de escape para las veintitrés personas que, desde entonces, vivían como podían en el almacén de la finca de Cosme Hurtado en la Isla Baja. Tenían alimentos, agua, ropa, pero debían hacer sus necesidades físicas en medio del campo, entre la hojarasca de los árboles frutales; debían bañarse en un patio con el agua fría de una manguera vieja, a la intemperie, mostrando su desnudez ante el resto del grupo, algo a lo que ninguno de ellos estaba acostumbrado, criados todos con las ataduras de la cultura puritana y prejuiciosa de la época. Incluso las dos mujeres tuvieron que hacerlo así, con miedo y vergüenza al principio, pero con naturalidad a los pocos días. Costó trabajo. Sus mentes experimentaban un estado de hiperactividad cuando se contemplaban de ese modo, desprovistos de cualquier cosa que les pudiera diferenciar. Después de diez días observando sus cuerpos, empezaron incluso a disfrutar de ello y notaron cómo se despertaba en su interior una necesidad original de contacto. La experiencia del contacto físico era una privación añeja en la sociedad de entonces, pero este conjunto de seres humanos había aprendido a superar lo que en otro tiempo les produjo escándalo, y acabaron compartiéndolo todo: el baño diario, la caricia, la atención, el alimento, la alegría, el descanso y, en aquel momento, la incertidumbre y la esperanza. El malvivir se hizo sólo material.

Entretanto, el mando rebelde ultimaba los detalles de la huida. El barco alcanzaría la costa del norte de Tenerife durante la madrugada del día 23. Dos días antes, se tomaron las decisiones finales y se despidieron con un abrazo y un deseo de suerte que para alguno sonó melancólico.

—Señores, ha sido un honor colaborar con ustedes —dijo, solemne, Cosme Hurtado.

—Lo mismo digo —añadió Sixto Pedregal—. Sólo espero que todo salga según lo previsto.

—Tranquilo, don Sixto. Estamos preparados. Todo va a ir sobre ruedas.

—Dios le oiga —comentó Cosme Hurtado.

—Amigos, esto es como una partida de póquer: si las cartas son buenas no hay de qué preocuparse, y las nuestras son buenas. Lo que importa ahora es qué cartas juega el adversario. Así que, la suerte está echada —sentenció Binoche.

—Bueno, no nos pongamos dramáticos que todavía hay que dar muchos pasos pa terminar esto —dijo Ángel Suárez tratando de aliviar la tensión.

Dieron por concluida su colaboración, se rindieron honores mutuos, se felicitaron por haber sido capaces de obrar con responsabilidad, a pesar de las difíciles decisiones y el peligro corrido, y prometieron permanecer a la espera de la calma suficiente que les permitiera reencontrarse y elaborar, quizá, un nuevo plan capaz de desarticular los resortes del sistema franquista en las islas. No se comunicarían de ningún modo hasta entonces; los riesgos ya eran suficientes. Pablo agradeció la nobleza, el esfuerzo y la ayuda impagable de aquellos hombres de bien. El hermano Andrés, que quiso estar presente en ese momento final, les felicitó, mostró su gratitud por haber hecho posible la libertad de tantas personas, aunque no fueran todas las que integraban la lista de Luis Pastrana. El trabajo había sido incuestionable. Su amigo Lucas estaba a salvo y, junto a los demás, iniciaría una nueva vida en América. El, cuya aportación se había limitado a facilitar información acerca de los movimientos del clero, se sentía orgulloso y satisfecho, y eso le bastaba.

No habría más reuniones, ni mensajes, ni palabras... Pablo el Zurdo tenía el control y aquel día indicó los pasos, las horas, los métodos, las razones. Amado Domínguez se encargaría de ir en busca de Rosa a las once de la noche para llevarla desde El Rincón hasta la costa de Martiánez, como hiciera el anterior grupo de evacuados. Pablo iría con el camión a la hacienda de Cosme, a las diez y media, luego recogería en San Nicolás a Miguel Ángel Hernández y partirían hacia Puerto de la Cruz por la carretera general. El camión iría cubierto con su lona. En la zona más cercana a la boca del volquete, prepararían dos muros de pinas que impedirían ver el interior del amplio habitáculo, donde viajarían los refugiados de la finca de Cosme Hurtado de la Isla Baja.

El hermano Andrés solicitó a Pablo que le condujera hasta Lucas para despedirse de él. El abogado ya había indicado al Zurdo cómo llegar a la casita de la finca. Pablo recogería a Lucas allí a media tarde, iba a necesitar su ayuda para la última acción de la Operación Salida.

Pastrana había logrado la colaboración del Ayuntamiento. La Guardia Municipal había doblado su presencia en las calles y los miembros de Falange, incluso de Los Flechas, su movimiento juvenil, tenían los ojos puestos en todos los vecinos de La Orotava. El teniente Cipriano Velázquez había prometido la colaboración de la Guardia Civil desplazando agentes desde Santa Cruz.

A las seis de la tarde, Pablo se presentó en la finca de Cosme. Traía consigo unas gafas gruesas y un sombrero. Al oír el camión, Lucas y Rosa salieron a su encuentro. El Zurdo contempló a la pareja, abrazados en la puerta de la casa, como un matrimonio feliz.

—Quién te ha visto y quién te ve, fraile —gritó.

—Ya ves —dijo Lucas.

Se acercó a ellos. Dio un abrazo a Lucas y un beso en la mejilla a Rosa. Les explicó cómo se desarrollaría la fuga. Luego entregó a Lucas el sombrero y los anteojos.

—Ponte esto. No vaya a ser que en el último momento alguien nos pare y te eche el guante —dijo—. Tu padre está removiendo cielo y tierra para encontrarte y cargarse a este, chiquilla.

Lucas se despidió de Rosa. La estrechó entre sus brazos. Se besaron intensamente. Se dijeron cuánto se amaban. Se prometieron cuidar uno del otro, sentirse en la distancia. Se volvieron a besar y se dijeron adiós. Mientras el camión salía de la finca, una extraña tensión se desató en el vientre de la joven hija de los condes de Tres Cantos. Se sentó en el suelo, apoyó la cabeza en la puerta y, sin saber por qué, lloró con amargura.

El camión se dirigió hacia la carretera de La Luz. El hermano Andrés esperaba en los alrededores de la hacienda San Miguel, escondido en una gran huerta de espesos aguacateros que tenía el muro derruido en un costado. Pablo echó el camión a un lado y se detuvo.

—Entra por ahí —indicó con el dedo—. Tiene que estar por los alrededores. Y no te entretengas mucho. No conviene que me vean aquí parado.

Lucas salió del camión nervioso. Su corazón latía hacia el encuentro con su amigo. Cuando vio entre los árboles la sotana de Andrés corrió hacia él. El religioso se dio la vuelta, abrió los brazos y lo recibió con ternura.

—Mi querido amigo —dijo Lucas besándole en la mejilla.

—Me cago en la leche, pensé que no iba a volver a verte nunca más y que estos cabrones terminarían contigo.

—Pues aquí estoy, amigo mío.

—¿Qué va a pasar ahora, Lucas?

—Esta noche llega el barco. Carmelo está preparado. Amado llevará a Rosa por El Rincón y me encontraré con ella en el muelle.

—Oye, dime una cosa. ¿Entre tú y la chica...?

—Sí, Andrés.

—¿Estás seguro de que no quieres seguir siendo religioso?

—Andrés, uno es religioso en el alma. Soy un hombre que ama, amigo. Te amo a ti, amo a toda esta gente que ha arriesgado su vida, amo al hermano director... a todos, incluso al loco de Pastrana. Pero también amo a Rosa y sé que la vida nos ha juntado, y la vida, mi querido Andrés, no se equivoca.

—Qué cojones... ¡Bien dicho, joder! —exclamó Andrés abrazándolo una vez más.

—Te prometo que cuando tengamos un hijo lo llamaremos Andrés —dijo Lucas riendo.

—¿Y si les sale niña?

—Pues Andrés también.

Rompieron a carcajadas y se fundieron en un nuevo y prolongado abrazo hasta que el claxon del camión los obligó a despedirse.

—Bueno, llegó la hora. Despídeme del hermano director.

—El hermano director te envía un abrazo de corazón y te da las gracias.

—Dios bendito... Dile que... Dile que lo recordaré siempre. Y tú cuídate, no dejes que este infierno te pueda. Y ya nos veremos. Algún día...

—Adiós, amigo.

Andrés se sentó en una piedra y mientras contemplaba a Lucas salir de la huerta, lloró en silencio, igual que cuando se despidió de su familia y sus compañeros en el pueblo para partir al noviciado, con trece inocentes años que marcaron el inicio de una nueva vida. Otra vez estaba allí el adolescente mojando su pérdida con lágrimas gruesas que eran atrapadas por las arrugas que surcaban su rostro revelando las durezas de su existencia.

Ya en el camión, Lucas se secó la cara como pudo, pero no podía dejar de llorar.

—¿Estás bien? —pregunto Pablo.

—Sí, sí. Es sólo que...

—Lo entiendo. Lo entiendo. Bueno, ahora hay que esperar a las diez. Tengo un litrito que le compré a Chano el otro día. Hay tiempo. Vamos a casa y así lo pruebas. Nos quedamos allí y salimos a la hora prevista. No está de más una buena cena de despedida, ¿no?

—¿Crees que es seguro?

—Sí. Vamos por La Arbeja y luego hacia acá, así no tenemos que entrar en la Villa.

—De acuerdo. Podré despedirme de Dolores.

Treinta y nueve

Dolores, Lola, como la llamaba Pablo, se esmeró en preparar la cena para despedir a Lucas. Aún no lo conocía personalmente, pero podía tener una imagen nítida de él por las cosas que contaba su marido. Se puso su mejor traje para la ocasión. Trajo flores del jardín y preparó la mesa con la vajilla cara, la que sólo usaba en momentos realmente especiales. Llamaron a la puerta. Corrió hacia el espejo del salón, se arregló el pelo, se pellizcó las mejillas para sacarles color y fue a abrir.

—¿Por qué has tardado? —le increpó Pablo—. A ver si van a vernos y...

—Tú eres Lucas —dijo ella obviando el comentario de su esposo y tomando en sus manos las del joven.

—Y tú Dolores.

—Lola, sólo Lola.

—Lola. Encantado de conocerte por fin.

—Lo mismo digo. Pasa. La cena está preparada.

Comieron y bebieron conversando tranquilamente pero, a medida que pasaban las horas, Pablo se iba sintiendo inquieto y no podía evitar mostrarlo.

—Todo va a salir bien. Cálmate —dijo Lucas.

—¿Eh? Sí, bueno. Sólo estoy un poco preocupado.

Acabada la cena se dirigieron a la modesta salita. Lola preparó café que sirvió en unas tacitas de porcelana heredadas de su madre, que a su vez las heredó de la suya y así hasta cinco generaciones. La familia de Lola había gozado de ciertos privilegios en otro tiempo y aquellas tazas eran el único testigo de las pasadas épocas de esplendor diluido con los años.

El nerviosismo de Pablo se convirtió en agitación según avanzaba el reloj. No dejaba de mirar uno pequeño y dorado colocado sobre una peana cercana a la ventana que daba al patio trasero de la casa terrera. Lucas se inquietó. Nunca había visto así a su amigo, acostumbrado a la tensión propia de los momentos peligrosos que ya eran para él pan comido. Lola, notando a su marido sudoroso, le preguntó si no se habría resfriado y fue a la cocina a prepararle un agua de hierbahuerto.[30]

—Eh, tranquilo —dijo Lucas tomando la mano de su amigo—. Estás agotado. Pronto terminará todo esto. Marchaos unos días a Santa Cruz, seguro que tu tía se alegrará de veros.

—No sé si podré. Esto... Esto es...

Eran las diez en punto de la noche. Llamaron a la puerta.

—¿Quién puede ser? ¿Esperabas a alguien? —preguntó Lucas incorporándose y preocupado—. ¿Me escondo?

Pablo se aferró a los apoyabrazos del sillón. Luego se levantó y, sin responder, se dirigió a la puerta con rapidez.

—¡Pablo! —exclamó Lucas en voz baja al ver que su amigo parecía no haberle escuchado.

Oyó el chasquido de la cerradura pero no las buenas noches, ni un qué desea. El escueto corredor anunciaba pasos de varias personas aproximándose a la sala en la que Lucas aguardaba. Por el arco de entrada asomaron tres hombres, tres perros rabiosos: uno, otro, y Carlitos, el hijo del conde de Tres Cantos. Pablo aguardaba en el pasillo, apoyado en la pared, mirando al suelo como un niño que acababa de romper un hermoso jarrón. Lucas, acorralado entre las paredes de la habitación y agitado, rompió a llorar al comprender la traición.

—¡Pablo! —gritó.

—Mira quién está aquí —dijo, burlón, Carlos Pastrana—. No llores, nenita, que no te va a pasar nada, hijoputa —añadió dándole un bofetón.

Cuando Lola oyó las voces se dirigió a la sala. A la derecha, en el pasillo, su marido se había quedado petrificado, sujetando la pared que sentía venírsele encima para aplastar su vergüenza. Al ver los uniformes falangistas y a Lucas con las manos ya atadas y la mejilla enrojecida por el golpe propinado por Carlos Pastrana, no pudo contenerse.

—¡¿Qué hiciste?! —gritó acercándose a su marido.

Pablo temblaba. Su respiración se había acelerado y apretaba los puños golpeando la pared. Lola gritaba y tiraba del brazo de su esposo exigiendo una reacción. Los hombres cruzaron el pasillo llevándose a Lucas hacia el vehículo estacionado en la puerta.

—Zurdo, calla a tu esposa o te vienes tú también —dijo Carlos.

Pablo alzó la mano y dio un potente golpe a su compañera, que salió despedida hacia atrás perdiendo el equilibrio para caer en el suelo y quedarse allí, deshecha y rota de angustia. Lucas, con los ojos abiertos, humedecidos, y la mirada perdida, atravesó la puerta custodiado por los hombres del futuro conde de Tres Cantos. A punto de abandonar la casa, Pablo atrapó el brazo del aristócrata.

—Mañana quiero a mi hermano aquí y nos olvidamos de todo.

—¡Je!, ¿tu hermano? Eres un ingenuo, Pablito. A ese cabrón nos lo cargamos hace tres años. Y lo mismo le va a pasar a este. Y ahora suéltame.

—¡Hijoputa! —exclamó Pablo llorando de rabia.

Forcejeó con el chico. Intentó golpearle, pero uno de sus hombres fue en su auxilio y dio un puñetazo a Pablo que lo tumbó en el suelo para continuar dándole patadas en el vientre.

—¡Déjalo ya! —ordenó Carlitos.

Pablo quedó retorcido sobre el cemento pulido del corredor, tosiendo con intensidad y emitiendo grandes esputos de sangre. Lola lo miraba impasible. Su mente se había ido de allí hacía rato. Alargó el brazo hasta la cabeza de su marido y acarició su cabello maternalmente. El llanto de Pablo era un llanto visceral, tenía la tonalidad de una marcha fúnebre, con un movimiento en alza que alcanzaba un ímpetu inusitado en su voz. El desgarro le venía desde abajo rompiéndolo en mil pedazos, que luego se carbonizaban por el fuego del odio. Se puso en pie. Miró a su esposa, y gritó desesperado. Salió a la calle y desapareció en la noche. Lola oyó su voz desencajada unos minutos más, alejándose de ella, hasta que regresó el silencio y, como pudo, cerró la puerta de su casa.

Condujeron a Lucas a la mansión de Luis Pastrana. Por el camino, su cabeza se mantuvo pegada a la ventanilla del coche, incapaz de sostenerse erguida. Volvió a visualizar la nube del miedo. Flotaba otra vez en el aire. Se extendía en todas direcciones y penetraba en el vehículo hasta amordazarlo y oprimirle el pecho.

Al entrar en la casa el conde esperaba en pie ante la escalera. Quería ver con sus propios ojos al reo antes de conducirlo a su checa particular. Lucas lo miró con firmeza. No quería compensar la maldad del conde mostrando debilidad. Pastrana, en cambio, lo miró con desprecio. Bajaron al sótano. Lo sentaron en la silla, deshicieron el nudo de la cuerda que atrapaba sus manos y, llevando sus brazos hacia atrás, volvieron a inmovilizarlo. Dos de los hombres se acercaron. Carlos se hizo a un lado pero se quedó cerca.

—Ahora vas a entender quién manda aquí —espetó el conde.

Iniciaron una lluvia de golpes que alcanzaron todo el cuerpo del preso. Él contenía sus gritos, se tragaba su dolor y aguantaba. En un momento dado, el conde se remangó lentamente la camisa.

—Déjenme —dijo.

Se colocó delante de Lucas. Era el momento de vencer su temor, de descargar su furia interior contra aquel rostro joven. Necesitaba destruirlo para acabar así con sus fantasmas. La situación no podía ser más adecuada. Como si llevara toda la vida esperando ese momento cerró el puño derecho, desplazó el cuerpo hacia atrás y lo estrelló contra la cara de Lucas. La sangre estalló. El conde ganó fuerza, repitió el golpe y ya no se detuvo. Se le iba dibujando una sonrisa en la boca a medida que aumentaba la violencia de sus descargas. Su hijo se sorprendió ante la furia desatada, acostumbrado a ver a su padre comedido y dejando que otros se mancharan las manos.

A las diez y media los fugitivos estaban preparados en el almacén de la finca de Cosme Hurtado, en la Isla Baja. Viajarían con lo puesto. No había sitio para más. Aguardaban sentados en el exterior, juntos, como las pinas que los acompañarían en su viaje. Oyeron el ruido de un motor. Se pusieron en pie para subir rápidamente al camión de Pablo y partir de inmediato hacia Puerto de la Cruz.

—¡Ese no es Pablo! —exclamó uno.

—¿Cómo no va a ser Pablo? —preguntó otro.

—¡Les digo que no es el camión de Pablo!

—¡Son dos camiones! —se percató alguien.

Cuando los vehículos alcanzaron al grupo la escasa luz reveló sobre sus carrocerías una imagen inesperada y terrible.

—¡Es la Guardia Civil! —gritaron varios.

Un amplio número de guardias descendió de los vehículos militares apuntando a todos con rifles Mauser. El grupo de fugitivos se dispersó. Unos corrieron hacia la oscuridad de la finca. Los mayores y las dos mujeres apenas tuvieron tiempo de escapar. Un oficial se les acercó pistola en mano.

—¡Al que se mueva le pego un tiro!

Doce hombres se habían esfumado.

—¡Cabo, distribuya al grupo y peinen la finca! ¡Quiero que me traigan a esos cabrones ahora mismo!

Los guardias corrieron en todas las direcciones, introduciéndose en la espesura de la platanera. Los doce hombres corrían por los senderos de la finca, unos hacia la costa, otros hacia haciendas cercanas buscando donde esconderse. El teniente de la Guardia Civil que dirigía la operación se acercó al prisionero de mayor edad, que le miraba con repulsión.

—Tú. ¿Cuántos había aquí? —preguntó el militar.

A pesar de la proximidad de los rifles de dos guardias, el hombre no respondió.

—¡Contesta! —insistía el teniente.

Pero no logró intimidarlo. Sujetó la pistola por el cañón y, elevándola, la estrelló con fuerza contra la cabeza del viejo, que cayó al suelo descompuesto. Una de las mujeres fue en su auxilio.

—¡Vuelve a tu sitio! —gritó el teniente empujándola y haciéndola caer también.

Se acercó al viejo una vez más.

—¿Me vas a contestar ahora? ¿Cuántos había aquí?

—Púdrase —respondió el viejo.

El teniente se incorporó, sujetó con firmeza su arma y disparó sobre el hombre. El resto del grupo comenzó a gritar.

—¡Silencio o me los cargo a todos aquí mismo!

Se acercó a la mujer que había socorrido al viejo.

—Tú —dijo apuntándola.

—Veinti... trés... —respondió ella con dificultad.

—Así que veintitrés. O sea que... —empezó a contar a los presentes.

—Faltan doce cabrones. No llegarán muy lejos, ya lo verán.

Los guardias los seguían de cerca. La humedad de la tierra recién regada dificultaba la persecución. Envueltos en fango y buscando en la noche la silueta de los perseguidos, disparaban sin acierto partiendo pinas de plátanos y ramajes de plantones. Cerca se escuchaba el oleaje golpeando la costa pedregosa y el zumbido de la cascada de agua que llenaba en ese momento el gran estanque de la finca. Los fugitivos, ya alejados, buscaban cada uno su destino. Uno de ellos, sintiendo próxima la presencia de los guardias civiles, preso del pánico, saltó de un bancal con tan mala fortuna que en la oscuridad no distinguió lo que le aguardaba en la huerta inferior. Cayó sobre un zarzal que lo envolvió con sus espinas dejándolo malherido. No pudo evitar el grito de dolor. Los guardias, alertados, llegaron a él y con extrema frialdad dispararon.

Había entre los fugados dos hermanos. Huían juntos por los senderos de la finca. El mayor tiraba del otro, agotado por tener que arrastrar su pierna lisiada por la poliomielitis.

—¡Venga, Juanito! ¡No te pares, hombre, que nos cogen!

A unos veinte metros oían voces de guardias tramando el cerco. Juanito lloraba angustiado. Su pierna complicaba la escapada y no soportaba la idea de que los militares los apresaran a los dos por su culpa.

—¡Sigue tú, Toño, sigue tú! ¡Yo me escondo por aquí. Pero tú sigue!

—¿Eres tonto? No te pienso dejar aquí. Ven acá.

Se acercó a su hermano, lo trepó a sus hombros y siguió corriendo sendero abajo. Oyeron un disparo. Los guardias estaban muy cerca. Toño conocía la finca de Cosme Hurtado. Había tenido tiempo de recorrerla durante los días en que permaneció allí escondido junto a sus veintidós compañeros. Pero la noche había decidido su destino de antemano. Mientras corría con su hermano a cuestas oía el mar más cerca, como una música que los convocaba a la libertad. La luna, que a pesar de estar llena había tardado en salir, comenzó a alumbrar sus pasos y a iluminar la zona de la finca en la que se hallaban. Los guardias, aprovechando la claridad azulada, agudizaron sus sentidos para lograr distinguir a los hermanos. Puta la suerte de los pobres, Toño se detuvo y se desprendió de Juan dejándolo caer hacia atrás.

—¿Qué pasa? —dijo Juanito.

—¡Ay, Dios, me equivoqué! ¡No era por aquí!

Toño había confundido los caminos. El sendero no era el que les conducía hacia la vía que bordeaba la costa hasta una galería de agua. Llegaba al filo del acantilado y concluía en un mirador donde Cosme Hurtado había instalado un merendero tiempo atrás para disfrutar de las vistas.

—¿Qué hacemos, Toño?

El muchacho abrazó a su hermano.

—Ya nada, Juan. Nos van a coger.

—Yo no quiero que me maten, Toño.

—Yo tampoco, hermano.

—Pero si nos cogen nos matan, ¿verdad?

—Creo que sí.

—No quiero morir de un disparo —murmuró—. ¿Y si saltamos?

—¡¿Estás loco?! ¡Nos moriremos igual!

—¡Pero no asesinados!

—Bueno... —dijo Toño lloroso—. A lo mejor el mar nos empuja a la costa.

—A lo mejor... —respondió Juanito sujetando nervioso las manos de Toño.

—Pues venga, que estos ya están aquí al lado.

—Toño, ¿tú crees que mamá va a estar orgullosa de nosotros si se entera de que hicimos esto?

—Claro que sí, tonto. ¿Cómo no va a estarlo?

—Pues vámonos —dijo Juanito abrazándose a su hermano.

A pocos metros los pasos de los guardias confirmaron su aparición inminente.

—¿Te acuerdas de la canción que nos cantaba mamá para dormirnos? —preguntó Juan.

—Claro.

—Cántala, Toño. Cántala.

Y Toño, besando a su hermano, entonó: «mi niño chiquito ya está dormido, velan su sueño los angelitos. Mi niño chiquito ya se durmió. Juega feliz en brazos de Dios».

Se pusieron en pie.

—No estará muy fría, ¿verdad?

—Seguro que no. Tú pégate a mí —respondió Toño rodeando a su hermano con el brazo.

—¡Alto! —gritó un guardia a sus espaldas.

—¡Venga Toño! —gritó Juan.

Y saltaron.

A cien metros de allí alguien aguardaba al costado de un cuarto de aperos con un cuchillo canario en la mano. Desde hacía quince minutos le seguía un guardia que le canturreaba mientras apuntaba con el arma en todas direcciones: «¿dónde estás, cariñito? Sal pa que te vea la cara, maricón...».

Cuando lo tuvo a dos metros, se abalanzó sobre él por la espalda, le atrapó el cuello y le hundió el cuchillo en el costado derecho matándolo en el acto. Cogió el rifle y corrió entre las huertas en auxilio de sus compañeros. Llegó al camino central de la finca y lo sobresaltó un grito.

—¡Eh, tú!

A pocos metros vio a dos guardias que escoltaban a cuatro hombres hacia el resto del grupo vigilando por el teniente. De un salto se escondió al otro lado del camino y disparó hiriendo a uno de los militares.

—¡Corran! —gritó a sus compañeros.

Los cuatro hombres echaron a correr en distintas direcciones. El otro guardia abrió fuego alcanzando a uno de los huidos.

—¿Se puede saber dónde están estos? —preguntaba a sus subordinados el teniente viendo correr el tiempo en su reloj de cadena e inquieto por el ruido de las armas.

El certero tirador salió de su escondite y se lanzó sobre el guardia asestándole una cuchillada en la espalda. Comprobó en la distancia que su amigo derribado no se movía. El militar al que alcanzó su disparo tenía la cabeza ensangrentada y ya estaba muerto. El otro agonizaba tratando de llevarse las manos a la espalda. Lo miró con desprecio.

—Jódete ahí, pa que veas lo que es el dolor —dijo.

Regresó a la platanera. Atravesó las huertas abancaladas trepando por los altos muros de piedra con el arma colgada a la espalda. Cuando se hallaba cerca de la entrada de la finca, resguardado en la oscuridad, pudo ver cómo tres guardias habían dado caza a otros cuatro fugados y los presentaban al teniente.

—¿Adonde creían que iban? ¡Ahí! —gritó señalando a los demás que esperaban el desenlace de la caza apiñados en el suelo arcilloso—. ¡Con los otros! ¡Y ni un jueguito más, eh! —advirtió.

El tirador partió en ayuda de sus tres compañeros aún fugados. Cruzó el camino principal en dirección a la zona hacia la que los vio escapar. Un disparo lo sorprendió hiriéndole en el hombro.

—¡Está aquí! —oyó gritar.

Distinguió la silueta de tres hombres dirigiéndose hacia él desde distintos puntos. Apoyó su cuerpo en un plantón y apuntó a uno de ellos. En ese momento tres nuevos disparos resonaron a lo lejos. Ya no había a quien ayudar. Sus amigos habían sido alcanzados. Se sintió acorralado. Apuntó y disparó, pero el fusil no emitió fuego. El Mauser, un arma de cerrojo para sólo un proyectil, ya no tenía munición. El chasquido del gatillo le heló la sangre. Echó mano del cuchillo y se aprestó a sorprender a los guardias. Cuando saltó sobre uno de ellos, otro, que ya lo tenía en el punto de mira, disparó rasgando su cuello. Cayó fulminado.

Amado llegó a la finca de Las Dehesas. Rosa esperaba intranquila a oscuras por fuera de la casa. Llevaba un atillo con algunas cosas y se había arreglado un poco. Las luces del coche alumbraron la fachada de la casita y se detuvo a algunos metros, abrió la puerta y avisó a la muchacha.

—¡Vamos, Rosa, que es tarde! —exclamó Amado.

Y salieron hacia El Rincón.

Cuarenta

La sangre, formando un reguero que dibujaba un ramaje rojo extendiéndose sobre el suelo, goteaba de la cabeza de Lucas que, aturdido, llenaba el ambiente con el sonido profundo de una lenta y acompasada respiración. El conde, exhausto, se apartó de él para tomar aire. Sus hombres lo observaban con el mismo miedo que colapso a Lucas minutos antes. Ahora temían mucho más a Luis Pastrana. Habían visto con sus propios ojos que era capaz de una bestialidad extrema. Carlos miraba a su padre con orgullo. Tuvo ganas de imitarlo y terminar de machacar a su enemigo, el único que se había atrevido a mirarle a los ojos sin el susto metido en el cuerpo, el único que había logrado su respeto. Deseaba aprovechar ese momento de flaqueza para saldar las cuentas con el fraile de sus horrores. Pero no lo hizo, era más poca cosa de lo que él mismo podía imaginar.

El conde se acercó nuevamente a Lucas, que mantenía la cabeza caída sobre el pecho. Lo sujetó del cabello y tiró hacia atrás.

—Y ahora, montón de mierda, dime, ¿te has follado a mi hija? ¿Eh? ¿Has metido tu jodida polla de rojo jediondo en mi hija?

Lucas abrió los ojos con gran dificultad y los dirigió al conde. Tomó aire y contestó.

—Rosa... es... una mujer... libre.

El conde, que no parecía esperar esa respuesta, soltó el pelo del muchacho y se limpió la mano impregnada de sangre en el pantalón.

—Eso lo veremos —dijo mientras se ajustaba la corbata y volvía a abrocharse las mangas de su camisa—. Al coche con él —ordenó.

A esas mismas horas Ángel Suárez dejó caer de su mano la copa de coñac que tomaba en el estudio de su casa, mientras esperaba el amanecer que le traería la ansiada noticia del éxito de la Operación Salida. Alguien había golpeado la puerta con una fuerza desmedida. Se acercó a una ventana. La calle estaba tomada por falangistas y guardias civiles. Corrió hacia su habitación, despertó a su esposa, fueron en busca de sus tres hijos y se dirigieron a un salón situado en lo alto del edificio.

—Cierra por dentro y no salgáis hasta mañana —advirtió a su mujer.

—¿Y tú qué vas a hacer?

—Salgo por la huerta y ya veré. Pero tú quédate aquí con los niños y no salgas hasta mañana —insistió.

Mientras bajaba por la escalera, los inesperados visitantes forzaron la puerta de la casa y lo sorprendieron escapando a través del patio aún con su bata puesta.

—¡Quieto! ¡No se mueva! —gritaron.

Ángel se detuvo. Mientras se daba la vuelta introdujo sus manos en los bolsillos de la bata.

—¿Ángel Suárez? —exclamó uno.

—¿Quién lo pregunta?

Cuatro hombres le apuntaban de cerca. Un oficial se acercó hasta él.

—¿Quién lo pregunta, cabrón? —dijo alzando el brazo para golpearlo.

En ese momento Ángel extrajo las manos de los bolsillos de la bata con sendas pistolas con las que disparó en todas direcciones mientras escapaba hacia la huerta. El oficial cayó al suelo, dos guardias también fueron alcanzados y los otros dos corrieron tras él. Cruzó la huerta y llegó a la tapia que la cercaba. Guardó las armas otra vez en sus bolsillos y trató de trepar el muro. Pero el sobrepeso le impedía encaramarse a la pared a pesar de que lograba sujetarse con las manos a lo alto. Lo intentó nuevamente tirando hacia arriba de sus noventa kilos y consiguió levantar una pierna y apoyarla en lo alto. Los guardias se acercaban. Cuando Ángel tenía ya todo su cuerpo apoyado sobre la cerca y a punto de dejarse caer al otro lado, un disparo le perforó el estómago, otro el hombro.

—Así no —murmuró mientras sentía llegarle la muerte.

El escuadrón enviado a la mansión de Marcel Binoche no se tomó la molestia de llamar a la puerta. Fue el tiro contra la cerradura lo que le empujó hacia su mesa de escritorio, de donde extrajo una pistola cargada. Corrió hacia la galería y encontró a su esposa y a sus hijas, temerosas y presas de la ansiedad, arrancadas del sueño por el ronco sonido del fusil.

—¡Id a la biblioteca, rápido! —gritó.

Los vecinos observaban tras los postigos y cortinas, apenas abiertos, en silencio, clandestinamente. Marcel se dirigió hacia la escalera de servicio con la intención de escapar por la otra puerta. Pero los intrusos habían tomado la planta baja del edificio. No sabía qué hacer. Aguardó unos instantes. Sudoroso, se preguntaba qué había salido mal, cómo era posible verse envuelto en tan inesperada situación. Uno de los hombres del conde atrajo entonces su atención.

—¡Francés, sal ahora mismo o tus mujercitas van a pasar un mal rato!

Marcel cerró los ojos y, como si así espantara el horror, sacudió el arma impotente.

—¡Francés, no lo voy a repetir! ¡Aquí los chicos se ponen calientes con los chochitos jóvenes, así que tú verás!

Marcel no soportaba la presión. Su cuerpo se desplomó escurriéndose por la pared hasta quedar sentado en el suelo horrorizado.

—Bueno, a lo mejor les gusta. Tus niñas son dos putitas muy monas, ¿sabes? Y tu mujer está pa joderla bien.

Temblaba, lloraba.

—¡¿O a lo mejor es que te gusta mirar?!

Haciendo un enorme esfuerzo logró dominarse. Se incorporó despacio y se acercó sigilosamente a una ventana. Contempló la dramática escena. Mientras él había intentado escapar por la escalera de servicio, los intrusos habían subido a la planta alta y sacado de la biblioteca a su familia. Ahora le esperaban en el patio central de la mansión. Las mujeres del servicio no abandonaron sus habitaciones. Asustadas, aguardaban en silencio a la espera de que la horrible pesadilla concluyera. Seis hombres apuntaban hacia todas las puertas que tenían a la vista, tres sujetaban a la mujer, que no dejaba de rogar clemencia. Quien gritaba tenía a las niñas sujetas con ambos brazos y pegadas a su cuerpo. Las pobres chiquillas lloraban angustiadas.

—¡Sal, francés! ¡Último aviso o empezamos la fiesta sin ti!

En ese momento, Marcel apareció al pie de la escalera principal con el arma apuntando al hombre que profería la amenaza.

—Vaya. Míralo aquí. Eres todo un valiente —comentó irónico.

Binoche, con los ojos desencajados, habló desde allí.

—Suéltenlas.

El guardia, que tenía orden de capturar sólo a Binoche, accedió a la petición.

—Déjenlas —ordenó a sus hombres.

Ellas se apartaron.

—Juliette, mes filles, fermez les yeux[31] —dijo el francés. Y llevándose el arma a la cabeza, disparó.

En ese mismo instante, el abogado Cosme Hurtado era reducido en el recibidor de su casa porque, al verse sorprendido por el escuadrón destinado a apresarlo, comenzó a voz en grito a reclamar la intervención de los vecinos.

—¡Esto es un ultraje, un secuestro! ¡Soy Cosme Hurtado Laín y estoy siendo atacado por un poder opresor! —gritaba forcejeando con los guardias.

Su esposa, retenida dentro de la vivienda por la Guardia Civil, insultaba a los militares y a los vecinos por su indignante silencio.

—¡Viva la República! —gritaba Cosme mientras era conducido a uno de los coches—. ¡Viva la República!

Hasta que lo calló la culata de un fusil dejándolo inconsciente y con la nariz rota.

Dos horas antes de que el escuadrón asaltara la casa de Marcel Binoche, Sixto Pedregal había recibido una extraña llamada telefónica. Nadie había hablado al otro lado. Pensó que se trataba de algún informador. Sin embargo sospechó. Lo convenido era no contactar hasta que todo hubiera terminado. El eco popular le transmitiría al día siguiente el éxito de la misión, o su fracaso, pero, de ocurrir lo segundo, sólo podía deberse por abortarse en el último momento. Confiaba tanto en la eficacia de la estrategia que no perdió la calma. Simplemente aguardó junto al teléfono a que se repitiera la llamada. Estaba solo. Para evitar filtraciones y puesto que su vivienda se encontraba muy cerca de la casa de Luis Pastrana, una semana antes había pedido a su familia que se trasladara a La Laguna, a casa de su hermano, sin más explicaciones que la necesidad de soledad para resolver un importante asunto que no debía aplazar. También envió allí al servicio. Aquella noche quería poner toda su atención en los acontecimientos que, junto a sus amigos, había planeado desde hacía semanas.

La llamada no llegaba. Dudó de que se hubiera tratado de un fallo en la comunicación. Instintivamente se dirigió al armario de su habitación y extrajo un rifle que guardaba en el compartimento superior del mueble. Tomó munición. Cargó el arma y guardó en su bolsillo varios proyectiles. Regresó a su estudio. Se sirvió una copa de anís. Apagó la luz y se sentó a esperar. Pasados unos minutos llamaron a la puerta. Sigilosamente se acercó a una ventana. Había un hombre con traje y sombrero. De pronto, alzó la vista observando la fachada de la casa en busca de alguna señal que delatara la presencia en el interior de Sixto Pedregal que, protegido tras la cortina, lo reconoció. Era Máximo Soto. Esperó unos segundos. Máximo volvió a llamar a la puerta. Se apartó unos metros de la fachada, se acercó las manos a la boca y llamó: «¡Sixto! Abre.» Pero Sixto permanecía inmóvil observándolo tras la cortina. Vio entonces cómo Máximo se quitó el sombrero, lo llevó a su pierna y dio dos pequeños golpes antes de volver a ponérselo.

—¡Sixto, abre! —insistía Máximo Soto.

Sixto decidió abrir. Desconocía el motivo de la presencia de su viejo amigo a aquellas horas, con el que no hablaba desde muchos años atrás por su filiación a Falange. No era un buen presagio, justo la noche de la evasión y de aquella manera. Se preguntaba si, sintiéndose afectado por su antigua amistad, venía a advertirle, en la complicidad de la noche, de algo que el conde y los otros pudieran haber descubierto; o tal vez a detenerlo, pero descartó esta posibilidad porque Máximo estaba solo en la puerta de su casa y él no era guardia civil ni municipal, y tampoco tenía poder para hacer algo así. Pero aquella especie de señal con el sombrero...

Llevó consigo el arma. Lo apoyó en la hoja de la puerta que permanecería cerrada al recibir a Soto, cerca de él, y, a oscuras, quitó el cerrojo. Abrió despacio.

—¿Qué haces tú aquí a estas horas?

—Vengo a detenerte —respondió Soto.

—¿Detenerme? ¿Y quién eres tú para detenerme a mí? No tienes autoridad para eso.

—Puede —continuó Soto extrayendo un arma del bolsillo de su chaqueta y sorprendiendo a Sixto—. Pero otros sí. Si miras hacia aquel coche vas a ver un fusil apuntándote —añadió—. Y si miras hacia allá, a diez metros, en la ventana abierta —dijo señalando con la cabeza disimuladamente— vas a ver otro. Tu casa no tiene más salida que esta, así que cierra la puerta y acompáñame.

—Yo no voy a ningún lado —dijo Sixto tirando del pomo con rapidez.

Soto, con extraordinaria habilidad, introdujo la pierna impidiendo el cierre de la puerta.

—¡No me hagas entrar a buscarte! —exclamó.

Pero Sixto empujó con fuerza causándole un gran daño, aunque sin lograr deshacerse de él. Tomó el arma y se perdió en el interior de la vivienda.

—¡Me cago en tu puta madre, Sixto! —gritó.

Se llevó dos dedos a la boca y lanzó un agudo silbido. De inmediato aparecieron dos hombres armados. Dio una patada a la puerta y entraron en busca de Sixto Pedregal.

—Tú al sótano. Tú a la planta alta. Yo lo busco aquí abajo. Quien lo encuentre, que avise —ordenó en voz baja.

Se distribuyeron rápidamente. Iban recorriendo cada estancia con extremo sigilo, moviendo cortinas, abriendo puertas con rapidez, baúles, armarios... En la planta alta, el falangista caminaba con la pistola en alto a través del despacho de Sixto. Observaba cada detalle de la habitación. Cuando giró su cuerpo para ver cuanto había ido dejando a su espalda, lo sobresaltó un libro que cayó de pronto junto a la mesa de escritorio. El pistolero se dio la vuelta y preparó el arma para disparar. «Te pillé, cabrón», pensó para sí. Fue acercándose lentamente a la mesa con la intención de sorprender debajo a Pedregal, a quien esperaba encontrar asustado y dispuesto a entregarse. De un salto se colocó en posición de tiro y alargó el brazo. En ese momento, a poco más de dos metros de él, de una cortina salió la silueta de Sixto Pedregal que con una mano le tapó la boca y con la otra le clavó en el cuello un abrecartas. El pistolero no tuvo tiempo ni de forcejear.

Sixto esperó a que el hombre muriera sujetándolo contra su cuerpo. Cuando dejó de respirar lo llevó despacio hasta el suelo y abandonó la habitación llevando consigo el abrecartas. Se acercó a la escalera. Pensó unos segundos. Tomó un jarrón de porcelana de una mesilla próxima. Se aproximó a la baranda y lo dejó caer a la planta baja. El jarrón se estrelló contra el suelo. El hombre del sótano, alarmado por el estruendo, subió a la primera planta y se encontró en el recibidor con Máximo Soto, que contemplaba el jarrón hecho trizas a cierta distancia. Le hizo señas para que se dirigiera a la planta alta. Así lo hizo mientras Soto lo seguía ascendiendo de espaldas para proteger la retaguardia. Al llegar al final de la escalera, otra indicación hizo que se desplegaran a ambos lados del pasillo. Cuando el otro pistolero sólo había avanzado unos metros, Sixto se abalanzó sobre él desde el interior oscuro de una de las habitaciones y, con la misma maestría y frialdad, atravesó con el abrecartas el cuello del desgraciado mientras con la otra mano le presionaba la boca. Del mismo modo lo llevó hasta el suelo. Cogió su arma y fue en busca de Máximo Soto. Intuyendo la dirección que había tomado, fue a su encuentro atravesando varias habitaciones. Pronto lo encontró frente a él y, sin mostrarse, le espetó:

—Esta no es forma de visitar a un amigo.

—¿Dónde estás? —preguntó Soto preparando su arma y apuntando en todas direcciones.

—¿Me vas a matar, Máximo?

—No si sueltas el arma que tengas en las manos y vienes conmigo.

—¿Y eso de qué serviría? Ustedes ya me sentenciaron a muerte.

—Sal, Sixto —insistía Soto.

—Qué situación tan extraña, ¿verdad? Hace unos años venías a esta casa a comer y beber y hoy vienes a matarme.

—Yo no te voy a matar.

—Tú tal vez no, pero tus amigos sí.

—No debiste meterte en esta locura. ¿Cómo pudieron pensar que les saldría bien?

—Debía salir bien.

—Pues no ha sido así, Sixto.

—¿Y si bajas el arma, Máximo? No quiero hacerte lo mismo que le he tenido que hacer a tus amigos.

—Eres un cabrón. Esos chicos no tie...

—¡Esos chicos entraron en mi casa armados, Máximo! —exclamó él. Si tan inocentes eran no debiste haberlos traído. ¿Crees que así me ibas a asustar? Hice la mili en la Legión, Máximo. Yo no me asusto con estas cosas.

Máximo Soto continuaba tratando de vislumbrar algo en la oscuridad. Sixto calló de repente. El silencio se prolongó y empezó a desesperar al intruso.

—¿Dónde... dónde estás? —decía mientras giraba sobre sí mismo—. Sixto...

De pronto sintió en la sien el frío cañón de una pistola.

—Aquí me tienes... Amigo. Tira el arma.

—No tienes huevos.

—¡Cállate y tira el arma! —insistió.

—No vas a ser capaz. Tu no...

Pero lo fue. El cuerpo sin vida de Máximo Soto cayó desplomado sobre el suelo de madera y Sixto no pudo contener el llanto. Abandonó la habitación apresuradamente. Bajó las escaleras, corrió hacia la puerta, abrió despacio y salió al callejón Rodapalla.

—¡Tire el arma! —gritó alguien.

Cuarenta y uno

El día de la romería había magos que no eran magos, cantores que ni siquiera tenían oído musical, borrachos de vino falsos, carretas con espías en sus márgenes... Los hombres de Luis Pastrana se habían distribuido a lo largo del recorrido tradicional. Tenían una orden: detener a Pablo el Zurdo, que enfrascado en su cometido desde su posición, tardó en percatarse de la trampa. Los secuaces de Pastrana lo seguían de cerca. Buscaban entre la multitud, entre las carretas, en la parranda con la que solía desfilar todos los años, y entre los cientos de villeros que esperaban en la plaza de San Francisco la indicación de la organización para iniciar el paseo romero. Mientras, él no se movía de los cincuenta metros que separaban la casa de los Binoche de la mansión de los Brier.

Doce personas había visto ya el Zurdo entrar en la vivienda de Marcel Binoche cuando se dio cuenta de que, en la acera de enfrente, dos hombres lo miraban. Trató de no darse por aludido y desvió la vista hacia el desfile. Por el rabillo del ojo comprobó que seguían allí, acechándolo y hablando entre ellos. Decidió caminar para mezclarse entre la multitud. Cuando dio el primer paso para abandonar la puerta de la casona Brier, alguien lo sujetó por el chaleco de mago.

—Tsss... Quietecito.

Estaba a su lado. Lo tenía a su lado desde hacía al menos diez minutos.

—No hagas ningún movimiento extraño o te pego un tiro. Camina hacia el callejón. Ten cuidado al cruzar el desfile. No se te ocurra intentar huir. Hay hombres por todas partes que te matarían igual que yo en cuestión de segundos. Anda.

Pablo obedeció. Al llegar al callejón se unieron a ellos cuatro más y se lo llevaron a empujones.

En el sótano de su casa, Luis Pastrana esperaba en su checa. Aguardaba impaciente la llegada del prisionero. Se sentía emocionado por la buena marcha de su plan y se veía alargando su brazo para colocar la guinda que coronaría el pastel de su proeza patriótica. Oyó cómo llamaban a la puerta. Un miembro del servicio recibió al pelotón y se apartó. Cuando aparecía en la casa alguno de aquellos rostros, los sirvientes tenían orden de abrir y desaparecer de inmediato. Nada de preguntas. Nada de acompañarlos hasta el despacho del señor. Nada. Cuando el conde oyó el tumulto de pies golpeando la escalera de madera, su corazón se aceleró. Entraron al reo y lo sentaron en la silla de interrogatorios. Le ataron las manos a la espalda y se apartaron.

—Por fin —dijo Pastrana acercándose—. Pensé que iba a ser más difícil darte caza. Hay que admitir que se organizan bien. Nos han causado problemas, Zurdo.

—¿Qué quiere, conde?

—¿Qué quiero? Ah... Qué quiero. ¿Qué me puedes ofrecer tú?

—¿Yo? Nada.

—No, no, no. Te equivocas. Me puedes ofrecer mucho —explicaba Pastrana paseando alrededor del prisionero—. Y me lo vas a dar. Y te digo más, me lo vas a dar sin que ninguno de mis hombres te ponga la mano encima. ¿Qué te parece?

—Que no tengo nada que decir. No sé por qué estoy aquí.

—Encima eres un embustero. Que no sabe por qué está aquí, dice el muy cabrón. Yo pensaba que eras un tipo serio, Pablo. Un buen trabajador, buen esposo, buen padre... No te imaginas la decepción que me llevé cuando me dijeron que te habías metido a revolucionario.

—Le digo que no sé de qué me habla —insistía en vano.

—¿Estás seguro? A lo mejor nos hemos equivocado. Chicos, se han equivocado de hombre —dijo sarcástico—. Hay otro Pablo más hijoputa que este por ahí.

—Yo no he hecho nada. ¡Suéltenme ahora mismo!

—Cálmate, Pablito. No disimules. Si el único Pablo hijo-puta que hay aquí eres tú. Y claro que sabes qué haces aquí, ¿o es que te crees que me chupo el dedo? Me lo vas a contar todo, todo, todo. ¿Y sabes por qué sé que lo vas a hacer?

El conde se acercó más a él. Se inclinó y aproximó sus labios a la oreja de Pablo.

—Me vas a decir dónde está el fraile, dónde está mi hija, quiénes son tus amigos, además de Ángel Suárez y el señor Pedregal. Me vas a decir cómo han hecho para jodernos todo este tiempo. Vas a contarme qué coño se traen entre manos. Todito. Y lo vas a hacer porque si no, mañana, tu mujer estará muerta, tu hija también, tu hermano, que está en Fyffes, también, su mujer y sus dos hijos también. Y a ti te dejaré vivir para que te pudras de dolor. ¿Me entiendes, Pablito? ¿A que me vas a contar todo ahora?

Mientras escuchaba las palabras del conde de Tres Cantos, se revolvía en la silla, apretaba los labios, forcejeaba la cuerda que sujetaba sus manos y daba resoplidos de cólera.

Pastrana se apartó.

—Así de fácil —dijo con sorna.

No pudo resistirse. Deseó hacerlo, buscó las fuerzas, pero no pudo. Fue calmándose poco a poco. Se tomó un tiempo para calibrar las implicaciones de su confesión y definir una contrapartida. Pensó, ingenuo, que el conde, a pesar de todo, era un señor, y que, como tal, sería incapaz de faltar a su palabra y a su honor. Pablo no imaginaba el grado de mezquindad de Luis Pastrana.

—Le propongo un trato.

—Tú dirás.

—Yo le digo todo lo que quiere saber. Pero a cambio usted me promete que no van a fusilar a nadie, sino que los meten en la prisión de San Miguel, no en esa estercolera de Fyffes. Ya está bien de muertes. Bastante jodida es la cárcel, ¿no?

—Bueno, qué más da. El caso es quitarlos de en medio —aceptó Pastrana.

—Una cosa más —añadió Pablo.

—No te pongas exigente, Pablito. No juegues con mi paciencia.

—Una cosa más, conde —insistió el Zurdo—. Al día siguiente de las detenciones quiero a mi hermano de vuelta. Tres años en Fyffes es mucho tiempo. Si hace lo que le pido, los tendrá a todos. Después no habrá nadie que pueda hacer nada contra ustedes y podrán seguir con su guerra.

—¿Y contigo qué hago, Pablito? Porque no voy a dejar que te quedes suelto por ahí.

—Cuando mi hermano esté de vuelta me presentaré en el cuartel de la Guardia Civil para entregarme. Pero ni un tiro más, conde.

Pastrana se frotaba la barbilla pensativo.

—¿Qué dice, don Luis? ¿Acepta?

—Desátale —ordenó a uno de sus subordinados.

Se acercó despacio, extendió el brazo y ofreció a Pablo su mano.

—Acepto.

El Zurdo dio nombres, fechas, horas. Relató toda la historia desde la noche de la primera acción del comando rebelde. Luis Pastrana escuchaba estupefacto. Describió paso a paso cómo se realizaría la huida hacia América y prometió entregar a Lucas, a Rosa y a los demás. El modo y la forma lo comunicaría con tiempo suficiente para que los hombres del conde pudieran prepararse.

—Y, conde, a Lucas ni tocarlo. Dejará que don Claudio lo saque de la isla. No lo volverá a ver nunca.

La madrugada del 23 de julio vagó en la noche desesperado, gritando y maldiciendo, deseando no haber nacido en aquel tiempo de muerte y con la imagen viva de sus amigos y su familia resquebrajándole la conciencia. Dos días después, un pastor de cabras encontró su cuerpo colgado de una higuera cerca del camino de Los Rechazos.

Cuarenta y dos

La cavidad era más oscura cuando abría los ojos. El maletero del Peugeot gris era estrechísimo y había retorcido su cuerpo para poder meterse en él. No sentía odio. Recordaba a Pablo con amor, perdonándolo en su interior, diciéndole que le quería y que no se preocupara, que estaba seguro de que el conde le había tendido una trampa. El coche tomó la carretera de Las Cañadas y ascendió con rapidez. Una brisa cálida balanceaba el pinar. La luna llena iba a ser el único testigo; su luminiscencia parecía querer descubrir la tragedia antes de que se produjera.

En la cabina, Carlos, dos brigadas y Luis Pastrana, sentían la noche cálida del verano exigiéndoles remordimiento. Pero ninguno se atrevía a cuestionar los hechos.

—Un cabrón menos —dijo Carlos para romper el hastío que se respiraba entre los asientos.

En El Rincón, Amado detuvo el coche, tomó de la mano a Rosa y emprendió el camino hacia el muelle de Puerto de la Cruz a través del barranco que separaba ambos municipios y luego sobre la ladera de Martiánez. Corrían. Rosa sentía miedo, dolor, una sensación confusa que se iba apoderando de ella a medida que sus finas piernas daban pasos más largos para sujetarse bien a las piedras de la vereda. A lo lejos, los tarajales de la costa aguardaban para acogerlos y camuflar el último tramo de su fuga.

La claridad de la noche habría invitado a todo menos a la muerte. Sin embargo la ira del conde invocó a los demonios más terribles para que fueran sus cómplices y animadores en la conclusión del trabajo, convencido de que enaltecería su imagen ante la autoridad y que la hazaña lograda llegaría a oídos del propio Generalísimo, que le concedería nuevos honores como premio a su lealtad y patriotismo. Aunque parezca una locura, el conde sentía que obraba bien. Creía firmemente que sus actos eran la mejor forma de servir a España. Con esa obsesión obtusa, dirigía a sus hombres hacia Las Cañadas del Teide.

El coche llegó a un paraje abierto poblado por una infinidad de retamas que se perdían a lo lejos hasta trepar las laderas del Teide y confundirse entre las negras coladas de lava muerta. Giró a la izquierda y tomó la carretera dorsal. Lucas, con el cuerpo anudado en el interior del maletero, evocaba su infancia. Vinieron a él los olores del pueblo, el sabor del puchero de su abuela, el color de los atardeceres a la orilla del río, el sonido del gentío en las calles de París, la textura de la piel de Rosa. Nombró uno a uno a todos los seres con los que había compartido algún momento de su vida. Los amó una vez más.

—Ya queda menos —murmuró.

A pocos kilómetros de las colinas de Izaña, el vehículo se introdujo en una pista de tierra. La rapidez provocaba una gran polvareda. Tras dos kilómetros detuvieron el vehículo. El camino estaba bloqueado por dos camiones de la Guardia Civil. Descendieron del coche. Sacaron a Lucas como mala mercancía, le retiraron la venda de los ojos y lo colocaron delante del grupo ordenándole caminar. En lenta procesión fueron atravesando el rojizo llano de Maja. La inmensa planicie, arropada en sus costados por suaves laderas, acogía el dramático desfile orientándolo hacia la muerte a través de un estrecho sendero apenas dibujado en la superficie arenosa. Lejos se oían voces, lamentos, llantos y desesperación. De pronto refrescó. Se levantó una extraña brisa que obligó al conde a frotarse los brazos para recuperar el calor corporal.

—Vaya mierda. Como se nos joda la noche —comentó a su hijo.

—No creo. Debe ser sólo una corriente de aire porque no hay ni una sola nube.

—A ver si estos se dan prisa y terminamos pronto.

Más cerca del muelle de Puerto de la Cruz, Amado y Rosa continuaban caminando envueltos en la vegetación de la costa. Ella sentía un fuerte dolor de vientre que la obligaba a andar algo inclinada hacia delante. Se llevaba las manos bajo el ombligo y presionaba. Su respiración comenzaba a agitarse y debía realizar un gran esfuerzo para mantener el ritmo marcado por los pasos de Amado.

—¿Estás bien? —preguntó él.

—No lo sé. Tengo un dolor muy fuerte.

—Ya queda poco. Estamos ahí mismo.

Muy cerca, el Atlántico aguardaba con una marea tierna, sin apenas oleaje.

—Estoy cansada. No puedo...

—Venga, Rosita, aguanta. Ya llegamos.

A lo lejos, Lucas distinguió a un amplio grupo de personas. De pronto se escuchó un disparo. Crepitó en la hondura de Las Cañadas pero los captores de Lucas no se inmutaron. Otro disparo. El muchacho trataba de distinguir el lugar desde el que provenía el ronco ruido de la muerte. Otro más. Hasta que alcanzaron una formación rocosa. Se levantaba del suelo aupada por la aspereza del terreno. Tenía el aspecto de una boca de piedra inerte pero ávida de tragarse cuerpos de seres vencidos. La llamaban Bucio de Maja y, en su interior, una sima volcánica penetraba en la profundidad de la tierra.

Desde donde estaba, Lucas pudo ver el rostro de las personas que ya se encontraban allí, cercados por falangistas y guardias civiles. Había dos mujeres. Otro disparo. Había una fila. Otro disparo.

—¡Lucas! —gritó Augusto Yanes, con la cara roja de sangre.

Augusto había sido apresado una semana antes mientras salía de La Orotava con su coche hacia San Juan de la Rambla. Lo siguieron dos vehículos. Un disparo dio en una rueda y se vio obligado a frenar. Estuvo a punto de caer varios metros por un terraplén. Desde entonces lo mantenían escondido en la misma casa en la que tiempo atrás había sido asesinado Wenceslao Martín. Aunque el conde ya sabía todo lo que necesitaba saber, sus salvajes carceleros se ensañaron con él. Había sido torturado cada día con tal brutalidad que el hecho de hallarse a un paso de la muerte, a pocos metros de la boca de piedra que se lo tragaría para siempre, le generaba paz sublime.

Lucas, al reconocer a su amigo, corrió hacia él.

—¡Eh, vuelve a tu sitio! —gritó un falangista apuntándole.

Pero Lucas lo alcanzó y se abrazó a él.

—¿Qué pasó? ¿Qué salió mal? —decía Augusto.

—¡Sepárenlos de una puta vez! —gritó el conde.

—¡Pastrana! —exclamó alguien desde la fila—. Deje al menos que nos despidamos. Tenga respeto.

Era Sixto Pedregal. El desconcierto fue aprovechado por uno de los hombres que se hallaba próximo al agujero. Abandonó la fila y escapó trepando ágilmente por la ladera.

—¡Eh, mira ese! —gritó Carlos Pastrana.

—¡Cojan a ese cabrón! —gritó el teniente de la Guardia Civil.

Dos hombres salieron tras él mientras la fila era controlada a la fuerza.

—¡Parecen inútiles, coño! ¡Se acabó la fiesta! ¡Separen a esos! —gritó el conde.

—No sé qué ha pasado —intentaba explicar Lucas a Augusto mientras lloraba sujeto a su cuello.

Un guardia se acercó y apartó a Lucas con brusquedad. Cosme Hurtado contemplaba la escena impasible, como si ya se hallara ausente de aquel lugar de espanto.

El macabro ritual continuó. Los acercaban a la boca de la sima, les obligaban a decir su nombre, un hombre de Pastrana lo anotaba en un registro, les disparaban en la nuca y los dejaban caer al corazón de la tierra. El conde se acercó a la fila con una lámpara de petróleo en la mano iluminando los rostros.

—¿Se puede saber dónde está mi hija? —preguntó el conde al teniente.

—¿Su hija, señor? ¿Es que tenía que estar aquí?

—¡Claro, coño!

—Su hija no estaba con estos, señor —dijo un falangista acercándose aprisa.

—¡Claro que estaba!

—No, señor conde. De lo contrario, estaría aquí con los demás.

—¡Ese hijoputa de Pablo! ¡Ese cabrón de mierda! —gritó el hijo del conde.

Lucas sintió una contradictoria alegría. Su amigo había sabido, al menos, proteger lo que él más amaba. Tampoco estaba Andrés. Carlos Pastrana se revolvía dentro de sí al comprobar que Pablo no había mostrado todas sus cartas al conde. Le había engañado haciéndole creer que su hija se encontraba con los demás en los almacenes de la Isla Baja.

Luis Pastrana, lleno de ira, le quitó el arma al teniente, se acercó a Lucas y le asestó un golpe en la cabeza.

—¡Bastardo de mierda, ¿dónde está mi hija?! —gritó mientras siguió golpeándolo—. ¡Responde de una puta vez, cabrón!

—¡Luis! —gritó Sixto Pedregal. ¡Tu hija no estaba con estos!

—¡¿Y dónde está entonces?! —insistió el conde acercándose a Pedregal.

—Nunca la encontrarás Luis. Nunca.

Cuando llegaron al muelle, Amado ayudó a Rosa a esconderse entre las barcas de los pescadores mientras él iba en busca de Carmelo, que aguardaba desesperado en su casa viendo cómo se pasaba la hora acordada junto a otro compañero que prestaba su barcaza para la ocasión y así evitar dos viajes. Rosa continuaba sufriendo su intenso dolor. Se sentó sobre las piedras y sujetó su vientre con fuerza.

—No lo aguanto —gemía.

—Levanta, Rosa, no puedes quedarte aquí.

—Pero es que no puedo más.

—Ven, vamos —indicó Amado ayudándola a levantarse y conduciéndola entre las embarcaciones sujetas a la arena—, quédate aquí. Voy a buscar a Carmelo.

—¿Me vas a dejar sola?

—¡Es un momento! Tengo que ir a buscar a Carmelo. Está cerca. Vuelvo enseguida.

—Me duele, Amado. No sé qué me pasa.

—Cálmate, Rosa, por lo que más quieras. Seguro que son los nervios. Lucas tiene que estar a punto de llegar con los demás. Aguanta. Quédate aquí —insistió—. No te muevas hasta que vuelva. Te prometo que no tardo.

—Eso espero. Anda, vete.

En el Llano de Maja, los disparos se perdían en el firmamento. Los guardias incorporaron a Lucas. Por la ladera regresaron los dos que corrieron tras el fugado. Lo arrastraban muerto cada uno por una pierna. Lo acercaron a la sima y lo lanzaron dentro.

—¿Y este quién era? —preguntó el que anotaba los nombres.

—Y yo qué sé —respondió uno.

—Pues a la mierda —resolvió.

En la fila ya sólo quedaban tres personas: los compañeros de Lucas. El primero en alcanzar la enorme fosa fue Cosme Hurtado que, antes de recibir el tiro en la nuca, miró a sus verdugos, miró al muchacho, al que envió una sonrisa amable, miró al conde y exclamó: «Cosme Hurtado Laín. ¡Que Dios les perdone!». Y dispararon.

Lucas lloraba impotente contemplando a pocos metros el martirio de sus amigos.

—Al menos lo intentamos —dijo Augusto viéndose cada vez más cerca de la muerte.

Llegó el turno de Sixto Pedregal.

—Llegará el día, Luis, en que pagarás por esto.

—Eso lo veremos —dijo el conde mirándole a los ojos.

—Diga su nombre —interrumpió el verdugo.

—¡Te lo juro, Luis! ¡Pagarás por esto!

—¡Diga su nombre! —insistió.

—Soy Sixto Pedregal y Salcedo, un hombre libre.

Carmelo, su compañero y Amado aparecieron en el muelle.

—Vamos, Rosa —dijo su protector ayudándola a incorporarse.

Caminaron hacia el dique. Los tres hombres tiraron de las cuerdas para acercar las barcazas hasta el muro de piedra.

—¿Por qué no llegan? —dijo Amado desesperado.

—No podemos entretenernos mucho más —advirtió Carmelo.

—Sólo unos minutos.

—Unos minutos —añadió Carmelo mirando su reloj de cadena.

En el Llano de Maja algunos guardias volvían la vista para no ver el horrible espectáculo de la ejecución. Uno de ellos se tapaba la boca para evitar que se le escapara el llanto.

—Vale ya, Mauricio, que el jefe te va a ver —le susurró otro.

—¿Qué estamos haciendo, Tomás?

—Cumplir órdenes.

—¿Y ya está? ¿Y te quedas tan tranquilo?

—¿Y qué coño quieres que haga?

Pero el pobre Mauricio no lograba contener su dolor. Sentía sus tripas revueltas. La ansiedad se apoderó de él. Tensó los músculos de su cuerpo, tomó aire profundamente, sujetó con fuerza su fusil y corrió hacia Luis Pastrana apuntándole a la cabeza y gritando.

—¡Basta ya! ¡Pare esto ahora mismo!

—¡Quietos todos! —gritó el teniente.

Pastrana se vio sorprendido por el cañón del arma pegado a su sien. Mauricio lloraba y temblaba. Carlos Pastrana se acercó corriendo y apuntó al muchacho.

—¡Alto, alto, alto! —insistía el teniente.

Lucas y Augusto observaban al pobre Mauricio.

—Paco —dijo el conde solicitando ayuda al oficial.

—Hijo... Baja el arma —ordenó el militar.

—Yo... no... soy... su... hijo —balbuceó el chico.

Su amigo Tomás miraba asustado.

—Te he dicho que bajes el arma. Es una orden.

—Antes... pa... pare... pare esto —insistió.

—¡¿Pero es que te has vuelto loco de remate?! —gritó el teniente perdiendo los nervios.

Mauricio accionó el cerrojo de su arma, lo dirigió al pecho de su teniente y disparó. El oficial cayó fulminado al suelo. Carlos y varios guardias también dispararon y derribaron al joven Mauricio que, al caer de rodillas, pudo contemplar los ojos de Lucas agradeciéndole el valiente gesto.

Tomás rompió a llorar.

—¡Me cago en la puta mierda! —gritó Pastrana fuera de sí—. ¡Acabemos con esto ya!

El verdugo tiró del brazo a Augusto. Se saltó el protocolo, le perforó la cabeza de un tiro y lo empujó a la sima.

Lucas avanzó hacia la boca del Bucio de Maja. El conde pidió al ejecutor que le entregara el arma. La tomó en su mano, la cargó y se colocó detrás del joven.

—¡Tenemos que irnos ya! —exigió Carmelo.

—Un poco más Carmelo. Espere un poco más.

—Si espero más, Amado, no me va a dar tiempo de llegar al barco. Es mucha distancia y, aunque la mar está quieta...

—¡Tiene que haber pasado algo! ¡Tiene que haber pasado algo! —repetía Amado.

—Pues si pasó algo aquí no hay nada más que hacer.

Amado miraba hacia la entrada del puerto anhelando ver aparecer el camión de Pablo.

—Te digo que es mucho tiempo ya —insistió Carmelo—. Mira la hora que es —dijo mostrándole el reloj.

No llegarían. Amado se cubrió el rostro con las manos.

—Venga. ¡Muchacha, sube a la barca! —resolvió Carmelo extendiendo su brazo para ayudarla—. Gilberto, no va a hacer falta. Márchate y ya te invito a un vaso de vino mañana en la cofradía. Ah, y de esto, callado la boca.

El hombre se alejó corriendo del muelle después de volver a amarrar su embarcación.

—No. Todavía es pronto —dijo ella retorcida por el dolor de su vientre.

—Amado, aquí no va a venir nadie ya. O nos vamos a van a perder el barco. Llevamos más de media hora de retraso. Seguro que ha pasado algo. A lo mejor los trincaron.

—Sí... A lo mejor los trincaron —comentó Amado con la mirada perdida.

Saltó a la barca.

—Rosa, sube. Tenemos que irnos.

—¿Pero es que vas a ir tú también?

—¡Rosa, no van a venir! Sube a la barca. Tengo que sacarte de aquí.

—¡Yo no me voy sin Lucas!

—¡Rosa, hazme el favor! ¡Sube!

Apretaba las manos contra su vientre; sentía un doloroso llanto en él. Frente al foso volcánico, Lucas esperaba su ejecución. Rosa, descompuesta, alargó la mano y pidió ayuda. Puso un pie en la madera. Amado la sujetó por los brazos y por fin, se despegó del muelle.

—Di tu nombre —ordenó el conde.

La barcaza de Carmelo avanzó sigilosa hacia la bocana del puerto. Amado consolaba a la muchacha, rota de dolor y con el amor herido para siempre.

—¡Di tu nombre! —repitió, gritando, el conde con el cañón de la pistola presionándole la sien.

—Lucas. Vuestro hermano Lucas.

Fin

Agradecimientos

Gracias a José Manuel Hernández, a Tomás Méndez, a los empleados del Archivo Municipal de La Orotava, a Juan del Castillo, a Antonio Luque, a José Antonio Rial, a Juan Cullen y al colectivo La Escalera, por la información, los datos, las historias, los libros, las fotografías y las conversaciones; a Iván Hombre, Nydia Rodríguez, Blanca González de Chávez, Jorge González de Chávez, Jacques Tiercelin, Oscar Rocío, Clara Vila y Carlos Jorkareli por los comentarios, las sugerencias y los consejos.

A Jomi, por el extraordinario diseño de portada, siempre tan preciso, tan original y tan genial; a Juan Jesús Labrador, por la sesión de fotos.

A María Salgado, Raquel García, Adán Yanes, Ramón Hernández, Yaya Sánchez y Melchor García, Eduardo Rodríguez, Yudenia Fernández y Tomás Köster, Irene Bayona, Patricio González de Chávez, Luis Rodríguez Bausa y Santiago Ríos por el ánimo y la lectura incansable de los diferentes borradores que fraguaron esta obra.

A Sandra y Joan Bruna, que creyeron desde el principio.

Primera edición: marzo, 2012

© Juan Bosco, 2012

© de esta edición, Futurbox Project, S.L., 2012

Diseño de cubierta: Jomi

ISBN: 978-84-939717-2-4

<**s_a_l_t_o***d_e***p_a_g_i_n_a**>

Notas

[1] Modo en que se llama a la planta del plátano.<<

[2] Que se enfada.<<

[3] Comarca en la que se levantó la ciudad de La Laguna.<<

[4] Título que obtuvo Alonso Fernández de Lugo, que se estableció allí cuando La Laguna todavía hacía honor a su nombre.<<

[5] Reyes aborígenes de Tenerife.<<

[6] Ligera niebla de costa provocada por el golpe de olas, cuya humedad salada se desplaza hacia tierra.<<

[7] Del latín: «Las palabras atan a los hombres».<<

[8] Persona de poco seso, atontada, payasa, ridícula.<<

[9] Calabacines.<<

[10] Llovizna.<<

[11] Harina de maíz tostado.<<

[12] Tomar vino casero en las bodegas en compañía de amigos.<<

[13] Sinvergüenza.<<

[14] Hombre corpulento.<<

[15] Lenguaraz, murmurador, que habla con impertinencia y necedad.<<

[16] Expresión utilizada para indicar larga experiencia en asuntos complejos.<<

[17] Sala de tortura fascista.<<

[18] Intenso e irritante para la piel.<<

[19] Variedad de patata autóctona de altísima calidad.<<

[20] Postre tradicional elaborado a base de harina de maíz, acompañado de pasas y almendras.<<

[21] Juego de baraja.<<

[22] Fiestas entre amigos con vino, comida y música.<<

[23] Donde hay duda, hay libertad.<<

[24] Ametralladora utilizada por el bando nacional durante la guerra.<<

[25] Pesimista, que atrae calamidades.<<

[26] Molestar.<<

[27] Tipo de piedra seca muy utilizada en la construcción de edificios, que procede de la comarca sur de la isla de Tenerife.<<

[28] Forma vulgar y despectiva que se usa en Canarias para hacer referencia a los nacidos en la Península.<<

[29] Vino de poca calidad y consistencia, hecho con la uva de los racimos que maduran de forma dispareja.<<

[30] Hierba olorosa de la familia de las labiadas que se emplea como condimento o como planta medicinal.<<

[31] Juliette, niñas, cerrad los ojos.<<