Índice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

Nota y agradecimientos

Créditos

Sinopsis

Simón Cárdenas, eterno doctorando en Filosofía, sobrevive mal que bien en Sevilla diseñando la página de crucigramas para un diario local mientras trata de sacar adelante su tesis sobre el llamado “Síndrome de Alonso Quijano”. Un día, en vísperas de la fiesta grande de la ciudad –la Semana Santa–, recibe una extraña llamada conminándole a introducir, en su próximo crucigrama dominical, una palabra que parece responder a un mensaje en clave. Y todo apunta a que, lo que en principio parece una broma, está conectado con una serie de actos organizados por toda la ciudad con el objetivo de sabotear las fiestas y sembrar la histeria en las calles en plena madrugá. Con ayuda de María se embarcará en una serie de pesquisas para averiguar quién está detrás.

Veinticinco años después de la publicación de Nadie conoce a nadie, Juan Bonilla ha escrito Nadie contra nadie desde cero con el objetivo de dar a los lectores la versión definitiva de aquella historia que marcó a toda una generación y que lo catapultó como una de las grandes promesas de la ficción contemporánea. El resultado es una novela completamente nueva de un escritor en el mejor momento de su carrera, tras ganar el Premio Nacional de Narrativa, repleta de humor y que sabe parodiar desde los códigos más populares (las novelas de detectives, el thriller de blockbuster…) a la alta cultura (metaficción).

Nadie contra nadie

Juan Bonilla

Para el productor Antonio Pérez y el director Mateo Gil, los culpables

1

Mi nombre es Simón Cárdenas. Soy licenciado en Filosofía y muy probablemente he malgastado tiempo y dinero en unos cursos de doctorado que apenas he conseguido prorrogar con la redacción de una tesis doctoral (estoy en fase de corrección, pero abandonemos toda esperanza porque llevo no sé cuántos meses en fase de corrección: soy incorregible).

Tengo la prosa lacia y la urgencia narrativa de quien tiene información preciosa y peligrosa almacenada en sus circuitos neuronales, así que sé que hago mal en distraerme dando información que acaso no les importa ni va a conseguir que el mundo sea un lugar mejor, pero déjenme decirles que después de encontrar el tema de mi tesis doctoral y ponerme en modo investigador —del latín investigare, o sea, seguir vestigios, o sea, una ruina— y luego alcanzar la cumbre en la que uno decide dejar de investigar porque ha acopiado ya todos los materiales que piensa que debe utilizar y se sienta allí, en esa cima sin banderas, a redactar, gracias a una beca concedida por una fundación que no encontró mejor modo de dilapidar algo de su presupuesto, llega un momento en que se da cuenta de que el mundo no va a inquietarse lo más mínimo por sus elucubraciones y que él mismo, cuando llega la hora de traspasar a prosa concluyente las investigaciones en las que ha ido derrochando sus horas como si fuesen billetes de una moneda que perdió todo valor, se le desgastan un poco las ansias y solo va a rematar el trabajo por la pura inercia de decir que fue capaz de acabarlo, y por no devolver el importe de la beca, aunque sepa muy bien que el tratamiento de doctor en nuestros días no va a servir ni para que le perdonen deudas ni para que le rebajen el alquiler, y hasta resultará bastante pesado cuando salga el tema de la tesis en alguna conversación y se vea trastabillando en las charcas del narcisismo al explicar que bastante le costó encontrar el asunto, porque es persona indecisa, fácilmente manejable cuando se le enseña un camino, pero a la que hay que convencer para que se preste a andar: se está tan bien quieto, se corren tan pocos riesgos. Por cierto, para los quisquillosos que me digan ¿pero, cómo te van a dar una beca si esas becas solo se dan después de llenar medio millón de papeles en los que debe figurar el título de la investigación, de donde se deduce que tema aún no tienes? Vale, vale, cazadores de fallos, es verdad, debo reconocerlo: para concurrir a esas ayudas tuve que simular que sabía ya el tema de mi tesis y redacté un resumen y un simulacro de índice, y gracias a los manejos magistrales del Dr. Molina el medio millón de papeles pasó la prueba y la Obra Social de la Fundación Cajasol, donde estaba el gran poeta Antonio Cáceres de mandamás, vertió sus generosas limosnas sobre mis dudas. Deben saber que el Dr. Molina hizo su tesis sobre «la Filosofía», así, con dos cojones, ni le ponía adjetivos, tanto le valía la occidental como la maorí, la esquimal como la budista. Así que él se las arregló para que, con el título de «Problemas de la filosofía en una realidad donde el concepto realidad no significa nada sin comillas», colara el proyecto de una tesis sobre la que no tenía tema. También driblamos el inconveniente de que esas generosas limosnas se ingresaran en una cuenta corriente donde había transferencias mensuales de otro trabajo: hablé con el director del Diario, Moliní, para ver si durante algún tiempo podían pagarme en negro mis colaboraciones y me dijo: claro, así podremos no pagarte siquiera si lo que entregas es malo. Molina mi director de tesis, Moliní el director del periódico. Ya iban avisándome esos apellidos de que terminaría cayendo en Alonso Quijano, aunque es demasiado pronto para hablar de eso.

¿A qué venía todo esto? Ah, sí, venía a que tengo que empezar reconociendo que si no me hubiera pasado todo esto que voy a contar seguramente no habría encontrado el tema de mi tesis y que hasta estoy tentado de colocar el cuento como apéndice de la propia tesis, aunque pueda considerarse como una manera audaz o pecaminosa de engrosarla para que aparente más de lo que es, pero es lo que hay. Las reclamaciones pueden enviarse al director de la tesis, el doctor Antonio Molina Flores, único escritor de Sevilla con un despacho abierto al público, muy cerca de la Macarena.

Mi problema principal era que no conseguía dar con un asunto que me sedujera lo bastante como para hacer que me pusiera en marcha, para que me entregara al insatisfactorio deporte de enfangarse en bibliografía especializada y expandir la prosa para llenar el traje de académico. Al tema solo le pedía que no tuviera nada que ver aparentemente con la filosofía, convencido de que esta se las arreglaría para traer a su cercado cualquier cosa que le llevase. La filosofía come de todo: desde ropa hasta abstracciones sensacionales, desde espectáculos de masas hasta malentendidos emocionales como el amor. Mi director de tesis —ya sé, ya sé que es curioso haber tenido director de tesis cuando no se tenía aún ni tema sobre el que discurrir, es una de las galanuras de la universidad española— es autor de un famoso prólogo puesto al Libro Rojo de Mao que consiguió que esa edición se agotara y se reimprimiera varias veces porque los chinos que se han adueñado de tantos locales del centro histórico de la ciudad decidieron regalarlo a quien se gastase más de cinco euros en sus chucherías, así que si había alguien dotado para ayudarme a acercar a la filosofía un tema que no tuviera nada que ver con ella, aparentemente, era él. Es un misterio cómo Molina consiguió convencer al jefe de los chinos, si es que los empresarios chinos tienen un solo jefe, pero ese logro era más que suficiente para confiar en su capacidad de convicción, y, por lo tanto, aunque su obra como filósofo, si existe, debe de estar sumergida en algún cajón de su escritorio, que es en sí mismo una pieza de arte porque su padre era un carpintero extraordinario, para mí era el único filósofo que merecía ese nombre entre los profesores de la facultad.

Molina estaba de acuerdo conmigo en lo de encontrar un tema que aparentemente no fuera filosófico porque era de los convencidos de que se puede y se debe aplicar la filosofía, como una plancha, a casi cualquier material, da igual su procedencia —la sociología, la literatura, el deporte, la medicina— porque, de lo contrario, la filosofía es un gueto donde pasa tanta hambre que acaba devorándose a sí misma: de ahí que la filosofía se haya expandido de manera tan natural a campos donde no hacía falta alguna que asomase su hocico, como el arte, por culpa de lo cual se va tantas veces a exposiciones donde el artista se ha propuesto, en vez de encantarnos, de ofrecernos el misterio de la belleza o la celebración no burocrática de existir, obligarnos a que nos cuestionemos dios sabe qué cosas que no le importan a nadie como cuánto pesan los edificios o cuántas rotondas hay en España, para denunciar alguna cosa concreta que al ofrecerse en abstracto satisface a las dos partes: al artista, que expone sus ocurrencias, y al museo, que no corre el menor peligro de infectar de belleza las meninges de ningún despistado. Si de lo dicho entienden que detesto el arte conceptual —ese oxímoron— vamos bien porque eso es lo que quería expresar. Todos estaremos de acuerdo en que Filosofía de la Ciencia tiene un pase, pero, en serio, ¿filosofía del deporte?, ¿filosofía de la gastronomía? Ni filosofía del arte siquiera. No veo filosofía alguna en los pintores que me gustan: en eso soy eficientemente anticuado, creo que la pintura es principalmente decoración, y que la decoración es un arte mayor, esencial, indispensable para el alma, pero no filosófico.

Así que primero pensamos en abordar la filosofía en la obra de algún poeta que me entusiasmara, pero los poetas que me entusiasman son filósofos todos, más filósofos que los filósofos, y por otro lado están más trabajados que el campo de mi abuelo. Whitman, Pessoa, Antonio Machado. Hace falta una confianza musculosa en las posibilidades de uno para tomarlos como tema de una tesis doctoral, y la confianza en mis posibilidades nunca ha sido una de mis virtudes. ¿Un arquitecto entonces? ¿Tienen los arquitectos filosofía? ¿Un cocinero? ¿Un caudillo? ¿Un entrenador de fútbol? Después de darle unas cuantas vueltas no quedamos en nada, o por mejor decirlo quedamos en despachar una vez a la semana, pero cada vez que despachábamos terminábamos hablando de poetas, arquitectos, cocineros y caudillos sin que consiguiéramos elegir a uno al que estudiar en una tesis. Hasta que sucedió lo que motiva este testimonio, que si me trajo amarguras también me cedió en la misma secuencia de golpes la convicción de que había encontrado un buen tema para escribir mi tesis doctoral. Ya llegaremos a eso.

Por entonces yo me ganaba la vida haciendo crucigramas para el Diario de Sevilla, cosa que por cierto sigo haciendo porque no interfiere con el cobro de la beca, aunque el día menos pensado lo dejo y empiezo a hacer méritos para tratar de labrarme de verdad una carrera académica. Veo cómo viven los profesores titulares de mi facultad, dando seis horas de clase a la semana y no faltando a casi ningún simposio organizado en esbeltas ciudades alemanas o recónditas aldeas galesas, y me digo: eso es lo que yo quiero ser de mayor. Sin responsabilidad alguna, además. Porque se entiende que un profesor de Medicina o Arquitectura pueda cargar en su conciencia, y por lo tanto en su sueldo, la mera posibilidad de que uno de sus alumnos aprobados haga un edificio que se vaya al suelo o diagnostique como cefalea un tumor en el cerebro, pero ¿un profesor de Filosofía?, ¿qué responsabilidad va a tener por mantener en su pedestal a un espanto como Platón, del que nadie se acuerda que decía que por la perfección de sus formas era fácil intuir que el hombre nació antes que la mujer, que los hombres menos favorecidos se convirtieron en mujeres, y las menos favorecidas de entre estas se transformaron en peces? Dejemos eso. Siempre que sale Platón en una conversación prefiero cambiar de tema, no solo porque matara a Sócrates para convertirlo en un personaje, sino también porque inventó la filosofía profesional, el sueldito mensual para los profesores de filosofía, esa mafia a la que quiero pertenecer, sin responsabilidad alguna en el devenir social, pero con su tribunita mal aparcada en las páginas de opinión de los periódicos y sus conferencias de vez en cuando sobre cosas que tanto nos interesan a todos como la influencia de Heidegger en el pensamiento de la posmodernidad.

Un crucigrama al día es mi velocidad de crucero. Está mal que yo lo diga, pero es casi lo mejor del periódico: hay gente que lo compra solo para ver si resuelve el crucigrama. Los de los domingos son, yo creo, excepcionales, pero, claro, qué voy a decir yo. Ahora ya no sé, pero cuando empecé mis crucigramas eran tan buenos que decidieron desplazarlos de la página de pasatiempos a la sección de Cultura. Porque mis crucigramas están llenos de adivinanzas literarias: «Es pequeño, peludo, suave...» (Respuesta: Fernando Arrabal). «Ginebra con la que arde el mar» (Respuesta: Gimferrer). «Rey Midas que todo lo que toca lo convierte en moro» (Respuesta: Juan Goytisolo). «Le quitas la n final y se le va todo el fuego» (Respuesta: Dragó). «Tipo de novela que tiene más personajes que lectores» (Respuesta: novela coral). Y en ese plan. De una sentada puedo hacerme tres o cuatro crucigramas, porque los de los días laborables no son piezas dignas de ser recopiladas en un tomo, así que dedico dos mañanas a elaborar los crucigramas de toda la semana, salvo el de los domingos, que lo voy diseñando pacientemente. Entrego martes y viernes. El resto del tiempo lo dedico a leer y a tomar apuntes para mi tesis y redactarla y dejarme ver por la facultad (hacer pasillos se llama esa figura que, no sé si lo saben, en la universidad española, dada la costumbre de sacar plazas con nombres propios ya asignados a ellas, vale más que publicar artículos científicos en revistas de prestigio). Los viernes noche me convido a mí mismo a ir a La Carbonería, no porque allí den buen flamenco, como parece que sí ocurría en los sesenta, cuando aquello era a la vez un antro de flamenco puro en el que cantaban porque sí, y no porque un señorito quisiese pagarse una fiesta, cantaores de mucho renombre y un nido de anarquistas que elaboraban en sus laberínticas ensoñaciones un futuro sin poderes fácticos, angelitos míos. Voy a La Carbonería porque el flamenco light que dan ahora atrae a manadas de extranjeros, y en esas manadas, de vez en cuando, una pieza suelta, de cabellera rubia, ojos claros, o pelo negro y ojos asiáticos, queda encerrada en la mira telescópica de mi escopeta de cazar hembras. Mi puntería es patética, no voy a engañarme, pero de vez en cuando, vete a saber si por mera suerte o porque la pieza que quiero cobrar es tan grande que se sale de mi mira telescópica, doy en el blanco. En realidad, esto es una exageración patética: si hago cuentas nunca he cazado a nadie, más bien daba la casualidad de que el que estaba en una mira telescópica era yo y me dejaba cazar complacido. Me encanta Sevilla, no sé si lo he dicho ya, no viviría en ninguna otra ciudad del mundo. Tanto me gusta que hasta paso los agostos aquí, cuando caen cuarenta y tantos grados del cielo y cuesta abrirse paso caminando en el aire condensado y solo hay japoneses en la calle buscando termómetros que indiquen 47 o 48 grados para fotografiarse con ellos y poder decir que practican deporte de riesgo.

No estaría aquí, contando nada, si no fuera porque un viernes de hace ya bastante como para que no se me hayan desdibujado demasiados detalles, de donde seguramente tenga que inventármelos acudiendo al martirio de recrear situaciones y palabras dichas en diálogos que no pueden corresponderse con las que en verdad se pronunciaron o sucedieron, justo cuando me estaba afeitando para ir al periódico a entregar la carga de crucigramas correspondiente, sonó el teléfono de mi apartamento. Pensé que me llamaban de la redacción para meterme prisa —las páginas fijas son las primeras que se cierran—. Después de que el pitido del contestador automático echase a andar la grabadora, oí una voz de mujer, distorsionada por algún tipo de aparato o por un buen trago de helio, que decía: «Este es un mensaje para Simón Cárdenas. En el crucigrama que saldrá publicado este domingo, la respuesta para 6 horizontal será ARLEQUINES. Sabemos dónde vive, avenida de Cádiz, 21, 3.º, sabemos dónde vive su madre, Pago de la Serrana, 13, Jerez, sabemos la fecha de cumpleaños de su sobrinito Joaquín, 11 de septiembre. No es ninguna broma. 6 horizontal. Arlequines. Próximo domingo 16. No informe de esta llamada a nadie». Mientras sonaba la voz distorsionada de la mujer corrí al salón, donde está el teléfono, pero fui incapaz de descolgar para interrumpir un discurso que parecía estar leyendo o recitando de memoria. Ni el menor titubeo. Pero fui incapaz de descolgar, medio hipnotizado por la voz y por el discurso.

No sé en qué pensé primero, si en quién podía estar detrás de aquella broma o en cómo me dificultaba la vida tener que hacer de repente, para el domingo, un crucigrama en el que cupiera la palabra Arlequines. Pensé seguro en que, conociéndome, dada mi cobardía, iba a tener que renunciar a la noche flamenca de La Carbonería. Por raro que parezca eso es lo que más me molestó al oír el mensaje. La llegada de la primavera, como a todos, me había revuelto el alma, me había inyectado unas ganas insoportables de buscar mi alma en el cuerpo de cualquier extranjera joven. Sea como fuere, sí que recuerdo que casi de inmediato se me ocurrió la pregunta de la que la palabra Arlequines sería respuesta. «Nabokov nos exhortó a que los mirásemos desde el título de su última novela.» Supongo que eso significa que, aunque considerase como muy probable que la llamada no tuviese más finalidad que la de tomarme el pelo, y aunque el principal sospechoso fuese desde el primer minuto mi compañero de piso, dejé un resquicio por el que se colaba la posibilidad de que unos terroristas me quisieran utilizar para enviar un mensaje a alguien. Sabía que en el París de la Segunda Guerra Mundial los miembros de la resistencia se mandaban mensajes mediante los crucigramas de los periódicos hasta que los nazis decidieron prohibir la publicación de crucigramas. Sapo, mi compañero de piso, también lo sabía porque habíamos hablado de ello. Quizá lo vimos juntos en un documental de la televisión. También me resultaba fácil imaginar a la propietaria de la voz que había dejado el mensaje, pues Sapo se ganaba la vida dando clases particulares de inglés a los que no saben inglés o de español a los que sí saben inglés y vienen de visita a la ciudad y se quedan prendados de ella y deciden instalarse y tenía unas cuantas alumnas donde poder elegir: a algunas de ellas las cazaba también en La Carbonería, aunque la mayor parte procedía de las facultades que reclutan centenares de estudiantes extranjeros que ante la tesitura de tener que elegir destino ya me dirás qué van a elegir si Sevilla está entre las candidatas. Sevilla es un destino adorado por los estudiantes de toda Europa y el inglés es la asignatura pendiente de todos los universitarios andaluces que, inverosímilmente, quieren irse de Sevilla para probar suerte en Londres, Birmingham, Calcuta o alguna pequeña ciudad del Medio Oeste americano. Nada le habría resultado más sencillo a Sapo que convencer a alguna de ellas de que colaborase en la tomadura de pelo.

En el periódico, el clima frenético del viernes por la tarde. Entregué al redactor de Cultura solo un crucigrama: el que saldría al día siguiente, sábado. Los otros me los guardé. Le dije que había estado liado con un asunto de la facultad y que entregaría la tanda que esperaban a la mañana siguiente. Me dijo, sin darle la menor importancia, que él libraba, que se lo entregara a quien estuviese por allí. Pensé entonces que a lo mejor la broma procedía del propio periódico, que quizá alguien me había querido tomar el pelo o ponerme a prueba, no sé con qué intención. Pero ¿quién sabía allí, donde no tenía amigos, solo saludados y algún que otro redactor que me criticaba por pedante e insufrible (índice obvio de que era incapaz de completar ninguno de mis crucigramas), la dirección de la casa de mi madre? Nadie, al menos que yo supiera. Lo mejor sería no darle demasiada importancia al asunto: si era una broma, bienvenida. Si no lo era, ¿para qué comerse la cabeza tratando de imaginar qué farmacia de guardia, qué banco, qué par de amantes en un hotel de una noche iban a ser víctimas de la orden que se había tramitado mediante mi crucigrama? Bastaba abrir las páginas del periódico para encontrar diez, quince noticias que, bajo el disfraz del hecho consumado o la casualidad, podrían haberse producido porque uno de los protagonistas involucrados en ellas había recibido una orden que había de ser ejecutada. Que yo fuera el instrumento de esa orden no significaba que tuviera que ver con el suceso en cuestión, así fuera el atraco a una farmacia de guardia situada en la calle de los Arlequines, o la quema de los cajeros automáticos de una sucursal bancaria sita en la plaza de los Arlequines, o la fotografía que descubrirá que el señor casado X se encuentra con su amante en el hotel Arlequines. ¿O sí? No, qué va, me dije, cogiendo un ejemplar del periódico del día y llevándomelo, como solía hacer siempre que iba a la redacción. El tema de portada —amenazas de huelga policial ante la negativa del Ayuntamiento de revisar los sueldos de los policías— no me llamaba apenas la atención. El de la contra —una entrevista con el columnista y poeta Perramón, que el viernes tendría que leer en el teatro Lope de Vega el pregón de la Semana Santa— tampoco. Perramón es una de esas figuras que ha patentado el periodismo de la ciudad: de lirismo agotador mezclado con una especie de popularismo elitista, si es que eso puede caber en mente humana medianamente bien formada. Por popularismo elitista entiendo el que dice qué sabio es el pueblo mientras disfruta de una pelea de navajeros fumándose un puro caro en un balcón, el que dice qué maravilla de romería después de haberse ensuciado las botas un poco en el polvo del camino para volver al hotel de cinco estrellas donde se aloja y donde lo primero que ha hecho es darle las botas al criado para que se las lustre de nuevo. Por popularismo elitista entiendo a la duquesa de Alba.

Me fui a casa a componer el crucigrama de los Arlequines, esperando que allí estuviese Sapo para carcajearse de mí por haberme creído de verdad que alguien me consideraba lo suficientemente importante como para utilizarme en algún asunto siniestro.

2

No sé si he dicho ya que llevaba viviendo con Sapo un par de años. Cuando terminé la licenciatura decidí abandonar el piso compartido con cinco desconocidos que cambiaban cada temporada sin dejar de ser los mismos. Como me habían dado una buena beca —mis padres son proletarios, o sea, me enseñaron que el único deber de un proletario es tratar de dejar de ser proletario— pensé que podría, con el dinero de mis colaboraciones y la beca, agenciarme un apartamento para mí solo. Para mí y mis conquistas o las conquistas del apartamento, ya me entienden: está estudiado que una de las características del narrador español es su misoginia, y ahí tienen un primer comentario misógino. No tardé ni dos meses en darme cuenta de que necesitaría ayuda y puse unos cuantos anuncios en diferentes tablones de distintas facultades. Sapo fue el primero que se presentó. Daba miedo. Una montaña humana, cabeza afeitada, perilla pelirroja, cierto aroma a película de dibujos animados. Solo le faltaba un parche en un ojo. Parecía estar embarazado de quintillizos. Y encima croaba. El apodo no exageraba lo más mínimo. De su garganta emergía aquel sonido extraño, de tripas revolviéndose de hambre, incontrolable al parecer. Tenía algo de aparato de ultrasonido cuyas ondas, por contacto con ciertas materias, les arrancan a estas un gemido que no se sabe si es gutural o mecánico. Solo cuando dormía o cuando hablaba podía abolirlo. Claro que cuando dormía roncaba como un gigante. Y cuando hablaba uno acababa echando de menos el sonido anfibio de su garganta.

Ganarse la vida conversando era señal de su condición de dandy. Se hizo imprimir unas tarjetas en las que el renglón de la profesión lo ocupaba la palabra Conversador. No parecía tener el más mínimo interés en hacer carrera académica. El inglés le venía por vía materna. Había vivido en media docena de ciudades —Londres, Barcelona, Madrid, Santiago de Compostela, Bristol, Marrakech— siempre persiguiendo el amor, según eslogan que repetía a sabiendas de que una mentira dicha mil veces se convierte según ley sociológica en verdad (y en nuestra época no hace falta llegar a números tan redondos: basta repetirla en los lugares adecuados seis o siete veces para que empiece a reptar cambiada su condición de mentira).

Vivir con él era cómodo y sensato. Era limpio, no traía amores a casa, desaparecía después de comer y regresaba a medianoche. Ahí solíamos juntarnos en el salón para comentar las mejores jugadas del día, que casi nunca eran excepcionales ni terminaban en ningún gol por la escuadra ni contenían un penalti claro no pitado en el área de nuestro equipo. La nuestra era una vida vencida del lado de la rutina y estábamos encantados de que así fuera, nos parecía un síntoma de haber alcanzado la edad adulta, esa edad en la que uno sabe que el conformismo es realmente revolucionario. Y estábamos secretamente orgullosos de pertenecer a una generación despolitizada a la que sus mayores se lo habían puesto fácil, alargándonos la infancia y la adolescencia con las más variadas golosinas.

A veces me hablaba de alguna alumna guapa que lo había contratado o de la biblioteca impresionante de un juez al que le daba clase (solía dar clases en sitios públicos, en cafeterías o bares, salvo si el alumno exigía que el profesor se desplazase a su casa, lo que suponía un sobrecoste). También lo contrataban de intérprete en ocasiones, pero dado que su apariencia no era lo suficientemente atractiva, ese negocio había ido menguando a pesar de su eficacia profesional. Llegó a trabajar de intérprete de un entrenador inglés que fichó el Sevilla FC, pero esas ruedas de prensa empezaron a dar que hablar no por lo que el entrenador dijese acerca de las posibilidades de su equipo en el siguiente partido importante sino por la apariencia del intérprete, así que el entrenador pidió que lo sustituyeran. Cuando llegaba el Festival de Cine Europeo se frotaba las manos porque le iba a tocar ser intérprete de alguna actriz despampanante. Y además, por lo menos cuando se vino a vivir al apartamento, de vez en cuando, cada dos meses o así, lo llamaban, o me decían que lo llamaban, de la Enciclopedia Británica para que escribiera una entrada sobre algo relacionado con España. De todos sus trabajos era el único del que parecía enorgullecerse: corresponsal en España de la Enciclopedia Británica. Más que escribir, en realidad, se dedicaba a revisar lo escrito por otros redactores, a añadir información, a actualizar las entradas de la Enciclopedia, a variar el número de habitantes de Madrid o adjuntar a la información sobre Barcelona algunas notas que hablaran de sus Olimpiadas y de los cambios urbanísticos que estas produjeron en la ciudad. Eso es lo que me decía a mí, claro, es muy incómodo esto de narrar sabiendo lo que va a pasar y hacer como que no se sabe.

Me lo pregunto ahora, aunque debí preguntármelo entonces: ¿conocía yo a mi compañero de piso? Bueno, primero tendríamos que establecer los parámetros adecuados para saber de qué hablamos cuando hablamos de conocer. Ninguna frase más idiota en la historia de la filosofía que aquel lema de la Academia: conócete a ti mismo. Como si no hubiera cosas más interesantes que hacer y como si conocerse a uno mismo no fuera andar coartándose de salida, estipulando una geografía anímica cuyo principio esencial es ponerle fronteras a la experiencia, siempre acotada por el uno mismo que las va a experimentar, conociéndose, o sea, ya sabiendo lo que la experiencia le puede o no puede dar.

A pesar de que llevábamos todo aquel tiempo viviendo juntos yo no podía decir que conocía a Sapo, entre otras cosas porque ni siquiera podía decir que me conocía a mí mismo —por fortuna—, y si no establecía un punto firme desde el que observar la realidad, ¿cómo iba a poder analizar la realidad observada? Pero en lo concerniente a Sapo, lo que quiero decir es que si le hubiera dado un infarto una noche después de subir las escaleras que llevaban a nuestro apartamento no habría sabido a quién avisar, dónde encontrar a sus padres; si me hubieran pasado un test para demostrar que lo conocía no habría sabido marcar, en la pregunta sobre sus inclinaciones sexuales, la casilla homosexual o heterosexual, más bien me parecía asexuado, algunas declaraciones suyas me resultaban misóginas, pero tampoco le había visto brillar la mirada de deseo cuando salía en televisión algún apolo en camiseta; en cuanto a sus creencias religiosas, quizá me había sorprendido que siguiera con tanto entusiasmo el espectáculo de la Semana Santa sevillana, que ciertamente hipnotiza al que no esté precavido, pero no habría dicho que era un católico sin fisuras, más bien lo habría hecho militar en las amplias filas del agnosticismo que ni siquiera se para a contemplar su estado porque no tiene ganas de comerse la cabeza con cuestiones que sabe que no va a resolver por mucho que se la coma: esa actitud me pareció siempre sabia, como si te preguntan qué votarías en las elecciones de Burundi, si no sabes ni quiénes son candidatos, ni qué proponen, ni va a afectarte en lo más mínimo lo que decidas con tu voto, ¿a qué vas a votar?, ¿para qué elegir si hay Dios o si no lo hay si el café que te tomas en el bar de la esquina te lo van a servir igual de frío que siempre?

Tampoco había hecho nunca nada que me invitase a pensar que era un bromista irredimible y solo en una ocasión me hizo pensar que dentro de aquella cabeza un poco monstruosa bailaban frenéticas unas neuronas encantadas de dejar sitio en sus danzas a la pura sinrazón. Fue una noche de sábado en la que ninguno de los dos tenía plan ni tarea que nos alejase del salón y de la programación televisiva. Ni discutimos qué ver cuando supimos por un spot que hacía las veces de adelanto de programación que iban a dar Luna de papel de Bogdanovich, película de la que solo recordaba que me había gustado mucho. Tengo la quizá no tan insólita capacidad de olvidar las películas casi al minuto siguiente de haber terminado de verlas, con lo que puedo ver una y otra vez algunas películas sin saber muy bien cómo van a terminar o cómo siguen a partir de cierto punto en que he olvidado lo que sigue. En esa película un padre y su hija se dedican a estafar a unas viudas mediante un método muy ingenioso y malvado. El padre busca en las páginas de esquelas de los periódicos y siempre encuentra a alguna víctima, una mujer que desde las escasas líneas de una información necrológica informa que su marido ha muerto y que lo echará de menos y rezará por él mientras siga viva. El padre y la hija se presentan en la casa de la viuda. El padre pregunta por el marido muerto y la viuda le informa de su desgracia. Oh, cuánto lo siento, dice entonces el estafador, qué terrible tragedia, no hace ni una semana que nos vimos y me encargó esta edición de lujo de la Biblia, personalizada con el nombre de un ser muy querido. El estafador saca entonces la Biblia de lujo, y entrega un dólar a la viuda: tenga, le dice, es el dólar de adelanto que me dio al encargarme la Biblia. Por supuesto la viuda quiere saber a nombre de quién quiso personalizar el difunto la edición: por supuesto es el nombre de la viuda, que entiende que su marido quería regalarle a ella esa costosa edición de la Biblia. ¿Cuánto cuesta?, pregunta la viuda al estafador. Se lo dice: nueve dólares. La viuda va a buscar el dinero. El estafador obtiene una nueva victoria inventándose la última voluntad de un difunto, utilizándolo.

Sapo se entusiasmó con la estafa. Casi dejó de ver la película. Le daba vueltas y más vueltas a la estafa para mejorarla.

—No te das cuenta, es genial, pero la desaprovecha. Una Biblia. Es una tontería. En el fondo no hace sino sembrar amor donde quizá no hubo amor, en el fondo quizá ayuda a que la viuda, que se ha quedado tan contenta porque por fin el bruto de su marido se ha muerto, tenga razones para la añoranza y para releer la figura entera de su marido, al que probablemente detestaba. Mejora a los difuntos cuando podía haber hecho justo lo contrario.

—¿Justo lo contrario? ¿Para qué?

—Para sembrar dudas. Para demostrar a las viudas que no conocían a sus maridos.

—¿Para qué? ¿Cómo?

—Imagínate. Ahora ya no haría falta ir casa por casa, naturalmente. Bastaría con envíos contrarreembolso. Buscamos en las páginas de las esquelas, averiguamos direcciones. Vale. Ya tenemos una dirección, ya sabemos el nombre de una viuda cuyo marido ha fallecido recientemente, Dios lo guarde en su gloria. Le enviamos un paquete contrarreembolso con revistas pornográficas gais. La mujer recibe un aviso de correos. Viene a nombre de su marido. Obviamente va a recogerlo. ¿Qué será? El último libro que pidió su marido a una librería, o a una editorial. Es una obligación moral para ella ir a recogerlo, que no lo devuelvan, como si él estuviese vivo todavía. Un poco caro, eso sí, debe ser una cosa valiosa, pensará, pero tiene que recogerlo. Va a Correos, le entregan el paquete, no puede esperar a llegar a casa para abrirlo y ver qué es, y se encuentra con ese montón de revistas pornográficas gais. ¿Su marido consumía porno gay? La imagen de su marido se vuelve monstruosa, todos sus recuerdos se derriten. Echarle de menos ya no le va a resultar tan nefasto: se sentirá sucia y utilizada, la náusea sucederá al llanto.

—Pero es que esa imagen del marido que sacudirá a la mujer es la invención de un hijodeputa.

—Bueno, sí. Pero le servirá a la mujer para repasar todos los actos de su vida, tratar de averiguar desde cuándo, por qué no se dio cuenta de que su marido era maricón, qué pintaba ella en su vida, cómo es posible que ese envío le haga ver ahora que no lo conocía. Sembrar dudas.

—Pero es que su marido, seguramente, no era maricón.

—Eso es lo de menos. Lo importante es que la mujer entrará en un abismo muy enriquecedor. Todo se sembrará de dudas a su alrededor. Se dará cuenta de que nadie conoce a nadie. Es cierto que se sentirá un poco desgraciada. Y además de todo eso, podríamos ganar algo de dinero realizando un servicio tan saludable a la comunidad porque nada puede convenir más a la comunidad que la siembra de dudas.

Fue la única vez que pensé que mi compañero de piso era un psicópata peligroso.

3

Llegué a casa y me puse a componer el crucigrama de los Arlequines. Componer crucigramas es la cosa que más me serena del mundo, pero la práctica diaria ha conseguido que solo me sepa serenar cuando me lo pongo difícil a mí mismo: un crucigrama es fácil de componer si uno está dispuesto a admitir algunas gangas, como llenarlo de monosílabos o palabras colocadas al revés. La primera palabra que se implanta en las casillas es la que va a determinar todo lo que venga, así que no conviene ponérselo muy difícil a uno mismo y se recomienda que esa palabra médula tenga suficientes vocales y consonantes que no se repitan. Yo suelo empezar por el primer renglón del crucigrama, así que empezar por la sexta línea resultaba una dificultad añadida: perfecto para serenarme. Esa Q de Arlequines prometía complicaciones, así que lo mejor era empezar por ella y quitársela de en medio con la mente fresca. Hacia abajo podía dar la palabra QUEST. La A inicial permitía que 1 vertical lo ocupase, separado por un espacio entre nombre y apellido, Pío Baroja. 1 horizontal lo ocupé con la palabra PESADUMBRE sin saber qué pregunta podría contestar esa palabra, quizá «aquello que siente uno después de leer a Céline» o bien «lo que Goytisolo siente cada vez que se falla el Premio Cervantes, y se entera de que no se lo han dado, lo que le sirve para llamar enseguida por teléfono a las agencias de noticias para declarar que no tiene el más mínimo interés en los premios y que ni siquiera sabe cuándo se falla». No iba a cuidarme aún de las cosas que preguntaría, eso siempre lo hacía al final, a veces inventándome preguntas que querían incurrir en crítica literaria y cuyas respuestas eran SOPOR o ALEGRÍA o DESOLACIÓN. Pero no estaba en un buen día. En los buenos días los crucigramas me salían con relativa facilidad y ahora parecía complacerme en ponérmelo difícil a mí mismo, porque la mezcla de PESADUMBRE en 1 horizontal y ARLEQUINES en 6 horizontal recortaba mucho las posibilidades de lograr buenas combinaciones de respuestas sin tener que recurrir a la opción más barata al alcance del crucigramista: las casillas tachadas que separan en un mismo renglón una respuesta de otra. Si en un renglón hay más de una casilla tachada, es un mal crucigrama. Si en todos los renglones hay una casilla tachada, es un mal crucigrama. No están escritas esas reglas, pero son leyes obvias que dejan ver al primer vistazo cuándo el crucigramista se ha limitado a dejarse ganar por la pereza. No llevaba mucho delante del crucigrama cuando me dije a mí mismo que no iba a poder llenarlo y me permití el lujo de excursionar a lo inverosímil: podía hacer un crucigrama en blanco cuya única palabra fuera Arlequines, es decir, preguntar en todos los demás renglones cosas imposibles, que nadie pudiera responder, nombre que dan los apaches a las bicicletas, dícese de los libros que los lectores abandonan antes de pasar la página cincuenta, autor de poemas esquimales que fue traducido por García Lorca la única vez que viajó al Polo Norte, plato húngaro que Fernando Pessoa cita en el Libro del desasosiego como «una paleta de un pintor loco». Puede que algún seguidor acérrimo de mis crucigramas se sintiese violentado y escribiese una carta de protesta preguntando si se me había ido definitivamente la cabeza, aduciendo que no hay constatación alguna de que Lorca fuese al Polo Norte y menos de que los esquimales tuvieran un poeta, pero eso sería todo, no pasaría a mayores. También podía llenar de Arlequines el crucigrama porque no hay mejor manera de esconder un rinoceronte en la Gran Vía que llenar la Gran Vía de rinocerontes. Es decir, tendría que buscar, para las horizontales, diez definiciones que se contestasen con la palabra ARLEQUINES, y para las verticales bastaría con pedir que se repitiese diez veces cada una de las letras que forman la palabra. Por ejemplo, para 3 vertical, quinientos en latín si se suma diez veces cincuenta, respuesta: LLLLLLLLLL. Para 2 vertical, «ruido de la moto del Pijoaparte cuando va a ver a Teresa», respuesta: RRRRRRRRRR. Y así. También podría esperar cartas al director de protesta, pero eso no era sino señal de que mi público seguía atento a mis ocurrencias y me confirmaría en mi puesto con la leve sanción del «no vuelvas a hacer uno de estos experimentos, muchacho».

En cualquier caso, lo mejor sería ir a escuchar un poco de flamenco malo a La Carbonería y despejarme la cabeza viendo extranjeras. Se vuelven locas las extranjeras por los gitanos. Yo creo que hay algo en el aire de La Carbonería que hace que caigan en un hechizo y cualquiera que tenga el pelo negro y la piel morena y los ojos negros, es mi caso, de repente multiplica sus posibilidades de ligar gracias al cuadro flamenco que destroza sobre la tarima bulerías o tangos o fandangos. Es como si la música las llevara a adquirir la convicción de que tienen que llevarse de sus meses en la ciudad la experiencia de esa pasión incendiaria y al quedarles demasiado lejos el cantaor o el bailaor o el guitarrista de la tarima, busquen un sucedáneo, un facsímil: ni siquiera un facsímil muy conseguido, como si una vez adquirido el facsímil se diesen cuenta de que lo importante es el texto. No sé. Con quien mejor me ha ido es con las asiáticas. Una de ellas, mientras me estaba cabalgando como si estuviésemos en la recta final de una carrera muy disputada, me ordenó, mientras cerraba los ojos y giraba la cabeza al techo en busca del orgasmo: ¡Cántame por siguiriya! Por supuesto no alcanzó el orgasmo y le pareció muy decepcionante que en vez de siguiriya a mí solo me saliese una carcajada sollozada.

No esperaba encontrarme un viernes noche allí a Sapo. Los viernes por la noche es difícil mantener conversación en cualquier idioma en la sala flamenca de La Carbonería. La taberna la componen tres espacios: se entra por una historiada puerta roja a una especie de cochera con suelo adoquinado y bacheado —al lado derecho según se entra sube una escalera de crujiente madera a los aposentos del dueño, histórico anarquista de la ciudad— que se prolonga en un salón al que hacen acogedor una gran chimenea y un rinconcito con piano. Allí las mesas son de madera fuerte, aunque los años han dejado muchas mellas sobre su piel. Son mesas grandes, como para acoger la última cena en la que algún mesías ácrata desvele a uno solo de sus apóstoles que todos los demás les han traicionado, de manera que facilitan la vecindad de los desconocidos y el solitario que haya pedido algo en la barra A, siempre atendida por un poeta, el vallejiano Rafael Téllez, especialista en susurrarles poemas a las muchachas y campeón en la especialidad de quejarse de que las muchachas a las que les susurra poemas acaban yéndose con otro, el solitario, decía, puede esperar que se le siente al lado un grupo de muchachas recién llegadas del Canadá, en el mejor de los casos, u otro solitario como él en el peor: en este caso seguro que terminan hablando del Canadá. Esa sala noble da paso, mediante una cuestecita, a un amplísimo salón en el que se podría jugar fácilmente la final del torneo de tenis Ciudad de Sevilla, en el mejor de los casos, o un partido entre solteros y casados de cualquier empresa en el peor. Es esa la sala flamenca, atendida por una gran barra con varias camareras apetitosas, nada que ver con las melancolías del camarero de la barra inicial. Suelen ser todas ellas estudiantes de Filosofía, porque el hijo del dueño, y gerente ahora de la taberna, Pisco Lira, las ficha en la cafetería de la facultad donde él mismo estudió y donde da clase ahora de Estética a la pasmosa velocidad de una frase por minuto. Llegué a pensar en él para que me dirigiera la tesis, pero todavía no era doctor cuando se lo propuse, así que no pudo ser. Además, sus derivas hacia Foucault y Derrida y toda esa banda de alegres impostores saltarines que han convertido cualquier escrito filosófico en un homenage à trois entre la pedantería, la ineficacia y el cientifismo me lo alejaban mucho. Es un tipo culto, fino, que habla poco si te conoce y no para de hablar si no te conoce, lo que dice mucho en su favor. Oculta el acento andaluz mejor que nadie, hasta el punto de que parece haber nacido en la calle Mayor de Salamanca, de la que, por lo demás, también parece no haber salido nunca. Si lo oyes hablar con su padre verás cómo se abre en el lenguaje que gastan la brecha que separa a la generación ácrata de los cincuenta, que no necesitó ir a ninguna facultad para llegar a las mismas conclusiones que Bakunin, de la de los setenta, que después de cada frase pomposa, o antes, como quien avisa un golpe, arrastra el nombre propio de algún filósofo alemán con todas las consonantes bien puestas o suelta un palabro clínico que en vano buscarás en los diccionarios. Tras la sala flamenca, que es la que subvenciona las actividades culturales de La Carbonería —hacen libros, exposiciones, conciertos de cámara en los días laborables y en la sala de la chimenea—, hay una espléndida terraza con jazmines, adonde se desplazan los recitales de poemas en las noches de primavera y verano. Durante los viernes flamencos, esa terraza está cerrada o solo se abre cuando la manada de extranjeros ha huido a otros lugares.

Sapo andaba allí, en una de las mesas grandes de la sala de la chimenea, con dos tipos a los que yo no conocía. Ambos tenían una pinta rocosa, de chicos que se curtían en el gimnasio por las mañanas y aprendían inglés —o español— por las noches. Quizá eran actores que necesitaban clases urgentes de inglés para presentarse a un casting —ya que la ciudad iba a prestar sus escenarios y sus extras a varias producciones de Hollywood, entre ellas una protagonizada por Tom Cruise y otra del ciclo de La guerra de las galaxias—. Pensé que yo no tendría nada que hacer contra ninguno de ellos en la conquista de alguna asiática o vikinga, sobre todo contra el que estaba sentado junto a Sapo, un moreno formidable de ojos claros y rasgos que parecían delineados con Photoshop®. Los supuse alumnos suyos y no quise molestar, pero él me llamó: ¡Cárdenas! Tenía la costumbre de llamarme por mi apellido cuando estábamos en público. Tomé asiento en el banco que quedaba frente a mi compañero de apartamento, junto a uno de los alumnos de Sapo. Ni siquiera me presentó a los dos que lo acompañaban, que ni pronunciaron las palabras suficientes para que yo decidiera si eran extranjeros recibiendo clases de español o españoles recibiendo clases de inglés. De la sala de al lado llegaba el solo de una guitarra que introducía una bulería después de que la cantaora pidiese al respetable público que por favor no siguieran la pieza con sus palmas porque, dada la nula capacidad del público para tener compás, los confundían. Después de un qué te cuentas, debió de ver una luz de angustia en mi mirada porque apenas le hizo falta que respondiese. Miró a sus compañeros de tertulia y le dijo solo a uno de ellos, el guapazo que estaba sentado a su lado: bueno, entonces listo, nos vemos el domingo. Como activados por un resorte los dos muchachos obedecieron y en vez de dirigirse a la sala flamenca, se marcharon de La Carbonería pintando la decepción en la mirada hambrienta de alguna concurrente. Un grupo de extranjeras que entraba se quedó clavado, congelado, como impreso en el papel fotográfico de la realidad, al cruzarse con el alumno guapo de Sapo. Luego la realidad volvió a ponerse en movimiento, y cuando pasaron por donde estábamos, pude oír a una de ellas comentar, con indiscutible acento mexicano: qué barbaridad de hombre. Y la otra, con acento nativo: ya te dije que este es el mejor corral de Sevilla.

—¿Y bien? —me preguntó Sapo. Le conté como si dictara un telegrama. Se echó a reír, primero de manera discreta, luego a carcajadas destempladas, llamando la atención de los que por allí concurrían. Hasta Pisco Lira, que había entrado un momento, se arrimó a pedir que le contásemos el chiste. Sapo hizo esfuerzos por contener la carcajada, pero de vez en cuando le venían nuevos ataques. Pisco me preguntó qué tal me iba con la tesis. Le dije la verdad: que no tenía ni tema todavía, que estaba en ello pero había tantos peces en el mar que cuando alguno picaba yo me lo quedaba mirando unos días antes de devolverlo al agua. Muerto, supongo, me dijo. Le dije que claro. Entonces me miró un poco confuso y con su castellano de Salamanca me dijo: oye, te pido por favor que me pongas los guiones cuando yo hablo en el texto conforme a las conveniencias de los textos narrativos. No le hice caso. En medio minuto arracimó diez o doce temas sobre los que podía erguir una tesis, desde el pensamiento de García Calvo, que mediante una serie de negocios acaba afirmando la distinción entre la verdad de la vida y la mentira de la realidad, a la poética de Gaston Bachelard. Parecía estar declamando la alineación de un equipo de fútbol agregando tras cada nombre la posición en el terreno de juego: en la portería, el guardameta Žižek; en la defensa, por el carril derecho, Sloterdijk; y por el izquierdo, Zygmunt Bauman... En fin, y así. Me estaba imaginando a toda aquella catarata de filósofos vestidos con la equipación del Betis. Cuando Pisco se fue, pidiéndonos que por favor dejásemos los buenos chistes para cuando acabase el flamenco, Sapo, después de avisarme de que a él le pusiera guiones o no decía una palabra, me dijo:

—Me he reído no porque no crea que detrás de esa llamada pueda haber una amenaza terrorista o la clave para dar indicaciones sobre un bombardeo en ¿qué país estamos bombardeando ahora?, es que son tantos que pierdo la cuenta, ¿estamos bombardeando Jordania o Siria o dónde se ha desplazado ahora el apocalipsis?

Se lo dije.

—Bueno, eso, no es que no crea que los servicios secretos han decidido utilizar el mismo mecanismo que en la Segunda Guerra Mundial, sino que me ha hecho gracia que pensases que yo estaba detrás de la broma, que quería tomarte el pelo. Casi me siento halagado.

Naturalmente yo no había dicho una sola palabra sobre eso, pero Sapo era un buen lector de sensaciones y miradas. Y había comprendido enseguida que para mí el primer sospechoso era él.

Volvimos juntos después de tomarnos un par de vinos. Al ir a pagar, vi al poeta Téllez recitándole un poema de Luis Rosales a una deliciosa escandinava que no tenía idea de español y que le estaba pidiendo, en inglés, que le presentase al bailaor gitano que acababa de actuar en el tablao.

4

En el camino de vuelta Sapo estuvo agotando las posibilidades de sospechosos que podrían utilizar como clave una palabra de un crucigrama: terroristas, gánsteres, militares, detectives, soplones de la policía. Se estaba divirtiendo con aquello. Se nos quitaron las ganas de reír cuando llegamos a casa y vimos que quien estuviera detrás de todo aquello podía querer gastar una broma, pero se estaba tomando las suficientes molestias como para que no pareciese por nada del mundo que iba en broma. Habían dejado un gato muerto dentro de nuestro apartamento. La cerradura no había sido forzada. Sapo había abierto la puerta con su llave y pegó un grito cuando se encontró el cadáver del animal, un gato negro con bastantes calvas, lo que acaso indicara su condición de callejero que se había metido en mil peleas o que padecía una infección. No tenía heridas que nos hicieran pensar en una muerte por navaja: quizá lo habían envenenado. En su boca había un papelito amarillo: «Arlequines, seis horizontal», decía la nota. ¿Cómo cojones habían podido entrar en nuestro apartamento? Busqué mi llave y no la encontré. Estaba seguro de habérmela echado encima, incluso podía jurar que había girado dos veces la llave cuando salí rumbo a La Carbonería como hago siempre que salgo. Pero no la llevaba encima. Traté de repasar si me había chocado con alguien en alguna de las calles del camino de ida o una vez en La Carbonería. No encontré ninguna imagen a la que agarrarme para culpar a alguien. Mis llaves estaban dentro del apartamento, junto a mi portátil. Podía habérmelas dejado dentro y haber salido sin ellas —la puerta se cierra sola— y podía tener el fallo de memoria típico de quienes repiten un gesto cotidianamente y creen estar seguros de haber hecho algo cuando en realidad no lo han hecho.

—Lo más probable es que te la hayan quitado y luego la dejaran junto al portátil: lo de las llaves forma parte del mensaje. Una especie de estás en nuestras manos, obedece.

—Pero... si ya iba a obedecer.

—Eso ellos no lo saben.

—Hay que cambiar la cerradura.

Sapo cargaba con el gato. Lo metió en una bolsa de basura. Me la entregó.

—¿Qué coño quieres que haga? ¿Que lo entierre en los Jardines de Murillo? ¿Le hacemos una cruz? ¿Se te ocurre algún nombre para grabar en el madero?

—No te pongas más nervioso de lo que estás —me dijo— porque eso solo va a servir para que te pongas más nervioso de lo que estás, o sea, no sacarás nada bueno de los nervios. Inspira, mantén el aire siete segundos, espira, inspira, mantén el aire siete segundos, espira. Solo tienes que echarlo al contenedor de basura. Si tengo que subir otra vez esas escaleras, me da un infarto. Y aquí no va a dormir este santo animal.

Le hice un nudo a la bolsa de basura. Bajé las escaleras atropelladamente, maldiciendo mi trabajo y maldiciendo a los cabrones a los que se les había ocurrido utilizarme. Cuando eché la bolsa al contenedor, atestado, vigilando que nadie me viera hacerlo, me pregunté si no habría sido uno de los camaradas de Sapo el encargado de birlarme las llaves. No podía recordar si había habido algún contacto entre alguno de ellos y yo, ni siquiera me los había presentado, era como si se avergonzara de ellos o, peor aún, se avergonzara de mí. No, me dije, imposible, ninguno de ellos ha podido quitarme las llaves, habría hecho falta que tuvieran la inverosímil capacidad que tiene el protagonista de La Fermata, una novela de Nicholson Baker que me encanta y que me recomendó Sapo: sin saber cómo, dando una palmada a veces, o ajustándose las gafas a la nariz otras, todo alrededor queda congelado menos él, la camarera que está tan buena y lleva una bandeja de cafés a una mesa de babosos ejecutivos, el niño que lleva un globo atado al dedo y su madre que estaba juzgando unos zapatos de tacón en un escaparate de una tienda, el guardia de seguridad que trataba de imponer con su sola presencia un poco de respeto a un grupo de muchachos entre los que, naturalmente, hay una adolescente que podría perfectamente ser portada del Playboy en un par de años, todo congelado, el reloj del protagonista también se ha detenido como todos los relojes, pero es lo único suyo que se ha detenido como el compás del mundo, su conciencia sigue despierta, su cuerpo puede realizar los movimientos que le apetezcan, puede ir hasta la camarera que está tan buena y quitarle las bragas o derramarle las tazas de café, puede ir hasta el niño del globo y estallárselo o desanudarlo de su dedo para anudarlo en el dedo de la madre, puede ir hasta el guardia de seguridad y quitarle la porra para colocarla en la mano de la adolescente que será portada del Playboy en un par de años, y puede hacerlo durante todo el tiempo que quiera, porque no hay tiempo, puede salirse del centro comercial en el que está y ver que en la avenida el tráfico también se ha congelado, y al fondo, en el Museo de Arte, podría llevarse a casa el cuadro que quisiera, podría olfatearle el coño a la mujer que quisiera, podría ridiculizar quitándole toda la ropa al hombre que quisiera, y él es dueño del tiempo, solo cuando se desajuste las gafas o dé otra palmada el mundo reiniciará su curso, la camarera, preguntándose quizá si se ha puesto bragas esa mañana, llevará los cafés a la mesa de los ejecutivos babosos que se preguntarán un momento por qué ninguno de ellos lleva corbata y así... Si alguien me preguntara qué superhéroe me gustaría ser diría sin dudarlo que el superhéroe de La Fermata, aunque él mismo no se considere un superhéroe. Naturalmente no era muy probable que alguien que tuviera ese poder lo utilizase para quitarme unas llaves. Pero subí la escalera de vuelta a mi apartamento pensando en las cosas que podría hacer si tuviera yo esa capacidad de detener el mundo a mi antojo.

Había otro mensaje aún para que quedara claro que no tenía la más mínima posibilidad de considerar que alguien estaba bromeando. Era un mensaje en el contestador telefónico. Decía prácticamente lo mismo que el primero. Pedían perdón por la insistencia y lamentaban haber tenido que sacrificar un gato para que me convenciera de que no se trataba de ningún juego. Sapo lo oyó antes de que yo subiera. Me dijo: parece que esta gente va en serio. Y añadió: Haz el favor de ponerme guiones, no soporto el estilo indirecto. Le mostré lo que llevaba de crucigrama. Muy poca cosa y además de escasa calidad. Me dolía no estar a la altura, porque mis crucigramas dominicales, al venderse el doble el periódico, solían ser los mejor ejecutados, aquellos que yo recopilaría si tuviera que hacer una antología de mis mejores crucigramas. Sapo fue a su habitación y volvió con un tomo de una enciclopedia, la enciclopedia Monitor, la enciclopedia de las casas donde no había más libros que los tomos de esa enciclopedia, la Británica de los pobres, en la que se le fugaban cientos de horas al tuntún.

—¿Qué haces?

—Busco Arlequín, a ver si por ahí cazo alguna pista. ¿Sabes que son los personajes de la comedia del arte? Y mira, no sabía yo que Arlequín viene del Hell King, el Rey del Infierno. «Personaje de la comedia del arte, truhan y simpático, que es capaz de engañar a todos con sus zalemas aunque suele acabar en evidencia por sus meteduras de pata. Se caracteriza por su lengua afilada. Los otros personajes de la comedia del arte son Pierrot, Colombina y el Dottore della Peste. En la comedia del arte se mezclan elementos del teatro literario del Renacimiento italiano con tradiciones carnavalescas, recursos mímicos y pequeñas acrobacias.» Yo creo que por aquí tendrías que empezar a investigar, arlequines, pierrots, colombinas y dottores.

Me pareció bastante idiota. No era más que una palabra. Tirar de ella te podía llevar a cualquier parte.

—Lo peor de todo —dije— es que el lunes pasará algo, cualquier cosa, un atropello en un paso de cebra, una avería en el metro, un robo en una sucursal bancaria, un accidente con muertos en la circunvalación, y yo me sentiré culpable, creeré que tiene que ver con mi crucigrama.

—Y harás bien —dijo Sapo para calmar mi conciencia. Parecía estar disfrutando de la situación. No mejoró las cosas cuando agregó—: Esta gente, de todas formas, te conoce.

—¿Qué?

—Que te conoce. Que saben cómo eres. Que saben que no serías capaz de desobedecer. O bien porque no quieres líos o bien porque estás hecho para obedecer.

Me lo dijo como desafiándome a que me hiciera el valiente y no incluyera a los arlequines en mi crucigrama dominical solo para que comprobara cuán en serio iban con sus amenazas. Hubo unos segundos de silencio desafiante. Y luego rompió en una carcajada.

5

Dormí poco aquella noche y aunque el crucigrama que resultó de mi insomnio estaba muy lejos de satisfacer las exigencias que a mí mismo me imponía para mis piezas dominicales, no me quedaba más remedio que correr a entregarlo al periódico. Como por esa época era muy lector de Paul Auster, condición que se me ha ido agriando con el tiempo, llegaría a incubar la convicción, como los mejores personajes del americano que resuelven todos sus dramas más o menos líricos con la pertinente asunción de que llegar al punto donde han llegado no habría sido posible sin un malabarismo de circunstancias azarosas que les desviaron el destino para depositarlos en el lugar desde el que se recuerdan a sí mismos, de que todo aquello me había sucedido solo para que conociera a María.

Desde bien pronto aprendí a dividir a las mujeres que me gustaban en dos grandes grupos: las que decían quiero follarte y las que decían quiero que me folles (obviamente el tercer grupo formado por esa muchedumbre de mujeres que no decían ni una cosa ni la otra, como los abstencionistas en las elecciones democráticas, se quedaban sin representación). Por alguna razón me fascinaban más las primeras, quizá porque eran muchas menos, tanto en mi fantasía, donde en ese grupo solo figuraban heroínas como Red Sonja o actrices un poco imperturbables como Brigitte Nielsen, como en la realidad, donde solo una de mis amantes había llegado a pronunciar esa frase hecha de brasas. María se me presentó inmediatamente como una quiero-follarte.

Era redactora de fin de semana del periódico y si la mirabas de arriba abajo no necesitabas llegar a la cara para haberte enamorado (si entendemos por enamorar la acuciante necesidad que sacude tu cuerpo de meterte como sea en otro cuerpo, como si en ese otro cuerpo descubrieses, de repente, que está encerrada tu alma). Si de todos modos llegabas hasta arriba, ya enamorado, daba lo mismo que la cumbre no pareciese a la altura del camino. Que no fuera guapa no solo no era un inconveniente sino que, por una de esas fabulosas inseguridades del macho, le otorgaba brillo y realidad: era como si el defecto te indicara que estaba a tu alcance, y a la vez, ponerse en la suposición de que habría tenido un rostro que estuviera, en cuanto a armonía, a la altura de las líneas de su cuerpo, era incurrir en ficción para quitarle todo el encanto y subirla al estúpido altar donde se veneran deidades del cine o la pasarela. Era una escultura en la que el escultor había gastado todo su talento al diseñar las formas y al llegar al rostro ya no le quedaba nada, lo atropelló el cansancio o en su genialidad quiso coronar su magnífica obra con unos rasgos vulgares o sencillamente se dijo: bueno, hasta aquí he puesto lo mejor de mí y ahora voy a reaccionar contra las líneas clásicas de belleza para atrever una belleza distinta. Así que la nariz le salió demasiado grande y los ojos también y las mejillas excesivas y la frente muy amplia, pero daba igual, todo parecía haber sido puesto allí para tenderle una trampa a quien al mirar la fotografía de su cara en una página de contactos dijese «No» y a continuación la página le mostrase el cuerpo con un «Esto es lo que te pierdes». Percutía en tu interior la certeza de que estaba hecha de piedra noble, hasta la ropa que se le pegaba al cuerpo parecía hecha de piedra ejemplarmente cromatizada. Y otra sensación más poética quizá: la de que no es que su cuerpo fuese iluminado por la luz rotunda que entraba por el ventanal donde se aparcaba la mesa en la que trabajaba, sino que la luz, toda la luz, procedía de su cuerpo, y era su cuerpo el que emitía la luz rotunda que se escapaba por el ventanal para iluminar las cosas del mundo, como se derramaba por el interior de la redacción para iluminarme a mí, a los pocos redactores que bostezaban a aquella hora ante sus máquinas, al suelo recién encerado. Me pongo caliente al traerla a esta página, es así. Deben saber que escribo con una erección y eso puede tener efectos perjudiciales para la prosa con que construyo mi relato, que si se desliza hacia el lirismo gangoso es por los efectos que el recuerdo de su cuerpo aún tiene sobre mí. Puede que incluso vire en más de un renglón hacia la cursilería en algún momento. Ustedes sabrán perdonarme.

Iba vestida como si en vez de a la redacción hubiera acudido al gimnasio, con unas mallas negras que se interrumpían a media pantorrilla, una camiseta ajustada sin mangas de color ceniza y unas bambas blancas sin calcetines. Sobre el respaldo de su silla había colgado un jersey. Llevaba el pelo recogido en una coleta y de los lóbulos de sus orejas caían dos gotas de plata. Sobre el teclado de su computadora descansaban unas gafas de pasta negra. A simple vista cualquiera habría dictaminado que estaba en perfecta forma, que se machacaba a diario haciendo pesas para que se le dibujaran los deltoides y los bíceps y que debía de subir como mil peldaños cada mañana para muscular las piernas y petrificar los glúteos. Todo en ella pedía a gritos ser mordido. Aunque uno supiera que la rocosa dureza de la carne te pudiera romper los dientes. Voy un momento al cuarto de baño porque el lirismo no es un motor conveniente para hacer avanzar este relato.

No me hizo falta presentarme. Me dijo, con una voz que lamentablemente no se avenía a su formidable estructura corporal, y correspondía más bien a una niña un poco pudorosa, una voz en la que uno no podía imaginar siquiera que pudiera pronunciar la anhelada frase «quiero follarte», una voz que necesitaba de muchísimos cigarrillos para adquirir la tonalidad bronca que mejor se pudiera ajustar al cuerpo del que salía, me dijo que había estado a punto de llamarme porque se había encontrado con el aviso del jefe de que cerrase primero la página del crucigrama antes de diagramar las demás. Me dijo también que era forofa de mis crucigramas, que los hacía todos los días, que aprendía un montón. Me perturbaba que quisiera hacerse la simpática conmigo: no estaba acostumbrado a ese trato. Para la mayoría de los redactores del diario soy un niño consentido que gana lo que le paguen por una bobada que podrían comprar en agencias ahorrándose un montón de dinero.

—Uf, el de mañana ni lo hagas, es el peor que me ha salido desde que empecé a publicar crucigramas —dije para disculparme. Se quedó extrañada, averiando la mirada, que al revés que la voz no era nada pudorosa, todo lo contrario, resultaba incluso impúdica hasta el punto de que no podía sostenérsela mucho tiempo, mi mirada buscaba enseguida algún área de descanso en las cosas de su mesa o en el brillo del suelo. Al rascarse la nuca mostró el poderío de su bíceps de tenista o nadadora.

—Pues entonces publicamos el del lunes mañana y dejamos el de mañana para el lunes, ¿no?

Ah, había hecho mal en decir nada. Ahora tendría que arreglarlo y quizá levantar sospechas. No, no, dije con la cabeza mientras recuperaba los crucigramas correspondientes al lunes y al martes que completaban el cargamento que llevaba. Naturalmente esto extrañó más aún a María.

—Oye, no te preocupes, no tienes que llevártelos, publico el que tú me digas, pero es una pena, porque el domingo es el día que más gente hace el crucigrama, pero tendrás tus razones.

El capitán general del Ejército que me defiende los sesos dio orden estricta de que ofreciese explicaciones convincentes de manera inmediata antes de que empeorara la situación y la redactora se dejase llevar por la curiosidad y decidiese hacer el crucigrama antes de pasarlo a talleres.

—Es que hago un guiño personal a alguien, eso es todo, y al haberme obligado a mí mismo a utilizar algunas palabras para hacer ese guiño, el resto ha quedado... en fin, hecho un desastre, una cosa fácil. Y tiene que salir mañana porque si no, pues no hay guiño, claro.

Sonrió. No debió hacerlo. Se le afearon un poco más los rasgos.

—Entiendo. Muy bonito. Mandar un mensaje con un crucigrama. Vale. Dame los otros sin problema, no te estropearé el guiño —me aseguró. Pensé que debía confiar en ella, que no podía dejarme invadir por la paranoia, aunque estaba seguro de que me pasaría el día preguntándome si había hecho bien.

—A partir de ahora traeré los crucigramas del domingo los sábados por la mañana —coqueteé.

—Se lo dirás a todas —dijo ella volviendo a su asiento. Mejor. Sentada me intimidaría menos.

—¿Desde cuándo trabajas en el Diario? —pregunté por alargar la conversación.

—Si me dejas acabar de editar esta birria de entrevista con el jefe de la policía, nos tomamos algo —me dijo sin mirarme siquiera. La policía había amenazado con ponerse en huelga si el alcalde no se avenía a recibirlos y discutir las mejoras que pedían en su salario—. Me he tenido que venir directa del gimnasio para esta bobada, pero ya acabo.

—Perfecto —dije.

—Aunque ya puestos, podrías montar tú mismo el crucigrama y me ahorras trabajo.

—Tus órdenes son deseos para mí —dije.

—Ja —soltó—, tú sí que sabes. Puedes ponerte en aquella computadora. ¿Sabes hacerlo, verdad?

—Claro. No es la primera vez —le dije. Me sentí mucho más seguro al diseñar yo mismo la página del crucigrama y meter en la plantilla las definiciones de la pieza. Nabokov nos exhortó a que los miráramos desde el título de su última novela. La suerte estaba echada. Justo cuando rellenaba las casillas de las soluciones, que se imprimen boca abajo, nada de esperar al día siguiente para saber las soluciones como era costumbre en otros diarios, una sombra manchó los dedos con los que tecleaba la palabra Arlequines. Era María. Había terminado de editar la entrevista con el jefe de la policía que, si no pasaba nada en la jornada del sábado, iría en primera página en la edición dominical. Se había puesto el jersey. Lista para tomarnos una caña al sol de la plaza del Pan. A lo mejor, me repetí acordándome de Paul Auster, todo esto ha ocurrido solo y exclusivamente para que yo pudiera conocer a María y ella pudiera decirme: quiero follarte.

6

María se sentía ninguneada en el Diario. No la dejaban hacer nada de lo que proponía. Estaba harta. Buscaba algún otro lugar donde ejercer de periodista. Se soñaba gran reportera, como todos los que estudian Periodismo, supongo, que, aunque parezca mentira, eran miles, lo que había obligado a subir la nota de corte para aceptarlos en las facultades. Y cada vez que llegaba el sábado y tenía que dedicarse a corregir los textos de los otros, a montar las páginas de la edición dominical, a acuciar a algún columnista que se demoraba en entregar sus sandias opiniones sobre algún asunto banal sobre el que derramaba su prosa sevillana de azahar y bosta de caballo, le ganaba la depresión, la urgencia de salir de allí, enviar currículums a radios y revistas y periódicos y televisiones. Hasta un gabinete de prensa de una empresa cualquiera, la muerte del periodismo, la negación del periodismo, era mejor que el trabajo que ahora hacía.

—¿Por qué la muerte del periodismo? —pregunté.

—Porque el periodismo está para contar las noticias, no para generarlas: y los gabinetes de prensa se dedican a generar noticias. El periodismo habla en pasado: Ayer un tipo mató a otro en tal bar. No en futuro: Mañana la empresa tal otorgará sus premios a la paciencia, les invitamos a acudir al acto de entrega.

Al parecer un subdirector no la tragaba. Había empezado en Deportes, cubriendo las ruedas de prensa diarias de los futbolistas y el entrenador del Sevilla. Un jugador brasileño le tiró los tejos, ella pasó de él. Una mañana el jugador intentó propasarse y ella le paró los pies. El subdirector era el encargado de hacer las crónicas de los partidos del Sevilla, viajaba cada fin de semana con el equipo cuando jugaba fuera. El brasileño le habló mal de la redactora que cubría las ruedas de prensa, le dijo que era una siesa, que a esa tía ningún jugador del Sevilla la soportaba y ninguno le iba a contar nunca lo más mínimo de lo que pasaba en los vestuarios, fuente de información irreemplazable para un periodista deportivo que quisiera dar una exclusiva importante del tipo «El delantero centro del Sevilla no soporta a la mujer del entrenador». El subdirector no se lo pensó: pidió que reemplazaran a María. Hacía falta alguien más amable y dúctil en la sala de prensa del Sevilla. La destinaron a los fines de semana, con una inevitable reducción de sueldo. Mientras me lo contaba me pregunté si habría visto algunas de las ruedas de prensa en las que Sapo hacía de intérprete y estuve a punto de contarle algo acerca de mi compañero de apartamento, pero no callaba.

—Si al menos me dejaran meter alguna historia, un reportaje que me pudiera currar durante la semana, un par de páginas en las que entrevistar a alguien que de verdad tenga algo que contar, me conformaría, pero en este plan no hay quien aguante. Me paso la semana pensando en algo en lo que meterme, algo que investigar, pero enseguida se me pasan las ganas, en cuanto se lo comento al redactor jefe y me pone esa cara agria suya.

Mientras ella iba hablando, yo trataba de averiguar quién era el brasileño que le había querido meter mano, y luego me pregunté si había en este momento algún jugador croata en el Sevilla, porque la selección croata viste con camiseta arlequinada, blanca y roja, y al querer corresponder a la sinceridad de María, que yo no había solicitado, se me ocurrió preguntarle si había algún jugador croata en el Sevilla esta temporada para a continuación contarle en confianza por qué mi crucigrama de mañana era tan rematadamente malo. Se quedó un poco extrañada, como si no la hubiera estado escuchando o, peor todavía, la hubiera estado escuchando y había decidido que no me interesaba nada de lo que me estaba contando y que desde luego no iba a ofrecerle consuelo ni a recomendarle paciencia. Tampoco podía hacer mucho por ese lado, porque no había leído un solo texto suyo. Puso cara de extrañeza de nuevo, averió sus facciones otra vez, miró el vaso donde le habían servido el té frío que había pedido.

—Verás... —dije entonces—, una pregunta rara, sí, no es que yo sea croata ni tenga mucho interés en eso, pero ¿sabes cómo viste la selección de Croacia?

Sí, claro, lo sabía.

Y entonces fue cuando se lo conté, creo que arrepintiéndome cada vez que añadía una frase y sus ojos se iban abriendo de par en par comiéndose el resto de la cara, menos los labios, abultado el inferior y casi invisible el superior, sus ojos que eran dos monedas negras, uno de cincuenta pesetas y el otro de cinco. Debió de pensar primero que me quería hacer el interesante con tal de que se callara, pero luego fue incrustando en mi discurso algunas interjecciones y gemidos y meros signos de admiración que eran disparados desde su boca al aire.

Luego llegaron las preguntas. Que si me había pasado alguna vez. Que si había pensado en quién podía estar gastándome una broma. Que si habría en Sevilla un clan de los croatas. Que si habría en Sevilla una calle Arlequines o una plaza de los Arlequines. ¿No se llaman arlequines los niños que bailan en la catedral?, pregunté yo mismo. No, me dijo, son los seises. Aunque van vestidos de arlequines o algo parecido, añadió antes de congelarme la médula con una mirada de fuego y decirme: a mí, cuando hable, me pones los guiones.

—Arlequines seis, dijo. Seises. Hmmmm.

Cualquier cosa podía ser. Pero aquella de los seises, como la niña a la que ponen ante un escaparate de golosinas y después de pensarlo un momento toma una decisión que ya es irrevocable aunque le presenten nuevas golosinas, parecía haberle gustado más que las demás. El hecho de que me pidieran que el crucigrama fuera el domingo, el hecho de que los niños fueran vestidos de arlequines, el hecho de que la solución tuviera que ocupar todo el renglón seis del crucigrama. Sí, vale, puede ser, cómo no, pero ¿qué? ¿Van a secuestrar a los seises que bailaban en la catedral?

—Mañana bailan seguro. Es el domingo anterior al Domingo de Ramos, seguro que tienen que bailar.

—¿Y? ¿Un atentado? ¿Un escándalo? ¿Uno de los seises va a llevar una pistola y le va a disparar al obispo?

—Podría ser cualquier cosa.

Se estaba emocionando con aquello más que yo pero desde otra distancia: desde el puesto de vigía de quien descubre entre los matojos una rama que se ha movido y cree que debajo, arrastrándose, está el gran enemigo al que hace tiempo quiere dispararle, clavarle la muerte entre los ojos.

—Sería mejor no publicar el crucigrama —dije entonces, para desinflarle la emoción, supongo.

—Ni de coña. Si no lo publicáramos no nos enteraríamos de qué hay detrás de esa llamada.

—O quizá sí. Quizá yo lo pagara caro y te enterarías después de todo.

—No, es una amenaza, sí, lo del gato es un buen golpe de efecto, pero nada que temer, seguro, en cualquier caso, es futuro, y ya te he dicho que el futuro no tiene que ver con el periodismo sino con la astrología.

—¿Y no debería un periodista evitar que se produjese un mal cualquiera si pudiera impedirlo? —pregunté en plan filósofo de pacotilla que tiene que dar una charla en un aula de parvulitos. De alguna manera me incomodaba que María perteneciese a ese creciente número de ciudadanos que consideran que sus historias tienen la suficiente importancia como para imponerlas en una primera conversación sin molestarse en preguntar siquiera al otro cómo le va a él, qué ha estudiado para llegar a crucigramista de un periódico, si tiene novia y a qué se dedica y cómo se va a tomar que le digas que has conocido a alguien, no sé...

Por toda respuesta María hizo un gesto de desdén, un poco teñido de repugnancia: como quien aparta una telaraña para seguir adelante.

—Si tú fueras periodista —me dijo— y te hubieran soplado que el día X a la hora Y en el edificio Z iba a haber apostado un francotirador para meterle una bala en la cabeza a Kennedy, ¿qué habrías hecho? ¿Habrías ido a los servicios secretos del presidente para avisarles y que cancelaran su paseo en descapotable o habrías ido al edificio a tratar de entrevistar al francotirador o por lo menos estar allí para poder contar qué hizo en las horas de espera, cuántos cigarrillos se fumó, cada cuánto miraba por el teleobjetivo de su rifle, si se había llevado un bocadillo y de qué, y si llevaba lectura para entretener las horas? Yo lo tengo clarísimo.

—Y yo. Habría avisado a los servicios secretos del presidente.

—Bah. No creo que sea verdad, pero en cualquier caso la misión del periodista no es intervenir en los sucesos de la realidad. Ese es el cáncer del periodismo precisamente. Que quiere crear la realidad. Y lo que crea es un simulacro hecho de opiniones, declaraciones, blablablás, pero no de hechos. Los hechos se dan solos. Pasan. Y hay que contarlos. Acuérdate del fotógrafo aquel que le hizo una foto a un buitre que estaba esperando que un niño desfalleciese para comérselo.

Me acordaba. Sabía que el fotógrafo había recibido el premio más importante del mundo por esa fotografía. Sabía que le había caído un chaparrón de críticas, que le reprochaban que hubiera hecho la foto en vez de alejar al buitre. Sabía que se defendió diciendo que había apartado al buitre después de hacer la foto, aunque no se fotografió haciéndolo, cogiendo al niño, llevándolo a un lugar seguro. De nada le valió. Se ahorcó poco después. No se sabe si por las críticas o por haber hecho la foto y no haber salvado al niño. A lo mejor se ahorcó porque sí, por otra cosa, por cansancio, por lo que fuera. No dejó nota explicándose. Claro que había cientos de niños como aquel, y claro que había miles de buitres, y claro que el fotógrafo no podía salvarlos a todos. Pero lo cierto es que fotografió a aquel y le premiaron por ello. Y su argumento de que la foto denunciaría una situación terrible que haría reaccionar a Occidente tampoco sirvió de mucho, porque Occidente apenas reaccionó, o reaccionó a la manera que reacciona Occidente en estos casos: con una semana de reportajes sobre la situación en aquel país africano, que ni sé ahora mismo cuál es para que se evalúe lo relevante que fue la fotografía premiada, una semana de informaciones sobre aquella hambruna de hace unos años que ni siquiera un tipo que lee periódicos como yo podía recordar ahora, no podía ni decir en qué país sucedió, esa es la pura verdad, me acuerdo de la foto perfectamente, me acuerdo del niño y del buitre y me acuerdo de que el fotógrafo, que declaró que por supuesto que apartó al buitre y se llevó al niño después de obtener la instantánea, dijo que lo que pretendía era denunciar una situación ilustrándola con eficacia y me acuerdo de que se suicidó. Pero no me acuerdo del país en que sucedió todo eso, donde seguramente sigue habiendo buitres que se comen los cadáveres frescos de niños que se mueren de hambre.

—O sea, habrías hecho lo mismo que él. Habrías hecho la foto. Te habrías llevado el premio. Y luego te hubieses suicidado —dije para picarla un poco. Se estaba animando la conversación.

—Por supuesto que no me habría suicidado: esa fue la única traición al periodismo de ese hombre. Si él no hubiera estado allí el buitre se habría comido al niño de todos modos. Ahora mismo hay muchos buitres comiéndose cadáveres de niños. Solo que ya no hay fotógrafos. No podemos soportarlo. Podemos soportar saberlo, pero verlo ya es demasiado.

—¿Entonces? Lo dejamos así. Se publica el crucigrama y esperamos.

—Como debe ser. —María consultó su reloj. Tenía que volver a su casa, darse una ducha y largarse de nuevo al periódico. Le esperaba una tarde agitada. Partidos de fútbol, aperturas de iglesias para que la gente fuera a visitar los pasos que procesionarían por las calles durante la Semana Santa, edición de entrevistas dominicales (un cocinero al que se le ocurre servir sus guisos minimalistas en palanganas o un tipo que quiere batir el récord Guinness de kilómetros recorridos a la pata coja). Me preguntó por mi compañero de piso, al que yo había nombrado al reconstruir los hechos de la noche anterior.

—¿Sospechas de él?

—Algo.

—¿Podrías husmear en sus cosas y contarme?

—Ya te he dicho que tus órdenes son deseos para mí. ¿Cuándo te cuento?

—Nos vemos en La Carbonería esta noche, a las once.

Me pareció la mejor noticia del día. Me convenció de que aquella llamada telefónica y los arlequines tendiéndose sobre la línea seis de mi crucigrama no guardaban más propósito que presentarme a María.

7

Los sábados tocaba hacer la compra. Me encargaba yo, porque Sapo solía dar sus clases sábados y domingos debido a que buena parte de sus alumnos no podían dedicarle un minuto entre semana. Habíamos estipulado que compartíamos gastos en productos comunes —aceite, sal, azúcar, pan, pasta, pizzas, carne, latas de conservas— y cada cual agregaba un suplemento dependiendo de sus caprichos —le compraba todas las semanas una tableta de chocolate belga con naranja, delicioso y carísimo, y dos botellas de rioja que yo no probaba, algunas semanas me pedía que le comprase una caja de cereales, cosas así—. Me apuré para solventar el engorro de hacer la compra cuanto antes, a una hora en la que no había nadie en el supermercado, y una vez colocadas las cosas en la nevera y en las estanterías, oyendo el silencio de la casa, dejé que la voz de María circulase por mi sangre: husmear en el cuarto de Sapo, buscar entre sus cosas, sin saber qué buscaba. ¿Un libro en la balda de thrillers titulado Arlequines en acción? ¿Los poemas de Pierrot escritos por Jules Laforgue? ¿No había una editorial sevillana que estaba sacando una colección de poesía con las cubiertas arlequinadas? ¿Sería capaz de encender su ordenador y asomarme a sus documentos o a la carpeta de imágenes? ¿Daría con algún documento encriptado? ¿Tendría, como yo mismo tengo, documentos ocultos que solo aparecen si los llamas desde la barra del buscador, y por lo tanto tienes que saber que existen y cómo se llaman para hacerse visibles? ¿Dejaría rastro mi exploración? Obviamente sí dejaría rastro, pero ¿sería capaz Sapo de darse cuenta de que había entrado?

Por fortuna Sapo no amurallaba el contenido de su ordenador con una contraseña: era una buena noticia, parecía que no tenía nada que ocultar. O quizá todo lo contrario, nunca se sabe, quienes más tienen que ocultar suelen no tener ni ordenador. Lo que más me sorprendió al indagar en su computadora fue que en la carpeta de «Juegos» hubiera tantos. Uno en el que tenía que hacer de controlador aéreo y hacer aterrizar aviones, los habituales Tetris y Comecocos, uno de carreras de coches, varios de ajedrez. Nunca jugábamos al ajedrez aunque había un tablero de decoración en una mesita del salón, se enfrentaban comunistas contra falangistas, lo encontró Sapo en el mercadillo del Jueves, le gustaba tanto que encargó a un carpintero que confeccionara una mesa para el ajedrez. Me pareció raro que ni quisiera poner a prueba sus estrategias conmigo, un jugador mediocre al que el ajedrez solo le interesaba porque había sido ocupación predilecta de algunos escritores y filósofos que le gustaban. Decidí abrir el buscador para no demorar mucho la exploración y en la barra escribí la palabra Arlequines. No se me dirigió a ningún documento. Pulsé la opción para hacer visibles las carpetas invisibles y no había ninguna. Al pasar del interior de una de las carpetas tituladas «Ejercicios de traducción» al escritorio me di cuenta, reprochándome no haberme dado cuenta antes, quizá porque estaba habituado, porque lo sabía, porque lo había visto alguna vez cuando, después de llamar, por supuesto, entraba en su cuarto para llevarle un té o decirle que lo había llamado fulano o mengano, que el fondo de la pantalla de apertura era un plano de Sevilla. Me pareció que eso podía significar algo, aunque no sabía bien qué. Me quedé mirando un rato ese plano, buscando acaso en las caravanas de letras que ocupaban las calles y avenidas la palabra Arlequines. Habría tardado menos consultando las páginas blancas de la guía telefónica, ya sé. De todas maneras, no descarto que me esté inventando, ahora, al recordar para escribir, que entonces me llamara la atención que Sapo utilizara un plano de Sevilla como fondo de pantalla: seguro que debía de saberlo antes, seguro que lo había visto y no le había dado la menor importancia. Luego me recordaría al cuento de Poe «La carta robada», en el que la carta que se busca ha estado a la vista todo el tiempo mientras la buscaban en los lugares más inaccesibles. No, no iba a encontrar nada en el ordenador de Sapo. Debí haberlo intuido en cuanto pude acceder a todos sus documentos sin que la máquina me pidiera siquiera una contraseña.

Lo que más me llamó la atención de las tres estanterías donde alineaba sus libros —muchos de ellos con el tejuelo en los lomos de las bibliotecas de donde los sacaba para no devolverlos o devolverlos demasiado tarde, habiéndose ganado el castigo de que no le permitieran sacar nuevos volúmenes— era la abundancia de libros locales, algunos tan respetables y dignos como Ocnos de Cernuda, Divagando por la ciudad de la gracia de José María Izquierdo, Memoriales y divagaciones, Dios en la ciudad, Prosarios de Joaquín Romero Murube, La ciudad de Chaves Nogales, Diván meridional de Manuel Díez Crespo, Sevilla y los sevillanos de Fernando Ortiz, las novelas sevillanas de José Mas, La orgía, Hampa y miseria, La bruja, Por las aguas del río, y otros que cruzaban la frontera de la discreción y el tono menor, elegante y sentimental de los mencionados, para incurrir en la exaltación más exagerada y deprimente («Venecia no es una ciudad: es solo una manera de mirar Sevilla», «Sevilla es anterior a Ur y a Babilonia, a Benarés y a Troya, porque Sevilla no la hicieron los hombres sino que brotó del dedo miguelangelesco de Dios»). Hay, en efecto, dos tipos de prosa sevillana: la que sabe que no puede cantar la belleza de la ciudad hinchando la voz, y la que cree que si no hincha la voz no quedará declarada la belleza de la ciudad. Obviamente los únicos títulos válidos son los que pertenecen al primero de los registros: es literatura menor, grata, melodiosa, pero no corre el menor riesgo de caer en el espantoso ridículo en que se complacen en caer, en una competición idiota, los que se entregan al segundo de los registros. Por triste que sea, dice mucho de la época que mientras los seguidores del primer registro apenas tienen hueco en la prensa para dar publicidad a sus melancolías, los seguidores del segundo registro se han multiplicado y han ganado la batalla y ya hay que aguantarlos en las emisoras de radio y en las tertulias de televisión. Por insignificante que sea esa batalla, no está de más consignarlo.

Pero me extrañaba que Sapo no hubiera compartido conmigo aquel interés suyo por la literatura local que probablemente tuviese explicación en el hecho de que le habían encargado que se ocupara de la entrada dedicada a Sevilla en la Enciclopedia Británica. Es verdad que alguna vez me intrigaron algunas de las cosas que de repente se le ocurría hacer, como dar alaridos en el cuarto de baño porque se le había ocurrido afeitarse con manzanilla, y salía con la piel tan escocida que no sabía sino preguntarle por qué, si era un castigo o qué: me respondió que había estado leyendo una novela de José Mas en la que el protagonista, un señorito sevillano campeón de la hombría y burlador de mujeres, pedía, ante el horror del barbero, que le afeitasen con manzanilla, porque eso dejaba un vapor de alcohol en la piel que embriagaba a las damas, y quería probar personalmente si la cosa escocía tanto como avisaba el barbero que escocía, a lo que el señorito de la novela le decía que se dejase de idioteces e hiciera lo que él mandaba. ¿De verdad?, le pregunté, ¿se te ha ocurrido probar en carne propia una demencia de una novela? ¿Para qué sirven las novelas si no?, me respondió, solo me tiraría en paracaídas si alguien en una novela me convenciese de que es algo que no puedo perderme. Me pareció una buena respuesta, una gran respuesta de hecho, entre tanta gente que utiliza la lectura como espejo por ver si adivina en los rasgos de un héroe los suyos propios o en las hondas intimidades de una heroína la cartografía de su propia alma, y entre tanta gente que se asoma a los libros solo para matar el tiempo que nos mata, me gustaba que alguien utilizara la lectura para envidiar experiencias y proponerse a sí mismo la osadía de imitar lo que hiciera el héroe o la heroína de un libro. Creo que llegué a pensar en eso como tema para mi tesis: la lectura como trampolín de experiencias. Podía hablar de don Quijote, podía hablar de los muchachos beats que se lanzaron a los caminos después de leer un libro. Pero no fue sino mucho más tarde cuando encontré el modo de encauzarlo y no puedo caer ahora en la trampa de —porque sé lo que va a pasar más tarde— adelantarme a los acontecimientos.

Aunque el descubrimiento del interés de Sapo por la sevillanía fuese realmente nimio (y se ensalzase con algún recuerdo que ahora se me presentaba con otra máscara, como una vez que me preguntó, muy serio, «si David Bowie decidiese hacer su propia versión de una sevillana, ¿qué sevillana crees que se adaptaría mejor a David Bowie?») después de una exploración de sus pertenencias, tenía que salir de su cuarto sin otro descubrimiento digno de mención. Sapo era de los que llevaban la ciudad por dentro, contra la costumbre de enlucir por fuera al que la lleva, muy orgulloso de hacer procesión de fe. Supongo que pasa en todas las ciudades, pero no está de más recordarlo: hay un tipo de sevillano que lleva la ciudad por dentro, que lo sabe todo o casi todo acerca de ella, pero si no rascas no te enteras de que es así. Mi amigo David González, por ejemplo, periodista que trabajaba en una radio: pareciera el ser más ajeno al «sevillanismo», le interesan las vanguardias, los raros, se puede llevar un rato hablándote de dadaístas de los que no se acuerdan ni sus herederos. Pero de repente surge el tema de la ciudad en la que vivimos y no sabes de dónde se saca de repente toda esa información, en qué año tal torero debutó en la Maestranza, en qué calle se produjo la mayor matanza durante la guerra civil. Te da la impresión de que podría recitarte de memoria, como si fuese la alineación de un equipo de fútbol, suplentes incluidos, las quince primeras amantes que tuvo Miguel de Mañara. Bien, Sapo era al parecer de aquellos sevillanos que no hacían gala de sus conocimientos sobre la ciudad si no se les rascaba. Y yo nunca le había rascado.

Me ocupé, ya un poco nervioso porque, aunque era raro que Sapo regresase un sábado antes de que cayera la noche, podía regresar, en copiar algunas de las frases que vi subrayadas en algunos de esos libros. Por supuesto que cabía la posibilidad de que no hubiese sido él el autor de los subrayados, pero no había más remedio que correr ese riesgo. Eran todas frases de definición, un poco olímpicas, en las que sus autores creían haber encontrado la fórmula secreta que desvelara el milagro de la ciudad. Sintetizar una ciudad en un verso o un aforismo: los poetas tienen ese tipo de sueños. Sin el contexto que las fortalecía, quedaban todas un poco pomposas, estaban bien para decorar el fondo de un plato de cerámica pero no para guardarlas en la memoria porque revelasen un misterio. «La Semana Santa en Sevilla no podrá ser nunca objeto de razón, porque es lo inusual, y en ello radica precisamente su esencia festiva.» «Sevilla levanta espejismos a la sed del alma, se desmanda en garbos fugitivos. Y los hombres dan vueltas y suspiros sobre la rama inmóvil del compás.» «Sevilla es la única ciudad del mundo donde se bendice a Poncio Pilatos: sin él no hubiéramos tenido Semana Santa.» Y así. Nada que no habría comprimido excepcionalmente el letrista de un éxito musical hortera: Sevilla tiene un color especial. Quizá la Enciclopedia Británica había decidido cederle espacio a la Semana Santa de Sevilla, con entrada propia, o Sapo lo había propuesto y se lo habían aceptado y la ciudad podría agradecérselo algún día con una fuente o una calleja del parque de María Luisa: el hombre que puso nuestra Semana Santa a la altura del Carnaval de Río, los Sanfermines de Pamplona, el Mardi Gras de Nueva Orleans y el Guy Fawkes de Londres, las únicas fiestas que habían conseguido escindirse de sus ciudades en la Enciclopedia Británica para merecer entradas propias.

María iba a decepcionarse mucho con mis pesquisas, eso ya lo sabía. Lo que no podía haber previsto de ninguna de las maneras es que insistiese en que fuésemos al apartamento para que ella misma pudiese registrar a gusto el cuarto de Sapo y ya de paso oír el mensaje que habían grabado en mi contestador. ¿Cómo iba a negarme a que viniese a mi apartamento si lo que más me ilusionaba al ir a encontrarme con ella en La Carbonería y dejarme golpear por el azahar de los naranjos —auténticos puños de boxeador cuando llega la primavera— era la posibilidad de hacer el camino de vuelta abrazado a María?

8

Para cuando nos encontramos en La Carbonería, muy concurrida ya a pesar de que los sábados el flamenco no empieza hasta la una, María, que me esperaba sin tomar nada, apostada en la barra de Téllez, vigilando la entrada, había averiguado que no había ninguna calle de los Arlequines en Sevilla, ninguna plaza de los Arlequines, ninguna fuente de los Arlequines. Nos sentamos en una de las mesas cerca de la chimenea. Sobre la tarima había una guitarra y un violín: era noche de cantautores quizá. María apenas esperó a sentarse para preguntarme si había sacado algo de mi excursión a la habitación de mi compañero de piso. La vi demasiado apasionada con algo que podía quedarse en nada, y eso me dio un poco de miedo porque me obligó a desear que algo grave ocurriera para que su interés quedara justificado.

Con un vestido de color violeta, de una tela elástica que no le incomodaba los movimientos, rematado en falda de vuelo que facilitaría las operaciones si llegase la hora de la carne —lo que me dio muchas esperanzas— y lo suficientemente ceñido a su piel por encima de su cintura como para que, aparentemente, no necesitase de sujetador, elevaba su estatura hasta superar la mía gracias a unos previsibles zapatos negros de tacón: su figura había multiplicado su vigor. Ahora me parecía que en mi vida había visto un cuello tan bien fabricado como el suyo, una perfecta avenida de carne que se separaba en dos líneas rectas para alcanzar cada una de ellas un hombro que podía fácilmente dibujarse con un paréntesis. La sinfonía de curvas y rectas hacía explosionar en mi cerebro cada dos por tres el ansia de arrimar una mano por ver si se me congelaba a su tacto o quedaba reducida a cenizas. La prosa sevillana que me había contaminado las meninges en el cuarto de Sapo estaba haciéndome efecto, sin duda. Un foco de la sala de la chimenea derramaba su caudal de luz macilenta sobre su frente amplia y le daba al negro de su pelo, recogido ahora en una trenza que era fácil imaginar como un látigo exquisito, un fulgor que la santificaba. Se lo dije. Déjate de tonterías, me cortó. Y ponme guiones, me dijo, o utiliza el indirecto. Quería que fuésemos a mi apartamento sin terminarnos siquiera las copas de manzanilla que habíamos pedido. Le dije que en una novela de José Mas había un personaje que se afeitaba con manzanilla.

—Claro, en La orgía, el señorito Mañara —dijo ella, y puso ojos de ah, quién pudiera montárselo con ese hombre, y luego preguntó—: ¿No son mis órdenes deseos para ti?

Vi en el brillo de sus ojos un abismo delicioso, dije que sí y ella dijo:

—Pues vámonos.

Saqué la cartera y le pagué al poeta Téllez, que no me susurró ningún poema al oído, solo me dijo: sí que eres rápido, Cárdenas, de mayor quiero ser como tú, aunque tápale la cara con una almohada a tu conquista. Envidioso, le dije. No es mi tipo, me dijo entregándome la vuelta. No sois ni de la misma especie, Téllez, cómo va a ser tu tipo.

—El camarero me ha dicho que soy un suertudo.

—No dejaba de comerme con la mirada. Me ha dado hasta grima. Cuando llegué y le dije que de momento no iba a tomar nada, que estaba esperando a alguien, empezó a recitarme un poema. Un poema suyo, me dijo. Era bonito.

—Es difícil no comerte con la mirada.

—Déjate de tonterías. Tendrás que afeitarte con manzanilla.

Y se echó a reír.

No había modo.

No era un paseo bajo las estrellas por las callejuelas llenas de fragancia y de extranjeros. Parecíamos dos atletas disputando un sprint de la final olímpica de 20 km marcha o una pareja que ha recibido una mala noticia y quiere comparecer inmediatamente en el fúnebre lugar de los hechos. La música de sus tacones me dejaba sospechar que podíamos estar dando cien pasos por minuto. Cruzando los Jardines de Murillo me quejé. Dije que si Sapo no estaba ya en su habitación probablemente no llegaría hasta entrada la madrugada, y si estaba, aquellas prisas eran una pérdida de energía. A pesar de ello no desaceleramos.

—¿No tienes novia, Cárdenas?

—¿Por qué?

—Estás como muy desesperado, ¿no?

Era una romántica, de eso no cabía duda. Pero me gustaba lo directa que podía llegar a ser, era uno de sus encantos. Alguien enfadado con la vida, con permanente aroma a disgusto que, sin embargo, era capaz de escarbar en una insignificancia para crearse una ilusión con la que alimentar sus ambiciones. Nada más alejado de mí, que me preciaba de enterrar mis ilusiones e incluso mis ambiciones como un gato tapa los excrementos que acaba de evacuar: para no dar pistas a ningún enemigo.

—A lo mejor no tiene que ver con que no tenga novia, a lo mejor solo tiene que ver con que me gustas.

—A lo mejor —dijo sin mirarme.

—¿Tienes novio? —pregunté.

—Por supuesto que sí. El periodismo —dijo.

—Vaya —respondí—, debe de ser muy bueno en la cama.

Se le achinaron los ojos. Podía tomármelo como una sonrisa.

Sapo estaba en casa. Derrumbado en el sofá del salón. Viendo una película de gladiadores, con una bolsa de alitas de pollo junto a él y una botella de litro de cerveza que bebía sin necesidad de vaso. No hizo el menor esfuerzo por recomponerse cuando vio que yo no entraba solo. Le presenté a María como compañera del periódico y me miró preguntándome sin emitir palabra si la había puesto al tanto de lo del crucigrama. Dije que no con la cabeza. María se sentó en una silla y yo en el sofá, junto a las alitas de pollo. Sapo realizó el heroico gesto de apagar el televisor. Le preguntó a María qué hacía en el periódico, si estaba contenta, ella dijo que solo trabajaba los fines de semana, que no podía quejarse. Me sorprendieron sus ansias de ir al grano, arriesgándose a que Sapo pudiera intuir que no habíamos ido al apartamento a meternos mano sino a interrogarle. No dijo nada del crucigrama, empezó a hablar de los prosistas sevillanos de los que yo le había hablado cuando me preguntó qué había conseguido en mi excursión al cuarto de Sapo. Dijo que no podía quejarse pero que bueno, si ella estudió Periodismo porque quería ser la Chaves Nogales de la época, o el Romero Murube, o el José María Izquierdo, seguir una tradición de periodismo sevillano que se estaba perdiendo o se había perdido ya para siempre, todavía estaba muy lejos de haberse arrimado siquiera a sus propósitos.

—Buenos escritores, muy buenos. Pero tocaban música de cámara. Y eso en Sevilla se acabó. Ahora tambores y cornetas. Es lo que hay —dijo Sapo.

María celebró el comentario. Repitió lo de tambores y cornetas. Está muy bien expresado, agregó.

—Yo he leído a todos esos que has citado, y a otros menos conocidos y quizá mejores. Tuve que escribir una cosa para la Enciclopedia Británica. El mejor Chaves, yo creo, tiene una frase impresionante para definir la ciudad: lamentablemente no tenemos ancianos venerables, Sevilla es pródiga...

Ahí se paró para ver si María sabía continuar, pero no, no sabía, y yo, que había visto esa frase subrayada y me había llamado la atención por su perspicacia, aunque ese tipo de frases no proclaman ninguna verdad, son solo meras impresiones llamativas, la completé.

—... en niños prodigio y hombres pueriles.

María desorbitó los ojos de admiración, pero no porque yo me supiera una frase de Chaves Nogales.

—¡La Enciclopedia Británica! ¿Cómo no me dijiste nada? —me preguntó a mí.

—Creí que ya no colaboraba con ella —dije, levantándome para traer vino sin darle la menor importancia al hecho de que el vino que había en la casa era de Sapo y, todavía peor, era malo. Cuando alcancé la cocina les pregunté si les apetecía una copa de vino. Sapo dijo que seguiría con la cerveza pero que trajera un vaso. María preguntó si teníamos manzanilla, le dije que solo rioja. Agua entonces, dijo.

—¿Conoces a Núñez de Herrera? —preguntó Sapo—. Era el mejor de todos. —Parecía no recordar mi compañero de piso que ese título se lo acababa de dar a Chaves, a quien ahora se lo arrebataba.

—Claro que lo conozco. Teoría y realidad de la Semana Santa, me encanta ese libro, los comunistas cargando el paso del Cristo del Gran Poder, los tipos en la taberna diciendo: las seis y media, ya estará el Cachorro por Triana, los de la Macarena peleando con el arzobispo porque quiere imponerles un hermano mayor que se llamaba raro...

—... Emerenciano...

Rieron parejos y me sentí desplazado en mi exilio de la cocina. La conversación se perpetuó en ese tema, que a mi juicio no daba más que para un breve intercambio de pareceres, dejándome fuera, incomodado, contrito. Tampoco entendía muy bien qué esperaba sacar María de aquella conversación, en qué momento iría Sapo a bajar la guardia para revelarnos que tenía algo que ver con la llamada telefónica.

Sapo le dijo a María:

—Ahora que llega la Semana Santa, deberías colar en el periódico un reportaje sobre las otras voces, sobre la heterodoxia sevillana, es un tema muy interesante.

María pareció intrigada.

—Hay ahí un temazo: no solo los comunistas que dispararon contra un cristo, que en eso habría mucho que discutir, o los otros comunistas que cuando estaba prohibido sacar pasos a la calle durante la República pusieron los cojones sobre la mesa de la autoridad competente y dijeron: nosotros sacamos a la Estrella porque no hay nada más revolucionario que Cristo y su madre, eso está bien, pero ya es más o menos conocido, también hay que sacar la Semana Santa de los setenta, el besamanos que montaron los artistas callejeros del Teatro Real, vaya nombre, Teatro Real, con un barbudo disfrazado de Macarena y filas y filas de personas esperando a besarle la mano a aquella Virgen, y todo aquello lleno de las travestis de la Alameda.

—Qué bueno. No sabía nada de eso. Teatro Real. ¿Quiénes eran?

—Unos poetas, pintores, lo que sea. Tenían esas ocurrencias. Armaban bulla con cosas así, actuaciones medio improvisadas. Uno de ellos hacía esculturas con la cera derretida que cogía del suelo después del paso de una procesión: esculturas un poco pornográficas y escandalosas hechas con cera sagrada. No me acuerdo de cómo se llamaba. Tengo que tenerlo apuntado por ahí.

—Es un temazo, sí.

—Claro. Por debajo de la Sevilla oficial, de las mantillas y las corbatas, de las varas de mando, la fiesta de verdad.

—Eso lo dice Núñez de Herrera.

—Claro. Aunque antes lo dice Chaves, mucho antes que ellos. No sé quién es mejor de los dos, la verdad.

—¿Dónde lo dice Chaves? —pregunté yo, por recordarles que estaba allí.

—Lo dice precioso en algún artículo de La ciudad. Espera. —Se levantó, fue a su cuarto por el ejemplar del libro. En el minuto que tardó en realizar esa operación, María y yo no hicimos otra cosa que mirarnos. Yo trataba de preguntarle con un gesto (una leve torcedura de cabeza) qué se proponía. Ella por toda respuesta me sacó la lengua, y luego señaló un asiento para ponerme en mi sitio.

Sapo empezó a leer desde su habitación. Hablaba de los disciplinantes, penitentes que se daban de latigazos y dejaban el suelo perdido de sangre. Decía que aunque se hubiera abandonado la costumbre de ese espectáculo macabro, el espíritu de los disciplinantes había permanecido en el aire, pero la ciudad había sabido trastornar el dolor autoinfligido y el quebranto en fiesta.

—Qué bien expresado, qué limpio, qué hondo y sencillo —dijo María levantando la voz. Pero Sapo ya estaba de nuevo ocupando su sitio.

—Es que es eso. Limpio y hondo. Pero qué va, lo que se impone son los tambores y trompetas. Ya ves, Perramón de pregonero.

—Ni me cuentes. Tengo que editarle todas las semanas su columna del domingo y es rara la vez que no tengo que ir a vomitar.

—¿Cómo coño han elegido a ese tipo de pregonero? O sea, pregonero. Como Laffón, como Romero Murube, como Díez Crespo, como Antonio Burgos. Hay que joderse.

—Ya, y como un montón de poetastros o cursisosos o pajilleros... —dijo María muy segura.

—Tampoco debe haber mucho donde elegir —intervine yo. Los dos me miraron como si hubiera contado un chiste cruel sobre minusválidos en un congreso de minusválidos.

—Por supuesto que hay donde elegir. Hay poetas donde elegir. Está Fernando Ortiz, está Javier Salvago, está Vicente Tortajada, está Pepe Serrallé... —dijo María.

—Y Abelardo Linares, no te olvides. Se lo ofrecieron a él y dijo que estaba en Nueva York —completó Sapo.

—¿El librero de viejo? —pregunté yo, más para sentirme partícipe de la conversación que porque tuviera que encerrar la profesión del poeta entre interrogaciones.

—Podría haberse venido a darlo... —dijo María.

—Nada de eso. Conozco en detalle el asunto. Lo iban a proponer y al no ser hermano de ninguna cofradía dinamitaron desde dentro su designación. Como es poeta erótico, debían de temer que ensalzara cosas de la Virgen que es mejor no ensalzar —dijo Sapo.

—Menuda vergüenza. Y es que esa cosa de pedirle a un pregonero que sea hermano de alguna cofradía es un fallo descomunal, así no hay modo de que se dé un pregón digno, no hay más que ombliguismo, pobretería, las mismas metáforas siempre, la lagrimita que le cae por las mejillas al personal no porque lo que se diga sea potente, sino porque los pregoneros hablan de ellos...

—... y tanto, no hay que ser capillita para dar un pregón, hay que ser poeta, pero se impone la costumbre de escoger a un capillita que va a decir lo mismo que dijeron otros, a repetir sus rimbombancias, sus tambores y cornetas, sus sudores, es un espectáculo patético. Es como si para jugar en el Sevilla te pidieran ser sevillista en vez de ser futbolista, y pusieran a jugar a los que son o dicen ser más sevillistas sin pararse a juzgar si saben jugar al fútbol. Te digo yo que si Unamuno hubiera vivido en Sevilla, ni lo invitan a dar el pregón de Semana Santa, le temerían todos a que dijera la pura verdad, que la vida corre por dentro de las ficciones y Jesucristo es ficción y la maravilla es que podamos comérnoslo y ser él, convertirnos en él, y eso es lo que se celebra, que su muerte permitiese nuestra resurrección, vamos, dejan a Unamuno decir el pregón de Semana Santa, le dejan decir que Cristo no vino a traer paz a la tierra sino lo contrario, declararle de una vez la guerra a la paz injusta y falsa en que se vive, le dejan decir que el cristianismo es una declaración de guerra y una agonía, o sea, lucha constante, que es lo que significa agonía, imagínatelo a Unamuno diciendo eso ante el arzobispo y el alcalde y los hermanos mayores...

—Bien visto —le animó María—. Los capillitas prefieren antes a un hincha que a un poeta, a un analfabeto domesticado que a un filósofo, y bueno, ya sabemos en qué acaba todo, tanto que ni hace falta asomarse a ver qué va a decir el pregonero porque ya se sabe qué va a decir antes de que abra la boca, porque si le dejan abrir la boca es porque se sabe que no va a decir absolutamente nada.

Me estaba aburriendo con todo aquello, aunque la mención a Unamuno de Sapo me tiró un pellizco de emoción, seguramente más debido a mi recuerdo de la lectura de Unamuno en la facultad —con aquellas gloriosas contradicciones suyas acerca de cómo la razón necesita de la fe para seguir en pie como la fe necesita de la razón para lo mismo— que al hecho de imaginármelo de pregonero de la Semana Santa. Ellos mismos debieron de empezar a aburrirse cuando se acabó la cerveza de Sapo y dieron la segunda vuelta a la conversación y repitieron nombres y títulos y argumentos y volvió a comparecer Unamuno con su boina declamando un pregón imposible acerca del Cristo histórico, aquel que consiguió imprimir su imagen en los demás, aquel que empezó a vivir justo cuando se moría porque empezó a expandirse contagiosamente, como una enfermedad, por los corazones de quienes le conocieron, que fueron los encargados de trasladarlo a quienes no le conocieron. Sapo lo exponía como si fuera el más alto ejemplo de cómo una ficción puede volverse real partiendo de la realidad, pues, siendo Cristo real, la imagen que de él se trasladaba no podía serlo sino mediante formulaciones que iban tergiversándolo hasta construir otro Cristo real. ¿Pero qué tenía que ver todo aquello con lo que habíamos ido a buscar?

Quizá María solo estaba tratando de ganarse la confianza de Sapo. Eso me pareció cuando, cambiando de tema, le dijo que había ido al apartamento a verle porque yo le había comentado que no encontraría mejor profesor de inglés en Sevilla, y necesitaba mejorar su inglés urgentemente. Sapo me miró entre agradecido y sarcástico, como diciendo a la vez: gracias por la recomendación y ya me extrañaba a mí que te trajeras a este pibón para follártelo. Sapo le dijo que se había prometido no coger más clientes porque no daba abasto pero que haría una excepción, aunque solo podía dar una clase a la semana, una clase de dos horas, conversación solo, nada de ejercicios que corregir y todo eso. Pactaron el precio, el día, la hora y el lugar. Se verían el martes en el café Montpensier a las seis. Un palacete de cristal ahí al lado, en el parque de María Luisa, al costado del Lope de Vega. Se estrecharon la mano y María se puso en pie. Se le había hecho tarde. Mañana me espera un día largo, dijo. Los domingos eran un castigo, sobre todo por la tarde, montando todas las crónicas de los partidos de fútbol, las que llegaban por agencia y las redactadas por los enviados del periódico. Contó que algún listo, siempre, le hacía la jugarreta de no escribir la crónica sino llamarla por teléfono y dictársela, como si a aquellas horas lo que más le apeteciese del mundo fuese hacer de mecanógrafa.

—Yo no dejaría que abusaran así —dijo Sapo.

—Ni yo. Hago como que estoy mecanografiando lo que el cronista me dicta pero en realidad escribo cualquier cosa, auténticos sinsentidos, si el resultado ha sido cuatro a cero en la crónica parece que empataron a dos, y como no hay registro grabado, la bronca se la lleva él. A uno de esos listos ya lo han echado.

—Así se hace.

Acompañé a María hasta los Jardines de Murillo, donde tomaría un taxi. Nuestra calle, avenida de Cádiz, junto a la antigua estación de San Bernardo que antes de ser lo que ahora es, un bonito mercado, fue una macrodiscoteca, se había llenado de adolescentes marchosos, alguno de ellos ya bastante borracho y gallito.

—Te acompaño a tu casa —le dije a María.

—Sé cuidarme, Cárdenas. Y estoy cansada. Voy a coger un taxi. Mañana es el gran día, ¿no?

No supe a qué se refería.

—El crucigrama.

—Ya. No sé. A ver. ¿Has sacado algo en claro sobre Sapo?

—No sé. Quizá. Insistiré el martes. Al final no he podido oír el mensaje del teléfono.

—Ni yo he podido...

—Déjate de tonterías. Por cierto, tu amigo es más falso que tú tonto. ¿De verdad te crees que escribe en la Británica? Para escribir en la Británica hay que ser catedrático de algo, y no catedrático de cualquier sitio, no creo que valgan las cátedras de ciudades de provincia. Lo investigaré, pero ya te digo yo que los que escriben entradas en la Enciclopedia Británica son todos académicos de alto rango, y a menos que tu amigo sea un catedrático que ha dejado la carrera académica para apaciguarse el alma dando clases particulares..., ni de coña me creo que colabore con la Británica. ¿Cómo te has podido creer eso?

—No sé, porque le hago el mismo caso que tú me haces a mí.

—Ya, me temo que a él no le gusta tanto como a ti que no le hagan ni caso...

Levantó una mano para parar un taxi. Un fulano le soltó un piropo guarro y poético —tienes unos ojos pa comerte el coño—. María dejó delicadamente un beso en la comisura izquierda de mis labios mientras tres dedos de su mano derecha tocaban la indisimulable hinchazón de mi pantalón.

—No se te ha bajado en todo el rato —dijo sonriente—. Mantenla así un poco más y entras en el Guinness... pero no vas a poder, ¿a que no?

Y tanto. En cuanto regresé al piso y vi que Sapo se había acostado me tumbé, me envolví la polla en papel higiénico y me masturbé violentamente fantaseando con María. En quince segundos se había acabado. Me di asco.

9

Durante todo el domingo esperé a que se produjera algún indicio del apocalipsis. Vi todos los telediarios que pude, escuché los boletines informativos de la radio aguardando una noticia que pudiera ser relacionada con los Arlequines que habían sido lanzados a la realidad mediante mi crucigrama, esos Arlequines que desde seis horizontal emitían una orden a alguien para que hiciera algo, asesinar a alguien, secuestrar a alguien, colocar una bomba en algún sitio, robar un almacén, meterle fuego a una casa. La ciudad parecía preocupada por otras cosas: la entrevista que el jefe de la policía local había concedido al Diario había conseguido crear polémica, obligando al alcalde de la ciudad a pronunciarse después de un acto público y decir que le parecía irresponsable que una autoridad como la jefatura policial no midiese sus palabras y se atreviese a dar publicidad a sus malestares en vez de arreglar las cosas donde esas cosas tenían que arreglarse, en el despacho del alcalde. Se le veía molesto al hombre, que dijo que él había ofrecido todas las soluciones que estaban en su mano al cuerpo policial pero que lo que no iba a hacer de ningún modo era ceder al chantaje y lo que le habían presentado como propuesta de negociación era un pliego de exigencias no negociable. Según el alcalde todo era una cuestión monetaria, por mucho que el inspector jefe de la policía se quejara de la falta de efectivos o de las muchas horas no pagadas que hacían sus hombres y la necesidad de dotarlos con mejores medios para enfrentarse a una ciudad cada vez más agresiva, una ciudad que había escalado al podio de las capitales con más delitos de España, sin duda por ser también líder primaveral en el número de visitantes extranjeros que padecíamos. La versión municipal era tajante y les cortaba las alas a las alharacas policiales: lo único que quieren es cobrar el doble de lo que cobran, esa es la pura verdad, y eso es inadmisible. Imaginé a los columnistas de la ciudad frotándose las manos y haciendo sus apuestas como si fueran el público de una pelea de gallos.

La primavera, en Sevilla, es corta, relampagueante, de una intensidad que sobrecoge. Es como si te sacara, a puñetazos de aroma, a fogonazos de luz, el alma que lleves encima, sea de sacristán o de boxeador en baja forma, de intelectual sin sitio en el que caerse muerto o aristócrata nacido en casa equivocada, y te la cambiase por el alma de un actor porno que se ha metido en el cuerpo vitaminas suficientes para aguantar excitado durante horas. Se te mete en el cuerpo un énfasis, unas ganas de acabarte en los cuerpos de los otros, que termina extraviándote, como borracho que sabe que está borracho y tiene la lucidez suficiente como para darse cuenta de que todas las fantasías que lo conquistan no las llevaba dentro antes de emborracharse. Ah, esto no lo dirá nadie, ninguno de los heterodoxos en pos de los cuales iba Sapo para su supuesta entrada en la Enciclopedia Británica, pero la pura verdad de lo pornográfica que es la primavera en Sevilla es que, aunque no haya estudios que lo demuestren, el personaje en el que más se piensa durante las masturbaciones que se producen en la ciudad es el mismísimo Jesucristo, con esos abdominales marcados, esos brazos extendidos, esa potencia en la mirada. Mujeres y gais, sobre todo, naturalmente, pero no solo, no solo. Una vez tuve una novia que me pidió, y era invierno aún, que me dejara el pelo largo y la barba para parecerme un poco a Cristo cuando llegara la primavera. En serio. Lo estoy contando en serio. Y yo me dejé el pelo largo y la barba y no follé nunca tanto como aquella primavera. Me tumbaba en la cama, me hacía el crucificado, y ella se me montaba encima. Sin cansancio. Mística pura. El único sex symbol de Sevilla es Jesucristo, siempre que sea crucificado, los brazos y el vientre y las piernas en tensión extrema. Sevilla adora lo bonito que es el sufrimiento de alguien bello, se siente representada ahí, es su seña de identidad, como si de ese sufrimiento se destilara el único licor auténtico de la hermosura. Se habla mucho del masoquismo de Sevilla, de lo que le gusta padecer, y no se entiende no solo a Sevilla, sino sobre todo no se entiende el masoquismo, que ha padecido el terrible castigo de pasar a los manuales clínicos y la barbaridad de hermanársele con el sadismo, pero ya el antropólogo Isidoro Moreno estudió con pericia cómo la ciudad transforma ese presunto «gusto de dolerse» en «éxtasis estético y pura alegría», es decir en «fiesta sensorial» en la que los espectadores son tan protagonistas de la misma como los protagonistas —capataces, hermanos mayores, nazarenos, costaleros— son espectadores: la vista, el olfato, el oído triunfan, el tacto se tiene que buscar la vida. Hay tres niveles de significación: el más obvio es el de la representación —ni siquiera cronológica, porque el martes Jesucristo puede estar crucificado y el miércoles estar cenando con sus apóstoles— de hechos míticos en los que la ciudad rinde culto con el paseo de sus tallas; el segundo es una proyección de la opresión histórica del pueblo andaluz; el tercero y más profundo es la plasmación simbólica de la dialéctica entre la muerte y la vida, con el triunfo primaveral y renovado de esta última.

La primavera acorta las faldas o las sustituye por shorts, ensancha los pechos, despide los zapatos cerrados de las chicas, les arranca las mangas a sus blusas y camisetas. Es una delicia pasear. En una calle céntrica a una hora más o menos comercial puedes enamorarte perdidamente una docena de veces. Por enamorarte perdidamente quiero decir que si se te apareciese Satanás en ese momento y te dijese: tu alma a cambio de un solo deseo, no te cabría la menor duda de que dirías: mi alma a cambio de una noche con ese cuerpo, y ahí señalarías a una transeúnte que ni te ha mirado, o que sí te ha mirado, lo que empeora las cosas. Y sabes que harías mal en cederle tu alma a Satanás a cambio de ese deseo, porque ese deseo, por mucho que se cumpliera, no haría otra cosa que brotar una y otra vez, en la misma calle, de manera impetuosa, hambrienta, carnívora. Sevilla es insoportable en primavera, de veras. No vengan nunca en primavera a Sevilla, por poco que dure: se volverán locos. Aunque te dejes el pelo largo y barba. No hay ciudad más hermosa y que ofrezca tantas delicias, eso es verdad, pero se necesita una férrea educación en el fracaso y la impotencia —o en el conformismo, en la sabiduría de que la mera contemplación de la belleza ya es una manera de adueñarse de la belleza, que los ojos no necesitan transferir al tacto su gozo intenso— para poder soportarla sin deprimirse. Yo estaba muy deprimido.

Dediqué parte del domingo, después de que Sapo saliera sin decir adónde ni hasta cuándo, solo con un «hasta luego» que se quedó ahí sonando tenso como una invitación en el aire aliviado del apartamento —había abierto todas las ventanas—, a pescar algo de prosa sevillana en la estantería de Sapo. Lo que más me interesaba de todo lo que había oído la noche anterior era lo referente al Teatro Real, quizá porque siempre me habían interesado los experimentos teatrales de vanguardia (de chaval me había visto todas las obras, por llamarlas de algún modo, de los punkis de La Fura dels Baus, aquellas escenografías apocalípticas, aquella violencia que se expandía al público, aquellas actuaciones en lugares desolados, bodegas en ruinas, descampados acondicionados para que brotaran de unos escombros personajes entre prehistóricos y posthistóricos, yo me entiendo). Había un cuadernito fotocopiado que era una especie de crónica del Teatro Real, ubicado en la Alameda de Hércules, y montado por dos mariquitas que estaban hartos del aburrimiento de la vida cultural de Sevilla en los setenta. Uno de ellos era el cuentista Romero Peche, formidable autor absolutamente postergado por sus pocas ganas de lucir encanto ante la prensa y escoger las peores editoriales para dar a conocer sus cosas. Lo del Teatro Real se lo propusieron como un cabaré. Empezaron a hacer números de transformismo, como los que había de hecho en algunos pubs de Los Remedios, en los que te encontrabas, mientras tomabas un gin tonic, con todo un señor orondo disfrazado de la Pantoja o de Lola Flores. El éxito de público los llevó a emprender otras obras, parodias a lo Álvarez Quintero, monólogos surrealistas, lo que fuera. Cada viernes había espectáculo en aquella casa de la calle Joaquín Costa, que para más efervescencia era la calle de las putas. En la crónica me llamaron la atención unas frases subrayadas: «Como se sabe, Sevilla es la ciudad masoquista por excelencia, la que más placer parece encontrar de la exposición de su dolor, la que exalta su gozo más alto, su alegría más profunda, de las imágenes del sacrificio más hondo. Y ello tiene su expresión máxima en la Semana Santa: todas las demás semanas del año no son sino preparación minuciosa para ese gran aquelarre donde se queman las brujas que nos contaminan el espíritu: ahí se da rienda suelta a ese masoquismo que es un trampantojo, pues donde el yo parece estar deseando ser aniquilado por un amo —que viene de amor— en realidad lo único que procura es reafirmarse, agrandarse: en una relación masoquista el esclavo es el verdadero dueño de lo que acontece, obliga a dar órdenes a su amo, le obliga a servirle para alcanzar la cúspide del gozo». Glups, me dije: como si estuviera hablando de mí. Pero también me hacía sentir en buena compañía pues, sin citarlo, sin referirse a él, parecía calcar ideas del Unamuno de Del sentimiento trágico de la vida que veía en el cuerpo que sufre la prueba fehaciente del gozo de vivir, pues ese sufrimiento era prueba de vida contra la nada, en ese sufrimiento pivotaba ya una sensación de gozo de existir, de ser algo que no pudiera tachar la nada con su ambición de enmudecerlo todo (una ambición verborreica, por cierto).

Las frases que he copiado introducían la noticia más o menos minuciosa de un número que se hizo en el Teatro Real en el que un actor, ataviado de capillita en Jueves Santo, alcanzaba la máxima expresión de placer de tanto sufrir. Aunque no se viera en escena por qué sufría, se entendía que estaba presenciando cómo martirizaban a su Señor Jesucristo y cómo sufría la Virgen al verlo, lo que a él le reportaba un gozo indescifrable que se iba notando en cómo le crecía el bulto del pantalón. Alguien fue a contarle a la autoridad competente lo sacrílego de aquel número y la autoridad competente cerró por primera vez el Teatro Real, que por supuesto cobró fama y prestigio con aquel cierre, porque la autoridad no ha aprendido todavía que no puede favorecer mejor ninguna obra artística que prohibiéndola y haciendo pública su peligrosidad. Para la reapertura organizaron un besamanos de la Virgen, interpretada por un actor barbudo. Era un besamanos real, quiero decir, no había actores que fueran a hacer de ciudadanos que presentaban su adoración a la imagen de la Virgen, sino que podía ir quien quisiera, el público era el encargado de dotar de potencia a la obra. Fue un éxito. Todas las travestis de Sevilla consideraron que aquella era su Virgen. Volvieron a cerrar el Teatro Real por falta de respeto a lo más sagrado.

Las horas se columpiaban tediosas —y estaban utilizando las venas de mis sienes como cuerdas para su columpio—. Los boletines informativos no decían nada nuevo. Ningún explosivo en ninguna estación, ningún magnicidio perpetrado por arlequines. No sabía si decepcionarme. Por fin decidí llamar a María. Había pensado en decirle que todavía me duraba la erección, pero luego al oír su voz infantil, azucarada, no me atreví. Me dijo que de momento lo único destacable de la jornada era un comunicado del alcalde contestando a la entrevista que habían publicado con el jefe de la policía y que publicarían al día siguiente después de corregirle los puntos y comas, que eran un desastre. Ah, agregó, y unos gamberros que han asaltado una farmacia y han robado veinte cajas de condones: a lo mejor se trataba de eso, solo de eso, avisar a unos gamberros para que roben condones. ¿Qué sentido podía tener eso?, pregunté.

—Estoy bromeando. También han atracado a un par de señoras que salían de una cafetería, dos moros han dicho que eran, si hubieran dicho dos arlequines, pero no, dos moros. Y ahora empieza el mareo de las crónicas de fútbol. Quizá sea pronto. O quizá lo que pase no llegue a ver la luz, sea secreto. O quizá haya que olvidarse.

No sé por qué, en ese momento pensé que ella tenía que ver con la llamada que me obligó a meter a los arlequines en mi crucigrama. Podía haberlo planeado. Lo vi claramente. Podían haberlo planeado Sapo y ella. Sapo sabía que si la llamada se producía el viernes por la tarde me obligaba a entregar el sábado el crucigrama para el domingo, y sabía, cómo podría saberlo, eso no lo sé, pero sabía que el sábado, al ir a entregar yo el crucigrama, María se encontraría conmigo. Pero ¿para qué? No sé, se me ocurrió mientras la oía, porque ella seguía hablando, no sé de qué, porque no la escuchaba, algo de un concierto, lo vi tan claramente que me llevé la palma de la mano a la frente para hacer evidente con ese gesto que me reprochaba a mí mismo no haberme dado cuenta antes.

—Entonces, ¿qué? —me dijo María.

—¿Qué de qué? —quise saber.

—¿Me estabas escuchando? —me preguntó.

—Sí, claro.

—¿Entonces?

—Hmmmmm.

—Vale, no te apetece. No pasa nada. Ya nos vemos.

Y colgó. Me faltaron meninges para fabricar los insultos que me merecía. Me había estado invitando a ir con ella a un concierto mientras yo me comía la cabeza con la posibilidad de que ella estuviese implicada con los arlequines. Y yo con la mano en la frente, averiado por la paranoia, seguro de que había descubierto que la suya era la voz, transformada mecánicamente, que había grabado el mensaje en mi contestador. Tendría que llamarla de nuevo. Sin falta. Claro que sí. Decirle la verdad. Mira, es la paranoia, de repente pensé no sé por qué en que tú eras la mujer del mensaje, que lo habías ideado todo con Sapo, y dejé de escucharte, no te estaba escuchando, ahora te escucho, dime, seguro que me apetece lo que me digas, cómo no va a apetecerme. Tenía que llamarla. Tenía que llamarla.

10

Pero comunicaba. Escuché un boletín informativo más. Poca cosa. Había habido un incendio en las afueras, en las primeras rampas del Aljarafe, en la finca del magnate Ibarra. Quizá era solo eso: un aviso a unos sicarios por parte de unos trabajadores despedidos a través de un crucigrama para que le quemaran unas hectáreas a un magnate. Casi me alegró colaborar en un ajuste de cuentas en el que salía malparado un poderoso. Que entre tanta noticia yo haga especial hincapié en esta ya está dando pistas de que algo tendrá que ver ese incendio con mi crucigrama, pero no hay modo de que el que escribe ahora ignore, en su papel de narrador, lo que ignoraba entonces y no construya a partir de ahí hechos que quizá no se dieron como aquí se exponen. Ahora la memoria, a la vez que me asegura que cuando escuché esa noticia me dije: Llama a María para preguntar si sabe más de ese incendio, está también haciendo temblar sobre esa seguridad la sombra de que me lo invento. En cualquier caso sé que, tuviera o no el propósito de llamarla, más para seguir hablando con ella que porque me interesara que unos jornaleros le hubiesen pegado fuego a la finca de un terrateniente, lo que oí fue la llave de Sapo incrustándose en la cerradura de la puerta. No sé si colgué antes de marcar o no descolgué siquiera. Sapo no venía solo. Venía con el guapazo de la otra noche en La Carbonería. Me intimidó su estatura, en la que no había reparado la otra noche. Debía de rondar los dos metros. Tal vez era un jugador americano del equipo de baloncesto del CajaSevilla que quería aprender español porque había descubierto al fin la ciudad en la que quería morirse. Juro que pensé inmediatamente que era el chulo de Sapo, pensé que mi compañero me había ido ocultando hasta entonces sus inclinaciones homoeróticas, salvo la vez que, mientras veíamos Luna de papel, me escandalizó con la idea de tomarles el pelo a los deudos de un difunto enviándoles material pornográfico gay a nombre del difunto. Pero no se metieron en la habitación de mi compañero de piso. Nada que ocultar, al parecer, ese era el mensaje que quería transmitirme. Un alumno más con el que había quedado para jugar al ajedrez. Los tenía de todos los colores, de todos los tipos, altos, bajos, guapos, feos, pero solo traía a casa al alto y guapo. Después de presentármelo por su mote, Kinki, acercaron sillas a la mesa del tablero sin dejar de hablar en inglés para que quedase patente que era una clase, y Sapo desplazó un peón para dar inicio a la partida. No supe si quedarme en el salón y seguir los movimientos del juego y prestar oídos, hasta donde me alcanzara el inglés, a las frases de la conversación. Pero esta se fue apagando conforme se complicaba la partida y exigía la concentración de los jugadores. Bonita manera de ganarse unos billetes con la fachada de una clase de inglés. El inglés de Kinki era bastante bueno, aunque Sapo le hacía alguna corrección en la pronunciación de alguna palabra, que su alumno inmediatamente repetía remedando el sonido que había emitido Sapo. Me asomé al tablero, las tropas nacionales atacaban sólidamente el flanco derecho de la armada de Sapo, que se tomaba quizá demasiado tiempo en hacer cada movimiento, lo que solo conseguía que en el apartamento se oyera cómo croaba su garganta. Bah, me dije, me voy a la primavera, voy a enamorarme diez o doce veces en un paseo de una hora, igual me llego al periódico y sorprendo allí a María, sí, eso sería lo mejor, decirle en directo la verdad, que de repente había dejado de escucharla, que me apetecía, seguro que me apetecía, ir al concierto o adonde fuera con ella, a hacer atletismo por el río, o ver pasar las canoas de los remeros, o perdernos por Triana, daba igual, me apetecía, eso estaba fuera de toda discusión.

—Nos vemos —dijo el alumno de Sapo cuando me despedí.

—¿Has sabido algo de eso? —preguntó Sapo refiriéndose al crucigrama. Hice como que no me enteraba.

—¿De qué?

—De horizontal 6.

Me pareció imprudente que lo mencionara delante de su alumno, una especie de desafío, aunque podía ser justo lo contrario, una manera de demostrarme que yo le había dado demasiada importancia, al fin y al cabo no había habido ninguna masacre, ninguna explosión asesina, ningún secuestro que pudiera relacionarse con mi crucigrama.

—Nada.

—Bien entonces, ¿no?

—Aún es pronto.

El alumno de Sapo avanzó uno de sus caballos y puso en jaque al rey enemigo. La reina enemiga, con cara de la Pasionaria, estaba muerta.

Llegué, sin apenas darme cuenta de por dónde caminaba, hasta la Judería, un dédalo de callejas estrechas y casas con patios florecidos ante las que se paraban los turistas para conseguir sus instantáneas sobre las que luego derramarían signos de admiración los vecinos de la urbanización de San Antonio, Texas, o los familiares que se quedaron en un rascacielos de Tokio. Les brillaban las pupilas. En el aire, la vaga distensión de los domingos. La juventud dormía a pierna suelta después de haberse pasado la noche bailando o en el simple arte de gastarse a sí misma como un tesoro inagotable. Para ayudar a deprimirme empecé a pensar en el número de personas a las que podía llamar solo por el placer de vernos, de pasar un rato contándonos cosas y reírnos. Me acordé de algún compañero de facultad, de alguna exnovia con la que no había acabado mal del todo, de Pepe, un librero en cuyo establecimiento pasaba tardes enteras conversando. No había mucho más. Debía preocuparme, sin duda, porque a punto de cumplir los veintisiete años no parecía tener a mi disposición un ejército cuyos soldados, al menos, se pusiesen firmes en mi sepelio. Crucé la plaza de la Inmaculada, ni miré la catedral, trepé por Placentines y me metí en el café del mismo nombre, un sitio que me gustaba mucho y que Sapo despreciaba por sus sillones de terciopelo y sus camareras disfrazadas con uniformes inspirados por un western, con aquellas faldas anchas y hasta el suelo y aquellos corpiños que les apretaban la cintura y aireaban la pechera. El dueño era una estrella de la televisión que a veces comparecía en su propio local acompañado de una belleza que tenía cuarenta años menos que él o bien de unas cuantas celebridades a las que previamente había agasajado en la terraza de su apartamento, con excepcionales vistas de la catedral —salía a menudo en las revistas de arquitectura y diseño—. Me senté donde pude, cerca de la barra, prolongada por un telón de espejos que agrandaban el local y facilitaban la práctica del narcisismo a la vez que dejaban ver completas a las camareras, sus escotes delanteros y sus escotes traseros, amplias porciones de espaldas, hombros que eran una invitación al canibalismo. Pedí anís con hielo, ni sé por qué, para darle a mi aliento algo de dramatismo cuando me encontrase con María, supongo. En una mesa había unos tipos encorbatados que hablaban del incendio de la finca de Ibarra. Me enteré, mientras me atendían, de que les habían pegado fuego a los naranjos que iban a prestar sus flores de azahar para endulzar el paso de la Macarena. No había habido detenciones, no se sabía quiénes habían sido, unos desalmados que querían que al viejo Ibarra le diese un infarto del disgusto, trabajadores de la finca descontentos por cualquier tontería que sabían qué podía dolerle más al dueño. El que contaba lo que sabía estaba francamente enfadado. El otro le hacía preguntas. Parecían dos chiquillos cuyo equipo de fútbol hubiera sufrido un revés inadmisible, escarbando en pos de una respuesta que explicara lo sucedido y ayudara a calmarles los ánimos y a alisarles la tristeza. Preguntas del tipo: pero ¿todos los naranjos?, ¿no había cámaras de seguridad?, ¿nadie vio nada? Respuestas del tipo: son naranjos que miman durante todo el santo año para que llegue la hora y recolecten las flores, las llevan no sé dónde a tratarlas para que no pierdan ni fragancia ni ese esplendor que tienen, ¿tú las has visto, no?, son descomunales, parece mentira que sea azahar, yo pensaba que eran de mármol, te lo juro, que las tallaba un maestro, y qué va, ni cámaras ni nada, nadie ha visto nada, hombre, qué casualidad, yo te digo que eso es un ajuste de cuentas con el viejo Ibarra, alguien se la ha jugado bien y si al hombre no le da un infarto es porque la Virgen de la Macarena lo protege, no hay derecho. Me llegaba a hacer gracia que se tomaran tan trágicamente un hecho que a mí me parecía insignificante, aunque agradecía enterarme de que había árboles en el Aljarafe que se mimaban durante todo el año para que diesen las mejores flores de azahar del mundo y que se recolectasen esas flores para adornar a una Virgen. Era muy sevillí.

Luego entró la estrella de la televisión en su propio local, venía acompañado no por miss Triana ni miss Las Tres Mil Viviendas, sino por el duque de Alba, lo cual venía a ser más o menos lo mismo. Enseguida le hicieron de palmeros unos cuantos que estaban de tertulia por los divanes de escaleras arriba. Me pareció que había llegado el momento de irse de allí. Calle Francos arriba, sin alma con la que cruzarme, porque o las juventudes seguían durmiendo o ya se habían desplazado a las laderas del río a mezclar sus idiomas, supe que se me iba a hacer muy larga la tarde del domingo, que quizá no era tan buena idea presentarme a ver a María sin previo aviso. En El Salvador, la que fue librería Machado era ahora un bar, porque la energía nunca muere, solo se transforma: aquí, en Sevilla, la energía cultural se transforma en manzanilla mayormente. Me aparqué en una mesa del fondo y pedí otro anís con hielo, como si se me hubiera muerto alguna abuela y quisiera despedirla con su bebida favorita. Visualicé el camino hasta las setas de la plaza de la Encarnación, donde pensaba subir para contemplar el atardecer: conté como quince bares en el camino. Podía llegar realmente ciego de anís a aquella cumbre. Por suerte no llevaba dinero suficiente y quizá a la hora de meter la tarjeta en el cajero para sacar dinero me daría un ataque de sensatez o el olvido de mi clave secreta me haría retroceder. Lo de la finca de los Ibarra, a juzgar por las conversaciones de las barras de bar, había desplazado claramente a la pelea entre el alcalde y el jefe de la policía como tema del día. Una cosa seria. Estamos volviendo al año 34 con el puto laicismo, dijo alguien. En el año 32 se prohibieron las procesiones de Semana Santa, creo, no me hagan mucho caso. Unos comunistas, o no tanto, mera gente sensata que decía que el paso se sacaba contra la ordenanza de los mandamases de las cofradías que habían vendido la idea de que las tallas correrían riesgos si se exponían a la intemperie republicana, el paso se sacaba porque no era ni del Gobierno ni de la Iglesia, era de la gente y de la primavera..., todo esto cuando tantos ultracatólicos se escondían admitiendo la orden no sé si gubernamental o arzobispal que impedía procesionar a las hermandades, dijeron que los cojones, que ni hablar, que no era nadie el Gobierno para prohibirles a ellos cargar con su Virgen de la Estrella, que no había que mezclar revolución con creencias o que en todo caso había que mezclarlas solo para obtener una creencia revolucionaria o una revolución creyente, en cualquier caso dijeron que ellos sacaban por cojones a su Cristo y a su Virgen dijera lo que dijera la Autoridad, porque su Cristo era suyo, no era de la Iglesia, ni de los señoritos, ni del duque, ni de la República ni de nadie, suyo de todos, o sea de ninguno, y el Cristo salía a la calle dijese lo que dijese el Gobierno, el Parlamento, el Arzobispado, el Consejo de Hermandades y la puta madre de todos ellos, por muy competentes que se dijesen ninguno de ellos tenía la menor competencia en esos asuntos, así que ya podía ponerse como le diese la gana el arzobispo temblón, y el hermano mayor de todas las cofradías, y el jefe de Gobierno y su delegado en la ciudad, el Cristo iba a la calle, la Virgen iba a la calle, cargados ambos por comunistas o gente sensata que habían estado todo el año esperando ese momento mientras los ultracatólicos de las demás hermandades se escondían y aceptaban no procesionar obedeciendo el laicismo de la República o la interesada orden arzobispal que sabía que sin procesiones la gente le iba a coger inquina a la República. Como si sacar un cristo a la calle no fuera la perfecta expresión del laicismo. Y lo sacaron. Vaya si lo sacaron, por cojones lo sacaron. Y hubo disparos. No sé bien cómo fue. María me diría algo. Citaría una frase legendaria de Núñez de Herrera sobre la Semana Santa: «Dios hizo el mundo en seis días. Pero esto es más serio. El capataz de los costaleros, dios máximo de esta escuadra de comunistas, es más interesante que Jehová. Jehová dijo: “Hágase la luz”. Y el capataz: “¡A esta es!”. Mucho más sencillo». Pero eso sería luego y no tan así como aquí ha quedado dicho para reflejar la precipitación del momento, cuando aún no se sabe (es muy difícil escribir simulando que no se sabe lo que ya se sabe). Ahora eran las conversaciones de los parroquianos maldiciendo a los que les habían pegado fuego a los naranjos de la finca, las criaturas perfectas mimadas durante un año para aromar a una Virgen. No podían concebir crimen peor. Si querían vengarse de Ibarra por algo, que se lo hubieran cargado directamente, que le hubiesen matado caballos o toros, que le hubiesen quemado bodegas o lo que fuera, que le hubiesen violado a hijas y nietas, pero hombre, pegarles fuego a árboles sagrados era pasarse de la raya, era un acto de barbarie inédito que superaba en indecencia campos de concentración, hogueras para brujas, camas de torturas para santos, asesinatos en los sótanos de una comisaría.

El segundo anís me dejó bastante rendido. No iba a poder llegar a la plaza de la Encarnación ni arrastrándome. Y quedarme dormido en el fondo de aquel bar que fue librería me parecía fuera de onda, una falta de respeto, no a la librería que fue o al bar que era, sino a mí mismo. Salí de allí, y al cruzar la plaza de El Salvador me pareció que no podía haber mejor sitio que una misa para echarse una siesta de quince o veinte minutos que me aliviara el mareo producido por el anís. Y eso hice. Subí la escalinata de la iglesia, aún sucia de las cervezas de la mañana de domingo, alcancé a elegir el banco peor iluminado, me senté, clavé la barbilla en el pecho como torero artista que ejecuta un capotazo perfecto, y un segundo después habían pasado dos horas y me despertaba la homilía de un cura que hablaba de los enemigos de la religión y el amor, los enemigos de la primavera. Tuve claro que hablaba de los que habían quemado los árboles de Ibarra.

11

Ni la menor mueca de sorpresa en el rostro de María cuando me vio aparecer por la redacción del Diario. Se me había pasado, con la siesta en misa, el sopor patrocinado por el anís, aunque el cielo de la boca seguía colonizado por una nube de sabor dulzón que se me hacía desagradable, empalagoso.

—¿Anís? ¿Necesitas anís para venir a verme? —me preguntó—. Habría preferido que te afeitaras con manzanilla como Mañara.

—¿Cómo dais lo de la finca de Ibarra? —pregunté, me salió un tono impertinente, de jefe que no confía en sus colaboradores. Ahí me miró extrañada, casi ilusionada, como si hubiera averiguado por mi cuenta una relación indiscutible entre la quema de unos árboles y mi crucigrama, algo a lo que agarrar una investigación, algo que le permitiera disfrazarse de periodista.

—¿Qué sabes?

—Nada, pero todo el mundo hablaba de eso en los bares.

—Estoy a la espera de que me llegue la crónica para editarla. Quería que me mandaran a mí a cubrir la cosa, pero nada, no hay manera, es para tirar la toalla. Han mandado a uno que es amigo de la familia Ibarra y que se estará hartando ahora de pastitas con té mientras le da o no le da el infarto al patriarca por el disgusto que debe de tener encima el hombre, y seguro que entrega un hojaldre cremoso lleno de llanto y ansias de venganza al que tendré que corregirle los anacolutos.

Había muy pocas posibilidades de que aquella quema de naranjos tuviera que ver con mi crucigrama, pero ya se habrán dado cuenta de que mencionarlos tan a menudo en esta crónica significa que las muy pocas posibilidades a veces les ganan a las muy muchas posibilidades. Lo habré dicho ya antes y me disculparán la insistencia, pero es lo malo de escribir sabiendo cuál es el final de una historia y cómo se han desarrollado los acontecimientos que lo llevan a uno a escribir: por mucho que quisiera hacer uno la trampa de seleccionar datos o hechos que no tengan relevancia con lo que se quiere narrar para de alguna manera tapizar entre pistas falsas la pista buena, la ley de la economía narrativa te acaba exigiendo que esa selección —no una selección natural sino artificial— se decante por menciones continuadas de los datos reveladores. Por mucho que trate uno de no adelantar información para respetar el orden en que la información alcanzó al encargado de convertirla en relato, el hecho de ordenar los sucesos —y contar no es más que eso: poner orden, contar es tanto decir uno, dos, tres, cuatro, como Érase una vez una princesa muy exquisita que no sabía enamorarse...— no está exento del riesgo de que se filtre, al discriminarlos y dar más foco a unos que a otros, un adelanto de lo acontecido. Porque seguro que esa tarde hablamos de otras cosas en la redacción, seguro que le conté a María que me quedé frito en la iglesia de El Salvador y puede que le dijera que Sapo había llevado a un guapazo al apartamento, y desde luego lo primero que le dije es que sí, había necesitado tomarme un par de anises para presentarme allí y decirle que no la estaba escuchando cuando dijo algo de ir a un concierto, que me había distraído no sabía con qué, pero que me apetecía ir donde quisiese porque sus órdenes eran deseos para mí, pero este hincapié en los naranjos que hago al redactar ahora los recuerdos de esos días es una invitación inevitable a que consideren que sí, mis Arlequines en seis horizontal habían emitido la orden de que había llegado el momento de ajustarle las cuentas al viejo Ibarra. Me parece tontería andar disimulando o escatimando información, aunque ello derrita el suspense. Es verdad también que podría hacer gotear las pistas buenas o enfundarlas en lo que, en aquel momento, me parecía de veras importante, o sea, María, o sea la falda corta a rayas blancas y azules de María, su camiseta ceñida, de color negro esta vez, el pelo recogido como de costumbre, su rostro imperfecto que me parecía tan encantador.

—¡María! ¡Importante! —gritó alguien desde el fondo de la redacción. No era aún la crónica sobre la quema de los árboles. Era un comunicado del gabinete de prensa del alcalde. Convocaba a los medios a una rueda de prensa a las 13 horas del lunes, después de la reunión que había programado con el jefe de la policía a las 11.30.

—Importante es aquello que no puedes producir por tus propios medios y tienes que comprarlo fuera —dije.

—Recuérdame que lo anote para meterlo en algún sitio —dijo ella desplazándose felina hacia la voz que había pronunciado su nombre (el adjetivo lo ha impuesto la erección que me somete siempre cuando aparece María en este testimonio).

El concierto era en el Teatro de la Maestranza. Empezaba en media hora. La había pillado allí de casualidad, esperando la puta crónica de la quema de naranjos. Eran las pruebas de la Orquesta de Sevilla para contratar músicos. Habían venido de toda la Europa pobre para presentarse. Nadie les había dedicado aún un reportaje, aunque eran lo único importante que había pasado en la ciudad porque lo único que la ciudad no producía por sus propios medios eran grandes intérpretes para su orquesta. Ella lo había propuesto y para contradecir su fastidio crónico le habían dicho que sí por alguna razón, le habían dado dos páginas. Por eso se había pasado el día rezando para que no ocurriera nada que le quitara esas dos páginas y le borrase toda posibilidad de salir a su reportaje sobre todos esos músicos que en esos días estaban ganándose la vida en la calle, con sus violines y sus violas, sus violonchelos y sus trompetas, ensayando en las callejas del centro de Sevilla a cambio de las monedas que los transeúntes les arrojaran y con las que poder pagarse la noche en el hostal. Le dije que me parecía una idea cojonuda. Hasta me sentí mal por no haberme dado cuenta de cómo había mejorado la música callejera en el centro de la ciudad. La percha era el concierto. Después del concierto tendría que volver a la redacción porque tenía que hacer la crónica que pondría delante del reportaje que ya tenía escrito. Qué prudente María, pensé, ayer ni siquiera me dijo nada porque temía que antes o después pasase algo que obligara al redactor jefe de fin de semana a cargarse su reportaje sobre los músicos. Una chica que sabe atar en corto sus ilusiones. Una chica desconfiada. Sentí una oleada de enérgica ternura y la ternura ablandó mi erección.

Como el de la crónica sobre la quema de los naranjos de Ibarra se retrasaba, la desesperación se apoderó del humor de María. No llego por culpa de ese cabrón, dijo, y entonces se me ocurrió que o bien podía quedarme yo allí y montar la crónica en la plantilla que me dejase preparada —eliminaría cualquier efugio lírico, cualquier soplapollez apocalíptica— o bien iba al Teatro de la Maestranza y seguía el concierto y decidía por mi cuenta qué violinista, qué violonchelistas, qué músicos merecían hacerse sitio en la orquesta del teatro.

—Lo primero es imposible porque está el redactor jefe de cierre controlando. Lo segundo es mero trámite, apenas me tienes que decir si ha ido gente, qué han tocado, si pasa algo llamativo, no sé, ¿has hecho de periodista alguna vez?

—Un filósofo es un periodista que no se conforma —le dije.

—Hoy te veo inspirado, Cárdenas, acabarás gustándome. Gracias. Trataré de escapar de aquí en cuanto pueda —dijo, y buscó en su mochila, sacó una entrada para el concierto y la acreditación de prensa y me las dio—. Es un palco.

—¡Para que estuviésemos solos! —le dije.

—No has estado en un palco en tu vida. ¿Conseguiste entrar anoche en el Guinness de los Récords?

—Sabes bien que no.

—Buen chico. Al salir trata de llevar las manos en los bolsillos para disimular un poco.

—Tus órdenes son deseos para mí, ya sabes.

Muy mal tenían que ponerse las cosas para que no llegáramos a las manos aquella madrugada.

12

María no llegó a ir al Teatro de la Maestranza, y yo me quedé adormilado escuchando piezas de Bach, Beethoven, Schubert y una insólita interpretación de un chico rubio del himno del Sevilla FC que fue ovacionada (todo el mundo sabe que los aficionados del otro equipo de la ciudad, el Betis, nunca van a escuchar música clásica). Dado que era uno de esos detalles que quedan bien en una crónica memoricé el nombre del violinista: Karl Spasaveic. Si hubiera sido croata —es decir, arlequinado— habría sido perfecto, si hubiera tenido seis dedos en una mano, no te digo. Pero ni una cosa ni otra. Era polaco. Y de nada le valió hacer ese gesto arriesgado de interpretar una pieza como el himno del Sevilla FC porque los ganadores del concurso fueron una violonchelista macedonia, un violinista húngaro, una pianista de Cádiz (aquí la ovación del público hizo temblar los cimientos del teatro) y un arpista ucranio. Cuando le comuniqué por teléfono a María quiénes habían sido los ganadores se sintió decepcionada: parecía confiar mucho en el violinista polaco, lo que me dio mala espina. Era uno de los que había entrevistado para su reportaje. De los ganadores solo había llegado a hablar con el arpista ucranio, quizá el único de los cuatro que se vio obligado a vender su música en la calle los días previos al concierto. Sea como fuere, la información le valía para su reportaje. Le pregunté por la crónica de la finca de los Ibarra y me dijo que era un desastre, que la estaba recomponiendo, que había tenido que llamar ella misma a la policía para dar algún dato de interés porque toda la crónica se iba en el maldito lirismo apocalíptico sevillano. Me pidió que tratara de utilizar la acreditación para colarme entre bambalinas y hablar por lo menos con la pianista de Cádiz o con alguno de los derrotados. Quedamos en que la iría a buscar en una hora al periódico. Ni me apuré en tratar de dar con la pianista de Cádiz, había apuntado su nombre y podía inventarme sus declaraciones, que no podía creérselo, que era mucho lo que había pasado hasta llegar a aquello, que obtener la titularidad en una orquesta como la del Teatro de la Maestranza era el sueño de cualquier músico, que su músico favorito era Schoenberg aunque nunca ha hecho ascos a las chirigotas de Cádiz, en fin, lo normal. Busqué en vano al violinista polaco. Pero también me inventé unas cuantas impresiones, que se le había ocurrido lo del himno del Sevilla al ver en televisión un partido y escuchar a todo el estadio cantar a capela aquella canción tan pegadiza, que era un homenaje a las calles de Nervión donde le habían echado un montón de monedas en el estuche de su violín por interpretar la pieza y pendejadas así. Antes de que hubieran pasado cuarenta minutos de mi última conversación con María ya estaba en la redacción. Ella se afanaba en limar aún el graso lirismo de la crónica de los Ibarra. Solo pululaban por allí un par de redactores en la sección de Deportes. María ya había montado y mandado a talleres su reportaje sobre los músicos, así que mis invenciones no le servían de nada, lo que por alguna razón me molestó, me dio la impresión de que me había pedido que realizara aquella tarea solo para que me demorara en ir a recogerla. Me quedé esperándola ante una computadora en la que leí su reportaje, ilustrado con una foto en la que el violinista polaco posaba en La Campana, con la muchedumbre que atestaba la calle Sierpes al fondo y una camiseta del Sevilla FC, o sea que era verdad, el tipo era un forofo capaz de jugarse una plaza en una orquesta adinerada con tal de rendir tributo a unos colores. Que la foto la firmara la propia María plantó una helada mano de oso en la boca de mi estómago. El reportaje empezaba con el violinista polaco desafiando las convenciones y tocando el himno del Sevilla, la ovación de la noche, decía la reportera antes de rebajarse a dar los nombres de los seleccionados, pegados allí como invitados de piedra. Luego toda la cabalgata de impresiones suyas, de la redactora, sobre la música callejera que había hermoseado la ciudad en esta última semana. Me pareció mal escrito, y me puso celoso la descripción que hacía del violinista polaco, como si en vez de haberlo cazado en la calle de la ciudad lo hubiera cazado en las páginas publicitarias del Vogue anunciando colonias o calzoncillos. ¿Habría sido María la que le convenció de que hiciera aquella estupidez de tocar el himno del Sevilla? A su prosa se le caía la baba hablando de aquel muchacho. En un momento dado, al acariciar su talento y su pasión interpretativa, la redactora decía que el violinista «se entregaba a la música, poseyéndola», y me pareció una eminente descripción del deseo que salvaba el reportaje y seguramente salvaba aquella edición del periódico: entregarse a alguien poseyéndolo.

—¿Qué te parece? —me preguntó sin apartar la vista de la pantalla de su computadora, donde acababa de introducir algunas palabras.

—Se ve que ibas con el violinista polaco, se te ha resbalado un poco de lirismo sevillano —dije sin mirarla.

—Uy, celos, qué bien. Esta mierda ya está. Nos vamos. —Golpeó una tecla con violencia, como si quisiera aplastar un mosquito que se había posado sobre ella, y se levantó.

Fuimos al Bauhaus, que está, o estaba, por el Arenal. Ni me sorprendió que anduviera por allí el violinista polaco. Y ahora podría aumentar el caudal de estas páginas con lo que aconteció en aquel bar moderno para distraerles la atención y hacerles sospechar que el violinista tenía algo que ver con los arlequines y con los sucesos trágicos que me han conducido a dejar testimonio escrito de todo aquello, pero puedo ahorrarme el trampantojo sin esperar ni agradecimiento ni compasión, y bastará que diga que María había ido allí a ver al polaco y le reventó el ánimo ver cómo consolaba a su rubio arcángel violinista una delicada nativa, de cuerpo menos portentoso que el de la periodista pero cara mucho más afortunada de melodía de rasgos, dónde vas a parar, y al ver María que su Karl «Spasiva» estaba muy activo reponiéndose de su derrota en otras voces, otros ámbitos, y se quitaba un beso de encima en los labios de la delicada nativa, puede que también intérprete derrotada, no la recordaba en el escenario, pero se acompañaba de un estuche de violonchelo donde quizá portase un cadáver, el cadáver de su marido o el de los hijos que no iba a tener con el polaco, se vino abajo creyéndose la criatura más desgraciada del mundo, donde supe ver a las claras que yo no le valía para mucho. No me pareció oportuno que hubiese jugado conmigo, que me hubiese utilizado a sabiendas de que mi erección era un joystick con el que podía manejarme según le viniese bien a su voluntad, aunque no me faltaron ganas. En un momento en que el polaco dejó lo que estaba haciendo tan alegremente a la vista de todos y fue a dar un sorbo a su cerveza y tropezó su mirada con la de María, le sonrió, hizo un gesto fatídico de «ya ves, no pudo ser», levantó su botella de cerveza para brindar y María, forzando la sonrisa y desgraciando su cara, que mejor lucía cuanto menos gestos hiciera, hizo lo propio con la copa de oloroso que se había mandado servir.

—¿Te sientes traicionada? —le pregunté.

—No digas tonterías, Cárdenas.

—¿Entonces?

—¿Entonces qué?

La gelidez de su mirada. La rigidez de su boca. La pérdida de tonalidad infantil en su voz. Todo en ella competía por rechazarme y todo en ella no lograba otra cosa que atraerme más. ¿Para qué me habría llevado allí? ¿Quería darle celos al polaco y se había encontrado con que el polaco estaba más interesado en otras empresas? No sé. Sorbí mi copa de oloroso echándome en cara mi clamorosa falta de dignidad y a la vez oyendo una voz satánica y crispada arguyendo: la dignidad para los bobos, aguanta. Casi ni sentí que posaba dos dedos sobre mi entrepierna para comprobar si lo acontecido, su reacción pésima al hecho de encontrarse al juguete polaco en otras manos, había tenido alguna influencia en mi erección.

—Prometedor —valoró María—. ¿Mis órdenes siguen siendo deseos para ti?

Temí que me pidiera que fuera a romperle una botella en la cabeza al polaco. O que le robara el estuche del violonchelo a la morena con la que estaba.

—Tú dirás —dije. Acercó sus labios a mi oído y a pesar del ruido ambiental sonó en las paredes de mi cerebro como si me lo gritase. Después alejó su cara de mí para valorar si me la estaba tomando en serio o no. Decidió que la iba a obedecer con total seguridad, buscó en su mochila las llaves de su apartamento. Me repitió la dirección, Pajaritos 5, 2.º C, ¿sabes dónde es? Lo sabía, un edificio pintado de rosa pastel, un antiguo palacete que el dueño había compartimentado para sacarle rendimiento gracias al alquiler de los antiguos cuartos. María me pedía, me ordenaba, me hacía desear, que fuera a su apartamento mientras ella se tomaba otro oloroso, que cargase con las cosas del polaco que estaban allí, en la estancia que hacía de salón, junto al sofá que había sido cama las últimas noches, y las trajese, una maleta con ruedas de tela azul y un estuche de baño de color amarillo que estaba en el cuarto de baño, ubicado este junto al dormitorio de ella.

Caminando por las calles ya colonizadas de juventud de la noche dominical, las manos en los bolsillos para controlar la erección que estúpidamente no había quedado rebajada sino quizá al contrario, no quise preguntarme qué estaba haciendo. A lo mejor dejarme utilizar era un destino como otro cualquiera y paladear por anticipado la recompensa era ya una recompensa.

He contado esta escena no porque tuviera que ver con los hechos que están a punto de acaecer, después de un pequeño salto de calma tensa, sino para que pueda medirse hasta dónde alcanzaba el insólito hechizo que María ejercía sobre un servidor. El episodio se resolvió con desnaturalizada naturalidad, como si el músico polaco estuviese habituado a que lo pusieran de patitas en la calle muchachas que lo habían rescatado de la intemperie. Se limitó a sonreír al verme entrar cargado de sus cosas, que dejé cerca de la mesa que ocupaba con su morena. Miró a María, volvió a levantar su botellín de cerveza, que supongo ya era otro, y a girar el brindis hacia mí. Luego María y yo salimos.

—Buen chico, Cárdenas. Tengo algo para ti.

13

La primera vez que entré en el apartamento de María no reparé en el póster que presidía el salón. La prisa por acabar con aquello, recoger las cosas del polaco y volverme con ellas al Bauhaus, me condicionó las ansias de curiosear. El póster era una reproducción de un cuadro de Philip Guston: un penitente se autorretrata. Lleva un capirote blanco y túnica blanca y en el óleo que está pintando y sobre el que se desliza el pincel aparece con capirote blanco y túnica blanca. Lo único que no lleva cubierto es la mano con la que pinta: la mano de la pintura, como si dijésemos, esto es lo único real, lo demás está enmascarado, el resultado lleva una máscara, yo, en la realidad, llevo una máscara, lo único que no necesita máscaras es la mano con la que me pinto, la mano con la que me retrato, la mano con la que traslado el enmascarado que soy al lienzo enmascarado: el punto de partida y el de llegada viven enmascarados y ocultos, pero el medio necesario para llegar de uno al otro, de la vida al arte, eso es verdad, es desnudez, no puede permitirse el lujo de enguantarse ni ocultarse. Bien podía no ser un penitente, claro, bien podía ser un miembro del Ku Klux Klan: me pareció un penitente, pero mucho más tarde pensé que podía ser un racista del sur de Estados Unidos, aunque leyendo sobre Philip Guston, y a sabiendas de que siempre pintaba hombres enmascarados, me quedó claro que lo que le importaba era dejar dicho en sus cuadros que es imposible separar a las personas de la etimología de la palabra persona: máscara. Ser persona ya es ir enmascarado. El resultado del arte acentuaba ese enmascaramiento. Solo el acto de hacer arte nos liberaba de las máscaras de las que partíamos y a las que llegábamos. Lo escribiré con mayor extensión, citas de críticos de arte y notas al pie en alguna página de mi tesis doctoral cuando llegue el momento.

A María le gustaban los capirotes, no sé si por la Semana Santa de Sevilla o por Philip Guston. Tuve una novia hace tiempo a la que también: no los capirotes en sí, sino hacer el amor tapando el rostro, le valían los pasamontañas y hasta los cascos de motorista siempre que la visera fuera oscura. Le gustaba que folláramos enmascarados. Como era de Cádiz prefería las máscaras de carnaval, los disfraces de cuerpo entero. Nos dejamos un dineral en tiendas de alquiler de disfraces. Esta noche folla Superwoman con un torero, decía. Otras veces le daba por ser una bailarina que se encontraba, con el tutú puesto, con un mecánico de coches, una escena de lo más previsible y cotidiana. Y cuando no teníamos tiempo de ir a la tienda de disfraces o no teníamos mejor alternativa, ella se disfrazaba de mí y yo de ella: esos eran los mejores polvos, disfrutaba uno el doble, no sé por qué. Me parecía el mismo caso que el de María, cada uno adaptado a la fiesta mayor de su ciudad. El disfraz como vehículo de la desnudez, la posibilidad de dejar la intimidad al descubierto, disfrazándola. Cuando me dijo, después de que empezaran los besos, fríos, muy seguros por parte de ella, como cesiones inesquivables para mantener mi deseo en su cúspide, como si hubiera leído en mi interior que me desorbitaba aquella actitud suya, aquel sacar la lengua entre los labios para que yo la lamiera mientras mis manos probaban la dureza de sus muslos y sus nalgas bajo la minifalda y la suya descansaba impertérrita sobre mi erección infatigable, cuando me dijo:

—Tengo algo para ti —repitió, y abrió el armario empotrado de su dormitorio y vi, en efecto, un capirote blanco, me acordé de mi novia aquella de Cádiz, aunque aún no dije nada, casi sentí ternura primero al pensar que quizá, consciente de que sus rasgos no estaban a la altura del exquisito diseño de su cuerpo, algún amante la había convencido de que se pusiese el capirote mientras follaban para alentar el deseo convenciéndolo de que bajo la tela con dos agujeros para los ojos había un rostro acorde con la exquisita sinfonía de curvas y líneas rectas del cuerpo al que estaba montando o lo montaba. Por suerte no dije nada, no dije: me gusta tu cara, me gusta mucho, no hace falta que la tapes. Naturalmente el capirote era para mí. Supuse que follar con alguien cuya cara se ocultaba tras un capirote de penitente le disparaba el deseo con la fantasía de estar follando con miles de hombres distintos, follando con Nadie, ese tópico griego en tierras de Don Juan, o con el personaje del cuadro de Philip Guston, o con un miembro del Ku Klux Klan. Quizá estaba harta de donjuanes que acababan prefiriendo a morenas agraciadas. No sé. Daba igual. A esas horas ella ya sabía bien que haría encantado todo lo que me ordenase. Me conocía. Solo quien te hace temblar de placer te conoce. Solo quien te saca de ti mismo, del yo superfluo que eres, y te hace darte cuenta de que por superfluo que sea el yo, es el yo precisamente, otro yo, más deífico, el que está potenciándose en ese falso salirse de uno mismo que en realidad es excavar en el abismo que uno es. Me conocía. Me había conocido desde la primera mirada como nadie hasta ella había sabido conocerme.

Luego me dijo que nunca lo había hecho así con nadie y la creí. Tenía aquel capirote y aquella túnica porque salía de penitente en la Cofradía de los Estudiantes desde hacía años. Pensé que era una manera de no salir de la infancia o la adolescencia. Además de la elocuente posibilidad de hacer explotar la imaginación cambiando el rostro tapado por el capirote, dejándose llevar por la espléndida fantasía de que quien está entregándose al poseerte podía ser cualquiera. A mí me daba exactamente igual. Estaba donde quería estar, y eso es una buena definición de paraíso.

14

Hegel nos enseñó que en la dialéctica del amo y el esclavo lleva las de ganar aquel que no teme a la muerte. Mientras María dormía a mi lado, luego del acaso decepcionante —para ella— y excepcional —para mí— encuentro sexual (la primera vez que no podía hacer coincidir sus órdenes con mis deseos y posibilidades, pues por mucho que me ordenara: no te corras, cómo aguantarse, no creo ni que llegase a los cinco minutos después de que me colocara el capirote), me dio en pensar en Hegel y en la muerte, y en el fragmento de conversación entre María y Sapo en que hablaban de Núñez de Herrera y Chaves Nogales y alguno de ellos decía que nadie había definido mejor la relación de la ciudad con la muerte y el otro citaba «la muerte chiquita» de Manuel Machado, y yo me interesaba por esa expresión y me explicaba cualquiera de los dos que al intentar definir la Semana Santa sevillana, Machado trata de dar con el vocablo exacto y da con esa expresión: «Una muerte chiquita», «lo más parecido a este divino escalofrío que nos produce la tarde sevillana entrándonos por todos los poros del cuerpo y del alma», y cuando se pregunta ¿cómo es Sevilla en Semana Santa? ataca a quienes quieren ver un sentido pagano en el fervor de Sevilla por las imágenes santas: lo considera un error grosero porque los paganos desconocieron el amor tal y como lo hemos entendido y sentido hasta en sus mayores deliquios y delirios los cristianos. «El amor es cristiano y Sevilla toda en estos días es amor. El propio realismo de cristos y vírgenes es una manifestación del amor a Dios y a su Madre santísima. Humanizar lo divino —sevillanizarlo— puede ser de todo menos paganismo. Humanizar lo divino tiene el más alto origen en el camino de la redención», dice el gran poeta. Una muerte chiquita podría ser una traducción perfecta para la expresión con la que los franceses definen el período refractario que sigue al orgasmo: petite mort. Y en aquella muerte chiquita que yo habitaba decidí que en la dialéctica entre María y yo, yo era el que tenía las de ganar. Un brochazo de luz de farola entraba en la habitación por el balcón y lamía la espalda de María, una espalda donde podía uno escribir las alineaciones de dos equipos de rugby repartiendo los nombres de los jugadores según la posición en la que jugasen, separados los dos equipos por el exquisito surco de su columna vertebral. Otra vez me acuciaron las ganas de entregarme a ella poseyéndola, sin máscaras. La erección intransigente. Me toqué un poco mirando su espalda pero me prohibí llegar hasta el final. Me sentía ridículo, no por haber permitido que me colocase el capirote de penitente, lo que no solo no impedía los besos sino que le daba una rara euforia a su lengua ahuecando la tela tras la que estaba abierta mi boca, sino por no haber retardado el instante de la explosión: haber estado deseándola desde que la había encontrado —y hacía solo treinta y seis horas de eso—, haber sido favorecido por las circunstancias —porque si el polaco no hubiera ligado con la violonchelista yo estaría en mi cuarto lamentando mi suerte— y haberlo desgraciado todo sin que a ella le diese tiempo a enterarse: era una maldición. Fue un polvo brusco, sin apenas prolegómenos. Cuando me corrí y desfallecí sobre ella y me quité el capirote porque me faltaba el aire, ella no disimuló su disgusto primero con un bufido y luego girándose hacia un lado y dándome la espalda. Al rato se oía su respiración pesada; pronuncié su nombre, pero no me contestó. La pesadez de la respiración se agravó en ronquido. Me desplacé al sofá del salón sin estar seguro de si lo conveniente era vestirme y desaparecer o aguardar a que se despertara en algún momento de la madrugada para volver a intentarlo. El capirote había caído de lado junto a la cama.

En el salón, donde había quedado encendida una lámpara de pie, me puse a buscar entre los libros de María: no eran muchos, un par de baldas de libros de bolsillo. Me quedé mirando de nuevo el póster con el autorretrato de Philip Guston, el penitente de la mano desnuda, y sonreí amargado. Encontré el libro de Núñez de Herrera, Sevilla: Teoría y realidad de la Semana Santa, otra edición distinta a la que tenía Sapo, un libro que se reedita en formatos y sellos distintos algo bueno debe de tener, y me tumbé en el sofá buscando entre sus episodios —que eran, contra lo que prometía el título, poemas en prosa en vez de capítulos de una teoría— alguna referencia a la muerte. No me pareció gran cosa. No podía compartir la incandescencia de la admiración de Sapo y de María. Pertenecía, es cierto, a la prosa fina sevillana, pero pendía más de la ocurrencia y el impresionismo que de una verdadera visión filosófica, si es que sé qué es eso, si es que mi licenciatura me permite darle algún tipo de garantía a mi opinión sobre ese negocio. Defendía que las religiones no son solo teorías cosmogónicas sino que, en esencia, estas solo se erguían cuando se habían constituido como lo que de verdad eran: instituciones que ofrecían un seguro de vida. La religión como compañía de seguros era una idea audaz, pero ya está. Luego apuntaba que los ritos y las ceremonias tienen una función fundamental: hacer que la gente entre en capilla y sugerirles allí el gran tema de la defunción aplazada. Y luego venía con el cuento de que, sin embargo, en Sevilla, durante la Semana Santa, la muerte cruza la ciudad, pero sin el pragmatismo ni la utilidad que le conceden las religiones para adquirir a sus feligreses, sino como motivo plástico, como mera emoción estética: la gente la contempla y se emociona, pero sin el menor miedo, no sin dolor, sino disfrutando del dolor. «La muerte es aquí mucho más que una religión, más que una preocupación de bienestar futuro, más que el misterio y los temores del final irremediable. Mucho más que eso. La muerte aquí no es más que una obra de arte. Un tema sensual. La Semana Santa es pasión, no muerte.»

Era un canto infantil sobre la necesidad del espectáculo. Poco más.

En realidad, toda aquella retórica sevillí para engrandecer la Semana Santa como algo más que espectáculo de fervor me parecía agregar tambores a los propios tambores de la fiesta, si es que era una fiesta: quizá solo fuera el sepelio más largo y enérgico del mundo, el más lascivo y casto a la vez, el más grave y festivo. Una muerte chiquita, sí. Manuel Machado me gustaba más que Núñez de Herrera.

Ni sé por qué eso me llevó a pensar en la posibilidad de estudiar la fiesta desde un punto de vista filosófico. No estaba pensando solo en la Semana Santa. La fiesta como evento que se presta a la ambivalencia, donde se autoriza por un lado lo que fuera de ella está prohibido y a la par satisface la demanda de la gente de mantenerse, a la vez, dentro y fuera de lo normativo. Su condición de catarsis que nos libera de la maldición de ser algo que es a la vez muy complejo y muy elemental. Con arreglo a lo que acontecería después y propició este testimonio pueden pensar que esta escena me la estoy inventando, pero juro que no. Igualmente, el detalle del capirote, conforme a lo sucedido más adelante, podría delatar de antemano la participación de María en los acontecimientos que me han traído aquí, cuento con ello, no hay problema. Nunca he creído que los spoilers puedan cargarse un relato, leemos los Evangelios aunque sabemos que al final crucificarán al protagonista.

—¿Cárdenas?

Mi apellido encerrado entre los garfios de unas interrogaciones en la voz niña de María sonó como el más abisal de los aleluyas. Inmediatamente se puso en marcha la industria del deseo en mi interior. Dejé el libro donde lo había cogido y fui hacia mi nombre a sabiendas de que quien lo pronunciaba tenía el poder de borrarme la identidad, encantado de esa magia.

—¿No te has ido? —me preguntó concisa cuando mi sombra mordió su espalda. Como no sabía si era un reproche no dije nada, me desplacé del lateral de la cama hacia los pies de la misma. Empecé a lamerle las plantas de los pies a María, luego iría escalando sin precipitaciones, mordisqueándole las corvas, las pantorrillas, los muslos tensos, hasta alcanzar su coño. Ahí ella me detuvo, me dijo: hay en el frigo una botella de manzanilla, ve con ella al cuarto de baño, mójate la cara con ella y vuelve al punto donde te quedaste. ¿Para qué protestar? Hice lo que me pidió sin mirarme al espejo, me fregué bien la cara con manzanilla, escocía bastante, pero volví al punto donde lo había dejado. Seguí pues trepándola, ahora toda la habitación envuelta en el aroma de la manzanilla. Me demoré un siglo o siglo y medio en su coño. Ella no emitió sonido alguno, ni suspiros, ni órdenes, ni respiración, ni gemidos. De vez en cuando acondicionaba su posición para que mis manos pudieran apretarle las nalgas mientras mi cara se hundía en su vagina. El vapor de la manzanilla penetraba en su cuerpo así y a la vez me estaba noqueando a mí, que me sentía en la gloria aunque la mandíbula se me estaba anestesiando. Era como tratar de arrancarle un arpegio de placer a una estatua. Pero yo no iba a cansarme, aunque supiera que antes me volvería yo de piedra que ella de carne. Ya husmeaban los faros de los primeros coches del día laborable por el techo de la habitación (hay un parking en el edificio contiguo al suyo) cuando dijo algo así como Uf. Y luego ordenó: Para. Gateé hasta ella por si me merecía un beso, pero qué va. Se incorporó, se untó de saliva la palma de la mano, me dijo que me pusiese el capirote, yo creo que porque ahora el olor de la manzanilla ya no le resultaba excitante: nada podía hacerme más feliz. Me hizo tumbar boca arriba, con la cabeza en los pies de la cama, porque de lo contrario el capirote hubiese chocado con la pared y no me hubiese sido cómodo mantener el cuello levantado. Ella se colocó en mi costado, una mano apoyada en el colchón, la otra meneándomela como si estuviese abanicando un plato caliente y la cabeza girada de vez en cuando hacia los repentinos resplandores de faros en el techo, de vez en cuando vuelta hacia mí, clavando sus ojos en los míos. Ya nunca iba a poder tomarme una copa de manzanilla sin recordar aquello.

15

No he podido resistirme a la debilidad de narrar lo anterior contraviniendo a todos los maestros —Kingsley Amis, por ejemplo— que desaconsejan firmemente narrar escenas sexuales ni siquiera para advertir a los lectores de los rasgos de una personalidad particular: mi única excusa es que no voy a tener muchas más oportunidades de caer en la literatura erótica, vendrán algunos intentos de hacerlo pero qué va, nada de nada, verán una prosa tratando de sudar impudor sin otro afán que quedarse con las ganas. Cuando María acabó su mecánica tarea, que yo traté de parar un par de veces sin que me hiciera el más mínimo caso («si vuelves a tratar de quitar mi mano de donde está, se acaba el juego»), me dijo, volviéndose a la cabecera de la cama: ahora te vistes, sin limpiarte lo que has soltado, y te vas. Me pareció una de las cosas más bonitas que me hubieran dicho nunca. Con el vientre encharcado me vestí, y me iba a largar cuando María me dijo: quítate el capirote antes de irte. Me había vestido con el capirote puesto, estuve a punto de irme sin darme cuenta de que llevaba el capirote. A eso es a lo que yo llamo puro, rotundo, inesquivable amor.

Echo mano de mi diario para saber en qué se me fue aquella semana lenta y puedo decir que el lunes en que el jefe de la policía y el alcalde se hicieron una foto juntos, sonriendo los dos, dando por clausurado su mal rollo, aunque el alcalde pareció salir vencedor de la afrenta porque no había cedido ante la exigencia de subirles el sueldo a los policías, yo fui a la facultad a ver al director de mi tesis para decirle que ya había encontrado tema: la fiesta como entidad filosófica, como seña de identidad de los pueblos. Puso cara de «hay mucho escrito y no creo que tú puedas añadir nada que valga la pena», pero no hizo el menor intento de convencerme de que desperdiciara mi tiempo en otros menesteres. Quedamos en que en unos días yo le llevaría redactada una sinopsis en la que quedase claro desde qué perspectiva interesaba la fiesta a la filosofía y cómo abordaría yo semejante tema. Trabajé todo el día haciendo nuevos crucigramas y esperando una llamada de María que no se produjo. El martes fui a entregar mis crucigramas. El miércoles la policía hizo un par de detenciones de anarcosindicalistas y okupas que vivían por la Alameda, relacionadas con la quema de naranjos de los Ibarra, yo fui al cine, fui a la biblioteca a sacar libros sobre la fiesta, esperé todo el día una llamada de María que no se produjo. El jueves lo pasé haciendo el crucigrama del domingo, cuya palabra inicial era la respuesta para «Nombre de pila de la autora de Delirio y destino» (solución: María) y leyendo y esperando que María me llamase: nada. El juez soltó a los anarcosindicalistas y a los okupas sobre los que no pesaba la menor prueba, el más leve indicio de que tuvieran algo que ver con la quema de los naranjos de Ibarra y las tertulias locales de la radio se llenaron de gritos enrabietados contra el sistema judicial español, contra los anarcosindicalistas, contra los okupas y ya de paso contra el laicismo que permitía que se produjera un crimen de lesa majestad como la quema de unos naranjos y quedara impune: uno de los tertulianos llegó a decir que aunque los anarcosindicalistas fueran inocentes y fueran inocentes los okupas, deberían pagar por la quema de los árboles sagrados, porque eso lo tiene que pagar alguien, el que sea, se trataba de un hecho que no podía de ninguna de las maneras quedar impune, no era como el asesinato de una niña que un día aparece muerta y nunca se sabe quién la mató, eso lo puede soportar Sevilla, no era como arruinarles la vida a unos famosos acusándolos de tener sexo con menores sin que nadie pague por esa calumnia, eso Sevilla lo soporta, pero esto de los naranjos no, alguien tenía que pagarlo porque se trataba de un ataque no contra un señor particular y devoto y multimillonario como Ibarra, sino contra la esencia de Sevilla, contra el misterio y la esencia de Sevilla. El viernes, justo a la hora en la que yo llevaba mis crucigramas, incluido el dominical, pues si María no quería llamarme, a qué iba a presentarme yo en la redacción el sábado con la excusa de entregarle el crucigrama del día siguiente, ocurrió. Me enteré de que ocurrió cuando llegué a la redacción: algo había pasado en el teatro Lope de Vega durante la esperadísima lectura del pregón de Semana Santa a cargo de J. I. Perramón, cronista local, columnista del diario, poeta en sus horas de ocio y macho alfa sobre el que pesaba la sospecha de haberle pegado una paliza a su amante (que solo logró una orden de alejamiento para gran escándalo de los mismos que pedían la cabeza, da igual si inocente o no, de los anarcosindicalistas: consideraron que el juez era un laicista que había preferido oír las razones de una puta, imponiéndolas a la falta de pruebas que inculparan al ilustre vate, vate de béisbol por hacer un chiste a su costa). Había auténtica conmoción en la redacción, no se sabía bien qué había ocurrido, solo que unas tías —lo dijeron así— habían reventado el acto y al pregonero le había dado un sofoco, se lo habían tenido que llevar en ambulancia, no se sabía si era infarto o derrame cerebral o mera diarrea producida por el pánico, pero se temía por su vida. Pregunté, pregunté, unos decían esto y otros aquello. Lo mejor era meterse en la sala del televisor —donde apenas había sitio— y tratar de enterarse viendo el canal local. Las imágenes eran del interior del teatro Lope de Vega, donde habían evacuado a las autoridades y donde una parte del público se había marchado ya y otra parte seguía allí al grito de ¡Pregón!, ¡Pregón! Bueno, algo de razón llevaban, el pregón estaba escrito, se publicaba en libro el mismo día en que se leía, solo hacía falta un bardo que se prestase a leerlo, aunque el arzobispo, el alcalde, el presidente de la Diputación Provincial, el presidente de las hermandades, hubieran desaparecido. Pero quizá era una falta de respeto para el pregonero moribundo o infartado. No sé. El locutor tampoco sabía, sopesaba pros y contras: por una parte leer el pregón era no dejar vencer a las terroristas —eso dijo—, por otra parte leer el pregón ante un patio de butacas semivacío deslucía la calidad del acto y quizá fuera mejor organizarlo urgentemente para otro momento, llamar a Abelardo Linares para que fuera el primer pregonero que no pertenece a ninguna hermandad. Conectaron con el exterior del teatro, la gente estaba muy enfadada con las terroristas. Y ya de paso, alguno de los interpelados aprovechaba para extender la ira contra el feminismo y contra todas las mujeres. Delicioso. Decidieron recuperar las imágenes del momento en que el pregonero era interrumpido por las asaltantes, unas chicas que salían de detrás del telón granate que prestaba fondo a la imponente escena, en el momento en que Perramón se atrevía a cantar una saeta, porque el suyo pertenecía a la brigada de los pregones ilustrados con momentos musicales. Allí salieron, seis mujeres, seis. Las seis a los gritos de «el machismo es terrorismo» y «Perramón perro inmundo» y «Jesucristo te detesta». Yo no pude comentar nada, me quedé con la boca abierta contemplando esas escenas grabadas —y tan congelados como yo se quedaron el alcalde y el arzobispo mientras el teatro entero abucheaba a las espontáneas y la seguridad tardaba más de lo conveniente en alcanzarlas y sacarlas de allí. Cuando ya estaban por conseguirlo, con gente del público incluso subiendo al escenario para darle algún golpe a alguna de las seis muchachas, el pregonero se llevó una mano a la garganta: se ahogaba. Nadie pareció darse cuenta. Hasta que cayó en redondo al suelo no repararon en él. Yo seguía con la boca abierta, rodeado de compañeros del periódico que decían: hijas de puta, qué barbaridad, pero cómo han conseguido subir ahí, la que se va a montar—. Yo no hice ningún comentario, seguía con la boca abierta porque las seis muchachas iban disfrazadas, sí: de arlequines. O sea, arlequinas.

Traté de dilucidar si alguna de las seis mujeres disfrazadas de arlequinas era María, y aunque la más alta y la velocidad con la que sucedió todo pudieron invitarme a pensar que sí podía ser ella —a pesar de que le faltaba corpulencia, era demasiado lánguida—, no, no era. Lo supe enseguida porque María estaba allí, en el Lope de Vega. Desde allí llamó a la redacción y preguntó qué podía hacer. Le dieron indicaciones y le pidieron que corriese lo que pudiera para escribir una crónica de los hechos: el redactor al que habían enviado oficialmente era bueno para glosar el pregón, añadirle azúcar si le faltaba o describir la reacción del público y compararla con las que tuvieron los públicos de años anteriores, pero no era un hombre capacitado para escribir una crónica decente de lo sucedido toda vez que a lo sucedido le faltaba lirismo y le sobraba épica. Se le iría el texto en adjetivos soeces para calificar a las terroristas, transformaría la crónica en un acordeón de quejas y maldiciones, inservible. Me acordé, al saber que el periódico esperaba a María, de Eróstrato, aquel loco que incendió el templo de una diosa solo para que el futuro supiera de él: y acertó, porque todavía sabemos quién es Eróstrato aunque nada se sepa de ninguno de los que perecieron en el incendio del templo. Pensé, de verdad que lo pensé, que María había conseguido armarlo todo solo para poder escribir la crónica de los sucesos en cuyo origen ella misma estaba. Que había conseguido convencer a un grupo ultrafeminista, al que quizá le hizo un reportaje, de que reventara el pregón del maltratador Perramón. Ella, la autora intelectual, y yo, su cómplice, el encargado de lanzar, mediante mi crucigrama, a las seis arlequines al escenario del teatro Lope de Vega para ajustarle las cuentas al maltratador Perramón.

—Aquí sobras hoy, Cárdenas —me dijo alguien en cuyo camino me interpuse. Y era verdad. Pero no quería irme hasta que llegara María. Quería saber si ella iba a contar lo de mi crucigrama, si me iba a comprometer, quería averiguar si de verdad tenía que ver algo con lo acontecido, qué había detrás, si era amiga de la mujer a la que Perramón pegó y juró ajustarle las cuentas o qué. Ya había alguien, por supuesto, trabajando en ese asunto: un redactor, que se había encargado de aquella información, poniéndose descaradamente de parte del pregonero y colaborador del Diario, fue enviado al domicilio de la víctima de Perramón. Me pareció de una ingenuidad primorosa. Como si la policía no fuera a hacerle una visita, o como si la mujer no pudiera ser una de las seis arlequines involucradas en el reventón del acto. Me fui al portal a esperar que llegase María sopesando hasta qué punto estaba comprometido con todo lo que había ocurrido, con la posible muerte del pregonero, con el espectáculo de aquel hombre cantando una saeta y justo entonces las arlequines haciendo su aparición estelar y llamándole perro inmundo. Me fui al portal entre la angustia y la sensación de inverosimilitud. No tuve que esperar mucho tiempo. María, vestida con vaqueros ajustados y calzada con unas Kickers azul marino, apareció cuando no llevaba ni cinco minutos apostado junto al portal, pidiéndome serenidad sin conseguirlo. ¿Así había ido vestida a la lectura del pregón? ¿En serio? ¿Uno de los actos más pomposos de la ciudad? No, qué va. No estaba en el Lope de Vega. Lo vio por televisión y se le ocurrió llamar al diario mintiendo, diciendo que estaba en el teatro. Su ambición era enternecedora. Ni siquiera necesité apretarla con eso.

—Te he estado llamando —me dijo—, te he dejado un mensaje.

—¿Qué vas a decir? —pregunté. Creo que era la primera vez que estaba cerca de ella sin que me acuciara una erección, sin que palpitara el deseo.

—Tengo que contarlo, no puedo hacer otra cosa, puedes decir que pensaste que era una broma y estás salvado porque es verdad, que no denunciaste ni avisaste en el periódico porque no le diste la más mínima importancia.

—Me buscas la ruina.

—Qué melodramático, tampoco es para tanto, no es que te vayan a acusar de intento de homicidio. Puedes decir que no es ni siquiera la primera vez que te pasa, que alguien te pide que metas una palabra en un crucigrama, que no le diste importancia, ¿cómo ibas a saber tú nada?

Un poco de silencio. Se le notaba la prisa en la postura del cuerpo. Seguro que mientras recorría la distancia que hay entre su apartamento y la redacción del periódico buscó el modo más espectacular de comenzar su crónica sin pararse un segundo a preguntarse cómo iba a afectarme a mí. «El crucigramista de este periódico, Simón Cárdenas, pensó que era una broma: una voz distorsionada de mujer, hace una semana, grabó un mensaje en su contestador automático.»

—Lo mejor será que te vengas —me dijo María—. El director querrá corroborar mi crónica en cuanto la lea y será mejor no ocultarse por si la policía quiere hacerte alguna pregunta.

—El director querrá saber por qué estabas en el Lope de Vega vestida con vaqueros y Kickers —le dije.

—Ni se va a fijar en eso.

—¿Le vas a entregar a la policía la crónica para pasar la censura, o qué?

—Yo no, pero el director seguro. Ya sabes, hoy cumplo contigo y tú cumples conmigo, esos negocios que se traen en las alturas. ¿Te vienes?

Ella se había metido ya en el portal.

—Por cierto, no te pega nada eso de ir de chico duro por la vida, Cárdenas, en serio te lo digo.

Al resplandor de la luz del techo del portal su cara cobró un no sé qué picassiano. Para alcanzar la perfección es indispensable tener algún defecto elocuente, pensé mirándola allí y sin saber dónde veía en mí actitud de chico duro.

—Podías devolver las llamadas, por lo menos.

—¿Qué llamadas?

—Vamos, Cárdenas, no te me hagas el lindo. Ahora seguro que la culpa la tiene tu compañero de piso por no pasarte los recados. Tú sabrás. Te has perdido muchas cosas esta semana porque la primavera me desata y me pongo muy bruta.

16

Todo sucedió muy rápido y me parecía insignificante porque lo único que me importaba es que María me había llamado y por alguna razón Sapo había decidido no darme sus recados ni decirme siquiera que me había llamado, aunque no hubiese dejado ningún recado. No recordaba a ciencia cierta si alguna de las veces que volvía de la calle, del mundo, de un paseo cabizbajo o de la biblioteca, había llegado a preguntarle directamente: ¿me han llamado? Diría que no porque nunca lo hacía y nunca lo hacía porque era innecesario: era lo primero que Sapo me decía cuando alguien me había llamado en mi ausencia, «te ha llamado tal o cual, que volverá a llamarte». Así que ¿qué pensar? O Sapo había decidido ponérmelo difícil o María me estaba mintiendo. De momento prefería la primera opción, porque me llenaba de ilusión pensar que María me había llamado aunque ello trajese pegado a la cola una bonita cantidad de escenas eróticas que me había perdido. Así que lo que acontecía alrededor me daba un poco igual, aunque yo fuese repentino protagonista de una jornada con tantísimos protagonistas. Moliní, el director, se rascó el entrecejo cuando María le comunicó cómo empezaría su crónica. Ya se había preguntado qué pintaba yo allí al hacer pasar a María a su despacho. Pulsó una tecla del teléfono, la que dejaba el aparato en manos libres, luego tecleó un número que se sabía de memoria y empezaron a sonar los pitidos alargados de la llamada. Mientras esperaba que le atendieran al otro lado, le dijo a María: ponte con la crónica, en una hora la quiero terminada y sin necesidad de edición, directa a las máquinas, así que vigila cada línea, cada dato, y que no haya ni una falta ortográfica, no hay tiempo de correcciones. Me ilusionó que depositara esa confianza en ella, pero temí que si alguien no le echaba un vistazo, con las prisas y la prosa impetuosa y desmelenada de María, el resultado anduviese lejos de lo que el asunto merecía. A mí el director me dijo: toma asiento, chaval. Al otro lado del teléfono se oyó la voz rugosa de alguien:

—¿Inspector Baturone? —preguntó el director.

—Yo mismo, ¿quién va?

—Moliní, del Diario de Sevilla.

—Mal día para primicias, Moliní.

—Y sin embargo...

El inspector, enterado de lo que tenía que contarle el director, dijo que en media hora estaría en la redacción, que por nada del mundo me dejaran escapar, que podía estar involucrado en todo, ser quizá el cerebro, un sujeto peligroso, desconfiaba de mí, había tratado de hacer algunos crucigramas míos y no le hacían ni puta gracia mis chistes antisevillíes, si tanto me gustaban los rusos y despreciaba la prosa local ¿por qué no me iba a Moscú a pasar calor?, así a lo mejor se me pudría la tontería cosmopolita, no lo deje escapar por nada del mundo, Moliní, es un tipo peligroso. Todo aquello lo dijo muy aceleradamente, con la respiración entrecortada, como si estuviese haciendo un esfuerzo inocultable, por ejemplo, poniéndose una chaqueta que le venía pequeña y le obligaba a girar demasiado la cintura grasienta. Así me lo imaginé, como una criatura grasienta, fofa, calva, tres paquetes de tabaco negro al día que le habían ocasionado una de esas dentaduras que colocan como ilustración de los paquetes de tabaco avisando cómo destruyen los cigarrillos las encías, putas nigerianas los jueves, putas latinoamericanas los sábados. El domingo, misa en la catedral y mi crucigrama con el vinito del mediodía en algún tabanco del Arenal, guarecido por la oscuridad mientras veía pasar por la puerta las hembras de mármol que le abismarían el cerebro en un deseo ciego. Luego se pondría la bufanda del Sevilla y lloraría conmovido cuando todo el estadio corease el himno de su equipo. El director se tapaba la boca para no dejar suelta la risa.

—Despreocúpese, inspector, está a buen recaudo. Lo tenemos atado a un radiador. Le espero.

—Bien hecho, director, bien hecho, espero que lo hayan amordazado también. Ahí estoy, no se fíe, Moliní, esto no va de unas mujeres que querían ajustarle las cuentas al inmenso Perramón por algo que no hizo, esto es mucho más grave, no puedo decirle nada ahora, pero mantenga bien sujeto a ese terrorista. Una pregunta: ¿ha cantado él?, ¿lo han descubierto ustedes?

—Ahora hablamos, inspector. Hay mucho trabajo hoy. Le espero.

Y eso hicimos, esperamos, mientras allá, en el fin del mundo, María escribía la crónica de unos sucesos que no había presenciado, utilizando prosa de ambiente, inventando detalles, acuchillando el periodismo con envidiable convicción. El director siguió a lo suyo, como si yo no estuviese allí. De vez en cuando reparaba en mí y me hacía alguna pregunta:

—Dime la verdad, hijo, ¿es la primera vez?

—Y la última.

—¿Y por qué no dijiste nada?

—Dime la verdad, padre, ¿le habrías echado cuenta si te lo hubiera dicho? ¿Habrías cancelado el crucigrama?

Y seguía a lo suyo. No sé qué era lo suyo. Atendía al teléfono, que no paraba de sonar, salía del despacho, volvía a entrar, convocaba una reunión, le metía prisa a María, fotos, tenemos ya las fotos, qué se sabe de Perramón, venía un redactor y le hacía una consulta. En fin, uno de esos días en que el hombre debía de maldecir que lo hubieran sacado de la sección de Local y lo hubieran ascendido al puesto de director. Perramón parecía que sobreviviría, aunque no podría contarlo: el rumor aseguraba que había sido ictus más infarto, y que, si del segundo ya había salido, el primero amenazaba con borrarle la memoria. Volvieron a llamarle. Ah, que suba, le oí decir, mirándome.

—Vete al cuarto del televisor, echa a quien haya allí, sin miramientos, di que vas de mi parte. Ya está aquí el inspector. Yo voy ahora.

Al dirigirme hacia el cuarto del televisor, donde solo quedaban dos redactores viejos siguiendo la emisión de la televisión local, pasé por donde estaba María. Le pregunté cómo lo llevaba. Ahora no puedo entretenerme, Cárdenas, me dijo, pero ponme guiones cuando hablo, añadió, y volvió enseguida a hundir la mirada en el teclado, miraba sus propios dedos en el teclado en vez de las letras que aparecían en pantalla, escribía con cuatro dedos y eso me gustó. Los redactores viejos no desalojaron la sala hasta que llegó el director seguido del inspector Baturone. Yo, naturalmente, ni me había tomado la molestia de decirles que ahuecaran el ala. El inspector Baturone parecía sacado de una película de los años cincuenta, galán de entonces, con sus canas bien distribuidas por las sienes, su voz grave, su mirada negra, su frente ancha, su buena forma a pesar de los cincuenta y tantos años de biografía. Un aire a Errol Flynn.

—Bien —dijo sin rebajarse a saludarme siquiera—, que no se haya escapado no significa que no sea peligroso. Ha hecho bien en ponerle a estos dos hombres de custodia. Lo de atarlo al radiador tampoco habría estado de más, pero entiendo que el muchachito podría haber presentado luego denuncia, porque estos terroristas se saben todos los pasadizos legales y hay que tratarlos con mano suave para que no digan que los hemos torturado, para ellos tortura significa que le ofreces tabaco negro en vez de Winston.

Los periodistas veteranos se miraron, se levantaron, se perdieron. Nadie iba a discutirle al inspector que aquellos hombres no habían estado custodiándome.

—Y bueno, muchacho. No lo voy a esposar de momento, pero me fío poco de usted, quiero que lo sepa. Ya puede soltar lo que tenga.

Repetí mi canción. Que pensé que era una broma de mi compañero de piso y por darle gusto accedí a incluir en mi crucigrama la palabra Arlequines. Que cómo iba a suponer que con ese método estaba dando orden de cursar un atentado como el de aquella noche, que si había alguien a quien yo admiraba de los que escribían en el periódico era Perramón, que para mí era más que un columnista, era un poeta maldito, un poeta maldito que les pegaba a las mujeres, nada menos, una leyenda que estaba esperando a una biógrafa que estuviese a su altura, alguien que escudriñase en los sabrosos productos de su alma enfervorizada y supiese interpretar sus arrebatos apasionados.

—Ya veo que maneja usted la ironía, muchacho, ¿se ha preguntado alguna vez por qué nuestro sistema ortográfico, que necesita de los signos de admiración y de interrogación, no necesita sin embargo de un signo para la ironía? Es una pregunta interesante. Pero entre sus ironías se ha colado una verdad indiscutible. Atentado. Esa es la palabra. Atentado contra una de las mejores piezas que se hayan oído en ese teatro —ahí el inspector se giró hacia el director—. Justo en el momento en que Perramón se lanzó a cantar la saeta. Habría sido un triunfo que habría dejado pequeños los pregones de Montoto, de Murube, de Buzón, de Garrido Bustamante.

—Hombre, el de Garrido Bustamante tiene fama de ser el mejor y el de Buzón también está entre los grandes —intervino Moliní.

—Pazguatadas, mi buen amigo, pazguatadas. El de Manfredi fue inmenso, lo escuché de niño, en directo, en el teatro San Fernando, me pareció inmenso cuando lo escuché, aterido de emoción. Pero luego lo leí impreso, años después, y me pareció lleno de burbujitas para complacer a hermanos mayores de las cofradías. Leído, el que mejor da es el de Romero Murube, pero dicen que el de Pemán fue alucinante, claro que Pemán era gadita y los gaditas tienen esa entonación un sí es no es latinoamericana que hace que todo lo que lean quede resultón. Lo de esta noche no tiene perdón de Dios —ahí me miró a mí. Y siguió, de pie, solo yo estaba sentado en el sofá de la sala del televisor—. Estaba siendo un pregón maravilloso, con ilustraciones además, ya es raro que los pregoneros se atrevan con las ilustraciones, que canten, que no lean una saeta sino que la canten, eso hacía muchos años que no se veía. Dígame, entonces, muchacho irónico, ¿de qué conoce a las arlequines? ¿Tiene alguna relación con la mujer que acusó sin prueba alguna a Perramón de maltratarla y ensuciar su nombre? ¿Tiene relación con alguna de las seis detenidas?

—Oiga, inspector, ya se lo habrá dicho el director: recibí una llamada, un mensaje telefónico, me hizo gracia, incluí en el crucigrama la palabra que me pedían que incluyera, no pensé que hubiera detrás ningún complot para cargarse el pregón de la Semana Santa, pensé que a alguno de los tarados que tengo por amigos, porque no en vano soy licenciado en Filosofía, se le había ocurrido tomarme el pelo así y por darle placer, que es para lo que uno ha venido principalmente a este mundo, pues hice lo que me pedían en el mensaje. Punto y final.

—Lamento decirle, licenciado, que «punto y final» es una incorrección. Se dice punto final, porque esa «y» que interpone entre las dos palabras estaría haciendo distinción entre el punto y el final, como si el final fuera otra cosa además del punto. Sin duda es una contaminación de la expresión, esta sí correcta, «punto y aparte», donde la «y» tiene su sentido al indicar que ese punto solo está terminando un párrafo, no el texto. ¿Conserva ese mensaje grabado?

—Naturalmente.

—¿Por qué? ¿Tal vez pensó que era importante?

—No. No borro los mensajes telefónicos hasta que se llena la cinta. Y esta semana no me han llamado mucho.

—Quiero escucharlo. En marcha.

—¿No deberíamos esperar a mi abogado?

Ahí desorbitó la mirada. ¿Ya ha llamado a un abogado? ¿Luego se siente culpable? Haga el favor de colocarme guiones cuando intervengo, no hay nada que deteste más que el discurso indirecto. El director me dijo que no necesitaba de ningún abogado, que no estaba detenido, que ni siquiera me estaban tomando declaración oficialmente, ¿no es cierto, inspector? No sé por qué el director no me pidió que le pusiera guiones cuando intervenía, me pareció un signo de empatía.

Vi que el director nos dejaba solos un momento al inspector Baturone y a mí para acercarse a la mesa donde María redactaba su crónica. Llevaba un papel entre las manos. Seguramente los nombres de las seis arlequines detenidas que sin que yo me percatara Baturone le habría pasado. El juez de guardia no tardaría en ponerlas en libertad. Quizá pasaran la noche en los calabozos pero las soltarían seguro, según Baturone, porque el juez de guardia era un comunista de cojones, parecía que las arlequines habían pensado hasta en eso, o quizá el juez estaba compinchado en el atentado, era colaborador de las terroristas, las iban a soltar, lo tenía claro clarísimo, las acusaría de desorden público, no las vincularía al derrame cerebral o infarto o lo que fuera que le había dado a Perramón, no las acusaría de tentativa de homicidio en primer grado, estarían en la calle celebrando su éxito en unas pocas horas después de echarse unas risas ante el juez de guardia, seguro que hasta cantaban juntos La Internacional. No tardarían los tertulianos y opinadores oficiales de la ciudad en clamar que era un atentado contra la seguridad de todos, una humillación a la ciudad de Sevilla. Habría incluso quien buscaría la partida de nacimiento del juez para acusarlo de catalán, había nacido en Barcelona, no estaba capacitado para juzgar un caso así, un caso así solo podía juzgarlo un magistrado sevillano de padres sevillanos y abuelos sevillanos: la víctima no era solo el pregonero, éramos todos, era Sevilla. Pretendían, por supuesto, que se las imputara por tentativa de homicidio. El pregonero Perramón seguía grave, quizá se salvara, pero ya no volvería a ser el mismo, se le habrían borrado todos los discos de la memoria, se convertiría en un vegetal, y convertir en vegetal a un poeta, ¿no es el más terrible de los crímenes? Si algún ciudadano llamaba por teléfono para colar, en medio de las salvas de condenas y pesares, una reflexión sensata, arguyendo que las arlequines podían ser unas gamberras pero no unas terroristas, que cabía imponerles la sanción que se le pone al espontáneo que salta al ruedo para deslucir la faena de un torero y tratar de robarle un par de pases al toro o al que salta a un terreno de juego desnudo e interrumpe un partido, inmediatamente lo cortaban y una vez que estaba fuera de antena también se le ponía vestido de limpio o se le dedicaba algún alfilerazo del tipo «ya se ve que las terroristas también tienen su apoyo, qué pena de ciudad, qué pena de Sevilla».

Lo íbamos escuchando en la radio del coche del inspector Baturone, que se había desplazado en su propio auto, un Peugeot 504 negro, sin compañía policial. Le dije que pensaba, por las películas seguramente, que los policías iban siempre de dos en dos como mínimo. Los policías estamos más solos que la una, me dijo. Baturone comentaba los comentarios de la radio. Cuando alguien se mostraba expeditivo y decía que no había que concederles la más mínima piedad a quienes se habían cargado el acto más solemne de nuestra fiesta, apuntaba: sí señor. Cuando nos enteramos, por voz de un especialista en leyes, de que el juez seguramente se limitaría a tomarles declaración a las arlequines y las pondría en libertad sin fianza a la espera de juicio con el solo cargo de «desorden público», Baturone emitió un: ja, ya lo sabía yo, maldito catalán hijodeputa. Ni una noche en prisión, ni una noche, repetía, tiene miedo de que lo acusen de reaccionario por enchironar feminotauras, seguro que les toma declaración entre risas y cantan La Internacional todos juntos al final. No quise decirle que se estaba repitiendo. No sé de dónde sacaba que no iban a pasar ni una noche en prisión, pero lo daba por hecho y trataba de asumirlo. En coche se tardaba más en llegar a mi casa que si hubiéramos ido caminando, y por un momento temí que hubiera cambiado de planes y fuera personalmente al juzgado a arreglar cuentas con el juez, o peor aún, que fuera a buscar a la mujer que acusó de maltrato al pregonero. Si era verdad que iban a poner en libertad a las arlequines aquella misma noche para evitar que una multitud hambrienta cercara los juzgados para lincharlas, yo no le veía mucho sentido al interés de Baturone en escuchar el mensaje y buscar a quien había dado la orden. Podía dedicarse a apretarlas a ellas y que ellas le contasen a quién se le ocurrió utilizar a un crucigramista para mantenerse en contacto y saber cuántas tenían que encargarse de reventarle el pregón a Perramón. Todo me parecía un poco exagerado, visceral, poco metódico. Se lo comenté, sin apilar estos adjetivos, y me dijo:

—Pardillo, es usted un pardillo. ¿Cree de veras que esto se acaba aquí? ¿De verdad cree que me voy a tragar que para cargarse un pregón hacen falta esas precauciones de utilizar a un crucigramista y no les hubiera bastado con quedar a merendar una tarde y preparar la logística de cómo conseguir invitaciones y cómo alcanzar las bambalinas? Alguna trabajará en el propio teatro, eso ya se lo adelanto. Pardillo. Mucha licenciatura en Filosofía y poca vida. Esto es más complicado, esto es más grave.

Ni idea de qué tenía en mente.

17

Allí de pie, los tres, Sapo, el inspector Baturone y yo, oímos el mensaje telefónico. Baturone dijo que requisaría la cinta para comparar la voz del mensaje con las voces de las detenidas, aunque no tenía la más mínima duda de que la voz no era de ninguna de las jóvenes.

—Una pena lo de Perramón —dijo Sapo—, estaba haciendo un espléndido pregón, además ilustrado, hacía años que nadie se atrevía a ilustrar un pregón.

Baturone picó el anzuelo.

—De los mejores que yo haya escuchado o leído. Levantando el nivel. Los últimos años han sido decepcionantes. Salvo el del 90 de Garrido Bustamante.

—Obra maestra absoluta. Tan de verdad. Sin florerías ni babas. De verdad. Infancia y poesía por derecho. Natural en el hombre que más sabe de esto de toda Sevilla, y el menos cursi. Todavía me acuerdo de que en los ochenta retransmitía tan bien las procesiones, que se quedaba uno en casa a verlas por la tele en vez de salir a la calle a vivirlas. Y eso es mucho decir, ¿eh?

—Es mucho decir, amigo mío. Sí señor.

—Me pregunto por qué no se hace como en otras ciudades y se les encarga el pregón no a figuras públicas más o menos destacadas o a sacerdotes con cajones llenos de poemas sino a auténticos poetas.

—Estoy con usted. El pregón de la Semana Santa debería ser la mejor antología de la poesía española del siglo XX. Y lamentablemente solo unos cuantos trascienden.

—No es como en Córdoba. ¿Conoce usted el pregón de Pablo García Baena?

—Hombre, por Dios, «El retablo de las cofradías», 1981. Una pieza maestra. Ya quisiéramos aquí. La tierra de Bécquer, de los Machado, de Cernuda. Teniendo poetas como Salvago, Tortajada, Ortiz, Linares, García Ulecia, Aquilino Duque. No se dan cuenta. No se dan cuenta.

—¿No se dan cuenta de qué? —pregunté yo.

—De que para hacer un gran pregón hay que cumplir solo dos requisitos y ninguno de ellos exige ser un capillita o un hermano de ninguna cofradía.

—Y esos requisitos son...

—Ser poeta y haber sido niño en Sevilla.

—Jerez también vale, ¿no?

—Claro que vale. Jerez es un barrio de Sevilla. Bejarano o José Mateos también harían grandes pregones. Incluso Fernando Taboada, aunque habría que tacharle todos los chistes, se le dan bien, pero no es sitio... La prueba del fracaso de los pregones es la que le digo.

—En efecto: una antología de los pregones de la Semana Santa debería ser la mejor antología de la poesía española, y no lo es, lamentablemente —dijo Sapo.

—Y el de Perramón estaba siendo de los mejores. Tuvo dos o tres momentos espléndidos antes de que esas zorras...

—¿Y una mujer?

—Cómo dice.

—¿Aceptaría que una mujer diera el pregón?

—Por supuesto que sí. Ya salen en las cofradías, ¿no? Por supuesto que sí. Pepa Ramos podría dar un buen pregón.

—Pero es batalla perdida —le picó Sapo.

—Vaya —intervine—, estáis de acuerdo en todo. Es lo mismo que decías tú el otro día —le dije a Sapo.

—Tendrían que cambiar las tornas. No hay interés en que se haga del pregón un acto de literatura mayor, que es lo que tendría que ser, que es lo que fue. Ahora solo les interesa quedar bien con este o con aquel. No quiero mencionar a nadie pero ya se me entiende. Locutores de radio, estrellas de la televisión, magnates de la hostelería, columnistas baratos. Cualquier día nos ponen a la duquesa de Alba pregonando, o a Isabel Pantoja. Se creen que cualquiera puede, y así nos va. Se creen que por engolar la voz y rimar pena con Macarena ya van a hacerse sitio en la Historia.

¿A qué habíamos ido allí? Sapo, supuse que harto ya de hablar de pregones de la Semana Santa, aunque aún no sabía si en serio le interesaba aquel tema por poder ampliar su entrada para la Británica o solo porque eran los prolegómenos perfectos para sacarle información al policía, le preguntó si creía que, con la excusa de que Perramón había sido acusado de maltratar a una amante, había alguien interesado en cargarse al pregonero no por haber pegado a una mujer, sino por no ser un pregonero del gusto de las hermandades.

—Es una línea de investigación. No puedo hablar de ella. Pero el pasado pugilístico de Perramón puede, en efecto, ser una perfecta excusa para que, los que se opusieron a su designación como pregonero y pretendían traerse de Nueva York a Abelardo Linares, se cobraran la factura a sabiendas de que iban a salir impunes. En todo caso mañana mismo se colgarán la medalla del «ya lo dijimos».

—¿Y las mujeres detenidas no han cantado?

—Secreto de sumario, amigo, no curiosee. Me llevo la cinta, espero que tengan otra de repuesto —dijo. Y le tendió la mano a Sapo, ha sido un placer, le dijo. A mí no me saludó. Seguía siendo sospechoso de colaboración con las terroristas, pero no me iba a detener ni me iba a llevar a comisaría a que declarara oficialmente. Redactaría un informe por su cuenta. De momento, me dijo, daba por bueno que me habían utilizado sin que yo supiera quién me utilizaba ni para qué, dejándome llevar por la certeza de que nadie medianamente serio iba a jugarse la efectividad de un acto terrorista como el acontecido en el Lope de Vega dependiendo de si un crucigramista atendía sus amenazas. Me quedé masticando aquella última frase, que contenía una contradicción evidente, pues si nadie medianamente serio se jugaría la efectividad de su acto terrorista al albur de que el crucigramista obedeciera una orden grabada en su contestador, las arlequines que habían irrumpido en el escenario del teatro no eran medianamente serias, y por lo tanto su acto no podía ser terrorista porque ningún acto terrorista iba a depender de que un crucigramista atendiese sus amenazas. Se lo dije a Sapo cuando nos quedamos solos:

—¿En serio, Cárdenas? ¿No has visto a ese inspector? ¿No lo has oído? Lo único que no es serio en todo este asunto es la investigación de la policía. La policía local de Sevilla es una de las mejores del mundo por su magnífica incompetencia. Qué tropa. Estamos aviados con gente así cuidando de nuestra seguridad. No he visto calamidad más grande en los días de mi vida. Si yo fuera tú estaría mucho más preocupado, no podría ni dormir pensando en que tengo algo que ver con unos criminales, da igual que sus intenciones fueran justas, da igual que quisieran ajustarle las cuentas al Perramón perro, eso es lo de menos, lo cierto es que te han utilizado y eso significa que sabían que eras utilizable. ¿Seguro que no conoces a ninguna de esas mujeres? Por no hablar de lo del gato. Una calamidad, no he visto una calamidad tan grande en los días de mi vida.

—Yo sí. Por ejemplo tú como mensajero no eres muy fiable.

No acusó el golpe. Solo dijo: ven, sígueme. Y eso hice. Nos internamos en su cuarto. Lo vi colocarse ante su ordenador, encenderlo, esperar a que saliese el plano de Sevilla que tenía de fondo de pantalla, abrir una carpeta y señalarme entonces lo que aparecía en pantalla. Un documento titulado: «Mensaje para Simón». Lo abrió. El mensaje decía: «Cárdenas, te ha llamado María, ha dejado su número de teléfono por si te apetece devolverle la llamada. El teléfono es ...». Y luego del número el mensaje seguía: «Como he visto que te ha dado por rastrear en mi ordenador he pensado que seguramente verías este mensaje antes si te lo dejaba aquí que si te dejo una nota».

No supe qué decir. Creo que me ruboricé. Ni siquiera pregunté cómo lo había descubierto. Me limité a culpar a María. Y como si hubiera un micrófono en la habitación que le permitiera a María saber que le estaban echando la culpa de algo, sonó el teléfono. Era ella.

—¿Qué sabes de los juegos de rol? —me preguntó.

18

No puedo esconder que quizá estoy metiendo mano en el orden de los acontecimientos y muy probablemente lo de los juegos de rol me lo preguntara más tarde, a la mañana siguiente, y que en aquella llamada solo se interesara por qué cosas había recaudado el inspector Baturone en su visita a mi casa y de qué habíamos hablado en el trayecto o cómo se había comportado Sapo y si había posibilidades de que me tomasen declaración y ya. Pero para el caso es lo mismo y lo cierto es que a la mañana siguiente, con la ciudad estremecida por los acontecimientos de la tarde anterior en el Lope de Vega, agobiada por el estado del pregonero, enojada por la osadía del juez antisevillano que había soltado a las mujeres que asaltaron el escenario del teatro para protestar por los malos tratos sin acusarlas siquiera de escándalo público o cuando menos de puro y duro antisevillanismo (esto era solo un rumor que como la fragancia de los naranjos volaba libre por las calles con más o menos intensidad, pero la verdad es que el juez no tomó declaración a las mujeres hasta la mañana siguiente de los actos, o sea, sí durmieron en los calabozos: es cierto que las soltó inmediatamente, después quizá de que se les sirviera un buen desayuno, no sé si porque era su deber o por vengarse de todos los que habían adelantado que las soltaría porque era un ateo y un antisevillí), yo me encontré con María en una tienda de la Cuesta del Rosario que había visto alguna vez sin que me picara lo suficiente la curiosidad como para entrar en ella y regalarle una hora: era una tienda de juegos de rol, una librería quizá, no sé, el escaparate parecía ofrecer juegos metidos en cajas y no tenía yo por entonces la más mínima idea de qué cosa fuera un juego de rol, solo me sonaba por alguna noticia leída en los periódicos que tampoco fue trampolín suficiente como para que mi curiosidad me obligara a dar el salto hacia el conocimiento y pujase por enterarme de en qué consistía la cosa para formarme una opinión si es que merecía la pena llegar a tanto. La noticia sí la recordaba más o menos: unos chavales, a las seis de la mañana de un día laborable, mataron a un hombre en una parada de autobús porque tenía cara de tonto y el juego de rol en el que se habían involucrado les había pedido precisamente eso, que mataran al primer tipo con cara de tonto con el que se cruzasen. Unos locos, debí de pensar: el mundo es un lugar muy peligroso, el azar es un guionista muy patético, ahí estaba el hombre, noche aún cuando despertó, vaso de café bebido deprisa en la cocina de su casa, y a la parada del bus camino de su jornada laboral, pensando en vete a saber qué, quizá en la quiniela que lo sacara de pobre o en el novio tan idiota que se había echado su hija, formando quizá una ilusoria alineación para la selección española o preguntándose por qué coño no acertaba un solo número en el sorteo de la primitiva, y de repente su destino se encontraba con el de unos tarados que por no conformarse con su realidad lisa y llana y prosaica se metían en un estúpido juego de rol que les creara otra realidad heroica, una realidad que mereciera por el lado bueno yambos y trocaicos, y cárcel y violación cotidiana en los lavabos por el lado malo. Claro que juzgar una disciplina entera por unos tarados era como pensar, cuando oyes la palabra filosofía, en esos dos rusos que, en la cola del supermercado, discutieron sobre el imperativo kantiano y se les desbordó la discusión y empezaron a pegarse hasta que uno de ellos sacó un arma y le pegó un tiro al otro. Es arriesgado juzgar cualquier disciplina por el más macabro de los incidentes que se relacionen con ella. Cielo e infierno están en todas partes disputándose continuamente el limbo que ocupa la mayor parte de todo, y esto vale para el sexo —oh, qué cosa tan extraordinaria, qué deliquio, qué maravilla compartida, por un lado, y ay, qué violencia, qué náusea, qué delito sin salir de la misma categoría—, para el fútbol —oh, qué magia, qué danza, qué emoción, y ay, qué aburrimiento, qué sarta de idioteces, qué bronca más insensata—. Así que, sin saber aún nada de los juegos de rol, los estudios hechos sobre las categorías no podían sino pedirme que no se me ocurriera emitir ningún juicio categórico aprovechando que el único hecho que conocía relacionado con aquel mundo apuntaba a un planeta habitado por tarados para los que la realidad era una insuficiencia a la que necesitaban inyectarle vívida y letal ficción.

Cuando María, aquella noche o la mañana siguiente, me preguntó qué sabía de los juegos de rol, supongo que, antes de responder que nada, le pregunté para qué iba a servirle la respuesta, pero en la reconstrucción de los hechos no consigo acordarme de si ya me dio pistas después de que yo le respondiese «nada» o sencillamente me dijo, me ordenó: ven conmigo a la tienda de la Cuesta del Rosario, lo que debió de hacerme ilusión porque dado que ella era periodista de raza no le hacía la menor falta que yo la acompañase y ello quizá quisiera decir que tenía ganas de verme, que tampoco iba a dejar que porque mi compañero de piso fuera un amargado que no me pasaba los mensajes se quedaran nuestros cuerpos sin la satisfacción que merecían, lo que entre tanto acontecimiento espectacular le venía muy bien a mi maltrecho corazón y le ponía campanillas a mi estómago por no seguir bajando en los efectos sobre mi cuerpo de la promesa de un encuentro.

María me contó, en fin, que entre las pistas que estaba siguiendo la policía se encontraba la del juego de rol: es decir, las asaltantes del escenario del Lope de Vega, las arlequines de mi crucigrama, tenían alguna relación, aún no definida, con la quema de los árboles de la finca de los Ibarra, los hechos seguían una pauta que todavía estaba por definir pero parecía posible que las asaltantes se hubieran escondido en una reivindicación de tipo feminista y social sin que la tal reivindicación fuera más que una máscara de algo distinto, pretendían despistar, pero quizá alguna de ellas cedió a las presiones del interrogatorio o vete a saber, lo cierto es que apareció aquel hilo del que tirar. ¿Le había contado eso el inspector Baturone? No podía darme datos sobre sus fuentes, ya se sabe: las fuentes del periodista son como las del Nilo, inencontrables, lo que lleva a tantos a inventar noticias y declaraciones, un alto cargo del partido ha confirmado que..., un importante directivo de la empresa que necesita permanecer off the record dijo a este medio que..., pero es un riesgo que hay que correr, según la pedagogía triunfante del periodismo que padecemos. Me parece el truco del almendruco más patético de la civilización moderna, el secreto que guardan los periodistas de las fuentes en las que beben. Si no puedes decir de dónde sacas la información, la información te la callas, no vale, te la has podido inventar y el solo hecho de que quepa la sospecha de que te la has inventado porque te conviene nos obliga a dar por seguro que te la has inventado. Todo lo demás son ganas de sentirse redactor del Washington Post. Estábamos allí, en la Cuesta del Rosario, sencillamente para enterarnos de en qué consiste un juego de rol, lo que ya era raro, lo admito, como excusa para vernos, y seguía planteando la cuestión de para qué me necesitaba a mí ella que era un sabueso del periodismo. A lo mejor es que pensaba que al ponerse ella sobre la buena pista yo iba a caer rendido y a confesarle que sí, que había dado con el secreto, y se lo revelaría todo, como si de veras yo formase parte del engranaje —del que formaba parte, pero de manera involuntaria, incluso sin saber muy bien cuál era mi papel, Fabrizio del Dongo cruzando Waterloo.

Yo ya había adelantado algo, es verdad, porque le había preguntado a Sapo después de que María me preguntara a mí, y él sí que sabía de juegos de rol, aunque estaba lo suficientemente enfadado conmigo por husmear en su ordenador que tampoco quiso decirme mucho, solo me dijo: es una empanada mental de niñatos aburridos, cogen un libro, Entrevista con el vampiro o El señor de los anillos, nunca les da por coger el Diario de Ana Frank, lo que tendría su mérito, y bueno, a partir del libro que escojan se montan una trama parecida o que nace directamente del libro y hay un máster, que es el personaje principal, el listo del grupo, el árbitro pero también el que puede cambiar normas, y es el que va imponiendo las distintas pruebas por las que tienen que pasar, y cada uno de los jugadores adopta el rol de alguno de los personajes del libro y tiene que atender a ese rol en todo momento del juego, o sea, vaciarse de sí para dar cabida al otro, como diréis los filósofos, tiene que comportarse como se comportaría ese personaje de acuerdo a una serie de virtudes y defectos o definiciones o características marcadas desde el principio del juego y..., oye, ¿por qué no me pones guiones cuando hablo? ¿Para qué todo eso?, quise saber yo y quiso saber María cuando le expliqué lo que sabía de los juegos de rol después de haberlo hablado con Sapo: para qué meten goles los futbolistas, para qué meten canastas los baloncestistas, para ganar el juego, ahora ni idea de cómo se gana, dependerá de las reglas que el máster haya impuesto en la partida, en cualquier caso para entretenerse, y entretener significa, no sé si lo sabes, «impedir que alguien haga lo que tenía que hacer».

Hay un tipo de juego de rol que es el juego de rol en vivo, nos contó el chico que despachaba en la tienda de la Cuesta del Rosario, un chico que no debía de haber recibido un solo rayo de sol en los últimos diez años, con barba de tres días y un pendiente en la oreja izquierda, y que no parecía extrañado de que una pareja entrara a preguntar qué se vendía allí y qué era aquello del rol. María ni necesitó decir que era para un reportaje. Me dio la impresión de que ya antes había tenido que explicar qué eran los juegos de rol a curiosos que se asomaban a la tienda pensando que se trataba de una tienda de juguetes que a la vez era librería. En los juegos de rol en vivo la partida salta a la realidad, es decir, juegan en ella personas que no saben que están jugando, se utilizan como elementos del propio juego sin que ellos sean conscientes, dijo el dueño de la tienda.

Ah, somos de una generación que ya fue domesticada en la renuncia a las teorías, que necesita de ejemplos para saber bien de qué se les habla. Necesitábamos de ejemplos de lo que decía. ¿Podía ponernos un ejemplo? Nos preguntó si nos sonaba John Lennon y yo, personalmente, pensé que no estaba ironizando sino que de verdad temía que no supiéramos quién era John Lennon, aunque María le mostró una sonrisa que le afeó el rostro y que pretendía mostrarle que era muy temprano para ironías. Bien, el chaval de la tienda tenía la teoría de que a Lennon lo había matado un jugador de rol, solo que jugaba solo, quiero decir, no pertenecía a ningún bando en disputa de una meta concreta, sino que él se lo había montado por su lado y era máster y jugador único de un juego basado en Holden Caulfield, el protagonista de El guardián entre el centeno, una famosa novela de Salinger, nos dijo el chaval de la tienda, y ahí ya no sé si es que influido por María me pareció que se pasaba de irónico y le dije:

—¿Salinger? ¿El de Franny & Zooey? ¿El que lleva tantos años sin publicar? ¿El que empezó a publicar cuentos en revistas que le rechazaban en el New Yorker hasta que el New Yorker empezó a comprarle cuentos que luego recopiló en Nueve cuentos? ¿Sabías que hay una edición pirata de todos los cuentos anteriores a que el New Yorker le comprara su primer cuento?

—Touché —dijo el chaval.

—No nos vale el ejemplo. Para nada vale el ejemplo. No es más que una sospecha tuya según la cual todo es un juego de rol, es como si un confitero pensase que todo en el mundo es un pastel, los parques, los niños en los columpios, las caravanas para ir a Matalascañas. ¿Tienes pruebas de lo que dices? ¿Dijo el asesino de Lennon que era un juego de rol, que lo había matado siguiendo las pautas de un juego que se había montado él solo?

Oh, qué intervención tan intensa, tan profesional. ¿Cómo no rendirse a una mujer así?, una mujer que hacía las preguntas que te parecían absolutamente necesarias pero solo después de que las oyeras, en el momento en que te dabas cuenta de que si otra voz no las hubiera hecho, te habrías dejado convencer, habrías dado por bueno lo declarado por aquel a quien le habías otorgado la condición de autoridad.

—Vale, no hay pruebas, es una teoría mía.

Miré con admiración a María. El chico de la tienda siguió:

—Pero hace unos meses, no quiero asustar ni nada, no me gusta poner esos ejemplos tremebundos porque luego dicen que aquí solo entran enfermos a los que la vida no les resulta suficiente y tonterías parecidas, como si el hombre no hubiera sido siempre Homo ludens..., hace unos meses un par de jugadores mataron a un hombre que esperaba el autobús en una parada.

—Ya. Esa me la sé —dije imprudentemente.

—Dijeron que lo mataron porque tenía cara de tonto y el juego al que estaban jugando les pedía eso, que se cargaran al primer tipo con cara de tonto con el que se encontraran antes de que amaneciera el día laborable o lo que fuera. No trascendió más la cosa, no se investigó a qué juego jugaban, quién era el máster del juego. Naturalmente no creo que pudieran implicar a un autor intelectual en caso de que en efecto el máster hubiera dictaminado que los dos personajes para hacer avanzar el juego tuvieran que realizar aquella acción. ¿Si yo te digo a ti que mates a tu compañera para que te hagas con el papel del personaje de un juego al que estamos jugando, lo harías?

—Más bien te mataría a ti porque solo recibo órdenes de ella —dije, rematando a puerta vacía. Era muy buen delantero centro de chaval.

—Pues eso. Y por dos enfermos se echó una palada de mierda sobre lo que no es más que un entretenimiento. Un entretenimiento que... ¿os gusta el cine?

—Solo los días del espectador.

—Ya. ¿Sabéis quién es Stanley Kubrick?

—Ni idea, pero he visto Lolita, y La chaqueta metálica, y Atraco perfecto, y Barry Lyndon y Espartaco, y 2001: una odisea del espacio, pero ni idea, ¿quién es?

—Bueno, pues está haciendo una película sobre juegos de rol.

—¿En serio?

—Sí, al parecer va a hacer una versión de una novela de principios de siglo con Tom Cruise y Nicole Kidman, y bueno, no sé de qué va, no se sabe de qué va, siempre hay mucho secretismo con todo lo que hace, pero alguien publicó que el tema era un juego de rol.

—Pero sigo sin ver cómo va, cómo funciona —dijo María con preciosa impaciencia.

—Vale, tomamos un libro cualquiera, un libro que nos apasione, un libro que merezca no terminar donde termina. No nos conformamos con que nos apasione. Queremos seguir dentro del libro pero ya fuera de él. Continuarlo. Queremos sentir lo que sienten los protagonistas. Queremos prolongarlo de alguna manera. Convertirlo en verdad. Un libro cualquiera.

—Madame Bovary —dije yo.

—No lo he leído.

—Yo sí —le dije—. Digamos que yo soy el máster y reparto los papeles. Ella es madame Bovary, tú eres el marido y yo el amante: ¿quieres decir que en un juego de rol basado en Madame Bovary ella tendría que ponerte los cuernos y venirse conmigo para experimentar lo mismo que experimenta el personaje?

—Bueno, así explicado ya se ve que con esa novela no se puede hacer un juego de rol que le interese a nadie más que a ti...

—... o a mí —coqueteó madame Bovary.

—... pero si te vale, pues vale. Ahora supón que tú, como máster, no puedes intervenir en las partidas, y que ella y yo, en efecto, somos marido y mujer, y ella tiene el mandato del juego de ponerme los cuernos y mi misión es descubrir con quién y ajustarle las cuentas, romperle una botella en la cabeza o robarle la cartera. Entonces ella tiene que buscar a ese alguien, que no sabrá que está jugando, que está siendo utilizado para un juego en el que jugamos nosotros tres. Alguien que, en el hospital, con una brecha en la cabeza, se preguntará qué día más raro ha tenido, ha ligado con una extraña que estaba buenísima y que le ha entrado de repente y se ha liado con él, y a la vez, cuando salía de estar con ella, alguien le ha partido una botella en la cabeza. Ella habrá puntuado gracias a que ha hecho lo que el máster le pedía pero yo también, así que seguiremos empatados o quizá el máster decida que mi actuación ha sido mejor que la suya y me dé a mí la partida. Las posibilidades son infinitas, sobre todo porque el hecho de que alguien gane o pierda ni siquiera es una norma, en los juegos de rol no son necesarios los vencedores y los vencidos. Las normas se inventan en cada partida, lo importante es jugar, representar en la realidad de los otros el papel de la ficción en que has decidido instalarte. Hay figuras arquetípicas que en ese libro no salen, el Brujo o Hechicero, el Héroe, el Traidor, pero en fin, también el Bardo, que es el encargado de contarlo, y que puede o no puede coincidir con el máster. Ya os digo, no solo es que haya posibilidades infinitas, es que un mismo libro, un mismo juego, al producir partidas distintas produce movimientos distintos que pueden prolongarse todo lo que se quiera: no es lo mismo si jugamos una partida nosotros con los Diez negritos de Agatha Christie que si la juegan unos chavales de ahí al lado o de Copenhague, y nosotros podemos jugarla dos veces o tres y ninguna será igual, el juego siempre será distinto aunque parta del mismo punto y pretenda llegar a un punto fijado de antemano porque en el propio transcurso del juego se dan hechos, circunstancias, que necesitan de la improvisación, y las alternativas se multiplican. Es como un capítulo de Los Simpson, ya sabéis, empieza con Marge yendo a la compra y descubriendo que Bart se escapa del colegio, parece que el capítulo va de eso, pero de repente resulta que Homer cuando lleva de vuelta a Bart al colegio para en una gasolinera y conoce a una cantante de country y entonces el episodio da un giro y la trama principal no tiene nada que ver con lo que parecía. En fin, esas posibilidades que se multiplican, eso que ya es así en los juegos de mesa, digamos, en los que no necesitan de la realidad para producirse, cuando salen a la realidad disparan todavía mucho más sus posibilidades, son infinitas, imprevisibles, porque afectan a gente que no sabe que es indispensable para que el juego continúe.

—Pero entonces —dije yo— la cosa es un poco como el Quijote.

Alguien detonó en alguna parte de aquella tienda una bomba de neutrones de esas que dejan las cosas tal como son mientras se carga todo lo que esté vivo. El silencio se espesó en miradas de esas que después de la perplejidad causada por un comentario hacen romper en carcajadas a quienes se miran. María y el de la tienda se miraban. Supongo que evaluaban mi comentario. Antes de que se echaran a reír me precipité a explicarme.

—Quiero decir que a los jugadores les pasa o hacen como que les pasa lo que a don Quijote, o sea, de tanto leer un tipo de libro, de vampiros, de zombis, de lo que sea, se creen personajes de ese tipo de libros y lo mismo que leían les viene a decir que no es suficiente con la lectura y hay que ir más allá, porque don Quijote se lanza a los caminos enloquecido por los libros, sí, pero son los libros los que le convencen de que los libros no son suficiente y hay que salir a los caminos, es decir, un tipo encerrado en su casa que se siente tan a gusto pensándose otro cuando lee esos libros heroicos de repente es raptado por la sensación de que él de verdad, el que es él de verdad, no puede ser el lector de esos libros, sino el protagonista, y por lo tanto los mismos libros que según creen los vecinos de su pueblo le gustan tanto y lo hacen encerrarse y apartarse de la vida, esos mismos libros son en realidad los encargados de dotarlo de tanto amor por la vida como para que abandone su reclusión y salga a los caminos, a la plaza del mundo, a la vida, convirtiéndose la vida en una especie de sustancia que pasa de los libros donde estaba encerrada a la intemperie donde corre libre, y la transustanciación que se dice se produce gracias a lo que ocurre en los libros que logran que alguien que le tenía miedo o detestaba la intemperie y se sentía tan seguro en su habitación viviendo las vidas de otros decida dar el paso gigantesco de abandonar los libros para ir a la vida y ser otro en el que ha descubierto la verdad de lo que quiere ser de verdad, porque ya decía Unamuno que en cada uno de nosotros no hay uno solo, hay por lo menos tres, el uno que creemos ser, el uno que creen los demás que somos y sobre todo el uno que quisiéramos ser, que es el verdadero, el que seremos en el Cielo o en el Infierno...

—... Oye, Cárdenas, no hemos venido a una conferencia tuya...

—... no, está bien, es interesante lo que dice, es un poco inverosímil que lo suelte así en esta tienda y en esta conversación, demasiado elaborado, como si lo hubiera escrito, como si supiera ya, porque ha pasado el tiempo suficiente y se ha estrenado la película de Kubrick, que al final no hay juego de rol en ella, aunque lo había en una versión primitiva del guion y decidió sacarlo porque le resultaba poco interesante eso de que unos adultos se pusieran a adoptar papeles para hacer una orgía, pero está bien, bueno, es una disquisición que ennoblece el juego de rol, don Quijote como jugador de rol, sí, por ahí lo pillas, me gusta..., puedo soltarlo como si fuese mío, a partir de ahora lo pondré como ejemplo —dijo el chaval de la tienda. Ahora sí, María rompió a reír.

19

Cometeré el pecado de incrustar aquí, ajeno al discurrir lineal de acontecimientos —que nunca son lineales pero así se vuelven en cuanto tratas de capturarlos en un relato por imposición del ritmo del lenguaje—, el desasosiego que me alborotó después del encuentro en aquella tienda de la Cuesta del Rosario, que ya no está allí, no sé cuándo cerró o quizá se trasladó a otro emplazamiento, le habría venido bien que la película de Kubrick, Eyes Wide Shut, abordara en algún momento de su ensoñación los juegos de rol, que explicara incluso el matrimonio como juego de rol, que es en el fondo lo que es, no fue el caso, y tampoco estoy seguro de en qué momento compareció la ocurrencia de que en la relación entre don Quijote y los juegos de rol —en la condición de protojugador de rol de don Quijote— había campo donde labrarse una tesis doctoral que, sin tener que ver académicamente con los postulados de la filosofía, mereciera ser presentada ante un tribunal de Filosofía toda vez que la disciplina había abierto las puertas del campo y había permitido la entrada de cualquier tema entre sus intereses, filosofía de la cocina oriental, filosofía y fútbol, las claves filosóficas de la vida vegetariana. Anduve indagando por bibliotecas y hemerotecas tratando de relacionar personajes de la ficción con hechos de la realidad para abonar ese campo convenientemente y que no tardasen en florecer algunas plantas que pudiera mostrar a mi director de tesis para que él viese, y aprobase, que había encontrado al fin un tema en el que enmascarar mi lamentable pereza teórica, aunque ese tema fuera tan resbaladizo como «la necesidad de la ficción de ser trasplantada a la realidad». Encontré unos cuantos títulos que retiré y me llevé a casa sobre juegos en diversas épocas, sobre la comedia del arte, que se tomaba como origen del arte de improvisar la necesidad de ser otro por un rato, sobre la necesidad de festejar, sobre la ficción en el arte de jugar, sobre el carnaval como apoteosis de la ficción incrustada en la realidad. Todo estaba escrito. Parecía tontería ponerse a redactar una tesis sin tener la sensación de que alguien la hubiese ya redactado en alguna parte aunque siempre quedaba la posibilidad, tan visitada por mi generación, de hacer una tesis Frankenstein, o sea, una tesis realizada compilando partes que pertenecían a otras tesis. Partía de lo que había soltado en la tienda de la Cuesta del Rosario: el hidalgo Quijano se entierra en los libros de caballerías y sale convertido en don Quijote, pero porque las ficciones en las que gasta la vida son las mismas que las que le convencen de que las ficciones no son suficientes y necesita de la vida que está gastando, solo que tendrá que gastarla de otra manera: la ficción real, por decirlo así, lo que me llevaría a preguntarme qué es la realidad y si de veras la realidad es todo lo que hay. Eso me permitiría preguntarme qué es la ficción y por qué la palabra pasó a significar «invención» si era un término muy real —pues procede de finger, que aún es dedo en inglés—: era el verbo que utilizaban los alfareros que trabajaban, o sea fingían, el barro para convertirlo en jarras: es decir, transformaban la tierra refractaria que era el barro (refractario: aquello que se niega a ser de su condición) en artefactos útiles, y en esa operación no se salían de la realidad un solo momento, o sea los jarrones eran «ficciones reales». ¿Era más real el barro que una jarra? Si una jarra era ficción hecha de la realidad de un barro, ¿no era también clara demostración de que lo primero que se le exigía a una ficción es que fuera útil, que sirviese para algo? Tenía que buscar antecedentes de don Quijote —porque sucesores era fácil encontrarlos, madame Bovary intoxicada de novelas románticas quiere convertirse en una; los muchachos que se suicidan porque Werther se suicida, los que se echan a los caminos porque han sido convencidos por una novela de Kerouac de que es lo que hay que hacer— aunque ya había decidido hablar de aquella necesidad de los jugadores de rol como «Síndrome de Alonso Quijano», y llegué a la conclusión, con ayuda de Sapo, que fue al que se le ocurrió cuando le comenté mi proyecto, de que don Quijote se basaba claramente en la figura de Jesucristo, que Jesucristo había padecido también el Síndrome de don Quijote, pues de tanto leer de chaval las profecías de Isaías había alcanzado la convicción de que aquel de quien hablaban las profecías, el Mesías al que se estaba esperando, era él mismo, y por lo tanto utilizó el libro como guion para fabricarse una vida distinta a la que le esperaba, para convertir en realidad las profecías —esas ficciones valientes, que apuestan, que buscan a alguien futuro dispuesto a llevarlas a la realidad—. Mi tesis doctoral pues, examinando el Síndrome de Alonso Quijano, se proponía construir una red de razonamientos que mostrase cómo el juego de rol no hacía otra cosa que exacerbar —y por lo tanto hacer más visible— una realidad que nos afectaba a todos, que todos, en distinta medida, en la mayoría de casos sin saberlo o siguiendo las instrucciones de un libro que no necesitaba de texto, éramos partícipes de un juego de rol que nos llevaba, como a Alonso Quijano, a convertirnos en seres ideales sometidos a una realidad a la vez que en seres reales sometidos a una idealidad: la del futuro, la de algún fin determinado. Eran unos harapos de pensamiento, ya sé, solo un punto de partida que se proponía la audacia —un sí es no es postmoderna— de darle prurito filosófico a un mero juego que, solo en ocasiones, cuando saltaba la tapia que a sí mismo se imponía, podía llegar a ser peligroso. Y para ello no había mejor guía que aquel caballero don Quijote, capacitado para hacer saltar la tapia que separa las ficciones descabelladas de los libros de caballerías de la realidad. Cuando le expliqué todo eso al Dr. Molina, puso la cara que se le pone a aquel al que el intestino le pega un bocado violento avisándole de que tiene dos minutos para buscar un baño. Claro que para entonces ya habían acontecido en la ciudad los hechos que me han empujado a tomar el papel de narrador y escribir todo lo que aquí llevo escrito, por lo que mejor será ahora volver al discurrir lineal de acontecimientos.

20

Salimos de la tienda de la Cuesta del Rosario María y yo, yo mucho más fascinado que ella, ella tratando de encontrar en la información recaudada algo que le sirviera para confeccionar una nota que al menos sugiriese que los acontecimientos de la noche pasada durante el pregón estaban de alguna forma relacionados con la quema de árboles de la finca de los Ibarra, y que la cadena de hechos por lo tanto no se quedaría ahí y en algún lugar habría alguien —los jugadores— dispuesto a seguir su partida. Dios en la ciudad, se titulaba un libro de Romero Murube, prosista fino de la sevillanía. A lo mejor han utilizado ese libro como inspiración, le dije. Pues pon guiones cuando me hablas, me dijo.

—Quiero decir, si los dos hechos están relacionados, está claro que tienen una sola cosa en común: la Semana Santa. Y a lo mejor lo que eso significa es que están utilizando como libro al que hacer saltar a la realidad uno de esos libros sobre la Semana Santa que parió la prosa fina sevillana, a lo mejor es la mismísima Teoría de Sevilla de Núñez Herrera, que a mí no me parece para tanto, o las Estampas sevillanas de Manuel Machado o cualquier otro. Claro que si así fuera, todo ello nos llevaría a una conclusión evidente.

—Que es...

—Que es que tú tienes algo que ver con el juego, porque a mí el inspector no me dijo ni media palabra sobre esa posibilidad, porque tú eres devota del libro de Núñez Herrera, por el capirote que me hiciste poner cuando nos acostamos...

—Te pones muy guapo cuando dices estupideces. Si tuviera que ver con el juego de rol, ¿para qué demonios te habría hecho venir aquí?

—¿Para qué me has hecho venir aquí?

A eso no dijo nada y aprovecharé su silencio para hacer referencia a su vestuario, que creo que en este episodio no ha logrado desconcentrarme lo suficiente como para que gaste un renglón en él. Aquella mañana llevaba prendas que ocultaban todas sus turgencias, como si se temiera que yo me confundiese y creyese que solo había pretextado el encuentro para ponerme cachondo y volverme del revés o que el friki de la tienda de juegos de rol se sintiera intimidado (cosa que de seguro habría conseguido porque los tópicos tienen su asiento en la realidad y de ahí saltan a las series de televisión donde los fans de tebeos y propietarios de pequeñas tiendas donde se mercan ediciones de superhéroes son infaliblemente gente apocada que suspira por y teme a las hembras reales). Los pantalones holgados y la camisa de cuadros y las zapatillas de deporte sin calcetines evidenciaban una sensible falta de ganas de suscitar deseo, pero ni conmigo ni con el de la tienda podía servirle la triquiñuela, el de la tienda porque le habría dicho que estaba buenísima a cualquiera que lo estuviese mirando, y yo porque ya sabía —las había rememorado unas cuantas veces— las formas que se ocultaban bajo las prendas y me moría de ganas de hundirme en ellas, dejar el yo en la puerta de su habitación, encapirotarme si era necesario, y perder la identidad en pos de un bien mayor, el puro placer. Ah, prosa lírica, basta ya, no eres más que un disfraz para expresar una erección.

—¿Entonces? —me preguntó María como si yo no le hubiera hecho una pregunta, como si de hecho supiese que en la reconstrucción de hechos yo ocuparía su silencio a mi pregunta ejercitando la prosa lírica—. ¿Crees que es verosímil que pueda tratarse de un juego de rol?

—¿Sabes lo de la navaja de Occam?

—Me suena. Pero no.

—Bien hecho. ¿No dicen que Periodismo es una carrera en la que se aprende un poco de todo?

—¿Qué es la navaja de Occam? ¿Otro síndrome?

—De varias explicaciones a unos hechos determinados, cuando no hay fundamentos precisos que inclinen la balanza claramente hacia una explicación, hay que decantarse siempre por la explicación más sencilla.

—¿Y dónde está la navaja?

—O sea, en este caso lo más sencillo es pensar que se trata de dos hechos aislados: por una parte unos trabajadores que no cobran lo que se les debe a pesar de que no hay día que no vean que en la casa del patrón hay festín, esos trabajadores en la finca de los Ibarra deciden dar un aviso a sus patronos de que con ellos no se juega y les queman los naranjos de la Macarena; por otra parte unas mujeres que quieren ajustarle las cuentas al pregonero Perramón por haberle pegado a su amante le revientan el pregón sin medir las consecuencias, porque por mucho que nos pongamos, ellas no podían saber que al hombre le iba a dar un ataque.

—Pero ¿para qué iban a utilizarte a ti, a tu crucigrama?

—Por miedo a que alguien se fuese de la lengua, supongo. Decidieron no verse durante un tiempo y... —la explicación no me salía.

—Tu crucigrama, tu crucigrama es precisamente el factor que no casa en la explicación más sencilla de los hechos. Si no estuviese por medio tu crucigrama, aceptaría que son dos hechos distintos que solo tienen en común estar relacionados con la Semana Santa y nada más, pero es que casi todo lo que suceda en estos días estará mal que le pese relacionado con la Semana Santa, hay gente que robará en un estanco o en una farmacia solo para comprarse gomina suficiente para toda la semana. Pero ¿para qué utilizar a un crucigramista? Eso sí que le da cierta pinta de juego, de movimiento dentro de un juego.

—Un juego de rol en el que se sigue ¿qué libro?

—Eso es lo de menos.

—Sería lo de más si el juego siguiera porque te facilitaría saber cuál será el siguiente movimiento.

—Si es que el juego no ha terminado.

—¿Cómo supo Baturone que podía tratarse de un juego de rol? ¿Se lo sacó a alguna de las arlequines que detuvieron?

—Yo no he dicho que Baturone me lo haya dicho. Las fuentes son sagradas, Cárdenas.

—¿Y no podría el inspector utilizarte?

—¿Perdón?

—Quiero decir, si consigue que publiques que puede tratarse de un juego de rol, digamos que se le quita gravedad a la muy justa y comprensible ira popular contra esas mujeres reventándole el pregón al mísero Perramón, se tapa lo principal que ellas querían denunciar: que el famoso pregonero es un maltratador y va diciendo cosas líricas sobre la Virgen pero luego le amorata los ojos a la amante. Es más perdonable que se reviente el pregón de un maltratador hijodeputa que el hecho de que quienes revienten un pregón sean solo unas gamberras que están utilizando el dolor de una víctima para seguir el curso de un juego que nadie sabe de qué va, que se divierten disfrazándose de arlequines para hacer el movimiento de una partida.

Creo que le di. María se quedó callada, suspensa, mirándome de reojo. Se rascó la nuca. Me miró de frente.

—¿Ves? —me dijo al fin—. Por eso quería que vinieras. Te llamo luego y hacemos por vernos o pásate por la redacción a última hora de hoy.

Y se fue rumbo al periódico mientras yo me quedaba allí, en un tramo de sol, arriba de la cuesta, preguntándome si en el Homo ludens del historiador Johan Huizinga, que se propuso mostrar la insuficiencia de las imágenes convencionales del Homo sapiens y el Homo faber y demostraba que el juego es una función humana tan esencial como la reflexión o el trabajo, y lo estudiaba como fenómeno cultural, y por lo tanto complejo, y no como una simple función biológica, habría algo que me sirviera para empezar mi tesis.

21

El sábado antes del Domingo de Ramos es ya parte de la Semana Santa, por la tarde la gente se echa a la calle igual, como buscando pasos, procesiones, bandas de música, penitentes, aunque sepa que todavía es muy temprano. Pero el turista ya puede disfrutar de la parte esencial del espectáculo: la propia gente echada a la calle, buscando imágenes tortuosas que soplen un poco de silencio en su interior o les hagan deslizarse por un tobogán milagroso hasta las noches de su infancia en que veían esas mismas imágenes con una especie de sagrado terror que les hiciera aprender de lo que era capaz el Creador, ajusticiar de manera sanguinolenta a su propio hijo. Naturalmente lo que va buscando la gente el sábado antes del Domingo de Ramos es a otra gente, la fricción, la dulce fricción de las masas en las calles estrechas, el placer de sentirse célula de un organismo monstruoso. Da gloria pasear por la ciudad, ser átomo de ese gentío que no va a ninguna parte, que da vueltas en el puro devenir de las horas, aireándose solo, dedicándose a eso, a ser aire: es mi día favorito de la Semana Santa, porque todavía no es Semana Santa, es solo el presentimiento de que algo espléndido está por acontecer. La ciudad masoquista —no en el sentido clínico de esta palabra, maltrecho por interpretaciones deplorables que la relacionan en nivel de consanguineidad con el sadismo, y no saben dirigirla a su fin esencial: la teatralidad, la interpretación— que se complace en el dolor, que hace teatro de la sumisión, que hace fiesta de ella y saliva de gusto por lo que se le viene encima. La mera alegría de estar tapaba la indignación ante lo acontecido la noche anterior en la lectura del pregón —el pregonero Perramón seguía sin sentido— aunque también se levantaban voces —las voces de la guasa, las voces que en Sevilla le echan jarros de humor a cualquier siniestro— para convertir el suceso en cómico. Es casi imposible que suceda nada en la ciudad que al paso de unas horas no se vuelva escena cómica y hay que reconocer que algo de cómico había en el hecho de que un pregonero acusado de maltratar a una amante fuera fulminado por un rayo procedente de su propio cerebro o de la caja del pecho cuando unas muchachas disfrazadas de arlequines saltaron al escenario para reventarle la agónica lectura de su ristra de cursiladas ilustrada con momentos musicales.

Los bares estaban llenos, en las terrazas no cabía un solo niño más, el brillo que resplandecía en el aire procedía de los hombros desnudos de las muchachas, en las tiendas de tatuajes había listas de espera porque quien más, quien menos quería imprimirse en la piel un cristo o una virgen. Los locales donde más a gusto podía estarse eran las librerías, así que me metí en La Roldana y busqué el Homo ludens. El librero, Pepe, me preguntó a qué venían aquellos intereses míos por Huizinga y no supe dar una explicación plausible aunque tampoco pude amordazar las ansias de compartir mi aún estupefacta ilusión de que mi tesis doctoral hubiese echado a andar. Al fin y al cabo, él conocía al Dr. Molina y quizá pudiera recomendarme cómo abordarlo para convencerlo de que por fin había hallado mi tema. Dado el almacén de lecturas que lleva en las baldas de la memoria, me habló de un capítulo de Apuleyo donde sale alguien que también es seducido por la ficción hasta el punto de convertirse en aquello que ha leído y trasplantarlo de la letra a la vida. ¿Te das cuenta de que es como si fueran dos mundos, de que el mundo de la letra se diría independizado del de la vida cuando inevitablemente está incrustado en él?, le pregunté con toda la pedantería que me quedaba en los bolsillos. Haz el favor de ponerte guiones cuando me hablas, me dijo, el estilo indirecto es una saramagada que marea a todo quisque.

—¿Te das cuenta de que es como si fueran dos mundos, de que el mundo de la letra se diría independizado del de la vida cuando inevitablemente está incrustado en él?

—Como el País Vasco —me dijo, y se echó a reír.

—¿Sabes lo que son los juegos de rol?

—Claro... Hay algunos muy buenos. Uno de mis setecientos hijos juega mucho. Pero no entiendo cómo va. Se sientan tres o cuatro alrededor de una mesa y se ponen a tirar dados, con un mapa, y cada uno es un personaje y no sé qué más. Tengo que cerrar, no entra ni Dios hoy, es el último sábado que abro por la tarde.

El ayudante de Pepe, un tipo alto y delgado, elegante, un mod que seguramente era propietario de la vespa que había aparcada fuera, me miró con austera impaciencia, una intensidad que yo no sabía si se debía a sus ganas de que me marchase para poder cerrar o a que tenía algo que decir sobre los juegos de rol. Finalmente fue esto último, porque ya echado el cierre a la preciosa puerta de madera de la librería, se atrevió a decir:

—No sé si sabes que, además de lo de Apuleyo que dice Pepe, en el año 600 antes de que Cristo salvara al mundo, unos locos que tenían las meninges colonizadas por la Ilíada decidieron ir a Troya y fundarla de nuevo. No creo que antes de ellos se hubiese producido un caso, colectivo además, de eso que has llamado Síndrome de Alonso Quijano.

—Vaya, ¿dónde puedo consultar esa información?

—Por ahí debe de andar, en algún libro sobre la recepción de la Ilíada en el mundo antiguo. También te diré que además de los juegos de rol en mesa, a los que juegan los setecientos hijos de Pepe, están los juegos en vivo, no siempre se quedan en el tablero las partidas.

—Simón Cárdenas —le dije alcanzándole mi mano en forma de saludo.

—Ignacio Garmendía —me respondió—, con tilde en la «i», por favor.

—El caso es que son esos precisamente los que me interesan, esos los que me han traído aquí —y alcé la bolsa de papel donde estaba el Homo ludens en la edición de Alianza.

—Lo he supuesto.

—Es que me parece que es un buen tema para mi tesis, sobre la necesidad de la ficción... o sea sobre la necesidad de que la ficción sea algo más que ficción y dé el salto a la realidad.

—Estupendo —dijo Pepe el librero—, un tema estupendo: cómo unos chavos hacen lo que no está escrito, nunca mejor dicho, para no aburrirse y acaban deparando un tema aburrido. Qué generación. Si hubiese un golpe de Estado o algo que os hiciera dejar de meceros en pamplinas, otro gallo cantaría.

—Ya sabemos que corriste delante de los grises cuando eras comunista.

—Y sabemos que os las arreglasteis para matar a Franco antes de que se muriese gracias a una enfermera comunista que le suministró doble dosis de morfina para acabar con él media hora antes de que terminara de agonizar —completó Garmendía.

Nos echamos a reír los tres.

—Sí, muy simpático todo, no nos agradezcáis que no hayáis tenido que perder un minuto de juventud politizando las horas, no nos agradezcáis todo ese aburrimiento que habéis heredado —dijo un poco molesto Pepe—. Todo eso de juegos de rol o juegos de Rolex, vete a saber, se da porque la gente está apazguatada y la adolescencia se ha extendido hasta los treinta años y la gente de vuestra edad se cree que todavía es tiempo de jueguitos adolescentes, y ni os enteráis de que con la sociedad del ocio, que es la suciedad del ocio, os están haciendo tragar todo el cableado de trapicheos, mentiras, reparticiones, latrocinio en que consiste la hora política ahora: la hacen aburridísima, nada emocional, para que no despertéis. Y claro, os entretienen muy bien entretenidos con pamplinitas. Suena a las cosas que se inventan los monitores de boy scouts para animar a los chavales que van de acampada —siguió Pepe—. Si por lo menos los juegos tuvieran que ver con la política, como en mi excitada adolescencia. En el fondo, si lo piensas, también eran juegos de rol. Solo que la meta era la revolución, pero en el fondo, era exactamente lo mismo: tratar de seguir en la realidad, atada y bien atada, los sueños que, disfrazados de teoría política, habían puesto negro sobre blanco unos profesores a los que hoy no recuerdan ni sus herederos.

Les expliqué como pude que estaba casi seguro de que lo del Lope de Vega era una jugada de un juego de rol.

—¿Lo de las chicas vestidas de arlequines reventándole la cabeza al pregonero Perramón?

—Sí.

—Sería una pena que fuera un juego de rol. A mí me pareció una performance buenísima. Y que le diera un infarto cerebral o de miocardio al Perramón era parte de la performance, me parecía que era como si supieran que si le daban un susto o el disgusto de reventarle el pregón se lo cargaban, entre las seis podían haberle dado una paliza para ajustarle las cuentas cualquier día, por aquí pasaba el hombre todos los días haciendo su caminito aunque nunca se rebajó a comprar nada, solo entraba cuando sacaba libro y se asomaba derrochando simpatía sevillí a ver cómo lo habíamos colocado o a preguntar cuántos se habían vendido, o sea, que si querían ajustarle las cuentas se las podían haber ajustado entre las seis cualquier tarde, pero eso no era suficiente, baldarlo de una paliza no tenía mérito, pero reventarle el pregón y saber que eso ya se lo cargaba me pareció una maravilla.

—Pues lamento decepcionarte pero puede que sea un movimiento de una jugada de rol —le dije, aunque en cuanto lo dije pensé, no supe por qué, que eso le quitaba mérito, pues un juego de rol en el fondo podría ser definido como una performance sucesiva.

—Tiene sentido —dijo Garmendía—. A fin de cuentas, eso que dices de la ficción que no se conforma con ser ficción tiene un nombre.

—¿Y es? —pregunté.

—Religión —dijo Pepe—. Si lo piensas es el mismo fanatismo. Un fanático religioso es aquel que no entiende la religión como un derecho del ciudadano sino como un deber, y por lo tanto no es solo un deber para él sino también para los otros, crean o no crean en lo que él cree: eso mismo hacen los jugadores de rol en vivo, por lo que entiendo, pero ¿de dónde sacas que esas muchachas no estaban ajustándole las cuentas de verdad a Perramón por pegarle a la amante, según una vieja tradición católica?

—Porque pasó antes algo que no tenía nada que ver con todo eso y que sin embargo estaba relacionado: la quema de los naranjos de la finca de Ibarra.

Miradas interrogativas en los ojos de Garmendía y de Pepe. Entonces me pareció oportuno contarle lo de la llamada telefónica que recibí días antes de que se produjese el asalto al escenario del teatro Lope de Vega.

—Tiene todo el sentido —dijo uno de los dos—: si a la ciudad le gusta sufrir, tiene todo el sentido que se la ataque donde más le duele, es decir donde más le gusta.

—Hombre —dije yo—, eso tiene mucha bibliografía pero está un poco cogido por los pelos: la gracia de la ciudad es que vuelve fiesta el duelo y gozo extremo el dolor. La muerte chiquita que decía Machado.

—¿Antonio Machado hablaba de orgasmos?

—Manuel Machado.

—El duelo no, de eso nada —dijo Pepe—. Nada de duelo: la agonía. La gente no sale a ver el Santo Entierro, que es la procesión menos interesante de toda la Semana Santa, la gente sale a ver cómo azotan a Jesús, cómo le escupen, cómo, sobre todo, lo crucifican, cómo hasta Dios lo abandona. Y sale a ver, para completar el menú, no a la Virgen alegre porque su hijo ha resucitado, sino a la Virgen Dolorosa, a la que lleva en brazos a su hijo muerto. Si eso no es regocijarse en el sufrimiento...

—Mi profesor de inglés jugaba al rol, una vez me propuso participar, pero lo utilizaba como metodología, para que aprendiésemos inglés siendo otros personajes de los que éramos.

Bueno, vale, quizá es un poco forzado decirlo así como lo cuento, la reproducción de un diálogo en una narración es siempre una selección interesada, naturalmente, pero fue más o menos así, en aquella conversación que se había desplazado de la librería a un bar de Argote de Molina, una terracita en la que se estaba muy a gusto, no sé si con la primera o la segunda cerveza, me negué a pedir manzanilla para no convocar el recuerdo de María, este esfuerzo de síntesis a que nos obliga la narración trae la necesidad de hacer visibles algunos de los trucos más insustanciales de estas artes, pero tales trucos forman parte de la propia disciplina que se practica; a fin de cuentas el mago, para probar que es un poco bobo, malicia un fallo la primera vez que ejecuta un número o lo hace tan obvio que todo el mundo se da cuenta de cómo lo ha hecho, y lo hace precisamente para que se vea lo poco que verán luego cuando de verdad ejecute el truco que le interesa ejecutar. Salió lo del profesor de inglés pues, en aquella conversación, yo con el Homo ludens en las manos, ojeándolo, Pepe arengando sobre el sufrimiento que se festeja a lo grande en la Semana Santa y, de repente, ese profesor de inglés, sin tatatachán, mencionado por Garmendía. Era Sapo, claro que sí. Garmendía me contó cuál era esa metodología de su profesor, le pedía antes de cada clase que se preparara un personaje, la próxima velada serás un agente de la CIA o un constructor que anda en negocios turbios con el ayuntamiento porque chantajea a un munícipe y si no le recalifican unos terrenos amenaza con sacar un video pornográfico en el que se ve al munícipe, católico y con siete hijos, diciendo así, así, métemela toda, a un travesti de la Alameda, en ese plan. Así que el alumno debía esforzarse por buscar vocabulario pertinente al personaje que tenía que interpretar y se las había de aviar para mantener un discurso emitido no desde quien era sino desde quien su profesor le mandaba ser. Un loco de Unamuno, dijo Garmendía, con todo ese rollo de que si el personaje es bueno está más vivo y es más verdadero que el autor como nosotros somos más vivos y más verdaderos que el Dios que nos creó, como yo soy de griego teníamos largas discusiones sobre la diferencia entre la inmortalidad del alma y la resurrección de la carne, era divertido, aprendí bastante, era muy inventivo y convincente cuando soltaba una trola, decía por ejemplo que el verbo escribir tenía la misma raíz en sumerio que el verbo hacer surcos, o sea sembrar, lo que tenía sentido porque en Mesopotamia se escribía sobre tablillas de arcilla y se hacían surcos para trazar los signos, y no podía ser casualidad que el verbo leer tuviera la misma raíz que recolectar, o sea, el que escribe siembra y el que lee recoge el fruto, lo que es una semilla plantada en la tierra espera conquistar un paladar, cosas así, estuve meses indagando sin encontrar ninguna referencia a esas etimologías hasta que decidí que se las había inventado, y no sé por qué no me pones guiones cuando intervengo, me dijo Garmendía mientras Pepe pedía otra ronda de cervezas y yo dije que no, yo ya estaba saciado, y además tenía prisa, mucha prisa por llegarme a la redacción del Diario y contarle a María que Sapo estaba detrás de todo sin lugar a dudas de ninguna clase y que la pista del juego de rol era la buena como de todas maneras ustedes sabían porque si están leyendo este testimonio es porque el testimonio ha saltado de mi ordenador a la imprenta y en la imprenta le habrán tenido que poner unas tapas y yo mismo habré redactado el texto de contracubierta que obviamente habrá revelado o dejado caer su sospecha sobre Sapo con ímpetu comercial.

22

No estaba en la redacción María, y el ambiente allí era fúnebre, de sábado por la tarde en que todos saben que la vida está más que nunca allá fuera mientras ellos quedan atrapados en una cárcel que no tiene sentido alguno, más ataúd que cárcel, penando un castigo que no saben cómo se han buscado: el periodismo. Yo creo que allá dentro la única que tenía verdadera vocación, enferma vocación de ser periodista, de creer que la vida estaba entre esas paredes y ante una máquina y no fuera entre el gentío, era María. Lo de fuera solo era un almacén de hechos para que la máquina no parara, para que tuviese justificación buscar en ese almacén lo excepcional, lo que mereciera ser contado, pero sin la máquina lo de fuera le traía al pairo, no era más que realidad informe, caos vertiginoso, sucesión de banalidades y olvido. De la realidad solo podía interesarle lo noticiable, lo que podía dejarse agarrar en un reportaje, lo que podía disecar en una nota: el resto parecía haber sido puesto allá a la intemperie solo para despistarla o para que el primer paso de su trabajo de reportera fuese seleccionar entre tanta historia aquella a la que consagrarle horas y prosa.

Pero María no estaba. ¿Dónde ha ido?, pregunté inocentemente queriendo decir que si tardaría, que si se la esperaba o que si ya no volvería, y me miraron con expresión de: ¿y a mí qué coño me preguntas, tío, eres su novio o qué? Estuve a punto de decirle al redactor al que le pregunté que cuando hablara conmigo por favor pusiera los signos de interrogación bien puestos pero mejor no dije nada. Más tarde supe que se había ido a entrevistar a una de las mujeres que asaltaron el escenario del teatro Lope de Vega, pero ese más tarde significa que me enteré por el periódico, donde aparecía su información, la primera vez por cierto en que aparecía impresa la posibilidad de que se estuviera realizando un juego de rol que se parapetaba en una serie de hechos aparentemente sin relación, lo que no le quitaba criminalidad a lo sucedido, por supuesto, solo le aumentaba el absurdo: el absurdo de un juego puesto en liza por gente que no tiene mejor cosa que hacer, un juego sin afán ni moraleja ni beneficios para la comunidad, un juego que se cumplía en el propio goce de desarrollarse hasta donde llegara, sin que le importaran las consecuencias o solo tasara esa importancia, precisamente, por agredir con consecuencias una realidad ajena al juego.

Para entonces, para cuando apareció esa información, el Domingo de Ramos, con la ciudad encantada, hechizada por la emoción de su Semana Grande, de la alegría de la fiesta —aunque fuera alegría funeral y barroca, nunca dejaba de ser alegría—, a pesar de las malas noticias que parecían confirmar que si el pregonero Perramón salía del hospital era para ir al cementerio (cosa que ahora importaba un poco menos porque lo que importaban ya eran las imágenes que iban a procesionar por las callejas y los trajes que uno iba a ponerse y a qué hora hay que ir a la plaza de Santa Marta para coger buen sitio desde el que ver cómo sale el Cristo tal o cual), yo ya sabía que sí, el juego de rol era la explicación de los hechos y sí, Sapo tenía que ver con ellos, aunque aún no hubiera determinado en calidad de qué, si de autor intelectual, como se dice con soberana impropiedad, o solo representando uno de los personajes de la partida. ¿Es que no había aprendido nada en la Facultad de Filosofía? ¿No había atendido a la navaja de Occam? Occam casi siempre lleva razón pero nos complicamos la vida tratando de convencernos de que la vida y sus hechos deben ser más complejos de lo que son, de que hay tantas cosas que se nos escapan y en las que reside una explicación retorcida que es imposible satisfacerse con la explicación más simple y sensata, que suele además ser la primera que se nos aparece. Ahí quizá, voy a reconocerlo, jugó algo en mi contra la pura vanidad de creer, con un pellizco de disimulada ilusión, que fuera, lejos, alguien hacía mis crucigramas y se las ingenió para utilizarme y hacerme colaborador inopinado de una empresa secreta y terrible. Que me podían utilizar y ese uso que se hacía de mis crucigramas era en el fondo un homenaje. Ahora mis peores —o sea, mis mejores— presentimientos primeros —ser utilizado por algún canalla, terroristas o mafiosos, o por alguna heroica justiciera feminista, como se confirmó en el Lope de Vega— quedaban abolidos: me había utilizado mi compañero de piso tal y como la razón imponía desde el primer momento y como ustedes mismos sabían si han leído la nota de contracubierta, que inevitablemente habrá mencionado al personaje de Sapo como depositario de todas las sospechas. Parecía cierto que, al menos, no quería gastarme solo una broma sino hacerme participar de lo que él llamaba una fiesta.

Esa noche fui a La Carbonería con mi librito de Huizinga, ya subrayado en la página donde dice que la esencia del juego es lo rudimentario, no estar a merced de explicaciones de ningún tipo —ni históricas, ni causales, ni lógicas—, no ser verdadero ni falso, no ser necesario ni útil, no tener nada que ver con el bien ni con el mal. Es, sencillamente, otra dimensión. Me fui a La Carbonería por no preguntarme más qué pasaba con María y hasta cuándo iba a burlarme sin darme oportunidad de repetir en su cuerpo lo que había formulado en mis imaginaciones incansables, y allí que di con Sapo que volvía a estar acompañado de Kinki, el guapazo con el que lo vi jugar al ajedrez en nuestro apartamento y que otra vez, en cuanto comparecí ante ellos, se vio presionado por unas prisas un poco sospechosas. Pensé que era su amante. No un amante natural, por decirlo así, sino uno de pago. Pensé que quizá Sapo le daba clases de inglés a cambio de chupársela una vez a la semana después de untársela en manzanilla. Ni sé —quiero decir, no puedo reconstruir fiablemente— cuántas vueltas di antes de soltarle que sabía que debía estar detrás de todo lo que estaba pasando, que el azar me había favorecido —como si estuviésemos en una novela de Paul Auster— presentándome unas pruebas con las que no contaba, a saber: la posibilidad de que lo del Lope de Vega y la quema de árboles de la finca de los Ibarra perteneciesen a secuencias distintas de un mismo juego de rol y la noticia de que él, Sapo, era un aficionado a esos juegos, todo en la misma jornada, sí, encapsulado en el tiempo, y para no salirnos de esa cápsula, como si la realidad se plegase a las órdenes de Aristóteles para que las obras tuvieran una duración determinada, había decidido que también en la misma jornada tenía que arrostrarlo a él pidiéndole explicaciones antes de ir a denunciarlo al inspector Baturone, por lo menos para salvarme a mí mismo en la medida de lo posible, aceptando solo mi culpa circunstancial. En el momento de expresarlo me sonó extraño, como si María y Garmendía no fueran instrumentos del azar sino piezas del mismo juego de rol, es decir, como si no hubiese azar sino un programa que se cumplía exquisitamente por mucho que fuera tergiversionar los hechos, ya que nadie me había mandado ir a La Roldana a comprar el libro de Huizinga y resultaba de lo menos creíble que Garmendía colaborase en el propio juego sustentando el papel de informador que espera que por algún acaso el crucigramista se llegase a su establecimiento a comprar un libro. No era más que narcisismo, empujado por la paranoia: pensar que habían montado todo aquel juego, toda aquella obra, toda la performance sucesiva, solo para mí, que todos eran conscientes de lo que ocurría solo para subrayar mi ignorancia, que María hacía su papel, que hasta el inspector Baturone hacía su papel, que puede que hasta Perramón estuviera haciendo un papel solo para que yo cayese en la duda de ¿quién me está utilizando y con qué fin? De novela de Paul Auster pasaba a novela de Chesterton sin que se me arrugara la camisa.

Sea como fuere el caso es que, le dije a Sapo, parece fácil entender que si ya hay pistas de que las mujeres que saltaron al escenario de Perramón no eran unas feminotauras que quisieran ajustarle las cuentas sino que se disfrazaban de tales para avanzar en un juego de rol, seguramente obedeciendo a unas reglas impuestas por el máster de ese juego, y dado que tú de vez en cuando, para practicar inglés con tus alumnos, utilizas la mecánica del juego de rol, entonces no hay más remedio que relacionarte a ti con lo de las feminotauras, a una de las cuales, parece ser, se le escapó que en realidad ella no había saltado a las tablas del Lope de Vega a ajustarle las cuentas a nadie sino a interpretar un papel que se le pedía en el juego en que estaba disputando algo y por lo tanto podía acusársele de desorden público pero en ningún caso de intento de homicidio ni de atentado contra ninguna autoridad.

—Vaya, vaya —dijo Sapo—. ¿Y todo eso lo has elucubrado tú solo? Igual te he infravalorado.

—Pero tampoco es tan complicado preguntarse por el sentido. ¿Qué sentido tiene?

—Aceptando, por jugar al rol contigo, que llevas razón y tengo algo que ver con todo eso que ha pasado y que hay una relación entre dos hechos tan dispares como la quema de unos árboles, que se entiende que es culpa de unos trabajadores a los que no se les paga, y el reventón de un pregón, que se entiende que es logro de unas mujeres que no estaban dispuestas a consentir que el insoportable Perramón leyera tranquilamente sus pestilencias después de haberle pegado a su amante, y que naturalmente yo estoy detrás y te utilicé a ti para que en tu crucigrama incluyeras a los arlequines dichosos, sin que se sepa muy bien qué necesidad tenía de utilizarte, no haría la menor falta que todo eso tuviera un sentido, porque darle sentido sería quitarle poder a la propia dinámica del juego, porque si hubiera un sentido que llevara del acto A al acto B, significaría que un observador ajeno al juego podría adivinar el acto C y por lo tanto este se arriesgara a no ser cumplido, así que el único sentido que cabe deducir es la falta absoluta de sentido, o sea, el juego se justificaría a sí mismo como tal juego y por lo tanto podría seguir por donde quisiera, sin atender a una norma lógica, porque toda norma lógica sería darles ventajas a aquellos que quisieran interrumpir el juego para evitar otros altercados.

—No hay norma lógica que relacione un acto con otro salvo la de tener algo que ver con la Semana Santa, que es lo que comparten los dos hechos de los que tenemos noticias.

—Bien apuntado. Si es un juego de rol, entonces tiene que partir de algún punto. De algún texto. ¿De qué texto se supone que parte este juego de rol?

Ay, qué hartura saber lo que va a pasar y tener que guardar respeto a la línea sucesoria de los acontecimientos como si el que ahora soy, el que escribe, pudiese no callarse y decidiese dejar de mantener la impostura en que se conserva fresco todo relato que cuenta quien sabe cómo acaba lo que cuenta —el que sabe, narrador viene de gnarus, narrador es el que sabe—. Estuvimos hablando un rato allí en La Carbonería sin que Sapo quisiera darle más que un vuelo especulativo a mis acusaciones, jugando al ratón y al gato. No sé si me movía la querencia de descubrir el próximo movimiento de su juego —para tener algo que regalarle a María, aunque regalárselo quizá significase impedirlo y por lo tanto evitar que fuese noticia y por lo tanto regalárselo significaría no regalárselo— o sencillamente escarbar en la naturaleza del juego, qué llevaba a alguien a hacer de un juego el centro de su vida, el famoso «¿para qué?» que me importaba casi más que el ¿qué? o el ¿cómo? Sapo siguió esquivándome y situándose por fuera de la acusación, como si yo hubiera ido allí a acusar a su hermano gemelo y él se viera en la obligación de defenderlo. Como si tratara de comprender no las razones que me llevaban a acusarlo sino las razones que alguien como él pudiera tener para montar un juego que tuviera incidencia en la realidad. Le dejo la palabra:

—Tiene sentido que todo tenga que ver con la Semana Santa en cualquier caso porque la Semana Santa es nuestra fiesta mayor, y en ningún momento es más libre el pueblo, la gente, que durante la fiesta, porque la fiesta, cualquier fiesta, en el fondo está imitando a la verdadera fiesta que es el carnaval: no hay fiesta que no sea imitación del carnaval. En la fiesta se trastornan las jerarquías, el Estado y la Iglesia tienen que consentir que el pueblo se desmadre, es su hora, la hora de su expresión. Por eso en el carnaval, para mantener la impunidad después de que se pase la hora del carnaval, es esencial el disfraz: ¿quién le metió mano a la mujer del alcalde?, pues uno que iba disfrazado de Arlequín. Ya, pero ¿quién era? Ah, no se sabe, señor alcalde. Y en las demás fiestas el disfraz es obligado, en la Semana Santa sin ir más lejos, nos disfrazamos todos de señoritos sevillanos o de damas de luto porque se nos ha muerto el Señor, pero con esos vestidos tan ceñidos y deliciosos, por no hablar de los propios penitentes, todos tan arreglados, incluso hasta los que no se visten de punta en blanco, los que no se arreglan para la fiesta quedan disfrazados aunque se vistan como todos los días, con el desaliño indumentario de todos los días, porque por el hecho de vestirse como todos los días quedan revelados como enemigos de la fiesta, al menos en tanto en cuanto no le dan la relevancia que la fiesta tiene, y por lo tanto el vestido ya es disfraz que declara más de ellos de lo que declararía en cualquier otra semana.

—No voy a tener más remedio que contarle todo esto al inspector Baturone —le dije a Sapo entonces, un poco harto de que me taladrara con sus discursos.

—Me parece justo. Puedes contárselo a María y que ella se lo cuente a Baturone. Se les ve muy unidos, según me han dicho —me dijo.

23

En La ciudad, el libro de Chaves Nogales sobre Sevilla, se hace de todas las Semanas Santas una sola, en un solo párrafo que, como si la prosa fuera ámbar que consigue encapsular algo para los restos, trata de definir día a día la fiesta: «Domingo de Ramos, luminoso, lleno de luz interior, luz de almas claras, aptas para la tragedia; Lunes y Martes Santos, todo recogimiento y serenidad; Miércoles de Pasión, soberbiamente fastuoso; Jueves Santo, amargo como una grave culpa, torturador como una impunidad. Viernes de Parasceve, que rompe nuestro espíritu en una violenta vibración, para hacerlo surgir purificado e inefable en la alegoría suprema del Sábado y el Domingo de Resurrección, cuando santa María bate gozosamente su bronce susceptible».

Bien, hagamos literatura comparada... con la vida.

Domingo de Ramos, luminoso, luz de almas claras... El Domingo de Ramos no pasó nada. Salió el texto de María dejando caer que lo del Lope de Vega y la finca de Ibarra podía tratarse de un juego de rol. Ni ella me llamó a mí ni yo a ella.

Lunes y martes: todo recogimiento y serenidad.

El Lunes Santo no pasó nada. Fui al despacho del Dr. Molina pero no andaba por allí, así que decidí sacar unos libros de la biblioteca de la facultad. Estaba cerrada.

El Martes Santo no pasó nada. Llamé al Dr. Molina para ver cuándo nos podíamos ver. Me citó al día siguiente para desayunar juntos en el Europa, en la plaza del Pan. Terminé de leer Homo ludens. Preparé un índice de lo que podía ser mi tesis sobre el síndrome de Alonso Quijano y la necesidad de la ficción.

Miércoles, soberbiamente fastuoso.

El Miércoles Santo no pasó nada. Al Dr. Molina le pareció bien el tema para mi tesis, miró el índice y dijo que tendría que incluir un capítulo dedicado a Unamuno, examinando Niebla y Amor y pedagogía y el prólogo a Tres novelas ejemplares, tenía que detenerme en su influencia, desde la filosofía, no desde lo formal, en la narrativa de los años veinte, en Gómez de la Serna y en otros, cómo fue fraguando el personaje categórico de ficción que podía permitirse el ancho lujo de ser inverosímil porque se sabía que era ficción como opuesto a realidad. Debía hacer un capítulo sobre las épocas en las que la literatura decidía hegemónicamente separarse de lo real y las épocas en las que bebía de lo real y tratar de hallar una conclusión de por qué se daba eso, si los condicionamientos políticos tenían que ver, si el hecho de que las épocas de bienestar económico disparaban las ansias de ficción fantástica (él decía inverosímil, inverosímil con respecto a la realidad, no con respecto a la propia forma en que se presentara la ficción que no tenía más remedio que tratar de convencer a los lectores de su verosimilitud: Kafka, dijo; lo entendí) y las épocas de crisis social sin embargo disparaban las necesidades de realismo apegado a la actualidad en la que se circunscribían. Obviamente según eso estábamos en época de bonanza económica porque triunfaba la literatura fantástica, volvía a ponerse de moda El señor de los anillos, los adultos babeaban con La guerra de las galaxias, nos habíamos dado todos un festín de literatura fantástica con la Biblioteca Personal de Borges y la vuelta a la Edad Media que estaba haciendo, en preciosas ediciones, la editorial Siruela, era una época en la que, ante la evidencia de que no parecía pasar nada heroico, necesitábamos imaginar héroes, Melmoth el Errabundo y personajes así, hombres lobo y vampiros inspiraban tesis en departamentos que no tenían nada que ver con la filología.

El Dr. Molina me preguntó cómo había encontrado el tema, por qué, qué lo había disparado, y le dije que el interés por los juegos de rol —que en el índice que le había mostrado solo ocupaban la última parte de la tesis—. Él dijo: he leído que lo del pregón de la Semana Santa quizá sea un juego de rol al que estaban jugando las chavalas que saltaron a reventarle el pregón a ese pobre idiota de Perramón. Le dije que sí, que eso parecía, aunque sonaba a excusa, como si por ser un juego hubiera menos penalidad que por hacerlo en serio, lo cual era interesante, como el niño que le da un puñetazo a otro y para excusarse dice que estaban jugando, como si el hecho de estar jugando atenuara el dolor que el que ha recibido el golpe debe padecer. Por la tarde Sapo me preguntó si no salían mis crucigramas en Semana Santa, le dije que solo el del Viernes Santo. Me puse a componer el crucigrama partiendo de A1, «pasatiempo que está detrás del lastimoso incidente que reventó el último pregón de nuestra Semana Santa», diez letras, JUEGODEROL.

Jueves: amargo como una grave culpa, torturador como una impunidad.

El Jueves Santo no pasó nada hasta la Madrugá, es decir hasta que ya era viernes: Viernes de Parasceve, que rompe nuestro espíritu en una violenta vibración. Entonces se montó el apocalipsis en un amplio territorio del centro de Sevilla. Hubo decenas de heridos, algunos graves. Una violenta vibración, en efecto.

El Viernes Santo por la mañana el inspector Baturone acompañado de dos policías vino a nuestro apartamento. Nos detuvo a Sapo y a mí como cómplices necesarios de lo ocurrido, quizá, nos dijo, como autores intelectuales a los que podrían imputar tentativa de dieciocho homicidios, número de ciudadanos que estaban graves en el hospital. No se me ocurrió discutirle la entidad del sintagma «autor intelectual» porque eso nos habría llevado a una discusión hueca.

Como no voy a hacerlo mejor, y como viene bien utilizar documentación externa al propio relato de unos hechos, copiaré aquí el texto del reportaje firmado por María en la edición exprés que el Diario lanzó a la venta ese mismo Viernes de Parasceve:

Como si de una historia de terror se tratase, una serie de sucesos extraños hicieron que se mascara la tragedia en la Madrugá sevillana. La ciudad entera quedó conmocionada por las numerosas escenas que se fueron desencadenando a lo largo de la noche. Una Esperanza de Triana sola por la calle Sierpes, estampidas de músicos, público y nazarenos, cirios por los suelos, costaleros expectantes fuera de los pasos, madres que para proteger a sus hijos de las estampidas no dudaban en arrojarlos a los contenedores de basura, griterío de voces aterradas, llantos, sillas lanzadas al aire en plena carrera oficial o un supuesto hombre con un cuchillo en la calle Trajano, entre otras muchas cosas. ¿Qué ocurrió? Lo mejor será preguntar a los hechos.

Alrededor de las cinco de la mañana comenzaron a producirse carreras y se generó el pánico entre la multitud que presenciaba el paso de las cofradías por las calles del casco histórico metropolitano. Unas carreras que se prolongaron en el tiempo alrededor de 20 minutos, generadas de forma simultánea en distintos puntos del centro neurálgico de la ciudad y que provocaron el pánico entre la población. Nada más contagioso que el pánico. Campó por sus respetos durante horas.

Con estos sucesos comenzaron a generarse en la ciudad la histeria y el terror. Muchas personas regresaron a sus casas abandonando el lugar donde presenciaban el discurrir de las cofradías porque tenían miedo de estar en la calle. Hubo cerca de doscientos atendidos por ataques de ansiedad o por lesiones provocadas por las mencionadas carreras. La archifamosa bulla sevillana, buena representante de cómo sabe autogestionarse el caos, quedaba abolida y convertida en guerra sin cuartel en la que no se podía saber quiénes estaban combatiendo.

La tragedia empezó a gestarse entre las 5.30 y las 6.15 h, fueron unos 45 minutos que difícilmente caerán en el olvido y que formarán parte indeleble de la historia de la ciudad y de su fiesta mayor. Las seis hermandades que procesionan en la Madrugá sevillana se encontraban en la calle: el Cristo de la Esperanza de Triana estaba entrando en Campana; el Silencio iba por la plaza del Duque, camino de la entrada a su templo; los Gitanos se encontraba por Javier Lasso de la Vega, llegando al Duque; la Macarena estaba entre la calle Cuna y la catedral; el Gran Poder estaba situado entre el Museo y el Arenal; y el Calvario estaba realizando la carrera oficial. Estando así las cosas, se produjo una avalancha en la plaza del Duque, que posteriormente dio paso a más avalanchas en diferentes calles del centro de Sevilla. Se dieron en puntos muy concurridos de la ciudad, en los cuales se vivieron momentos de miedo y angustia, mientras hordas de gente corrían despavoridas, sin saber ni siquiera por qué corrían, y lo arrastraban todo a su paso. Las avalanchas han dejado hasta el momento en que se redactan estas líneas una cifra de más de 100 heridos, casi una veintena de gravedad, entre ellos dos menores de edad. Dichas avalanchas, según informa el inspector Heriberto Baturone de la policía local de Sevilla, amainaron hasta apagarse por completo sobre las 6 de la madrugada tal y como empezaron, sin tener un motivo claro y sin que procediera para desactivarlas ninguna intervención policial.

Quien incitó el inicio de esas carreras tenía muy claro lo que estaba haciendo. Se habló inmediatamente de encapuchados que por alguna razón empezaron a ponerse violentos, también de una persona con un gran cuchillo amenazando a los viandantes y de diversos grupos coordinados para experimentar con una sensación tan morbosa como el miedo masivo. Se escucharon muchos ruidos, sonidos extraños, de disparos dicen algunos, de petardos según otros. La policía ha descartado ya que se tratase de disparos. A primera hora, en una comparecencia urgente ante los medios, el delegado municipal de Seguridad Ciudadana habló de la explosión de una tubería en una calle cercana al centro, pero el inspector Baturone también desechó esta hipótesis en declaraciones a esta periodista. Lo que sí que está claro es que en la ciudad se generó un nivel de histeria y pánico sin precedente alguno.

¿Qué ha pasado realmente? ¿Están relacionados de alguna manera todos los sucesos que han acontecido en la Madrugá, desde la Campana a la calle Trajano? De momento se barajan una serie de hipótesis con las que la policía está trabajando.

La primera hipótesis es la que habla del hombre que portaba un gran cuchillo en la calle Trajano y que amenazaba a todo el que se encontraba a su paso. Este sujeto fue detenido en el Arenal y la policía encontró el cuchillo en su poder aunque este siempre alegó que lo llevaba por protección personal y que no lo había sacado en ningún momento. A pesar de ello, este incidente no pudo ser el causante de las avalanchas simultáneas en distintos puntos de la ciudad por lo que, aunque pudo ser causante de uno de los sucesos de la noche, no se cree que fuera el único ni que tenga relación con aquellos que se produjeron a tanta distancia.

La segunda de las hipótesis que se barajó fue la de un toro que se había escapado de la plaza de la Maestranza. La policía la considera inverosímil puesto que ninguna res se escapó de dicho emplazamiento, y aunque el rumor ha corrido entre los sevillanos, parece evidente que no ha sido ningún toro el que ha provocado los incidentes de la Madrugá, a no ser que tomemos al toro como mera metáfora.

También se ha barajado la hipótesis de que, como informó el representante municipal, reventaran conducciones de gas o agua, pero eso ha sido desmentido por los informes de EMASESA y Sevillana de Electricidad, hechos públicos inmediatamente para probar que no se ha producido ninguna avería en sus instalaciones en ninguna de las zonas donde han sucedido los incidentes.

Se ha sugerido que una persona empezó a pegar tiros con una pistola pero la policía ha demostrado que las sillas cerradas con rapidez y tiradas al suelo producen un sonido idéntico a los disparos. Por lo tanto, lo que realmente se escucharon fueron las sillas de tijera de madera de la carrera oficial al cerrarse.

Otra teoría vincula los incidentes de la Madrugá a un juego de rol titulado «Nadie conoce a nadie» que la policía ya venía investigando después de que unas mujeres disfrazadas de arlequines irrumpieran en el escenario del teatro Lope de Vega durante el recitado del pregón de la Semana Santa: Heriberto Baturone declaró que habían descubierto un hilo que unía ese hecho, en apariencia una reivindicación feminotaura, con la quema de naranjos de la finca de los Ibarra en el Aljarafe. Este mismo medio ya se había hecho eco de la posibilidad de que un juego de rol estuviera detrás de esos hechos. Apoyando esta hipótesis, la policía local ha interceptado varios mensajes en la Facultad de Filosofía que predecían que iba a pasar algo en la Madrugá de este año, si bien es difícil de probar científicamente qué relación hay entre un vaticinio y unos hechos.

Por último, existe la teoría de la existencia de un grupo de jóvenes sevillanos pertenecientes a la élite sevillana que, dirigidos quién sabe por quién y por qué razones, buscaron sembrar el pánico entre los fieles mediante gritos de alarma, desatando de esta forma la histeria entre los asistentes a las procesiones en diferentes puntos de la ciudad. El alcalde de Sevilla, el socialista Alfredo Monteseirín, que vivía su primera Madrugá, ha acusado directamente a «grupos de niños pijos vinculados a la extrema derecha» que querían poner en evidencia al consistorio a su mando. Muchos afirman haber visto pequeños grupos organizados, compuestos por unas diez personas aproximadamente, que fueron los que llevaron a cabo este «experimento» tal y como ellos mismos lo autodenominaron.

De momento solo hay un detenido, un hombre apodado «el Avispa», quien fue detenido en el Arenal y en cuyo poder tenía un cuchillo de grandes dimensiones. Pero todo el que estaba en la calle esta fatídica Madrugá en Sevilla sabe que lo que ocurrió va más allá, y no ha podido ser obra de un solo individuo armado con un cuchillo.

24

Tienen que disculpar la prosa de María, acelerada, incorrecta en algunos tramos, despeinadísima a la fuerza. Pónganse en su lugar. Existe la teoría de la existencia... Claro, mujer... Quien incitó el inicio de los acontecimientos... Sí, sí, emperactriz. Lo importante es la información. Les pido por favor que hagan abstracción del estilo. Tuvo que escribirlo a toda prisa, recibiendo nueva información mientras avanzaba el texto. Lo importante es lo cerca que estaba Baturone de ella para informarla de lo que tenía que informar, casi se le puede oír dictando las palabras que ella tiene que utilizar. El mismo Baturone que se presentó en casa —ni Sapo ni yo habíamos concurrido a la Madrugá sevillana, nos lo perdimos, ya ven, ahora éramos cada uno la coartada del otro— y nos pidió que lo acompañáramos a declarar y nos dijo que se nos iba a caer el pelo, que lo de la finca de los Ibarra había tenido su gracia, lo de las arlequines en el Lope de Vega había tenido su razón de ser para ajustarle las cuentas a Perramón aunque fuera a costa de cargarse el acto literario más importante de la ciudad, pero destruir la Madrugá eran palabras mayores, eso ya era entrar en la historia de la infamia, no había juez en el mundo que pudiera salvarnos por progre y ateo que fuera, y como muriese alguno de los que estaban graves en el hospital, no solo se nos iba a caer el pelo sino que nos iban a dejar el culo bien abierto en la cárcel, que los presidiarios son muy de la Semana Santa y no iban a perdonar que se abandonase a su suerte a la Esperanza.

No dábamos crédito, por lo menos yo. Hasta que pude ver las imágenes no pude hacerme una idea del espanto. Las pude ver con Sapo, de vuelta en nuestro apartamento, después de declarar. No podían tenernos enjaulados porque no había prueba alguna que nos inculpara más allá de mi crucigrama. En eso teníamos bastante suerte porque la policía local de Sevilla debe de ser una de las más ineptas del mundo, dicho sea como uno de los más apasionados halagos que puedan decirse de alguien que está en contra de la realidad. Volvimos a casa, como digo, pusimos la televisión y lo vimos: pasos de Vírgenes abandonados en la calle, los forzudos costaleros habían huido todos muertos de miedo, los penitentes se habían ido a esconder a los bares, donde el miedo era tanto que cerraron las puertas a cal y canto en cuanto pudieron para no admitir un náufrago más, la multitud no sabía dónde meterse y se atropellaba a sí misma en una convulsión que mirada a cámara lenta tenía algo de danza satánica, en efecto había niños en los contenedores de basura llorando hasta que un alma caritativa tapaba sus llantos cerrando el contenedor, y zapatos esparcidos por el suelo, eso, por alguna razón, es lo que más me impresionó, cientos de zapatos sueltos en las calles, perdidos, los barrenderos consiguieron hacer una maravillosa montaña de zapatos sueltos, una montaña de pasos perdidos, un símbolo de la noche trágica de Sevilla.

—¿Era lo que querías? —le pregunté a Sapo, cuyo gesto no transmitía nada que pudiera ser considerado satisfacción.

—Nada que declarar, maestro —me dijo.

—¿Nadie conoce a nadie?

—Bonito título.

—Y esto que cuenta María de los mensajes en la Facultad de Filosofía?

—Haz el favor de ponerme los signos de interrogación correctamente cuando me preguntes algo.

Ese viernes me llamó el Dr. Molina. Pensé que Baturone era un buen sabueso y había conseguido llegar a él y había descubierto que mi tesis versaría sobre el Síndrome de Alonso Quijano, la necesidad de ficción que tenemos, como si no nos bastase la evidencia de que los documentos históricos son ya ficción, el riesgo de que esa necesidad se trasplante a la realidad de los otros, como en el caso de los Evangelios, sin duda el juego de rol más exitoso de la historia (y digo los Evangelios por tirar a la prosa de calidad encendida y no rebajarme a otros textos menos apabullantes, «todo ciudadano tiene derecho a una vivienda digna», dice la Constitución, ¿en serio?, ¿no es suficiente ficción?: una de las características de la ficción es que una sola intervención suya en un documento cualquiera, por histórico que este se pretenda, lo transforma todo, por contaminación, en ficción, mientras que una intervención de datos históricos o reales, injertados en un documento de ficción, no consigue de ninguna de las maneras transformar en Historia el documento, no consigue contagiar su carácter al resto del texto: he utilizado la palabra Historia o el adjetivo histórico en vez de real, por la sencilla razón de que la ficción también es real, no puede salirse de lo real, contraponer realidad y ficción es una zarandaja, porque la una puede orbitar alrededor de la otra, pero no pueden ser separadas con ninguna cirugía). Inmediatamente culpé a María de que Baturone tuviera ahora algo más con lo que acusarme pero Molina, un iconoclasta, un maoísta, se reía al otro lado del teléfono, parecía encantado del espectáculo patético. Los iconoclastas son imperturbables, gente muy sana y celebrativa. Qué maravilla, decía, qué obra maestra, pero cómo, cómo, preguntaba. Yo le dije que no sabía de qué me estaba hablando, que acababa de volver de la comisaría, que no estaba para risas. Por lo menos ponme guiones cuando hablo, me dijo. Colgué.

Pensé un rato en mi tesis sobre el Síndrome de Alonso Quijano. Hurgué en algunos libros. Pude triturar unos cuantos párrafos e informaciones hasta obtener un par de páginas copiando línea a línea unas reflexiones de Unamuno sobre lo reales que son los seres de ficción contra la irrealidad de quienes los crearon. También encontré algo sobre la historia de los juegos de rol en un libro sobre la necesidad de jugar de los seres humanos desde el comienzo de la Historia —es decir, desde que empezamos a escribir—. Parece que se tenía por oficialmente admitido que el primer juego de rol como tal era de los años setenta, Dragones y Mazmorras. Yo, naturalmente, tenía que ir un poco más atrás en la línea del tiempo: En la Europa del siglo XVI, grupos ambulantes de actores presentaban una forma de teatro de improvisación conocido como comedia del arte en el que se inventaban situaciones distintas con personajes dados, estereotipos, pero diálogos improvisados. Durante el siglo XIX y a principios del siglo XX se pusieron de moda los juegos de tablero y de salón, como uno llamado Jurado en el que los participantes tenían que interpretar distintos roles, Fiscal, Defensor, Juez, sobre unos hechos determinados. Surgieron también los Juegos Teatrales creados por Viola Spolin, que consistían en simulaciones de juicios y de legislaturas, dentro de los cuales los jugadores tomaban los roles de personajes e improvisaban, pero sin las reglas formales que caracterizarían a los juegos de rol modernos. Hay alguna evidencia de que juegos al estilo de El Asesino que tanta cancha le daría a Agatha Christie para sus novelas podrían haber entretenido a adultos en la Nueva York de los años veinte cuando se acababa el whisky en las fiestas clandestinas durante la ley seca. Una versión sencilla del juego en la cual un asesinato era perpetrado diciendo «estás muerto» la menciona Harpo Marx en su autobiografía. En los sesenta se vivió el furor de los grupos de recreación histórica que daban lugar a la «historia creativa», con afanes más o menos pedagógicos. Se llegó a crear una Society for Creative Anachronism («Sociedad para el Anacronismo Creativo») en 1966. Un grupo similar, Markland Medieval Mercenary Militia, empezó a organizar eventos en la Universidad de Maryland en 1969. Estos grupos estaban dedicados en gran medida a recrear de manera realista la historia y cultura de la Edad Media, con solo algunos elementos de fantasía. En fin, después de recaudar toda aquella información me pareció que estaba de veras en marcha, que allí había tema. En el 69 llegaron los wargames: inspirándose en el ajedrez, un tal Hellwig, maestro de pajes del duque de Brunswick, creó un juego de emulación de batallas ya en 1790. Variaciones cada vez más realistas pasaron a formar parte del adiestramiento estratégico y militar en el siglo XIX, siendo llamados Kriegspiel o wargames (juegos de guerra). Estos wargames o ejercicios militares siguen formando parte del entrenamiento militar en la actualidad. Los wargames derivaron al ámbito lúdico y comercial con la publicación de Little Wars, un juego de soldados para niños creado por H. G. Wells en 1913. El hobby de los wargames llegó al mercado con juegos de recreación y de modelos procedentes del período de las guerras napoleónicas en adelante. Aunque en estos primeros juegos cada miniatura representaba un solo soldado, pronto comenzaron a aparecer figuras que representaban unidades enteras. El juego de guerra de tablero Diplomacy, creado por Allan B. Calhamer en 1954, hizo que las interacciones sociales y personales pasasen a formar parte del juego. Una variante en vivo de Diplomacy llamada Slobbovia se utilizó para que se desarrollaran los personajes en lugar de que el juego se centrara en un conflicto determinado. A finales de la década de 1960 comenzaron a añadirse elementos de fantasía a los juegos de guerra. El lingüista M. A. R. Barker comenzó a utilizar sus sesiones de wargame para desarrollar su creación Tékumel. En 1969 la Asociación de Wargamers de Nueva Inglaterra presentó un wargame de fantasía llamado Middle Earth en una convención de la Asociación de Coleccionistas de Figuras Militares. Ese mismo año se celebró en la Universidad de Minnesota una sesión de wargames en la que los jugadores interpretaron a distintos personajes en un escenario del período napoleónico situado en torno a una pequeña ciudad llamada Braunstein, para que resolvieran qué habrían hecho ellos en una situación drástica como la allí planteada. Esta sesión no produjo ningún desarrollo inmediato, pero sin duda fue un precedente. Realmente se parecía mucho más a una partida de juego de rol en vivo que a un juego de rol tradicional. Posteriormente David Wesely dirigió ese mismo año una segunda sesión en Braunstein, dándoles a los jugadores los papeles de funcionarios del Gobierno y revolucionarios en una ficticia república. Braunstein fue un precedente de los juegos de rol modernos porque en él cada jugador interpretaba a un único personaje ficticio, característica propia de los juegos de rol.

Y entonces llamó María.

25

Era como si supiese que estaba deseando contarle todo aquello para que nutriera la información que estuviese facturando. Quería verme, vernos. Pasaría por el apartamento. Seguía recaudando información. A pesar del tono imprecatorio y la mala prosa de su reportaje, parecía encantada de lo sucedido, y más encantada de haberlo avisado aunque fuera con la boca pequeña (esta expresión siempre me ha parecido un gran hallazgo de la lengua, la lengua es la gran poeta, no nos paramos a contemplar la belleza de sus sintéticas expresiones poéticas, «sentimientos encontrados», vamos, por Dios, es una maravilla, parece el título de un libro de poemas, «ganarse la vida», ¿no es una maravilla?, ¿no encierra esa expresión un desvelamiento de cómo están montadas las cosas para susurrarnos que la vida no es algo que se nos dé sin más, que hay una maldición que heredamos para merecerla?, «hacer tiempo», esta es mi favorita entre todas, ¡hacer tiempo!, como si fuera posible hacer a aquel que nos deshace: me habría encantado conocer a los primeros que dijeron cada una de esas expresiones). Ahora en la redacción la miraban con envidia indisimulada. Iba en pos de grandes preguntas, ¿quiénes son los jugadores de rol?, ¿todos ellos eran alumnos de Sapo si es que este era el máster del juego que había llegado a su cota con los sucesos de la Madrugá? ¿Cómo ha podido un profesor particular de inglés vertebrar aquella obra de espanto municipal y cargarse la noche mayor de la ciudad sufriente? ¿Había sido solo el capricho de unos jóvenes que no tenían otra cosa en la que emplear sus horas, otro modo de llamar la atención, de expresar el vacío en el que vivían —y en el vacío, ya saben, las voces no suenan? ¿Una generación desamparada por el buen trato que no tenía de qué protestar y precisamente se entregaba a la política del espectáculo que había mamado para producir el espectáculo de un acto político sin sentido alguno, nihilismo de la peor estirpe, nihilismo que no entiende qué es el nihilismo? ¿Unos fundamentalistas que, al entender, con toda razón, que la Semana Santa era una expresión del pueblo y solo del pueblo, y no una empresa publicitaria de la Iglesia y su religión ni del Gobierno y sus munícipes, atentaban contra estos últimos para demostrarles que no podían robarle al pueblo lo que era suyo? No preguntaba aún por qué, eso lo dejaba para más adelante, era una estación aún lejana, había que ir dando la información poco a poco para tener enganchada a la gente cuantos más días mejor. Ahora la información escalaba por lugares que a ella no le interesaban, se la dejaba a sus compañeros de la redacción, la política, por ejemplo, el periodismo de declaraciones, la oposición pidiendo la dimisión inmediata del alcalde, el periodismo sentimental, una entrevista a una de las mujeres que no tuvieron más remedio que arrojar a sus hijos a un contenedor de basuras para salvarlos de la horda, no, nada de eso le interesaba a ella, eso era hojarasca para llenar páginas, a ella se le había encomendado, por fin, la parte importante: descubrir lo que pasó, penetrar en los hechos dados o mejor dicho darle la vuelta al tapiz de hechos para ver cómo se habían hilado y tal vez, desde ahí, poder sacar conclusiones que iluminasen qué mano se encargó de hilar todos aquellos elementos necesarios para producir los hechos de la Madrugá del 2000.

Me sentó bien la visita de María después del susto de la mañana —era la primera vez que me tomaban declaración en una comisaría, y bueno, no se parecía en nada a ninguna escena cinematográfica que hubiera visto: fue todo muy cutre y penoso, preguntas banales, dónde se encontraba la madrugada pasada y ese rollo, me sorprendía la entereza de Sapo, la capacidad de discursear sobre cosas que ni le preguntaban, de vez en cuando soltaba el bocadillo de que era absolutamente irresponsable que le hicieran aquel interrogatorio sin un abogado porque ninguna de sus declaraciones iba a servir más que a título deductivo para la policía, en ningún caso para incriminarle de nada, cosas así, que parecía irse sacando de la manga con indudable maestría y serenidad—. Creo que haber trabajado en la tesis, aunque fuera en grado de tentativa y mera recopilación de información que podría utilizar para un capítulo más o menos erudito, me había fortalecido, como si haber abordado la empresa de la tesis de una vez equivaliera, por el solo hecho de estar en marcha, a un alejamiento de María —que ya por su parte estaba lejos sin que yo me hubiera movido del sitio.

Primero le contamos entre risas, quitándole toda importancia, el interrogatorio policial, yo trataba de hacer sangre para que quedara claro lo verdaderamente inepto que me parecía el inspector Baturone, por si era cierto que andaban juntos y lo había elegido para ponerle el capirote de su dormitorio o le pedía, para domarlo, para enmañararlo —es decir, volverlo Mañara—, que se lavara con manzanilla antes de comerle el coño. Por otra parte me impresionaba, quizá hasta la admiración, mi propio compañero de piso: ahora consideraba que haber organizado el caos aquel de la Madrugá sevillana después de reventar el pregón del Lope de Vega y meterle fuego a la finca de un potentado contenía una belleza secreta además de sacar a la luz unas envidiables dotes para la logística y el liderazgo, por decirlo lo más malamente que puedo: tal vez llevaba años planeándolo, tal vez solo aceptaba como alumnos a aquellos de los que supiese, no sé cómo, mediante un test psicotécnico, que iban a apuntarse a su empresa magnífica. Creo que por un momento sentí agradecimiento por participar en una empresa que se iba a hacer un hueco en la historia, aunque fuera en la sección de infamias, de la ciudad. María tenía claro que quien le interesaba de la pareja era Sapo, aunque quizá ahora sospechaba un poco más que yo había tenido que estar en el secreto desde el principio y que me había dedicado a atraerla solo para que el juego cubriera uno de los arquetipos necesarios en los juegos de rol: el de bardo, el de quien tiene que cantar lo que ha ocurrido, esta vez, gracias a la genialidad del máster, no como un texto muerto y retórico que pertenece al propio juego como una deriva más del mismo o como su conclusión, sino a través del periodismo, en tiempo real, invadiendo la actualidad de la ciudad, ganándose la primera página del periódico más leído y por lo tanto mereciendo la atención de radios y televisiones. Pero Sapo parecía insatisfecho: tal vez habría pedido a los jugadores que, para que el drama fuera real, las víctimas no podían ser solo contusionados. Las imágenes de los pasos abandonados por penitentes y capillitas y costaleros eran muy buenas. Las de las madres metiendo a sus hijos en contenedores de basura parecían arte conceptual: bastaba ponerles debajo la leyenda «Sevilla, venga a vernos» para convertirlas en la perfecta campaña antiturística, carteles como los que hace Rogelio López Cuenca con un policía con la porra levantada para propinar un golpe y la leyenda «Welcome to Europe». Ponme guiones, me dijo María. Obedecí, pero sin que me pellizcara el deseo que antes surgía cuando la obedecía. Estaba claro. Mi pulsión de deseo se estaba desplazando hacia el trabajo, hacia el Síndrome de Alonso Quijano, hacia el tema de mi tesis, «Problemas de la filosofía en una realidad donde el concepto realidad no significa nada sin comillas».

—¿Cómo has podido montar todo lo que has montado? ¿Cuánta gente ha participado? ¿Cuándo comenzó todo?

Obviamente Sapo se limitó a decir que no tenía ni la más mínima idea de qué le estaba hablando y yo solté una risita estúpida, como si supiera más de lo que sabía y por tanto diera por hecho que podía contarle muchas cosas, detalles preciosos, que acaso sirvieran a María para su serie de reportajes candidata al Premio Nacional de Periodismo de Investigación. Estaba desmejorada, pero la pulsión del deseo —¿es la presión de la necesidad la que suscita deseo o al revés, la presión del deseo la que impone la necesidad? ¿Deleuze?— seguía aureolándola.

—Hasta donde yo sé —dijo después de mi risita que no mereció ni una mirada de reproche—, descartada claramente la opción de que una suma de casualidades sea la causa de todo...

—¿Por qué se descarta la suma de casualidades siendo como es el mundo una suma de casualidades? —pregunté yo.

—Bien visto —dijo Sapo.

—Porque sería ir contra la lógica... y la suma de casualidades no es más que el refugio en el que esconderse cuando la lógica y la investigación se dan por derrotadas.

—Una actitud científica ante la vida —dijo Sapo.

—Bien visto —dije yo.

—Bien, pues descartada la suma de casualidades, la versión del alcalde de niñatos de ultraderecha que quieren buscarle la ruina, atendiendo un mandato claramente político de sus enemigos, no tiene por qué desdecir la versión del juego de rol: a fin de cuentas, parece claro que las feministas del Lope de Vega solo eran feministas disfrazadas, así que no se ve por qué los nazis de la Madrugá no iban a ser nazis disfrazados. Tendríamos incluso un buen mapa del juego de rol, la dialéctica radical derechas e izquierdas: jornaleros que le queman el cortijo al patrón y feministas que le revientan el pregón al macho alfa del catolicismo son respondidos por señoritos de la derecha que se cargan la fiesta del pueblo.

—Impresionante —dije yo.

—¿La Madrugá es la fiesta del pueblo? ¿La duquesa de Alba no sale esa noche a seguir no sé qué paso? ¿Los aristócratas y artistócratas de la ciudad no se ponen sus mejores galas para dejarse ver? ¿No se llena la ciudad de prensa del corazón para vigilar qué estrellas de ese lodazal, qué folclóricas y actores, qué políticos y astros del deporte ocupan los balcones más caros de la ciudad?

—Es la única fiesta no privada del pueblo. Hasta la Feria es privada en Sevilla, las casetas son privadas, el pueblo no puede entrar en ellas. Estoy pintándolo todo con los trazos gruesos de los principios de un juego. Lo cierto es que se necesita a mucha gente para todo esto. Y mucha gente en cualquier empresa común deja fisuras, y ¿cómo es posible que apenas las haya?

—Ah, la respuesta evidente a eso es que no hay policía más inepta en el mundo que la nuestra, es uno de los grandes lujos de Sevilla.

—Ya, bueno, eso habría que discutirlo: a lo mejor no es inepcia sino interés en que haya cosas que se queden como están porque, total, el olvido siempre acaba haciendo su trabajo, eso por un lado —dijo María, me temí que se pusiera a defender a Baturone y enseguida me los imaginé juntos, me lo imaginé a él con el capirote de penitente y el cuerpo desnudo y a ella bajo su cuerpo, imaginando que todos los penitentes de Sevilla se sucedían tras el inspector para encontrar el gozo supremo del rico dolor, el placer de la agonía: se me borró la sonrisa de la cara—. Pero, aun así, la organización que hace falta para generar ese caos y sacar de quicio a autoridades y policías es...

—El caos se genera por contagio, en realidad no harían falta tantas personas según he visto en un artículo que viene en tu periódico, lo escribe un profesor de la Facultad de Matemáticas, creo. Demuestra que cinco o seis personas perfectamente coordinadas podrían haberlo hecho. El artículo se ilustraba con un mapa que detallaba dónde se produjeron las avalanchas. Estaba tan bien explicado que parecía que ese profesor era artífice de todo.

—Sí, lo he visto, dice que a tenor del mapa de incidencias y la cronología habrían bastado seis personas, seis arlequines quizá, desestimando ninguna pelea callejera, solo dando por hecho que eran muy buenos actores que convencieran a todos los que estaban alrededor del peligro que corrían, bien gritando fuego o tirando un petardo o lo que sea —resumí yo por si María no había podido leer el periódico, donde por cierto venía mi crucigrama con JUEGODEROL en la primera línea.

—Ya, bueno. ¿Qué podéis contarme?

Solté más o menos lo que había ido triturando ante la máquina sobre los juegos de rol, su historia, sus momentos fundamentales, Viola Spolin, H. G. Wells, los wargames, la convención de Minnesota...

—Sí que sabes, tío —dijo Sapo—. Joder, he tenido un sociópata en casa sin darme cuenta, ¿cómo has podido montar todo esto?

Casi me echo a reír. Pero me gané el interés de María.

—¿Podrías hacerme una especie de esquema con todo eso?

—Encantado —le dije—, lo tengo escrito, me ha despertado el interés y soy muy obsesivo, me obsesiono con una cosa y ya no hay modo de escapar sin que caiga enfermo. Me pasa a veces con personas, a veces con temas —dije queriendo herirla y sonando imbécil. Hasta a Sapo le sonó imbécil. Si no me necesitas para nada más voy a darme una vuelta, le dijo a María, naturalmente puedes citarme en tu reportaje, di algo así como «el cabecilla del grupo se niega a reconocer que sea el autor intelectual de nada». Y se atragantó con su propia risa.

26

—¿No me has echado de menos? —me preguntó cuando nos quedamos solos. Nunca he lamentado más que entonces no tener un capirote de penitente. Manzanilla sí había. Había comprado una botella por lo que pudiera pasar y allí estaba, en el frigorífico, aguardando su momento.

—Vamos, vamos, ¿es la hora de coquetear? —me hice el duro antes de que se me endureciese el cuerpo y me flaquease el alma—. No he podido echarte mucho de menos metido como estoy en lo de la tesis; ya que no puede uno cansar el cuerpo, qué menos que cansar el alma.

—No jodas, Cárdenas, no te hagas el duro que pierdes todo tu encanto. Si además la idea de la tesis te vino ayer o antier, joder, sí que vives con intensidad. Serás capaz de escribirla en dos noches.

—El tiempo es un concepto tan vago, es todo un tema que se estudia en filosofía, los filósofos tienen que tener algo que decir acerca del mundo, del alma, de Dios y del tiempo, así que fíjate si es importante el tiempo, es uno de los grandes temas, que si avanza en círculos, que si no avanza, la flecha parada en el aire y todo eso, en realidad es el primer gran tema, el movimiento, porque si hay movimiento entonces el yo de aquí ya no puede ser el que esté allí, si ha podido moverse se ha movido en el espacio pero también en el tiempo y por lo tanto..., pero es verdad, han pasado tantas cosas en tan poco tiempo que claro que el tiempo se ha hecho elástico y muchas de esas cosas pues quedan...

—No te enrolles. Te he hecho una pregunta. ¿Me has echado de menos? Y ahora te hago otra: ¿Cuántas pajas te has hecho? Yo me he hecho unas cuantas, te imaginaba untándote de manzanilla solo para acordarte de mí y...

Ahí sí empecé a endurecerme, a debilitarme, ya me entienden. Traté de defenderme entonces y me defenderé ahora, por segunda y última vez, acordándome de que Kingsley Amis reprochaba duramente a los novelistas que se complacieran en describir escenas eróticas o sensuales. Claro que él acabó, alcoholizado y perdido, viviendo con su mujer y el amante de su mujer, le prestaron una habitación para que el hombre no pasara solo el calvario de una borrachera ininterrumpida durante años.

—Como se te ha visto tan apegada al atractivo inspector Baturone, campeón de los ineptos y seductor de menores —le dije para tratar de poner distancia.

—Ah, me encanta, celos, me ponen los celos, me ponen mucho, hacen que aflore la bestia que hay en mí.

De Unamuno he tratado de aprender a abandonar el descripcionismo y centrarme en lo que dicen los personajes, pero de vez en cuando es necesario, para impedir que el lector piense que estamos ante un diálogo de estatuas, recordar que los personajes se mueven. María se movió. Se puso en pie. Esos vaqueros ajustados me recordaron el cuero de su piel. Cuero envolviendo piedra, tersura y dureza a la vez. Se me arrugaron las yemas de los dedos cuando se potenció el recuerdo del tacto de aquel cuero. Pero en un efecto paralelo y netamente defensivo mi cerebro encendió luces suficientes para recordarme la situación de peligro: no caigas en la trampa, va a lo suyo, no has conocido a nadie tan ambicioso capaz de utilizarse a sí misma en pos de las metas que se haya propuesto, solo eres un peón en su partida, te mueve cuando lo necesita y luego te olvida conminada por su propia ambición de cazar otra presa. A este discurso le contestaba el mismo cerebro: y qué, encantado de ser un peón, amigo, si es lo que toca, es lo que toca, peón seré más peón enamorado, y un peón es la única pieza del tablero que en su debilidad de escaque a escaque puede coronarse llegando a la orilla enemiga. Se sentó en mis muslos en posición amazona —que por las películas porno sé que es una posición complicada que exige del macho una verga importante o bien mucha flexibilidad de piernas y vientre—, pasó sus brazos tras mi cuello, apoyó los codos en mis hombros. La voz bajó unos decibelios para volverse susurro y acomodarse a la nueva situación.

—¿No ves que sencillamente tenía que utilizarlo? Me pone mucho mucho que te enceles, eso quiere decir que me conoces, quizá no sientes nada de celos pero sabes que si me encelo me pondré muy cachonda, porque la verdad es que no hay nada que me ponga más cachonda que un hombre encelado. Nada que temer, animalito mío, el tipo es atractivo, no te digo que no, para la edad que tiene parece en buena forma y debe de ser bastante buen empotrador, y, a ti no te voy a engañar, de vez en cuando a una le gusta un animal así, pero solo me he juntado con él a ver qué podía pillar, y he pillado bastante, ¿no?, eso lo tienes que reconocer, he pillado bastante, y lo que no he podido contar porque no me van a dejar en el periódico, el tipo es capaz de pasarles coca a costaleros y penitentes para sacarles información, no sabes la cantidad de coqueros que hay entre los cargadores, normal tanta devoción, y eso Baturone lo sabe bien, aunque me hizo jurarle que ni una palabra a nadie de sus modos, así que sí, le he sacado algo aunque todavía no lo suficiente, hay que reconocerlo, nadie podía esperarse que pasara lo que ha pasado, nadie, claro, que no fueras tú, mi dulce animalito que no puede hacer nada por que se le ponga esto como una piedra.

Y aquí deslizó una mano hasta el bulto que había crecido dentro de mis pantalones.

—Vamos, vamos —hice gesto de quitármela de encima, poco convincente, quizá logrando solo admitir la precariedad de mi situación.

—Ya sé que no tienes nada que ver en todo esto, Cárdenas, no te veo montando la que se montó la Madrugá, la logística que hace falta para conseguir lo que consiguió quien haya sido es tremenda. Pero tu compañero de piso, que es un laberinto lleno de grasa, está claro que sí. La Enciclopedia Británica, sí, los cojones.

—No, será del MI6, el Reino Unido se propuso cargarse la Semana Santa de Sevilla para potenciar la radiante Semana Santa de Nápoles a cambio de que los munícipes de Nápoles les den información acerca de unos cuantos jefes de la Camorra.

—Ja, sí, ocurrente, ese es mi niño. ¿Dónde crees que ha ido?

—Ni la menor idea.

—Y si nos hacemos una peli de detectives y lo perseguimos. Con lo que pesa seguro que todavía no ha llegado ni al portal.

—Vaya, sí que tenías ganas de quedarte a solas conmigo.

—No te pongas meloso, Cárdenas, la obligación es antes que la devoción. O podemos quedarnos un rato, pero eso significaría que sabes adónde ha ido y por lo tanto lo podemos alcanzar cuando queramos. Así que nos quedamos un rato y luego me llevas donde esté. ¿Tienes manzanilla?

Me dio un poco de lengua. Deslicé las manos por su espalda. Ya, no hubo mucho más. En cuanto notó al frotar su entrepierna con la mía que, tras aquel inciso, tampoco iba a hacer falta mucho más para ponerme en danza con su música me dijo:

—¿Y aquello de que mis órdenes eran deseos para ti? ¿Sigue vigente?

Sapo iba por la esquina que lleva a la estación de autobuses. Su rotunda figura no necesitaba de multitud que la ocultase, y de todas maneras no había casi nadie por la calle. La ciudad estaba deprimida a pesar de la resurrección de Nuestro Señor. Deprimida no por asustada, no porque pudieran pasar otras tropelías, sino yo creo que más bien deprimida por avergonzada de su propio comportamiento tan indisimuladamente cobarde, por ese impresionante desenmascaramiento que se había producido..., esas vírgenes abandonadas a su suerte en las calles, iba a costar mucho olvidarse de eso, por mucho que cada viandante pudiera culpar a los demás, decir que él no había sido parte de la masa cobarde que huyó y dejó a solas a sus imágenes, a merced de los invisibles atacantes, era como si cada viandante, en vez de culpar con la mirada a los demás reprochándoles su cobardía, asumiera su parte de culpa mediante el gesto de ir con la cabeza gacha.

Seguir a Sapo habría estado a nuestro alcance aunque hubiésemos ido en silla de ruedas, pero a pesar de la lentitud y la falta de emoción de la aventura no se nos ocurría de qué hablar. Ella trató de que le contara más cosas de lo que había estado descubriendo de los juegos de rol, si podía salpimentarlo con sucesos macabros que se pudieran citar, si algún juego de rol había conseguido algo tan auténticamente monumental como lo de la Madrugá. Volví a sentir un pellizco de orgullo de haber participado mínimamente de una obra coral como aquella. Supongo que si de una radio de un bar hubiese emergido la noticia de que habían muerto tres de los heridos de los sucesos de aquella noche, me habría sobrevenido algún tipo de culpa: la culpa criminal, del que comete un crimen, la culpa política, del que lo ha ayudado a producir, la culpa moral, del que no ha hecho nada por impedirlo o la culpa metafísica, la de pertenecer a la misma especie que los otros tres criminales. Le pregunté a María si había sentido alguna vez culpa metafísica por algo, es decir, si se había sentido avergonzada de ser humana por algún hecho exterior, que no tuviera absolutamente nada que ver con ella. Como todos, me dijo, y al no pedirme siquiera que le pusiese guiones me dejó ver que no estaba muy interesada en echar adelante esa conversación.

Sapo llegó hasta uno de los bares que hacen corro sobre la antigua estación de San Bernardo, y se sentó en una terraza. Allí las aceras son muy amplias para invitar al paseo y no había mucho sitio donde esconderse porque todas las terrazas quedaban a la vista de las demás. Así que nos detuvimos en un semáforo, a unos treinta metros de donde estaba Sapo, en una posición que nos permitía vigilarlo a él sin que nos viera. Llegó el guapazo con el que jugaba al ajedrez acompañado de otro tipo, unos cincuenta y tantos, pelo largo y blanco, aspecto de saber cómo pasárselo bien en cualquier situación.

—No puede ser —dijo María al verlo.

—Sí, bonito muñeco.

—Una manera de decirlo que se queda bastante corta, yo diría que es un pibón que está para romper un matrimonio sin que te importe dejarle los hijos a tu marido, pero no es eso..., no es eso... —dijo y se lamentó de no llevar cámara de fotos, aunque le habría hecho falta un buen teleobjetivo para cazar una imagen idónea.

—Debe de ser su novio —dije.

—No jodas.

—Los pillé una vez en casa. Nunca se lleva alumnos a casa, a no ser que estén tan buenos como ese.

—Ya te digo si está bueno el muchacho. La próxima vez que te ponga el capirote tengo clarísimo en quién voy a estar pensando. —Y me sacó la lengua, lo que no mejoró las cosas.

—Pues nada, arrímate a ver si se lo robas —dije, dispuesto a irme, tampoco era plan tener que limpiarle las babas del deseo.

—No es eso. Es muy fuerte. El otro, el hombre canoso, ¿sabes quién es?

—Es la primera vez que lo veo.

—Cómo se ve que no estás ducho en historia sevillí. Es Gonzalo García Pelayo, el inventor del rock andaluz, director de cine, apostador impenitente, científico de las apuestas, pero ¿tú no eras de Jerez?

—¿Y?

—Él también.

—Los jerezanos tenemos un sexto sentido que nos permite no reconocernos. Jerez es la mitad de grande que el cementerio de Nueva York pero tiene el doble de muertos. Así que si es de Jerez, entonces lo más probable es que sea un fantasma.

—Eres idiota.

—¿Sabes que en griego idiota es el que se dedica a sus asuntos y no se mete en los de la comunidad, aquel cuya opinión no le importa a nadie?

—Hay que ver, tanto saber para nada.

—¿Y?

El tipo del pelo canoso le pasó un sobre a Sapo que se lo guardó sin mirar qué había dentro.

—Mira, mira, ¿has visto?

—Sí, le ha pasado un sobre. Su paga mensual, supongo. Debe de ser alumno suyo también, los tiene de todas clases. No creas que los de Jerez nacemos sabiendo inglés, eso es una leyenda. Al guapazo yo pensé que le daba clases gratis a cambio de chupársela una vez a la semana, pero se ve que no.

—Todo encaja. Tengo que irme —dijo volviéndose por donde habíamos venido.

Yo creo que habría sido mejor darle la sorpresa a Sapo y sus alumnos, hacernos presentes, decirles hola, qué tal, qué casualidad, cómo va todo. Pero no. María quería irse a la redacción a estar con su único amor: el periodismo. Pensaba que aquel encuentro de Sapo con aquellos dos tipos era la pieza que le faltaba.

—Pero ¿qué pasa, qué es lo que encaja?

—Cómo coño no se me había ocurrido. Lo leí en alguna parte, alguna vez. Y el otro..., el pibón...

—Pero qué. Dime. ¿Lo habías visto antes? ¿En alguna película rodada por el de Jerez?

—Sí, claro que sí. Lo he visto alguna vez. Es policía local. Agente de la policía local.

27

María había leído alguna vez, en una entrevista o yo qué sé, que Gonzalo García Pelayo, conocido por tener una discoteca en que sonaba Pink Floyd y la policía había cerrado tantas veces que acabó haciéndose íntimo de los agentes, había intentado hacer, a finales de los años setenta, una película sobre lo que pasa de verdad en la Semana Santa sevillana, pero no había conseguido hacerla por lo que fuera, porque las cofradías no le dejaron rodar o no había conseguido el dinero. La cosa es que de repente a María le vino la epifanía: el juego de rol era una nueva manera de hacer cine barato, pellizcar a la realidad para producir hechos y filmarlos tal y como acontecían, un cinéma vérité a lo bestia, un experimento artístico. No sabía explicármelo, se tenía que ir, si supieras más de ese tipo verías que es verosímil lo que digo, me dijo, y luego, es la última vez que no me pones guiones cuando hablo. Ni me dio tiempo a decirle que en realidad aquello que le había venido no podía llamarse epifanía, que en realidad no es más que una festividad religiosa, por mucho que la Academia, en esa blandura suya de consentir la perversión del significado de las palabras (hasta el punto de que ya una palabra como enervar significa una cosa y su contraria, es decir, desmayarse, que es lo que de veras significaba, y, por mala reproducción de periodistas y políticos, ponerse de los nervios), acepte que «tener una epifanía» es como que le caiga a uno una revelación (cualquiera curtido en lenguaje al oír eso de «tener una epifanía» siente lo mismo que si oyera «me ha venido de repente una Semana Santa» o una «Navidad»). Pero no, no me dio tiempo a decirle que lo que había tenido se llamaba en realidad anagnórisis, es decir el reconocimiento de la identidad de un personaje por otro.

Sea como fuere, no pudo sacar nada en el Diario: o no la dejaron o no supo presentar pruebas suficientes, y era muy grave acusar a una leyenda como Pelayo de algo tan grave, o no sé. Yo, naturalmente, ya que aquella noche tampoco pude ponerme el capirote —condón de la cabeza— y perderme en María, entregarme poseyéndola, ya te digo, perdida como estaba ella persiguiendo la ballena blanca de su ambición, la gran revelación, el reportaje que le diese un accésit del Premio Chaves Nogales, del Premio Julio Camba, del González-Ruano, del Nacional de Investigación Periodística, algún premio que le diera un sitio en el periódico lleno de tipos para los que no era más que la tía que va al gimnasio, esperé a Sapo mientras seguía trabajando, triturando textos de los libros que me había sacado de la biblioteca, enfebrecido y dedicado al dulce menester del doctorando que en eso se parece tanto al del macarra de discoteca: corta y pega, corta y pega. Tampoco adelanté mucho o lo que adelanté no viene al caso, porque ya forma parte de la tesis que leerán las señoras y señores miembros del tribunal. Iba de un libro a otro un poco sin sentido, ya se lo daría el director de la tesis llegado el momento, es la misión del director de una tesis, el director de una tesis no tiene que saber más que el doctorando del tema de la tesis, como el director de orquesta no sabe tocar ninguno de los instrumentos que componen su orquesta mejor que los intérpretes que los tocan. En la radio escuché que se convocaba pleno urgente del ayuntamiento para la mañana siguiente, la oposición iba a pedir la cabeza del alcalde por lo sucedido durante la Madrugá, nunca se había vivido un Viernes Santo más agónico y siniestro en Sevilla, apenas salió gente a ver las procesiones y despedirse de su Semana Trágica, los columnistas de la derecha habían cargado sus ametralladoras para borrar al consistorio socialista y culparlo, culpa criminal y política y moral, de lo sucedido por no haberlo previsto, se había filtrado un informe policial en el que con fecha del pregón de Semana Santa ya se avisaba de la posibilidad de que no fuera el único acto contra la Fiesta Católica, se hablaba en ese informe de grupos radicales anarcofeminotauros. Cuando llegó Sapo, convencido yo quizá de que era mi deber como jugador de rol que había participado en aquella obra maestra de la infamia y convencido también de que el máster del juego era el propio Sapo, le conté que María lo había seguido y que lo había visto con el guapazo de su alumno y con el cineasta Pelayo y había visto cómo este le entregaba un sobre. Claro, me dijo, el dinero del mes, no le doy clases gratis a nadie, ni a los guapos ni a los genios del cine patrio, ¿qué tiene que ver eso con nada? Se ve que le urgía la respuesta porque ni me pidió que le pusiera guiones y le dije que el caso es que el muchacho era oficial de la policía o algo así, en realidad María dijo que era solo agente pero a mí me parecía excesivo, no me sé muy bien los rangos de la jerarquía policial pero quizá fuera sargento solo, qué más daba, era policía local, estaba a las órdenes de Baturone, y además al parecer el tal Pelayo era conocido por algunas extravagancias pintureras como mezclar rock y flamenco, hacer cinéma vérité en Sevilla, que no puede haber extravagancia mayor, y en fin vivir siempre al límite del abismo... Sapo se atragantó con su propia carcajada. Te aseguro, me dijo, que si le contamos a Gonzalo esto se descojona, le encantaría no ya haber estado detrás de lo que hubiera sucedido, sino solo que alguien pensase que pudiese estar detrás, después de haber dirigido la obra maestra cinematográfica que ha dado la ciudad, Vivir en Sevilla, después de haber producido los mejores discos que han salido de la ciudad, toma, te reviento la Madrugá y lo filmo todo... Yo no había dicho nada de que lo estuviera filmando todo, eso me lo había sugerido María, pero lo dejé pasar porque lo que me apetecía de veras era preguntarle lo que le pregunté entonces, que no era otra cosa que: ¿Y era la última jugada del juego lo de la Madrugá o el juego se extiende, la partida sigue, la commedia non è finita? Ponme guiones, me dijo entonces, saliéndose claramente de la conversación.

A la mañana siguiente me encontraría una nota suya en la mesa de ajedrez donde falangistas y comunistas se preparaban para el eterno combate en su quietud de piezas de una guerra que siempre está a punto de empezar y a veces empieza y se resuelve en unos cuantos movimientos para volver al lugar de donde partieron; y un sobre con dinero para pagar seis meses de alquiler. La nota venía precedida de una cita de Unamuno, de sus notas sobre la guerra civil española que dejó en unas hojas sueltas sin que se supiera si quería el hombre ampliarlas a ensayo o eran en sí, despeinadas, telegramáticas, un poema. Hay una línea a la que ningún estudioso le ha dado explicación. Dice: «Responsable de la muerte del oso el sapo». Bueno, Sapo, ya sabemos quién es. Quizá valga la pena añadir que el mote que lucía, dada su envergadura y sus barbas, el alcalde de la ciudad era «el oso». Me decía Sapo en la nota que se iba de viaje aprovechando que la inepta policía de Sevilla, no tan inepta en el fondo, para nada inepta de hecho, no le había raptado el pasaporte y que eso le daba oportunidad de salir del país algún tiempo, lo que evidenciaba que acaso se temiera que sí hubiera razones para que le retiraran el pasaporte. También me decía que si iba a su computadora y la abría, vería que solo había dejado vivo un documento, me pedía que cuando tuviera ganas lo abriese y lo leyese y lo aprovechase como documentación para mi tesis si servía a mis intereses. Naturalmente de inmediato fui a su computadora y allí vi otra vez el plano de Sevilla y entonces sí que me acordé de «La carta robada», el cuento de Poe.

28

En la computadora me encontré el documento Bases para Nadie conoce a nadie (Juego de Rol). El objetivo de este juego, decía el documento, es partir del guion de Gonzalo García Pelayo Madrugá, en el que un grupo de policías, para poner contra las cuerdas al alcalde, decide resaltar la necesidad de unas fuerzas policiales bien dotadas y satisfechas con sus sueldos, provocando una serie de hechos que pongan en riesgo la noche grande de Sevilla. Deben realizar algunas acciones preparatorias —atacar a un grupo de costaleros que entrena de madrugada cargando un paso lleno de piedras, lesionar a unos músicos que tocan en distintas bandas de las cofradías, envenenar a hermanos mayores de distintas cofradías con medicamentos que les produzcan diarreas—, pero nada de eso es tomado por nadie como un ataque directo a la Semana Santa porque los casos se presentan como casos particulares de los que no se puede extraer una conexión que los vincule, hasta que, poco antes de que llegue la Semana Santa, se debe producir el primer gran capítulo del juego: sale ardiendo la finca del magnate Ibarra donde crecen los árboles que dan aroma a las principales vírgenes... En fin, tampoco voy a copiar el documento entero, pueden imaginarse el resto: en el guion de García Pelayo se revienta el pregón que, tal y como está convenido por la tradición, se celebra en el Teatro de la Maestranza el domingo anterior al Domingo de Ramos; el pregonero por cierto era amante de una muchacha a la que, comido una noche por los celos de saberla por ahí con quién sabe quién, mató de un tiro —esto en el guion, en la realidad no llegaba a dispararse el arma—. Por el resumen que se ofrece en el documento, el guion está más interesado en el costumbrismo de la vida de los personajes —el surrealismo atenuado y sonriente de la vida sevillana, un camarero que abandona la barra porque ha descubierto que uno de sus clientes es un inspector de trabajo y mientras el hombre esté tomándose su café, él no va a cobrarle nada a nadie, con lo que los clientes que se dan cuenta se empiezan a servir lo que deseen a lo grande— que en los sucesos donde quedan patentes sus ataques al poder de Dios y sus representantes en la tierra, en la ciudad que es el ombligo del planeta, que fue la residencia del Paraíso, que en cualquier otra cosa: para el redactor de las bases del juego de rol el guion no es suficiente, solo apunta la guerra verdadera y camuflada: la fiesta como propiedad del pueblo ha sido secuestrada por las autoridades, y esos policías lo que no saben con sus actuaciones en contra del alcalde es que pueden devolverle la propiedad de la fiesta al pueblo, y para subsanarlo, precisamente, se organiza el juego, para hacer saltar una ficción al único terreno donde las ficciones valen algo: la realidad. Ejemplo máximo de esto no es, como algunos creen, el Quijote —en esa línea pensé que Sapo me estaba atacando a mí— sino la Biblia o la Constitución o la Carta de las Naciones Unidas y los derechos humanos. El Quijote no deja de ser una ficción sobre un tipo presuntamente real que utiliza las ficciones para dejar las ficciones y salir a la realidad que es el lugar de las ficciones, el lugar donde está el oxígeno que puede hacerlas crecer: pero no deja de ser una ficción en todo momento, o sea, una fricción, una relación entre intimidades, la del libro con cada uno de sus lectores. No cambia nada ahí fuera, donde está el oxígeno. La ficción se disfraza de realidad pero solo para ser ficción, no para ser realidad. Pero la Biblia, en cambio, o las memeces de los ideólogos nacionalistas, tanto da, hechas de puras ficciones, sí que afectan a la realidad continuamente, sí que dirigen comportamientos, sí que instauran costumbres, sí que influyen en la vida común además de influir en las vidas particulares, sí que manda a gente a la hoguera en el caso de la Biblia o descerrajan nucas y hacen explotar bombas en supermercados en el caso de las memeces nacionalistas. Y la Constitución no te digo, pura ficción que sin embargo es Ley Mayor que se impone a la realidad continuamente: eso es lo que los personajes de García Pelayo en el guion no trabajan lo suficiente y eso es lo que los jugadores de rol que utilizan el guion de trampolín han de poner de manifiesto llevando a la realidad la ficción del guion rechazado por todas las productoras en las que buscó financiación. Total: al oso lo mató el sapo. Ese era el mensaje oculto.

Dado que el guion no estaba por ninguna parte pensé que era una licencia de Sapo para escribir, una vez acontecidos los sucesos de la Madrugá, aquellas bases que podían ser posteriores a los acontecimientos, adjudicándole la autoría de un texto inédito a un autor que le gustaba mucho —y de hecho era alumno suyo—, actuando como el terrorista pasivo, el que espera que pase una desgracia fortuita en algún sitio para declararse su autor y no dejarle al azar la ganancia de haber tenido algo que ver con un drama.

Lo cierto es que ese mismo día hubo un intento de golpe de mano en el ayuntamiento y el alcalde se encontró con una moción de censura después de que la policía local hiciera su trabajo: filtrar a la prensa información suficiente para demostrar que ellos habían avisado, incluso de forma pesada, del riesgo que había de que se produjesen tumultos durante la Semana Santa pues habían descubierto una conexión entre lo acontecido en el Lope de Vega y otros hechos que se detallaban (en efecto, todos los miembros de una banda de tambores y cornetas que intervenía en siete procesiones distintas, del Domingo de Ramos al Domingo de Resurrección, habían sido atacados y lesionados uno por uno, con evidente relación entre las lesiones y sus talentos, pues el que tocaba la trompeta había sido herido en los labios y el que tocaba el tambor en los dedos), de donde la policía recomendaba al consistorio que cortase algunas calles de los recorridos de las procesiones —lo que habría ocasionado gran escándalo entre la gente— o multiplicase los efectivos de vigilancia. El alcalde, mucho más eficaz de lo que habían supuesto sus enemigos, argumentó que todos esos informes habían sido elaborados con posterioridad a los hechos, que no había registro de ellos en ninguna dependencia municipal, que todo era un montaje siniestro y por lo tanto la sociedad estaba siendo víctima de un engaño que pretendía sacarlo de la autoridad que ostentaba, cosa que era lo de menos porque lo de más era pensar en una fuerza policial capaz de poner en peligro a miles de ciudadanos solo para conseguir sus objetivos miserables. La policía reaccionó, poniéndose del lado del alcalde: hizo limpieza en su propio cuerpo. Al final daba la impresión de que el cerebro de todo, de cada uno de los movimientos de la partida, era el propio alcalde: no es que la policía hubiera conseguido montar nada para echar al alcalde, sino que el alcalde se les había adelantado y había conseguido, buscando colaboradores necesarios en la propia policía, montarlo todo para cargarse a los mandamases derechistas que le estaban haciendo la vida imposible. ¿Con qué fuerzas contó? ¿A quién utilizó? ¿Cuántos policías necesitó para que montaran todo aquello y poder cesar a las autoridades policiales por su manifiesta inepcia? No se sabe, lo cierto es que el oso salió fortalecido y ganaría varias elecciones más. Téngase en cuenta que en Sevilla los años de mandato de un alcalde no se cuentan por años ni por legislaturas, sino por «Semanas Santas». Ese lleva ya siete Semanas Santas en el cargo, se dice. El alcalde habría entrado en la historia por ser el mandatario que menos Semanas Santas aguantó en el cargo, porque estaba recién incorporado y habría sido vergonzoso para su reputación no haber llegado a una segunda Semana Santa.

Por mucho que temiesen en su propio partido que si querían mantener el poder en el ayuntamiento había llegado la hora de cambiar de hombre, el tipo mostró una capacidad de convicción magnífica y se adueñó de la situación consiguiendo que se responsabilizase a unos cuantos policías no de estar detrás de todo el asunto sino de no haber sabido abordarlo y abortarlo. A pesar de que los impetuosos miembros de la derecha con su batallón de articulistas de élite y radiofonistas incansables le recordaban continuamente a la ciudadanía de Sevilla que el culpable de lo sucedido en la Madrugá era el alcalde y solo el alcalde, y que Sevilla no podía perdonar que quien se había cargado la última Semana Santa había sido un laico, un ateo, un socialista, el hombre sobrevivió, se fortaleció, se cargó a sus enemigos. Ni sé para qué les cuento esto. Ustedes ya saben qué pasó, o sea, saben que no pasó nada, que a pesar de las turbamultas y los heridos y los niños arrojados a contenedores de basura y la investigación policial no se detuvo a nadie, a nadie se juzgó, a lo sucedido le cubrió el manto del «mejor dejémoslo como está». No se sabe quién montó todo aquello: solo está claro que quien lo montara conocía muy bien Sevilla.

La derecha pensó que iba a arrasar en las elecciones municipales siguientes y trató de recordar constantemente lo que había sucedido en la madrugada del Viernes Santo del 2000, pero no le sirvió de nada. Los nuevos mandos tampoco hicieron mucho por ampliar la investigación y encontrar culpables: se limitaron a tomar precauciones. Los sucesos de la Madrugá afectaron a los recorridos de las procesiones, que por fuerza de lo acontecido ahora han de evitar algunas calles donde los tumultos pueden ser peligrosos. Cambiar los recorridos de las cofradías: quien estuviera detrás del juego podía darse por satisfecho, era una manera de entrar en la historia. Los nuevos recorridos facilitan la labor policial para mantener el orden y controlar la tradicional bulla que se autogestiona sin necesidad de pastor y en la que puede haber broncas, claro que sí, siempre las ha habido, sin que eso signifique una estampida, sino que sus efectos se quedan dentro de la propia bulla, con un chichón por aquí, un ojo morado por aquí, unos culos sobados por allá, y, en fin, lo de siempre. Supongo que a García Pelayo le encantaba saber que sus fantasías habían sido capaces de saltar así a la realidad: por su culpa o gracias a ella se variaban los recorridos de las procesiones. Eso sí que es que una ficción afecte a la realidad. No creo que haya muchas obras de las últimas décadas que puedan enorgullecerse de haber logrado tanto.

Lo alucinante, como he dicho, es que la policía no practicara ninguna detención, la Fiscalía no imputase a nadie, nadie pagara por lo que sucedió, salvo los mandos policiales a los que se cargó el alcalde para subrayar su ineptitud. Parecía evidente que la propia policía no podía guarecerse en su inepcia para justificar esa falta abusiva de respuesta. Pero claro que sí podía. Aquí casi nadie pide explicaciones a nadie, nunca pasa nada que importe y cuando pasa ya no importa. Las responsabilidades se curan con mero olvido. Un articulista o un reportero puede acusar a un humorista o un actor de frecuentar un bar nocturno poblado de chaperos menores de edad, y no pasa nada (bueno, sí pasa, el humorista y el actor entran en depresión unos años, el caso se juzga y quedan absueltos por falta de pruebas y de indicios, pero no se les impone multa alguna ni carga penal a los articulistas y reporteros que echaron basura sobre sus reputaciones). Supongo que es por el hecho de haber sido conquistados por tantos pueblos distintos por lo que se nos ha impreso en el código genético resultante de tanta mezcla la certeza de que todo pasa incluso antes de que pase, que todo está llamado a que se quede en nada en un movimiento natural y simple donde lo mejor siempre es dejarlo estar. No nos conquistan, en realidad los conquistamos nosotros, los seducimos, y al final el romano acaba hablando latín robándole finales a las palabras, llegan los moros y creen que conquistan una tierra que los va a conquistar y les va a robar las eses a sus hablas, y con los castellanos no te digo, media hora después de imponer su espada ya están tratando de aprender a bailar sevillanas. Todo eso imprime esa seña de identidad, ese encogerse de hombros, ese «¡alegría, alegría!» que permite que tanto mediocre acabe mandando y que nos dé absolutamente igual porque aquí siempre es carnaval y el que manda va disfrazado de mandatario porque él se lo cree y los de abajo le dejamos que se lo crea mientras no nos toque mucho los huevos, por decirlo poéticamente. Esto es pura demagogia, ya lo sé. Me apetecía condescender a ella: en realidad quería ser un elogio de la tierra para certificar que, en efecto, el cambio en la cúpula policial no trajo consigo una intensificación de la investigación que alcanzara a enchironar a nadie, como si el dueño de todo lo ocurrido fuese simplemente el azar y buscar otro culpable hubiese sido un esfuerzo calamitoso que no solo admitiría que alguien, por lo que fuese, unos niñatos de ultraderecha por divertirse o unos policías conchabados que querían cargarse a su propia cúpula, jugadores de rol todos ellos que nos obligaban a jugar a todos los demás, había sido capaz de destruir la noche grande de Sevilla, sino que además le robaba protagonismo a la solución poética que nos satisfacía a todos como habitantes de la ciudad: que algunas cosas pasaban porque pasaban solo con el fin de conseguir aquello que envidiaría cualquier hecho, ganarse una página, por breve que fuese, en la historia de Sevilla.

La versión oficial, después de practicarse un centenar de interrogatorios, a pesar de que el número de víctimas alcanzó el medio millar de personas, no a todas se les preguntó por su versión, determinó que los hechos acaecidos no habían sido simultáneos —y por lo tanto no se trataba de una conspiración de nadie contra nadie— sino consecutivos: es decir, alguien sacó un cuchillo en un punto determinado de la ciudad, quince desprevenidos se espantaron, las sillas de la carrera oficial, al cerrarse, sonaron a disparos, doscientos se espantaron y echaron a correr arrastrando a otros cientos, los penitentes se inquietaron, los costaleros preguntaron qué pasa ahí fuera, salid de ahí, salid de ahí, les gritó oportunamente alguien, abandonaron a una Virgen en una calle, hubo contusionados, desmayos, asomos de infarto, una ambulancia, por favor, una ambulancia, gente guareciendo niños en contenedores de basura y cerrando la tapa, zapatos sueltos en todas las calles... La imposible gestión del caos cuando este decide no autogestionarse.

El inspector Baturone siguió donde estaba —y eso era suficiente para pensar que quizá sabía más de lo que decía, era suficiente para sospechar que quizá era uno de los jugadores de rol—. O eso, o pesaba tan poco el hombre que no le afectó ni para bien ni para mal lo que había sucedido y no le había tocado pagar por responsabilizarse de una parte de la investigación. María también, durante algún tiempo, gimnasio y periódico, periódico y gimnasio, sus dos amores. Hablé con ella alguna vez, nos tomamos algún café, sin la menor posibilidad de alargarlo en episodio erótico con vapores de manzanilla. Me decía que seguía investigando, que estaba segura de poder encontrar la manera de relacionar a Gonzalo García Pelayo con lo acaecido, estaba segura de que contó con colaboración policial, que el numerito de las feminotauras era cosa suya, aunque no pudo prever que le daría el infarto al pregonero, que la quema de naranjos de Ibarra debía de ser cosa suya, que seguro que tenía grabaciones de todo y un día, cuando todo hubiera prescrito, lo mostraría convenientemente montado en una película. ¿Cómo puedes estar tan segura? Le pregunté, e inmediatamente coloqué el guion de diálogo para que me respondiera:

—Estoy segura porque le he solicitado diez veces una entrevista a Gonzalo García Pelayo y se niega a dármela, un tipo que concedía entrevistas hasta a los matutes de los institutos que tenían que entregar un trabajo sobre el cine en Sevilla, sobre el underground en Sevilla, sobre la manera de quebrarle la banca a un casino... Es un tipo que además conoce la ciudad como la palma de su mano, y no creo que haya quien sepa más de logística que él. Tengo esa intuición, no tengo más prueba que su relación con Sapo, es verdad, pero si hay alguien que es capaz de tener amigos entre los policías, es él. Además, nada en dinero. Se cuentan leyendas de fiestas en las que se gastaba millones de pesetas sin que le temblara un párpado.

Una prueba impresionante, quise decirle, pero no, no dije nada. Lo que parecía claro era que se necesitaba un dominio de la logística que no podía inferírseles a Sapo o a unos jugadores de rol que no estuvieran cubiertos por una potencia mayor, porque parecía claro que alguien con una capacidad de actuación mucho más efectiva tenía que estar detrás de todo, bien pudiera ser policía, bien un productor de cine con un conocimiento infalible de la ciudad que contratara a los actores idóneos para producir una obra de teatro real, bien un productor de cine que fuera contratado por unos policías para que montara la que se montó.

—Puede que lleves algo de razón. Esto te va a interesar. Pero no hay prueba alguna de que se escribiera antes de que todo sucediera: yo me inclino por creer que se escribió justo después. Y ya sabes que los lunes por la mañana es muy fácil acertar los resultados de la quiniela del domingo pasado.

Le di a María una copia del documento de Sapo. Más tarde imprimí otra para mí, por si lo incluía en mi tesis doctoral. De todos modos, a María en el periódico no la dejaron decir una sola palabra acerca de todo lo que había pasado (o lo que ella creía que había pasado, que coincidía con lo que registraba Sapo en su documento). Lo pasado, pasado está. Su secuencia lógica era plausible: la policía quiere cargarse al alcalde que no les sube el sueldo, a un oficial o un inspector o un mayor de la policía, a sabiendas de que para joder al alcalde los mandos van a relajar la vigilancia durante la Semana Santa, se le ocurre que podían utilizar un juego de rol en vivo porque en sus clases de inglés su profesor le ha aficionado a interpretar distintos personajes para aumentar vocabulario, el agente guapo le cuenta a Sapo la idea, a este le entusiasma el proyecto, un sueño, que algunos policías fueran los jugadores de rol, era puro Chesterton trasplantado a la realidad, era El hombre que fue Jueves, era literatura esparcida por las calles, se lo cuenta a su alumno cineasta, a este la idea le parece prometedora pero pobre, tienen que idear un juego de rol que sea a la vez excusa y explicación, aunque no se lleve a cabo serviría para una película, el cineasta escribe un guion, Sapo lo utiliza como base del juego. Pasan un par de episodios del juego —ideado por el profesor y llevado a cabo por el alumno y sus secuaces (ataques a los músicos de la banda que entrenan en descampados, naturalmente a los que tocan el tambor se les rompen unos dedos, a los que tocan la trompeta se les queman los labios), colaboradores (quema de los árboles) o actrices (las feminotauras que reventaron el pregón)—: demasiada gente, quizá solo alumnos de Sapo o policías enamoradas de Kinki o puede que de Baturone, pero las policías que asaltaron el Lope de Vega hubieran sido descubiertas al ser juzgadas o el juez estaba colaborando también en el juego: quizá el agente ofreció a mujeres que tenían cuentas pendientes con la policía una recompensa, la eliminación de esas cuentas pendientes, a cambio de que reventaran el pregón; quizá Sapo, con dinero entregado por el policía y procedente de quién sabe qué fondo de gasto municipal, contrató a alumnas suyas asegurándoles que la policía sería permisiva porque querían darle una lección al maltratador Perramón, aunque eso podría dejar huellas..., en fin, como fuere, un mareo, no me extraña que en el Diario se negaran a publicar nada de las investigaciones o fantasías de María. La navaja de Occam no tenía legitimidad aquí, cuanto más se complicase la cosa más posibilidades tenía de salir bien. Lo único cierto es que todo conducía al gran momento del juego donde se cumple la regla de que ha de saltar a la realidad una ficción —la de un guion que en este caso, para subrayar su perfección, solo es un resumen de un guion—, la ficción salta a la realidad y como consecuencia de ello el alcalde utiliza a la policía para cargarse a los mandos policiales que querían cargarse al alcalde.

—Es un lío que no te crees ni tú —le dije a María—. Yo no me lo creo, desde luego, yo soy de Occam. Seguro que todo ha sido más sencillo. Escribe una novela, te va a salir más creíble que un reportaje.

29

Así contado había que quitarse el sombrero ante quien lo hubiera ideado todo, que, fuese quien fuese, contaba también, conocedor como era de la ciudad, con que esta iba a responder de forma pasiva, no iban a organizarse manifestaciones pidiendo saber la verdad: compraría la verdad oficial en cuanto se ofreciese convenientemente masticada. Más o menos por debajo se diría que aquello apestaba, que parecía mentira que un acontecimiento que afectó a cientos de personas y que por lo tanto tuvo que contar con una organización de numerosos miembros (o solo seis según el estudio minucioso de un profesor de Matemáticas que seguramente también pertenecía al juego) se saldara sin ninguna detención, porque si habían sido jugadores de rol los causantes de todo aquel estropicio, ¿dónde estaban?, ¿quién había sido el máster de todo aquello? Esas preguntas se quedaron en el nivel de la calle, no suscitaron la imperiosidad de unas respuestas claras: era como si el máster de todo el juego hubiera sido el propio alcalde, que había conseguido derivar la culpa criminal de lo ocurrido a nadie, la culpa política al mando policial que quiso echarle un pulso y la culpa moral a los propios ciudadanos que antes que un culpable querían ponerse a olvidar su propia actuación unánime, simbolizada por esa Virgen abandonada en una calle cualquiera y esos niños echados a contenedores de basura. En el fondo era muy saludable que no hubiera un culpable físico, un nombre propio al que acusar de nada. De esa manera había sido la propia fiesta la que había generado un episodio más de su historia. Los muy acérrimos, en susurros, sí dirían en tabernas y esquinas: ha sido Gonzalito Pelayo, en unos años montará las imágenes y se nos caerá la baba a todos viendo la película, como nuevo capítulo de la historia de nuestra Semana Santa.

Dado que la aparente ineptitud de la policía se correspondía con la ineptitud del periodismo local, no hubo investigación civil que obligara a los investigadores policiales a mover un dedo. Lo llamo ineptitud pero es evidente que se trata de lo contrario: absoluta profesionalidad. Cada quien hizo su trabajo con exquisita maestría a sabiendas de que nadie en la ciudad iba a querer indagar más allá de la versión oficial y quienes indagaran iban a ser tachados de conspiranoicos. Ya saben que las versiones oficiales también caen del lado de la ficción. Una vez le cortaron la cabeza a un dictador africano y la versión oficial dijo que había muerto de un fallo del corazón. Naturalmente en el momento en que le cortaron la cabeza le falló el corazón, y todo el mundo dio por hecho que la versión oficial no mentía. María siguió investigando y, cuando ya nadie hablaba del asunto más que para advertir o exigir o pregonar o suplicar que no se podía repetir lo del año pasado en la nueva Semana Santa que estaba al caer, consiguió hacerse con un informe secreto de la Hermandad del Gran Poder cuyos puntos esenciales copio aquí, aunque obviamente no permitieron en el periódico que lo publicara.

Esta hermandad había iniciado su estación de penitencia a la Santa Iglesia Catedral saliendo exactamente su cruz de guía a las 12.45 de la madrugada del Viernes Santo, día 21 de abril del presente año. La estación discurrió con absoluta normalidad hasta el momento de producirse los hechos de todos conocidos. Formaban la cofradía un total aproximado de 2.450 personas, incluyendo nazarenos, costaleros y personal auxiliar (capataces, capilleres, contraguías, aguadores, encendedores, etc.). Se cumplieron los horarios de la carrera oficial, incluso saliendo de la catedral con cinco minutos de adelanto sobre el horario oficial. Como quiera que la información meteorológica vaticinaba cierto riesgo de lluvia, creciente conforme avanzase la Madrugada, los responsables de la marcha de la cofradía tenían instrucciones del hermano mayor de acelerar dicha marcha cuanto fuese posible, una vez quedase expedito nuestro camino. Sí hay que destacar que se notó bastante falta de fuerza policial en la calle y que, en concreto, en la confluencia de Arfe, García de Vinuesa y Castelar, al llegar la cruz de guía estaban circulando coches, y que un grupo de individuos jóvenes montados en motos pretendieron entrar a través de la cofradía subidos en dichos vehículos y en sentido contrario al discurrir de la hermandad, impidiéndolo enérgicamente el agente de la Policía Nacional único que prestaba su servicio en la cruz de guía, a cuyo agente la hermandad quiere felicitar por su extraordinaria eficacia e inmejorable disposición. No tuvo apoyo alguno de la policía local.

A las seis menos veinte de la madrugada, cuando la cruz de guía se encontraba parada ante el número 46 de la plaza del Museo, dispuesta para entrar en la calle Alfonso XII, los nazarenos que en ella formaban ven venir una avalancha de gentes gritando desde Alfonso XII en dirección al museo. Las gentes gritaban que había un hombre haciendo disparos con una pistola, otros que había alguien con cuchillo e incluso algunos gritaban que se había escapado un toro. Esta avalancha no llega a afectar a la cruz de guía, puesto que a pocos metros de ella, la mayor parte de la gente que la formaba se para y, reacción extraña, comienza a correr justamente en sentido contrario, es decir, por Alfonso XII en dirección hacia la Campana. En este punto de la cofradía no se producen más incidentes.

Sin poder precisar con exactitud la hora de inicio de los incidentes en las inmediaciones del paso del Señor, pero con toda seguridad en torno a las seis menos veinte, los nazarenos que formaban cerca del paso y muchos de sus costaleros perciben en primer lugar un sonido extraño. Todos los que lo han oído repiten una misma frase: tengo metido el ruido en la cabeza. Dicho sonido se describe por algunos como muy extraño y difícil de imitar, algo así como el croar de un sapo alargándose, fortaleciéndose o atenuándose sin responder a un ritmo preciso. Como si alguien, un gigante, se estuviese ahogando, dicen otros. En ese primer momento no hay avalancha en el paso del Señor. Todos los testimonios coinciden en el carácter extraño e intimidatorio de ese sonido que precede a la avalancha y en su fuerte intensidad e incluso hay hermanos que sugieren que era algo producido con un aparato de ultrasonido. El paso del Señor se encontraba en la calle Gravina, preparado para hacer el giro hacia la calle Pedro del Toro. En ese momento se produce el sonido antes referido y no hay avalancha, tan solo un gran desconcierto y el movimiento de las gentes que se encontraban en las proximidades del paso. Los canastillas de los tramos de penitentes con cruces que iban detrás del paso del Señor reciben esta avalancha desde la calle Canalejas, avalancha que va derribando a los penitentes, muchos de los cuales resultan lastimados o con lesiones de consideración. La confusión se hace tremenda, pero los nazarenos no abandonan su puesto, reintegrándose en su sitio los que habían sido literalmente arrollados. Algún nazareno que en el tumulto pierde el antifaz e incluso un penitente que resulta con la túnica destrozada piden permiso para retirarse, puesto que en esas condiciones no podían seguir en el cortejo. Los costaleros y nazarenos dicen haber oído a las gentes decir que había hombres con navajas y alguno dice haber oído que en la calle Canalejas habían sonado disparos. Nadie se explica la ausencia policial en todos esos puntos. Estando en esta calle, el paso del Señor se vio envuelto en humo. No es sin duda alguna el humo de los incensarios, puesto que estos estaban ya en la calle Pedro del Toro, a unos doce o catorce metros del paso. Tanto algunos costaleros como personal que se encontraba delante del paso afirman que alguien había echado algo debajo del paso desde la parte de atrás y que llegó a salir por la parte delantera. El segundo capiller, don Miguel Martín Fernández, afirma haber oído una especie de estallido sordo —no el estallido fuerte de un cohete, sino algo más apagado, algo así (onomatopéyicamente) como un ¡paft!— e inmediatamente apareció el humo. Hay un detalle que queremos hacer constar con la salvedad de que no podemos probarlo, pero en la calle Gravina un nazareno portando cirio apagado color tiniebla (amarillo) se acercó andando a mucha velocidad y haciendo un escorzo pasó junto a la presidencia del paso entre el teniente de hermano mayor y el nazareno que estaba a su derecha que era don Antonio Ríos Ramos. Este nazareno habló con otro miembro de la presidencia (don Manuel Bohórquez) y le dijo escuetamente: «Don Manuel, salga de aquí, deprisa». Y dicho eso el nazareno siguió inmediatamente su camino a paso apresurado. Don Manuel Bohórquez identifica a este hermano como uno de los enlaces de la cofradía, pero ese enlace aparece por la presidencia un cuarto de hora después y, además, como todos los enlaces, no portaba cirio amarillo. Parece adecuado deducir que se trataba de un posible infiltrado, pero no tenemos forma de comprobarlo, ni de asegurarlo. Se restablece precariamente la calma y el paso del Señor entra en la calle Pedro del Toro y, una vez dentro de esta calle, recibe una avalancha que procedía del tramo de Pedro del Toro o Marqués de Parada. Esta segunda avalancha es más intimidante. Los costaleros y los nazarenos cercanos al paso afirman que el suelo vibraba como si por debajo pasara un tren; los propios costaleros afirman que el paso tembló y ellos decidieron sentarse en las zambranas y sujetarse a las trabajadoras con intención de sujetar el paso. Pensaron que era un terremoto. El capataz, don Rafael Ariza, recibe un golpe en un ojo y el desconcierto es tal que algunos costaleros preguntaban: ¿Dónde está el Señor? El teniente de hermano mayor, don José León-Castro Alonso, se adelanta en busca de un enlace que comunique a la cruz de guía lo que está pasando para que acelere la marcha. Al llegar a la altura de la puerta principal del museo se cruza ante él un individuo alto y fuerte que de manera sosegada y amable le dice: «Ándese con cuidado porque hay pistolas y va a haber muertos». Y rápidamente desaparece. El Sr. León-Castro afirma haber reconocido más tarde a este individuo: se trataría de un policía de paisano que seguramente ya estaría al tanto de la gravedad de los sucesos. Gracias a que a pesar del desconcierto ni los nazarenos ni los costaleros abandonan sus puestos, se reinicia de inmediato la marcha de la cofradía que en la calle Miguel de Carvajal recibe una nueva avalancha, menor que la anterior. Después de esta avalancha ya no se produce ningún incidente más en este paso que continúa hasta la basílica, en la que entra con un cuarto de hora de adelanto sobre su horario oficial, ya que se dieron las órdenes oportunas para quitar la cofradía de la calle lo antes que fuese posible, dadas las circunstancias.

En cuanto al paso de la Santísima Virgen tampoco se puede precisar la hora, pero en torno a las seis menos veinte de la madrugada, el paso de la Santísima Virgen del Mayor Dolor y Traspaso se encontraba dentro de la calle Zaragoza a escasos metros de la salida de dicha calle con la calle San Pablo, concretamente delante de una perfumería, y más exactamente delante de un escaparate de la misma en cuya parte superior hay un rótulo: AROMAS. Ya en el cruce de la calle se encuentran ciriales y acólitos y por delante de estos, más en el cruce, la presidencia y antepresidencia del paso y el último tramo de nazarenos con cirios. En ese momento se oye un gran griterío que procede de la plaza en la que se encuentra la parroquia de la Magdalena y se siente un ruido que era como el de una casa que se derrumba, pero inmediatamente se constata que es el ruido de una gran masa de personas corriendo en dirección donde se encontraba la cofradía. La masa de personas, muy numerosa, que se encontraba en el cruce de San Pablo, mira hacia atrás, y cuando ve la muchedumbre que corre hacia ellos estalla en un grito de auténtico pavor y se lanza repentinamente y en masa a correr en dirección a la calle Reyes Católicos. Esta muchedumbre arrasa cuanto encuentra a su paso de tal manera que los pocos que no son derribados no se explican cómo pudieron mantenerse en pie. La gente gritaba que había hombres con pistolas disparando. El ímpetu y proporciones de esta avalancha es tal que si el paso de la Virgen hubiese estado en mitad del cruce de San Pablo, no cabe la menor duda de que habría sido volcado por la multitud. Lo primero que se hizo fue proteger a los servidores y monaguillos que iban ante el paso, arrimándolos al único sitio que teníamos a mano algo más protegido, es decir, a la propia delantera del paso. A pesar de este intento, la multitud se lleva por delante a un niño de once años al que empujan hacia Zaragoza, en donde unos jóvenes pertenecientes a la Hermandad del Baratillo lo recogen, llevándolo a dicha hermandad y desde la que se pusieron en contacto con la familia del niño, pasando su padre a recogerlo.

Junto a esta avalancha en sentido transversal a la cofradía y al mismo tiempo, el paso de la Virgen recibe otra avalancha por detrás, procedente de la calle Zaragoza, que no llega hasta el paso, pero que derriba a numerosos penitentes. El efecto es tal que el niño antes aludido manifiesta que, mientras era arrastrado hacia Zaragoza, vio cómo pisaba sin querer la cabeza de uno de estos penitentes. Alguno de ellos pierde incluso la cruz y el antifaz en el tumulto. En esos momentos un miembro de la presidencia y el hermano mayor, junto con uno de los policías que iban ante el paso, dan voces y hacen gestos de calma a las gentes que, inesperadamente, los reciben calmándose algo, como si estuviesen deseosos de que alguien los llamase al sosiego. Los nazarenos desplazados se reincorporan a sus puestos, algunos no sin grandes dificultades, pues habían sido desplazados hasta la calle Julio César, y en poco tiempo se hace una relativa y tensa calma en la que todos están aterrados y expectantes. En ese momento, el hermano mayor da orden de atravesar lo más rápidamente posible el cruce de San Pablo, lo que es posible efectuar solo gracias a que, a pesar del enorme desconcierto, y contra lo que ha publicado la prensa, ninguno de los costaleros y capataces del paso de la Virgen abandona su puesto. Al llegar a la esquina de Gravina con San Pablo, lugar en el que había previsto un relevo de costaleros y antes de que el paso se pudiese introducir en la calle Gravina en el espacio que se había hecho indicando a los hermanos que apagasen los cirios y desbaratasen las filas para hacer sitio al paso y sus penitentes, se produce una segunda avalancha que coge a estos penitentes en pleno cruce con los efectos consiguientes.

A consecuencia de todos estos incidentes, hay hermanos lesionados en número no conocido, aunque sí sabemos de un hermano con una brecha en la frente, otro con un brazo roto, otro con la nariz rota, otro al que han tenido que intervenir en un pie. Más de quince personas de nuestra cofradía fueron ingresadas, algunas por lesiones físicas, otras por ataques de ansiedad. Igualmente se han producido como desperfectos materiales la rotura de nueve cruces penitenciales y desperfectos en un cirial del paso de la Virgen.

Conclusiones

Tras esta experiencia tan negativa como inolvidable, el sentimiento que nos deja, aparte de la evidente y preocupante vulnerabilidad de nuestra Semana Santa, es el que podemos resumir en los siguientes puntos:

1.º Que lo ocurrido fue fruto necesario de una táctica minuciosamente pensada y organizada, incluyendo en dicha organización la gestión del caos que iban a producir los primeros movimientos de la táctica.

2.º Que las avalanchas producida en el paso de la Santísima Virgen desde la calle San Pablo y plaza de la Magdalena hacia Reyes Católicos es efecto de lo provocado en otro punto y encauzado hacia el cruce de la calle San Pablo, así como la avalancha que llega a la cruz de guía es efecto de lo provocado en la plaza del Duque y entrada de la cofradía del Silencio.

3.º Que, por el contrario, lo producido en el paso del Señor y la avalancha que sufre el paso de la Virgen desde el interior de la calle Zaragoza hacia San Pablo son intentos de provocación de nuevos focos que, por la apreciación que podemos hacer desde dentro de la cofradía, no llegó a tener mayores repercusiones, entre otras posibles circunstancias, gracias a la serenidad y disciplina que mostraron en todo momento los propios nazarenos y costaleros e integrantes en general de nuestra cofradía.

30

Cuando volví a ver a María, ya habían pasado suficientes cosas en la vida de cada uno como para llenar una charla cordial. Yo había terminado de redactar mi tesis sobre el Síndrome de Alonso Quijano, quinientas páginas que aún están en proceso de corrección como dije en el primer párrafo de este testimonio. A ella la habían destinado de nuevo a Deportes para que dejara de dar la lata con las investigaciones en torno a los sucesos de la Madrugá, que por lo que sea no interesaban más al periódico. Yo le estaba dando muchas vueltas a la posibilidad de dedicarme al mundo académico haciendo todos los pasillos que podía en la facultad y tratando de colar artículos más o menos precipitados en revistas de cierto prestigio en el campo de mis intereses. Mi prosa tenía esta entidad: «Haciendo añicos cualquier campo epistemológico, Huizinga recuerda que ilusión significa entrar en juego, y Pascal Quignard en su estudio sobre Sacher-Masoch escribe que el juego conforma la única totalidad en la que no estamos ya comprendidos sino en la que entramos para ser comprendidos. El juego propone pues una totalidad: debido a su limitación el juego es, en efecto, una forma de actividad y función social dotada de sentido cuya irreductibilidad está fuera de la cotidianeidad, la desborda en un derroche tan febril como gratuito...».

Por su parte, María había sofocado su pasión por el periodismo entregándose al rol. Cuando me lo dijo me eché a reír pensando que me quería dar coba, como si yo me estuviera dedicando a la teoría y ella, mujer de acción, hubiera decidido pasar a la práctica. Te lo estás inventando, le dije. Te lo juro, me dijo, es una cosa que engancha, ¿tienes novia? Le dije que de momento no, y que no me exigiera que le pusiese guiones cuando hablaba ya tasaba de algún modo la temperatura febril de su elocuencia y sus ganas de contarme sus hazañas como jugadora.

—¿Has leído a Agustín García Calvo?

—Algo, poco, más de lo que lo leen quienes van con él a todas partes, pero seguramente menos de lo que el hombre se merece.

—Tiene un libro genial, Contra la pareja. ¿Lo has leído?

—Si trata de convencer a la gente de que no se eche novia, no me va a hacer falta leerlo.

—Se me ocurrió leyéndolo. Me dije: este es uno de esos libros que merecerían saltar a la realidad como hacen los jugadores de rol. Ahí se me ocurrió. Gracias por los guiones, por cierto.

—De nada. ¿Qué se te ocurrió exactamente?

—Ah, qué pena que no tengas novia, Cárdenas. En cuanto te eches novia tienes que avisarme.

—¿Me vas a contar o tengo que esperar a tener novia para que me cuentes?

—No, hombre, te cuento sin problemas. Me dije: ¿qué pasaría si unas jugadoras de rol, convenientemente convencidas por Contra la pareja, decidieran hacer saltar lo que cuenta este libro, sus razonamientos tan sensatos contra esa institución, y se dedicaran, para mejorar el mundo, pero también para pasárselo bien, para jugar, a romper parejas? Al principio no era más que una ocurrencia, ya sabes, una chalada a la que se le ocurre, después de descubrir algo de lo que no sabía nada, como los juegos de rol, probar ella misma por su cuenta. Me veía yo de vez en cuando con Baturone, esa es la verdad, fue él el que me pasó el informe de la hermandad, y en un momento dado ya me aburrí del hombre, y el pobre, pero si he roto con mi mujer por ti, y yo, pues qué bien. Y me entró una euforia rara, porque acababa de leer lo de García Calvo. Se lo comento a un par de amigas del gimnasio, nos reímos primero, y después de la tercera cerveza una noche cualquiera nos decimos: vamos a romper unas cuantas parejas. Y ya ves, veintiuna llevamos rotas.

—¿De qué cojones me estás hablando?

—A ver, la cosa es bastante fácil con algunos tíos, esa es la verdad, no tiene mucho mérito, y desde luego en nuestro juego no tiene el mismo valor romper una pareja que lleva poco tiempo junta que una que lleva muchos años, y desde luego si alguno de los que la forman es alguien medio famoso o importante o está bueno que te cagas pues la cosa se complica, porque la jugadora puede querer romperle la pareja para ligarse al macho alfa, no por el placer de romper su pareja. Pero los tiros van por ahí. Y estamos calentando solamente, y ahora ya somos cinco las jugadoras, bueno, en realidad cuatro, porque hay dos nuevas pero de las tres que empezamos una se borró porque le pasó lo que te he dicho, la muy tonta se enamoró de un tío al que se ligó solo para romper su pareja, pero resulta que el tío es un cielo, y está buenísimo, y nada, que viven juntos. Ya ves, peligros del juego. Ahora alguna de nosotras tendremos que hacer lo posible por romper esa pareja, claro, triple puntuación para quien lo consiga, aunque ella está muy avisada, claro.

—¿Cuántas parejas has roto tú de las veintiuna que habéis roto?

—Uy, soy la que más, claro, me entrego mucho al juego yo, ya sabes cómo soy cuando me entrego, llevo trece, que en realidad deberían contar como catorce, porque una pareja que rompí, la muy tonta de la mujer perdonó al marido, que volvió con ella cuando yo lo mandé a paseo, así que tuve que romperla dos veces, sin mucho problema, la verdad.

—En una de esas te pasa como a tu compañera y te enamoras del tío al que te ligas para que deje a su novia.

—No hay el menor peligro de que pase eso. Ni siquiera aunque seas tú el que se eche novia.

—¿Qué pasa si después de ligártelo y tirártelo y pedirle que rompa con su novia el tío te dice que no piensa dejar a su mujer o a su novia, que estáis bien como amantes sin llegar más lejos?

—Empieza a llegarle información muy fidedigna y detallada a la mujer o a la novia, y antes o después ella lo deja a él.

—Pero ¿y todo para qué? —pregunté sin acordarme de que Huizinga definía la esencia del juego como ajena a parámetros en los que esa pregunta tuviera algún tipo de sentido.

—Léete el libro de García Calvo. No es solo por jugar, por follar un poco, no creas, si fuera así llevaría setenta parejas rotas, la de tíos que estarían encantados si dos de nosotras los invitaran a un trío, pero claro, también se pone una a seleccionar, se lo pone difícil a sí misma, en fin, estoy tratando de ligarme a Kinki, aquel policía que estaba como un tren y era alumno de Sapo. Pero está complicado, claro. ¿Qué sabes de él?

—¿De Kinki?

—No, de Sapo.

—No mucho. Me manda tarjetas postales desde distintos lugares de vez en cuando. Paga mensualmente su parte del apartamento, así que no puedo quejarme. Supongo que cuando se canse de andar mundo o se le acaben los ahorros regresará.

—¿Cuánto le pagarían al cabrón por organizarlo todo?

—No creo que lo hiciera por dinero, si es que lo hizo, que ya ves, tampoco importa mucho. Pero bueno, en serio, eso de tu juego de rol...

—Léete el libro de García Calvo, ahí encontrarás el porqué, ahí se desvela la falsificación del amor que se institucionaliza en la pareja. Y si ves en el periódico que el nuevo entrenador del Betis ha dejado a su mujer, apúntame cincuenta puntos.

A la vuelta del verano, tras esa conversación con María, dos aviones se estrellaron contra las Torres Gemelas de Nueva York. Unos días antes me había comprado yo mi primer teléfono móvil y la segunda o tercera persona a la que le di mi número fue María. Le dije: oye, este verano he conocido a alguien, llevamos ya dos meses saliendo, lo digo porque veo que el entrenador del Betis sigue casado. Se echó a reír. Me dijo que ya se había aburrido del juego, que estaba buscando algún otro texto que mereciera inspirar un juego. Vaya, sí que tengo mala suerte, le dije. Ponte guiones, Cárdenas, guárdate un poco de respeto y ponte guiones, ya hablamos o nos mensajeamos o quedamos.

El primer mensaje que recibí en mi teléfono era suyo. Decía: ¿no te habrá mandado Sapo una postal desde NY? Esos aviones contra las Torres Gemelas, ¿serán parte de un juego de rol?, ¿habrá saltado otra vez la ficción a la realidad?

Y sí, en efecto, así era. Otra vez la ficción invadía el terreno en el que más cómoda se siente: el de la realidad, esta falsificación en la que vivimos sin enterarnos de la misa la media y por debajo de la cual, como saben, corre, corre que se las pela, corre sin pensar en pararse ante nada y ante nadie, la vida.

Nota y agradecimientos

La novela la escribí por dinero, en 1995. Tenía un relato a medio hacer sobre un crucigramista al que piden —en forma de amenaza— que incluya una palabra en una pieza: quería ser un relato sobre alguien que sabe que es usado pero no sabe para qué y está todo el rato sintiéndose culpable de las cosas trágicas que suceden en el mundo pensando que quizá tengan algo que ver con su cobardía al ceder a la amenaza y haber incluido la palabra que le exigieron que incluyera en el crucigrama. Quería ser un relato sobre la culpa metafísica de la que habla Karl Jaspers en su estudio sobre las diferentes clases de culpa. Pero el relato no me convencía y no cupo en mi libro de relatos El que apaga la luz (Pre-Textos,1994). La fortuna de ese libro —que al reeditarse en 2010 sí incluyó la pieza de la que hablo, aunque siguiera sin convencerme— consiguió que algunos editores se pusieran en contacto conmigo para preguntarme si tenía una novela que les pudiera ofrecer. Les pasaba mucho eso entonces a los cuentistas: si sus libros suscitaban algún interés, les preguntaban para cuándo la novela, como si el libro de cuentos fuera jugar en juveniles para hacer méritos y llegar al primer equipo, que era la novela.

Silvia Querini, de Ediciones B, se reunió conmigo en el café Gijón de Madrid. Puso delante de mí un contrato por una novela que no existía, argumentando que en el libro de cuentos había visto claramente la promesa de una novela. Yo, que no tenía dinero para hoteles, me quedaba en casa de mi editor Manuel Borrás. Le dije a Querini que tenía que consultarlo, que le agradecía el ofrecimiento y la confianza y la apuesta, pero que naturalmente tenía una deuda con Pre-Textos y necesitaba su permiso. Volví de esa reunión al piso de Manuel Borrás, donde estaban en ese momento tanto Borrás como Manuel Ramírez (su socio en la editorial, junto con Silvia Pratdesaba). Me preguntaron ¿cómo ha ido? Yo no podía creerme lo que me acababa de ofrecer Silvia Querini. Era mucho dinero. Y aparte de eso llevaba un tiempo en paro desde que, tras la Expo de Sevilla, se me acabó el contrato con la emisora de radio y productora de televisión en la que trabajaba y la prestación por desempleo tenía los días contados y las colaboraciones en prensa no daban ni para pagar el alquiler. Les mostré el contrato y sin dudarlo un instante me dijeron: tienes que firmarlo, no seas idiota. Lo firmé con la pluma que me prestó Manuel Borrás. Me hicieron un primer pago y eso me permitió dedicarme a escribir la novela. Aunque ahora tenía para pagarme el alquiler, cualquier ahorro alargaba mi estancia en el paraíso del novelista que vive de sus novelas, así que le pedí acomodo a Manuel León, un amigo de Sevilla que vivía en Los Ángeles, adonde se había ido a estudiar cine, y había dejado vacío un espléndido piso junto a los Jardines de Murillo. Hace años que no sé de él, desde aquí vuelvo a agradecerle su generosidad. Todo son Manueles en esa época. Ramírez, Borrás, León y para colmo mi primer sobrino, Manuel Joaquín, que había tenido todo el tiempo en las rodillas mientras tecleaba con un solo dedo la última versión de El que apaga la luz.

Empecé la novela con el relato que no había cabido en esa recolección de cuentos y enseguida me saltó la idea de utilizar el juego de rol en vivo como excusa para hacer un canto de la ficción, la necesidad real de las ficciones de ser reales. Por entonces era un loco de Unamuno, y lo sigo siendo: esa insistencia suya en que don Quijote es más real que Cervantes, esa preciosidad que dice en La agonía del cristianismo de que a veces, leyendo a Pascal, sentía de veras que él era Pascal o Pascal era Unamuno, dándose una comunión exacta entre lo que alguien había escrito y lo que sentía el lector que quedaba transformado en una especie de criatura del escritor —cuando era justamente al revés—... En fin. Además, esa velocidad de su prosa, esa necesidad de prescindir de lo que le parecía enteramente superfluo. Por entonces, lo digo sin asomo de vergüenza, la Vida de don Quijote y Sancho de Unamuno me parecía mucho mejor que el Quijote de Cervantes —claro que por entonces no había releído la novela de este, cosa que hice unos años más tarde, en una terraza de Huelva, durante una semana que para mí representa el paraíso del lector. En fin otra vez.

Gasté tanta prosa en el intento que la novela salió mala. Un crítico dijo que lo mejor de la novela era la reivindicación de ciertas estrategias de las novelas de los años veinte, y acertó. Yo leía fundamentalmente autores de esa época, me encantaban Roque Six de López Rubio, Ramón Gómez de la Serna, Wenceslao Fernández Flórez, los cuentos de Samuel Ros, las libertades de Jardiel Poncela. Quien hable de metaficción y no acuda a ellos no sabe de lo que está hablando... Y, claro, Cómo se hace una novela de Unamuno, y Niebla de Unamuno y Abel Sánchez de Unamuno. De Unamuno lo que menos me gustaba era la gravedad. Grave significa tumba en inglés. Y yo no quería hablar desde la tumba.

En cualquier caso, lo cierto es que me importaba bastante menos la novela que vivir: no vivía para la novela sino al revés, la novela me permitía vivir, así que, aunque tenía fecha de entrega, no me preocupaba lo más mínimo. Entretanto El que apaga la luz gustó lo suficiente a José Ribas, director de Ajoblanco, como para que viajase a Sevilla a entrevistarme. De la entrevista surgió la posibilidad de que me fuera a Barcelona a trabajar en la revista. Le pedí tiempo: en cuanto acabara la novela iría a Barcelona. 1996 fue un buen año para mí: se publicó mi primera novela, que se reeditó enseguida a pesar de su hojarasca excesiva, y me trasladé a vivir a Barcelona donde me acogió Carlos Rey, amigo del que también hace años que no sé nada, pero lo tengo presente a menudo, tanto a él como a su mujer Pilar. En Ajoblanco duré poco pero me divertí mucho y compartí redacción con gente que luego ha dicho su canción por esos mundos con indudable mérito, como Gabi Martínez, Álvaro Colomer, Eloy Fernández Porta y Antonio Baños. Me ascendieron de encargado de las páginas culturales a redactor jefe en una semana. Es una condena que tengo por algo que habré hecho en una vida pasada: una semana después de entrar en una redacción ya soy jefe. Me había ocurrido en el Diario de Jerez, donde pasé de columnista a codirector, con el poeta José Mateos, del suplemento cultural Citas. Me pasó en Radio América, donde una semana después de entrar como redactor de informativos la huida de la directora de informativos me dio la patada hacia arriba. Me pasaba ahora en Ajoblanco, donde hice reportajes sobre el músico Erik Satie, el terrorista Unabomber, el escritor Felipe Alfau, el librero Abelardo Linares (como se ve, soy un adicto a los personajes inverosímiles). Ya no me pasaría más porque trato de no entrar en las redacciones por temor a que me den un puesto de jefe.

La novela se tradujo al neerlandés, al japonés, al italiano y al cine. Antonio Pérez, de Maestranza Films, compró los derechos varias veces —pues se le caducaban antes de empezar a producir la película— hasta que se asoció con Fernando Bovaira, de Canal+, y eligieron a Mateo Gil para que se encargara de la adaptación. Desde el primer momento les dejé claro que podían hacer con la novela lo que les diera la gana, que a mí lo único que me parecía aprovechable era la idea de un juego de rol en vivo para cargarse la Semana Santa de Sevilla, porque lo de la culpa metafísica que se llevaba buena parte de la novela no sabía cómo podía trasplantarse a la pantalla. Así fue, Mateo Gil adaptó libremente la novela y el resultado es una película que tuvo mucho público. Gracias a los derechos de la película, después de volver al paro, podía seguir dedicándome a lo que más me gustaba: vivir. Le debo muchos años a esta novela, esa es la verdad.

La novela, a pesar de ser escrita en 1995, se situaba en un futuro cercano: en el 2000. Y llegó el 2000 real y la Semana Santa del 2000 real. Y en la madrugada del Jueves al Viernes Santo, la gran noche de Sevilla, de repente, empezaron a suceder una serie de hechos que parecían inspirados en Nadie conoce a nadie. Por supuesto, si unos jugadores de rol decidieron aquella noche cargarse la gran noche sevillana debió de ser más por inspiración de la película que de mi novela, aunque las turbamultas en las callejuelas apenas aparecían en la película pero sí en la novela. Da igual, la culpa es de Antonio Pérez y de Mateo Gil, sin duda alguna. Por eso les dedico a ambos este nuevo avatar de la obra. La novela iba de unos tipos que deciden continuar un libro prorrogando la ficción en la realidad para que esta produjera una ficción que era la novela. Y ahora venía la realidad a prorrogar la novela en la realidad —mediante influencia de la película en que se había convertido— y lo hacía con absoluta seriedad (porque todas las contusiones son serias, y los ataques de ansiedad también, pero es que la seriedad del asunto valió para que se cambiaran los recorridos de las procesiones).

Durante mucho tiempo me propuse reescribir la novela —la había corregido para que se reeditara con una cubierta que procedía del cartel de la película— pero siempre andaba en otros negocios y acababa ganándome la fatiga de sentir que para qué. La insatisfacción sin embargo volvía a menudo a plantearme la necesidad de ponerme de nuevo con mi primera novela, sin saber si lo idóneo sería quitar lo que le sobrase, hacer una operación estricta de censor tajante, o más bien seguir el curso de lo ideado en 1995 pero volviéndolo a escribir, sin mirar siquiera la edición de entonces ni sus posteriores correcciones. Me puse a ello en algún momento y para que entendiera que no debía meterme con el pasado el ordenador donde escribía padeció un infarto cerebral que le borró toda la memoria. Era mejor limitarse a dejar las cosas como estaban, sin duda. Pero la lectura de un documento de una hermandad haciendo un relato de lo sucedido en la madrugada del 2000 —la real— me inyectó ganas de volver al asunto y desafiar a los infartos cerebrales que padecen los ordenadores en los que se trata de corregir el pasado. Y eso es lo que hice. También ayudó mucho que por entonces, en 2016, vivía en León, no sabía a qué dedicar las horas, la intemperie helada no me entusiasmaba, y no estaba metido en ningún proyecto. Encontrar un ejemplar de la primera edición de Nadie conoce a nadie en una librería de viejo fue una especie de empujón definitivo. Me puse pues a ello y no me importaron lo más mínimo los fallos de racord que galardonan la novela: por la época en la que se escribió la original no estaban aún las Setas de la Encarnación, desde luego el pregón de Semana Santa no se lee el viernes antes del Domingo de Ramos, la librería Machado aún no había sido sustituida por un bar, y el Diario de Sevilla no había nacido.

En la novela se utilizan un par de textos que no son míos. El reportaje periodístico en el que María da cuenta de lo sucedido durante la Madrugá es una versión, perjudicada de anacolutos y mínimos cambios, del que publicó en su blog Manuel Rodríguez Gilabert. En cuanto al documento interno de la cofradía, se reproduce en muchas páginas y foros cofrades. Para la información sobre heterodoxos de la Semana Santa me he ayudado del libro de Eva Díaz Pérez y J. M. Rondón. Me resulta también indispensable citar a los dos periodistas que más y mejor han investigado acerca de lo que sucedió aquella noche, J. L. Garrido Bustamante y Juan Miguel Vega. El primero escribió una investigación periodística sobre aquella noche («Madrugada de Pánico») y el segundo, una novela (La Madrugá) y un espléndido conjunto de reportajes publicado en el diario El Mundo.

Por último, vaya mi agradecimiento más sincero a Javier García Rodríguez por su lectura, a Elena Ramírez por su «sí» y a Pere Gimferrer, ese mal maestro que no deja que ningún discípulo llegue nunca más lejos que él.

JB
Aljarafe, otoño, 2020

Nadie contra nadie

Juan Bonilla

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Diseño de la portada, Planeta Arte & Diseño

© de la fotografía de la portada, © Alberto Cabanillas / EyeEm / Getty Images

© Juan Bonilla, 2021

© Editorial Planeta, S. A., 2021

Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): octubre de 2021

ISBN: 978-84-322-3935-9 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realització Planeta