Simón es un estudiante de Filología que se gana la vida como autor de crucigramas para un periódico sevillano. Un día recibe un mensaje en su contestador. Debe incluir la palabra «Arlequines» en su próximo crucigrama. Si no obedece la orden su vida podría complicarse seriamente. Más que un chantaje parece una broma de mal gusto. Arlequines, seis horizontal, día catorce. Cuando el tren de alta velocidad Madrid-Sevilla sufre un atentado, Simón no puede evitar relacionarlo con el mensaje. Una serie de indicios parecen implicar a su compañero de apartamento. A medida que va descubriendo las piezas del macabro juego en que está envuelto, Simón se da cuenta de que las personas que le rodean desempeñan un papel muy distinto del imaginado por él. Nadie es lo que parecía ser… Nadie conoce a nadie.

Juan Bonilla

Nadie conoce a nadie

ePub r1.2

Titivillus 15.09.2021

Título original: Nadie conoce a nadie

Juan Bonilla, 1996

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Agradezco a Manuel León el préstamo de un piso inmenso a la sombra vegetal de los Jardines de Murillo en el que se redactó íntegramente esta novela.

Agradezco al filósofo José Luis Pardo el préstamo de unas reflexiones suscitadas por un poema mío y que componen casi íntegramente el capítulo 17 de Nadie conoce a nadie.

Agradezco a Miguel Cintado el préstamo de su espléndida impresora LaserWrite 300 (6 folios por minuto) en la que fue apareciendo la primera copia de mi novela.

Sevilla, 25 de noviembre de 1995

Hay dos maneras de regresar al punto que acabas de dejar a tus espaldas. Una consiste en darse la vuelta. La otra en dar la vuelta al mundo.

La gente corriente adopta la primera de las maneras. Se limita a darse la vuelta y llamar a la puerta que se cerró a sus espaldas. Pronuncia unas palabras mágicas, cuya gama de posibles no es lo suficientemente abundante como para eludir la cursilería, y así regresa al punto del que procedía. Muy pocos son los que optan por la segunda de las maneras. Sapo fue de ésos.

A veces, cuando en la extensa madrugada no soy capaz de encontrar el tobogán por el que deslizarme a las aguas del sueño, lo imagino avanzando sus pasos por la superficie del planeta, alejándose de la casa en la que vivió y a la que, a la vez, se va acercando. Lo imagino durmiendo en mugrientos hoteles de una noche en los que sus idiomas no le han alcanzado para entender el chiste zafio del encargado, en pueblos que se agazapan como descomunales liebres en la soledad estridente de los campos, en trenes obsoletos cuyos vagones se unen por esos grandes fuelles que suenan como férreos acordeones que a lo largo del viaje van gimiéndole a los viajeros el desgarrado tango de la distancia. Imagino también su pasaporte estampado por decenas de escudos y sellos que van historiándole la huida, una huida que a la par no deja de ser un regreso. Imagino su equipaje escaso, su mirada extasiándose en la sucesión de paisajes que le conceden el privilegio de olvidarse un poco de sí mismo. Una vez le reproché:

—¿Te has dado cuenta de que el mundo no gira exclusivamente en torno a tu persona?

Y él me contestó:

—Sí, lo he notado, y has de reconocer que es uno de los defectos más evidentes del mundo.

Lo imagino atravesando St. Louis y recordándome y lo imagino también en pos de su único sueño, su sueño repetido desde que era niño. Recuerdo que me lo contó una tarde de lluvia, de esas en las que el cielo tiene vocación de piélago volcado boca abajo sobre el mundo.

—Una noche soñé que abría un grifo en el cuarto de baño de mi casa. La casa estaba sola y por su apariencia no sólo estaba sola sino también abandonada. Sin embargo la reconocía como mía. No podía precisar dónde estaban mis padres, ni siquiera me preocupaba que me hubieran abandonado. Sólo sé que abrí el grifo de la bañera después de colocar el tapón y dejé que se llenara. Luego salí, no sé a qué habitación, tal vez a hacer inventario de aquellas ruinas en las que acaso me habían abandonado. Lo cierto es que cuando decidí regresar al cuarto de baño para comprobar si la bañera ya estaba llena y cerrar el grifo, un timbre atrajo mi atención y me detuve. Por un momento pensé que era el timbre de la puerta, pero su rítmica insistencia hizo prevalecer la convicción de que se trataba del timbre del teléfono. Fui a contestar y de repente despierto porque me doy cuenta de que el timbre está sonando en la realidad además de en mi sueño. Y nada más despertar recuerdo que me he dejado abierto el grifo en el cuarto de baño de aquella casa, y me digo que he de volver a cerrarlo porque si no la casa se anegará y yo pereceré ahogado en aquel sueño que he de recuperar como sea. Desde entonces, siempre que sueño, permanece constante en mi interior la sensación de búsqueda de aquel grifo que mana agua desde hace muchos años. Esté donde esté, oigo el rumor del agua inundando habitaciones, tal vez pueblos enteros. Es otra versión del diluvio, sin duda. Quizá soñé aquello poco después de leer en la Biblia el Génesis, estimulado por la peripecia de Noé. No sé, desde entonces busco ansiosamente ese grifo y aún no lo he encontrado. Algo dentro de mí me dice que cuando lo encuentre, cuando llegue hasta él y sea capaz de cerrarlo, querrá decir que está ya próxima la hora de mi muerte. ¿Tú crees en esa relación secreta entre los sueños y la realidad? ¿Crees que algunos sueños camuflan nuestro devenir de alguna manera?

—No te puedo decir —contesté—. Es algo extraño y sólo tengo una experiencia a este respecto. Una vez soñé que mi padre no se reflejaba en el espejo. Le cogí miedo después de despertar porque creía que se trataba de un vampiro, y que por eso los espejos lo ignoraban. Algún tiempo después la diabetes lo dejó ciego. Y los ciegos tampoco se reflejan en los espejos. Me di cuenta entonces de que tal vez aquel sueño mío predijo lo que sucedería, aunque si me pongo a examinar detenidamente y con un poco de rigor todas las circunstancias del hecho, la verdad es que tampoco se trataba de una predicción, porque había oído en más de una ocasión a mi padre quejarse de que estaba perdiendo paulatinamente la visión, y no nos cogió de sorpresa que quedara ciego. Era algo que todos esperábamos.

Me levanto y voy al globo terráqueo. Paseo mi dedo por el camino que imagino que Sapo ha seguido. En pocos segundos atravieso cordilleras y dejo atrás regiones y países por los que tal vez haya transcurrido la huida de Sapo. Porque, quién sabe, a lo mejor soñó ya que cerraba aquel grifo que anegaba la mansión de sus sueños y decidió poner fin a su existencia. O quizá ni siquiera salió de esta ciudad y ahora se encuentra en un apartamento alquilado en el bloque de la esquina, dejando que el tiempo corra como aquel personaje del cuento de Hawthorne, el tal Wakelfield, un hombre sosegado, egoísta y propenso a los misterios y las reservas (como Sapo, en el fondo) que una tarde se despide de su mujer avisándole que se ausentará durante unos días de la ciudad para resolver cierto negocio. Los días crecerán hasta contabilizarse en meses y éstos se convertirán en años y éstos se alargarán hasta las dos décadas de ausencia. La intención primera de Wakelfield era inquietar a su esposa, para lo cual tomó una habitación en un edificio cercano a donde se ubicaba su propia casa, y dejó pasar el tiempo. Se acostumbró de tal manera que esa costumbre le imposibilitó el regreso. Su alojamiento en un barrio vecino de aquel en el que sigue residiendo su esposa dista tanto de su propia casa que cruzar la calle, subir las escaleras y llamar a la puerta donde ya no le aguarda nadie requiere un esfuerzo y una disposición mayores que los necesarios para dar la vuelta al mundo. A lo mejor Sapo, como Wakelfield, se está escondiendo cerca de aquí, sin atreverse a reanudar su vida. O tal vez haya logrado, como aspiraba en sus horas más impías, adentrarse en la India, matar a una vaca sagrada para comer su carne llena de karma y beber su leche. Quién sabe. Yo no lo sé. Igual que el corazón tiene razones urgentes que no entiende la razón, la razón algunas veces tiene corazonadas que el corazón no comprende.

1

Dicen que romper un espejo trae mala suerte. Si me he de fiar exclusivamente de la experiencia propia, esta frase esconde una verdad, porque el día que se rompió el espejo de mi cuarto recibí aquella llamada telefónica.

El espejo se apoyaba en la pared, sostenida su base por un taburete precario que cojeaba. Era un espejo inmenso, heredado, como una culpa, de mis abuelos. Sus aguas habían sido mancilladas por el paso del tiempo y cuando uno se asomaba a ellas obtenía una imagen difusa, como si se estuviera disolviendo lentamente. El marco había sido labrado por una mano paciente que repartió en la madera vírgenes y demonios, tal vez previniendo a todo aquel que se mirase que quien aparece al otro lado del espejo oculta comúnmente tanto las más plausibles virtudes como las más abominables perversiones.

Cada mañana me recordaba al reflejarme que tenía que colgarlo, fijarlo en la pared con alcayatas para evitar que se fuese al suelo. Pero aplazaba día tras día esa tarea, como si no me concerniese sólo a mí, como si estuviera esperando que sucediese algo para emprenderla, por ejemplo que un día resbalase del taburete y cayera sin que le ocurriera nada pero me avisase en serio del peligro que corría.

Me estaba cepillando los dientes cuando oí, a la par, el ruido del cristal rompiéndose contra el suelo y el sonido del teléfono. Corrí a mi cuarto y puse en pie el espejo roto mientras mi propia voz anunciaba a quien llamase que no estábamos en casa y le invitaba a que dejara un mensaje cuando le cediera paso la señal. La verdad es que no me apetecía contestar al teléfono. Supuse que eran los del periódico urgiéndome para que entregara el crucigrama. Llevaba ya algo más de media hora de retraso y seguramente no estaban dispuestos a esperarme mucho más.

Después de la señal irrumpió en el silencio de la casa la voz rotunda de una mujer desconocida:

—Éste es un mensaje para Simón Cárdenas. Es imprescindible que atienda bien a lo que voy a decirle. No trate de entenderlo. Tan sólo obedezca. Hágase el favor de no gastarse en conjeturas vanas. En el crucigrama de pasado mañana, es decir, en el crucigrama que habrá de entregar usted mañana mismo, para la definición correspondiente a 6 horizontal, la solución habrá de ser la palabra ARLEQUINES. Diez letras. O sea, ocupará el renglón completo. No puede haber errores. ARLEQUINES. SEIS HORIZONTAL. Pasado mañana día 14. De no hacernos caso lo lamentará. No ignoramos que está usted cursando último curso de Filología, que tiene una madre anciana y dos hermanas viviendo en Mérida. Que conduce un Renault 5 rojo, que comparte un apartamento en la Avenida Málaga número 4 con un compañero que sigue un curso de japonés por correspondencia y se gana la vida dando clases de inglés. No se arriesgue por lo tanto. Podría lamentarlo. No diga nada de todo esto a nadie. Ni en el periódico ni por supuesto en comisaría. Nada le cuesta obedecer esta orden, y si no lo hace tiene mucho que perder. ARLEQUINES, SEIS HORIZONTAL, DÍA CATORCE.

Titubeé. Al oír las primeras frases de aquel discurso enérgico que no sé si la mujer llevaba escrito, aunque sonó como si en efecto sí lo llevara o por lo menos se lo supiera de memoria de tal manera que si cualquier cosa le quebrantase el orden ya no hubiera sabido seguir sin volver a empezar, abandoné mi cuarto e ingresé en el salón. En el pecho el corazón me saltaba como si pretendiese horadármelo, abrirme un agujero por el que huir.

Contemplé el teléfono como quien mira absorto la clave de un misterio que desde hacía mucho perseguía desentrañar. Pero no fui capaz de descolgarlo para imponerle a quien llamaba una pausa que me permitiese intercalar alguna de las muchas preguntas que después me abatirían: ¿quién era?, ¿qué pretendía de mí?, ¿cómo conocía todas aquellas cosas no sólo acerca de mí sino también acerca de Jaime, mi compañero de piso?

Volví a mi cuarto. Me miré multiplicado en los diversos fragmentos de espejo que quedaban, con forma de cuchillos, dentro del marco. El resto, hecho añicos, aparecía esparcido por el suelo. Pensé: qué curioso, día tras día contemplándome en un espacio determinado y una vez que se rompe me doy cuenta de que estaba hecho de cuchillos. Los espejos están hechos de cuchillos, susurré. Me pareció una buena frase, casi un verso. Sólo recogí del suelo uno de aquellos cuchillos: el que contenía la pegatina con la inscripción japonesa que lo identificaba.

Fui al balcón y encendí un cigarrillo. El aire empezó a tintarse con esa luz violeta que acaba corrompiéndose en noche. Las farolas del parque cercano empezaban a encenderse para que los niños que se demoraban en sus juegos no se borrasen del todo. Fui de nuevo al salón y rebobiné la cinta del contestador para oír otra vez el mensaje grabado por la mujer.

Lo que más me sorprendía de sus palabras era la mención al curso de japonés que Jaime se empeñaba en seguir, un curso que entre otras incomodidades nos había abarrotado el apartamento de pegatinas y cromos, ya que el método se basaba en la invasión del idioma en la vida cotidiana del alumno. Para ello se había de emplear una serie de adhesivos en los que aparecían impresos los signos japoneses, la pronunciación correcta de tales signos y la traducción al castellano de las palabras.

El adhesivo correspondiente a mesa se colocaba en una mesa y cada vez que Jaime pasaba por delante del objeto, pronunciaba la palabra japonesa y memorizaba el garabato para familiarizarse con ellos. Así que todas las puertas de nuestro apartamento se ilustraban con alguna pegatina en la que se leía la palabra japonesa correspondiente a puerta, en todas las sillas reposaba una pegatina con la palabra japonesa correspondiente a silla, a cada espejo lo ensuciaba una pegatina con la palabra japonesa correspondiente a espejo, y así. Para aprender los nombres que designan los miembros del cuerpo humano, tuve que prestarme a servirle de modelo a Jaime, pues de lo contrario él hubiera tenido que pasarse todo el día frente al espejo, lo que esquivaba la naturalidad que el método pretendía imponerle al alumno, diluyendo sus lecciones en la rutina, como si fuera natural ver a un compañero empapelado de signos japoneses. Así que tuve que adherirme pegatinas en la frente, en los brazos, en las piernas, en las mejillas y hasta en la bragueta. De vez en cuando Jaime levantaba la vista, miraba fijamente alguna parte de mi cuerpo, pronunciaba una palabra ignota y volvía a sus asuntos sin rebajarse a la carcajada, respetando con su seriedad mi trabajo de modelo.

Había pegatinas por todas partes: en la televisión y en la radio, en los discos, en las estanterías, en los peines, en los cepillos de dientes, en las camisas. Alguna vez llegué a salir, distraído por la prisa, con una prenda de la que Jaime se había olvidado retirar el adhesivo. Pero, que yo recordara, nadie, absolutamente nadie, descontando el Instituto encargado de remitirle a Jaime los fascículos mensuales del curso, estaba al tanto de su afán por aprender japonés. Nadie salvo yo mismo y el propio Jaime. ¿Quién de los dos conocería a la mujer de la llamada?

Seguramente me hubiera pasado la noche allí, sumido en la formulación de más y más preguntas (o bien de las mismas preguntas formuladas de cien maneras distintas) si no hubiera sido porque me rescató el timbre del teléfono.

Antes de contestar me creció impetuoso el deseo de que de nuevo la rotunda voz de la desconocida me relatase su mensaje. Pero me llamaban del periódico. Me preguntaban qué pasaba. Me ordenaban que me apresurase. Prometí estar en la redacción media hora más tarde.

Camino del diario me debatí entre compartir el suceso con algún compañero o mantenerlo en secreto. En cuanto a la autoría de la llamada ya se me habían ocurrido demasiadas posibilidades, todas igualmente verosímiles pero también todas fácilmente descartables. En cierta medida me sentía como aquel a quien se le rasga un sueño en plena madrugada, escucha un ruido en alguna parte de la casa y enseguida se le dispara la alarma y piensa que lo más probable es que se trate de un ladrón, o peor aún, un fantasma, hasta que pusilánime se levanta por fin y con la mayor precaución se dirige allí donde localiza la procedencia del ruido y comprueba que un golpe de viento abrió una ventana y derribó unos papeles que después se arrastraron unos metros por el suelo imitando el susurro de las cadenas de un fantasma o los pasos de un ladrón o el cuchicheo de un roedor que hurga entre las sombras para procurarse algo de sustento.

Asi me sentía yo camino del diario, por declinar la autoría de la llamada, antes que en cualquier bromista desocupado y pendenciero, en unos conspiradores militares que perpetrarían un golpe de estado y que como clave para comunicarse entre ellos la fecha prevista me estaban utilizando. O en una banda de ladrones que mediante la palabra ARLEQUINES le comunicaban a un cómplice del servicio de seguridad que custodiaba el botín, la fecha del atraco, o, por qué no, en un grupo terrorista, o en unos secuestradores.

Mas ¿y si sólo se tratara de una trampa que me tendían desde la propia redacción del diario para poner a prueba mi lealtad para con ella en momentos en que había entrado en profunda crisis? Camino del diario deseé cruzar las jornadas siguientes en una alfombra mágica que me transportara directamente al día 15, cuando ya todo lo que tuviera que pasar hubiera sucedido. Viajar en el confortable vagón de la inconsciencia, que un golpe de sueño me rescatara de la angustia que empezaba a medrarme en el pecho, para que al despertar, nada a mi alrededor supiese recordarme la palabra ARLEQUINES.

En el fondo me abatía la pesadumbre de que la llamada pudiese ocultar lo mismo a un espeluznante tirano que al más trivial de los gamberros. A un narcotraficante lo mismo que a mi propio compañero de piso. No tenía por qué ponerme en lo peor, desde luego, pero la gama de candidatos entre un extremo y el otro del abanico de las posibilidades resultaba lo suficientemente amplio como para, en primer lugar, preocuparme y, en segundo lugar, hacerme adoptar la más estoica de las actitudes. Porque si no le concedía mayor importancia al asunto, ya que daba lo mismo obedecer que no hacerlo, ¿por qué entonces no obedecer para eliminar los riesgos que afectaban a mi familia? Al fin y al cabo se trataba sólo de una palabra. Una simple palabra de diez letras. El uso que posteriormente se le diera a esa palabra no me concernía. Yo había sido reducido a un mero instrumento en manos de alguien cuyas intenciones ignoraba. Podía hacer como si esa palabra se me hubiera ocurrido espontáneamente, como se me ocurren muchas a lo largo del día. Seguramente, entre los cientos de crucigramas que había compuesto, alguna vez empleé la palabra ARLEQUINES, y ello no me había convertido en un colaboracionista.

Todas estas excusas, pueriles, sí, me amargaban todavía más. Ya preveía que la madrugada se extendería elástica con sus ladridos lejanos, sus sirenas urgentes y sus leves canciones en la radio. Siempre me quedaba la opción de contárselo a Jaime, compartir con otro la onerosa carga que me hundía. Tal vez a él se le ocurriera algo, y en todo caso si no se le ocurría nada, mitigaría mi amargura y mi soledad el hecho de prescindir del secreto que la llamada me exigía.

En la redacción, al entregar el crucigrama, no cedí a la tentación de comentar con nadie la llamada de la mujer. De regreso a casa me entretuve en el Zurich, para departir largo, ya que no tendido, con Ester, la camarera cuyos senos solía dibujar en el papel negro de la memoria las noches en las que necesitaba morigerarme masturbándome, inventando en mi ensueño que me la follaba para atraerme un poco de sueño. Tal vez, por qué no, había sido ella la responsable de la llamada. Tal vez había pretendido tomarme el pelo. Ella sabía en qué me ocupaba, qué coche conducía, cuánta familia me aguardaba y dónde, y disponía desde luego de mi número de teléfono, aunque nunca, que yo supiera, había llegado a discarlo.

Me apoyé en la barra y le pedí una Arlequín a Ester, que en aquellos momentos, ante la ausencia de clientes en el bar, se ocupaba en rellenar el crucigrama del día. Era una fan declarada de mis crucigramas. Cuando le resultaba fácil rellenarlo me preguntaba si estaba deprimido. Analizaba mis estados de ánimo dependiendo de las definiciones utilizadas en los crucigramas.

Ester puso cara de no comprender mi solicitud.

—¿Qué es eso de Arlequín? ¿Una marca nueva de cerveza?

—No. Además ya sabes que nunca tomo cerveza.

—¿Vodka?

—No, sólo es una broma —reconocí. Corregí mi petición por una ginebra con hielo. Ester dejó el crucigrama a medio resolver y me invitó a que lo completara. Sonreí y me puse a leer la sección de horóscopos que imprimían en la misma página que mi crucigrama. Una sierpe eléctrica se me despertó en la columna vertebral. En los renglones correspondientes a mi signo, Leo, el astrólogo vaticinaba: «Día de sorpresas para los nacidos bajo este signo. Una llamada inesperada os planteará problemas. Por lo demás andaréis ansiosos y enojados. No perdáis los nervios. No os conviene beber más que tila. Nada de café ni de excitantes alcohólicos».

A la tercera ginebra con hielo el bar comenzó a poblarse, como si los clientes no fueran reales, sino verosímiles fantasmagorías proyectadas por la ebriedad que empezaba a diluirme en un grato marasmo.

Ester no podía satisfacer mis ganas de charla, ocupada como estaba en atender a toda aquella clientela. Le completé el crucigrama y, mediada la cuarta ginebra, antes de que el agradable punto que el alcohol me había instalado en el cerebro comenzase a ampliar su diámetro y amenazase con cegarme, me marché.

En el camino de vuelta hasta el apartamento, justo al salir de un 24 horas donde compré algunas viandas con las que engañar al estómago, recobré la llamada de la mujer, la palabra ARLEQUINES y el crucigrama tramposo que me impelían a entregar al día siguiente. Durante la estancia en el Zurich había logrado olvidarme de todo eso. Había conseguido cavar un agujero en el que volver a guarecerme de la realidad. —Pero ahora retornaba a la superficie, a la miseria del aire libre, a la intemperie, a la necesidad de arrostrar las circunstancias que me empujaban a negarme como alguien con capacidad de decisión.

Por mucho que la filosofía asegure que yo soy yo y mis circunstancias, la realidad vira el sentido de la frase y consigue que yo no sea más que lo que las circunstancias decidan que yo sea. Acogí en ese momento el deseo inapelable de huir, de volver a la provincia con mi madre, de esconderme, de no afrontar las imposiciones estrictas de la realidad. En definitiva, el antiguo y cansino deseo de ser otro, otro cualquiera, aquel señor con el que me acababa de cruzar y que volvía a casa después de una olvidable jornada de trabajo, o el muchacho al que estaba a punto de adelantar y que tal vez pretendía retrasar el momento de llegar a su casa donde le aguardaba invicta e insobornable una realidad nada ilustre.

Entre dos edificios en cuyas ventanas no resistía ya ni un solo foco encendido, contemplé la barcaza de la luna encallada entre dos nubes inmóviles y corpulentas. Quedé atrapado unos instantes. Luego seguí caminando, lamentándome no sé si de mi infortunio, no sé si de mi cobardía.

En el contestador telefónico parpadeaban avisos de dos llamadas. La primera no había dejado grabado mensaje. La segunda llenó el apartamento con la voz de Jaime. Anunciaba que no vendría a dormir. Lo que me faltaba. Una noche de silencio, cercado por las dudas y las preguntas. Pero resultaba muy raro que Jaime no viniese a dormir. Era la primera vez que se ausentaba toda una noche desde que vivíamos juntos. ¿Qué habría pasado?

Antes de que fuera más tarde, sobre las once, telefoneé a mi madre. Hacía tiempo que no marcaba su número, y ello a pesar de que todas las semanas recibía carta puntual de alguna de mis hermanas. Una de ellas contestó al teléfono. No pudo reservarse su sorpresa. Me reprochó que no respondiese nunca a sus postales, aunque ella seguiría mandándomelas igual. Le dije que no dejara de hacerlo, que me ayudaban mucho y me daba alegría recibirlas.

Mi madre dormía ya. Preferí que no la molestaran porque poco tenía que decirle. Tal vez sólo que la echaba de menos y que en cuanto pudiera me escaparía para pasar una semana en la casa de mi infancia.

Mi hermana se quedó extrañada del tono penumbroso con el que me estaba expresando. Inquirió si todo marchaba bien, si necesitaba algo, dinero quizá. Por supuesto silencié el verdadero motivo de mi llamada: el miedo. Me escoré con unas cuantas frases hechas y un par de chistes. Ella se mostraba en cambio muy animada y divertida. La razón de su alegría no era otra que un reciente enamoramiento. Me despedí ofreciendo muchos recuerdos a mi otra hermana y a mi madre. Prometí no demorarme en hacerles una visita.

2

«Nabokov nos exhortó a que los miráramos desde una de sus últimas novelas».

Ésta era la definición que decidí para 6 horizontal. Respuesta: ARLEQUINES. Me hacía gracia mezclar a Nabokov en un asunto tan macabro como una conspiración militar o un atentado terrorista.

Recordaba haber leído la novela, pero sólo eso. Ni el argumento ni una sola de sus escenas. Con Nabokov siempre me ha pasado lo mismo. Retengo algunas imágenes pero siempre olvido dónde las he recaudado. Por ejemplo, aquel árbol cuyo resplandor de repente unos transeúntes ven volar porque viaja en el fondo de un espejo que unos hombres están mudando hacia un camión. ¿Pertenece a Mira los Arlequines, a Ada, a Lolita, a Pnin, a La defensa, a Habla, Memoria? ¿Y el tipo que consigue incrustarse en un arcoiris? Ni idea.

Solía elaborar los crucigramas a partir de las soluciones. Rellenaba las casillas dejándome llevar por el azar de las letras empezando por una palabra que determinaría el resto. Y esa palabra, por qué no, podía ser perfectamente ARLEQUINES, como su colocación en el tablero podía ser también, desde luego, la 6 horizontal.

A partir de ella irían surgiendo las demás. Luego redactaría las definiciones, aunque a veces, al escribir una palabra, en seguida se me ocurría cuál era la definición adecuada y me apresuraba a apuntarla antes de continuar llenando el tablero con las soluciones. Por ejemplo, después de ARLEQUINES, necesitaba una palabra que en E vertical 6 dispusiera de una Q, así que como no se me venía ninguna palabra de diez letras que acabase en QUERO, QUISO, QUESO o algo semejante, me quedaba mas remedio que romper el renglón en dos partes, la segunda de las cuales, cinco letras, daría pie a la palabra QUEST. En ese caso la definición resultaba fácil: El Barón Corvo padeció una, perpetrada por Arthur Symons.

Había siempre en mis crucigramas una sobredosis de literatura. Supongo que era fruto de mi condición de lector voraz, o tal vez de mi frustración por no ser escritor. Cuando era pequeño, a la pregunta qué serás de mayor, solía responden seré alto y escritor. Así que cuando la estatura se me estanco en el metro setenta renuncié a la literatura.

En casa contaban, como uno de los momentos estelares de mi infancia, que una tarde de repente mi padre se percató de que yo había aprendido a leer. Recuerdo que se pasaba las tardes sentado en su sofá, examinando el periódico, un periódico que ya no debe existir porque era del tamaño de una sábana y mi padre tenía que realizar verdaderas piruetas malabares para doblar las páginas sin que se le quebrara el papel.

Lo cierto es que a veces yo me colocaba allí, delante de mi viejo, separados por el periódico, y mientras él se demoraba en el envés, yo me dedicaba a observar las fotografías del revés. Una de esas tardes empecé a decir: ES-PA-ÑA-NO-RE-CO-NO-CE-RA-AL-ES-TA-DO-DE-IS-RA-EL. Mi padre me mandó callar con un «nene, no digas estupideces». Pero cuando le dio la vuelta al periódico y se le presentó el titular que yo acababa de desgranar sílaba a silaba, me miró con ojos desorbitados y sólo pudo pronunciar el nombre de mi madre, que acudió en seguida.

—Este niño sabe leer. ¿Quién demonios le ha enseñado a leer a este niño?

—Pero cómo va a saber leer, no digas estupideces.

—Eso es lo que ha dicho papá —intervine yo—. Que no diga estupideces.

—Te digo que este niño sabe leer. Toma, lee algo —me ordenó tendiéndome el periódico.

Yo cogí por primera vez un objeto que hasta entonces sólo se me había permitido mirar, y leí. EL-BAR-CE-LO-NA-GAS-TA-RA-LA-MI-TAD-DE-SU-PRE-SU-PU-ES-TO-EN-EL-ES-TA-DI-O.

—Esto es un milagro, un milagro sin duda —aseguró enervada mi madre, a la que tanto abandonaron sus fuerzas que tuvo que sentarse para no desfallecer. A continuación pronunció el nombre de su hermana, que no tardó en acudir a enterarse de qué demonios estaba sucediendo.

—Este niño sabe leer —le informó mi madre.

—No digas estupideces.

—Aquí todo el mundo las dice —maticé yo.

—Vamos, mocoso, lee algo —me ordenó mi tía.

Y yo volví a leer.

—Esto es un milagro —aseguró mi tía nerviosa.

—Ya —dije yo.

—¿Quién te ha enseñado a leer? —me inquirió mi padre.

—La criada —respondí yo.

—No tenemos criada, Simón, así que no digas estupideces.

—La criada de Berta —reconocí.

Berta era nuestra vecina. Tenía un par de años más que yo, Solía subir a su casa algunas tardes. También acostumbrábamos a pasear con su criada. Supongo que en esos paseos comenzó todo, porque recuerdo que nos obligaba a mirar detenidamente los letreros de las calles y descifrarlos. Luego acompañaba a Berta y a su criada a hacer los deberes y allí me iba enterando de que la g con la u con la e se lee de un modo muy particular.

Lo cierto es que no recuerdo un día de mi vida en el que yo no supiera leer. Un día de mi vida en el que yo no haya leído. Lo primero —aparte de los libros de párvulo de los que no guardo memoria— fue una colección de Grandes aventuras contadas a los mas pequeños. Ediciones resumidas de las peripecias de Ulises, de Aníbal, de Colón. Qué tiempos tan duros. Antes de eso no recuerdo nada. Quiero decir que tal vez me obligaran a leer Caperucita Roja y Pulgarcito, pero yo —no sé si en defensa propia— no me acuerdo de eso. A partir de ahí sí que me acuerdo de casi todo. Me acuerdo de que pasé por mis edades mirando siempre al suelo: mi infancia fue algo parecido a una errata del paisaje, mi adolescencia un cuarto sin ventanas que generó una juventud de billetes caducados hacia ninguna parte. Sólo una cosa no me abandonaría de todas las que tuve: el miedo. Un miedo antiguo que me acorazó de extrañeza, que me impuso analgésicos estrictos: no desear, no pedir nada a nadie. Pasé por mis edades ignorando el turbio idioma de los otros. Miro al suelo ahora y el suelo se derrite tragándose a los que ensuciaron mi memoria. En fin.

Pasar de ser escritor a redactor de crucigramas puede ser considerado piadosamente como una forma de fracaso, no lo dudo. Pero supongo que, también en defensa propia, uno acaba aceptando sus insuficiencias. Primero las enmascara o se amuralla ingenuamente tras débiles excusas que sólo le valen a él. Luego va convenciéndose de que tales insuficiencias han sido excelentemente compensadas por otras virtudes y ganancias diversas. Monta argumentos para apoyar semejante ficción, y así, de compadecerse pasa a animarse para por fin, en un arresto de soberbia, concluir dándole las gracias al cielo porque aquellas dichosas insuficiencias lo han salvado a uno de una vida muy desgraciada, plagada de privaciones y renuncias. Así que, desde que hacía ya algunos años decidí virar el sentido de mis aspiraciones profesionales y desistí de seguir emborronando cuartillas con historias que cuando no plagiaban a Chejov lo caricaturizaban espúreamente, no había vuelto a caer en la tentación de colocarme ante la computadora para sucumbir al anhelo de perpetuarme mediante unas palabras.

Eso sí, no me conformaba y al menos ejercía desde mis crucigramas el oficio (o quizás el ofidio) de crítico literario: «Este Rey Midas todo lo que toca lo convierte en moro (Solución: Goytisolo)», «Este poeta tiene nombre de ginebra con la que arde el mar (Solución: Gin Ferrer)», «Es pequeño, peludo y suave, casi de algodón (Solución: Arrabal)». «Sus memorias se titularán La maté porque era Mia… Farrow (Solución: Woody Allen)». «Es el arte Marcial por excelencia» (Solución: el epigrama).

Por aquella época leía de todo, novelas, ensayos, poesía. De los periódicos sólo me interesaban los suplementos literarios. La literatura en efecto contaminaba todos los aspectos de mi existencia. Tomaba una horchata y no conseguía librarme del recuerdo de Borges que afirmaba que su sabor favorito era el de ese brebaje. Si se me pinchaba una rueda me consolaba pensando que Gertrude Stein se consideraba una experta en tan ingratas lides. Jamás he sido capaz de aplastar una cucaracha por temor a que el sacrificado por mi repugnancia fuese Gregorio Samsa. Si me sentaba a horcajadas en una silla se me presentaba la imagen de Charles Dickens que solía posar así para la posteridad. Cuando tomaba sopa me acordaba de que la mujer de Bryce Echenique siempre concertaba el menú de las cenas a las que invitaban a su marido, prohibiendo las sopas y los guisantes para evitar que al escritor se le delatara el temblor del pulso. Si alguien me tendía un manifiesto contra la droga o a favor de la pena de muerte, lo rechazaba pensando que el único manifiesto que me hubiera apetecido firmar era el que redactó Álvaro Mutis exigiéndole a George Simenon que le aumentara el sueldo al comisario Maigret. Después de leer El pequeño Wilson y el gran Dios busqué por todos los estancos de la ciudad Schimmel-pennicks para saber a qué sabía lo que fumaba Anthony Burgess. Siempre que veía pasar a una chica hermosa y me acuciaba el deseo de detenerme en su cuerpo, chasqueaba los dedos como hacía el protagonista de una novela de Nicholson Baker, capaz de detener el tiempo con sólo ese gesto, cosa que hacía, no para robar bancos o cobrar poder, sino exclusivamente para acariciar mujeres que de otra manera nunca podría llegar a tocar. Yo chasqueaba los dedos, pero el tiempo no se detenía nunca, y las chicas que yo hubiera deseado acariciar seguían andando, alejándose definitivamente de mi vida. Hubo alguna ocasión en la que, ante la belleza de una transeúnte, llegué a chasquear los dedos demasiadas veces, como si estuviera participando en un espectáculo flamenco, con lo que en vez de parar el tiempo atraía la atención de otros transeúntes, alguno de los cuales tal vez me excusase pensando que se me Habían dormido los dedos. En fin, en mi época de estudiante sin empleo me vi obligado en más de una ocasión a decidir entre gastarme el poco dinero que me quedaba en libros o en comida. Siempre acababa optando por la lectura, al atisbar que si ésta mitigaría mis ganas de comer, aquélla no podría extirparme el deseo de leer.

Pero la mayor travesura a la que me atreví por culpa de la literatura, por culpa de los libros, fue engañar a mi madre para comprarme los dos volúmenes del Pombo de Gómez de la Serna editados por Trieste. Aunque esos dos libros ahora cuestan una fortuna en cualquier catálogo de librero de viejo, entonces ya valían un dineral, por lo menos para alguien que, como yo, con lo que habría de pagar por esos dos volúmenes podría almorzar y cenar en las fondas que frecuentaba durante un par de semanas. Le escribí a mi madre pidiéndole dinero. Argüía que lo necesitaba para matricularme en un curso de mecanografía. Mi madre, sin extrañarse de que me hubiera dado por perfeccionarme en esas artes, me giró el dinero y poco después de recogerlo en la estafeta de Correos, me dirigí a la librería en cuyo escaparate había visto día tras día, inalcanzables, los dos volúmenes, Pombo, y La sagrada cripta de Pombo, prologados por Andrés Trapiello. Me sobraron doscientas pesetas y merendé hojeando mi adquisición. Días después pedí prestados unos cuadernos de ejercicios a alguien que sí se había matriculado en la academia, y me pasé horas repitiendo poiu qwer poiu qwer poiu qwer, llenando hojas con aquellos vocablos incomprensibles. Y cuando gasté los primeros cuadernos solicité otros, hasta que al culminar el curso dominé el teclado de la máquina sin necesidad de mirar las letras, fijos mis ojos en el papel, en el que iba apareciendo lo que mis dedos, ya educados, tecleaban a una velocidad que demostraría a mi madre el buen empleo que había concedido a su dinero.

¿Para qué diablos sirve la literatura? Me había planteado esa cuestión infinidad de veces, pero nunca había perdido el tiempo intentando una declaración convincente y firme. Lo único que sabía es que cuando murió mi padre recordé unos versos de Thomas Stearn Eliot que si bien no paliaron mi dolor sí al menos me lo llegaban a explicar, cuando alguien a quien amaba se retiró para siempre de mi vida, me socorrieron dos renglones de Juan José Arreóla («La mujer que amé se ha convertido en fantasma: ya sólo soy el lugar de sus apariciones»), cuando me cruzo con una de esas princesas por cuyos cuerpos vendería mi alma al demonio, repito una exclamación de Rafael Cansinos Assens («Dios mío, no permitas que haya tanta belleza en este mundo»), cuando la noche pesa sobre mí como el cadáver de una esperanza acribillada, unos versos de Federico García Lorca acuden a mi mente para colorearme el insomnio como el más eficaz de los ansiolíticos («pero la noche es interminable cuando se apoya en los enfermos, y hay barcos que sólo buscan ser mirados para poder hundirse tranquilos»). ¿Es poco? Sin duda. Juegos para aplazar la muerte, juegos que ayudan a no perder el tiempo sino a sustituirlo, suprimirlo, abolirlo. Guiños inocuos que, aunque no me facilitan el camino, lo hacen más llevadero, lo amplían.

La literatura me sirve en fin para que la vida me concierna menos de lo que yo hubiera sido capaz de soportar.

Coloqué en la plantilla del crucigrama las dos palabras que ya había decidido utilizar. ARLEQUINES, en 6 horizontal y QUEST en E vertical 6. Esto me obligaba a usar una palabra de cuatro letras en E vertical 1. Puse la primera que se me ocurrió. ORÁN. La definición tampoco me complicaría la tarea: nombre de la ciudad cuyo equipo de fútbol disfrutó de los servicios de un jovencito que llegaría a ganar el Nobel de Literatura.

Las primeras palabras aparecían siempre sin dificultad. Para 4 horizontal me incliné por una palabra de diez letras que ocupara todo el renglón. PALÍNDROMO. Por toda definición copié: Sé verla, allí ves Sevilla, al revés. Aunque más tarde corregiría esta definición por otro palíndromo mucho más sorprendente: ANITA LA GORDA LAGARTONA NO TRAGA LA DROGA LATINA.

Para 1 horizontal me apetecía emplear la palabra Hoenona, recurriendo a la artimaña de encabezarla con una H que, si bien no llegaba a ser falta ortográfica, sí era al menos un invento para la ocasión. La definición hacía mucho que viajaba conmigo. Hoenona fue la esposa de Paris, el raptor de Helena. Cuando su marido regresó, herido de muerte, luego de haber ocasionado la guerra que cantaría Homero, Hoenona lo recogió y dio calor a sus últimos días. La definición que pensaba utilizar jugaba con la frase que inmortalizó a Bogart e Ingrid Bergman en Casablanca: «Siempre nos quedará París». Un acento, sólo un acento, era la clave. Así que la definición sería: «Ella ante el cuerpo de su marido muerto, le susurró a Helena de Troya: Siempre nos quedará Paris. Y no estaban en Casablanca». Me parecía una buena manera de estrenar el crucigrama. Me daba cuenta de la dificultad de la definición y de su más que visible pedantería, ya que inauguraba el crucigrama y su cripticismo podría ahuyentar a cualquiera. Pero por entonces yo tenía como lema insobornable ese apotegma francés que aconseja cultivar con ahínco todo aquello que te critiquen porque así podrás perfilar tu propia identidad.

Me encontraba, pues, ante el recurso más obsoleto del crucigramista, ante la fullería que desprestigia cualquier pieza: los rellenos monosilábicos. Dos o tres casillas sobrantes para colocar un Sí o un NO, o un MÁS o un TAN. Calderilla. Por ejemplo en 11 me incliné por el NO y abusé de una fórmula ya gastada: Mishima escribió seis piezas de ese tipo de teatro.

Comenzaba entonces a escarparse el terreno porque la presencia de unas palabras forzaba a la utilización de otras. Por ejemplo, en A vertical aparecían ya tres letras situadas: H en A 1, P en A 4 y A en A 6. Se aproximaba la hora de consultar diccionarios, aunque a simple vista, aún podía colocar otras cuantas palabras.

En C vertical se favorecía, por ejemplo, una combinación que no desmerecía el tono que iba adquiriendo la pieza. Definición: seguido uno tras otro, lugar en el que se detuvo Cristo y nombre del autor de la novela. Solución EBOLILEVI. El único defecto radicaba en que C 10 quedaba impracticable y me obligaba a asistirme de un nuevo monosílabo para 10 horizontal. Le tocaría esta vez al SÍ. También disponía de un par de fórmulas de las que había abusado. O bien el más famoso poema de Kipling, o la última palabra del Ulisses de Joyce.

El diccionario enciclopédico me ofreció la solución para A vertical. HIRPNAGROS. Y a la par me cercioré de que en D vertical, milagrosamente, me regalaban otra palabra con prestigio poético: NÍNIVE. A la vez el azar de las combinaciones deparaba otra buena solución para 5 horizontal: VIAN, utilizada al revés. Para 7 horizontal, en fin, me decidí por una palabra que no me convencía y que desde luego no descartaba eliminar cuando me pusiera a corregir severamente lo ideado. Esa palabra, colocada al revés, era EGG. Definición: H. G. Wells utilizó uno de cristal para bautizar uno de sus cuentos más celebrados.

Así, pues, éste era el aspecto que presentaba el crucigrama después de la primera media hora de trabajo:

No sé qué me paró entonces. Me sentí fatigado, muy fatigado. Los ojos emborronaban todo lo que miraban, y una cuchilla de hielo me cercenaba el cráneo. Abandoné mi mesa de trabajo y me tendí en el sofá del salón donde fui presa fácil para el sueño, que me envolvió con imágenes desordenadas e incongruentes: una mano esponjosa a la que le faltaban dos dedos, la carátula de una cinta de vídeo, un vaso de café en el que alguien disolvía sortijas, unos zarcillos de cerezas con que mi hermana se adornaba una oreja, una lluvia de piedras congeladas en medio del desierto, unas huellas de dinosaurio impresas en el mármol del suelo de la habitación de Jaime.

Me había quedado dormido, tapado únicamente por la luz de la luna. Al rato —lo que yo creí breves instantes fueron algunas horas— desperté aterido. El cuerpo me temblaba como un viejo motor recién puesto en marcha. El sopor de la fiebre me nublaba la vista. Estornudé dos o tres veces y decidí levantarme sin saber si iría a buscar mantas con las que cubrirme o trasladarme a la cama. Entonces un hedor potentísimo me atrajo. Procedía de la entrada, tal vez del recibidor mismo. Olía como si se estuvieran descomponiendo allí las almas de todos los demonios. Encendí la luz y en el suelo apareció el cadáver destrozado de un gato en cuyas entrañas alumbraba un mensaje escrito sobre papel fosforescente. Aguantándome las náuseas y reprimiendo el pavor, me agaché a recogerlo, manchándome las yemas de los dedos de sangre. ARLEQUINES, 6 HORIZONTAL, DIA 14.

Eso era todo.

Corrí a la cocina sin detenerme a preguntarme cómo habían logrado entrar en el apartamento sin que lo advirtiera. Cogí una bolsa, me apresuré a introducir en ella el cadáver y bajé a soltarlo en el contenedor de desperdicios.

Mientras descendía las escaleras de cuatro en cuatro peldaños, me iluminó la convicción de que Jaime tenía algo que ver con todo este asunto.

Unas manos invisibles me presionaban el pecho con insistencia: era la angustia. Me ordené calma pero me desobedecí. Una extraña fatiga me perturbaba obligándome a cerrar los ojos, a apoyarme en la pared para mantenerme en pie. Me susurré, como si fuera el mantra que repetido una y otra vez llegara a albergar el sosiego y la armonía que uno precisaba: esta noche pasará, esta noche pasará. Me agobiaba, me obturaba no advertir en el sótano de aquella madrugada, cómo la luz ya se estaría tensando y pronto emitiría a lo lejos el nuevo día. Puedes estar seguro de que esta noche pasará, me repetí. Sí, pasaría. Pasaría sobre los campos a los que había empezado a aromar la primavera, y sobre las ciudades en las que muchedumbres de mendigos aliviaban con vinagre combinado el frío ciego, pasaría sobre la soledad anciana de los mares y sobre el gozo trucado de las putas. Aunque yo me hundiera en las arenas movedizas de la culpa o del miedo, aunque los remordimientos o el pavor royeran como hienas mi corazón, podía estar seguro de que aquella noche pasaría. Sí, pasaría sobre los cuerpos mutilados por la guerra, sobre las lóbregas paredes de las cárceles, y sobre las ratas, las únicas herederas del Paraíso.

Y sin embargo, allí apoyado en la pared, tratando de recuperar el ritmo natural de la respiración, me sobrecogía la idea de que la madrugada se alargase como un túnel que atravesara la cordillera interminable del futuro. Trataba de rechazar la idea, pero me encontraba encarcelado en un laberinto, y no sé por qué, supongo que por ese mecanismo de autodefensa con que la memoria a veces nos distrae y alivia del presente, me acordé de la definición que una vez utilicé en un crucigrama para la palabra laberinto: es una pared que da demasiadas vueltas tratando de salir de sí misma.

Esta noche pasará, Simón. Esta noche pasará. Y sí, pasaría, y sí, pasó. Vendría —y vino— la luz empapando el aire, inundando el mundo, anegando de rutina cuanto tocara. Pasaría la noche: aunque disolviera mi vida en un veneno, la noche pasaría por encima de mi cadáver. Siempre pasan. Lentas, pérfidas, onerosas, graves. Pero al final siempre pasan.

Allí, acosado por la fatiga, mientras la fiebre me calcinaba, permanecí unos minutos. Cuando creí haber recuperado el mínimo de fuerzas para regresar arriba, abandoné el apoyo de la pared y, como si estuviera aprendiendo a andar, como si volviera a hacerlo después de una larga temporada postrado, avancé unos metros escasos.

Alguien había tendido la niebla de las ramas de los árboles como si fuera la sábana raída con la que se vistiera hace siglos un fantasma legendario. En la niebla los focos de las farolas eran ojos de animales en acecho. Distinguí el rumor del camión de la basura acercándose. Contemplé su fulgor verdoso al otro lado de la avenida, abriendo una brecha momentánea en la niebla que enseguida cerraba su herida. Las campanas de San Eloy difundieron cinco golpes informando a los mendigos y a los insomnes de que ya faltaba poco para que el sol empapara con su sangre recién nacida el horizonte imponiendo una nueva tregua.

Evidentemente me resultó muy difícil dormir. Primero, al atisbar que no podría conciliar el sueño, me puse a trabajar de nuevo en el crucigrama, arropado por unas mantas y sosegado por una infusión. Enchufé la radio, porque siempre que trabajo me gusta tenerla de apoyo. Es un baluarte infalible en los momentos de sequía. A veces cazo palabras sueltas que misteriosamente se avienen a los casilleros que aún no he sido capaz de rellenar. No sé por qué le despegué al aparato el adhesivo japonés. No sé por qué, de veras. No estaba pensando en Jaime, ni en el gato. Había limpiado la sangre del recibidor sometiéndome a la disciplina de no pensar en aquello, de aceptar sus condiciones, de publicar un crucigrama que llevara una información cuya utilidad yo desconocería.

Alguien preguntó a la exigua audiencia: ¿cuál es la mejor manera de ocultar un rinoceronte en la Quinta Avenida? Al primero que llamara con la respuesta correcta le regalarían unos discos de jazz.

Me puse a pensar en la maldita adivinanza mientras hacía una bola con el adhesivo de la radio. Pero las adivinanzas no son lo mío. Es curioso, a pesar de dedicarme a los crucigramas soy nefasto para las adivinanzas de ese tipo.

No pude añadir ni una sola letra más a mi crucigrama, distraído como estaba por aquella pregunta. ¿Cómo ocultarías un rinoceronte en la Quinta Avenida? En un camión, me dije. Pero era una respuesta demasiado tonta. Llamó la primera oyente y contestó que en una carnicería, desintegrado en lonchas y filetes. No valía. Un rinoceronte vivo y a la vista de todos. Había truco, claro. Un segundo oyente disipó las dudas dando en el clavo y ganándose los discos de jazz con que se premiaba su ingenio. Para ocultar un rinoceronte en la Quinta Avenida hay que llenar la Quinta Avenida de rinocerontes. El oyente se permitió añadir que eso era algo a lo que nos habían acostumbrado los políticos, cuando no pueden con un asunto que les noquearía, cualquiera de esos casos de corrupción que necesitan guardar como sea, sacan a colación como escudo otros asuntos para hacer bulto y esconder aquel que pretendían desapercibir. Una buena táctica, sin duda. Un lote de discos de jazz para el insomne. Llenar la Quinta Avenida de rinocerontes para ocultar un rinoceronte en la Quinta Avenida, así es.

Examiné el crucigrama mientras Tom Waits desgranaba su amargura en la Avenida Kentucky. Repetí una y otra vez la frase del rinoceronte. Suplí la plantilla en la que había ido colocando las primeras palabras de mi crucigrama y llené una nueva de rinocerontes que ocultaran al rinoceronte, es decir, de arlequines que confundieran al arlequín.

¿Podría burlarme de la mujer de voz rotunda de aquella manera? Difícilmente, pero se trataba de una posibilidad, una posibilidad arriesgada pero una posibilidad al fin y al cabo. Por una parte no la desobedecía. Por otra, el crucigrama carecía de sentido.

Una idea que me perseguía desde hacía mucho emergió de repente: la confección de un crucigrama imposible. Un crucigrama en el que cada definición remitiera a un vocablo inexistente en nuestro idioma y cuyo resultado definitivo no fuera otro que el casillero completo en blanco. Un crucigrama a cuyas cuestiones nadie, ni el más capacitado de los equipos de eruditos refugiado en la más vasta de las bibliotecas, fuese capaz de responder con acierto.

Entre mis proyectos había uno, antiguo, que consistía en la composición de un diccionario de palabras inexistentes. Hay palabras de las que otros idiomas disponen (me refiero obviamente a sus significados) y de las que el español carece. Deasful, por ejemplo. En galés significa «en el sentido de las agujas del reloj». Dos sílabas galesas contra trece españolas. ¿Por qué el pueblo galés necesitó condensar esa expresión en un solo vocablo y el español no? La respuesta se me escapa. Habría que recurrir a un conglomerado abstruso de historia, sociología, antropología y metafísica para dar con ella. ¿Por qué disponemos de una palabra —la palabra «padre»— para designar a aquellos hombres que tienen hijos, y sin embargo no disponemos de ninguna palabra para designar a aquellos hombres que no los tienen? ¿Por qué no disponemos de una palabra para nombrar la suciedad de las uñas cuando el idioma artificial que hablan los protagonistas de Star Trek sí cuenta con un monosílabo que se refiere a esa suciedad? Si al que no ha hecho nunca el amor se le reconoce como virgen, ¿cuál es la palabra para el que no ha montado nunca en bicicleta?

De esta manera se abrían muchas posibilidades. Impidiendo a los lectores rellenar una sola de las casillas del crucigrama, Sólo había que idear una complejísima definición para Arlequines. Tal vez una definición inventada pero que nadie pudiera reprocharme. Algo así como «en el siglo XIV y en la Baja Francia se denominaba así, peyorativamente, a los que se negaban a combatir».

Si me atreviese a entregar un crucigrama de semejante factura (al día siguiente tendrían que publicarse las soluciones, que, evidentemente, no se corresponderían en ningún caso con lo solicitado, ya que lo solicitado no existía) ¿cómo habrían de tomárselo los que me estaban amenazando y pretendían utilizarme? ¿Cumplirían sus amenazas y le ocasionarían algún daño a mi madre o a mis hermanas?

Siempre me quedaba el recurso de argüir que se había tratado de un lamentable error. Pero no, había que descartar los errores. Un error es abotonarse salteada la camisa o ponerle sal al café, pero no amañar un crucigrama para que nadie pueda resolverlo.

¿Sería capaz de arriesgarme? ¿Sería capaz de ocultar el rinoceronte en la Quinta Avenida? ¿Merecería la pena intentarlo?

Decidí recostarme en el sofá para invitar de nuevo al sueño a que me derribara la conciencia antes de que las dudas me debilitaran más de lo que me convenía. Me costó dormirme. Me desasosegaba la imagen del gato destrozado. Imaginaba a Jaime entrando en casa con el animal, soltándolo en el recibidor y marchándose luego a hurtadillas. ¿Quién si no él podía haberlo hecho? ¿Pero por qué? ¿En qué andaba metido?

Me dormí, pero enseguida oí el murmullo del día desperezándose. Consulté el reloj. Las siete menos diez. Me asomé a la ventana. El firmamento mercadeaba sobre su manto índigo las últimas baratijas, el resto del saldo nocturno, donde destacaba la barcaza de la luna, una uña de falso diamante. Soplaba una brisa antigua, como anunciando la inminencia de un mar que se encontraba a cien kilómetros. Imaginé que el mar, ola a ola, iba avanzando imperceptible, anegando ciudades y pueblos, hasta arribar a Sevilla.

Regresé a la cama y volví a escarbar en la duermevela por ver de hallar el túnel que me depositara de nuevo en la inconsciencia. Pero soñé que robaba todos y cada uno de los tomos de la Enciclopedia Británica disimulándolos en el interior de mi abrigo, un abrigo verde que heredé como un peso de conciencia o una culpa antigua de mi padre. Cogía un tomo, abría el abrigo y lo dejaba caer confiando en que el volumen merecería alojo en algún rincón de aquel abismo, en algún punto donde se desintegraría por momentos hasta que yo saliera de allí y pudiera recuperarlo. Al irme de la librería, casi arrastrándome por el peso de la mercancía distraída, un vigilante me detuvo exhortándome a que le mostrara el interior de mi abrigo. Le obedecí y empecé a sacar, como de la chistera de un mago, objetos que recordaba haber perdido hacía mucho tiempo. Una pelota de colores que el viento me robó en una playa de Cádiz. Un reloj que se me quedó en la alcoba de una pensión donde inauguré mis labios en el cuerpo de una muchacha cuyo nombre, al contrario que las curvas de su cuerpo, se me ha borrado. Las llaves de mi primer coche, que quise conservar cuando me deshice del vehículo, pero se me extraviaron quién sabe en qué barra de bar. Un retrato de mis hermanas columpiándose en el patio de nuestra casa. El uniforme del colegio. Cosas así. Decenas de cosas así. Y luego, de repente, se desplomaron todos y cada uno de los tomos de la Enciclopedia Británica.

—Acompáñeme —me ordenó el guardián.

Me condujo a un pabellón donde me aguardaban unos soldados en cuyos uniformes lucía la esvástica nazi.

Me condenaron a muerte.

Antes de recibir la descarga que me trasladaría de nuevo a la realidad, oí susurrar al encargado del pelotón: «Muerte a los Arlequines». Sonó entonces la detonación unánime, pero antes de que me impactara algún proyectil, el timbre de la puerta me rescató de la muerte.

Era Jaime. Había perdido las llaves.

3

Jaime y yo llevábamos unos diez meses viviendo juntos. Yo había puesto un anuncio en el tablón de la Facultad porque necesitaba un compañero de piso para costear los gastos del apartamento que había alquilado. Hasta entonces había compartido casa con cuatro o cinco personas cada vez, estudiantes que nos reuníamos para afrontar los elevados alquileres y que difícilmente llegábamos a soportarnos más de dos temporadas seguidas. Aprovechando mi ingreso en el periódico como encargado de elaborar los crucigramas, decidí independizarme y me marché a vivir solo arriesgándome a que el tiro me saliera por la culata. Busqué una buhardilla cuyo gasto no excediera el que podría soportar mi salario, pero los precios de los alquileres resultaban prohibitivos para mis menguadas posibilidades. Tuve que recurrir al anuncio cuando di con el lugar ideal donde residir, un apartamento céntrico, con mucha luz y balcones que se asomaban a una silenciosa avenida repleta de jacarandás, tras la que dormitaba el río. Me arriesgué, sí. Aguanté dos meses pagando los gastos de arrendamiento a fuerza de ahorrar en comidas y cines (imposible rebajar la ración de libros). El tercer mes ya no hubiera podido sin peligro de abandonarme en las garras de la anorexia. Y en ésas se presentó Jaime. Había leído el anuncio. No estudiaba en la Facultad. Sencillamente pasaba por allí, acompañando a una alumna. Daba clases particulares de inglés. La alumna, que sabía que Jaime estaba buscando apartamento, le señaló mi tarjeta. Se decidió a probar. Me llamó y concertamos una cita.

Si la primera impresión fuera de verdad la que cuenta, nunca habría llegado a compartir alojamiento con Jaime. Para empezar llegó con media hora de retraso y sin excusas que lo avalaran. Se sentó en mi sillón, o mejor dicho, se derrumbó como un boxeador al que un par de ganchos al mentón lo hubiesen noqueado, absteniéndose de pedir permiso. Se puso a hipar y a maldecir las escaleras durante un buen rato. Lo del hipo no era circunstancial. Padecía cierta anomalía en la garganta, cuyo nombre técnico nunca he logrado retener, que le obligaba a croar cada quince segundos, como si tuviera por inquilino en las amígdalas un sapo que enunciase constantemente su existencia. Jaime sólo lograba silenciar al sapo cuando se decidía a hablar. Mientras estaba hablando el sapo no conseguía interrumpirle, pero si vacilaba o callaba, reaparecía impertinente y desagradable.

Mientras Jaime bufaba, hipaba, croaba y maldecía las escaleras, yo, por no asistir a aquella ceremonia esperpéntica, fui a buscar un vaso de agua ordenándome en el recorrido que se lo haría beber cuanto antes para despedirlo enseguida con cualquier argucia, por muy inverosímil que ésta aparentase ser (que una antigua novia se vendría a vivir invalidando la proposición del anuncio, que iba a tener un hijo o había adoptado trillizos de un país en guerra, que mi madre y mis hermanas necesitaban la habitación en la que iba a alojarse).

Jaime era uno de esos tipos que cuando mueren no inspiran elegías, sino epigramas. Lo castigaba una obesidad extraordinaria. Pensé en un Charles Laughton joven al verlo. Un bigote rojizo le galardonaba los labios. En su cabeza, de diámetro excesivo, unos cuantos cabellos competían por ocupar la mayor porción posible de calva. En su atuendo, crispaban la atención sus calcetines a rayas horizontales verdes y negras. La mano temblorosa con que sostenía el vaso se mostraba incapaz de impedir que el agua se derramase sobre su pecho y de camino me empapara el brazo del sofá. De vez en vez introducía una pausa en su concierto croado para maldecir de nuevo las escaleras. Cuando pudo controlarse la asfixia dijo:

—Evidentemente, por caridad cristiana, tendrás que aceptarme como compañero de piso, porque después de subir estas escaleras, obligarme ahora a bajarlas sería homicidio y te caerían quince años como mínimo. Mis maletas están abajo, ¿puedes subírmelas?

Me conquistó aquel golpe de ingenio. No sé. Vislumbré cierta ternura. Lo vi tan desprotegido, se me presentó tan desamparado, ridículo, que sólo respondí:

—Creo que no me queda otra opción que aceptarte, así que hablemos de las condiciones.

Jaime se trasladó casi de inmediato, aunque lo de las maletas era broma. Así que, a pesar de que incumplía todos y cada uno de los requisitos que yo había decidido imponer a mi compañero de piso, lo acepté sin más. Antes de irse, aquel primer día, y convenir la fecha de su ingreso en el apartamento, me dijo desde la puerta, con una mirada que tal vez tuviera algo de desafiante:

—Puedes llamarme Sapo. Así me llaman desde niño y así me reconozco. Seguramente ni siquiera atendería si me llamases por otro nombre. En realidad nadie sabe su nombre hasta que otro no se lo dice.

Sapo era un cinéfilo empedernido. Iba al cine todos los días. Su otra afición eran los juegos de ordenador. Se pasaba horas jugando, pegado a la máquina, desafiando mil peligros distintos, involucrándose en las más crípticas aventuras. Su obsesión por los juegos era tal que había llegado a idear uno titulado La conquista del mundo en el que se arrasaban territorios enteros como si fueran virutas de madera. Yo le oía hablar de holocaustos, genocidios y masacres entre horrorizado e incrédulo, porque Jaime simulaba ser luego uno de esos tipos incapaces de matar a una mosca. Hablando de moscas, en cierta ocasión me reveló que por culpa de una mosca de pequeño se cercioró de que los libros mienten. Había leído en un compendio ilustrado que si una mosca se ahogaba en un vaso de agua, se le podría devolver la vida sacándola, poniéndola al sol enterrada bajo ceniza. Así que su hermana y él se dedicaron a cazar una mosca, y cuando lo consiguieron la arrojaron a un vaso de agua donde la mosca murió ahogada. Luego robaron de un cenicero las cenizas suficientes para enterrar a la mosca, y depositaron a ésta cubierta de cenizas en una ventana en la que daba el sol. Esperaron impacientes que la mosca resurgiera como había asegurado el libro, pero los libros mienten. La mañana en que me lo contó nos pusimos a cazar una mosca para repetir el experimento. Cuando obtuvimos una, la ahogamos. Luego nos fumamos un par de cigarrillos que depararon las cenizas de la tumba. Pusimos la mosca al sol y una hora después acudimos a comprobar si se había efectuado el prodigio. La mosca ya no estaba. Sólo quedaban los restos de las cenizas esparcidas. Algún pájaro se la habría desayunado, argumentó Sapo para explicar el prodigio.

La única vez que su comportamiento llegó, si no a aterrarme, sí a hacerme intuir que de no cuidarse o medir alguno de aquellos impulsos que lo llevaban a rebajarse a la broma de mal gusto, lo suyo podría acabar en patología, aconteció cuando regresábamos en tren de una breve visita a Mérida para ver a mi madre, que había enfermado y junto a la que decidí permanecer un fin de semana. Jaime me confesó que le gustaría acompañarme y a mí me pareció una excelente idea.

De regreso un hombre se nos acercó en el andén de la estación y nos pidió que transportáramos un maletín negro que alguien recogería en la estación de destino. El hombre abrió el maletín y desalojó los documentos que allí guardaba mostrándonoslos para no infundir sospechas acerca de su contenido. El desconocido nos pidió que nos identificáramos para llamar por teléfono al encargado de recibir el maletín y facilitarle nuestros nombres y nuestras descripciones.

Jaime negoció diligentemente todo el asunto, asegurándole a aquel tipo que no había motivos para la preocupación porque encantados entregaríamos el maletín. Sin embargo, al informarle de nuestros nombres le mintió. A mí me presentó como Iván. Él dijo llamarse Rafael.

Llegó a contarle, inclinando la conversación hacia la complicidad, que él mismo había precisado en cierta ocasión de un servicio similar, si bien lo situó en una estación de autobuses. Se llevó una profunda decepción al no encontrar a nadie que quisiera ofrecerse de mensajero, ya que todos desconfiaban de él por temor a estar tratando con un terrorista o con un traficante de drogas, alguien en fin que hubiera camuflado en la bolsa que pretendía infligirle al viajero una bomba o unos gramos de cocaína.

Así que nos hicimos cargo del maletín y cuál no sería mi sorpresa cuando en una de las paradas intermedias que el tren efectuaba entre Mérida y Sevilla y en la que nos demoraríamos cinco minutos, Jaime lo abrió, sacó todos aquellos papeles y sin revisarlos se puso en pie, bajó al andén de la estación en la que permanecíamos detenidos y buscó una papelera en la que introdujo todos los documentos convertidos ya en una bola de papel.

Yo estaba tan asombrado que no pude moverme. Creí que bromeaba, pero, como si hubiera calculado el momento preciso para cometer su fechoría, el tren arrancó justo en el instante en que Sapo llegaba de nuevo a nuestro compartimento, impidiéndome así que me apease para rescatar los papeles y reintegrarlos al maletín.

Cuando el tren había vuelto a alcanzar velocidad y devoraba kilómetros rumbo a casa, postergué mi asombro, responsable de mi mudez, y vencí los escrúpulos para preguntarle a Sapo qué demonios había hecho, por qué diablos se había deshecho de aquellos papeles que no le incumbían, qué cojones íbamos a contarle a quien se nos acercara en la estación de Sevilla preguntándonos por el maletín.

Sapo se gastó entonces en hueras explicaciones y reproches estúpidos hacia el muchacho que nos había confiado el maletín. Lo tachaba de ingenuo por pretender que, tal y como estaban las cosas, cuando la desconfianza campaba en todas partes y uno ya no debía fiarse del vecino, unos desconocidos iban a encargarse de un maletín que podía contener desde droga hasta documentación prohibida o al menos comprometida.

—En cualquier caso —insistí yo, muy enojado— siempre cabía la posibilidad de haberse negado a trasladar el maletín del que por cierto no te has deshecho.

En ese instante Sapo se ocupó de llenar el maletín con algunas de sus pertenencias, que iba sacando de uno de nuestros bolsos de viaje. Por toda respuesta concluyó:

—Ese bobo tiene su merecido. Es un castigo justo. Ya no volverá a cometer semejante ligereza. En cuanto al maletín, me gusta mucho y pienso quedármelo.

Me intrigaba cómo resolvería el asunto cuando llegáramos a la estación de Sevilla, cuando nos abordara el encargado de recibir el maletín, a quien ya le habrían descrito nuestras fisonomías, aunque nuestros nombres no coincidieran con los que él nos adjudicaría. El maletín, no obstante, seguía siendo el mismo y seguramente el receptor lo reconocería. Jaime no logró sosegarme con su simple «no te preocupes por esa minucia».

Al llegar a la estación nos arrostró un muchacho que, con una sonrisa que no tardaría en volvérsele mustia, nos dijo:

—Creo que tienen algo para mí.

Sapo ofreció entonces una demostración de sus dotes interpretativas.

—¿Cómo dice, caballero? Creo que no hemos sido presentados.

—Vengo por el maletín.

—¿Qué maletín?

—Supongo que ése.

—¿Mi maletín? Tengo la vaga sospecha de que existe una confusión. ¿Qué ocurre con mi maletín?

Las dudas empezaron a diezmar al muchacho que, torpemente, tartamudeando, quiso explicarse.

—Ustedes deben de ser Iván y Rafael. Creo que les entregaron este maletín para trasladarlo aquí.

—Debe de haber una equivocación. Usted se confunde. En este maletín sólo llevo unos cuantos efectos personales, a no ser que alguien haya hurgado mientras yo dormitaba. No tengo ningún problema en mostrárselo, caballero, si así le compensa a usted. Ve, aquí unos libros, éste de Cocteau se lo recomiendo de veras. Y bueno, cosas sin importancia.

—Pero…

—Oiga, ¿no será ésta una de esas bromas vulgares que programa la televisión para evaluar la candidez de los ciudadanos, cómo improvisamos en situaciones extravagantes? —preguntó Sapo con retórica groseramente artificial.

—No, señor, lamento mucho haberles importunado, pero es que, ya ve, es bastante embarazoso todo esto, se trataba de una serie de documentos de gran importancia y, ahora, no sé…

Mientras el muchacho daba explicaciones inútiles miraba alrededor nerviosamente para ver si entre la muchedumbre que ya se disipaba encontraba otra pareja que portase un maletín como aquel. Sapo, en tanto, continuó debatiendo con una perorata que, si la situación no hubiese sido tan patética, me hubiera dibujado una sonrisa en el rostro.

—Por otra parte, señor, nuestros nombres no coinciden con los de aquellos a quienes está usted buscando. Mi nombre es Jaime como bien acredita el presente pasaporte, y el de mi amigo es Simón. ¿Puedes mostrarle tu documento? —me preguntó.

El muchacho, antes de que yo hiciera ningún gesto acatando la petición de Sapo, intervino:

—No, por favor, perdónenme, nada de todo esto es necesario. Está claro que se trata de una confusión, un grave error mío. Es que tenía que recoger unos documentos, en fin, eran unos ejercicios de cierta importancia que he de evaluar sin excusas, y no entiendo qué ha podido ocurrir, porque la descripción que mi compañero me daba coincidía con la de ustedes.

—¿Y puedo saber cómo nos describía? Quiero decir, naturalmente, cómo describía su compañero a las personas que trasladaban el maletín.

—Bueno, eso da igual. Perdónenme de nuevo. Voy a ver si encuentro a quienes busco. Han sido muy amables.

No sé por qué en ningún momento tuve la sensación de que mi deber era traicionar a Jaime y reconocer que éramos nosotros los viajeros que buscaba aquel muchacho, quien se mezcló apresuradamente con los últimos viajeros que desembarcaban del tren y luego corrió hacia la salida buscando su maletín.

No llegué a aterrarme entonces, a pesar de la gravedad de la broma, pero confieso que me sobrecogí, porque aquella actitud me inducía a considerar que aún no conocía lo bastante a mi compañero, o que al menos no lo conocía tanto como yo creía conocerlo.

Aunque ahora que me acuerdo no fue ésa la única ocasión en que pude prever que Sapo había caído en una obsesión que lo rebajaba a propender a ese tipo de bromas. Una noche en la que, quién sabe por qué, llegué tarde a casa, me estaba esperando para contarme que en la radio un tipo había interrumpido un programa de esos que se emiten de madrugada y en los que se combinan charlas sosegadas con música para moribundos. El tipo telefoneó para pedir socorro. Necesitaba hacerse un trasplante de médula, operación que no hallaba patrocinio en la Seguridad Social, por lo que se veía obligado a costearse el ingreso en un hospital privado de Estados Unidos. El presupuesto astronómico de viaje, estancia y operación quedaba tan lejos de sus posibilidades que ya no disponía de otros resortes que los propios de la caridad. Una colecta pública tal vez le acercaría la esperanza. No supe muy bien qué pretendía Sapo contándome todo aquello con una jocosidad que contradecía la gravedad del asunto. Pero lo entendí todo cuando, haciéndome señales de que esperase un momento antes de entrar en el cuarto de baño y prepararme para ir a la cama, descolgó el teléfono, tecleó un número que había apuntado en una servilleta, pidió salir en antena presentándose como doctor Ramírez Souza, y, después de unos segundos en los que aprovechó para decirme «vete a tu cuarto y pon la radio en el 109.4 de FM», conectó por fin con el presentador. Ya en mi cuarto oí aquella conversación espantado. Sapo dijo que aquel hombre que necesitaba un trasplante de médula mentía, seguramente por ignorancia, al afirmar que en nuestro país ese tipo de trasplantes no los patrocina la Seguridad Social, y que, aunque así fuera, si la Seguridad Social no pudiera hacerse cargo de todos los costes de la operación, ésta podía realizarse en algunas clínicas privadas como la suya, la del doctor Souza, que se comprometía a llevarla a cabo, gratuitamente para el paciente, en los próximos dos meses. El presentador le hizo una serie de preguntas que Sapo contestó como un auténtico profesional. El presentador del programa despidió a Sapo agradeciéndole de corazón su generosidad, y Sapo hizo un chiste: no me lo agradezca de corazón, agradézcamelo de médula. Luego, ya con Sapo en mi cuarto, alterado y ufano por su representación, el locutor enunció con su voz más enfática que hombres como el que acababa de intervenir eran los que hacían falta a la patria.

—Eres miserable —le espeté.

—Bah, te lo tomas todo a la tremenda, chico. No sabes que en estos programas nada es verdad. Se intenta sensibilizar a la audiencia con menudencias como ésa del trasplante. Seguro que era un actor. Que se jodan.

No pude dormir aquella noche.

Por lo demás, nuestras vidas transcurrían narcotizadas por la rutina rondando la ataraxia, ajenas a los avatares con que la actualidad contaminaba a los ciudadanos, crispaba a los periodistas y corrompía a ejecutivos y empresarios. El paro se agigantaba con la bulimia de los roedores. La desconfianza en la clase política alimentaba la inestabilidad y le arrebataba legitimidad al sistema democrático generando dudas en la gente. La sequía colaboraba en el implante paulatino de la desesperación y para colmo un par de atentados terroristas —con víctimas infantiles uno de ellos—, sumaban grados al calcinante clima que incendiaba el país.

Lenguas viperinas e interesadas esparcían rumores que apostaban por la proximidad de un desenlace violento con resolución militar para toda aquella situación. Y sin embargo nada de todo eso iba con nosotros. Bordeamos la realidad que se adhería a nuestras ventanas como una simple pegatina de colores variables. Creo que compartíamos la convicción de que la realidad debería estar prohibida, y en la medida de nuestras posibilidades le impedíamos el paso a nuestras vidas. Aunque la aprensión de Sapo hacia los demás lindaba con la patología, pues cuando volvía de la calle necesitaba ducharse para limpiar su cuerpo de las miradas con que los traunseúntes le habían ensuciado.

Con respecto a su pasado, Jaime se mostraba sumamente reservado, renuente a hacer el más mínimo comentario acerca de su familia y sus relaciones. La primera vez que comimos juntos me anunció, al yo preguntarle por sus parientes: «Cuando seamos más amigos y sepa que no te vas a asustar de lo que te cuente, ni te vas a escandalizar, te lo contaré». Habían pasado diez meses y apenas me había contado nada, pero llegué a intuir —montando secuencias dispersas a las que añadí luego lo recaudado en la lectura de un cuadernillo que tituló Yo y Miss Circunstancias y que encontré en su mesa de noche— cuál era esa historia que se empeñaba en ocultar, Según aquella intuición mía Jaime había padecido a un padre posesivo cuya vileza le exigía renunciar a cualquier acercamiento afectivo para con los suyos. Tenía dos hermanas, y su madre había muerto joven. Sus relaciones con el padre, más que hostiles alcanzaban la categoría de bélicas. En uno de aquellos enfrentamientos, que supuse constantes, después de resistir a los insultos de toda estirpe que iba encajando con estoicismo depurado, Jaime debió ponerse gallardo y retó a su viejo, que ni corto ni perezoso empuñó una botella y se dispuso a incrustársela en la cara a su ofensor que, por toda respuesta, agachó la cabeza, le ofreció la nuca e invitó a su contrincante a que le golpeara. Tres semanas después Jaime salía del estado de coma que, de milagro, no fue más bien estado de punto final. A la cabecera de su cama, sin haber pasado a disposición judicial porque la única testigo de la reyerta, la hermana mayor, lo encubrió, el padre de Jaime aguardaba día y noche a que su hijo despertara para pedirle perdón. Cuando Jaime regresó de las tinieblas en las que había dormitado, su padre le agarró la mano y se arrodilló rogándole entre sollozos que lo disculpase, prometiéndole que todo iba a cambiar a partir de entonces e invitándole a que le pidiera lo que se le antojase para demostrar su voluntad de cambio. Jaime, insumiso, le ordenó: «Hazme un favor». El padre, emocionado al comprobar que su hijo le dirigía la palabra, le ánimo: «Pídeme lo que quieras, lo que quieras de verdad, lo que quieras». Y Jaime le pidió lo que quería: que se arrojase sin tardanza al paso del primer tren. El padre no llegó a hacerle caso. Las vías de ferrocarril más cercanas estaban demasiado lejos y en el trayecto seguramente se hubiera arrepentido. Prefirió tirarse desde el puente mismo que facilitaba el acceso al hospital, estampando su crisma sobre el asfalto en el preciso instante en que un camión cruzaba por allí rematándolo con sus poderosos neumáticos. La hermana mayor acusó a Jaime de inducción al suicidio. La internarían en una clínica, en una habitación con las paredes forradas de colchonetas que evitaban que la muchacha se descalabrara a cabezazos.

Tanto la vida de Jaime como la mía habían sido calculadas por la sabia y estricta monotonía de las costumbres.

Jaime se levantaba tarde. Desayunaba en el salón donde yo a esas horas andaba retocando el crucigrama que entregaría al atardecer. Después del copioso desayuno se sumergía en las aguas de la pantalla de su computadora. A las dos y media, aprovechando la emisión de una serie de dibujos animados a los que ambos estábamos suscritos con la fidelidad de los hinchas, comíamos. Luego él se marchaba a dar sus clases particulares en un café cercano a la Facultad y ya no volvía hasta la noche, porque se confesaba incapaz de subir y bajar dos veces las escaleras. Así que tras las clases se dirigía a algún cine y si entre una cosa y otra le quedaba alguna laguna de tiempo que nadar, visitaba salas de videojuegos o tiendas especializadas en las que adquirir las últimas novedades en pasatiempos informáticos o revistas del ramo. La literatura le fatigaba. Sólo leía a autores ingleses, con propensión a Dickens y Thackeray. Le atraían además algunos humoristas. Dahl, Waugh, Sharpe, Camba. Poco más. Detestaba la poesía. Decía que era un género para misioneros. Cada vez que intentaba leer un poema le lastimaba un espasmo, así que desistió sin excesivo pesar. Una noche me confió que de niño, antes de dormir, se entretenía contando sus osos de peluche. Tenía muchos. Toda una habitación sofocada de osos de peluche. Una vez se extrañó al haberle deparado la cuenta un oso más de los que estaba seguro que tenía. Repitió la operación y descubrió su error. Sin darse cuenta se había contado a sí mismo al ir enumerando sus osos de peluche. También se vanagloriaba de haberse enamorado en sólo una ocasión. Para él enamorarse era algo semejante a perder una de aquellas batallas ante su computadora: una humillación. Se había enamorado de una chica que se dedicaba a impartir clases de inglés. Contrató sus servicios a pesar de que sus conocimientos del idioma los hacían prescindibles, Simuló no entender una palabra sólo para estar con ella. Eso fue lo único que hizo por amor. Por lo demás en cierta página asegura que la cópula no pasa de ser una sofisticación del onanismo. Todo esto lo cuenta en Yo y Miss Circunstancias, un cuadernillo en el que Sapo esperpentiza a su padre, o tal vez sólo lo retrata de forma hiperrealista.

Durante la infancia Sapo había sido un empedernido lector de cómics. Devoraba dónuts y cómics cada tarde al llegar de la escuela. Una noche me contó algo que lo retrata. Entre los cientos de ejemplares de El Comandante de Hierro, que su apetito insaciable le obligó a tragarse, le faltó uno, el número 107, porque aquella semana viajó por primera vez a Manchester, ciudad en la que residían sus abuelos. Naturalmente en Inglaterra no pudo conseguir el ejemplar y al volver ya no lo encontró en los kioscos. Tuvo que saltar del 106 al 108 y discernir en éste lo que había sido relatado en el número anterior. Pero algunas noches le perseguía el remordimiento por haber dejado escapar aquel número que le mellaba la colección. En una de esas noches decidió escribir a la editorial reclamando el ejemplar atrasado que le faltaba. Tenía once años. Nunca le contestaron. Aquella serie se agotaba cada lunes. Resultaba más que improbable que sobrara algún fondo editorial con el que satisfacer a los que se perdían algún número.

Muchos años después, ante el pelotón de fusilamiento que lo examinaba en el último curso de Filología Inglesa, Sapo decidió llegarse a la capital y consultar en la hemeroteca la colección de El Comandante de Hierro para ver por fin el ejemplar que le había faltado a su colección, perdida toda en no sé qué mudanza. En efecto alcanzó a ojear por fin el número 107 de El Comandante de Hierro, y en sus viñetas adivinó el sabor amargo que nubló durante tantas noches el cielo de su boca, Lo que ocurría en aquel número no le deparó sorpresas, Ocurría exactamente aquello que él había deducido que tenía que ocurrir a partir de las viñetas del número siguiente. Y ante aquel ejemplar medio arrumado, cuyo papel casi se desintegraba entre los dedos, sintió que su infancia se desvanecía como una figura de humo. Salió de la hemeroteca sin nostalgia, vacío, reprochándose haber realizado aquella visita con la que pretendía regalarle no sabía qué al niño que había sido. Supo entonces que en la infancia, al no existir la muerte, somos inmortales sin saberlo, y la pérdida de la infancia no es otra cosa que la adquisición de la conciencia de la muerte; sólo matando al niño que fuimos nos convertimos en mortales.

Cuando acabó de hablar, comenzó a croar de nuevo. Yo no supe qué decirle y por tanto no dije nada. Para romper la tensión Sapo cambió de tercio preguntándome:

—¿Sabes lo que solía hacer de adolescente cuando me mareaba en el avión?

—Ni idea. Lanzarte en paracaídas o algo así.

—Me encerraba en el baño y me masturbaba. No sé cómo nadie ha escrito un docto artículo sobre un remedio tan infalible como ése.

Supongo que me reí, pero después, al acostarme, no pude impedir imaginarme a Sapo en la hemeroteca ante el número 107 de El Comandante de Hierro. No sé muy bien qué sentí en ese momento. Prefiero no utilizar palabras que me confundan el sentimiento. Supongo que se trataba de una mezcla de tristeza y ternura, melancolía y desasosiego. A mí también me habían faltado cromos para completar colecciones de futbolistas en mi infancia, pero nunca me había supuesto un motivo para el insomnio y desde luego una vez cruzado el umbral de la adolescencia nunca se me habían despertado las ansias de completar aquellas colecciones extraviadas en sabía Dios qué desvanes.

La mañana que Sapo me sacó del sueño justo cuando me iban a fusilar por robar todos los tomos de la Enciclopedia Británica, lo encaré sin amortiguar la frase con la más leve sonrisa que lo disculpara:

—No sabía que detestaras a los gatos —le dije.

Él, por toda respuesta, como siempre después de subir las escaleras, se derrumbó en el sofá descomponiéndose en un concierto de hipos, toses y maldiciones, con la cara sudada y desabrochada la camisa hasta el ombligo, mostrando el vientre abollado.

4

—¿Qué demonios es eso? —preguntó Sapo cuando le hice escuchar el mensaje grabado por la mujer—. ¿Cuándo recibiste esa llamada?

Le contesté. No me distraje en rodeos. Le aseguré que no me parecía una mera coincidencia el hecho de que la llamada se hubiera producido precisamente la misma noche en que él se había ausentado de casa. Le conté que habíamos tenido visita aquella madrugada: alguien se dejó olvidado un gato destripado en cuyas vísceras se me recordaba el mensaje que la mujer había grabado en el contestador. Y, para que todo encajase, él se presentaba por la mañana, obligado a tocar el timbre porque había extraviado sus llaves. ¿No resultaba como mínimo prudente relacionar todas y cada una de las circunstancias?

—¿Dónde has estado esta noche?

Al rostro de Jaime subió la extrañeza, alzándole las cejas y entreabriendo sus labios en gesto de sorpresa.

—Como comprenderás —añadí—, creo que me asiste cierto derecho a recibir explicaciones de dónde has estado, porque me temo que tu ausencia de esta noche tiene algo que ver con la visita que me dejó el gato, y el extravío de tus llaves también debe de tener alguna relación con el hecho de que para que dejaran el cadáver en el recibidor de la casa no fuera necesario forzar la puerta.

Me había acelerado. Las frases se me embalaron hasta la acusación directa, que era un punto al que desde luego no pretendía llegar.

—¿Me estás acusando de tener algo que ver con esa llamada telefónica, Simón?

—Podría tratarse de una de tus bromas.

—¿Me has visto alguna vez tomarme muchas molestias para gastar una broma? Vamos, hombre, como si no me conocieras todavía. Yo sólo gasto las bromas que el destino me va facilitando, las que no me exigen ningún esfuerzo.

—Bien, de acuerdo. Evidentemente no se trata de una broma tuya. Pero, dime: si alguien sabe que estudias chino, cuando según tú absolutamente nadie salvo yo lo sabe, ¿no podría saber también que esta noche no ibas a dormir aquí?

—No te entiendo. Y yo no estudio chino, sino japonés.

—Yo tampoco me entiendo, estoy muy confundido. Pero, no sé, creo que si te sinceras conmigo y me cuentas dónde te has metido o con quién anduviste, avanzaremos algo. Es sólo un presentimiento, lo sé, pero no tengo otra cosa salvo una montaña de dudas que me están desbaratando.

Sapo empezó a croar, perdida la mirada.

—De veras que no te estoy acusando de nada, Jaime, pero créeme si te digo que no resulta demasiado placentero encontrarse con un gato destripado en el recibidor de tu casa, de madrugada, y sin que nadie haya forzado la puerta. Dime qué puedo hacer. ¿Debería llamar a la policía?

—Probablemente es lo que conviene en estos casos. Las cosas se ponen feas. Lo de la llamada podía ser una simple broma. Pero lo del gato indica que la cosa va en serio. Aunque si va en serio y saben tanto de ti y de mí, quizá no disimulen cuando amenazan con hacer daño a tu familia, y en ese caso lo de la policía habría que ponerlo en cuarentena.

Hasta el momento no lo había considerado, y la verdad no sé bien por qué razón, tal vez por una antipatía natural heredada de lecturas y películas, o por una desconfianza ciega, no había considerado, en fin, telefonear a la policía y poner en sus manos todo el asunto. Pero quizá no fuera mala manera de compartir mi perplejidad ante lo que estaba ocurriendo. Cuando la balanza en la que estaba pesando los pros y los contras de esa opción, comenzó a bascular a favor de los pros, Sapo dejó de croar y habló:

—Fue muy raro. Volvía del cine cuando una chica me preguntó qué me había parecido la película. No es una chica escandalosamente hermosa, pero tiene cierto encanto, no sé, chispa, gracia, y unos labios abultados que, si yo fuera productor de espots publicitarios, me apresuraría a fichar para hacer propaganda de barras de carmín.

—¿La conocías?

—Absolutamente de nada.

—¿Y ella a ti?

—Absolutamente de todo.

—Cómo es eso.

—Me confesó que era amiga de una alumna mía y que estaba pensando en contratarme para las clases de inglés, y que si no se había decidido aún era porque tenía que ajustar presupuestos, ya que vive en Sevilla con unas compañeras y depende del dinero de una beca que no acaba de llegarle.

—¿No es de aquí?

—No. Es gallega. Se llama Dulce. Yo le dije: Ésta es época de becas flacas. Y ella explotó con una risa que contagiaba alegría. Me gustó tanto su risa que se lo dije. Luego le propuse tomarnos algo, aunque no fuera en serio. Multiplicó su risa y me dijo que sí. Yo le dije que podía llamarme Sapo, todo el mundo lo hace. Y ella varió en sus labios la expresión de alegría por otra más rigurosa, y me aseguró que me llamaría Jaime.

Mientras Sapo avanzaba en su relato, yo intentaba averiguar qué relación cabía entre aquella muchacha y el mensaje telefónico que me imponía la palabra ARLEQUINES para el crucigrama que tendría que entregar en unas horas y que ni siquiera había llegado a ultimar. Evidentemente alguna relación guardaba, porque la mera coincidencia resultaba demasiado inverosímil. Sapo no es hombre al que le lluevan las ofertas femeninas que lo mantengan alejado de casa durante toda la noche, y ya era mucha casualidad que la única vez que esa oferta lo enriquecía fuera precisamente la noche en que alguien depositaba, seguramente gracias a las llaves que el propio Sapo había extraviado, un gato destripado en el recibidor.

—En el bar al que fuimos a beber algo coincidimos con unos amigos suyos. Nos sentamos ante la barra y allí se nos acercó una muchacha, que también conocía a mi alumna y también estaba pensando contratarme para perfeccionar su inglés. Dulce y su amiga quedaron para más tarde en otro bar. Es posible que fuera entonces cuando me birlaron las llaves.

Me sorprendió que Sapo dijera eso. Le pregunté si estaba seguro de que le habían robado las llaves y se encogió de hombros y croó. Le pedí que continuara.

—No hay mucho más. Un bar tras otro hasta las tres. Conversación frugal. Chistes fáciles. Intercambio de anécdotas personales. Una de ellas muy buena.

—Cuenta.

—Resulta que Dulce durmió con chupete hasta los nueve años. Su madre le obligó entonces a dejarlo. Pero ella no podía dormir sin chupete, así que lo que hizo fue meterse el dedo en la boca para conciliar el sueño. Mantuvo esa costumbre hasta hace unos meses. Se acostaba, se metía el pulgar en la boca y se quedaba frita. Pero hace unos meses conoció a un chico. No tardaron en irse a la cama. Dulce no pudo dormir en toda la noche, y no porque el chico no la dejara, sino porque le daba apuro meterse el dedo en la boca y dormirse, porque el chico podía despertarse y verla en una postura tan ridícula. La segunda noche que se acostaron también la pasó en vela. Y la tercera. De vez en cuando, en algún momento de la madrugada, el chico emergía y se la encontraba allí, despierta, nerviosa. «¿Nunca duermes?», le preguntó. Y ella no decía nada, agotaba el resto de sus fuerzas follando una vez más, y luego contemplaba cómo el muchacho se deslizaba por el túnel del sueño mientras ella no se atrevía a introducirse el pulgar en la boca para dormirse. Así que a la cuarta noche no lo soportó más y muy seria le dijo al chico que tenía que confesarle algo pero que por favor no se le descojonara allí mismo. Se lo contó y el chico se descojonó, pero le prometió que si se despertaba y se la encontraba con el pulgar entre los labios se lo apartaría delicadamente para no despertarla. Aquella noche Dulce pudo dormir, pero el que no pegó ojo fue el chico que se la pasó vigilando a la muchacha. Intentaba sacarle el dedo de la boca con delicadeza, pero resultaba imposible, así que recurría al tirón con lo que Dulce se despertaba, follaban y volvía a dormirse metiéndose el dedo en la boca. Cinco veces repitieron la cosa aquella noche. A la siguiente sólo cuatro. A la siguiente, tres. Una noche, Dulce se quedó dormida sin necesidad de meterse el dedo en la boca.

—¿Y el chico?

—Es su novio.

—¿Lo conociste?

—Estudia en Madrid.

—¿Te acostaste con ella?

—¿Me has visto bien? ¿Crees que soy un tipo que puede acostarse con una mujer la misma noche en que la conoce? Ni la misma noche ni ninguna otra noche después.

—¿Crees que hay alguna relación entre esa chica y el mensaje telefónico?

—Debe de haberla.

—O sea, que no es paranoia mía, que aceptas que puede que te hayan sisado las llaves, puede que hayan destripado un gato y puede que los muy cabrones lo hayan dejado en el recibidor esta madrugada aprovechando que esa furcia te estaba entreteniendo.

—Supongo que sí; podrías ahorrarte un par de insultos, pero sí, supongo que sí. Aunque, dime, todo eso para qué, con qué fin.

—¿Cuándo vuelves a verla? —pregunté para eludir su pregunta.

—No sé. Después de las tres intentamos buscar algún tugurio pero parece que las órdenes estrictas les han metido el miedo en el cuerpo a todos y ya no queda en la ciudad ni un puto puticlub donde mojarse los labios.

—¿Sabes adonde van en Mérida los borrachos cuando cierran todos los bares?

—A su casa a dormir.

—No. Al único sitio donde venden alcohol a esas horas. La cantina del tanatorio. Tendrías que verlo. Se mezclan allí los deudos de los muertos del día con los borrachos que quieren seguir empapándose hasta el amanecer. Los camareros sirven cafés a unos y alcohol a los otros.

—Qué fuerte.

—Sigue.

—Pues nada, nos fuimos a su casa y seguimos hablando y bebiendo. Nos hemos despedido hace un rato. Me dijo que ya me buscaría para lo de las clases de inglés. Es curioso, no me llamó Sapo en toda la noche salvo cuando ya me alejaba. Me gritó, ¡Sapo! Pregunté qué con un gesto y me dijo, gracias.

—O sea que sabes dónde vive y la puedes localizar.

—Pero, dime —insistió Sapo—, ¿qué crees que pretenden? ¿Para qué podrían utilizar esa clave? ¿Qué significan esos arlequines?

—No tengo ni idea —reconocí.

—¿Y qué piensas hacer?

—De momento voy a ponerme a terminar el crucigrama que tengo que entregar esta tarde. Por si te interesa saberlo, sí, he incluido en él la palabra ARLEQUINES. No puedo arriesgarme. Tanto si es una simple broma como si se trata de algo más grave, no puedo arriesgarme. La verdad es que me tranquiliza bastante que unas mocosas puedan estar relacionadas con este asunto, porque así se despejan otras posibilidades en las que había pensado y que me tenían sobre ascuas.

—¿Cuáles?

—No sé. Se rumorea tanto acerca de un golpe militar, y bueno, esta ciudad es bastante propensa a aceptar sin rechistar los golpes militares.

—No digas estupideces.

—Eso se decía mucho en mi casa. Se pasaban todo el día reprochando a los demás que dijeran estupideces. Tuve una infancia muy dura, la verdad.

Sapo empezó a reírse. Le había dado una especie de ataque. No paraba de reír. Lo miré atónito. De qué demonios se estaba riendo, qué le hacía tanta gracia. «Un golpe militar», intercalaba entre carcajada y carcajada, «un golpe militar», una y otra vez.

—Sí —dije con el fondo de sus risas sin apagarse aún ni mermarse ante mis palabras—, ya sé que es un poco ingenuo o tal vez bastante soberbio pensar que pueden utilizarte para transmitir una información de tanta trascendencia, de tanta gravedad. Pero si he de serte sincero, eso fue lo que se me ocurrió. Un golpe militar, sí, una intentona golpista, yo qué sé, a ti qué coño se te ocurre para explicar esto.

Paró de reír inmediatamente, como si las carcajadas hubieran sido impostadas, como si controlar aquel ataque de risa hubiera estado a su alcance en todo momento. Croó un par de veces antes de decirme:

—Seguramente se trata de una broma de alguien que te conoce. O eso, o un ardid de estudiantes para transmitirse alguna cosa de gran importancia para ellos y nula para ti. Por ejemplo, algo acerca de un examen. La verdad es que puede ser cualquier cosa, aunque se me ocurre que…

—¿Qué?

—No sé, se me ocurre, pero es sólo una ocurrencia a la que no debes conceder mayor importancia, se me ocurre que puede que lo que pretendan sea joder al propio periódico.

—Cómo.

—Pues infectándole un virus al sistema informático, un virus que se activaría con la palabra ARLEQUINES.

Quedé anonadado. Desde luego de todas las posibilidades que había rastreado ninguna se acercaba ni remotamente a aquella que estaba proponiendo Sapo. Un virus informático. La pregunta seguía siendo la misma: ¿por qué?

—Pues para que alguna página salga en blanco, o se supriman de repente todas las vocales o una consonante cualquiera. Imagínate que alguien ha conseguido colarle a ese sistema una orden singular: que desaparezcan todas las «a» de la impresión el día 14 si en tal página se imprime la palabra ARLEQUINES.

—Pero es que la palabra ARLEQUINES no va a imprimirse. Es una solución para unas casillas en blanco del crucigrama.

—Pero al día siguiente sí se habrán de publicar las soluciones, ¿no?

—Supongo.

—Bueno, puede tratarse de eso, o no. Da igual. Lo que digo es que ése puede ser un móvil bastante coherente. Se puede joder a tu periódico de esa forma, aunque para hacerlo son indispensables varios requisitos. Alguien que conozca al dedillo ese sistema informático, desde luego. Y algún inocente al que amenazar para luego echarle las culpas de todo. Y ese papel me temo que te correspondería a ti.

—¿No es demasiado rebuscado todo eso?

—Sin duda, pero también es bastante rebuscado que alguien te deje un mensaje en el contestador avisándote que en tu crucigrama aparezca la palabra ARLEQUINES, y te demuestre de paso que lo sabe todo o casi todo acerca de ti, también eso es rebuscado, no me digas que no. Mucho me temo que estamos tratando con alguien muy rebuscado.

—No sé, no me convence del todo, quizá porque no entiendo cómo podría llevarse a cabo ese sabotaje. ¿Crees que debo comentarlo en el periódico?

—Evidentemente si lo comentas no van a dejarte que saques el crucigrama, y si no sacas el crucigrama te arriesgas a que todo esto sea algo más serio de lo que imaginamos y tu madre se lleve un susto.

—Ya. ¿Entonces?

—Si has de arriesgarte con algo, yo creo que deberías arriesgarte a que contaminaran el sistema informático por tu culpa. Es más prudente. Siempre será mejor que salgan unos cuantos blancos en tu periódico que poner en peligro a tu madre y tus hermanas.

—Pero, dime otra cosa que me intriga mucho: ¿quién puede saber que tú estudias chino?

—Yo estudio japonés y creía que sólo lo sabías tú, pero evidentemente has debido comentarlo. ¿Ha entrado alguien en el piso y al verlo lleno de pegatinas te ha preguntado algo?

—No.

—¿Seguro que no?

—Estoy completamente seguro de eso. Y tú ¿estás seguro de que no se lo has comentado a nadie, a algún alumno?

—A nadie. Es una cosa de la que me avergüenzo.

—¿Ni siquiera a esa alumna de la que la chica que has conocido esta noche se decía amiga?

—Absolutamente a nadie. Puedes apostar tu brazo.

—¿Entonces?

—No sé. Los únicos que lo sabéis sois tú y los que me mandan los fascículos.

De repente me di cuenta de que alguien más sabía, o podía saber, que Sapo estudiaba japonés. Y no sólo eso: también podía saber que yo tenía dos hermanas y una madre que vivían en Mérida. Se lo comenté a Sapo.

—Creo que hay alguien más que puede estar al tanto de tu empeño en aprender japonés.

—¿Quién?

—El cartero.

El rostro de Sapo no acusó el más leve gesto de sorpresa. Croó unas cuantas veces sin dejar de mirarme, como esperando a que le ofreciera argumentos que consideré innecesarios, hasta que por fin preguntó, o tal vez no preguntara, sino simplemente repitiera mi sugerencia:

—El cartero.

—Ya que jugamos a las hipótesis, podemos suponer que el cartero está metido en alguna trama, da igual cuál sea, da igual si es un terrorista o un eslabón en una cadena de bromistas, es lo mismo. Puede saber, como sabe mucha gente, a qué me dedico. Puede haber abierto algunas de mis cartas y desde luego los fascículos de tu curso. De esa manera accedería a la información que la mujer dejó grabada en el contestador.

Sapo se levantó. Bostezó. Dijo que estaba muy cansado, que necesitaba dormir, que más tarde tal vez examinaría la posibilidad de que el cartero tuviera algo que ver con todo el asunto aunque así a bote pronto le parecía muy infantil. A mí, sin embargo, me seducía esa posibilidad. Tramé incluso aguardar a que el cartero llegara para indagar en ella, no sé de qué manera, tal vez haciéndole algunas preguntas, aunque qué preguntas podría hacerle para no levantar sospechas.

—¿Nunca has notado si los fascículos de tu curso de chino te llegaban abiertos?

—Me llegan espléndidamente envueltos en varios papeles protectores. Y no es un curso de chino, sino de japonés.

—Yo tampoco he observado ninguna irregularidad en las cartas de mis hermanas, aunque a veces envían postales sueltas sin sobre.

—Si quieres un consejo, yo que tú lo dejaría reposar. Acaba el crucigrama y espera noticias como si no fuera contigo. A lo mejor después del crucigrama no vuelves a tener noticias y se acabó. En cuanto a lo del gato, fue una gamberrada. Olvídalo. Tal vez mis llaves sirvieron para allanar el camino a los gamberros y te prometo que esta misma tarde me esforzaré en indagar en ese asunto a ver si doy con alguna pista. Naturalmente le preguntaré a mi alumna, a ver qué relaciones mantiene con Dulce. Pero hasta esta tarde lo mejor será que yo me vaya a dormir y que tú acabes el crucigrama de los ARLEQUINES. A lo mejor todo no pasa de ser sino una diabólica coincidencia.

Podía haber protestado arguyendo que las coincidencias sólo son un material narrativo para Paul Auster, pero me frenó la convicción de que Sapo no sabría quién era Paul Auster. Además, ese asunto del azar me intrigaba mucho, y a la vez guardaba esperanzas de que a algunos hechos casuales los dirigiera una razón amagada que después de anudarlos creando una zona de sombra en la que imperara la duda, los resolviese aportando otro hecho que sirviera de explicación a la coincidencia. Pensaba, por ejemplo, aunque esto no se lo conté a Sapo, en un viaje entre Nueva York y Madrid que había realizado hacía un par de años. Me tocó en suerte como compañera de viaje una chica deliciosa, de veinte años, que procedía de St. Louis. Yo me acompañaba de un volumen recién adquirido en la monumental librería que alzó en el Bronx el emigrante español Eliseo Torres (cuatro plantas repletas de libros en pleno suburbio): la edición colombiana de El amor en los tiempos del cólera. Ella, se llamaba Tasrim, me pidió ojear el libro con la excusa de que García Márquez era su escritor predilecto. Lo había leído en inglés, y había decidido aplazar la lectura en español hasta el momento en que dominara con mayor pericia un idioma que, por lo demás, hablaba con suficiente corrección (salvo algún gracioso despiste con los tiempos verbales: fumes, en lugar de fumas, por ejemplo). Me confesó que aquél era su libro favorito. Una coincidencia, pensé. En un mismo avión hacia Madrid, dos personas que aspiran a ser novelistas y admiran al mismo autor se sientan a la vera. Pero es que aquel que yo ocupaba no era mi asiento, pues mi billete me imponía ocupar una butaca situada cinco filas atrás. Al entrar en el avión me dirigí hacia el lugar que me destinaba mi tarjeta de embarque, pero mi butaca había sido ocupada por un crío, cuya madre me explicó que les habían dado asientos separados y que, si no me importaba, les podría hacer el favor de cambiar nuestros asientos. Sin problemas, le dije, y busqué mi nueva butaca, la que posibilitó la charla con Tasrim. Al llegar a Madrid yo me desviaba hacia Sevilla y ella hacia Málaga. Qué curioso, le dije, yo vivo en la Avenida de Málaga de Sevilla. Y ella: pues sí que es curioso, porque yo me alojaré en el Hotel Sevilla de Málaga. Pero en Málaga iba a quedarse pocos días. Su destino era la India, de donde procedía su madre. En Málaga la esperaba su padre y en Bombay su madre. Prometió hacer todo lo posible por escaparse un día y hacer una excursión a Sevilla, pero ese día aún no ha llegado. A veces pienso que aquel cúmulo de coincidencias necesita de un desenlace, que no se puede quedar en ese simple fuego de artificio, que volveremos a vernos, en alguna parte, que hay un rincón del futuro en el que entenderé por fin esa coincidencia aún estéril.

En fin, intenté completar alguna línea más del crucigrama pero naufragaron mis esfuerzos por conseguirlo. Aún me desalentaba la fiebre. Me tomé un par de cápsulas para rebajarla, y llené la estancia con la música de Tom Waits para procurarme un poco de sosiego. Pero, mientras Waits iba desgranando escenas tristes de su infancia en la Avenida Kentucky, yo no encontraba la manera de librarme de la inquietud que había acampado en la boca de mi estómago. Así que decidí salir a tomar el aire.

La primavera inminente había recortado ya los vestidos de las muchachas y el azahar empezaba a explotar sus aromas en los naranjos, perfumando de infancia las calles de la ciudad. Un cielo alto y límpido se suspendía sobre nosotros. El aire aún conservaba la frescura de la noche reciente. Todas esas cosas, en otras circunstancias, me hubieran inoculado una alegría pletórica, pero ya se sabe que uno no es solamente uno, sino él y sus circunstancias, muchas, demasiadas circunstancias. Yo me encontraba, supongo, ergastulado en una de esas ocasiones. Y cuando las circunstancias son las que van decidiendo quién eres o cómo has de actuar, lo mejor es no enfermarse con preguntas y dejarse llevar.

Contra mi costumbre compré tres periódicos. No sé, tal vez pretendía rastrear en sus páginas algunas noticias de las que derivar cierta relación entre los sucesos que les daban pie y la llamada telefónica que me había sumergido en aquella ciénaga de dudas. Revisé las primeras páginas mientras caminaba pero me obligué en seguida a aparcar la tarea para no tropezar con ningún transeúnte. Una mañana tan extensa y espléndida como aquélla no podía desaprovecharse impunemente. Así que descansé mi fiebre y mi obsesión en una terraza del barrio de Santa Cruz donde ordené jugo de naranja, tostadas con jamón y café solo, ansiando que algunas muñecas uniformadas pasearan sus cuerpos no inaugurados ante mí.

Pero la fortuna me desobedeció. El café era apócrifo, el jamón goma de mascar y al zumo tuve que endulzarlo con tres bolsas de azúcar para que no me soliviantara el paladar con su amargura. Por lo demás, si esperé que un desfile de princesas rezagadas marchara hacia el colegio de religiosas por delante de la terraza donde descansaba mis dolores, tampoco en eso me sonrió la suerte: las únicas féminas que pasaron por allí lucían vestidos de monjas.

No me quedó más remedio que entretenerme inspeccionando los periódicos. Ignoro qué confiaba encontrar allí, si alguna pista con la que relacionar la llamada telefónica o sencillamente datos que prorrogasen en mi incertidumbre la sensación de que se estaba fraguando un golpe militar en el que, de alguna manera, se me iba a implicar.

Lo más destacable lo encontré sin embargo en las páginas dedicadas a la televisión. Una nota informaba de la detención de dos miembros de una banda de gamberros televisivos efectuada por la policía en Madrid. Se trataba de una curiosa organización dedicada a alertar de diversos modos a la población de los peligros que acarrea pararse ante el televisor y dispendiar unas horas anestesiándose con sus imágenes. Entre los actos de barbarie en los que se habían especializado me llamó la atención uno que aplaudí con una sonrisa: reventaban programas horteras en los que se admitía público. Asistían a esos programas algunos miembros de la organización, y en el momento que indicara el cabecilla comenzaban a abuchear o hablaban a gritos entre ellos impidiendo el diálogo que se producía ante las cámaras, en directo. A veces se levantaban y armaban jolgorio, o empleaban cualquier otro ardid para que los conductores de esos programas se vieran obligados a pedir a las fuerzas de seguridad que desalojaran el plato, momento en el que los miembros de la organización desplegaban una pancarta en la que avisaban a la audiencia de la pérdida de tiempo que les suponía ver aquella bazofia de programa. Otras actividades resultaban ciertamente más vandálicas: romper escaparates de tiendas de televisores, arriesgar avisos de bomba en los estudios, enviar anónimos amenazantes a los presentadores estrellas. Acciones de ese talante, más violentas y con menos gracia.

En la misma página se alentaba a los lectores a que no se perdiesen lo nunca visto: la desaparición de la Torre Eiffel y de la Estatua de la Libertad. El número mágico era un proyecto de un célebre ilusionista que de esa manera había alcanzado la cumbre y la inmortalidad, a pesar de lo cual yo fui incapaz de retener su nombre, ya que una orgía de consonantes me lo impedía. ¿Cómo demonios podría hacer desaparecer la Torre Eiffel y la Estatua de la Libertad ante millones de espectadores (el número lo transmitirían decenas de emisoras de todo el mundo)? No tenía la menor idea, pero acogí el deseo de encontrarme en París o Nueva York para ver si realmente los monumentos desaparecían por algún efecto mágico —hipnosis generalizada— o se trataba tan sólo de un pueril montaje televisivo. A este respecto recordaba un cuento espléndido de Graham Greene en el que unos ladrones se proponen robar la Torre Eiffel, y una noche la desmontan y la meten en numerosos camiones y se la llevan, y nadie la echa en falta durante una semana.

Al día siguiente sabría que el truco no había resultado del todo, y que, si bien el mago de nombre impronunciable pudo borrar la Torre Eiffel, no consiguió que la Estatua de la Libertad se ausentase de su podio durante la media hora que la torre de París fue evacuada a no se sabe qué lugar. El corresponsal parisino firmaba una crónica encendida en la que acababa jurando por su señora madre que, sin haber empapado su hígado con una sola gota de alcohol, había contemplado cómo, de repente, la Torre Eiffel se esfumaba. Acudía a palabras insensatas para explicarlo: hipnotismo, hechizo, cosas así. Le salió una crónica muy divertida.

Yo no pude presenciar el acontecimiento por televisión. La verdad es que ni me acordé de que lo televisaban. Poco después, Ester, la camarera del Zurich, me preguntó si lo había visto y al decirle yo que me lo había perdido, mordió el anzuelo y se dispuso a contármelo con detalle. Estaba fascinada. El hecho de que la Estatua de la Libertad no hubiese desaparecido agregaba verosimilitud a la hazaña. Y, además, aquel mago impronunciable —ella de cualquier manera no sólo pronunciaba perfectamente aquel apellido estragante sino que se ofreció a deletreármelo primero y a anotarlo después en una servilleta— era guapísimo.

En fin, poco más de interés encontré en los periódicos. La buena noticia de que en Sevilla, durante la Semana Santa, no padeceríamos restricciones de agua, y dos anuncios que me llamaron la atención.

El primero lo firmaba una agencia de viajes. Proponía visitas arriesgadas —«sólo para corazones sólidos», según ladraba el eslogan— a zonas en conflicto: Bosnia, Beirut, Ecuador, Angola, Camboya, Pakistán. El cliente pagaba un precio elevado, y la agencia lo trasportaba a alguna de esas zonas calientes, paseándole por campos de refugiados, selvas calcinadas, aldeas rebajadas a escombros, lo abandonaban luego un par de noches en algún lugar remoto donde se precipitasen algunos disparos o lo colocaban en refugios sobre los cuales lloviesen unas cuantas bombas y granadas, y después lo devolvían a su lugar de origen, muy rebajado el estrés, equipada la memoria y el álbum fotográfico con imágenes inolvidables, y con ímpetu renovado para arrostrar las afrentas con que nos sacude la rutina.

Me pareció el colmo de la imbecilidad y el mal gusto, pero después me enteré de que esas agencias suelen realizar excelentes negocios con tal propuesta.

El otro anuncio lo financiaba una compañía de seguros. La fotografía mostraba a unas monjas delante de una iglesia. Una de ellas daba la espalda al fotógrafo y un chucho aprovechaba la ocasión meando los bajos de su hábito. El eslogan aconsejaba: «Porque hay veces que no te salva ni la fe… Compañía de Seguros Sanderman».

Por lo demás lo único que llegó a interesarme lo suficiente como para que lo apartara del resto, arrancando la hoja y guardándomela para acometer la lectura después de comer, fue un artículo de un tal Rodríguez Tous acerca de la construcción de la Torre de Babel, un asunto que siempre me ha intrigado. La elucidación del articulista resultaba no sólo ingeniosa sino también verosímil. A su parecer, cuando construyeron el zigurat que pretenciosamente aspiraba a alcanzar los cielos, la base ideada para tamaño monumento había de disponer de un diámetro tal que los albañiles encargados de construir dicha base hubieron de emigrar lejos, atravesar montañas y mares, y por lo tanto expandirse y relacionarse con extranjeros. De esa relación entre extraños nació el mito de la confusión de lenguas.

La mezcla entre el café espurio y el zumo azucarado instruyó en mi estómago tal tipo de ardores que en seguida me debilitó el mareo. Abandoné los periódicos sobre la mesa, dejé un billete y me marché de allí sin otro deseo que el de dormir durante mucho mucho tiempo.

5

Comí solo porque Sapo andaba aún roncando cuando llegó la hora del almuerzo. Luego me puse a culminar el crucigrama pero me paralizó el cansancio y me quedé dormido. Oí que Sapo se levantaba, se duchaba, cocinaba algo y se atragantaba al zampárselo. Supuse que llegaba tarde a sus clases de inglés pero no me inquieté aunque debí de haberme desasosegado: si ya era hora de que Sapo se marchase a dar sus clases, también debía serlo de que yo me devanase el sentido completando el crucigrama. Sin embargo el letargo me tenía inmovilizado y retorné al sueño con la misma felicidad con que un niño se desliza por el tobogán que lo conduce a una piscina abarrotada de amigos. Soñé que una compañera de curso, Laura, me pedía que la acompañase a comprar una minifalda. Elegíamos una de color granate con estampados en forma de caballitos. Salió del probador luciéndola y mostrando unas piernas importantes que luego busqué infructuosamente en la realidad. Me pidió mi opinión acerca de cómo le sentaba la minifalda. Le contesté que espléndidamente.

—Vamos, no te burles de mí, quiero una opinión sincera —me riñó.

—De veras —le confesé—. No sabía que tenías unas piernas tan hermosas. Deberías enseñarlas más a menudo, sacarles más partido. Estás radiante.

—De verdad, Simón, trata de ser sincero. No quiero un halago sino una opinión —insistió.

Yo por toda respuesta me acerqué a ella, le tomé la mano y me la llevé a la entrepierna donde mi opinión halagadora estaba abultando con una sinceridad irreprochable. Ella me ofreció una sonrisa y dijo:

—Ahora sé que esta minifalda me sienta bien.

Al despertarme maldije el escape libre de la moto que acababa de pasar por la calle, rasgando la cortina del sueño en el que probablemente a esas alturas ya estaría confundiendo mi aliento con el de Laura. Consulté la hora. Era tardísimo. Tendría que inventarme alguna treta con que excusar mi retraso en el periódico porque por mucho que corriera hubiera resultado inaudito terminar el crucigrama antes de la hora de entrega. Llamé a la redacción y rogué que me concedieran una hora y media. No recuerdo qué treta planteé pero debió de surtir efecto porque no me pusieron trabas. Me dediqué, pues, a concluir el crucigrama sin complicarme la vida, abusando de monosílabos y palabras cortas y vulgares. En poco más de veinte minutos lo zanjé. No salió una pieza memorable, pero servía.

No sé en qué momento, quiero decir que no puedo determinar sí fue mientras despachaba el crucigrama o justo cuando lo concluí, se me ocurrió indagar en la habitación de Sapo. Tampoco estoy muy seguro de qué diablos confiaba encontrar allí. Lo que sí puedo afirmar es que no se había librado de mis sospechas con el cuento en el que quiso amparar su perplejidad e inocencia ante las descaradas acusaciones que yo pretendía infligirle, relacionándolo con el gato destripado que habían dejado de madrugada en nuestro recibidor. Aunque todo encajaba en su coartada —la amiga de su alumna que lo distrae, las llaves perdidas— se me antojaba excesivamente casual. Ya se sabe que las casualidades no tienen empacho en derivar hacia lo inverosímil, pero aun así, algo en mi interior se resistía a librar por completo de la sombra de la duda a mi compañero de piso. Las casualidades de esa estirpe siempre nos parecen mis recursos de novela mala o de copia adulterada de una intriga de Hitchcock que circunstancias de la propia realidad. En cualquier caso decidí violar la regla de cortesía que nos prohibía a cada uno de los inquilinos de la casa la entrada en la habitación del otro cuando éste no anduviera por la casa, y crucé el umbral.

Hay un cuento del escritor cubano Juan Bonilla en el que un psicólogo utiliza un método bastante llamativo para analizar las personalidades de sus pacientes. Allana sus moradas. El psicólogo del cuento cree que husmeando en las casas de sus pacientes cuando éstos se ausentan, dispondrá de datos reveladores para trazar de una manera más eficaz las identidades de los mismos, y por tanto conseguirá acercarse de forma más fiable a sus conflictos, a sus fantasmas, con lo que podrá prestarles una ayuda que, si se conformara sólo con el método habitual de entrevistarles en el diván, no estaría a su alcance. Así pues, el psicólogo, experto en el arte secreto de abrir puertas con ganzúa, se adentra en las casas de sus pacientes, observa qué libros se alinean en sus estanterías, qué discos escuchan, qué guardan en sus mesitas de noche, dónde esconden las revistas pornográficas, dónde atesoran los papeles secretos que a todos nos mancillarían la reputación, qué orden imponen en su habitación, qué cuadros cuelgan de sus paredes, qué películas de vídeo coleccionan, qué prendas forman sus impedimentas y a continuación elabora un informe que le sirve de ayuda a la hora de entrevistar a sus pacientes. Pero resulta que uno de ellos se da cuenta de que el psicólogo ha estado hurgando en su casa y duda entre denunciarlo o tenderle una emboscada. Opta por esto último para favorecer la intriga del relato. Instala una cámara de vídeo para grabar al psicólogo allanando su casa. Cuando obtiene esas imágenes… bueno, es mejor que lean el relato.

¿Qué informe redactaría ese psicólogo si se dedicase a estudiar a Sapo y hubiese entrado en su habitación? Lo primero que indicaría es que a su paciente lo afectaba una exagerada preocupación por la pulcritud y el orden. Después, basándose en un detalle nimio pero significativo, señalaría su carácter iconoclasta, conclusión procedente de los pintarrajos con que le había puesto gafas de sol y un lunar en la mejilla a una foto del Rey, le había abierto un hueco en la dentadura con un poco de tizne a la escultural modelo Brandy Quiñones —cuyo póster presidía una pared— y le había añadido encajes y faralaes a una imagen de Jesucristo, transformando su túnica morada en un vistoso traje folklórico femenino.

También se enteraría nuestro psicólogo de que Sapo no necesitaba apabullarse de objetos para vivir: su existencia se conformaba con lo indispensable, a juzgar por las numerables cosas que acaudalaba en su habitación. Debía ser de esa gente que purga con cierta continuidad sus pertenencias, deshaciéndose de todo aquello que se le convertiría en carga onerosa. Poca, muy poca ropa, pocos objetos de esos que nos amueblan la memoria de recuerdos y que sirven a veces de talismanes y otras de pálpitos de aquellos días pasados en una ciudad que de vez en vez añoramos, escasos libros, dos diccionarios (uno japonés-inglés, otro inglés-inglés), ni un solo disco, unas cuantas cintas de vídeo sin etiqueta que reconociera su contenido y nada más. El catre —que tal vez inclinara al psicólogo a inferir que a su paciente no lo traumatizaban tortuosas noches de insomnio, porque a alguien que lograba acomodar sus noches a aquel instrumento monástico difícilmente lo atormentaría la incapacidad para librarse de la vigilia— y la computadora imponente completaban el inventarío. El único lugar, ya que adentrarse en el bosque informático de su ordenador resultaba afán vetado ante la clave secreta que lo alambraba, donde uno satisfaría su sedienta curiosidad, era el lote de carpetas acogidas en uno de los cajones de su mesa de trabajo. Al contenido del otro cajón nos lo alejaba una cerradura.

Al psicólogo del relato de Bonilla, cuya encarnación yo había asumido con la misma destreza con la que se asumen sin que nos cueste gran esfuerzo las cosas que nos convienen, no le tiritó la mano al violar el secreto de aquellas carpetas. Se introdujo en sus páginas sin sentimiento de culpa, sin sensación de delito. Y encontró un cuaderno en cuya tapa se leía: Yo y Miss Circunstancias, texto al que aclaraba el siguiente subtítulo: Confesiones de un hijo.

El psicólogo se zambulló en el documento como un paracaidista se zambulle en la vasta piscina de aire en cuyo fondo adivina un paisaje conocido que desde aquella altura se desfigura en simple borrón. Y allí se topó con una serie de datos acerca del pasado de su paciente que éste reiteradamente se había negado a explicitar, excluyéndolos de las conversaciones con gestos de indiferencia, como se alejan las pesadillas cuyos símbolos no somos capaces de compartir con nadie.

El documento constaba de veinticuatro folios escritos con letra ladeada hacia la derecha. Aunque parecía una copia en limpio de borradores de presentación menos decente, no renunciaba a algún tachón o a alguna corrección posterior realizada en los márgenes. El psicólogo se apropió del documento durante unos minutos: los que necesitó para bajar a la calle y fotocopiarlo íntegro en una papelería. Luego lo restituyó a su lugar. Del resto del contenido de las carpetas allí custodiadas, nada interesante que reseñar: los fascículos del curso de japonés y propaganda de computadoras.

Así comienza Yo y Miss Circunstancias:

Mi madre, que murió antes de cumplir los 40, tuvo tres hijos y un solo orgasmo.

Los hijos se los fue infligiendo entre borrachera y borrachera el hombre que nos facilitaba vivienda y nos asignaba una suma mensual para alimentación y vestuario. El orgasmo lo soñó: participaba en el programa de televisión HAGA REALIDAD SU MEJOR SUEÑO, en el que cada concursante proponía una ilusión, la explicaba y defendía, y el público se encargaba de dictaminar a quién se le concedería el premio de que su sueño se trasplantara a la realidad.

Mi madre solicitaba un orgasmo. El público la apoyó con unanimidad y la mujer pudo procurarse su orgasmo con la ayuda de un hombre que ella misma seleccionó de entre los integrantes del público.

Esto nos lo contó a Andy y a mí pocos meses antes de que el tumor le reventara. Fue a Andy a quien más traumatizó la muerte de mamá. Se negó a comer. Se quedó sentada escrutando una pared durante días en los que su rostro quedó arrasado por un turbión constante de lágrimas calladas. Por la noche oíamos su susurro compungido, llamando a mamá, e inevitablemente la desolación nos contagiaba y a duras penas conseguíamos recluir el llanto cada cual en su silencio.

Una mañana Andy abandonó la vigilia frente a la pared que la cegaba y me vino a visitar a la cocina. Me anunció:

—Me marcho. Voy a Madrid a buscarme la vida. ¿Tienes plata que prestarme?

Sus ojos impidieron con la mirada más angustiosa que se haya estrellado nunca en los míos, que me gastara fabricando argumentos para convencerla de que no lo hiciera, de que dejase pasar algo de tiempo. A la mañana siguiente descapitalicé mi libreta de ahorros y cedí todo mi dinero a mi hermana. Aquella misma tarde desapareció llevándose tan sólo unas pocas cosas que, sin embargo, dejaron vacía como nunca la casa.

En la puerta, al despedirnos, le rogué que me escribiera, y ella, extendiendo sobre sus labios una de sus sonrisas hechizadas, dijo con la voz trabada por la pena:

—Te escribiría si no hubiese olvidado ya esta dirección.

Mi padre, por llamarlo de una manera concisa, era uno de los miles de timoratos capillitas que atestan esta ciudad. Se pasaba el año planeando la Semana Santa. Llegó a ser hermano mayor de la Cofradía de los Desamparados. Durante la Semana Santa me obligaba a vestir unos trajes apretadísimos cuyas corbatas me provocaban asfixia. Mi madre me desabotonaba el cuello para que pudiera respirar, pero en cuanto él se daba cuenta de que no llevaba la corbata bien encajada se esmeraba en volverme a abotonar.

Por la calle en la que vivíamos trascurrían algunas procesiones. Mi padre invitaba a nuestro balcón a algunos cantaores de saeta. Resultaban insoportables. Cuando el paso del Crucificado o el de la Virgen rondaban nuestra calle, ellos se asomaban y parecían prepararse para lanzar su saeta —que a veces más que una delicada saeta era un atronador misil—. Pero en realidad se dedicaban a contar chistes o a comentar entre ellos cuánto llevaban ingresado aquella Semana Santa. Mi padre, según colegí al interferir alguna de aquellas conversaciones, era de los que peor pagaba.

Como no podía ser de otra manera, me obligó a vestir de penitente y procesionar con la Cofradía de los Desamparados. No resultaba muy difícil reconocerme a pesar del capirote y la túnica: yo era el penitente que croaba. Afortunadamente la de los Desamparados no es una Cofradía que imponga como regla estricta a sus penitentes el silencio durante toda la procesión. Lo cierto es que alguien debió de hacerle algún comentario acerca de lo poco adecuado que resultaba para la imagen de la Cofradía contar con un miembro con problemas guturales como los que yo padecía, ya que no tardarían en originarse chistes que muy bien podrían desembocar en una denominación burlona para toda la Cofradía, por ejemplo «La Cofradía del Sapo».

Así que tras aquella sugerencia mi padre decidió librarme de la penitencia, a pesar de que, según le aseguró a mi madre, «la única manera de que al niño se le muera el sapo que tiene en la garganta es pedírselo al Señor y que salga descalzo vestido de penitente». Mi madre le prohibió que me obligara a descalzarme con un consistente argumento: sólo tiene ocho años. Luego llegó la sugerencia de que me retirara de la procesión y por una vez el sapo que llevo instalado en mi garganta me valió para algo.

Nuestra casa estaba abarrotada de imágenes de santos, retratos de la Virgen y crucifijos. Cada noche mi padre pasaba lista a las figuras: se persignaba delante de cada una y luego depositaba un beso en la yema de sus dedos y lo enviaba desde allí al aire para que le llegara a la imagen. A veces, durante la cena, nos reconvenía que también nosotros debíamos imitarle. La única que accedió a obedecerle fue mi hermana mayor, que acabó siendo tan timorata y tan beata como mi padre. Era un espectáculo curioso estar en el cuarto de baño cepillándose los dientes a la par que en el pasillo desfilaban mi padre y mi hermana repartiendo besos a las estatuillas y los retratos. Besos que, desde luego, no ensuciaban nuestras mejillas —las mías y las de mi hermana Andy— cuando nos acostábamos. Mi padre se limitaba, cuando se acordaba de eso o coincidía con nosotros en el cuarto de baño, a desearnos buenas noches y sueños poblados de ángeles.

Así que la Semana Santa siempre constituyó para mi una angustiada República de la que necesitaba exiliarme y que abasteció mi memoria de malos recuerdos. Temía su llegada como se temen los síntomas de una afección dolorosa que en otras ocasiones te postró sin que le hallases remedio.

Pero el colmo de la devoción de mi padre por la Semana Santa lo descubrí transcurridos algunos años, cuando tal vez ya había traspasado esa frontera que nos hace ingresar en la adolescencia. En un armario que casi siempre permanecía clausurado, en el cuarto de mis padres, en una ocasión en que la casualidad o el descuido lo dejaron abierto, descubrí una colección de capirotes colocados uno encima del otro a manera de muñeca rusa. Los había de todos los colores: verde, rojo, morado, negro, azul y blanco. ¿Para qué necesitaría mi padre aquella colección? No tardé mucho en saberlo, aunque esto no me lo contó mi madre pocas horas antes de que muriese, como lo del orgasmo. Lo vi yo mismo. A veces mis padres follaban cubiertos con capirotes de penitente. La vez que yo los espié a través del delgado resquicio que me permitía la puerta entreabierta, mi padre ocultaba su rostro tras el capirote verde y mi madre llevaba colocado el negro. Supongo que eran ellos. No sé por qué lo hacían así, ni sé si lo hacían a menudo. Lo único que sé es que me descubrieron vigilándoles: el sapo de mi garganta me delató. Luego escribí una redacción para el colegio sobre este asunto en la que declaraba que mi padre se vestía de penitente para follar porque quería que la Semana Santa, como un solo miembro compuesto por miles de penitentes, penetrara, poseyera y santificara a su mujer. No es de extrañar que mi pobre madre sólo alcanzase el orgasmo una vez en su vida gracias a un concurso emitido en uno de sus sueños. La redacción me la suspendieron, tachándola de pornografía barata producida por una nula digestión de Henry Miller, un escritor cuyo nombre yo no había oído mencionar en mi vida.

Mi padre solía llevarnos a visitar, en los días previos a la Semana Santa, las iglesias y basílicas donde se exponían las imágenes que procesionarían. He de reconocer que algunas de ellas me impresionaron: escuetamente iluminadas por un hilo amarillento, guardadas por la veneración silenciosa de todos los que se arrimaban a rendirles pleitesía, aquellas imágenes cobraban entonces cierto latido, me parecían más vivas, más verdaderas que luego, días más tarde, alzadas ya, sacadas a las calles donde los vítores y ovaciones conseguían rebajarles la solemnidad que las embargaba en sus capillas. Desde entonces nunca he peregrinado en los días previos a la Semana Santa hasta las iglesias y basílicas a las que nos trasladaba mi padre para empaparnos de un fervor que a mí no llegó siquiera a humedecerme. Nos contaba sus historias, nos relataba anécdotas acontecidas con aquellas imágenes, nos descubría su procedencia, algunas curiosidades que, inevitablemente, forzaban a pensar en la protección divina que las había salvado del fuego, de los comunistas, de algunos ladrones. Entre todas aquellas historias la que más me fascinaba era la de una Virgen a la que apodaron La Valiente, la única capaz de vencer la censura impuesta por el Gobierno Republicano, que había prohibido las procesiones, y a hombros, precisamente, de comunistas católicos, ignoro la orden gubernamental y retó a las fuerzas del Estado a que la detuviesen. No se si las fuerzas del Estado, o voluntaristas partidarios del cumplimiento estricto de la prohibición, libraron del pestillo de seguridad a sus pistolas y descargaron algún disparo contra la Virgen que, según la descripción de mi padre, no se detuvo ante la amenaza y continuó incólume su curso ganándose a pulso, el pulso de sus costaleros, el apelativo que desde entonces la premia. He tenido ocasión de equiparar la versión de mi padre con la de los periodistas coevos al suceso —rescatada de la hemeroteca—, y aunque mi padre revestía de heroicidad extremada a la Virgen y a quienes le prestaron sus hombros para alzarla y otorgarle movimiento, no se alejaba mucho de lo que, según las crónicas, aconteció de veras. Alguna vez he llegado a soñar con esa escena, una escena en la que un exacerbado transeúnte equipado con pistola le dispara a la Virgen suscitando el pánico en las calles de Sevilla. Y contemplando por las calles de la ciudad, a solas, algún que otro paso, me he preguntado si yo sería capaz de repetir la acción de aquel transeúnte, aunque ahora las circunstancias y la devoción mariana favorezcan a las imágenes contra quienes añoran los tiempos de la prohibición. Curiosamente mi padre nunca se avino a contarnos la peripecia de nuestro abuelo materno, un anarquista que murió pisoteado por la muchedumbre cuando trató de incendiar un paso de palio. En los años treinta se produjeron numerosos avatares de este estilo: se intentaba atentar contra las cofradías cada año para impedir la salida de los pasos. Las malas lenguas llegaron a decir que la autoría de esos atentados pertenecía a las propias cofradías, que de esa manera pretendían hacer recaer las antipatías y el rencor del pueblo sobre los comunistas y los anarquistas.

Sólo recuerdo seis días de Semana Santa en los que verdaderamente me embargara la felicidad. Y esa felicidad se la adeudo a la lluvia. Cuando la lluvia lograba mantener a las cofradías en el interior de sus iglesias, suspender las procesiones y rebajar a expresiones soeces a mi padre que increpaba al demonio como causante del estropicio, yo me encerraba en mi habitación a disfrutar de la nueva noticia y miraba el cielo ocupado por el telón de las nubes como quien se queda absorto ante el retrato de su novia. Sabía que toda la ciudad penaba porque el gran acontecimiento naufragaba, pero eso no hacía sino aumentar considerablemente mi deleite. Si la mañana se presentaba nubosa, la esperanza se me instalaba en el centro del pecho y aguardaba a que las nubes comenzasen a ser ordeñadas por los dedos hábiles del diablo a la hora precisa en la que tenían previsto procesionar los penitentes, o mejor aún, cuando éstos ya hubieran avanzado los metros necesarios como para que tuvieran que apresurarse a volver a las iglesias. Por eso la lluvia me ha puesto siempre de excelente humor, y cada año ansío homenajear mi infancia celebrando aguaceros, chaparrones y diluvios si éstos se presentan a la hora adecuada para deslucir o suspender alguna procesión, para estropear toda una jornada de Semana Santa. Y que ello lleve aparejado la desilusión y la tristeza que decae a miles de vecinos me da exactamente igual, porque todos ellos son, durante esos días, el vivo retrato de mi padre, y yo de mi padre sólo resisto ya su retrato de muerto. Además una ciudad como Sevilla donde no se bromea cuando se afirma, con esa grandilocuencia característica de la tierra, que aquí se agradece a Judas que traicionara a Jesucristo porque ello permitió que disfrutáramos de la Semana Santa, se merece de vez en cuando el castigo divino y vetusto de la lluvia que pone melancólicos a sus ridículos y merengados cronistas.

Lo que me entusiasmaba de veras era tocar el tambor. Conseguí alcanzar cierta maestría en la interpretación de redobles. Me imaginaba que tras de mí, aceptando el paso pausado que yo les impusiera, caminaba una banda de cornetas que ilustraba con su marcha mis virtuosos solos. A veces madre me reñía porque el escándalo alcanzaba cotas inaceptables. Pero si algo me sigue entusiasmando de la Semana Santa es el estrépito de los tambores. No soporto las cofradías que se dispensan de ellos, esas hermandades de silencio rancio que nos usurpan las melodías que tanta vida le confieren al paso con que mecen las imágenes.

No sé con exactitud qué edad tendría, aunque sí recuerdo que el acné había empezado a averiarme la piel del rostro, o sea, que estaría rondando los catorce años. Me encontraba solo en la casa. De repente —y corría el invierno, lo sé porque tuve que despojarme de un jersey de lana de cuello vuelto— se me ocurrió que podría disfrazarme de penitente. Entré en el dormitorio de mis padres y tomé una túnica del armario. Era negra. La combiné con el capirote rojo. Me dirigí al espejo y me contemplé. Por primera vez en mi vida pude mirarme en el espejo sin que me poseyera la rabia, sin que descendiera a maldecir a Dios por haberme otorgado aquel aspecto deforme, detestable. Pensé que sería una bendición andar por la vida vestido de penitente a todas horas. Me recogí en mi cuarto sin desvestirme del camuflaje y esperé a que llegaran todos para confirmarles la firme decisión que acababa de tomar: vestir siempre de penitente, ir al colegio vestido de penitente, no quitarme el capirote ni siquiera para comer (con lo cual tendría que modificar la prenda abriéndole una herida por la que asomar los labios). Cuando oí que alguien giraba la llave en la puerta de casa, salí al pasillo a recibirlo. Era mi hermana mayor, que distribuyó su susto ante mi aparición, primero con gritos de pánico y luego con insultos hacia mi persona. Yo me encerré en la habitación para defenderme. Esperaría a mis padres, a mi hermana pequeña, que tampoco reaccionaron con excesiva comprensión. Me castigaron dos semanas sin salir y cuatro sin postre en las comidas ni dónuts en las meriendas. Salir salía poco, así que esa parte del castigo no me amedrentó. La concerniente a los postres y los dónuts sí que me reveló que en lo que hice algo había de desaguisado.

Sólo dos veces más me disfracé luego de penitente: no elegí el momento sino que se me impuso de manera tajante sin que mi volición pudiese levantar un muro para detener el impulso que me arrebatara. Me vestí de penitente la primera vez que me masturbé, aunque la frase no está construida correctamente con respecto a lo que sucedió de veras, porque lo que de veras sucedió fue que la primera vez que necesité masturbarme yo estaba vestido de penitente, que es cosa muy distinta. O sea, que yo me disfracé de penitente porque me apetecía, no porque tuviera pensamiento de masturbarme, y mientras estaba disfrazado me sobrecogió el deseo de masturbarme. Y me masturbé. No puedo precisar en qué pensé mientras iba ascendiendo por los peldaños que me permitirían alcanzar el orgasmo. Sólo recuerdo que llegó un momento en que sentí unas cosquillas muy gratas y suspiré y me quedé un poco obnubilado y necesité quitarme el capirote para respirar mejor. También andaba solo por la casa, así que cuando concluí, sin comprender aún qué me había pasado, me desvestí, guardé la túnica y el capirote y sólo volví a ellos cuando unos días después otra vez un impulso inefable me arrebató, dictándome la urgencia de recurrir a la masturbación. Esta segunda vez sí que puedo afirmar que me vestí de penitente para poder masturbarme, y sin embargo, como esas ocasiones en que lo preparas todo para conseguir algo y sin embargo no lo consigues, no pude llegar a la meta de aquel grato cosquilleo. Me esforcé de veras, insistí, pero nada: no sé si el capirote no me dejaba respirar o si la tensión ante la inminencia de la llegada de mi hermana mayor me supeditaron de tal modo que fracasé. Aquella misma noche, en mi cama y sin disfraz de penitente, me asaltó de nuevo el deseo pungente. Dibujé en la pantalla oscura de mis ojos cerrados el cuerpo de una bailarina brasileña que había visto por televisión, absorto en el movimiento de sus caderas y en sus muslos imponentes y en sus nalgas marinas, y no me resultó muy difícil satisfacerme con aquel cosquilleo que me alteraba la respiración y me obligaba a culminar con un suspiro el ejercicio. Nunca, nunca, he disparado semen al alcanzar el orgasmo, y siempre, siempre, lo he considerado una higiénica bendición inmerecida.

Leí aquellas primeras páginas entre la compasión y el arrobo. No confirmaban ninguna idea previa que yo me hubiera hecho de mi compañero ni desbarataban las impresiones que después de diez meses de convivencia había ido albergando acerca de su carácter, de su manera de ser. Sencillamente me abrían paso hasta una especie de caverna en la que se ocultaba lo más íntimo de su persona, aquello que se había esforzado en vedar, en mantener en permanente vigilancia. Aquel texto me inoculó cierto sentimiento que desprecio, pero que no supe resignarme a expulsar de mi interior. Es ese sentimiento que responde al nombre de piedad y que tal vez Sapo no se merecía. Pero cómo embaucarse a uno mismo: después de conocer aquellas páginas era piedad lo que me contaminaba. Resultaba todo tan escabroso y tan fantástico, tan esperpéntico y tan tierno, que no era capaz de discernir cuánto había allí de memoria verdadera y cuánto de deformación literaria, mas, ignoro la causa, fue ganándome la convicción de que todo lo que narraba Sapo en aquel cuaderno procedía de la realidad de su pasado artero, pues para qué iba a gastarse en falacias en un documento privado.

Cuando uno se somete a ese análisis sin ser, ni querer ser, escritor, es porque espera desarrollar mediante esa gimnasia retórica cierta fuerza que lo mantenga ileso, que lo endurezca, además de librarlo de algunos fantasmas que se agazapaban en los imprevisibles rincones del cuarto de la memoria. Con semejante ejercicio se procede a habilitar, alumbrándolas, zonas de penumbra en las que uno no se atrevería a entrar de otro modo que ése: describiéndoselas a sí mismo, iluminándolas mediante una milagrosa sucesión de palabras que les reste veneno a la par que segregue en su interior el antídoto que las combata. Me imaginaba, pues, a Sapo escribiendo aquellas páginas exclusivamente para exonerarse de todo lo acontecido en su infancia, para librarse por fin del disfraz de penitente que tan misteriosos significados podría haber llegado a adquirir en los años de silencio que separaban los hechos narrados de la narración de los hechos. Ya digo: asombro, compasión y ternura. Piedad. Eso es lo que sentí cuando leí Yo y Miss Circunstancias, documento que finaliza con la muerte del padre, ya explicitada aquí, e igualmente disparatada y violenta.

Así que el psicólogo de aquel cuento del escritor cubano Juan Bonilla, que yo había encarnado, había recolectado algunos datos puntuales acerca de su paciente y podía estar contento porque su delito había merecido la pena. Pero llegaba la hora de abandonar la encarnación del personaje y acicalarse un poco para apresurarse a entregar el crucigrama que contenía el ARLEQUINES ordenado por la rotunda voz de aquella mujer que podía seguir siendo cualquiera, la secretaría de un golpista lo mismo que la amiga de la alumna de Sapo, una bromista anónima que por avatares insospechados me conocía lo mismo que una energúmena que atendiendo la petición de alguien del periódico planeaba esa trampa para probar la escasa consistencia de mi fidelidad.

En el camino de ida hacia la redacción me topé con Laura, la chica con la que había soñado. No llevaba la minifalda adquirida en mi sueño ni lucía el resplandor hechicero que la embellecía allí. Hablamos poco y al despedirnos le confesé que recientemente había obtenido un papel en un sueño mío. Le describí la escena, ahorrándome el detalle final. Lo celebró con una sonrisa y un «espero que haya una segunda parte». Y luego se fue corriendo para no perderse la actuación del mago que iba a volatilizar la Torre Eiffel de París y la Estatua de la Libertad de Nueva York.

Entregué el crucigrama y me sentí liberado, como si acabara de arrojar al fondo del río la opresión que me había mortificado desde la tarde anterior. No sé por qué pensé en el espejo roto. También en Sapo. Y luego en mi madre y mis hermanas, ajenas al peligro al que podía haberlas expuesto con sólo un gesto de valentía e inconformismo. Y por fin también en aquella chica de St. Louis con la que coincidí en el avión que trasladaba nuestros cansancios de Nueva York a Madrid. Tasrim. No podía ser que la hubiera conocido, que hubiéramos compartido algunas intimidades, para nada. Me alegró pensar que volvería a verla tarde o temprano, y esa alegría no se desmoronó a pesar de su nulo fundamento.

6

El sol había anegado la habitación ya, barnizando las paredes, los muebles, mi propio rostro. Eran las ocho y media de la mañana, la inquietud me impedía profundizar más allá de la duermevela y el cansancio no me permitía levantarme. Aún me encendían unas décimas de fiebre. La noche anterior había abusado de los martinis. Los necesitaba. Ester me dio charla. Ansiaba compartir su súbita pasión por el mago que hizo desaparecer la Torre Eiffel. No sé a qué hora regresé. Lo que sí sé es que Sapo ya había llegado y dormía con su estentoreidad habitual. Soñé con él. Nos encontrábamos en el interior de una iglesia. Imposible precisar de qué iglesia se trataba. Era de noche. La luz congelada de la luna trazaba una estría en el aire negro de la iglesia y se derretía sobre el rostro barbudo de un santo. Sapo y yo hablábamos con precaución, en voz baja pero alterados. Caminábamos lentamente. Él me dijo que ya era hora de empezar, y empezamos. La tarea consistía en retirar todos los bancos, amontonándolos en una especie de zaguán que se abría junto al atrio. Hacia allí trasportamos uno a uno los bancos de la iglesia, hasta conseguir crear un amplio espacio desierto en cuyo centro nos reunimos. Sapo me preguntó si había traído la pelota. Yo contesté que no con la cabeza y dije que habíamos quedado en que utilizaríamos la cabeza de alguna de las figuras del retablo. Sapo me miró sorprendido y luego se dirigió al retablo, lo escudriñó y le tajó la cabeza a un ángel. Al regresar al punto en el que yo me encontraba, la cabeza del ángel era ya un balón de fútbol. Empezamos a jugar. Sapo se divertía retransmitiendo como un locutor el desarrollo del juego. Ya habíamos perdido la preocupación por el escándalo que levantamos. Jugamos y jugamos sin miedo a que alguien se despertara por culpa de nuestra algarabía. Nos pasábamos la pelota, realizábamos regates, arriesgábamos zancadillas, chutábamos contra las paredes, y Sapo lo retransmitía todo: Laudrup controla el esférico, avanza hacia el campo contrario, dribla al lateral enemigo, combina con Stoichkov que retrasa a Guardiola, Guardiola retiene la bimba y la lanza luego otra vez sobre Laudrup, desmarcado, que controla, se zafa de un defensa y emprende su vuelo hacia el área apoyado en el extremo izquierdo por Beguiristain…

Supongo que el sueño se interrumpía sin que acaeciera mucho más. No resultábamos lesionados ni despertábamos a nadie ni nos encarcelaban por delinquir contra las propiedades de la Iglesia. Jugábamos al fútbol un rato y luego el sueño se evaporaba. Aunque a lo mejor sí ocurría algo más, y aparecía el padre de Sapo vestido de penitente, o la chica de St. Louis con la que coincidí en aquel avión y acerca de la cual me acechaba una especie de remordimiento por no haber sabido retenerla de alguna manera. Pero si algo de eso hubo, no conseguí que permaneciera en mi memoria.

Hay un cuento del escritor cubano Juan Bonilla en el que un tipo dispone de la capacidad de formular los sueños que le apetece que ocupen sus noches. Antes de dormirse se propone: voy a soñarme en un velero que cruza la bahía en el que me acompaña Marcela. Y poco después de quedarse dormido se contempla a bordo del velero y en la compañía deseada. La verdad es que si algún genio de esos que habitan las lámparas mágicas —o las botellas de vodka— me aliviase de mi pobreza alguna vez permitiéndome transformarme en algún personaje literario, sin duda elegiría ése. Y entre otras muchas cosas una que me propondría en algún sueño sería volver a esa noche en la que me interné con Sapo en el interior de aquella iglesia para jugar al fútbol, sólo para comprobar que el sueño terminaba donde yo creo que terminó o para cerciorarme de que no, de que seguía de alguna manera.

Sobre las nueve de la mañana no resistí más y me levanté. Bajé a por el periódico y en el mismo kiosco, y en tanto esperaba el cambio, busqué el crucigrama. Mientras pasaba las páginas con pulso tembloroso y sin tropezar con ningún titular en el que mereciera la pena detenerse, me invadió la certidumbre de que habían eliminado mi sección, de que, sí, todo había sido una trampa maquinada por alguien del propio periódico que me dedicaba más antipatía de la conveniente y había estipulado esa prueba de la llamada telefónica para declarar mi incompetencia y delatar mi cobardía. Pero al fin apareció la página de Pasatiempos y en ella mi crucigrama. «Nabokov instó desde el título de una de sus novelas a que los miraras». Los ARLEQUINES enigmáticos que habrían de servir a alguien ya habían sido arrojados. Me dije: ahora deberías olvidarte de todo este asunto, no mirar los periódicos para no sentirte culpable ante cada tragedia, y tomarte unos días para ir a ver a tu vieja.

Fui a desayunar a una terraza de los Jardines de Murillo desde la que podía vigilarse el balcón de mi apartamento. La temperatura era ya netamente primaveral. En Sevilla la primavera no presume de timidez. Es violenta, impone sus signos un día casi de repente, concurre con premiosidad, sin transiciones. Una noche el frío aún nos aherroja en nuestros abrigos o al amparo de la calefacción, y a la mañana siguiente el azahar ya nos excita los sentidos, el sentido nos conmueve y el aire se tiñe de ese color al que mejor será no reducir con algún adjetivo inapropiado. Y entonces las calles quedan huérfanas de las ropas de abrigo, a las terrazas de los bares se les devuelve el bullicio y todas las conversaciones se inician con el mismo comentario: ya llegó la Primavera. En Sevilla la primavera es violenta y breve. Su permanencia en el aire de la ciudad peca de urgencia. Se corrompe en verano casi de inmediato, con excesiva antelación a lo prometido por los calendarios. Cumplido el mes de abril, se acabó la primavera. A veces desaparece incluso antes, dejándonos ante la larga y agotadora travesía del soporífero verano.

Así que sí, ya estábamos en primavera. Y con ella no tardarían en llegar a la ciudad las hordas de turistas que formaban parte imprescindible del espectáculo que se avecinaba. Todos quedaríamos convertidos en extras más o menos llamativos dentro de un escenario idóneo para permitir la gran representación teatral de todos los años: la Semana Santa. Toda Sevilla se mutaría en un teatro en el que irían escenificándose los actos de una antigua tragicomedia en la que se combinaban sobrecogedores momentos de dramatismo plástico con intensas escenas de sexo callejero o divertidos avatares de juerga y ebriedad. Como bien solía comentar Sapo, el idioma oficial de Sevilla pasaba de ser el castellano mal hablado a ser el inglés mal tartamudeado. Rara sería la mañana que no tuvieras que detenerte a indicar, con insuficientes nociones de inglés y afinadas dotes de mimo, la localización de la calle o el palacete o la iglesia que deseaban visitar unos turistas.

Allí, en la terraza de los Jardines de Murillo, mientras consumía una infusión de poleo y dejaba incólume un cruasán cuya consistencia le hubiera permitido botar en el suelo, reflexioné otra vez acerca del crucigrama que acababa de publicar. Intenté convencerme de que lo mejor, lo más salubre, sería dejarlo correr, pero cómo desprenderme de su sombra. Me manchaba, la llevaba tatuada en mi interior, no sabía cómo demonios podría arrancármela ni cuánto tardaría en conseguirlo.

La conclusión que se derivó de aquellas reflexiones no hacía sino repetir otras con las que ya me había maculado. Alguien me estaba utilizando y yo era incapaz de impedirlo. A eso se reducía todo el asunto. Me reprochaba haber obedecido con tanta premura, haber capitulado sin resistencia. Y ahora le tocaba el turno a la rabia, porque en el fondo me inoculaba la rabia por haber cometido semejante acto de cobardía, por no haberme opuesto al uso y abuso de mi labor para conseguir Dios sabía qué fines, para dañar Dios sabía a quién. Y todo esto, naturalmente, fue a parar de nuevo en Sapo, porque, quisiéralo o no, había acatado en mi interior que a mi compañero de piso no lo salvaba su coartada y por lo tanto, o bien me ofrecía explicaciones convincentes que lo librasen de toda sospecha, o bien ésta parasitaria dentro de mí y lo seguiría alcanzando con su arsenal de preguntas. No me satisfacía que me utilizaran para algo que yo no tenía manera de conocer. Tal vez si supiera para qué se habían servido de mí, la oquedad que albergaba en la boca del estómago acabaría cerrándose ayudándome a sentirme menos miserable. Resultaba patético formularlo así, lo sé, pero así me lo formulé, y ya se sabe que nunca se es más ingenuo, más conscientemente ingenuo, que cuando se estrella uno, hablando solo, con la imposibilidad de dar con aquello que busca y ha de conformarse con plantearse hipótesis, alinear daguerrotipos de culpables y espantarse acumulando adjetivos denigratorios aplicados a la decepcionante actuación de uno mismo en circunstancias que habían exigido un comportamiento al que asistiera un poco más de coraje y pundonor.

No me valía consentir que de no pensar en ello me socorrería el olvido del asunto. Podía distraerme pensando en otras cosas, emprendiendo un viaje que me alejara de Sapo y del teléfono, cavando un hoyo en el que enterrar la palabra ARLEQUINES. Pero al final tendría que regresar a casa, y allí me estaría esperando con su ilimitada paciencia el presente que quise adelantar, como si uno pudiese engañar al tiempo, amañarlo. Tuve la seguridad entonces de que la voz de mujer reaparecería en mi contestador telefónico. Que el asunto de las llamadas que me dictaban órdenes para trucar mis crucigramas no había concluido con la publicación de aquel que contenía la requerida solución ARLEQUINES para 6 horizontal.

No sé por qué me envenenó la certeza de que todo aquello no había hecho más que empezar, que quien me había utilizado sin que yo le presentase obstáculos, volvería a servirse de mi favor para cosechar nuevas ventajas, producir nuevas víctimas o emitir nuevos mensajes. Y me prometí no obedecer esta vez. Si me encontraba, al regresar a casa, un nuevo mensaje pidiéndome que en el crucigrama del día siguiente apareciera alguna definición para permitir el uso de una palabra determinada —por ejemplo PENITENTES, no sé por qué se me ocurrió aquella palabra pero sé que se me ocurrió—, yo no aceptaría, y pasando por alto las amenazas, haría como si no hubiera oído el mensaje o lo denunciaría a la policía. No se me oculta que de esa manera pretendía infundirme ánimos, rebajar la presión que me sometía otra vez, librarme del miedo alentándome con una futura actitud heroica que corrigiese mí cobardía previa. Además, bastaba mirar a mi alrededor: todos aquellos transeúntes, y los ciudadanos que a mi par desayunaban en la terraza de los Jardines de Murillo, y los camareros, y Sapo, ¿no estaban, en el fondo, siendo todos ellos también, de alguna manera, utilizados por otros, con o sin conciencia de ello? Entonces ¿por qué rasgarse las vestiduras?

Después de desayunar paseé. Pasear es uno de los privilegios con los que me he defendido siempre. Podía prescindir de ir a clase o retrasar hasta el último segundo la entrega de un crucigrama. De lo que no podía prescindir era de salvar el día mediante un paseo, unos minutos de gozosa terapia, un bálsamo con el que apaciguar ansiedades. Prefería las horas de la tarde, después de comer, cuando cierran los comercios y la calle se vacía, aunque de vez en vez, la mañana me regalaba sus excelencias y yo me acomodaba a ellas con la lasitud de quienes han decidido ignorar el significado del vocablo prisa. Las calles abarrotadas, el tráfico encrespado, los atosigados bares no hacían sino acentuar mi privilegio de paseante ocioso que viene de ningún sitio y se dirige a ninguna parte.

Caminé hacia el Barrio de Santa Cruz midiendo la fortuna de disponer de aquella extensa mañana donde los signos vernales resultaban tan diáfanos que revitalizarían al más morigerado de los transeúntes. Después de media hora de andanzas que me desinfectaron la rabia y mermaron mis preocupaciones, entré en una librería a ojear las novedades editoriales. Ya reposaba en los escaparates la bagatela lujosa dedicada a la Semana Santa. Ediciones ilustradas profusamente con cromos de otra época y textos empobrecidos por esa turbulencia literaria que convierte en viscosa y alterada a la prosa: la grandilocuencia.

Todo el que se preste a escribir sobre Sevilla ha de sortear esa gran nube negra en la que se han extraviado antes decenas de cronistas: la nube de la grandilocuencia. Sobre Sevilla, que más que una ciudad es un género literario (he aquí un apotegma grandilocuente que le copio a un cronista local) se han escrito los suficientes renglones como para alfombrar dos o tres veces el suelo de la ciudad y empapelar de arriba a abajo todos y cada uno de sus edificios. Mucho de lo que se ha escrito sobre Sevilla no pasa del vapor poético y la gimnasia retórica con las que algunos letraheridos se proponían sacar músculos, haciendo brillar sus textos con el aceite de la prosa huera y resultona. Un par de ejemplos bastarán (a los ínclitos autores les favoreceré silenciando sus nombres). El primero nos asestaba el siguiente uppercut: «Sevilla es anterior a Ur, a Gades y a Babilonia, porque nació directamente del dedo miguelangelesco de Dios». El segundo firmaba esta perla: «Venecia no es una ciudad, sólo es una manera de mirar Sevilla». Se ve que para realzar la belleza de la ciudad propia estos cronistas consideran que hay que sucumbir a las comparaciones en las que resulten menospreciadas otras ciudades. No es extraño por lo demás oír en alguna librería de aquí al buen hombre que solicita con toda seriedad un mapamundi de Sevilla, porque por estos lares se plagia sin saberlo a Unamuno, y se sabe que el mundo es una Sevilla más grande y más estropeada. Hay un orgullo de los sevillanos que carece de intimidad, que si no se muestra y demuestra con grandilocuencia y exageración, con pompa y boato, no existe. Y ese orgullo que se exorna de forma delirante («lo mejor del mundo», «la cuna del arte», «la tierra de María Santísima», «la Constantinopla de Occidente» —aunque otros sevillanos prefieren decir que Constantinopla es la Sevilla de Oriente) resulta de veras poco simpático para quienes no comulguen con esas demostraciones innecesarias, baratas y pueriles. Pero es un sello del lugar y lo mejor que puede hacerse es no atacarlo, sino acatarlo.

Esos libros sobre Semana Santa están llenos de frases como las antes transcritas. Pensé en comprarle uno a Sapo. ¿Cómo actuaría ante mi regalo? Rechacé la idea. No convenía facilitarle pistas, hacerle sospechar que ya estaba enterado de su aversión por la Semana Santa.

La mirada se me detuvo sobre la tapa fulgurante de un volumen que se encontraba en la mesa de novedades. La pregunta que se formulaba desde su título me asaltó: ¿Conoce su destino? Se trataba de un tocho para creyentes en los birlibirloques zodiacales. Así uno inspeccionaba las características de su signo y éstas inevitablemente se correspondían con los rasgos de uno. Después, dependiendo de la fecha de nacimiento y de los ascendentes, podías consultar lo que te depararía el futuro en los asuntos eternos: amor, dinero, salud. No me entretuve más, salí disparado de allí como ánima que lleva el diablo. ¿Por qué se me había ocurrido, precisamente, abrir aquel libro? ¿Por qué mi mirada, de entre la vorágine de novedades, no eligió ningún otro título? ¿Alguien dirigía secretamente cada paso que daba? ¿Conocía yo mi destino?

Estuve a punto de reír ante aquellas preguntas ingenuas, pero lo cierto es que la posibilidad de que nuestro incorregible destino esté dictado con antelación a los hechos de nuestra vida es uno de esos asuntos que logran erizarme el vello. Una vez, al salir de casa, sonó el teléfono. Por entonces no disponía de contestador automático. Tenía que decidir si volver a abrir la puerta y entrar en casa a contestar la llamada o hacer como si no hubiera oído el timbre. Resolví entrar y contestar. Tardé unos minutos en resolver la llamada. Luego bajé y me sorprendió en la calle una aglomeración de personas. Algo había sucedido. Pregunté. Al parecer una maceta había caído desde un balcón descalabrando a un transeúnte. Inmediatamente reparé en que ese transeúnte pude haber sido yo, que la llamada telefónica me había salvado de morir descalabrado por una maceta, que había logrado burlar a la muerte y que había alargado mi camino hasta quién sabía qué punto. A lo peor, con esa llamada telefónica, mi propia muerte desviaba su ruta hacia otro instante en el que me recaudaría.

Algún tiempo más tarde recordé esa llamada telefónica al enterarme del óbito de una hermana de un compañero de clase. Resulta que, contra su costumbre manifiesta, se quedó una noche a ver un concurso de televisión entre cuyas atracciones se contaba la de regalar a la audiencia de vez en cuando viajes a los más distinguidos y exóticos países. Para merecer uno de aquellos viajes el telespectador elegido por la fortuna había de limitarse a contestar la llamada telefónica con la que le harían llegar la noticia con una fórmula que se desvelaría sólo un momento antes de que el presentador tecleara, en riguroso directo, el número seleccionado por la suerte ante notario. Otro de los requisitos indispensables para que el telespectador elegido ganara el premio consistía en descolgar el teléfono antes de que sonase la cuarta señal. A la quinta señal el presentador anularía la llamada y teclearía otro número. La fórmula con la que el telespectador elegido habría de contestar aquella noche sería: «Hola, soy Caperucita, ¿eres tú el Lobo?». A la hermana de mi compañero de facultad le entraron ganas de apagar el televisor o de cambiar de canal, pero las pilas se le habían agotado al mando a distancia y estaba tan cansada que no podía levantarse y apagar. Vio cómo el telespectador con su sonrisa falsa y brillante tecleaba un número y al instante sonó su teléfono. Las señales que escuchaba en el televisor se correspondían con los silencios entre timbrazo y timbrazo que sonaban en su casa. Se alarmó primero, y luego, exaltada, se puso en pie y corrió hacia el teléfono. Mientras sonaba el tercer timbrazo pensó que debía de tratarse de una broma de su hermano, pero en seguida se corrigió aduciendo que su hermano sabía perfectamente que ella detestaba aquella clase de programas y que de ninguna de las maneras podía intuir siquiera que aquella noche lo estaba viendo. Descolgó y se mantuvo un instante en silencio esperando que al otro lado alguien pronunciase alguna palabra, a la par que vigilaba de reojo la reacción del presentador en la televisión. En efecto en la pantalla habían cesado las señales telefónicas, lo cual quería decir que el telespectador elegido había descolgado aunque no se escuchase aún su voz. Todo esto la ayudó a reaccionar convencida de que había sido la elegida, y por fin dijo, con sorna y estridencia, como para ahuyentar la timidez que le impediría entregarse a aquel espectáculo soez, la fórmula exigida por los guionistas del programa. Ganó un viaje al país de Asia que eligiera. No podía creérselo. Hasta entonces pensaba que todo aquello estaba preparado, era un truco para mantener la atención de los aburridos telespectadores, y ahora se encontraba con aquel regalo del destino. Eligió la India. Una semana antes de partir, todos sus amigos, envidiosos y alucinados, porque no ignoraban la antipatía de la chica hacia aquel tipo de concursos, la estuvieron celebrando con bromas variopintas. Disfrutaría de dos semanas en la ciudad de los Jardines Colgantes, la Torre del Silencio donde los buitres se meriendan a los parsis, y el Cafe Leopold, y todo a costa de aquel repulsivo programa de televisión. Pero las dos semanas se redujeron a cuatro días, y las vacaciones se quebraron en tragedia. Un seísmo que puntuó seis coma tres en la escala de Richter sacudió Bombay. Entre las vidas que el movimiento de tierra arrebató se contaba la de aquella muchacha a la que la muerte había elegido.

Caminé deprisa hacia la Alfalfa, como si fuera a algún sitio, como si alguien me estuviera persiguiendo. Mientras agigantaba mis pasos una voz en mi interior barajaba las sílabas de la palabra ARLEQUINES, intentando encontrar de esa manera la composición de una frase que descifrara el enigma. QUINES EL RA, O bien QUIÉN ES LAR, o QUÉ ES LA RIN, NULA ES REI o ENRIQUE SAL. Esa última combinación me abatió. No sé por qué, me tentó la seguridad de que ése era el mensaje que había sido lanzado desde mi crucigrama. ENRIQUE SAL. Pero ¿quién era Enrique y de dónde tendría que salir?

La posición que ocupaba el mensaje en la estructura del crucigrama también debía tener algún significado. 6 horizontal. Enrique sal a las 6. ¿Por qué horizontal? Así salen los muertos. Se trataba entonces de una orden para que alguien matara a Enrique a las 6 o el día 6. Resultaba descabellado, desde luego, llegar a colegir todo eso con un simple juego de palabras, un auténtico disparate. ¿Y por qué no efectuar combinaciones semejantes pero intentándolo en inglés? Mi inglés no me permitía demasiadas maniobras. Evidentemente el mero hecho de pensar que el mensaje podía trasmitirse en inglés relacionaba el asunto con Sapo y sus alumnos. Para probar suerte con el inglés necesitaba papel y bolígrafo, mesa y sosiego. Así, agitado, marchando con aquellas prisas, las letras se me liaban y no conseguía hilvanar un solo monosílabo que no fuera IS.

Me senté en una confitería a tomarme, como revancha por la imposibilidad de hincarle el diente al cruasán de la terraza de los Jardines de Murillo, una tarta de manzana y una nueva infusión de poleo que me aplacara los nervios. Pedí papel y bolígrafo y anoté ARLEQUINES. Debajo fui copiando las combinaciones que se me habían ido ocurriendo. Todas, salvo la de ENRIQUE SAL, me decepcionaban. Y en inglés no lograba dar con alguna combinación que tuviera sentido. Me gasté maquinando nuevas posibilidades en español; QUIN SERA EL, QUIN ES EL RA, hasta alcanzar la meta y dar con la palabra ARLEQUINES, precisamente la palabra que me había obligado a dar vueltas y más vueltas en busca de otra opción.

Me tapé el rostro con las manos para ocultar la ancha sonrisa que le estaba dedicando a mi estupidez. Aparté el papel ensuciado con las combinaciones y me zampé la tarta de manzana de dos mordiscos. Luego abrí el periódico por una pagina cualquiera. La llenaban dos noticias luctuosas y dos hechos insólitos. Otra casualidad, naturalmente.

La primera de las informaciones se databa en Sevilla. Se refería al testamento de un mendigo que había sido encontrado muerto hacía una semana. Ese testamento explicitaba que el dinero que había acumulado durante su longeva y avara existencia había de dedicarse íntegramente a erigir un panteón en el cementerio de San Fernando en el que se atesorarían sus restos. Ya que se había dedicado a ahorrar limosnas durante toda su vida para presumir de elegancia y boato cuando ingresara en la eternidad, quería gastarse la fortuna acumulada en un panteón que hiciera pensar que quien allí descansaba había sido durante su existencia un hombre rico. Una vez examinadas las cuentas del mendigo resultaba que en efecto disponía de más de doce millones de pesetas. El hombre declinaba la elección del arquitecto de su panteón en manos de las autoridades del cementerio. La información aludía al ofrecimiento para diseñar el panteón que ya habían realizado diversos arquitectos sevillanos. La nota se ilustraba con un retrato del viejo mendigo, que sonreía para la posteridad sin avergonzarse de las mellas que padecía su dentadura. Al leer esta noticia, no sé por qué, yo pensé en Fernando Pessoa. A fin de cuentas también él había vivido como un mendigo literario, desconocido, guardando su fortuna en un arcón de inéditos que, después de su fallecimiento, lo convertiría en uno de los autores más ricos y publicados del siglo.

La otra noticia luctuosa recogía un suceso acontecido hacía dos noches en Bilbao. Un negro espetó, en un bar de madrugada, a un cliente que lo estaba mirando con descaro excesivo:

—¿Qué pasa, eres racista?

Y el cliente le respondió venciéndole en la competición de descaro:

—No, racista no. Sólo soy maricón.

El negro, ante las carcajadas que celebraron la respuesta de su adversario en la concurrencia, empuñó una botella y se la arrojó a su ofensor, que supo agacharse a tiempo. La botella se hizo añicos contra la pared y una de aquellas esquirlas le vació un ojo a una chica que se ocupaba en aquel momento de atender la encendida demanda de su novio. El novio, al ver sangrar a su muñeca, sacó la navaja y apuñaló al tipo que se había agachado para evitar el botellazo, y luego se dirigió al negro, que avisado de las intenciones del chico, se defendió con otra botella que acertó a incrustar en el cuello del muchacho. Los clientes allí congregados detuvieron al negro cuando éste intentaba escapar, y en la gresca a alguien se le fue la mano y le reventó el bazo al negro, que ingresó primero en un hospital con varias costillas rotas, y después en la cárcel, con el futuro extirpado.

Las otras dos noticias eran vecinas. Una recogía la peripecia de una anciana que aseguraba estar embarazada de su marido, fallecido hacía treinta años. La otra, el insomnio de un condenado a sesenta años, en las paredes de cuya celda se habían impreso unas manchas de humedad que habían cobrado la apariencia de los rostros de los dos niños a los que había asesinado.

Con el ánimo pegado a las suelas de los zapatos como si fuera bofia de caballo, caminé hasta casa. En la Avenida Menéndez Pelayo los grandes árboles trazaban en el suelo un hermoso mosaico de sombras y charcos de sol. Abatido por la melancolía aligeré el paso. Sólo me faltaba coincidir con la salida de clase de las alumnas del colegio de monjas que se ubica por allí y, como de costumbre, quedarme prendado de algunas de ellas, tan altivas en sus uniformes grises especialmente diseñados para eclipsar sus incipientes turgencias.

Sapo ya se había levantado. Mi programa era el siguiente: charlar un rato con él, componer el crucigrama del día, ir al periódico a solicitar un descanso de una semana (nunca antes lo había hecho, pero al comenzar mis colaboraciones quedamos en que tendría derecho a utilizar un par de semanas por año: en esas semanas el crucigrama no desaparecía de la sección de Pasatiempos, sencillamente se repetían los más antiguos), pasarme un rato por el Zurich, volver a casa. Nada envidiable, como se ve.

Lo primero que le pregunté a Sapo, a bocajarro, fue si había averiguado algo.

—Algo de qué —resultó ser su ahíta respuesta. Lo miré entré la sorna y la incredulidad.

—Pues de qué va a ser, hombre, de qué va a ser. Algo acerca de quién fue el verdadero inventor del dentífrico —pronuncié sin descansar un gesto en la ironía.

Sapo croó varias veces. No sé si su agudeza no daba para tanto o simplemente era aún muy temprano para que infiriese que mi réplica iba aliñada con unas gotas de enojo.

—Ando lento de reflejos a estas horas —contestó—. ¿Qué tenía que averiguar?

—Quedamos en que te enterarías de quién coño era la tía que estuvo acuciándote la otra noche, cuando te robaron las llaves y entraron en el apartamento a dejar un gato muerto.

—Ah, eso, claro. Como no te vi no pude decirte nada. No me robaron las llaves. Sencillamente ayer me las dejé olvidadas.

La respuesta me aturdió. Me sentía algo así como cuando la chica que intentas conquistar —y todo parece que va por buen camino para atravesar la noche juntos— te descubre (comentando una banalidad, por ejemplo las novelas de Vázquez Montalbán, que a ella no le gustan aunque su novio colecciona los tomos de Carvalho) que está comprometida, y te enteras así de que tan sólo ha estado coqueteando contigo y de que lo de pasar la noche juntos se pone más empinado de lo que tus fuerzas podrían soportar.

—Te las dejaste olvidadas en algún bar —puntualicé intuyendo que Sapo trataba de soslayar su responsabilidad.

—No, en otro pantalón. Me las dejé olvidadas en otro pantalón. Ya ves.

Aquella revelación me aletargó. No sé en qué simas del aire me refugié. Lo que sé es que allí donde me encontraba no llegaban las palabras explicativas de Sapo, si es que Sapo estaba gastándose en dar explicaciones, ni el croar con que, cada quince segundos más o menos, interrumpía su silencio, en caso de que permaneciese en silencio. Los silencios no se propagaban en aquella sima: un sordo rumor —el rumor tenso del vacío— me defendía. Tampoco sé si pensé algo mientras duró mi letargo. Lo único que sé es que no guardé memoria de los pensamientos que pudieran ocuparme. Cuando bajé de mi refugio, Sapo paseaba la miraba por alguna página del periódico. No correspondía a la de los Pasatiempos. Desalojé todo el aire de mis pulmones e inquirí:

—Entonces, ¿no has averiguado nada?

Lo pregunté con la intención explícita de clavar en el silencio de Sapo los garfios de esa interrogación.

—No. No me acordé de preguntarle a Berta si conocía a alguien que se hacía llamar Dulce. Pero si quieres esta tarde se lo pregunto sin falta. Ayer es que estaba maravillado con un programa que he visto y no hice otra cosa que hablar con mis alumnos de él.

Yo, naturalmente, aunque ahora sí estaba escuchándolo, no atendía a sus palabras. Recuerdo que profanó mi indiferencia hablándome de ese programa. Se titulaba Cosmos y mostraba ni más ni menos que los secretos del universo. Al parecer lo atractivo del asunto residía en que lo que aparecía en la pantalla era una ubicación determinada, la que tú eligieses, de la ciudad. Por ejemplo, Jardines de Murillo, zona Norte, a las cinco de la tarde, junto al restaurante Oriza. Luego uno apuntaba la mirada al cielo y exigía a la máquina subir cinco, o diez, o cien millones de kilómetros, y la máquina te llevaba hasta el punto solicitado, señalándote los planetas más cercanos, nombrando cada punto estelar y sugiriéndote excursiones, bien a la Nube de Oort, bien más allá de la Vía Láctea, al mismísimo Sol, si querías, o al centro de una estrella imposible. Desde cualquier punto podías variar la puntería del visor, de manera que si estabas en Marte podías solicitar mirar hacia la Tierra para enterarte de cómo se ve nuestro planeta desde allá, para cerciorarte en fin de que, en efecto, como nos temíamos, no somos absolutamente nada.

Me puse a elaborar mi crucigrama, y al comprobar que despechaba su entusiasmo y que me había defraudado su olvido, Sapo intentó atraer mi atención:

—Se me ha ocurrido una idea genial para montar una empresa.

Como me desasosegaba desdeñar su pretensión de conversar, hice la pregunta obvia.

—¿Qué empresa, en qué consiste?

—En esto —respondió esgrimiendo la página de las esquelas del periódico.

—¿En resucitar muertos?

—Eso no estaría mal, lo admito, pero resultaría oneroso.

—¿Y entonces?

—Mi empresa trasladaría a la realidad con una variante perversa una idea que he cazado en Luna de papel de Peter Bodganovich.

—¿El de Qué me pasa, doctor?

—El mismo. En esa película, con Ryan y Tatum O’Neal, que por cierto están para comérselos ambos, un estafador y una niñita se presentan en casas en las que recientemente ha habido un deceso, alertados por las esquelas del periódico. Llegan a una casa, preguntan por el difunto y al ser enterados que murió recientemente, ofrecen su condolencia y pasan a informar de que traían una lujosa Biblia que el difunto había encargado, con una estampación en la portada en la que se lee una dedicatoria a su deudo más cercano —viuda o viudo, hijos, hijas, etcétera. Naturalmente los deudos, conmovidos, adquieren la Biblia en nombre del difunto, y los dos estafadores realizan así su negocio.

—¿Y cuál es la variante perversa? —pregunté verdaderamente interesado.

—Lo explicaré con un sencillo ejemplo. Tomamos a este señor, llamado Patricio Sánchez, muerto ayer a la edad de cincuenta y cinco años, que deja viuda y tres hijos. Bien. En primer lugar hemos de enterarnos de dónde vive, para lo cual contaremos con un archivo de direcciones obtenidas en una Guía Telefónica incorporada a nuestra computadora. ¿Me sigues?

—De momento sin problemas.

—Bien. Luego le enviamos por correo contra reembolso un paquete. El precio del mismo no debe ser excesivo para no correr el riesgo de que la familia decida no recogerlo. Aunque qué familia sería capaz de no recoger el último pedido realizado por correo por un difunto. Sería una especie de homenaje, el último pedido. Me gusta incluso como título para la empresa, sí: El Ultimo Pedido.

—¿Y qué le enviarías?

—Ahí está el toque perverso. Sería sencillo enviar libros o biblias, discos o cintas de vídeo, pero entonces la empresa no sería más que un ingenio lucrativo de unos gamberros. Pero ¿y si en vez de batidoras o transistores, almanaques o revistas atrasadas, lo que mandamos es algo que comprometa la imagen que del difunto guardaban sus deudos, de tal manera que esa imagen quede desvirtuada y hecha añicos?

—¿Por ejemplo?

—Revistas pornográficas gays.

—Qué hijodeputa —exclamé.

—Imagínate lo que conseguiríamos con ello.

—¿Qué?

—Arrojaríamos a un caliente mar de dudas a muchas personas que ni siquiera saben nadar, que no serían capaces de resistir las preguntas que se verían abocados a formularse porque de repente se darían cuenta de que ni siquiera conocían a aquel con quien habían vivido, alguien que a oscuras y en secreto era muy distinto al que compartía la existencia con ellos. Y se verían obligados, quisieran o no, a juzgar a un difunto, a variar esa imagen, a condenarlo quizá.

—Condenar a un inocente por gracia tuya.

—Eso es, condenar a un inocente. Como en Falso culpable de Hichcock.

—¿Y te parece genial?

—Me parece confortable. La vida de los demás es pura ficción. De esa manera mi empresa se propondría un fin que, aunque evidentemente aspira a ganar algún dinero, en esencia lo que busca es afirmar que nadie conoce a nadie.

—Ya.

—Porque, a ver, haz la prueba contigo mismo. Yo muero y un día recibes un paquete. Pagas el importe que te piden y lo abres. El último pedido de Sapo, piensas, ¿qué será?, algún programa de ordenador, infieres, o tal vez un libro de Roald Dahl. Y te encuentras con que nada de eso. Te encuentras con que el último pedido de Sapo te está revelando a un Sapo nuevo, alguien que no conocías, otro muy diferente al que tú creías conocer. Un Sapo que coleccionaba revistas porno gays, y entonces todo se desmorona en tu interior, la imagen que tú guardabas de Sapo se cae como un castillo de naipes ante el manotazo de un chiquillo.

—Pero es que tú no habrías pedido esas revistas.

—Y qué. Podía haberlo hecho.

—Sapo, creo que estás mal de la cabeza —dije, y me fui a mi habitación. Allí, en mi interior, oí el eco de las palabras de Sapo. Nadie conoce a nadie, y reconocí que, en efecto, yo no conocía a aquel ser atormentado que, quién sabe, a lo mejor hasta coleccionaba revistas pornográficas gays.

7

Culpé al hecho de ser viernes del alboroto con el que se extenuaba la redacción del Diario de Sevilla. Me acerqué a la mesa del encargado de resolver las páginas de Ocio para entregarle mi crucigrama y negociar mi descanso.

—¿Te has enterado ya de la tragedia?

Me temí lo peor. En mi interior desfilaron tanques que tomaban las calles, oí toques de queda e himnos militares, palabras encendidas de algún energúmeno que abanderándose la propiedad del honor patrio decidía tomar las riendas de la nación y abortar la democracia con la excusa de que el Estado de Derecho había sido un fraude que toleraba corrupciones inadmisibles, terroristas de vario pelaje y la destrucción de los valores tradicionales. Así que me dispuse a que confirmaran mis temores y pregunté:

—¿Qué ha ocurrido?

El redactor me tendió la fotocopia de un cable de agencia. Lo leí mordiéndome el labio inferior, apaciguándome por una parte, intentando que no me temblaran las manos, instándome a no relacionar la noticia allí descrita con la llamada telefónica, Sapo y los Arlequines, mi crucigrama, mi insomnio:

ATENTADO CON GAS LETAL SIEMBRA PÁNICO EN TREN SEVILLA-MADRID

Un misterioso atentado con gas nervioso ha herido de gravedad hoy a seis personas en el Tren de Alta Velocidad Sevilla-Madrid en plena hora punta. Ha intoxicado además levemente a otras 30 personas, de las cuales aproximadamente 10 han tenido que ser hospitalizadas, algunas en estado de shock nervioso, no tanto por la asfixia como por el susto. Ninguna organización se ha responsabilizado de la insólita acción terrorista que remeda otra llevada a cabo hace dos años en el metro de Tokio, reivindicada por la secta religiosa La Verdad Suprema que costó la vida a una treintena de japoneses. La acción, según las primeras impresiones de la policía, fue premeditada y coordinada para matar al mayor número posible de personas. El habitualmente congestionado centro de la capital vivió horas de pánico y desconcierto, además de un absoluto caos circulatorio cuando el Tren de Alta Velocidad llegó a la estación de Atocha. Los terroristas debieron liberar el gas nervioso poco antes de la llegada del tren, ya que el tiempo de reacción del gas es de unos diez minutos. La policía no ha logrado detener a ningún sospechoso, aunque se han realizado numerosos interrogatorios entre los viajeros no afectados.

No pude reprimir mi consternación. Como si hubiese colegido en aquellos renglones que algún familiar mío se encontraba entre las víctimas.

—¿Esto es todo lo que tenéis?

—No, aquí hay otro cable.

Este cable detallaba, después de repetir los datos arriba consignados, lo siguiente:

La acción criminal fue cuidadosamente preparada según las primeras impresiones, si bien el hecho de que no haya ninguna víctima puede apuntar a la impericia y adolescencia de los responsables. Los autores eligieron la hora de mayor afluencia de viajeros, depositaron la sustancia letal en paquetes y bolsas burlando los sistemas de seguridad que protegen al Tren de Alta Velocidad, y tuvieron la habilidad de abandonar rápidamente el tren cuando éste llegó a Madrid y el gas nervioso comenzaba a hacer efecto.

El gas utilizado, y que podría ser el sarín, que es 20 veces más letal que el cianuro, podría haber matado en menos de 10 minutos a cualquier viajero. El gas sarín fue inventado por científicos alemanes para su utilización en la Segunda Guerra Mundial, aunque los nazis no llegaron a utilizarlo. Sí lo hicieron, según algunos testimonios, agentes de la DINA, la siniestra policía política del dictador chileno Augusto Pinochet, y últimamente los componentes de la secta japonesa La Verdad Suprema.

El pánico y el desconcierto en la estación de Atocha eran totales. Decenas de pasajeros desvanecidos, con las manos tapándose los ojos, deambulando por los andenes, derrumbados en las escaleras, intentando huir al exterior, presos de vértigos y mareos que lo mismo podían deberse al gas nervioso que a los nervios que se apoderaron de la muchedumbre. La estación de Atocha se asemejaba a un campo de batalla.

Tres centros hospitalarios se han visto colapsados por la avalancha de afectados, pero según últimas noticias sólo 7 personas se consideran verdaderamente damnificadas por este acto. El tráfico rodado ha enloquecido y la policía no oculta su desconcierto y su falta absoluta de pistas con las que trabajar.

Luego de esta ampliación de la noticia se agregaba una breve adenda sobre el gas sarín en la que uno se enteraba de que atacaba directamente al sistema nervioso central, ocasionando trágicos efectos sobre la vista y la paralización casi inmediata de los músculos. La adenda se ilustraba con la silueta de un cuerpo humano sobre la que se trazaban varias líneas, al cabo de las cuales se leían otros comentarios que informaban de que el gas, incoloro e inodoro, penetraba en el cuerpo a través de la piel y de los pulmones, rompiendo así las defensas del organismo, y afectaba al sistema nervioso causando congestión pulmonar, sudor abundante, vómitos y convulsiones que desencadenaban la muerte en unos diez minutos.

He de suponer que mi consternación resultaba visible, porque el redactor agregó:

—Parece ser que ha sido un calco del atentado en el metro de Tokio de hace un par de años, pero emprendido por unos chapuceros.

Cuando pronunció la palabra Tokio un calambre me recorrió la espina dorsal, sacudiéndome. Esa palabra me atrajo con su imán iluminándome la convicción, la desesperada y patética convicción, de que Sapo tenía que ver con aquella noticia de que mis Arlequines estaban relacionados con el atentado del Tren de Alta Velocidad, de que yo, en fin, había sido cómplice del atentado.

Imposible no relacionar esa palabra con los fascículos del curso de japonés de mi compañero de piso, los cientos de pegatinas con que trataba de reconocer en ese idioma los objetos de la casa. Me sentía algo así como el marido al que muchas veces han avisado de que su mujer se acuesta con el vecino, pero se niega a dar crédito a lo que considera un infundio hasta que una tarde los ve despedirse con excesivo cariño, y entonces se pregunta si acaso no será verdad lo del adulterio del que acusan a su esposa. Algo así. Hasta entonces yo mismo había propuesto a Sapo como sospechoso de andar involucrado de alguna manera en el asunto de los Arlequines, aunque al llegar a la redacción y conocer la dimensión de la tragedia, no pensé ni por un momento en que mi compañero de piso fuera o pudiera ser uno de los perpetradores de la misma. Fue al oír la palabra Tokio, al recibir el latigazo eléctrico en mi espalda, cuando me pregunté, como aquel marido, si no sería verdad, si no sería posible, que Sapo anduviese involucrado en la fallida masacre del Tren de Alta Velocidad Sevilla-Madrid. Y si Sapo, en efecto, estaba relacionado con aquel atentado copiado del que sobrecogió a Tokio (acerca del cual yo apenas había oído nada, porque hacía dos años mi desinterés por los asuntos del mundo era comparable al desinterés que los asuntos del mundo me dedicaban a mí) no cabían más dudas ni subterfugios: yo también había colaborado, yo había servido para dar la señal, yo había ofrecido mi complicidad, mi cobardía había supuesto la orden para que se cometiese el atentado.

—¿Puedo entrar en el archivo a revisar lo del atentado de Tokio? —solicité.

—¿Cómo no? Ya veo que te ha impresionado la cosa. En cuanto tengamos nuevos cables te los fotocopio y te los llevo.

En la hemeroteca, bajo una lámpara que difundía una espesa luz azulada, trabajaba una muchacha a la que no había visto antes por la redacción. Le habían encargado, o ella había sugerido, no sé, que elaborara un resumen de los antecedentes japoneses del atentado, para acompañar las noticias acerca de éste. Así que había hecho acopio de todo el material en cuya búsqueda pensaba entretenerme. La abordé y le pedí que me permitiera echar un vistazo a los periódicos que ella había acumulado. Sus ojos eran dos orificios negros e insondables. Me señaló, de los tres montones que ocupaban su mesa, uno: el de los que ya había examinado. Sin intercambiar más comentario ni interesarse por la razón que me empujaba a estudiar toda aquella documentación, volvió a zambullirse en el amarilleado papel donde se historiaba el atentado de Tokio. No tardé en enterarme de los rasgos que caracterizaban a la secta religiosa a la que se responsabilizó de la autoría de los atentados (porque fueron varios). El líder de la secta, melenas y barbas ocultando el rostro de un luchador de sumo, pronosticaba el fin del mundo para el año que corría. En diversos feudos que la secta poseía repartidos por la geografía nipona, la policía había encontrado arsenales donde se custodiaban grandes cantidades de gas sarín. Los de La Verdad Suprema habían programado, al parecer, una decena de atentados similares al perpetrado en Tokio y habían amenazado con extender sus actividades a todo el mundo. En Rusia disponían de numerosos partidarios dispuestos a dejarse matar por obedecer a su líder. Los titulares clamaban:

LA POLICÍA JAPONESA CONFISCA A UNA SECTA UN DISOLVENTE DE GAS ASESINO. SHOKO ASAHARA PREDICA EL FIN DEL MUNDO PARA 1997 Y SALMODIA LAS BONDADES DE HITLER. LA POLICÍA SOSPECHA DE LA SECTA DE LA VERDAD SUPREMA COMO RESPONSABLE DE LA MATANZA DEL METRO DE TOKIO. LA VERDAD SUPREMA AVISA QUE REPETIRÁ EL ATENTADO EN CAPITALES DE TODO EL MUNDO.

La operación policial se cifraba en dígitos elevados: cinco mil policías alertados a la búsqueda de pistas que culparan a los miembros de la secta, expertos que examinaban el acetato de nitrilo encontrado en las propiedades de La Verdad Suprema, apoyo de efectivos del Ejército protegidos con cámaras antigás y armados con canarios amarillos enjaulados que detectarían con su fallecimiento cualquier escape de gas nocivo. Todo muy de película. Pero se trataba, naturalmente, del primer reportaje publicado acerca de aquel asunto, cuando las indagaciones no pasaban de ser titubeos y las afirmaciones poco más que intentos vanos de colocarle un cinturón de seguridad a la incertidumbre.

A medida que la redactora iba despachando los reportajes que relataban la persecución policial de la secta japonesa, yo me enteraba de que las autoridades niponas reconocían su incapacidad para capturar al líder (que al final acabó encarcelado) y para aportar pruebas contundentes que acusasen de forma definitiva a sus secuaces (entre los que no faltaron los suicidas). Luego las informaciones se iban espaciando. Durante la primera semana aparecieron reportajes e informaciones que iban renovando las anteriores con nuevos datos. Los domingos llegaban los resúmenes explícitos. A un mes vista del primer atentado —al que habían seguido pequeñas imitaciones, infructuosas para la obtención de nuevas víctimas del gas— ya sólo se editaron breves notas de agencias acerca del caso. Por ejemplo ésta: Médicos japoneses publican un trabajo sobre los efectos del sarín. Según el estudio dichos efectos son similares a los del envenenamiento con organofosfatos ya que la fórmula química es muy parecida. En ambos casos se produce una pérdida de la función de la enzima colinesterasa, lo que conduce a un exceso de producción del neurotransmisor acelticolina y desencadena una permanente pérdida de las células nerviosas. El tratamiento debe basarse en inhibir la acelticolina o en romper la asociación del gas con la colinesterasa.

Otra nota de agencia daba a conocer la retirada del mercado académico japonés de un manual para estudiantes de química en el que se detallaba la manera de conseguir varios tipos de gas letal. Cualquier estudiante medianamente informado podía arriesgarse, con los ingredientes adecuados, a conseguirlo, lo que multiplicaba el peligro dada la habitual inclinación de los jóvenes por imitar las peripecias menos loables de los adultos.

Un mes después del atentado, el luchador de sumo que lideraba la secta, vaticinó un horrible desastre en Tokio para una fecha precisa: el 15 de abril. Siempre me han asombrado esos vaticinios que se atreven a determinarse con tanta concreción. Me han asombrado, desde luego, por su inusitada valentía, pues lo normal entre los profetas es que se guarezcan en abstracciones del tipo «ocurrirá una gran catástrofe» sin especificar ni el cuándo ni el dónde, para así poder reivindicar cualquier cataclismo como aquel que ellos predijeron. Pero precisar una fecha y un lugar implica el riesgo de quedar desmentido por la realidad —si bien delata al mismo tiempo la volición evidente de que la catástrofe predicha acontezca para que la realidad le dé razón al vaticinio, lo cual vendría a hacer recaer la sospecha de que la catástrofe, si no tuviera como autora a la impredecible Naturaleza, respondiera a la autoría del propio profeta—. Las autoridades japonesas pusieron en marcha el mayor dispositivo de seguridad de su historia. Cien mil agentes equipados con máscaras antigás fueron movilizados inmediatamente, realizando redadas en todos los locales simpatizantes de la secta budista La Verdad Suprema y estableciendo un irrebasable cordón protector alrededor de Tokio. Así es cómo respondió el Gobierno a las profecías catastrofistas, es decir, haciéndole caso pero considerando que, si la catástrofe en efecto llegaba a producirse, sólo habría un culpable: el propio líder de la secta. Los sismólogos impusieron el pánico al reconocer que la fecha indicada por La Verdad Suprema era fecha señalada para que ocurriese un seísmo, que de veras hizo temblar la ciudad, aunque su graduación en la escala de Richter no superó los 3 puntos. El 15 de abril cerraron los almacenes y tiendas, el miedo apresó a los ciudadanos y las embajadas aconsejaron a sus compatriotas que se fugaran cuanto antes de aquella casa de locos en que se había convertido la capital de Japón. Hubo controles de seguridad en cines, estaciones de metro y estadios. Al terminar el día sólo se contabilizaron unas decenas de víctimas ancianas cuyos corazones no supieron resistir la presión. El fin del mundo se había aplazado para otro día y el líder de la secta fue desmentido por la realidad aunque sus partidarios arguyeran que de hecho el seísmo había tenido lugar, pero rebajarse a darle la razón a alguien que ha previsto una catástrofe por haber acertado a adivinar la fecha de un pequeño seísmo (en una ciudad que ha padecido tantos) resultaba un pintoresco rasgo de fanatismo similar al de aquellos que al ser derrotados en un campo de juego de manera abultada se escudan en el hecho de que durante casi todo el partido fueron por delante en el marcador.

Un poco harto de la historia de la secta, me acerqué de nuevo a la muchacha y le pregunté si pensaba elaborar un resumen con todo aquello. Me ofreció una de esas sonrisas que mejoran el mundo y me dijo que sí. Luego, recogió su sonrisa y volvió la vista a sus papeles. Yo insistí. Le pregunté si creía posible trazar algún tipo de complicidad entre los responsables del atentado del Tren de Alta Velocidad entre Sevilla y Madrid y los del atentado del metro de Tokio. Me contestó que no tenía idea, que acababa de ponerse a trabajar en el resumen y no disponía aún de los datos suficientes ni de uno ni de otro atentado como para formular hipótesis que relacionaran el uno con el otro, aunque si le habían ordenado bucear en la hemeroteca por alguna razón sería. Apunté que las coincidencias a primera vista resultaban obvias, lo suficientemente obvias como para que fuera sencillo trazar esa relación. De cualquier manera se me hacía costoso imaginar a integrantes de la secta actuando en España a pesar de la amenaza del líder budista de extender los atentados a otras capitales extranjeras.

—Nunca se sabe —dijo—. Con fanáticos que hablan del fin del mundo para una fecha en la que pueden quedar desmentidos, nunca se sabe.

Me ilusionó la coincidencia entre aquel comentario y lo que yo acababa de pensar.

—¿Y cuáles son las características o las creencias de esa secta? Quiero decir, en qué se distinguen de otras.

—Por aquí están —respondió señalando una hojilla en la que las había enumerado. Antes de dejármela ver me inquirió, con una sonrisa que pretendía restarle insolencia a la acusación, si yo ejercía labor de espionaje para otro medio, o simplemente era de la clase de parásitos que chupan del trabajo de los demás para realizar el suyo cómodamente, ahorrándose el esfuerzo de documentarse. Me presenté. La chica se sorprendió al enterarse de que yo confeccionaba los crucigramas del periódico.

—Los hago siempre antes de acostarme —me halagó—. Son buenísimos, en serio. Incluso me acuerdo de algunas definiciones, me las sé de memoria. Por ejemplo, había una que me encantó: un lugar en el que llueve.

—Fantasía —respondí.

—Sí. Fantasía. Pero podía tratarse de cualquier otro lugar. Galicia o Londres. Es tan general que resulta imposible poner la solución sin que otras definiciones te faciliten letras. Y así de repente van apareciendo la F procedente de la otra definición con la que se cruza, y la A y la N. Y cuando tienes FAN y te faltan cinco letras aún, no sabes qué sitio será ése al que te refieres. Pero en otros cruces se agregan la S y la I y otra A, y entonces tienes FAN, dos casillas en blanco y SIA, así que no puede ser otra cosa que FANTASÍA. Un lugar donde llueve. Precioso.

—La verdad es que es una ocurrencia de Italo Calvino. La fantasía es un lugar en el que llueve.

—Precioso —repitió—, sí, precioso. —Y volvió a sumergirse en las aguas amarillentas de los periódicos atrasados mientras yo, allí de pie, no supe hacer otra cosa que agarrar otra resma y seguir inspeccionando.

En tanto iba desvelando lento y cansino la trama de aquel atentado con gas letal en el metro de Tokio y me seguía informando sobre de las nuevas profecías sobre el fin del mundo con que el líder de la secta afligía a la opinión pública, no apartaba a Sapo de mi mente. A fin de cuentas él también aparentaba ser un luchador de sumo, aunque a pesar de ello, se me hacía muy cuesta arriba imaginármelo disfrazado de budista, ocupando su interior con un mantra sagrado que lo condujera a la iluminación, comiendo solamente vegetales y preparándose para el cataclismo que condensaría al mundo entero en un punto del que todo volvería a nacer. Sin embargo, aquella maldita coincidencia de los fascículos japoneses, unida al atentado de Madrid producido justo el día de la aparición de mi crucigrama en el que se pedía la palabra ARLEQUINES, me forzaba a relacionar definitivamente ambas circunstancias. Era como cuando vas a consultar la lista de admitidos a la que optabas, y al echar un primer vistazo y ver que tu nombre no aparece en ella, vuelves a examinarla de arriba a abajo de abajo a arriba una y otra vez como si la insistencia pudiera hacerlo surgir, estamparlo en medio de dos de los nombres que la componen. Repasaba una y otra vez todos los datos acumulados, y el resultado seguía siendo el mismo, invariable. Por mucha ceguera con la que quisiera favorecer a Sapo, siempre acababa vislumbrando claramente su relación con el atentado. Y aún creo que no calibraba la importancia del hecho con la conveniencia adecuada, porque no había visto en televisión las imágenes de los heridos y los viajeros tendidos en el andén pidiendo ayuda, la gente contaminada mostrando sin pudor a las cámaras los estragos de la asfixia, el caos producido por el pánico generalizado, el llanto de las familias que aún no habían localizado a los viajeros que esperaban, el espectáculo de prisa y desasosiego que sin ningún tipo de escrúpulo ofrecían los periodistas. Tampoco sabía aún nada de las peticiones de pena de muerte para los responsables lanzada por un líder ultra. Sí había presenciado cómo el nerviosismo extenuaba la redacción del Diario de Sevilla, cómo se combinaban allí el ofrecimiento de últimas noticias con los denuestos que éstas suscitaban. Pero nada de eso podía compararse a las impactantes imágenes televisadas.

Mientras me aprestaba a escrutar un amplio reportaje acerca de la superpoblación de sectas religiosas en el Japón, la muchacha que me acompañaba en la hemeroteca se levantó y vino hacia mí portando un nuevo manojo de periódicos. Los depositó en mi mesa y preguntó:

—¿Y qué hace un chico como tú en un sitio como éste?

Lo preguntó de tal forma, como con cansancio, tal vez harta de gastarse en la elaboración del informe que le habían solicitado, como si hubiese decidido imponerse una pausa y no se le ocurriera mejor excusa para ocuparse que intercambiar unas cuantas frases conmigo, que aproveché para entablar conversación.

—No sé. No tenía nada mejor que hacer un viernes por la tarde. He traído el crucigrama, me han dado la noticia y me he acordado del atentado de Tokio, así que me decidí a curiosear y aquí me tienes.

—Difícil de creer.

Sí, desde luego era difícil de creer, no tanto porque fuera poco verosímil como porque yo no había adoptado al referirlo un tono adecuado. Había empleado el tono con el que, cuando te pregunta alguien que no tiene el menor interés en cómo te encuentras, qué tal estás, le respondes sin pensarlo: «Bien, pensando en matar a alguien, contento y feliz, como nunca me he encontrado».

—He pensado que mejor lo dejo ya —agregué, renunciando a aceptar el nuevo manojo de periódicos que la muchacha me tendía—. A fin de cuentas me bastará leer el domingo tu informe para enterarme de todo lo que no me estoy enterando ahora.

—Ah, espléndido, un lector —contestó como la que a la noticia de la muerte de un ministro cuyo rostro ni siquiera recuerda, dice, por decir algo: «Qué apenadas se deben de sentir su viuda y su amante, ¿no?». Y a pesar de la desgana y el desinterés que ponía en todo lo que hacía o decía, al verla alejarse hacia su mesa otra vez, frustrado mi intento de conversación, me apeteció invitarla a tomar algo y me tentó entonces la posibilidad de compartir con ella el asunto de los Arlequines y mi sospecha no atenuada de que estaba relacionado con el atentado del metro de Madrid. Algo ayudó, desde luego, a que creciera esa intención el hecho de que al verla de espaldas, me fuese dado observar las líneas espléndidas de sus nalgas dentro de sus ceñidos pantalones elásticos. Me acordé de aquel poemita de Leonard Cohén:

No me di cuenta de que tenías un trasero magnífico hasta que no me diste la espalda alejándote para siempre. Lamenté entonces no haberme enamorado ni de tu cara ni de tu conversación.

Recogí los periódicos esparcidos por mi mesa y se los llevé. Sin pensarlo dos veces, saltando esa muralla que tantas veces me paralizó, ese obstáculo que consiste en temer que te digan NO sentirte ridículo y reprocharte haber propuesto algo con lo guapo que sueles estar callado, propuse:

—Te invito a una cerveza.

—No me gusta la cerveza —dijo, pero lo dijo con una de sus sonrisas ilustrándole el rostro, lo cual me dio pie a improvisar (pues mi papel constaba sólo de la frase pronunciada, porque el papel de la persona a la que se la dirigía siempre se reducía a: No, gracias).

—Pues a un refresco.

—Un vino.

—Un vino, vale.

—Me queda media hora o así.

—Te espero en la redacción.

—Media hora.

Y a los tres cuartos de hora apareció en la redacción, se dirigió a su mesa, introdujo en su computadora alguna frase, tal vez una mera corrección, y luego se vino hasta mí y me anunció que estaba lista. En aquel rato no había aumentado el número de heridos graves pero sí las incertidumbres acerca de la autoría del atentado. Ya se habían recibido sueltos acerca de la inexistencia de una delegación de la secta japonesa en España. Esa noticia, no sé por qué, ayudó a sosegarme.

El cielo ya había adquirido apariencia de papel carbonizado cuando salimos. Una algarabía de adolescentes se había implantado en las calles bulliciosas del centro de la ciudad. Viernes noche. La gente volvía del exilio laboral a su patria. La policía no cancelaría los bares que decidieran permanecer abiertos más allá de las tres de la madrugada. Algunos muchachos inaugurarían esa noche sus cuerpos en alguna penumbra. ¿Y Sapo? ¿Qué estaría haciendo? Saldría del cine, evitaría pasar por delante de las hamburgueserías donde se congregaban las muchachas, y aplastado por la melancolía, abatido por la soledad, regresaría a casa. O tal vez no. Tal vez ni siquiera hubiera acudido al cine, porque quizá no asistiera al cine con la frecuencia que yo creía. Tal vez pertenecía a la banda que atentó en Madrid y de alguna manera estuviera conectado a la secta japonesa. Tal vez a aquellas horas celebrara con sus compinches el éxito de la operación, brindando ante el televisor en el que ratificaran ese éxito. Sus compinches. Yo debería estar entre ellos, sí, porque me correspondía buena parte de la responsabilidad del atentado, porque mi crucigrama había indicado el momento en que debía producirse.

Las dudas, pues, me siguieron increpando. Dudas no sólo acerca de Sapo y su posible relación con el atentado, sino también acerca de si debía o no confiarle mis sospechas a María, con quien tomé unos vinos y tapas aquella noche sin hablar del atentado. Preferimos distraernos contándonos nuestras vidas, intercambiando opiniones sobre literatura y cine y caricaturizando a algunos compañeros y colaboradores del periódico. En varias ocasiones en las que una laguna, o quizá sólo una charca, de silencio se intercalaba en nuestra conversación, me proponía: ahora es el momento de decírselo, de decirle: ¿quieres saber cuál es la verdadera razón de que estuviera investigando en la hemeroteca acerca del atentado con gas nervioso en Tokio? Pero retrasé ese instante hasta que el alcohol me ayudara a arrostrarlo, y tanto lo pospuse que al final no supe confiárselo.

No nos tocamos ni un poro, y sin embargo, al despedirnos, cuando las primeras luces del alba competían con los ojos blancos de las farolas, le susurré:

—Gracias por todos los años que me has dado esta noche.

Un verso de alguien. Ella me besó en la mejilla y me pareció estúpido estropear la escena preguntándole si quería saber la razón por la que había indagado en la hemeroteca.

8

Llamé a María por la tarde. Me dijeron que se había marchado. Supuse que había concluido el informe sobre el atentado de Tokio y se había ido a dormir. La llamaba convencido de que por fin le confiaría lo de los Arlequines.

Me había despertado más allá de las tres de la tarde después de que un extraño sueño me perturbara. Yo me encontraba en los pasillos de un hospital rodeado de hombres que competían en consumir velozmente cigarrillos que iban encendiendo con la lumbre póstuma de cigarrillos anteriores. De vez en cuando surgía una enfermera que pronunciaba algún apellido, tras lo cual alguno de aquellos hombres apagaba el cigarrillo bajo la suela de su zapato y acudía a la llamada. Así pues, estaba esperando un hijo, pero ¿de quién? No tenía idea, lo cierto es que el precipitado consumo de cigarrillos por parte de mis compañeros de espera me hizo aborrecer el acto de fumar. Para sosegarme masticaba chicle que iba ofreciendo a todos pero que nadie me aceptaba. Al fin emergió la enfermera y pronunció mi apellido. Acudí. Me dijo con una sonrisa cínica, con la sonrisa que se les dibuja en el rostro a quienes van a darnos una mala noticia que a la vez les contenta a ellos, ufanos de que nuestro orgullo vaya a sufrir una lección inolvidable:

—El doctor quiere verle.

Atravesé un pasillo vacío. Depositaron mi angustia en una sala en la que sonaba un hilo musical infectado de melodías dulzonas. Otra enfermera entró entonces y me dijo «sígame» con una voz que reconocí en seguida: la de una vieja profesora de latín que murió en compañía de sus dos únicos amores: el ron y Catulo. La seguí hasta la sala donde mi mujer acababa de parir. Mi mujer era Lourdes, una antigua compañera de la universidad que acabó dejando los estudios y a la que hacía muchos meses que había perdido el rastro. El doctor me pidió que me acercara. Lourdes lloraba. De sus entrañas surgía el cordón umbilical que desembocaba en una criatura cubierta aún de sangre que celebraba su llegada al mundo con llanto. El médico me preguntó:

—Es ésa su esposa, ¿verdad?

Contesté que sí con la cabeza.

—Y éste es su hijito, ¿no es cierto?

Volví a hacer señas de que sí.

—Magnífico, entonces ya puedo cortar el cordón umbilical.

Me acerqué a Lourdes, le pregunté qué demonios ocurría, y ella repetía tan sólo «perdóname, perdóname». Cuando limpiaron al recién nacido me enteré de por qué el doctor había esperado mi presencia para cortar el cordón. La piel de la criatura era negra. De esa manera el médico evitaba que mi mujer adujera equivocación ridícula a la entrega de un mocoso de otra raza, una vez que éste fuera llevado a la incubadora. Mi mujer me había estado engañando. Antes de despertar estrellé al recién nacido contra la pared.

Sapo no estaba. Pensé que tal vez ni siquiera había dormido en el piso aquella noche, que quizá se hubiera dado a la fuga después del atentado contra el Tren de Alta Velocidad. Entré otra vez en su habitación. No había señales que invitaran a pensar que Sapo hubiera huido. Me propuse forzar el cajón en el que seguramente encerraba sus disquetes, en el que a lo mejor había acumulado toda la información acerca del atentado. Si una inspección policial descubriera en aquel cajón información de ese tipo, yo me convertiría definitivamente en un cómplice del atentado. La mera idea me alentó a la violación de la intimidad de mi compañero. Pero antes de llevarla a cabo bajé a por los periódicos, para ofrecerme a mí mismo mediante las fotografías patéticas de las víctimas y los gigantescos titulares a cinco columnas, más razones para forzar el cajón de Sapo.

Encontré disquetes, reseñas de juegos informáticos y cartas. Estas últimas me abrumaron, colocándome al borde de un precipicio. Procedían de la ciudad de Manchester y las remitía el padre de Sapo. Pero no se trataba de la correspondencia de un difunto atesorada durante años por su hijo. La más reciente de las cartas databa de hacía una semana escasa. Sapo recibía la correspondencia en un apartado de Correos. Naturalmente las leí, ascendiendo en mi interior la tensión y la rabia. Eran cartas concisas, que tan sólo informaban al hijo de que todo iba bien, su madrastra se recuperaba lentamente y su hermano pequeño continuaba estudiando con las mismas ansias de siempre.

Entonces, aquel texto titulado Yo y Miss Circunstancias en el que Sapo ofrecía un retrato esperpéntico y cruel de su padre, ¿qué era?, ¿sólo ficción? ¿Qué propósito había suscitado a su redacción? ¿El divertimiento sólo? Porque, evidentemente, el personaje que narraba se correspondía perfectamente con el propio Sapo, y la presentación del texto se escudaba en la argucia autobiográfica. Así que, según demostraban las cartas, el padre de Sapo ni había muerto, ni había sido un capillita de la Semana Santa sevillana, ni siquiera merecía que le guardasen demasiado rencor, a tenor del tono afable con que se comunicaba con su hijo.

Otras cartas encontré que agregaron inquietud a la que ya me desasosegaba. Algunas de esas cartas procedían de Japón. Escritas en japonés, su información se me vedaba. Pero ¿con quién demonios se escribía Sapo en Tokio? Comprobé las fechas. La más antigua de las que pude encontrar databa de hacía un año y cinco meses, o sea, poco después de la desmantelación en Tokio de La Verdad Suprema.

Tal vez estuviese viendo fantasmas, tal vez estuviese confundiendo el humo de un cigarrillo con una niebla que envolvía montañas. Lo cierto es que el desasosiego se me anudó en el estómago y una sensación que, por no disponer de palabra mejor para nombrarla, llamaré miedo, aunque tal vez no fuese exactamente miedo, me trepó hasta la garganta.

Apenas pude examinar los recortes que Sapo guardaba bajo llave. Entre ellos se agazapaba un delgado volumen gris titulado Historia de un verdugo. La contraportada informaba que el autor, un tal Henri Sanson, fue el ejecutor de María Antonieta, y mediante descripciones muy pedagógicas relataba allí cómo se practicaba el arte de matar en su época. Vi que algunos de los recortes reseñaban juegos de rol. Uno se titulaba Cruzados del rol, y proponía como misión acabar con el poder de un temible inquisidor, destructor de los templarios y adorador de Satanás, para lo cuál los participantes en el juego debían formar grupos de aventureros, equiparlos con armas, hechizos y alimentos y lanzarlos a la acción.

Tomé las cartas japonesas y alguna del padre de Sapo y salí de la habitación con el corazón taladrándome el pecho. Bajé apresuradamente a fotocopiar el material incautado y subí rogándole a los cielos que Sapo no hubiera llegado en mi ausencia. Devolví las cartas a su cajón y lo cerré.

Ocho pasajeros permanecían hospitalizados, todos ellos fuera de peligro: era el balance provisional del atentado que ofrecían los periódicos. La conclusión emergía diáfana: había sido obra de unos chapuceros que tal vez sólo pretendían asustar o dar un aviso. La televisión no la encendí. No pretendía escarbar más en mi congoja, no quería elaborarme una incertidumbre mayor. Miraba adelante y disponía de una semana de descanso. Era sábado, no tenía ningún plan y eso quería decir que estaba abierto a todos los planes, desde coger el coche y viajar a Mérida hasta, y no sé por qué diablos pensé esto pero lo pensé, tomar un avión que me depositara en Manchester.

Quizás hubiese indagado en esa última posibilidad, pero las circunstancias, como se sabe, mandan más que uno, por fortuna para uno. Sonó el teléfono mientras yo discernía a qué iba a dedicar aquella semana sabática. Era María que había regresado a la redacción y recibido la noticia de mi llamada. Le dije que tenía algo importante que contarle y quedamos en vernos a las diez en el Europa.

Sobre las seis y media llegó Sapo. Cuando oí cómo su llave giraba la cerradura pensé en esconderme. La angustia encalló en mi garganta y quedé paralizado. Apenas pude responder con un hilo de voz quebrada a su saludo. Lo vi perderse por el pasillo y me temí lo peor: que descubriera en seguida su cajón forzado. Pero no. Lo oí orinar. Y cuando supuse que se aprestaba a salir del cuarto de baño me coloqué al comienzo del pasillo y le pregunté si se había enterado ya de la noticia.

—Sí, me enteré ayer por la noche en el informativo de las nueve. Por cierto, ¿a qué hora llegaste?

—Uff, sobre las siete de la mañana.

—¿Y fue para bien?

—No anduvo mal la cosa, aunque pudo terminar mejor.

—No te preocupes. Las cosas que pueden terminar mejor es que ni siquiera han terminado. Oye, no pensarás que tu crucigrama tiene algo que ver con lo del atentado, ¿verdad?

—Qué quieres que te diga. Me ahogo en un mar de dudas. Va a rachas. A veces me parece obvio que existe una relación entre ambas cosas y otras me digo que resulta imposible.

—Y es verdad. Resulta imposible. Un atentado así no se arriesga a obedecer una señal que podía producirse o no, dependiendo del valor o la cobardía de alguien ajeno al propio atentado.

Aquellas palabras me asombraron. No llegaron a sosegarme, desde luego, pero dejaron en mi interior el eco de la palabra cobardía. Regresé al salón y Sapo me acompañó. Hablamos algo acerca del atentado. Nos intercambiamos datos. Yo disimulaba lo mucho que sabía, las posibles conexiones, o por lo menos indudables semejanzas, entre el atentado de Madrid y el de Tokio. Cuando Sapo sacó a colación esas conexiones le hice una pregunta inesperada, que tal vez no viniera a cuento, pero con la que pretendía no sé si seguir ganando tiempo, o al menos descubrir alguna incoherencia más entre lo que ya sabía acerca de Sapo y lo que éste me contaba acerca de su propia vida: le pregunté por qué razón se había empeñado en aprender japonés, precisamente japonés.

—No tengo ni zorra idea. Supongo que porque sí o por qué no. Por casualidad tal vez, o quién sabe, por causalidad.

—Pero ¿has adelantado mucho? ¿Puedes leer ya en japonés? ¿Puedes hablarlo?

—No, qué va. Frases sueltas, lo común, ya sabes. Podría entenderme perfectamente con un japonesito de tres años, pero poco más. Si me perdiera en Tokio tendría que recurrir al inglés para preguntar dónde se encuentra mi hotel.

—¿Y leer?

—Lo mismo. No podría leer a Mishima. Todavía no. Es muy difícil. Tal vez dentro de cuatro o cinco años.

Sapo volvió a levantarse. Pensé, ahora sí que se va a su alcoba, se pone delante de la computadora y se da cuenta de que han forzado el cajón. Francamente, no se me ocurría manera alguna de justificar mi intervención en su alcoba, ni de negociar con él con un mínimo de verosimilitud una excusa que supeditase su enojo a mis razones.

Lo imaginé interrogándose ante el espejo después de descubrir que habían violado su cajón, luego de inventariar apresuradamente los objetos allí guardados y repasar en seguida si faltaba alguno. No, no le daría crédito a mi maniobra, se plantearía alternativas que al cabo tendría que rechazar por inverosímiles y fantasiosas (a no ser que terminase adjudicándole el delito a un espectro demasiado curioso con tal de desembarazarme a mí de la más que evidente culpa). Naturalmente todo esto repercutiría en nuestra relación, pero yo estaba dispuesto a liberarme de una vez de la intriga que me acosaba y confesarle sin ambages a Sapo la concatenación de coincidencias que me invitaron a relacionarlo con el atentado del Tren de Alta Velocidad. Incluso me había sugerido a mí mismo en los momentos en que las dudas arreciaban con más fuerza, acudir a la policía y ponerla al tanto de todo lo que yo había ido averiguando un poco por casualidad y otro por investigación parsimoniosa y pusilánime. No eludiría nombrar a María: le aseguraría a Sapo que ya no era el único que sospechaba de su implicación en el atentado y sus relaciones con la secta japonesa. Así iría defendiéndome a la vez que quizá sacaba por fin algo en claro: una confesión, una amenaza, algo.

Seguramente Sapo lo iría negando todo, tal vez adujera que se sentía defraudado por mi comportamiento y le restara a mi actitud cordura, rebajándola a puerilidad impropia de un tipo que rondaba los veinticinco. Lo más probable, conociéndolé, es que se alzara sobre mis acusaciones con una suculenta carcajada que me redujera y me hiciera sentir ridículo.

Lo cierto es que se demoró un buen rato en su alcoba y cuando salió se dirigió a la cocina, croando, como de costumbre, sin mostrar alteración alguna susceptible de ser indicativo de un cambio de ánimo producido por una desagradable sorpresa.

Se aprovisionó de magdalenas rellenas de mermelada de guindas, se vino al salón y se estiró en el sofá, mirando el techo como si allí fueran a proyectar una película o hubiese avisado su aparición la imagen de alguna Virgen. Me guardé en mi silencio para examinar desde esa atalaya la reacción de Sapo, que de momento había logrado sorprenderme. Rayé un fósforo y encendí un cigarrillo. Por fin habló:

—¿Tú llevas hacha en el coche?

Un estropicio de platos despedazándose en el suelo sonó en el piso de arriba como un efecto premeditado que quisiera ilustrar la pregunta formulada por Sapo.

—¿Qué?

—Digo que si sueles llevar un hacha en el coche. Un hacha.

—¿Un hacha? —pregunté. Me puse en pie para alcanzar un cenicero donde restregué el cigarrillo recién prendido.

—Sí. Hacha. Cinco letras. Instrumento que utilizan los leñadores para tajar troncos. Destral en catalán, en inglés axe.

—No —sonreí—. No llevo un hacha en el coche. No se me ocurre para qué diablos iba a llevar un hacha en el coche.

—Qué raro. De veras, no sé cómo puedes ir en el coche sin llevar un hacha.

—Pues ya ves. Así ha sido hasta ahora y si no me convences de lo contrario, así va a seguir siendo.

—Daniel, un alumno mío, lleva dos hachas en el maletero.

—Debes gastar amistades peligrosas o tal vez ese chico disfruta de una vida muy intensa, llevando al adulterio a esposas de militares. Quizá sea leñador y por eso.

—No, nada de eso. Es un tipo muy tranquilo. Y en cuanto a lo de los adulterios, tampoco tiene pinta de que las mujeres de los militares vayan a arriesgar sus uniformes por él. Supongo que las lleva por lo mismo que casi todo el mundo lleva hoy en día un hacha en el coche.

—Por si las moscas, claro.

—Pues obviamente. Yo que tú me agenciaba una en seguida.

—Sí, no pensaba en otra cosa. El lunes mismo me compro dos.

—No, de veras. Cómpratela:

¿Era un consejo? ¿Una advertencia? ¿Una broma? ¿Una amenaza? Sapo se atragantó con una magdalena y tuvo que recomponerse en el sofá, toser y devolverse el bizcocho de la garganta a la boca, donde volvió a masticarlo para tragarlo de nuevo. Ingresó otra vez en la cocina donde se sirvió un vaso de leche y desabasteció de magdalenas la despensa. Luego volvió a tenderse a mirar la película blanca que se proyectaba en el techo.

—¿Y ha tenido tu amigo que utilizar en alguna ocasión el hacha?

—Naturalmente. Una vez atropello a un perro y para ahorrarle dolores le cortó la cabeza.

—Tal vez me vendría bien, sí. Un hacha. Por si los perros, claro.

—Lo que pasa es que suelen ser caras. Claro que no hace falta licencia de armas, lo cual, bueno, en el fondo, abarata bastante la cosa. Y como arma intimidatoria no me digas que no es la reina.

—¿Tú has tenido alguna?

—Yo no conduzco.

Su respuesta me pareció de una lógica tan tajante que me aplastó. No me quedaba más remedio que levantarme a hurgar en la despensa por ver si quedaba algún dónut, alguna chocolatina.

—Hablando de hachas —dijo Sapo, alzando la voz para que le entendiera sin necesidad de abandonar la cocina, donde me debatía entre terminar con un paquete de galletas rancias o no tomar nada—. ¿Sabías que los romanos no podían ajusticiar a las vírgenes que fueran condenadas a muerte por temor a cometer una insolencia para con los dioses?

No reprimí un golpe de risa. O Sapo estaba distrayéndose conmigo antes de echarme en cara lo de su cajón, o le había dado por marearme con excursiones eruditas tomadas de Dios sabía qué juego informático.

—Resulta que antes de ajusticiar a una virgen el verdugo encargado de tajarle el gaznate o estrangularla, no me acuerdo ahora cuál era el método que utilizaban los romanos para limpiar el mundo de asesinos, le usurpaba la virginidad de un buen golpe de caderas. La disfrutaba un rato, la compartía con otros verdugos si se terciaba la fiesta y la virgen daba para tanto, y luego, como postre, le cortaban la cabeza o la asfixiaban. ¿Qué te parece? No me digas que la cosa no da para un cuento.

Reaparecí. Había renunciado a merendar.

—¿Qué cuento?

—Por ejemplo, una virgen hermosa es condenada a muerte. Supongamos que puede elegir a su verdugo, como último favor concedido por las autoridades. Elige al más hermoso. Cuando se encuentran solos, la virgen intenta seducir al verdugo.

—¿Y para qué iba a dejarse seducir el verdugo? Se supone que él ya tiene lo que uno intenta conseguir cuando se deja seducir por una mujer.

—Ya, pero las mujeres hermosas e irresistibles poseen esa capacidad.

—Me parece una situación poco verosímil.

—Ya estamos con tu adjetivo favorito.

—Además, se te ve de lejos el argumento. La virgen seduce al verdugo y escapan, ella para salvar la vida y él para librarse del castigo.

—O no. Ella escapa para salvar el pellejo, de acuerdo, pero él decide entregar otro cadáver en lugar del de la virgen, y por tanto ha de matar a cualquiera, la primera transeúnte de trece años con la que se cruce por la calle.

—No está mal. Pero la idea de las vírgenes romanas podría ir por otro camino.

—Se admiten ideas.

—Por ejemplo. Una virgen que no fuera hermosa. Que supiera por supuesto de esa ley que obliga a violar a las vírgenes, robarles su virginidad, antes de ejecutarlas. Esta virgen es muy fea. Se le va la juventud sin conocer varón. Alcanza los cuarenta años y todas sus noches las ha pasado en blanco, sin que nunca un hombre le mojara la sed.

—Muy bonito eso de mojar la sed.

—Es un verso: «La lluvia de tus labios mojándome la sed». De un poeta cubano.

—Bien, sigue.

—Pues nada. Comete un delito para merecer la pena de muerte, y de esa manera declarar su virginidad y tener opción a pasar una noche con el verdugo que ella elija, tras lo cual se podrá morir tranquila.

—Pero para darle un final terrible, qué te parece si el verdugo contraviene las reglas, y antes de follarse a aquella mal nacida, la mata sin más.

—O antes de matarla la libra de la virginidad con un hacha.

—No, no, con un hacha no, mejor todavía. Un dóberman.

—Los romanos no tenían dóberman.

—Pues con un asno. Algo así. ¿Qué te parece?

Consulté el reloj. Lo mejor sería no prolongar más aquella situación. Era temprano aún para acudir a la cita con María, pero me sosegaría mucho más pasear o detenerme en alguna taberna que permanecer allí con un tipo que había empezado a inspirarme no sólo desconfianza sino miedo.

Caminando por la Avenida Menéndez Pelayo, sin prisa, volví a recordar, quién sabe por qué, a la muchacha de St. Louis. Pero como lo último que necesitaba aquella tarde era fabricarme una tristeza artificial, decidí entregarme a un ejercicio que suele ayudarme cada vez que lo que preciso es no pensar en nada. Me estimulo eligiendo un transeúnte que diste de mí unos cien metros, al que convierto en un corredor que me aventaja ese espacio en una final de los Juegos Olímpicos. Me he de proponer entonces adelantarlo antes de llegar a una meta que fijo en el instante de comenzar la carrera. Si el transeúnte tuerce y se evade por otra calle, no me confirmo como vencedor y he de repetir la carrera fijando otra meta y eligiendo otro contrincante. Muchas veces he hecho este tipo de cosas, unas para que el camino se me acortara y otras para conminarme a ser puntual. Es algo que, sospecho, hace todo el mundo con frecuencia. Acaso por ello nadie lo comente. No sé, en el fondo creo que me daría vergüenza contarle a María que hago cosas así. Me sentiría ridículo, infantil. Poco maduro. Estoy seguro de que ella se burlaría de mí.

En fin. Elegí un punto azul al que le otorgué nacionalidad alemana. Apreté los dientes e impuse la meta en la Puerta de la Carne. Para sumarle ingenuidad a todo el asunto he de confesar que cuando persigo a un transeúnte con intención de adelantarlo y arrebatarle la medalla de oro de los 1500 metros, retándome a mí mismo, me recreo por el camino concediéndome una identidad heroica que suplanta a la del apresurado tipo que los peatones a los que voy adelantando miran algo sorprendidos.

En aquella ocasión, pues, yo era un corredor de fondo que tenía que adelantar a aquel punto azul que empezaba a cobrar forma femenina. Una voz interior retransmitía la carrera para darle ímpetu al corredor que yo era, a la vez que me aliviaba de dispendiarme en pensamientos melancólicos y preocupaciones sin pronto arreglo. Ni que decir tiene que también formaban parte de todo el espectáculo íntimo los vítores enardecidos de los espectadores que me apoyaban ondeando multitud de banderas de mi patria. Banderas tricolores: una franja roja, otra amarilla, otra violeta. Soy el representante de la República de España. Puedo ser la gloria nacional si consigo adelantar a ese punto azul que va en cabeza de carrera.

La muchacha a la que necesitaba adelantar lucía una cabellera negra que se le derramaba en cascada por la espalda. Ya la tenía a unos setenta y cinco metros y aún faltaban unos trescientos para llegar al semáforo de la Puerta de la Carne donde se había fijado la meta. Iba adelantando transeúntes que caminaban con una lentitud pasmosa, como si no estuviesen disputando una final de atletismo en los Juegos Olímpicos. Cada adelantamiento era festejado con exaltación por la voz que retransmitía la prueba en exclusiva para mis adentros. El público, que había depositado toda su confianza en mí, me ovacionaba y me infundía ánimos.

En un momento dado la chica pareció darse cuenta de que llegaba tarde allá donde se dirigiera porque empezó a caminar con mayor rapidez, hecho que el locutor que retransmitía la prueba tomó como indicio de que nuestra contrincante veía peligrar su triunfo. Ya estaba a tiro de piedra. Le había ido mermando la ventaja vertiginosamente. Pero la inminencia de la meta me impedía tomarme un respiro. En unos segundos podría incluso alargar el brazo y tocarla. Detenerla. Y he aquí que cuando me disponía a adelantarla, con el público enfervorizado clamando mi nombre y el de mi patria, cuando ya me colocaba a su altura por el lado izquierdo para esprintar y obtener la victoria, ella me sorprendió acelerando e impidiéndome dejarla atrás. Parecía dispuesta a vender cara su derrota, a ponérmelo difícil, como si fuera consciente de que estábamos pugnando por la medalla de oro, por el lugar más alto del podio, por el honor de escuchar el himno nacional mientras ascendían las banderas en la ceremonia de entrega de trofeos.

La voz interior que estaba retransmitiendo el duelo se sofocaba animándome a la vez que el público seguía encendiéndose en vítores y clamores. Caminamos prácticamente al compás, como dos soldados paralelos de instrucción perfecta en un desfile de gala. La alemana me vigilaba y yo la vigilaba a ella, midiendo nuestras fuerzas, controlándonos de reojo sin perder de vista el semáforo en el que estaba instalada la meta. Adquirir ventaja suficiente sería más complicado de lo que pensaba. Por un momento me tentó la posibilidad de desistir de la absurda competición. La situación resultaba francamente grotesca. También me tentó la posibilidad de detenerla, soltarle algún rollo y reírnos juntos de la pamplina olímpica, pero claro, cómo iba a reaccionar aquella extraña ante mi historia. De cualquier modo la voz del locutor y la animación de los espectadores que vibraban en mi interior y que habían conseguido que yo olvidase a la chica de St. Louis, a Sapo, a los Arlequines y al gas tóxico, me inocularon una fuerza superior que me empujaba a no defraudarlos. Me había convencido de que esa chica, a pesar de su cabellera negra, era alemana, era mi enemiga, la enemiga de mi patria, de mi bandera, de mi himno, de mi futuro. Sólo faltaban cincuenta metros para el semáforo. Tenía la obligación moral de ganar, aunque llegase a la meta tan rendido que luego necesitara descansar un buen rato en alguna cafetería y tuviera que detenerme en seguida de traspasar la línea de meta a contemplar cómo la muchacha continuaba a su paso el camino. Tal vez, me dije, ella se haya propuesto un contrincante más lejano y una meta distante de la que yo había convenido. Si así fuera y yo llegara con un paso de ventaja al semáforo y una vez pasado éste me dejara adelantar por la muchacha, ambos habríamos vencido, si es que ella lograba alcanzar al objeto de su persecución. Pero allí, compitiendo ambos en pos de la medalla de oro de los 1500, me ganaba la sensación absurda de que lo que en el fondo ella deseaba, como si estuviera enterada de lo que acontecía en mi interior, era no dejarme adelantar. Hay peatones que son así de supersticiosos o de soberbios. Para ellos que uno los adelante es como si se les cruzara un gato negro o alguien les soltara una verdad que no estaban dispuestos a admitir. Sí, hay peatones que prefieren iniciar una carrera antes que dejarse adelantar. Tal vez esta alemana morena pertenecía a esa estirpe de peatones y su afán no estribaba en llegar antes que yo a parte alguna ni alcanzar a ningún otro transeúnte, sino simplemente no sentirse superada.

Continuamos igualados, aumentando progresivamente el ritmo conforme se acercaba la meta. Ninguno parecía dispuesto a tirar la toalla. Yo estaba plenamente concentrado en el esprint final. Unos metros que no se acababan nunca. Pero de pronto, al adelantar yo por la izquierda y ella por la derecha a un anciano que, por lo demás, no era precisamente cojo, la alemana redujo sorprendentemente la marcha y consintió que yo la adelantase. Tardé en darme cuenta de mi privilegiada posición porque había decidido recorrer el último tramo de la competición con la cabeza baja, para aislarme de todo lo que no fuera la animación interior con que mi público me estaba exigiendo la victoria. Cuando me di cuenta de que había rebasado a la muchacha, me inundó la perplejidad. Sentí ganas de esperarla y preguntarle qué demonios le había pasado. No estaba alegre a pesar de mi triunfo, a pesar de las loas del locutor que retransmitía la carrera, a pesar de los gritos de la afición. La multitud coreaba mi nombre y yo volvía la vista atrás y lo comprendía todo.

La chica, delante del anciano mostraba en su rostro la señal inefable que ratificaba que había conseguido su fin: adelantar al anciano que se le resistía. Él había sido su competidor, y la meta señalada tal vez el toldo de la confitería por la que acabábamos de pasar y donde ella redujo su forzada marcha.

Seguí avanzando, ya más calmo, y alcancé el semáforo. Miré hacia atrás. Ya llegaba la chica. Entre ella y el anciano se había abierto un espacio de unos quince metros en el que se coló de repente un barbudo que iniciaba la maniobra de adelantamiento para alcanzar a la muchacha alemana. Le grité: ¡Corre, vamos, corre, que te coge! Ella me miró espantada y luego se giró y al ver al barbudo empezó a correr. El barbudo naturalmente no entendía nada. La muchacha cruzó el semáforo arriesgándose a que algún coche la atropellase, y cuando estuvo a salvo en la otra orilla volvió a mirarnos, al barbudo y a mí, que estábamos juntos ya, y reemprendió su carrera, asustada. El barbudo me preguntó qué pasaba, y yo le contesté que nada, era una amiga que huía del anciano, que estaba a punto por cierto de llegar también al semáforo. Cuando éste se puso en verde, el barbudo, que me miraba extrañado, como si no pudiese creerme del todo, prosiguió su marcha de ritmo ascendente. La calle estaba muy concurrida y seguro que no le costaría encontrar en la lejanía algún contrincante para disputarle alguna final olímpica. Yo no crucé. Torcí a la izquierda, en busca de algún bar en el que reposar. Faltaba una hora todavía para encontrarme con María. Empleé ese tiempo en una idea descabellada que se me ocurrió justo en el instante en que el primer sorbo del refresco que pedí me mojaba la sed, aliviándome: le escribiría una carta al padre de Sapo.

9

Distinguido señor: Después de infructuosos intentos de ponerme en contacto con usted por teléfono, me decido a no aplazar más la redacción de esta carta que pretende informarle de las mismas cosas que, con mayor celeridad, le hubiera enterado a través de las líneas telefónicas. Que estas líneas mecanografiadas suplan a aquéllas en esta ocasión.

Soy compañero, y sin embargo amigo, de su hijo Jaime. Desde hace un año, más o menos, vivimos en un apartamento del centro de Sevilla por razones de estricto ahorro económico, pues hasta el momento de empezar a vivir juntos no nos conocíamos. En este tiempo, y en esas circunstancias, como parecerá natural incluso a alguien que aún siendo de aquí se ha habituado a los rigores formales y la frialdad de las gentes de Albión, la amistad entre nosotros ha nacido y se ha desarrollado. Sin embargo, a pesar de que esta amistad ha sabido crecer entre intimidades sentimentales, lecturas confidenciales e intercambio de gustos musicales y cinematográficos, sólo hace unos días descubrí su existencia (la de usted) al forzar uno de los cajones del despacho de Jaime. Advierto que ha levantado una ceja pidiéndome explicaciones por mi actuación tan poco amistosa. Se las daré en seguida, no sin antes acusarme de que le creía (a usted) muerto por culpa de un relato de ficción escrito por Jaime que yo consideré, contagiado hasta la necedad de los recursos de algunos profesores de crítica y análisis literario, netamente autobiográfico. En ese relato, usted, o el padre del protagonista para ser más exacto que no ha de ser usted por mucho que usted sea el padre del autor, queda representado como un timorato de esta ciudad, al que sólo le recompensa la existencia la llegada de la Semana Santa, con todo lo que ello comporta. No sé si le gustará la Semana Santa sevillana; a mí desde luego no me entusiasma.

Pero la razón de que por fin me haya decidido a escribirle, con los riesgos que esto lleva aparejado, ya que por teléfono no me hubiera atrevido a agredirle con este exordio que, desde luego, carece de importancia a los efectos siguientes (o no, quién sabe) es que Jaime se ha metido en un buen lío. Había pensado en mentirle, contarle algo así como que Jaime se había pegado un testarazo y se encontraba en coma, o en punto y coma (qué chiste macabro para seguir diciendo, en punto final), pero eso le hubiera dado ocasión de llamar al hospital, o rastrear por los hospitales de Sevilla en caso de que yo no le informara de qué hospital lo acogía, y enterarse después de arduas y costosas conversaciones con operadoras telefónicas que en ninguno de ellos había ingresado ningún hijo suyo. Porque, la verdad, Jaime no se ha pegado ningún testarazo, aunque no descarto que pronto se decida a emprender ese movimiento que puede llegar a paliar sus capacidades motrices.

Me estoy enrevesando como verá y espero que comprenda que es sólo para no encarar el momento de escalar este Alpe D’Huez (¿le gusta el ciclismo?) que se me presenta ahora. Así que pedaleemos de una vez. Forcé el cajón del despacho de Jaime y encontré sus cartas, porque estaba buscando indicios de aquello de lo que le acusan y por lo que hace unos días ingresó en prisión. Sí, señor, su hijo está en prisión, incomunicado. He intentado rogar a las autoridades que me dejen verlo, pero no me lo permiten. Sólo puede ver a algún familiar, me han dicho, y de poco ha valido que yo repusiera que Jaime no tenía familiares (ya le digo que aquel cuento que consideré autobiográfico me hizo concebir la idea de que usted ya no existía). Así que cuando en el cajón del despacho que forcé encontré cartas recientes remitidas por usted a su hijo —no sé por qué no le dio nuestra dirección y se las tenía que enviar a un apartado de Correos, pero eso carece de importancia, supongo— me puse a investigar por ver si daba con su número de teléfono, cosa que al final no logré. Así que le escribo para solicitarle que venga a España cuanto antes, porque su hijo necesita verle, o al menos necesito verle yo para ver qué podemos hacer. Yo no dispongo de dinero para contratar a un buen abogado, y espero que su economía le permita acceder al mejor despacho jurídico para afrontar lo que se nos viene encima con un poco de esperanza.

Ya termino. Me doy perfecta cuenta de que en esta carta no he mencionado en ningún momento los delitos (perdóneme el plural) por los que han encarcelado a su hijo Jaime. Mejor así. Tampoco le puedo dar mi número de teléfono porque nos lo cortaron hace un mes. Puede hacer dos cosas. O venir directamente y encontrarme en la dirección del remite, o mandarme un telegrama facilitándome un número de teléfono en el que yo me pondría en contacto con usted y le daría todas las explicaciones que aquí no he sido capaz de darle. Yo sinceramente prefiero lo primero. Creo no arriesgarme a la equivocación si le confieso que su hijo también. Lamento que nuestro primer encuentro tenga este cariz pero ya sabe que las circunstancias suelen mandar sobre nosotros y el destino nos somete a su batuta para que interpretemos su larga sinfonía.

Luego de escribir, corregir, releer una y otra vez la carta, reprochándome a veces el tono entre cínico e idiota de la misma, pero manteniéndolo no sé por qué. Me encaminé hacia el Café Europa donde, a poco que hubiera sido puntual, ya me debía estar esperando María. Estaba decidido a contárselo todo, desde el curso de japonés de Sapo hasta la carta que le acababa de escribir al padre. Tal vez su sentido práctico pudiera poner en orden —o sea, eliminar— la entropía en la que me estaba debatiendo, y supiera detener a tiempo la descabellada idea de participar al padre de Sapo como hecho ya consumado lo que no era más que una sospecha mía.

Cuando llegué al Europa, María ya había estado allí. Le había dejado al camarero una nota y unos folios para mí. La nota me emplazaba para dentro de un par de horas en el Delicias, un bar de copas en el que nunca antes había estado. Se excusaba por darme plantón, pero la había requerido con urgencia una amiga con problemas sentimentales. Los folios contenían el reportaje sobre lo sucedido en Tokio dos años antes. Se trataba del informe que aparecería al día siguiente en el periódico. Pedí un vino dulce y una tapa de arroz y empecé a leer sin lograr impedir que las fotos del líder de la secta me recordasen continuamente a Sapo.

A las ocho de la mañana del lunes 20 de marzo de 1995, víspera del solsticio de primavera, un convoy arrancó con puntualidad matemática de la estación de Nakameguro en Tokio. Se acercaba la hora punta y los vagones presentaban un aspecto impresionante: rebosaban de viajeros hasta el punto que los empleados del metro tenían que emplearse a fondo empujando hacia el interior a algunos para dar cabida a la riada de usuarios que seguían apelotonándose en las puertas. Pocos segundos antes de la partida, un hombre con el rostro cubierto por una mascarilla quirúrgica, costumbre de miles de japoneses que padecen de asma en esta época del año, se sentó en el vagón de cabeza. Protegía sus manos con unos guantes de goma enfundados sobre otros guantes de lana, a pesar de que la temperatura era cálida y grata. Una vez puesto en marcha el tren, el hombre depositó una pequeña bolsa envuelta en papel de periódico entre sus pies. Comenzó a hurgar con la punta de su paraguas en aquel objeto de plástico, y pocos momentos antes de arribar a la siguiente estación, Ebisu, logró agujerear el envoltorio. Un líquido se deslizó por el suelo. Aprovechando los empujones y arremetidas del nuevo apeadero, el pasajero de la mascarilla, los guantes de goma sobre guantes de lana y el paraguas desapareció, dejando un rastro de pánico que empezaría a actuar en pocos minutos.

El tren subterráneo atravesaba todo el centro de Tokio, desde el oeste hasta la zona noroeste. A las ocho y diez había de entrar en la estación de Kasumigaseki. Esta parada y el barrio epónimo son los símbolos del poder estatal de la segunda potencia del planeta. Allí se han edificado ministerios, organismos estatales, el Parlamento y la residencia del primer ministro. Las puertas del tren se abrieron y los funcionarios del metro pudieron presenciar cómo muchos pasajeros se tambaleaban, mientras otros pedían auxilio porque apenas podían respirar. Se oyeron alaridos de desesperación. En escasos instantes el andén cobró apariencia de campo de batalla. Estas mismas escenas se repitieron en otras dieciséis estaciones. Los investigadores encontraron paquetes con el misterioso líquido derramado en cinco vagones. Se dedujo que el ataque había sido previsto con minuciosidad para conseguir hacer el mayor daño posible en la hora punta. En seguida se corrió la voz de que seis personas habían muerto. Al día siguiente morirían más, entre ellas el propio jefe de la estación de Kasumigaseki, quien había penetrado en el interior del vagón afectado a recoger con sus manos uno de los misteriosos paquetes. El caos se adueñó del centro de la ciudad. Un millón de viajeros quedaron bloqueados. Las ambulancias ululaban sin cesar para transportar a los intoxicados. Más de cinco mil personas fueron ingresadas aquel día en sesenta centros hospitalarios.

Por la tarde las ediciones urgentes de los periódicos vocearon la palabra maldita: sarín. Entre los pocos conocedores de esa palabra se encontraba Shoko Asahara, fundador de una críptica secta budista llamada La Verdad Suprema, en la que se aglomeran rasgos del budismo tibetano con otros de mitología hindú y grandes dosis de ascetismo primario. Asahara había mencionado meses antes del atentado la palabra sarín en un sermón dirigido a sus feligreses y en anteriores ocasiones había salmodiado las excelencias de ese gas letal. Residuos de ese compuesto químico se habían encontrado en las instalaciones que la secta poseía en el monte Fuji, tras la protesta de algunos vecinos ante los insoportables hedores que procedían de los edificios de La Verdad Suprema. Tras una espectacular operación policial, llevada a cabo por tres mil agentes apoyados por unidades especializadas del Ejército y canarios que se usaron para detectar la presencia de gases mortíferos, una gran cantidad de material químico fue incautado en el feudo de Asahara. Mil seguidores —que habían de entregar todas sus pertenencias al marcharse a vivir con el líder— recibían las enseñanzas religiosas de este gurú. Otros diez mil se repartían en casi una treintena de filiales situadas en diversos puntos del archipiélago. Pero el apoyo ingente a Asahara provenía de Rusia, donde veinte mil discípulos le secundaban.

Las primeras investigaciones arrojaron luz sobre el atentado. Se basaba —o al menos presentaba turbadoras similitudes— en una novela de política ficción titulada Perfume mortal de la cual era autor el británico Gordon Thomas. En esta novela un grupo terrorista de Oriente Próximo obtiene gas letal sarín y amenaza con utilizarlo. El gas es transportado en botellas de perfume por mujeres que de esa forma logran pasar los controles policiales en los aeropuertos. La idea del libro surgió, según el propio autor, cuando se topó con una extraordinaria historia relativa a una operación ilegal de la CIA en los años cincuenta. Al parecer introdujeron un colorante no tóxico en el metro de Nueva York para determinar cómo se propagaría un gas venenoso. En dos minutos nueve estaciones resultaron contaminadas utilizando sencillamente el sistema de ventilación. El autor añadió que al dedicarse a investigar en los medios de espionaje, todos sus contactos le dijeron que el metro era el lugar ideal para ese tipo de ataques. La novela Perfume mortal obtuvo un gran éxito de público en Japón.

Dejé de leer sin dejar de mirar los folios. Las letras se convirtieron en una cabalgata de garabatos indescifrables. Recordaba vagamente todo aquello que el informe resumía (si bien, algunos datos concretos me habían pasado completamente desapercibidos cuando se produjeron, como por ejemplo el hecho de que aquellos atentados con gas letal remedaran a otros narrados en un best-seller británico). Me resultaba todo tan asombroso que la perplejidad me inducía a pensar que sólo un agudo ataque de paranoia podía impelirme a concluir que yo tuviera algo que ver con todo aquello. Aunque si me detenía a conjeturar, la cosa no carecía de gracia. Aquella cadena compuesta por eslabones salteados de realidad entre los que se intercalaban eslabones de literatura, forjaba un argumento llamativo. Los experimentos de la CIA (eslabón cedido por la realidad) deparaban una novela (eslabón cedido por la ficción) en la que se inspiraba un atentado producido en Tokio (eslabón cedido por la realidad). Y el siguiente eslabón también pertenecía a la realidad: un atentado en el Tren de Alta Velocidad Sevilla-Madrid. Pero ¿y si entre uno y otro se colara un eslabón cedido por la ficción? La idea que me rondó entonces la desprecié por excesivamente forzada. Una hipótesis que dependía demasiado de las diabluras de la fantasía. Quién me iba a decir entonces que aquella idea vecindaba con la realidad mucho más de lo que mis escrúpulos previeron. La idea, formulada tal y como me visitó en aquellos momentos, sin atenuarla mediante las correcciones con que la propia realidad acabaría perfilándola, era la siguiente: entre esos dos eslabones de aquella cadena en la que habían alternado hechos y ficciones, se introducía un nuevo eslabón cedido por la ficción, un texto que, basándose en el atentado de Tokio, inspirara el atentado de Madrid. Pero ¿qué clase de texto sería? Naturalmente un texto que, sin haberlo pretendido, les sirviera de guión a los autores del atentado del Tren de Alta Velocidad. De esa manera, la cadena perfeccionaría la alternancia de realidades y ficciones. CIA (realidad) Perfume Mortal (ficción) Tokio (realidad) supuesta novela (ficción) Sevilla-Madrid (realidad).

Supongo que hubiera continuado distrayéndome en aquella ocurrencia si no hubiera sido porque alguien requirió mi atención. Lourdes, la chica con la que había sonado aquella misma mañana. Estuve a punto de comentárselo, estuve a punto de decirle que había soñado que estábamos casados, que esperábamos un hijo. Lo hubiera hecho de no ser porque en el Europa irrumpió entonces un tipo que se nos acercó y depositó un beso en los labios de Lourdes. Era un hombre imponente. Muy alto, con una camiseta blanca y ceñida que permitía intuir un torso esculpido en los gimnasios. Llevaba la cabeza rapada y en su rostro destacaban unos labios muy anchos. Era negro y lo mismo podía pasar por jugador de la NBA que por guerrero nuba. Ante aquella presencia tan poderosa, presentida ya en mi sueño, no le pude decir a Lourdes otra cosa que buen provecho. Y cuando se instalaron en una mesa del fondo del bar, me recluí otra vez en el texto de María, pero fui adelantando renglones y párrafos sin retener ningún dato, sin despojarme de la imagen del novio de Lourdes y del recuerdo de mi sueño, aquel bebé negro que Lourdes parió, y el médico que sólo cortó el cordón umbilical delante de mí para evitar luego reclamaciones. Intenté recapacitar. Razoné que quizás había visto a Lourdes antes con aquel tipo y que eso, simplemente, me condujo a relacionarlos en mi sueño. Pasé una página del reportaje de María como si de veras estuviera leyéndolo, como si los renglones por los que desfilaba mi mirada fueran algo más que largas serpientes en cuyo interior no había nada. Me dije que las cosas, como aquella del sueño de Lourdes y su hijo negro, suelen tener una explicación razonable, pero que hasta que ésta se nos presenta, nos extraviamos inevitablemente en conjeturas que pueden asustarnos (o marearnos cuando menos) a las que lo mejor que podemos hacer, ya que no tenemos la fortaleza suficiente para no entregarnos a ellas, es no hacerles demasiado caso, restarles importancia, aceptarlas como partes del juego, variantes que serán desmentidas tarde o temprano por la irreprochable realidad. De la misma manera que el sueño que había protagonizado Lourdes y para el que no hubiera sabido encontrar explicación plausible si aquella misma noche no la hubiera visto acompañada por el guerrero nuba —el padre de la criatura de mi sueño, sin duda ninguna—, había sido convenientemente explicado por la realidad de una manera razonable, seguramente también habría una serie de razones que alejarían a Sapo de las sospechas que había ido acumulando y que lo relacionaban con el atentado del Tren de Alta Velocidad. Ya, me dije, hasta le perdonaría que hubiera sido él quien me utilizara para lanzar mediante la palabra ARLEQUINES una clave cuyo propósito se me escapaba (y casi ni siquiera me interesaba): hasta eso le perdonaría con tal de que no estuviera relacionado con el atentado. Porque las posibilidades se desdoblaban ahora, mezclándose hasta la fatiga. Podía ser que mi crucigrama no tuviera nada que ver ni con Sapo ni con el atentado, es decir que la llamada telefónica imponiéndome ARLEQUINES obrara en otro sentido, procurara otra meta. También podía ser que los Arlequines sí tuvieran que ver con el atentado pero no con Sapo. O que Sapo sí tuviera que ver con los Arlequines pero no con el atentado. Por último, la peor de las hipótesis pero a la vez la que más probabilidades guardaba de ser confirmada por la realidad, apostaría porque Sapo sí tuviera que ver con los Arlequines y éstos también estuvieran relacionados con el atentado, lo que me colocaba en una situación bastante delicada, porque sería difícil convencer a nadie de que mi participación en el atentado, al ser compañero de piso de uno de los que llegó a perpetrarlo, había sido meramente accidental, fortuita o coaccionada.

Me sentía, no sé si es la palabra adecuada, triste. Esa tristeza extraña que te cala y lo desdibuja todo a tu alrededor, como si lo primero que te afectara no fuera el corazón sino los ojos. Triste en el sentido que Rilke proponía para la tristeza: esa tristeza que señala el momento en que algo desconocido, sobre lo que no tenemos dominio, penetra en nosotros y nos desabastece de nosotros mismos y hace enmudecer a nuestros sentimientos y produce como un repliegue de la realidad misma, y surge un silencio que nos abate, que nos llena de vacío y ya se sabe que en el vacío las voces no se propagan y todo grito, cualquier petición de auxilio resulta esfuerzo gratuito. Se trataba de un estado de ansiedad que me conducía a la parálisis, como si de repente hubiera dejado de escuchar el ruido que producían mis propios sentimientos confirmándome que existían. Sí, esa ansiedad había penetrado en mí, desalojándome, y me sentía solo, habitando un tránsito insostenible en el que no podría permanecer mucho tiempo. Esa tristeza en fin que te perfora la última capa del corazón y se disuelve en la sangre.

En estos senderos iba perdiéndome de nuevo, mientras pasaba los folios del reportaje de María que hacía mucho había dejado de leer, picando tan sólo algún dato aquí o allá, como por ejemplo ese aviso de la secta La Verdad Suprema acerca de la proximidad del fin del mundo, decretada exactamente para la primavera de 1997, estación y año en el que se produjo el atentado del Tren de Alta Velocidad, en esos vericuetos e interrogaciones me iba consumiendo, poblándome de dudas y maldiciones, incapaz de determinar si resultaba conveniente compartir Con María mis sospechas o huir a Mérida a descansar junto a mi madre y buscar el alivio de amigos antiguos con los que me emborracharía en la cantina del tanatorio. En ésas estaba cuando al fin llegó María y me preguntó: ¿qué te parece, está todo claro?, y yo le dije que sí con una sonrisa y su sonrisa, de esas ya digo que mejoran el mundo, que lo alumbra, que disuelven el tejido de niebla de las dudas, me convenció de que lo mejor sería compartir con ella mi pesadumbre, confiarle lo dé Sapo, y si me llamaba cobarde y me denunciaba, pues mejor, así acabábamos de una puñetera vez, así salía de la ciénaga en la que llevaba hundido demasiadas horas.

—¿Qué haces aquí? Creí que tendría que ir a verte al Delicias.

—Sí, pero, vaya, lo he arreglado.

Se sentó un momento y me preguntó si podíamos marcharnos, había dejado el coche mal aparcado y estaba un poco apurada no fuera a pasar la grúa y retirárselo. Bebí de un trago la copa de vino y dejé intacto el arroz. Pagué, salimos y en la puerta del Europa me acometió la duda acerca de si María era de las que llevaba un hacha en el coche, pero no se lo pregunté hasta que llegamos al auto, un beatle azul marino con el volante blanco que realmente había sido pésimamente estacionado, y María contestó:

—Claro que llevo una. Mira.

Abrió el maletero y en efecto había un hacha, un hacha cuya hoja brilló como brillan los ojos de los culpables que aún no han sido descubiertos en las malas películas de intriga.

—¿Tú no llevas una en tu coche? —me preguntó.

—La llevaba. Me la dejé olvidada en el cráneo de un tipo que trató de asaltarme. ¿La has utilizado alguna vez?

—No —respondió—. La única vez que me hizo falta yo era de las que pensaban que es una locura viajar con un hacha en el maletero.

—¿Qué ocurrió?

—Bah, ya tendremos tiempo de contarnos nuestras penas.

—Toda una vida —dije.

—Toda una vida —aceptó.

10

Estábamos en la habitación de María, casi un jardín botánico en el que en cualquier momento podía aparecer un pájaro exótico o un gorila. Nos habíamos cansado del Delicias, que es un bar de esos en los que parece que todo el mundo está celebrando la muerte de un enemigo íntimo y en el que cada cual representa un papel que a lo mejor quedaría simpático si estuviera rodeado de gente normal, pero el hecho de que quede infiltrado en una competición de disfraces palia la posibilidad de sorpresa. Un gigante vestido de muñeca barbie nos puede llamar la atención si a su alrededor los demás clientes visten como ejecutivos, pero cuando no sabemos si fijar la atención en el gigante, en una mulata camuflada de corsario, en un enano que lleva chaqué o en un escritor de luengas barbas blancas y calva incorrupta que ladra versos sacados de los bajos fondos de una túnica anaranjada, nuestra capacidad de asombro se adormece.

Cuando fui a pedir las bebidas a la barra, me extrañó que María me rogase con cierta energía que daba al ruego entonación de mandato, no obstante el por favor final, que no pidiese bebidas alcohólicas.

Pregunté si era de la liga abolicionista y me contestó que así sería mejor el fin de fiesta.

—¿Qué pido entonces?

—Café.

—¿Cómo te gusta el café?

—Sola —dijo con una de sus sonrisas de labios extendidos hasta la mitad de las mejillas.

Lo cierto es que en el Delicias no permanecimos demasiado tiempo, y el tiempo que estuvimos lo gastamos contemplando aquel desfile de esperpentos en el que nosotros éramos casi los únicos espectadores. Es posible que hablásemos algo de literatura, no lo recuerdo bien. Creo que fue aquella noche cuando María me dijo que su escritor favorito era Fernando Savater y al preguntarme qué opinaba de él, yo le dije que me gustaba más cuando era un pseudónimo de Ciorán, que últimamente se había hamburguesado y convertido no sabía bien si en un escritor de peso o en un pesado. Aunque es probable que esto se lo dijera otro día, en aquella otra conversación en la que a mí me dio por jugar con las palabras y dije por ejemplo que Umbral escribía en un prostíbulo y puestos a buscar el tiempo perdido preferible era perder el tiempo en Combray que en sus escombros (esa discusión sí que terminó mal, porque María me insultó, pareces Cabrera Infante, y yo me acordé del otro escritor cubano, el que de veras me gusta, Juan Bonilla, y pensé: esta mujer quiere perjudicarme el ánimo con esa comparación).

—¿Por qué me has traído aquí? —le pregunté a María a cierta hora de la madrugada, coincidiendo con la entrada en el Delicias de una señorona con pinta de ejercer la prostitución en sus ratos libres después de dedicarse profesionalmente a alguna cosa respetable como dar clases en la Universidad, pronunciar homilías, elaborar informes judiciales o instruir militarmente a nuestros muchachos.

—No sé, me gusta este lugar. Es casi el único de esta ciudad que más o menos puedo soportar.

—¿Sueles venir sola aquí?

—Sí.

—¿Y sueles marcharte sola de aquí?

Otra sonrisa me anunció que tachara aquella pregunta.

Lo cierto es que estábamos en el cuarto de María. Empezó a desnudarse.

—Cuando era pequeña, llegaba del colegio y lo primero que hacía era desnudarme. Yo era Jean y la almohada un cocodrilo que quería comerme. Las sábanas eran las aguas del lago. Esperaba que surgiera de entre las ramas de los árboles el Tarzán que me salvara, pero nunca llegó. Al final tenía que ser yo misma la que acabara con el cocodrilo.

Me dijo entonces que había llegado la hora de que supiera por qué había preferido que no bebiéramos alcohol. Registró su bolso.

—¿Te apetece un viaje lisérgico?

Supongo que la extrañeza subió a mi rostro ruborizándolo.

—¿Nunca te has tomado un ácido?

Nunca. Mis únicos viajes lisérgicos se los debía como tantas otras cosas a la literatura. Y no quiero decir con ello que mi experiencia con el ácido se redujera a unas cuantas páginas beats; no, simplemente me refiero a que en mi pasado lo más parecido que yo podía encontrar a esas alucinaciones reconfortantes y misteriosas, o esas pesadillas tenebrosas y siniestras que produce el LSD, eran las alucinaciones provocadas por algún clima obsesivo que se desprendía del libro que estuviera leyendo y quedase plasmado en mi realidad. Recuerdo especialmente la tarde de mi adolescencia en que terminé de leer el Viaje al fondo de la noche de Celine. Aquellas páginas lograron instalar su bruma en la ciudad en la que yo vivía, aquellas palabras cobraron forma y me condujeron a ese estado de alucinación en el que lo que te rodea es una mezcla de ficción y realidad, como dos imágenes superpuestas que separadas son muy distintas pero colocadas una sobre otra reproducen una obsesión, un rostro, algo que te resulta muy conocido pero tenías muy olvidado, no sé.

Aquella noche experimenté con sustancia psicotrópica por primera vez en mi vida. No recuerdo mucho de todo aquello, la verdad. Sí, por ejemplo, que cuando estaba comenzando el ascenso del ácido en mi interior le pregunté a María si se había acostado con muchos tipos últimamente.

—Hombre, en esta cama no se ha dicho te quiero en todos los idiomas todavía, pero sí en alguno de cada continente.

Yo también dije te quiero, supongo, aquella noche, pero quién no dice te quiero cuando en el fondo lo que quiere decir es «no te pares, me corro». También recuerdo que el leitmotiv de mi alucinación, el estribillo que me repetía constantemente, en el que me obcequé cuando mis ojos empezaron a sustituir la mera realidad de aquel cuarto con plantas, fue: van a expropiar esta cama porque por aquí ha de pasar el ferrocarril. Lo repetía una y otra vez, mientras me extendía sobre María o dejaba que ella me montara, lo decía, lo susurraba y lo gritaba tratando de arrastrarla hacia las plantas, perdernos en aquel bosque, tumbarnos a la sombra vegetal para evitar que el tren nos aplastase. Van a expropiar esta cama porque el tren va a pasar por aquí, María, tenemos que irnos, el tren nos va a aplastar, y ella se reía, y su risa en un momento dado me recordó a Tasrim, la chica de Saint Louis, y de repente la hembra a la que estaba penetrando dejó de ser María y se convirtió en aquella muchacha del avión que no dio señales de vida después de prometerme que me llamaría. Es curioso, poco después, no sé si la noche siguiente, María me contó, en una de esas flaquezas a que conduce la necesidad de intimar provocada por el alcohol, en las que te rebajas a confesar incluso lo que nos teníamos prohibido contar a nadie, me contó que no podía impedir desde hacía mucho tiempo imaginarse, cuando cerraba los ojos mientras estaba siendo poseída, que quien la horadaba era Tarzán. O sea que aquella noche los únicos que no follamos fuimos María y yo: quienes de verdad se acostaron el uno con el otro fueron Tarzán y Tasrim.

Al final el tren no pasó por la cama de María. En algún momento debimos refugiarnos en el jardín botánico de aquella habitación, porque por la mañana aparecieron bastantes plantas lesionadas por nuestros arrebatos. La experiencia valió la pena, desde luego. Para mantenerme vivo, cuando amenazaba con sufrir una pájara, María sustanciaba mi declive y volvía a concederme fuerzas con rayas de cocaína que trazaba sobre la cicatriz de su apendicitis, de tal manera que después de pasear mi nariz aspirando la línea blanca que adornaba su vientre, visitaba su pubis y allí me entretenía un buen rato mientras oía cómo se acercaba a lo lejos el tren que iba a pasar por encima de la cama donde yacíamos.

Cruzamos la madrugada a la velocidad del estupor, adelantando las horas como si ellas viajaran en viejos carromatos tirados por bueyes y nosotros conduciendo el coche de motor más potente. Dejamos atrás el amanecer sin percatarnos de que la sangre del sol había empezado a empapar el horizonte y daba luz a un nuevo día. Sobre las tres desperté de un sueño esperpéntico en el que me contemplaba contemplando el paso de un crucificado en la Semana Santa. El crucificado se detenía justo delante de mí, y de repente, emergían del lugar donde se ubican los cargadores dos hombres vestidos de torero que comentaban:

—Menuda cornada lleva.

En seguida se subieron a la tarima y se pusieron a desenganchar al Cristo del crucifijo, mientras la gente alborotada no paraba de comentar: menuda cornada le han dado al pobre. A mi lado un sacerdote se persignaba, y trataba de serenarnos asegurando que en la enfermería de la Plaza de Toros había muy buen equipo quirúrgico y un excelente cirujano que sabría cerrar las heridas del Cristo que ya era transportado en una camilla improvisada hacia donde quiera que estuviese situada la enfermería. En tanto, no paraban de salir de debajo del paso costaleros disfrazados de subalternos que continuaban comentando: se veía venir, la cornada, se veía venir, no lo estaba toreando en condiciones, menuda cornada. Alguien, antes de que por fin me despertara, susurró: y ahora quién va a matar a Dios, quién se va a poner delante de esos cuernos para concluir la faena.

Las líneas de las cosas aparecían borrosas a mi vista cuando desperté, y en el cielo de mi boca un pelotón de nubes me ensuciaba de amargura el paladar. La sensación de hambre me perforaba el estómago y la de frío me erizaba la piel. A mi lado María roncaba. Las chicas también roncan, es duro reconocerlo pero es así. Una vez leí que entre los mamíferos los machos suelen roncar para defender mientras duermen a sus parejas del acecho de enemigos. Me agradó pensar que María estaba defendiéndome entonces, aunque a decir verdad me defendía con más ímpetu del que yo merecía. Me levanté y a mi alrededor las cosas empezaron a tambalearse. Buscando apoyo en la pared logré llegar al cuarto de baño donde me enjuagué la boca. Luego merodeé por el apartamento, curioseando en las estanterías con no demasiados libros, echándole un vistazo a la colección de compactos y quedándome prendado de una muchacha que aparecía en una foto situada encima del televisor. Luego supe que aquella muchacha era la hermana de María. Mantener los ojos abiertos me dolía. La luz del sol me hería la vista con sus alfileres afilados.

Domingo, suspiré. Me asomé al balcón: ni un alma paseando las calles. Faltaban sólo seis días para que comenzara la Semana Santa, para que Sevilla se convirtiese en el gran teatro de todos los años, para que ofreciera la primera de sus representaciones totales, en las que no faltaban elementos dramáticos, otros cómicos y su pizca de erotismo para dar sabor a un cóctel que funcionaba hacía muchos años. Nadie por la calle. A cierta hora de la tarde, cuando llega la primavera, y no digamos cuando el verano incendia el asfalto y derrite a todo el que se atreva a retarlo, en algún lugar de la ciudad estalla una bomba de neutrones, de esas que están capacitadas para aniquilar a todos los seres vivos sin afectar por ello a los edificios. Ésa es la impresión que uno se lleva si se decide a pasear a esas horas por las calles de la ciudad. No hay rastro de vida. Se ha convertido en una ciudad fantasma. Sevilla es igual de grande que el cementerio de Nueva York pero tiene el triple de muertos.

No recuerdo si fue tomando café, allí en su casa, cuando María me dijo que le gustaba mucho Nabokov, y que le había hecho ilusión que utilizara su novela Mira los Arlequines como definición en un crucigrama. Supongo que fue una casualidad, aunque tal vez pueda tratarse también de uno de esos guiños que el destino te hace a manera de señales, como las piedras que Pulgarcito fue dejando para marcar el camino de regreso: piedras con las que el azar te va indicando cuál es el camino de ida, con las que te ratifica que vas por buen sendero, rumbo a lo que el destino te tenía preparado. Sí recuerdo, sin embargo, por uno de esos caprichos de la memoria que acepta la conservación de ciertas nimiedades y sin embargo expulsa de sus dominios otros datos que en apariencia son más importantes, que yo le pregunté a María cómo le gustaban los hombres, o tal vez qué le atraía de un hombre, quizá para entender por qué me había elegido a mí, por qué nos habíamos ido a la cama saltándonos los extemporáneos rituales de conquista, acoso y derribo. La verdad, nunca antes me había pasado y supongo que necesitaba encontrar una explicación, porque a pesar de que había leído en más de una ocasión avatares semejantes a los que yo había protagonizado, en este caso la literatura me resultaba insuficiente.

—Has vivido poco, Simón. Me parece que has vivido poco.

—Ya. Pero ¿qué es lo que te gusta de un hombre?

—¿Me estás preguntando qué es lo que me gusta de ti? O sea, ¿por qué?

—Supongo.

—Y qué más te da. No te basta con esto. ¿Por qué tienes que hacerle preguntas a la realidad? ¿Y qué demonios estamos haciendo hablando de esta banalidad? Resulta antinatural, ¿no te parece?

—¿Qué?

—Levantarte de la cama y encontrarte con un tipo al que te acabas de tirar angustiado porque se pregunta por qué él. —Hizo una pausa larga en la que yo no supe intercalar ningún comentario, y luego, con una amplia sonrisa embelleciéndole el rostro confesó—: ¿Sabes lo que busco desde pequeña? Te vas a reír, es una cosa que me contó una noche mi hermana, en una de esas confesiones típicas de hermana mayor, que ya sabe qué es la penetración, a hermana pequeña que ha dado muestras fiables de que pronto lo va a saber. Me dijo: «Has de buscar una lámpara mágica, hay en alguna parte un hombre cuyo sexo es una lámpara mágica, y si la frotas saldrá un genio al que podrás pedirle tres deseos. Ése y sólo ése es el hombre que ha de merecer tu fidelidad. Hasta que no lo encuentres no te entregues a ninguno. Búscalo».

No supe qué decir. Supongo que sonreí incrédulo. Debí de haber pedido excusas por no haber suscitado la aparición de un genio, por no poseer la lámpara maravillosa que hubiera interrumpido la búsqueda de María.

—Mira, de un hombre me gusta que tenga el ochenta por ciento de hombre y sólo el veinte de conversación. Así que lo mejor en estos casos es callarse.

—Ya.

—¿Y a ti?

—A mí de un hombre lo que más me suele gustar es su mujer.

Recuerdo bien que pronuncié esa frase, porque al final de la misma, como si hubiese hallado la bisagra necesaria para conectarla con lo que de veras necesitaba contarle a María, le hablé por fin de Sapo, y le hablé de mi crucigrama, y le dije todo lo que había estado posponiendo compartir con ella por temor a que me tomara por un loco, o peor aún, por un tonto. Y no es que ese temor hubiera remitido, sino que simplemente prefería que me tomase por un loco o por un tonto a seguir soportando en soledad la carga de las sospechas que me abatían. Era consciente de que compartir las sospechas no reduciría hasta hacerla desaparecer la incertidumbre que me anegaba, pero siempre es menos cansado y más productivo achicar el agua que te anega cuando uno no está solo en ese esfuerzo.

María dijo que necesitaba una ducha de agua fría. Eso fue lo que dijo. Además lo pronunció como se pronuncian las sentencias a las que uno recurre para atajar una discusión o enfriar con el hielo de una frase la confesión con que alguien nos participa una enfermedad contagiosa o el abandono de un amor. Una de esas frases a las que uno no puede responder nada, pues las ampara tal determinación que continuarlas resulta más ridículo que padecerlas. Yo la padecí como una humillación, desde luego, pero qué iba a hacer. Sencillamente aguardar allí, esperar a que María terminase de ducharse y preguntarle entonces si me creía un loco, o un tonto, o buscar sus argumentos para convencerme a mí mismo de que una despiadada neurosis me había entregado a tales rebajas de la cordura, haciéndome extraviar el sentido común y abarrotando de fantasmas mis meninges. Yo también necesitaba una ducha de agua fría, pero no me atreví a irrumpir en el cuarto de baño y compartirla con María. Sentí cómo los minutos pasaban, lentos como una guerra vieja. Nunca lo hago, no tengo costumbre porque mi mal oído me impide hacerlo, pero aquella tarde silbé. Estaba silbando una canción de Fito Páez: «quién dijo que todo está perdido, yo vengo a ofrecer mi corazón», cuando María salió del baño, envuelta en una toalla anaranjada y los cabellos chorreando aún, y comentó algo acerca de aquella canción de Fito Páez y se fue hacia el equipo de música y puso la versión de Mercedes Soza, demasiado retórica y plúmbea, pero bueno, es una canción tan hermosa que ni siquiera Mercedes Soza puede destrozarla del todo. Y sin transición alguna, es decir sin que nos detuviésemos a comentar cómo conocimos las canciones de Fito Páez o qué discos suyos preferíamos, sin solución de continuidad, María dijo:

—No sé si es una broma macabra tuya o qué, pero lo que me cuentas está lo suficientemente bien construido como para que me lo crea. A lo mejor es una trampa, un chiste, una maquinación tuya, que te diviertes con esas cosas y como me has visto a mí implicada en el asunto has decidido tomarme el pelo. No sé. De cualquier manera quiero conocer a ese compañero tuyo, Sapo o como se llame.

—No es ninguna maquinación. Es una sospecha. Todo lo que te he contado es cierto. Lo de los ARLEQUINES por ejemplo. Tengo la cinta grabada en el contestador.

—Pudo habértela grabado una amiga compinchada contigo.

—Vamos, María.

—Hay que sopesar todas las posibilidades.

—Ya, pues ésa descártala. Te lo repito. Llamaron a casa dándome esas indicaciones. ARLEQUINES, seis horizontal. Yo obedecí. Me amenazaban con matar a mi familia si no lo hacía.

—Antes no utilizaste la palabra matar.

—Bueno, no hablaban de matar. Simplemente decían que lo sentiría si no colaboraba. Y colaboré. Se publica el crucigrama y el mismo día el atentado del tren.

—Y encima tu amigo Sapo tiene cartas remitidas desde Japón.

—¿Conoces a alguien que sepa japonés?

—Podemos averiguarlo.

Yo estaba tan acostumbrado a pararme ante cualquier obstáculo —«eres de los que se detienen con el semáforo en ámbar», me dijo una vez María— a meditarlo, a reflexionar las conveniencias e inconveniencias del paso que me aprestaba a dar, estaba tan acostumbrado a no atreverme, que la facilidad con que María iba programando un plan de acción me pasmaba, y no sólo porque sus resoluciones fueran sensatas, ya que a todas ellas les facilitaba la evidencia de que no podía ser otro el camino si pretendíamos llegar a Sapo, o sea, comunicar mediante esos eslabones (atentado, crucigrama, gas, papeles japoneses) el principio con nuestro fin, sino también porque ninguna de ellas llegó a ensombrecer el gesto de María, ninguna le asustaba. Ese hecho de que nada le asustara a pesar de que si yo no me inventaba nada, como ella aún creía aquel domingo, entonces estábamos tratando un asunto lo suficientemente serio como para no tomárselo a la ligera, como para preocuparse en fin por nuestra propia suerte si llegábamos a involucrarnos, ese hecho me encendió la alarma entonces y conjeturé que María me estaba tomando el pelo, que había decidido seguirme la corriente, una especie de venganza, «si éste quiere quedarse conmigo se va a enterar de quién soy yo» o algo semejante.

En cuanto a lo concerniente al padre de Sapo, María sugería que no le enviase aquella carta.

—Es demasiado endeble. Y no parece muy convincente la razón que explícitas para no llamarlo por teléfono.

—No te parece convincente decirle que no he podido localizarlo.

—Sería convincente si no dispusieras de su dirección, pero disponiendo de la dirección no veo cómo no puedes dar con su teléfono.

—A lo mejor no tiene.

—Pero si no tuviese lo sabrías, quiero decir, habrías intentado dar con él.

—A lo mejor…

—… a lo mejor, a lo peor, a lo mejor, quizá, tal vez, puede ser. ¿Has llamado? ¿Has intentado localizarlo? ¿Has intentado dar con su número de teléfono?

—No.

—¿Cuál es su dirección?

—Lutton Street, 18.

—Su nombre.

—Roberto Summers.

María tecleó las cifras de información internacional y dio los datos que yo acababa de facilitarle. En menos de un minuto anotó un número. El número del padre de Sapo en Manchester. Se vino hasta mí con el papelito entre los labios y lo depositó en los míos.

—A lo mejor… —susurró.

Llamé desde allí. Un contestador me pidió en inglés que no olvidara decir mi nombre y mi teléfono y la razón de la llamada. Colgué sin atreverme a facilitarle ninguna de las tres cosas. No sabía si mentir o no con María allí delante.

—¿Qué pasa?

—No sé qué decirle. No sé si hacerme pasar por un abogado o por un médico.

—¿Por un médico?

—Sí, podría decirle que Sapo está en coma en un hospital y que por eso no puede comunicarse con él.

—Ya.

—Además no puedo darle el teléfono de mi casa porque Sapo podría recoger su llamada.

—Pues dale éste. Y dile que eres el abogado. Yo haré de secretaria tuya y si llama cuando no estés le informaré de todo.

—¿Por qué no llamas tú?

María infló sus mejillas de aire y las soltó con una queja. Me quitó el teléfono, marcó el número y al cabo de unos instantes le oí decir:

—Señor Summers, ¿es usted? Buenas tardes, le llamo desde Sevilla, España. Se trata de un asunto relacionado con su hijo Jaime…

11

No volví a ver a Sapo hasta la noche del lunes.

El domingo después de la conversación que María mantuvo con el padre de Sapo, nos fuimos a cenar a un restaurante chino. Luego regresamos al piso de María donde, sin motores lisérgicos en esta ocasión, le dimos una segunda oportunidad a Tasrim y Tarzán. Por la mañana, cuando desperté, María ya no estaba allí. Con una nota escueta, en la que no gastó una sola línea para dejar escapar algo de cursi romanticismo, me invitaba a que me quedara todo el tiempo que quisiera y la llamara en cualquier caso, o bien por la noche a su casa, o a cualquier hora del día a la redacción. Encendí la radio para ocupar con palabras el silencio excesivo de aquella casa —no se oía ni el zumbido de un coche, ni la voz de un vecino, ni un ruido doméstico— y la primera noticia que me taladró la conciencia me enteraba que había descendido a cinco el número de víctimas hospitalizadas cobrado por el atentado del Tren de Alta Velocidad. Impuse de nuevo el silencio. Cuanto menos supiera acerca de ese asunto, cuanto menos me informaran acerca de las pesquisas policiales, mejor. Estuve luego merodeando por el piso de María, haciendo labores de psicoanalista, como en aquel cuento de J. B. Pero me aburrí pronto. Mi perezosa investigación me deparó tan sólo el hallazgo de una serie de fotografías de un cuerpo de hombre. Se trataba de fotografías minuciosas que presentaban miembros o porciones de ese cuerpo a escala previsiblemente natural, de tal manera que si uno las recortara y las pegara seguramente conseguiría formar el cuerpo completo, con excepción de la cabeza, cuyas fotografías no se encontraban en el montón. Era una idea curiosa. En el reverso de las fotografías se indicaba una numeración que supongo sólo estaría al alcance del entendimiento de quien las rubricó. Muchas de las instantáneas no presentaban más que un trozo de piel en el que ningún dato, ningún rasgo, facilitaba la identificación en la geografía del cuerpo. Por ejemplo, para la espalda hubo de realizarse cuatro o cinco fotografías que a simple vista eran reproducciones de una sola. No entendía demasiado bien el proceso ni la intención, pero allí estaban, cada cual tiene sus obsesiones y tratar de adentrarse en ellas sin la exégesis del propio obsesionado es como recorrer un país en el que se habla un dialecto del que no logramos comprender una vocal.

Por el cielo viajaban unas nubes inflamadas que haría concebir esperanzas a cualquier campesino. «La lluvia es una cosa que sucede en el pasado», decía Borges. «Éste nunca se ha puesto pipando en un chaparrón», glosaba una amiga mía. Es curioso, hay versos que pueden haber nacido con ese afán de metáfora que se le supone a la mayoría de los versos, pero a los que el tiempo les alivia la carga metafórica reduciéndolos a mera verdad. Por ejemplo, ese verso de Borges: «La lluvia es una cosa que sucede en el pasado». ¿Qué quiere decir, hoy, que hace ya más de dos años que no llueve? Pues no quiere decir nada más que lo que dice: que hay sequía. Ya sé que es una lectura empobrecedora del verso, pero ¿no es eso realmente lo que dice a tenor de nuestras circunstancias? Pero basta de digresiones.

Mirando pasar esos elefantes blancos de panza gris que imponían sus parches al cielo me ilusioné con la idea de que tal vez todo esto hubiera ocurrido exclusivamente para determinar que María y yo nos conociéramos. Quizás aquella llamada telefónica no pasaba de ser en efecto una broma espuria, que sin embargo había activado en el destino una sucesión de circunstancias que acababan derivando el cruce de nuestras vidas. Mas, aunque así fuera, lo cierto es que, después de la información obtenida en la charla con el padre de Sapo, éste seguía siendo un personaje lo suficientemente intrigante como para no dejarlo de lado, aun en el caso de que nada tuviera que ver con el atentado del Tren de Alta Velocidad.

El hombre le preguntó a María si había avisado al doctor Prieto, psiquiatra que había tratado a su hijo hacía algo más de un lustro. María no pudo sujetar su sorpresa y para no contradecirse, reclamó más información a su interlocutor, reconociendo que Sapo no le había informado de la existencia de ese doctor, lo que no dejó de extrañar a aquel hombre. En cuanto a los cargos que pesaban contra su hijo, María fue escueta: «Lo acusan de estar implicado en el atentado del Tren de Alta Velocidad». Naturalmente el padre de Sapo ya había leído la noticia en los periódicos, y le parecía inaudito que su hijo estuviera mezclado con ese asunto.

—Mi hijo padece melancolía —sugirió—, no es ningún criminal.

Por razones de trabajo, el padre de Sapo, actor de profesión (ocupaba el puesto de suplente del protagonista en una representación de una obra de Agatha Christie que se había mantenido en la cartelera durante más de treinta años, y daba la casualidad de que aquella misma semana el actor protagonista se había lesionado y tenía que sustituirlo), no podría viajar a Sevilla hasta el Domingo de Ramos. Acordaron verse el lunes en un bar de los Jardines de Murillo, lo cual resultaba descabellado. María, al yo reprocharle que hubiese formalizado una cita con aquel hombre que viajaría desde Londres a Sevilla para ver a su hijo encarcelado, me dijo:

—Cálmate, ya se me ocurrirá algo.

—Algo cómo qué —insistí, renuente a concederle las riendas de nuestra táctica.

—Le telefonearé el jueves o así para decirle que no venga, o que venga aún a sabiendas de que no podrá visitar a su hijo, o sencillamente lo veré, tomaré café con él, le sacaré la información que pueda y luego ya no lo veré más.

—Me parece una locura.

—No te preocupes. Todo saldrá bien. —Y con una sonrisa trató de aliviarme una inquietud que lindaba con el deliquio.

Pero la verdad es que a la mañana siguiente casi me había olvidado del padre de Sapo y algo en mi interior persistía en inclinar mis certidumbres hacia la zona de luz donde los deseos combatían por hacerme ver que tal vez todo aquello estaba aconteciendo con el único fin de que mi destino y el de María entablaran una misma senda.

Hasta la noche del lunes no volví a ver a Sapo. Llegó, me saludó con un «pero bueno, creía que te habías desintegrado», y luego se desplomó en el sofá a maldecir las escaleras. Cuando pudo controlarse la asfixia me dijo:

—Tengo una nueva alumna, es preciosa. Creo que me he enamorado.

No hizo falta que me dijera cómo se llamaba para intuir quién era la nueva alumna de Sapo. El nombre lo confirmó:

—Se llama María y sabe bastante inglés, con lo cual gastaremos las dos horas de cada clase exclusivamente en charlar.

Podría decir que no me sorprendió saber que María se había arriesgado a visitar a Sapo, y contratar sus servicios para espiarlo. Pero mentiría. No se me había ocurrido que un día después de haberle mentido al padre acerca del paradero de su hijo, ingresara en la vida de éste con afán de hechizarlo y sustraerle la información urgente que de otra manera tal vez tardara demasiado tiempo en llegarle. Todo ello debía satisfacerme en último término, pues demostraba que a María mi tesis acerca de la relación de Sapo con el atentado del Tren de Alta Velocidad la convencía hasta el extremo de haber iniciado una vertiginosa investigación. Y sin embargo no me sentía plenamente satisfecho, como si esa ansiedad por capturar una exclusiva periodística la alejara a la vez de mí. Escuché la voz de Sapo contándome cómo se le había presentado su nueva alumna, pero no presté atención a sus palabras, sólo me enteré de que María —según ella le había confesado a Sapo— llevaba ya unos días asistiendo desde otra mesa del bar al desarrollo de las clases impartidas por Sapo, con intención de acercarse a contratarle, sin atreverse nunca, por timidez. Corté aquel rumor levantándome y pidiéndole excusas a Sapo:

—Tengo que hacer una llamada.

Sapo me dejó solo en el salón y telefoneé a María. Grabé en su contestador un aviso diciendo sólo que era yo. Cuando colgué, Sapo volvió al salón con intención de reanudar la descripción de sus venturas con la nueva alumna, aunque antes me preguntó si había hablado con mi madre.

—No, ¿por qué?

—Te ha llamado un par de veces este fin de semana. Una el sábado por la noche y otra el domingo a mediodía.

—¿Sabes qué quería?

—Ni idea. Te dejé una nota.

—No la he visto. ¿Dónde está?

—La dejé en mi cuarto. En el cajón de mi mesa. Pensé que era un buen sitio para dejar una nota dirigida a ti. Sueles mirar allí, ¿no?

Las palabras se me congelaron en la garganta. Los ojos se me hicieron piedra y el gesto de sorpresa, con los labios entreabiertos, las cejas alzadas, me acusaron de forma insobornable. El cajón forzado: un asunto acerca del cual no había previsto argumento o invención alguna para librarme de la culpa. Sapo mantuvo una actitud hibridada de cinismo y comprensión. Me dijo que lo que realmente le molestaba no era la excursión a su intimidad, la violación de la misma. Lo que en el fondo le fastidiaba era la falta de confianza que aquella violación demostraba. No intenté argüir nada, ni siquiera supe exculparme mediante ese sistema antiguo que consiste en reconocer la responsabilidad de un hecho alegando atenuantes considerables que le eximan a uno del porcentaje completo de esa culpa.

—Ya sé que llevas unos días muy nervioso con lo de tu crucigrama y el atentado de gas en el tren. Ya sé que has de comprobar todas las posibilidades y que por no sé qué intervención del demonio has llegado a pensar que yo tenía algo que ver con todo eso. No dudo de que haya sido precisamente esa tímida convicción la que te ha decidido a efectuar una violación de mi intimidad. Pero las cosas son lo que son, los hechos son inamovibles, y esa violación se ha producido, y esa falta de confianza es algo patente, y supongo que hasta aquí hemos llegado y que deberé abandonar el piso en cuanto pueda.

—En todo caso el que debería irse soy yo. Yo he soliviantado las reglas, no tú.

—Pero tú vivías aquí antes que yo, y además, tal vez tampoco sea mala idea largarse, emprender un viaje, darse un paseo por ahí.

—¿Un viaje?

—Sí, por qué no. Hace algún tiempo que me apetece desaparecer un poco. Lo he estado pensando. Quizá, después de todo, fíjate qué paradoja, necesitaba que ocurriera algo como esto del cajón para avanzar el primer paso y regalarme unas vacaciones que intentaré prolongar hasta que ya no me queden recursos y tenga que volver a dar clases particulares. Aunque, claro, las clases particulares no las tengo por qué seguir dando en Sevilla, lo bueno de mi trabajo es que puedo levantar mi tenderete en cualquier ciudad. Incluso podría irme a Inglaterra e impartir clases de español.

—A Manchester.

—Sí, a Manchester. Quiero preguntarte una cosa: ¿por qué?

—No lo sé, Sapo. No sé por qué lo hice. Sí, he de reconocer que en algún sótano de mi incertidumbre te vinculaba a la llamada que me obligaba a utilizar la palabra arlequines en mi crucigrama y por lo tanto también al atentado con gas del Tren de Alta Velocidad. Había indicios que ponían en relación unos hechos con otros.

—¿Qué indicios?

—Pues no sé, el japonés por ejemplo.

—¿Qué has hecho con mis postales?

—Qué quieres decir, las postales las dejé en el cajón.

—No las copiaste.

—Lo pensé, pero me pareció ridículo.

—Si quieres puedo traducírtelas, si me prometes que no te sonrojarás. Porque lo que vienen a decir es algo así como: Aquí el clima es húmedo. Ayer me compré un paraguas. El gato se escapó por la tarde. Frases muy elementales.

—No quiero saber qué dicen. Me siento francamente abochornado y lo único que puedo decir es lo siento. Además, si estás decidido a que dejemos de vivir juntos creo que he de ser yo el que me marche.

—No hemos de discutir eso. Sencillamente me marcho. Si quieres puedes irte, pero eso no servirá de nada. Ya lo he decidido. Después de Semana Santa me voy. Todavía no sé dónde, pero me iré. Tan seguro estoy de ello que hasta lo he convenido con mi nueva y deliciosa alumna, que sólo me ha contratado para dos semanas.

No supe qué decir. La noticia llegó a afligirme, aunque tal vez sólo fuera esa perplejidad extraña que empieza a manifestarse como aflicción pero que luego no es tal y va derivando hacia cierto sosiego, convirtiendo la sensación primera en justo su contraria (algo así a lo que debe sentir un director al aceptar la justa dimisión de su mejor amigo que de no producirse hubiera hecho peligrar su propio puesto; por una parte se muestra triste por la ruptura, pero en el fondo el alma le murmura: menudo peso te acabas de quitar de encima).

Dije que me apetecía salir a que me refrescara el aire y bajé a llamar por teléfono a María desde una de las cabinas de los Jardines de Murillo. Contestó una voz de hombre y tartamudeé:

—Perdón, me he equivocado.

Pero estaba demasiado convencido de que había acertado a teclear las cifras del número de María. La imaginé haciéndole fotos al cuerpo de aquel tipo dividido en porciones para depararle un rompecabezas con el que entretenerse luego. La temperatura era deliciosa y, a pesar de ser lunes, bastante juventud transitaba por el paseo. Comencé a alejarme de mi casa a paso lento, perdida la mirada en el caparazón marino de la noche, esa tortuga monumental. Era una de esas veces en las que uno siente que todo el mundo ha crecido diez centímetros. Me sentía no sé si defraudado, no sé si engañado. Como el niño que ha oído al entrenador de su equipo de fútbol asegurar que van a ganar un partido que luego perdieron por goleada. Algo así. Y necesitaba por otra parte hablar con María, saber cuáles eran sus planes con respecto a Sapo, qué nuevas habían recibido en el periódico acerca de las indagaciones de la policía. Descarté subir a casa y afrontar a Sapo de nuevo. Sería como quedarse encerrado dentro de un ascensor entre dos pisos y con tu antónimo. Tal vez fuera una buena hora, de cualquier modo, para confesarle todo lo que había hecho, reconocer que había copiado Yo y Miss Circunstancias, las postales japonesas y las de su padre, y no ocultarle que habíamos contactado con éste y que María no tenía demasiado interés en practicar inglés. Pero al final me decidí por una opción menos traumática: procurarme un rato de distancia en la barra del Zurich. Ester me contaría su fin de semana y la ginebra me ayudaría a ver las cosas con otra densidad o quizá no llegar siquiera a verlas, que acaso fuera lo más conveniente.

Desde el Zurich volví a telefonear a María y esta vez descolgó ella.

—Soy yo.

—Hola, qué tal vas.

—Pues ya ves. Llamé antes y contestó un tipo.

—Sí, ¿y?

—¿Puedo preguntar si le has frotado la lámpara lo suficiente como para que emerja por fin el genio al que pedirle tres deseos?

—Puedes preguntarlo pero yo no pienso contestar. ¿Llamas para eso?

—No. Llamaba para decirte que tal vez te estés pasando un poco. Sapo me ha contado que hoy se ha contratado una nueva alumna que se llama María.

—Casualidades.

—También me ha anunciado que se va después de Semana Santa.

—No me cuentas nada nuevo.

—Pues entonces cuéntamelo tú, cuéntame algo nuevo, algo que yo no sepa y me sorprenda, algo así como que has descubierto algo que despeja todas nuestras incógnitas y libera a Sapo de nuestras sospechas, o que la policía ya ha dado con los culpables del atentado, algo así, ¿puedes contarme algo así?

—No. ¿Dónde estás?

—En el Zurich.

—Si me esperas nos vemos dentro de una hora ahí.

—¿Vendrás sola o con ese caballero que contesta al teléfono por ti?

María no replicó. Se limitó a depositar el teléfono en su sitio dejándome colgado. La hora que pensaba tardar en reunirse conmigo se convirtió en hora y media, tiempo suficiente como para que yo me anegara de ginebra, oyera el impetuoso relato de Ester acerca de su memorable fin de semana (cuyos avatares he olvidado minuciosamente) y me refugiara en el vértigo con la conciencia clara de que lo que me convenía era perder la conciencia. Fracasé en mi intento. Si María se hubiera demorado media hora más me hubiese encontrado noqueado por el alcohol, pero a su llegada yo conservaba aún disponibilidad suficiente como para balbucir alguna estupidez inteligible. Vino sola, y sola se fue. Me reprochó no haber permanecido sobrio mientras ella se desplazaba hasta el Zurich y me reconvino con un insultante «eres un crío». En cuanto a lo concerniente a Sapo, si algo llegó a revelarme lo supe guardar en lo más hondo de mi cerebro, allá donde resultara infructuoso cualquier intento por rescatarlo. Coincidiendo con su marcha solicité una nueva ginebra a Ester, que me la negó.

—Vete a casa con tu novia, es una orden.

—Vete a tomar por el culo, es una sugerencia.

Tropezando con los bultos móviles que aunque trataban de apartarse a mi paso yo atropellaba con la destreza del que lleva incorporado un imán que le permite atraerse cualquier objeto, logré salir del Zurich con paciencia propia y expectación ajena. Tres pasos había avanzado ya en la calle cuando me subió a la boca la primera de muchas arcadas. Vomité en el tronco de un árbol, y doscientos metros más allá en pleno asfalto de la Avenida, y luego en el portal de un edificio, y ya llegando en las escaleras de mi casa, y por fin en el cuarto de baño, una, dos, tres veces más, hasta sentirme derretido, hasta recurrir a la carcajada como síntoma evidente de que me detestaba, hasta preguntarme por qué demonios me había rebajado a emborracharme en ese tiempo récord. Las restricciones de agua me impedían el refresco. Me quedaba dormido en el suelo del aseo y cada media hora una convulsión me golpeaba el centro del estómago y me obligaba a incorporarme y arrojar más líquido. Cada vez que una nueva tregua me permitía recostarme, me insultaba. En una de esas ocasiones duermevela degeneró en pesadilla. Mis hermanas vestidas de arlequines perseguían a mi madre mientras Sapo y María brindaban con ginebra en la cantina del tanatorio de Mérida. A cierta hora de la madrugada, Sapo pretendió acceder al cuarto de baño, pero mi cuerpo estirado sobre el suelo no se lo permitía. Escuché mi nombre en su voz. Pronunciaba mi nombre en el sueño aquel, y al repetirlo me di cuenta de que también lo pronunciaba en la realidad. Me retiré un poco, lo suficiente como para dejar que se internase por un hueco. Él muy cabrón se puso a orinar sin preguntarme siquiera qué me pasaba, cómo me encontraba, si necesitaba ayuda. Orinó y tiró de la cadena. No había agua. Eso dije:

—No hay agua.

Y él contestó:

—Buenas noches.

Y trató de irse, pero antes de que desapareciera, me sorprendí soltando:

—Sapo, has podido matar a mucha gente.

Y él:

—No exageres, sólo han sido unos cuantos heridos hasta ahora.

—Eres un asesino —dije yo con la voz turbada y sin poder abrir los ojos, pues el mero reflector del techo me lancinaba, abarrotándome la cabeza de puntos ígneos y cegadores.

—Y tú un pobre borracho cobarde.

—¿Por qué, maldito hijodeputa, por qué lo has hecho?

—Porque la vida de los demás es sólo un juego para mí. Porque uno carece de conciencia del Mal cuando no ve los resultados de sus acciones y se limita a ordenar actos cuyo alcance se camuflan de ficción porque no aparecen en directo, sino que se desaperciben en titulares de periódicos, imágenes de televisión. Y ahora intenta vomitar una vez más. ¿Sabes qué vomitamos cuando ya no nos queda nada que vomitar? ¿Sabes qué se expulsa cuando ya has arrojado ese hilillo de agua amarga que es la bilis, cuando intentas vomitar y de hecho vomitas pero no expulsas nada, como si lo que saliese de tus entrañas fuera ya líquido invisible? ¿Sabes qué es lo último que se vomita cuando ya no te queda nada adentro? Es el alma. Intenta vomitar el alma ahora. Métete los dedos y vomita, y aunque creas que no has vomitado nada porque ya no te queda nada que vomitar, ten por seguro que habrás arrojado el alma. Me lo enseñó mi padre. Buenas noches.

Me quedé allí, arrinconado, sin saber si expulsar de nuevo algo del veneno que me había reducido de aquella manera, o tratar de levantarme a seguir manteniendo aquel diálogo hipnagógico que tal vez no sucediera nunca, que tal vez sólo aconteciese en mi perturbada imaginación. A lo peor no fue Sapo quien ingresó en el baño mientras yo me consumía, sino un espectro que hasta entonces no había inventariado entre los haberes de aquel apartamento. A lo mejor fue un espejismo el que me dictó aquella pista que se había disimulado en las atrevidas palabras de Sapo. Algo de eso debió de suceder, porque la actitud de Sapo por la mañana fue de signo opuesto a la mantenida por la madrugada. Por la mañana, cuando trató de entrar en el baño, al comprobar que yo obstaculizaba la puerta, golpeó con los nudillos la madera pronunciando mi nombre, preguntándome qué me sucedía. Yo volví a cederle espacio para que cupiera, y al rebasar el umbral del baño se apresuró a asistirme mientras preguntaba: ¿qué demonios te ha pasado? Yo le pregunté:

—¿Has sido sonámbulo alguna vez?

Y él se sonrió como si presintiese que todavía estaba borracho, que la ebriedad me rebajaba al desvarío. Pero luego he pensado que tal vez se tratara de eso: no un espejismo, ni un espectro. Tal vez Sapo fuera sonámbulo. Ya sé que se trata de un hecho poco verosímil, pero cuando los hechos suceden así no son ni dejan de ser verosímiles. Quienes pequen en todo caso de inverosimilitud serán las explicaciones con que queremos someter esos hechos. Sea como fuere, Sapo me sacó del cuarto de baño, me desplazó hasta mi habitación y me aconsejó que durmiera. Le obedecí complacido, ajeno a cualquier inquietud, olvidado de todo por fin, seguro de que se habían acabado las convulsiones con que el mecanismo de mi cuerpo me había urgido a achicar toda la ginebra ingerida aquella madrugada, a expulsar mi alma de un interior en el que tampoco había obtenido excesivos mimos.

12

Desperté cuando el reloj de la mesilla de noche me ofrecía unos labios tristes indicándome las cuatro menos veinte. El espectro de un huno me pisoteaba los lóbulos del cerebro logrando que el mero hecho de mantener los ojos abiertos supusiera un ejercicio doloroso. En el telón oscuro de mis párpados cerrados persistía el alfiler de plata del fosfeno agujereándome con su luz. Me aguardaban en el salón dos notas de Sapo informándome que mi madre había vuelto a telefonearme y agregando que también habían llamado varias veces pero colgaban antes de que él contestase o justo en el instante en que contestaba.

Me preparé café cargado y me tomé una aspirina. La combinación de cafeína con acetilsalicílico consiguió aplacar el dolor que me taladraba las sienes pero a cambio me estragó el estómago. La tarde, afuera, sintonizaba con mi estado de ánimo (que más cerca estaba de ser estado de coma). Una horda unánime de nubes volaba tan baja que producía claustrofobia. Anulado, el cielo, guardaba sus azules para mejor ocasión. El sol de primavera, una moneda de ceniza compacta, arrojaba a través de aquel toldo nuboso una luz marenga y amarga que le desteñía los colores a las cosas, extendiendo una espesa gasa en el aire que a todo le confería un halo espectral. La temperatura, baja, desmentía al calendario y a la geografía, porque en abril y en Sevilla suele imperar ya un calor que humedece de sudores a los transeúntes.

Antes de llamar a mi madre prendí la radio y esperé las noticias, en tanto trataba de olvidarme de mi estómago lesionado y conseguía recuperar sólo algunas de las imágenes de las que me habían zaherido durante aquel sueño líquido.

Creo que era Faulkner el que confesaba su antipatía por las páginas en las que un escritor se dedica a relatar sus sueños. Yo ya he acumulado varios. La razón es que creo que, esencialmente, uno es lo que sueña. Y mis sueños por entonces eran pesadillas. El sueño que más claramente recuerdo de aquella mañana principiaba en el cuarto de baño de nuestro piso y localizaba exteriores en los puentes que cicatrizaban el río Guadalquivir uniendo el barrio de Triana con Sevilla. El dramatis personae se reducía a Sapo y a mí. Yo caminaba por uno de los puentes rumbo a mi casa, distrayéndome en el juego de las matrículas, que es un juego con el que suelo acortar los paseos y que consiste en ir mirando las letras finales de las matrículas de los coches y buscar un escritor cuyas iniciales coincidan con ellas (por ejemplo, veo un coche cuya matrícula es SE-457634-JB, y entonces yo resuelvo, José Bianco, o José Bergamín, o Juan Benet —la verdad es que he puesto las iniciales más literarias—, o por ejemplo CA-544671-SZ, pues yo respondo, Stefan Zweig: nunca paso a fijarme en otra matrícula hasta que no está resuelta la anterior por muy complicada que parezca o resulte), cuando de repente en una de esas negaciones de las reglas del espacio que fomentan los sueños me encontré en el cuarto de baño vigilando a Sapo y buscando desesperadamente en mi memoria un escritor cuyas iniciales correspondieran a las letras RP. En el momento que di con Robert Penrose, descubro a Sapo limpiándose los dientes con mi cepillo. Se llenaba la boca de espuma y se ofrecía al espejo una sonrisa ancha y luego escupía en el lavabo y hacía correr el agua y el rumor del agua al romper contra la piedra del lavabo me trasladaba a otro puente en el que yo me apresuraba para arribar cuanto antes a casa. Otro salto en el espacio me situó de nuevo en el baño, solo, esgrimiendo mi cepillo ante el espejo sin saber si tirarlo a la papelera o, desdeñando las aprensiones, llevármelo a la boca, y entonces entra Sapo y me mira y yo le impreco que por qué demonios se había limpiado los dientes con mi cepillo, qué diablos le pasaba al suyo, y él reprodujo la sonrisa, aunque esta vez sin espuma, una roja tajada de sandía, y contestó:

—Porque quiero contagiarte el sida. Llevo meses haciéndolo.

Y se esfumó, y yo, en otro puente, detenido, me preguntaba si estaría infectado del virus, y en un rapto de ansiedad me desprendo de la barandilla y salto y siento cómo mi vertiginosa caída corta el aire y voy a estrellarme contra el agua asfaltada del río. No me acuerdo si llegué a ahogarme, supongo que sí, porque desde luego despertarme no me desperté entonces, ya que al desaparecer yo de la escena se sucedieron unos objetos incoherentes, poleas roncas, muñequeras de papel impreso, herramientas de juguete, capirotes metalizados de penitente, un arca roída por la humedad y una amplia luna que destellaba puntos de luz violácea, como si desde su superficie alguien estuviese apagando y encendiendo una linterna codificándome un mensaje. Esa luna se fue derrumbando hasta entrar en el río como una pastilla efervescente que se disolvería con estrépito de burbujas.

Intuyo que el análisis del sueño no requeriría mayor prosopopeya: Sapo personalizaba una amenaza perturbadora que había logrado apropiarse de mi intimidad. Para explicarme la presencia de los objetos extraviados en mi sueño tendría que cavar en las tierras áridas del pretérito sin garantías suficientes de que los hallazgos de esa búsqueda me compensaran del esfuerzo.

Llamé a mi madre después de comprobar que las noticias no me deparaban sobresalto alguno, ya que silenciaron cualquier referencia al atentado del Tren de Alta Velocidad. La encontré muy preocupada. Me había estado buscando porque durante el fin de semana alguien telefoneó a Mérida intentando dar conmigo.

—¿Y no te dijo quién era ni qué quería? —me extrañé.

—Le di tu número y me dijo que ya te había llamado y que siempre se encontraba con el contestador y no podía dejar grabado lo que quería decirte. No quiso decirme lo que quería decirte. Tampoco me dio su nombre cuando se lo pedí. Sólo dijo que si hablaba contigo te diera de su parte este recado: Gracias por los ARLEQUINES. Me aclaró que tú lo entenderías enseguida. ¿Lo entiendes?

La angustia se me anudó en la garganta y sólo fui capaz de hacer sí con la cabeza. Mi madre, al otro lado de la línea, repitió la pregunta añadiendo mi nombre.

—Sí —conseguí susurrar—. No te preocupes. Ya sé quién es y lo que significa ese mensaje.

Gastamos luego algunos minutos en contarnos cómo nos iba todo, y al cabo me despedí, como de costumbre, apelando a las ganas que tenía de pasar unos días en Mérida y prometiendo no retrasarme mucho en satisfacer esas ganas.

—A lo mejor esta misma Semana Santa os doy una sorpresa —sugerí con tan elocuente falta de convicción que sólo suscité al otro lado un escueto e incrédulo «ya».

Justo un instante después de colgar, me telefoneó María, bastante excitada.

—¿Con quién estabas hablando?

No me dejó contestar.

—Estoy en estos momentos con tu amigo Sapo. Me acaba de decir que la clave de su ordenador es la palabra PENITENCIA.

—¿Y por qué te ha dicho eso?

—Una pura casualidad, un golpe de suerte. Estábamos hablando de la Semana Santa, de qué íbamos a hacer, si nos íbamos a quedar o no en Sevilla, y de repente tuve que detenerme porque no sabía decir penitente en inglés, y entonces él me dijo que ésa es una palabra que le gusta especialmente, tanto como para haberla puesto de clave de entrada a su computadora.

—¿Pero penitente en inglés o en español?

—PENITENCIA, así, tal como te lo estoy diciendo, en español, PENITENCIA. Tengo que dejarte, le dije que iba al baño. ¿Cenamos esta noche?

—Si no tienes compromiso más seductor, por mí estupendo.

—A las nueve en el Universal.

Naturalmente irrumpí en el almacén de documentos que contenía la computadora luego de teclear la clave PENITENCIA. En la carpeta de documentos que surgió en la pantalla se alineaba alguno cuyo título me sonaba (Yo y Miss Circunstancias) y otro que, si bien acabaría llenándome de congoja, no me asombró encontrar: se titulaba Arlequines.

Pero antes de proceder a abrirlo y supongo que para poner a prueba mi ansiedad, me demoré en otro documento cuyo nombre unía el de una mujer: (Natalia) y el de un periódico: (El país). Lo que surgió entonces en pantalla no sé si me sobrecogió. La primera impresión que me ganó fue la de encontrarme ante una broma, una astucia más de Sapo, semejante a aquella que consistió en extraviarle la documentación al maletín del muchacho que nos abordó en la estación de trenes de Mérida. Pero poco a poco la broma iba cobrando un carácter que le robaba gracia. Lo cierto es que esta otra broma de la que daba cuenta el documento titulado NATALIA: EL PAÍS, llevaba camino de convertirse en tragedia cuando se interrumpía. Constaba el documento de una docena de cartas firmadas por Sapo con su verdadero nombre, si bien el personaje que hablaba en ellas no se correspondía en absoluto con mi compañero de piso. La primera de las cartas ya ofrecía la clave de todo el asunto:

Hola, Natalia, me llamo Jaime y tengo trece años. Antes que nada perdona que te escriba con el ordenador pero es que mi letra es tan fea e ininteligible que prefiero quedarme tranquilo y no tener dudas acerca de si serías capaz de entender todo lo que te voy a decir. Vi el sábado pasado tu carta en el Buzón del Suplemento Infantil de El País y vi que teníamos muchas cosas en común, como por ejemplo que los dos somos admiradores de Bart Simpson. Yo como tú también soy fan de Los Simpson, aunque no fan fatal como dices tú que eres, sino más bien fan fetal, porque mi madre ya se reía mucho con la serie cuando estaba embarazada de mí.

Porqué Sapo escogió la carta de Natalia y no otra es algo a lo que no puedo contestar. Supongo que la decisión se debió a la foto que solía acompañar a las cartas publicadas, o quizás a la mención a la serie de dibujos animados de la que en efecto Sapo era un hincha insobornable.

Ni que decir tiene que el estilo y el vocabulario de las cartas de Sapo denotaban una edad que no se correspondía con la mencionada al comienzo de su carta, pero en cualquier caso ya se sabe que hay niños prodigiosos que pueden permitirse esos lujos. Borges, a los ocho años, ya escribió un relato, basado en un episodio de El Quijote, que tituló La visera fatal. Y también a los ocho años, Wittgenstein, niño multimillonario, se formuló esta pregunta —que según sus estudiosos es el origen de todo su pensamiento—: «¿Por qué uno ha de decir la verdad si puede serle beneficioso decir una mentira?». Sea como fuere, aquella carta de presentación debió de suscitar una apasionada respuesta de Natalia a tenor de la segunda de las cartas que integraban aquel documento. En ella se leía este párrafo:

Querida Natalia. No sabes cuánta ilusión me hizo recibir tu carta, tan rica de sugerencias preciosas y de confesiones que demuestran hasta qué punto sin conocernos aún ya somos no sé si amigos pero sí desde luego cómplices. Me alegro además que la mía sea una de las pocas cartas que te has decidido a contestar de las muchas que te han abarrotado el buzón. Eso que me cuentas de tu familia a mí me ocurre también con la mía, uno no logra hacerse entender, ahoga sus inquietudes en el silencio ante la imposibilidad de compartirlas, o puede que el problema sea que los demás no quieren entender lo que uno no quiere o no se atreve a decir. Es todo muy complicado, en efecto, y si encima fuera de tu familia no tienes muchos amigos como es mi caso y el tuyo también, entonces te encuentras con que o se lo cuentas a tu diario o te lo tragas. Yo no llevo diario porque soy muy perezoso, pero sin embargo ahora te tengo a ti y mi pereza se ha disuelto.

Poco apoco a través de aquellas cartas se llegaba a deducir que la chica de doce años y Sapo alcanzaban tal grado de intimidad que incluso se hacían propósitos de conocerse pronto, forzando la realidad si llegaba el caso para convencer a sus padres respectivos de la conveniencia de realizar un viaje a la ciudad en la que vivía el otro corresponsal para provocar el encuentro. En una de las cartas de Sapo se leía:

Cuántas veces rezo al cielo estrellado para que permita que por fin se cumpla nuestro destino de conocernos, para que arregle las cosas y desencadene los hechos suficientes que o bien te acerquen a ti a Sevilla o bien me lleven a mí a Logroño. No puedo ocultarte también mi satisfacción porque hayas dejado de escribirte con los demás chicos con quienes iniciaste correspondencia a la par que conmigo. Ser tu único corresponsal, el autor de la única carta que esperas cada semana, es la mayor gloria que yo podría obtener.

En otra de las cartas Sapo se arriesgaba a confesar una predilección cinematográfica que podía levantar sospechas acerca de cuáles eran sus intenciones verdaderas, en el caso de que aquella carta hubiera caído en manos del padre de la niña, o, por ejemplo, si Natalia hubiera insistido en conseguir la película a la que se refería Sapo, que no era otra que M, el vampiro de Dusseldorf, de Fritz Lang, esa cinta que relata los avatares de la caza de un psicópata especializado en asesinar niñas pequeñas.

Es en la sexta carta donde Sapo da un paso adelante en su propósito, y se dedica en exclusiva a plantear propuestas a Natalia.

¿No estás un poco harta de que tus padres te digan haz esto y haz lo otro, o bien, esto no se puede hacer, esto no te conviene y esto sí? Yo sí que estoy un poco harto de todo eso y como tengo mucho tiempo para pensar, porque mi única preocupación es contarte a ti lo que me ocurre, y no salgo por las tardes ante la carencia de amigos de la que disfruto, he estado pensando en que quizá sería conveniente que nos planteásemos la posibilidad de conocernos sin esperar a que nuestros padres nos faciliten la ocasión. Quiero decir, para ser más claro, y aunque la timidez me ha obligado a atrasar mucho este renglón, creo que ya ha llegado la hora de no silenciar más este deseo, quiero decir que si tú estuvieses dispuesta a partir hacia Sevilla —o hacia un lugar intermedio como Madrid— yo también estaría dispuesto a subir a Madrid o a esperarte en Sevilla y a correr con todos los gastos. He estado ahorrando y creo que puedo hacer frente a esos gastos en cuanto tú quieras. A lo mejor esto es una locura, pero como me apetece tanto que nos veamos, pues te lo digo para que lo pienses y ya está. Me gustaría mucho que dijeras que sí. Se lo podrías comentar a tus padres, y si ellos no están seguros, podrían hablar por teléfono con los míos o ya veríamos de qué manera solucionar ese punto. En cualquier caso me parece que es una buena idea, una buena posibilidad que podrías aprovechar, teniendo en cuenta que los dos nos hemos ganado las vacaciones con las buenas notas obtenidas.

En otro momento de la correspondencia Sapo agradece a Natalia los piropos que ella le dedica a una foto enviada por él.

No sé si ese comentario acerca de que parezco mayor de lo que en verdad soy es un elogio o una crítica, en cualquier caso como de los demás comentarios se desprende que está más cerca del elogio que de la crítica, yo lo he tomado como un elogio que ratifico: sí, es verdad, parezco algo mayor de lo que en realidad soy. Esto es algo que hasta ahora no te he dicho, no sé si por coquetería o porque tú tampoco me has dicho nunca nada a ese respecto: cuando sea mayor quiero ser director de cine. Ojalá tú quisieras ser actriz, porque de esa manera te convertirías en la protagonista de todas mis películas, como ahora mismo eres la protagonista de todos mis sueños. En cuanto a las fotos que me has enviado, qué quieres que te diga. ¿Que eres la chica más guapa que jamás he visto, por ejemplo? Sería poco. El mero hecho de compararte con todas las demás sería desprestigiarte. Tus ojos celestes me miran desde ese cartón al que han hecho cobrar vida, y en sus aguas me baño todas las noches para refrescarme un poco de este calor infernal que hace en mi vida.

Ésa es por cierto la primera carta que concluye con «un beso». La siguiente también termina así. Pero en la novena se emplea el «te quiero». En esa novena carta Sapo contesta a la noticia de que, posiblemente, los padres de Natalia no la dejen salir en todo el verano de Logroño. Ella les comentó la posibilidad de viajar a Sevilla donde la aguardaba una amiga, con la que previamente se había puesto de acuerdo para que convenciera a sus padres de que era cierta la invitación, pero los padres de Natalia parecían decididos a no ceder. Sapo, entre la depresión y la insolencia, escribía:

Me parece una aberración que tus padres no te dejen venir ni aun siquiera sabiendo que vienes acompañando a una amiga (a la que de camino puedes darle las gracias de mi parte por su colaboración y su mentira). Creo que deberías tomar una determinación en este asunto y decidirte a desobedecerles. Podrías dejarles una nota, diciéndoles que volverás en septiembre de todas maneras, y que, bueno, a fin de cuentas estarás bien con tu amiga en Sevilla. Eso sería una gran demostración de amor por tu parte.

La undécima carta es mejor reproducirla íntegra:

Querida Natalia: Entre el disgusto y la esperanza aún ilesa me decido a escribirte con un poco de retraso, porque las reflexiones a que me impulsó tu carta me han obligado a demorarme más de lo que tal vez tú necesitabas. No quiero empezar reprochándote tu actitud, si bien la palabra que tú empleas para calificarla me parece correcta: sin duda se trata de una actitud cobarde, pero no menos legítima que aquella otra actitud valerosa que yo pudiera haber esperado de ti. En cualquier caso tus letras me postraron en un letárgico desánimo, y en él he permanecido durante algunos días en los que de nuevo he sentido en mis llagas eso que desde que me escribo contigo no había vuelto a sentir: la punzada de la soledad. Como no quiero cejar en el empeño de convencerte de que nos veamos (el verbo escapar no me parece el adecuado para definir mi propuesta) se me ha ocurrido otra solución. Ahora te explicaré cómo el destino anda conchabado con nosotros y se ha prestado a colaborar en facilitarnos el encuentro. Mis tíos viven en Pamplona, pero durante las vacaciones suelen refugiarse en la sierra y dejan vacío el piso. La otra noche mi padre llegó desesperado a casa porque no le han concedido el permiso que solicitó, y para mayor desesperación suya ha de pasarse dos semanas en la capital arreglando no sé qué asuntos. Entonces yo sugerí que nos marcháramos todos con él a Pamplona durante esas dos semanas, y mi madre no supo negarse, así que podríamos vernos en Pamplona. De Pamplona hasta Logroño tampoco debe haber mucho trayecto y es un viaje que se puede hacer prácticamente en el día. Si no vinieses tú a Pamplona iría yo a Logroño. Bastaría con que me dijeses un lugar en el que vernos, y hecho. Yo creo que Pamplona, de todas maneras, es mejor que Logroño por la sencilla razón de que en Pamplona te podrías quedar varios días en casa de mis tíos con mis padres y conmigo, y sin embargo en Logroño yo no podría quedarme en tu casa. Pero sea como sea yo estaría dispuesto a recorrer el camino que nos separe en cuanto tú me digas que lo haga. De todas formas lo de Pamplona ya es casi seguro y a finales de mes marcharíamos hacia allá. En cuanto a la idea de que hablemos por teléfono mejor que por carta, me parece descabellada: nada me hace más ilusión que abrir por las mañanas el buzón, y nada me procura mayor decepción que toparme con la tristeza de que no hay noticias tuyas. Pero cuando las hay la alegría me dura lo suficiente como para tener fuerzas hasta que vuelvan a llegar tus folios. Así que no seas perezosa y escríbeme. Si no concertamos la cita directamente a través de tu próxima carta, yo te escribiré ya desde la misma Pamplona. Te mando nuevas fotos y nuevos besos. Te quiere, Jaime.

En la última carta, Sapo se felicita por la concertación de la cita —a las seis y media del día 3 en la puerta de unos grandes almacenes, en Logroño— y se deleita haciendo planes. Quedé intrigado. ¿Cómo acabaría toda aquella historia? Imaginé que Sapo se presentaba a la hora convenida en el lugar convenido, y al divisar a la niñita se le acercaría y le diría que venía representando a Jaime. Se presentaría tal vez como el tío de Jaime, y alegaría que éste sufrió un pequeño accidente y que guardaba cama por culpa de un esguince en el tobillo que le impidió desplazarse, pero que estaba bien, en la habitación de un hotel, en el propio Logroño, porque insistió en ver a Natalia. Y entonces Sapo pediría a la niña que lo acompañase hasta el hotel donde los estaba esperando el hipotético Jaime. Supongo que imaginé todo esto inducido por la predilección de Sapo por la película de Fritz Lang que se atrevía a citar en un pasaje de su correspondencia, M, el vampiro de Dusseldorf, con Peter Lorre, ese melodrama magistral y conciso en el que acaban persiguiendo al psicópata asesino de niñas tanto los policías como los mendigos de una ciudad aterrorizada.

Anoté las fechas de la correspondencia entre Jaime y Natalia para añadirlas a la información que pensaba recabar en aquella invasión a la computadora de Sapo. Después abrí el documento Yo y Miss Circunstancias para compararlo con las hojas que ya conocía, y encontré al final, en efecto, algunas páginas más que aportarían nuevos datos con los que seguir componiendo la etopeya de Sapo.

En esas páginas Sapo se dedicaba a desgranar una serie de anécdotas con las que pretendía demostrar que su padre intentó inocularle, desde pequeño, la conciencia de que el diablo lo había poseído. La mera idea resultaba tan grotesca e inverosímil que por mucho que me forzara en considerarla verídica se me resbalaba siempre cuando estaba a punto de apresarla —o de que me apresara—. Leía por ejemplo:

Cuando yo tenía cinco o seis años enturbió una de mis noches una pesadilla horrible. Soñé que el demonio me visitaba una tarde en la que yo estaba solo en casa. Me ofrecía chucherías a cambio de que yo lo acompañase a un lugar donde podría comerme todos los dónuts que quisiera. Por un pasillo adornado con cuadros de fondo oscuro y escenografía tétrica, descendimos hacia el infierno. El infierno no tenía nada que ver con ese zulo donde arden las almas de quienes no se comportaron durante sus existencias conforme a los dictámenes de la ley divina: se parecía más bien a un teatro vacío. Subimos a una tarima en la que, disimulada en las sombras, se abría una puerta por la que se accedía a un pequeño cuarto oscuro, cuyas paredes, poco a poco, y en cuanto la puerta por la que entré yo solo se cerró a mis espaldas, se fueron uniendo, a la par que el suelo subía lentamente hacia el techo mientras el techo bajaba a besarse con el suelo. Me desperté antes de que ello ocurriera, aplastándome. Angustiado, le conté por la mañana a mi madre aquel sueño, tras el cual no pude dormir ni un solo instante durante el resto de la madrugada. Mi madre se lo debió relatar a mi padre, que se vino hasta mí y me dijo: «Lo que has tenido esta noche no ha sido un sueño, aconteció de veras, y te lo voy a demostrar ahora mismo porque es verdad que el demonio ha venido por ti para que aprendas a no ser desobediente». Entonces mi padre me agarró del brazo y me llevó a mi propia habitación, una especie de alcobita que disponía de una rejilla metálica que alguien había forzado sin que yo lo recordara. Con toda la convicción que su afán por asustarme pudo acaudalar, mi padre me repitió: No ha sido un sueño, esta noche has ido al infierno de la mano del demonio que entró por esta rejilla para capturarte. Esta vez has tenido suerte, pero la próxima vez que venga a por ti se te llevará para siempre.

Aquello me creó una inseguridad absoluta, además de una certidumbre extraña: la de que lo que yo soñaba no era sino otra realidad, una especie de realidad sonámbula en la que yo no podía dirigir mis propios actos, en la que mis actos estaban escritos de antemano, programados y decididos sin que mi intervención pudiera variarlos.

No quedaba ahí la cosa. Un par de escenas más corroborarían el esfuerzo del padre de Sapo por conseguir que su hijo se identificase con el demonio. En la primera de las escenas también se produce la aparición del demonio en el sueño del niño.

Durante mucho tiempo creí que mis padres trucaban los espejos en los que me reflejaba.

Una noche soñé que me asomaba a un espejo y sobre el azogue se imprimía la imagen del demonio (cuyo aspecto era el de un niño muy guapo) que me aseguraba que en realidad yo era así, tal cómo aparecía reflejado en el espejo, que lo que se imprimía en los espejos de la realidad cuando me asomaba a ellos no era más que la imagen de un niño gordo proyectada mediante un truco ideado por mis padres para impedir que yo contemplase mi rostro verdadero, pues a ellos les convenía que mi aspecto fuera patético. Desde aquella noche intenté sorprender mi rostro verdadero en todos los espejos en los que me iba reflejando.

Si iba en el bus camino de la escuela me observaba de reojo en el cristal de la ventanilla para intentar descubrir el rostro del niño con el que soñé. Me solía preguntar cómo era posible que mis padres hubieran trucado todos los espejos en los que yo me reflejaba, como podrían prever a qué espejos me asomaría. Me contestaba que a lo peor lo que habían trucado no eran los espejos, sino mi propia mirada, porque, ¿cómo habrían podido trucar los espejos del cuarto de baño de la escuela? Una tarde entré en el servicio de las chicas. No había manera de que ellos hubiesen adivinado que yo iba a asomarme allí, y sin embargo salió reflejada otra vez la cara mofletuda del niño gordo que ellos querían que yo creyese que era. ¿Cómo habían sido capaces de trucar incluso el agua de los estanques en cuya superficie también contemplé el mismo rostro que aparecía en todos los espejos trucados?

A veces me colocaba delante del espejo, le daba la espalda y luego, con un movimiento repentino y violento, me giraba para tratar de sorprender a la imagen trucada, pero la reacción de la imagen igualaba en velocidad a la mía. Desaparecía por un margen del espejo y de golpe volvía a aparecer confiando en no encontrar nada impreso, pero nunca conseguí sorprender a la imagen del azogue, que siempre repitió mis actos sin que yo pudiese vislumbrar nunca mi rostro verdadero.

Permanecía muchas horas delante del espejo preguntándome quién era yo. Sentía entonces que el aire se me coagulaba en la garganta y que cualquier palabra que pudiese decir guardaría bajo alguna de sus sílabas una mina que estallaría en mi boca en el momento de pronunciarla. Así que me dedicaba a escuchar el silencio, fija la mirada en la mirada que el espejo me devolvía y que tal vez era lo único verdaderamente mío que se estaba reflejando en el azogue.

El sueño se repetía una y otra vez. En el espejo del sueño seguía apareciendo aquel niño que me decía que si me confiaba al diablo recuperaría mi verdadera imagen, podría contemplarla en todos los espejos del mundo, en el agua de los estanques y en el vidrio de los buses.

Por las mañanas miraba la rejilla rota en mi alcoba, el lugar por el que se supone que entraba todas las noches el demonio para acceder a mis sueños, y me prometía a mí mismo entregarme a él y conseguir que el trucaje a que habían sometido mis padres a todos los espejos del mundo, quedase invalidado.

Aquellas revelaciones llegaron a aturdirme, pero la cosa no paraba ahí. La escalada de Sapo hasta su conversión en demonio necesitaba de nuevos peldaños. El siguiente narraba las vicisitudes que rodearon a su primera comunión:

Durante algunas noches —y recuerdo que se trataba de noches frías que me inyectaban su hielo en los tuétanos— me impidió dormir la certeza de que el demonio ya me había poseído. Fueron las noches que sucedieron al intento fallido de mi primera comunión.

En los preámbulos del acto, los sacerdotes nos explicaron que la galleta blanca que simboliza a Jesucristo no podíamos masticarla, pues hincar el diente en su superficie equivalía a morder y dañar el cuerpo de Nuestro Señor. Se me figuraba que masticar la galleta sagrada aparejaría llenarse la boca de sangre, y eso me resultaba a la vez asombroso y ridículo. Pero, dado que no se podía organizar un ensayo con un rito semejante, único e irrepetible, la tarde que recibimos la comunión nos sorprendió a todos los que la tomamos que la leve galleta se nos pegara al cielo de la boca y nos provocara arcadas que muchos consiguieron reprimir empujando con la lengua el cuerpo de Cristo y haciéndolo traspasar la frontera que marca la úvula. Yo no pude, sin embargo, llevar hasta mi garganta a Nuestro Señor. Las arcadas fueron más poderosas y quebraron mi resistencia. Ante el deliquio de mis familiares, la repulsa de mis maestros y la condena de los sacerdotes, no me quedó más remedio que escupir la galleta, reducida ya a mera bolita blanca ensalivada.

Me eché a llorar en defensa propia. Cuando mis padres adelantaron sus excusas ante mis maestros y los sacerdotes por mi poco cristiano comportamiento, se acordó suspender mi comunión hasta algunos días más tarde.

Las noches que transcurrieron hasta la llegada de ese día no conseguí conciliar el sueño. Me embargaba la certeza de que el diablo me habitaba, y mientras me habitara el diablo no me iba a ser posible acceder el cuerpo de Jesús a mi interior. Cuando el cansancio me vencía no soñaba imágenes. Sólo escuchaba un sordo rumor, como de agua manando desde un grifo lejano.

Llegó la hora del segundo intento. Cerré los ojos, recibí la galleta y la coloqué debajo de la lengua para que no se me subiese al cielo y me produjese otra vez las arcadas que me provocaron el vómito diabólico. Resultaba desagradable pero aguanté. Intenté pensar en las comunidades cristianas de los primeros siglos, los leones a los que fueron arrojados tantos buenos hombres, en la crucifixión, en Juan, componiendo el Apocalipsis con la esperanza de no acertar en su quiniela catastrófica ningún resultado. Pensé en los miles de misioneros repartidos por las geografías donde la indigencia marcaba su ley, en los cientos de hombres generosos que pretendían difundir por la oscuridad irredimible del mundo un mensaje de esperanza y bondad, en las mujeres que caminan descalzas detrás de los pasos en la Semana Santa, solicitando a un cielo que raramente las escuchaba, milagros concernientes a su salud o sus cuentas bancarias. Pero desde mi interior el diablo contraatacaba imprimiéndome imágenes de soldados que mataban cruelmente en nombre de la Cruz, los cúmulos de oro con los que se edificaron las catedrales, la riqueza incomprensible del Vaticano, el Mercedes Benz que aquel mismo año se había comprado el Papa, la bendición de ejércitos criminales vindicada por arzobispos corruptos, tantas hogueras contra la imparable verdad que iba imponiendo la Ciencia contra la Superstición, Galileo arrodillado.

En mi interior se estaba librando una batalla en la que yo no era sino el escenario que le daba cobijo.

Estuve a punto de escupir de nuevo la galleta sagrada. No lo resistía. Hasta que me decidí a hacerlo. Me decidí a no respetar la prohibición sacerdotal, a contravenir las órdenes y masticar la galleta. Hinqué los dientes en el cuerpo de Cristo y le abrí una herida a la galleta partiéndola en dos trozos. Sumé una llaga a las llagas que martirizaron su cuerpo y sentí cómo su sangre corría dentro de mi boca. Un hilillo de sangre surgió de mis labios. Yo agaché la cabeza, a sabiendas de que todas las miradas se concentraban en mí. Intenté ocultar el rostro simulando rezar. Una porción importante de la galleta ya estaba en mi interior. Me sequé la sangre que bajaba por mi barbilla con la mano. Por mi laringe ya descendía como un tren en llamas dispuesto a estallar en mi estómago la carne blanca de Jesús que combatiría allí con el demonio que me habitaba. La porción restante se mantenía adherida a mis encías. Con cuidado introduje un dedo en mi boca y aparté el trozo de galleta mojada de donde se había pegado.

Mastiqué lenta, muy lentamente, hasta sentir que, imantada desde mi interior, el trozo de galleta que aún no había podido tragarme viajaba a través de mi garganta a reunirse con la primera porción del Cuerpo de Cristo herido.

Miré a mi madre y comprobé que me vigilaba. Le sonreí satisfecho. Imaginé mi estómago como un campo de batalla regado de cadáveres. En cuanto le echaran algún líquido se limpiaría como limpia la lluvia los rastros de sangre que quedan tras un combate.

Al llegar a casa necesité acudir al baño porque un ardor agudo me quemaba las entrañas. Vomité sangre. Me miré en el espejo y me dije: sí, pertenezco al demonio.

La sensación que me abatió entonces tal vez no mereciera apretarse con el corsé insuficiente de una sola palabra. Era terror, supongo, pero no se parecía a ningún terror que yo hubiera experimentado antes. Se había instalado, como en otras ocasiones, en la boca de mi estómago, sí, pero su mordedura señalaba unos incisivos mucho más afilados que los que hasta entonces me habían llegado a herir. Ya no quedaban dudas: Sapo era un enfermo. Para acabar de confirmarlo abrí por fin el documento titulado ARLEQUINES. Lo que encontré me desconcertó primero, me puso muy nervioso después, y por fin me enervó. Pasé toda la tarde sin saber qué hacer, si no esperar la hora concertada y llamar a María para contárselo todo o telefonear directamente a la policía y poner en sus manos lo que había encontrado.

No hice ninguna de las dos cosas. Traté de reponerme, de distraerme, primero con la televisión —daban fútbol—, luego con un paseo, y por fin con un par de tragos de vodka para merendar. El cielo seguía sucio de nubes. De un momento a otro la lluvia sería algo que dejaría de suceder tan sólo en el pasado.

13

—¿Un juego de rol? —preguntó sorprendida María.

—Así es. Un juego de rol. Puedes publicarlo mañana mismo si te apetece.

—No seas ingenuo. ¿Crees que un documento encontrado en la computadora de un chiflado puede valer como prueba? Podría haberlo escrito con posterioridad a los hechos, algo así como un relato de ficción basado en la realidad, su particular explicación de lo ocurrido o algo semejante. ¡Seguro que no has pensado en comprobar la fecha de creación del documento! —exclamó María. Mi silencio contestó por mí.

—Y además ¿en qué consiste ese juego de rol? Porque no llego a entender muy bien de qué demonios se trata.

—Ya te lo he explicado. Un grupo de jugadores continúa en la mesa de juego, en un tablero, o en la propia vida la acción relatada. Cada cual se reconoce en un personaje del texto que se toma como base, y adquiere su rol, es decir, actúa con arreglo a la personalidad de ese personaje. En el documento titulado ARLEQUINES, Sapo lo deja claro. Se trata de atentar contra el tren Sevilla-Madrid para difundir miedo.

—¿Y cuál es el texto base? Porque no me dirás que tiene algo que ver con el que me pasaste, Yo y Miss Circunstancias.

—Naturalmente que no, debe de ser otro, pero no lo he encontrado. Lo cierto es que en ARLEQUINES se menciona explícitamente que la señal de aviso para llevar a cabo el atentado mediante gas letal sería la aparición de la palabra ARLEQUINES en el crucigrama del periódico. El atentado no se reivindicaría para provocar confusión.

Yo estaba bastante nervioso y no lograba explicar correctamente todo lo que comprendía aquel documento, cuya extensión no pasaba de los dos folios y en el que se mencionaba que lo allí descrito contenía los próximos pasos del juego, los pasos que darían pie a la «solución final» que se detallaba en otro documento sin denominación. María, enojada porque consideraba muy escasa la cosecha esquilmada en mi incursión en la computadora de Sapo, seguía derrotándome con sus preguntas. Necesitaba encontrar alguna relación entre Sapo y el grupo fanático japonés que atentó contra el metro de Tokio para reforzar su tesis. Pero en la computadora de Sapo no se mencionaba ni a ese grupo ni al gas con el que se realizaría el atentado. No había un solo renglón que permitiese inferir que eran cuestiones religiosas las que servían de motor al atentado. Decidí por fin comentarle a María lo del asunto de Natalia.

—¿Qué demonios es eso que me cuentas ahora?

—Has de investigar si en agosto de hace dos años una niña llamada Natalia desapareció en la ciudad de Logroño.

María tomó aire y lo soltó con un silbido.

—¿No te das cuenta de que aunque sea cierto que en agosto de hace dos años desapareciera una niña llamada Natalia en la ciudad de Logroño esas cartas podían ser simplemente una ficción más perpetrada por tu amigo a partir de meros datos leídos en el periódico o retenidos en su memoria? ¿No te das cuenta de que ese documento no prueba absolutamente nada ni aun en el caso remoto de que en efecto en agosto de hace dos años la policía encontrara el cadáver magullado y violado de una niñita llamada Natalia de cuyo asesino jamás se supo? Puede tratarse simplemente de una elucubración de Sapo, sin más. No hay pruebas. ¿Cómo quieres que te siga creyendo? ¿Cómo pretendes que me arriesgue a publicar nada? ¿Por la sencilla razón de que fuiste cobarde y publicaste una palabra en un crucigrama, obligado por una amenaza telefónica? ¿Qué es lo que según tú empuja a Sapo y a quienes sean a cometer el atentado? Un simple juego de rol. Vamos, me parece que no es un móvil demasiado verosímil. En fin, tal vez todo haya sido un error. Tal vez todo lo haya tramado Sapo con posterioridad a los hechos, aprovechándolos, inventándose una interpretación. Pero qué quieres que te diga, si te soy sincera, mira, no sé, soy muy intuitiva, creo no equivocarme cuando empiezo a calar a una persona, y Sapo, bueno, yo no lo conozco como tú, desde luego, y tal vez tenga que esperar a hablar con su padre para reafirmarme en esta impresión, pero yo creo que es un pedazo de pan, un ser muy desvalido. Sólo hace falta verlo, por Dios, un ser que está muy solo pero que se ha conformado con su soledad. Yo creo que si Dios, cuando tuvo que hacer el reparto de papeles bíblicos del Génesis, sólo hubiera tenido a Sapo para el papel de Caín, nos hubiéramos quedado sin uno de los principales mitos bíblicos, porque ese tipo es incapaz de matar a nadie, y menos a un hermano. Y lo peor de todo es que esta tarde he hablado desde el periódico con el padre de Sapo y llega el Domingo de Ramos a las once. Hemos confirmado nuestra cita, ya sabes, para el Lunes Santo, y me ha preguntado si sería conveniente que invitáramos al doctor ese que trató a Sapo hace unos años. El tío quería organizar una especie de tertulia o algo así. Sólo le faltó pedirme que buscara un patrocinador que intercalara mensajes publicitarios. No tengo ni idea de lo que podemos hacer, porque hasta ahora tampoco he podido sacarle mucho a Sapo en mis clases particulares. Si al final ese tipo tiene algo que ver de verdad con el atentado del Tren de Alta Velocidad, habrá que reconocer que lo planeó todo tan convenientemente que supo cubrirse las espaldas como un auténtico profesional. Y si yo publicara algo en el periódico, siquiera fuese como rumor, le estaríamos dando oportunidad de demandarnos por calumnia, eso contando con que en la redacción me dejaran publicar algo. Hoy mismo he comentado con el subdirector el caso y me ha dicho que esta mañana habló con la policía, y parece que están muy despistados, sin nada a qué agarrarse. No tienen idea de por dónde buscar, y me parece que lo que menos necesitan en estos momentos son globos sondas o senderos que sólo lleven al jardín de un gamberro computerizado.

Decepcionado pero enérgico aseguré:

—Me parece que a ti lo único que te interesa del caso es conseguir una exclusiva periodística, lanzar un titular llamativo que te permita ganarte la consideración de la gente del periódico para que no te vuelvan a encargar trabajillos de documentación. Apuesto a que darías uno de tus hermosos pechos por que yo hubiera traído esta noche una prueba concluyente de las relaciones entre Sapo y esos japoneses de Verdad Suprema, algo así como el acta de constitución de una sucursal española de la secta presidida por Sapo.

Las nubes empezaron a hacerse trizas unas contra otras. Como si una fantasmal aviación enemiga hubiese decidido bombardear la ciudad, sonaron cañonazos y estallaron bombas por encima de un cielo de cristal ahumado pronto hecho añicos, que encharcaron las calles con urgencia. De vez en cuando un fogonazo iluminaba la noche, como si desde las alturas alguien se estuviese dedicando a dispararnos fotografías con un flash de dimensiones inimaginables. La percusión de la lluvia en el asfalto interpretó una antigua melodía de fondo. María sugirió con voz apagada:

—Siempre me han asustado las tormentas. ¿Vendrás a dormir conmigo?

Yo contesté:

—Me asusta dormir contigo.

—Eso tiene fácil solución. No dormiremos.

Pero sí dormimos, poco, pero dormimos. Aquella noche acontecieron tantas cosas memorables que casi no me acuerdo de ninguna. Sé que llegamos a casa de María y nos tomamos un ácido. Recuerdo a María cabalgándome, las manos adoptando una extraña posición, como si estuvieran sujetas a una liana imaginaria. Pero debí aburrirla porque estoy seguro de que me dormí. No sé cuánto tiempo, supongo que no mucho. El ácido y el alcohol mezclan mal, producen visiones negativas. Desperté exasperado y sudoroso, con una convicción extraña: ya no volvería a dormirme nunca más, ya no podría regresar al sueño. Salí disparado de la casa de María. No sé dónde estaba ella, no lo recuerdo. Tal vez en su lado de la cama, tal vez en el baño, tal vez en la calle, buscando a su genio de la lámpara en otra polla. Yo salí a la madrugada resbaladiza huyendo, perseguido por no sé qué fantasmas, fantasmas de los que no podía escapar porque los llevaba adheridos a las paredes de mi estómago desde donde hacían subir sus proyecciones mórbidas a mi cerebro. Corrí por las calles vacías de una ciudad que me resultaba imposible reconocer, intentando identificar algún edificio para orientarme pero sin lograr determinar dónde diablos estaba. Y al atravesar una avenida poco iluminada divisé al fondo una casa que me sonaba de algo pero que no relacionaba con Sevilla. Era una especie de hotel oscuro, una fachada colonial, con balcones muy gastados. Y entonces me dije: St. Louis. Nunca había estado en St. Louis, desde luego, y todo lo más que había llegado a ver de la ciudad eran los escenarios de algunas películas. Una vez le pedí a Sapo que me confeccionara una lista de películas cuyas tramas se desarrollaban en St. Louis, y de las diez o doce películas que Sapo apuntó sólo llegué a ver dos, el famoso musical de Vicent Minnelli (pero yo detesto los musicales, así que tampoco me enteré mucho) y una preciosa película de Steven Soderberg (el de Sexo, mentiras y cintas de vídeo, el de Kafka) titulada El rey de la colina. Esa película transcurre en el St. Louis de la depresión. El protagonista es un muchacho que vive con su desamparada familia en un hotel del que van a expulsarlos por impago. Aquella fachada que vi al fondo de la avenida era la de ese hotel. Estaba en St. Louis. Había llegado hasta allí para encontrarme por fin con Tasrim. Por las calles sosegadas de la ciudad ignota comencé a gritar su nombre. Dejé de correr. Avancé lentamente, me paraba en cada portal, gritaba Tasrim, y esperaba que alguien se asomara por la ventana o al balcón. No sé cuánto tiempo gasté en esa búsqueda. Pasé por calles sombrías en las que alguna farola viuda iluminaba tan sólo una pequeña porción de territorio hacia el que yo caminaba. De isla de luz en isla de luz fui dejando atrás una calle tras otra, y en todas las calles grité el nombre de Tasrim, y en algunas de esas calles los vecinos me mandaron callar maldiciendo a mis antepasados, y en otras el silencio respondía a mi grito con su aplastante elocuencia.

Pero a la congoja que se me había plantado en el pecho, yo no podía combatirla de otra manera que pronunciando el nombre de Tasrim. Apenas recordaba su rostro, detalles banales y cambiantes, el pequeño pendiente plateado en su nariz, su sonrisa extensa, los errores de su español (fumes en vez de fumas). Pero supongo que lo que en el fondo me atraía de veras con tanta fuerza no era otra cosa que su imposibilidad la conciencia de que la había perdido sin llegar a tenerla. No sé, me sentía un poco como el trovador Jaufré Rudel, que se embarcó rumbo a Trípoli para ver a una princesa de la que no cejaban de hablar los viajeros procedentes de Libia. Pero yo, al contrario que el trovador, sí había sido testigo de la belleza de la princesa, y no necesitaba certificados de viajeros que hincharan con sus ebrias retóricas esa belleza.

Naufragando por las calles deshabitadas e inhóspitas de aquella ciudad fantasma, pronunciando de vez en cuando el nombre de la amada por ver si el destino acertaba a situarme ante el balcón preciso desde el que por fin ella respondiera a mi cuita, anduve durante no sé cuánto tiempo, movido por esa ceguera lúcida que produce el ácido cuando se combina con alcohol. Si me encontraba con algún mendigo que intentaba, sobre gastados cartones y bajo mancilladas colchas, fabricarse un poco de sueño, lo despertaba para preguntarle por Tasrim, soy un hombre enamorado, les decía, no hablo muy bien vuestra lengua pero busco a una chica de St. Louis que responde al nombre de Tasrim, soy un hombre enamorado, tiene que ayudarme. Y el mendigo, escupía, balbucía algún denuesto que acababa con un «vete ya, hijodeputa».

Enamorado y solo, avanzaba por las calles de una ciudad erigida por el ácido lisérgico, tratando de recuperar el hilo de un sueño quebrado aunque ni siquiera tenía un número de teléfono en el que requerir noticias de cómo hacerlo. ¿Por qué no me llamó? Ella sí tenía mi número. ¿Por qué no me mandó una postal siquiera? Ella si tenía mi dirección. A lo mejor me la había enviado pero la había recogido Sapo que, a sabiendas de lo mucho que ansiaba yo la llegada de noticias de Tasrim, decidió ocultármela. Quién sabe.

Una de aquellas calles arboladas y oscuras concluía en una avenida iluminada sobre la que resbalaba de vez en cuando un bólido. Al fondo divisé un puente. ¿Qué río atraviesa St. Louis? Caminé hacia él. Por el puente un rumor de pasos arrastrados y una voz de mando atrajeron mi atención. Poco a poco adiviné la silueta de un lento animal al que culminaba una cruz de madera. Sus proporciones me parecieron fabulosas. Lo antecedía un tipo que de espaldas se encargaba de dirigir su pesado avance. Al pie de la cruz un cúmulo de piedras sobre una tarima de madera bajo la cual un grupo de hombres se esforzaba, todos a una según las órdenes del capataz, en cruzar el puente. La cuadrilla de costaleros se completaba con unos cuantos suplentes que seguían al improvisado paso con el que aquellos hombres se estaban entrenando para la Semana Santa. No sé si al ver a aquel monstruo de múltiples pies se desvaneció en mi interior la sensación de que estaba recorriendo las calles de St. Louis para recobrar Sevilla. Lo único que recuerdo es que me dije: si a éstos les falta la figura de Jesucristo al que cargar, yo me presto. Y corrí hacia ellos, crucé el puente a gran velocidad pero en silencio, y cuando llegué a su altura me subí de un salto encima de la tarima, me apoyé en alguna piedra y me coloqué en la cruz de madera ante la sorpresa del capataz que dirigía las maniobras del paso y de los cargadores suplentes que se preguntaban de dónde demonios había salido aquel chiflado que se proponía suplir al Cristo de los Remordimientos. El paso se detuvo. De debajo de la tarima surgieron todos los costaleros que hasta entonces habían cargado con el Cristo simulado por las piedras y el vulgar crucifijo.

—O bajas de ahí, niñato de mierda, o subimos a bajarte —imprecó uno.

Yo no respondí. Seguí en la misma posición, adaptando mis brazos a la cruz y fija la mirada en el cielo, repitiendo en mi interior aquello de ¿por qué me has abandonado? Unos cuantos costaleros treparon hacia donde yo estaba y sin consideración alguna hacia aquel a quien yo estaba representando me expulsaron. Abajo me estaban esperando los demás que me zarandearon entre la incredulidad y la sorna.

—¿Quién coño te has creído que eres? —me preguntaban sin dejar de agredirme, hasta que uno de ellos, no sé si el propio capataz, me cogió de las solapas, me llevó hasta la barandilla y me susurró al oído:

—¿Sabes cómo se te cura el ciego, muchacho? Yo no respondí porque seguía siendo de madera.

—Con un buen remojón —contestó él antes de empujarme. Aquel descenso hacia las aguas del río duró horas. No sentí pánico sino placer. Una sensación extraña: la misma que debe sentir un paracaidista que flota en el aire sin haber abierto el artefacto, y no puede contemplar allá abajo sino una alfombra extensa en la que no adivina aún ningún perfil.

Caí de espaldas. Pude haberme quebrado la columna. Yo sólo recuerdo la sensación de felicidad que me ganaba. Allí inmerso en el río, mirando hacia arriba, al tembloroso mar de las estrellas ante el que se interponía, mucho más cerca, asomado a la baranda del puente, un grupo de hombres que me miraba, entre carcajadas y alguna preocupación, yo sólo sentía que era feliz. Y me quedé allí algún tiempo, no sé cuanto, refugiado en la contemplación sosegada del infinito, pensando en que no podía ser casualidad que tardásemos nueve meses en componernos en las entrañas de la madre y otros nueve meses en descomponernos en las entrañas de la tierra. No podía ser casualidad de ninguna manera. Nuestra existencia se cifraba en una especie de número capicúa. Siglos de inconsciencia desde el origen remoto de los tiempos hasta el momento en que se nos concibe. Nueve meses desde ese instante hasta el momento de nuestro nacimiento. Después los años de que conste nuestra vida. Luego otros nueve meses deshaciéndonos bajo tierra y por fin siglos de inconsciencia otra vez hasta el remoto final de los tiempos. Nuestra muerte se interrumpe en el momento en que empezamos a nacer, pensé. Hasta que nacemos permanecemos muertos. Esa oscuridad feliz deja paso a un periodo mínimo (la golondrina que cruza la sala de luz, en la imagen religiosa, esa golondrina que procede de la oscuridad y en la oscuridad se sumerge después de revolotear unos instantes en la sala iluminada que es la vida) tras el cual se renueva, la feliz oscuridad. Imposible que fuera una simple casualidad esa perfecta simetría. Cientos de siglos. Nueve meses. Equis años. Nueve meses y cientos de siglos. Quién había ideado esa simetría. Cómo iba a ser casual que tardásemos lo mismo en gestarnos que en deshacernos. El mundo es una broma macabra. Un hai-ku del demonio. 5 — 7 — 5. Al demonio le gustan las simetrías. En eso pensé, sí. Esa tenue certidumbre de inmortalidad heredada de la infancia —ese lugar del tiempo en el que la muerte no existe— me colmaba. Nunca me he sentido mejor que en aquel abandono. Permanecí allí, mirando las estrellas que lucían al fondo de un cielo de aguas negras, como perseverando en un sueño del que los ruidos de la realidad pretendían sacarme, hasta que sentí el chasquido de unos remos en el agua avanzando hacia mí. Se abrió entonces un paréntesis de oscuridad en el que sólo logré percibir un sonido: el sordo rumor del agua que seguía manando del grifo que Sapo se dejó abierto en aquel sueño de infancia, en aquella casa a la que intentaba volver —sin lograrlo— en cada uno de sus sueños. Seguía manando, en efecto. Inundando no sólo la casa de los sueños de Sapo sino también mi propia casa. Cuando abrí los ojos me encontré en una plaza cercana al puente desde el que me habían arrojado al río. Unos mendigos me daban los buenos días, ofreciéndome un bocado. Ya hacía mucho que había amanecido. Cogí el trozo de carne chamuscada que me tendían. Pregunté qué era.

—Una paloma —me contestó el más viejo de los mendigos—. Qué va a ser. Lo de todos los días. Una paloma.

14

Casi arrastrándome llegué a casa y tal como llegué acomodé mi inconsciencia en el sofá del salón. A aquella hora tímidos haces de luz azulada perforaban la penumbra de la estancia, y al silencio de la casa apenas lo hería cada quince segundos el croar de Sapo que ya estaba despierto en su habitación.

Las horas resbalaron sigilosas sin desvelarme en ningún momento. Cuando desperté, la penumbra del atardecer iba ganándole el terreno a la luz del día. En mi cabeza todos los tambores de las bandas musicales que a aquella hora recorrerían la ciudad ensayando también las marchas procesionales que habrían de interpretar durante la Semana Santa, sacudían su estruendo, golpeando una y otra vez, redoblando vertiginosamente. Una ducha de agua templada trató de aliviarme, y sí bien no consiguió hacer desaparecer el sonido de los tambores que me bombardeaban, sí que logró amortiguarlos, devolviéndome a la par un poco de aliento. En el cielo de mi boca aún revoloteaba el sabor casi crudo de la paloma que compartí con aquellos mendigos a los que a cambio entregué mi reloj, no sé si en un rapto de generosidad o temeroso de que si no les correspondía ellos acabarían cobrándome el precio que se les antojara.

En la primera plana del periódico, por fin, había desaparecido el asunto del atentado contra el Tren de Alta Velocidad. Ya se sabe: las exclusivas de hoy envuelven el pescado podrido de mañana. Una polémica decisión del Ayuntamiento de determinar las zonas peligrosas de la ciudad con marcas de tráfico ocupaba las cinco columnas de la primera página del periódico Al parecer a los ediles se les había ocurrido avisar a los conductores desprevenidos de que se internaban en zona de putas y yonquis con una señal aun no diseñada. Ni siquiera se había decidido si la señal sería de información (cuadrada con fondo azul), de peligro (triangular con fondo blanco y bordes rojos) o de prohibición (redonda con fondo rojo).

No sabía si telefonear a María. Para llamarla necesitaba alguna excusa. Por ejemplo, me dije, podría preguntarle si se había interesado en rastrear en la hemeroteca el caso de la niña de Logroño, Natalia. Tal vez a aquella hora estuviera faltando ya a su cita con Sapo, una vez extinguido su interés por él como probable implicado en el atentado del Tren de Alta Velocidad.

Yo tomé varias resoluciones mientras seguían golpeándome en la cabeza los tambores de la resaca y chillando en mi estómago los estragos de la noche anterior, sin que pudiera hacer mucho por combatirlos. Una de las resoluciones, la más obvia, se refería desde luego a esa distorsión que en mi vida había causado el crucigrama con los ARLEQUINES y el atentado con gas: para corregir la distorsión me impelí a no probar ni una gota más de alcohol. Otra de las resoluciones me imponía hablar directamente con Sapo de todo esto, no sabía aún si acusándolo sin reservas o comentándole las razones por las que creía que de alguna manera estaba conectado con el atentado del Tren de Alta Velocidad (y lo que era peor, que para la realización del atentado me hubiera utilizado a mí). Le presentaría todas las pruebas que había llegado a reunir y le preguntaría si él en mi caso no habría concluido que todas aquellas pruebas se empeñaban en acusarlo irremisiblemente. Me escudaría en el pánico que me producía la mera posibilidad de haber participado en el intento de matanza. Aun no tenía claro cómo habría de encarar aquella conversación, pero sí que la acometería. La tercera resolución tomaba por objeto la carrera que estaba cursando. Aquel año apenas había asomado mi abulia por las clases, así que un par de meses antes de que el curso terminara habría de ponerme las pilas y apoyar los codos para sacarlo adelante como fuera. Por último, la cuarta de las resoluciones me llevaría hasta el despacho de un detective privado cuyo nombre había subrayado María entre los anuncios del periódico.

—¿Y si contratásemos a este detective? —me preguntó.

—Estás de broma, ¿no?

—Sí, claro, estoy de broma.

HERIBERTO BATURONE, detective privado. Por H o por B me gustaron sus iniciales. Henry Beyle pensé. Humprey Bogart, también. Me apunté su número de teléfono y me dije, por qué retrasarlo más, por qué no visitarlo, llevarle un dossier con las pruebas y plantearle mis sospechas y que él se encargue de investigar a Sapo. ¿Cuánto me podría costar? No mucho. ¿Qué obtendría a cambio? Cierta tranquilidad, supuse. Tecleé aquel número y descolgó el propio detective. Me gustó que no tuviera secretaria, pensé que eso quería decir que su estipendio no sería tan alto que no pudiera pagarle unas cuantas jornadas de investigación. Concertamos una cita para la mañana del día siguiente, que era… ¿qué día era? Había olvidado el día en el que estábamos. Consulté el calendario de la cocina. Sería jueves. El jueves a las diez. Me dio su dirección y quiso saber de qué se trataba. Me excusé argumentando que tal vez resultaría prolijo informarle por teléfono. Prometí llevar una documentación suficiente como para atraer su intención hacia el caso y quise saber a cuánto ascendían sus honorarios.

—Depende, señor. Pero en cualquier caso, estoy convencido de que eso no va a presentar ningún obstáculo para que me contrate.

Mucho más calmado por esta decisión de dejar en manos de un detective el asunto, recurrí de nuevo a la computadora de Sapo para intentar obtener alguna otra prueba que agregar al dossier que pensaba llevarle al detective Baturone. No encontré mucho más. Tan sólo un capítulo que no conocía de Yo y Miss Circunstancias, una nueva entrega de aquella memoria infantil de Sapo en la que quizá se enterraba una razón que me lo explicara todo. Con afán de dar en aquellas páginas con esa razón oculta, conecté la impresora, copie el documento salí de la habitación de Sapo para leer el nuevo capítulo:

En 1978 los pésimos resultados que obtuve en las evaluaciones finales decidieron a mis padres a internarme en un colegio para que dedicara el verano a recuperar las asignaturas en que me habían suspendido. Por entonces —yo acababa de cumplir doce años— el cine ya me había raptado. En el reverso de toda pasión se escuda una patología. Basta que la pasión se infecte (y suele infectarse) para que su exceso determine la enfermedad. El hedonismo de los griegos, al rebosar en la búsqueda del placer, se ulceró deparando una de las menos visitadas infamias de la filosofía: Hegesias el Egipcio, un charlatán de Cirene que invitaba al suicidio a sus demasiado obedientes alumnos. Las ingenuas ansias de libertad, fraternidad y humanidad suelen acabar proyectando un dictadorzuelo que por atender a las masas famélicas encarcela a las masas encefálicas. El gusto por el fútbol que con tan buenos resultados distrajo algunas infancias, llega a metamorforsearse con banderas y cánticos en una hinchazón tan desmesurada y religiosa como insensata. El ser buenos, cosa que recomienda cualquier catecismo aldeano, se puede convertir (y de hecho se convierte con relativa frecuencia) en la necesidad del linchamiento para quien no comulgue de la misma hostia. Son ejemplos aparentemente ingenuos que la realidad (en sus boletines diarios de prensa, radio y televisión) no se cansa de convertir en ordinarios y superfluos. El amor a la patria puede resultar salubre para la integridad moral de algunos, pero de ahí a estar dispuesto a anteponer un himno al silencio del sentido común, hay menos pasos de los que en principio la sensatez nos pudiera sugerir. Con el cine me pasó algo así: la pasión se me fue convirtiendo en patología, y aquel año no hubo día que no viera un par de películas, olvidando de paso la visita a los libros, y obteniendo por fin las peores calificaciones de mi vida. El castigo no se hizo esperar: mi padre lo arregló para que yo ingresara en el más severo de los colegios internos, en cuyas aulas veraniegas pululaba lo que los profesores llamaban la excrecencia de la burguesía sevillana, los hijos obstinados en la desobediencia que se les habían escapado de las manos a esos padres bonachones de familias acomodadas. Mano dura sería la próspera receta. Y por supuesto nada de cine en televisión. Me resulta difícil dar razón de mi experiencia en el internado durante los meses de junio, julio y agosto de 1978. Nada más complicado que dar razón de la propia experiencia, porque acaso no es tan propia como creemos, porque está más compartida de lo que pensamos y porque en el recuerdo la sensibilidad puede más que el intelecto en todo aquello que más directamente nos atañe. La sensibilidad hay que afinarla como una relojería de precisión; no basta la mera reflexión entonces, porque con ella convertimos nuestras emociones en animales disecados y ese olor a vida detenida tras la muerte, perdurando unos segundos más, es el que exhala un recuerdo cuando intentamos acercarnos a él con el bisturí del intelecto tratando de estudiar nuestras acciones en el tiempo congelado.

Lo primero que debería decir es que allí, en el internado, me sentí solo, como nunca antes ni después me llegaría a sentir. Lo segundo, que por vez primera me ganó una sensación que luego me ha visitado con cierta frecuencia, una sensación abisal de estar rodeado de negrura, cayendo hacia ninguna parte sin ninguna procedencia memorable. A esa sensación la prorrogaba un deseo hiriente —por imposible—: el deseo pertinaz de escapar, pero no sólo de escapar de allá donde me encontraba aprisionado, sino de escapar de mí mismo, de aquel ser que pertenecía a esa clase de personas que se pasa el día diciendo que el pescado le cae mal, que no puede comer queso, que detesta el jamón, que la carne le provoca arcadas y sin embargo su obesidad excesiva desmiente todas esas fobias. Yo me dedicaba a negar ante los demás todo lo que verdaderamente me gustaba, era como si me avergonzara de ello, de la comida y del cine. Lo único que me quedaba por las noches, cuando la imposibilidad del sueño me mantenía alerta soportándome a mí mismo era hablar con mi único amigo: el ángel de la guarda. Había visto una película en blanco y negro en la que un doloroso ser solitario lograba materializar al ángel de la guarda solo con la convicción de que lo necesitaba para obtener de la realidad aquello que deseaba. El tipo, un tímido retraído incapaz de levantar la voz cuando los otros se burlaban de él, ansiaba convertirse en el líder de la banda de su barrio, y con ayuda del ángel de la guarda y a cambio del módico precio de ser un jefe justo, conseguiría su propósito. La verdad es que era una producción barata e ínfima al lado de la cual las comedias lloronas de Frank Capra eran algo así como cine gore del más duro.

Mis deseos descartaban algo semejante, no aspiraban a convertirme en el líder de ningún sector del Internado, sino todo lo contrario, procurarme la huida antes de que los demás me convirtieran en su bufón particular, alguien a quien asaetear cuando no se dispone de mejor pasatiempo con el que disminuir la lasitud y la abulia de las horas muertas.

Y el ángel de la guarda acudió a mi demanda adoptando la apariencia de uno de los muchachos que se empleaban, a cambio de mísera calderilla, en las calcinantes cocinas del colegio. Yo lo había visto alguna vez desde la ventana de mi cuarto, que daba al patio que había que cruzar para llegar a la puerta trasera por la que cada tarde marchaban los empleados de cocina y las limpiadoras. Era un chico de unos quince años, enteco, de rostro anguloso en el que ya apuntaba descuidado un bigotito que pretendía añadirle años a aquella cara de abultados labios y ojos escarbados y negros. Alguna vez al traspasar la línea en la que el colegio concluía, debió volverse hacia atrás, tal vez sintiendo en la nuca la impresión de mi mirada, y verme espiándolo tras los barrotes de mi habitación, porque cuando me acerqué a él una mañana en la que las circunstancias favorecieron el encuentro, dijo que me reconocía. En una de las pesadas bromas a las que tendría que acostumbrarme de permanecer en el internado, los alumnos más descarados me obligaron a ir a las cocinas y pedir unos cuantos huevos con los que pensaban condimentar no sé qué disparatada trampa que tenderían a cualquiera de sus víctimas, tal vez yo mismo. Jacinto, que ése era el nombre del muchacho, me preguntó para qué necesitaba los huevos y se lo expliqué. Él soltó un bufido y dijo:

—No deberíais plegaros a las amenazas de esos cafres. Ya les enseñaría yo a tener respeto si pudiera.

Estuvimos un rato charlando allí, un tiempo suficientemente alarmante como para obligar a uno de los del grupo que me había enviado a venir en mi búsqueda, lo cual acabaría valiéndome una reprimenda que me decidió por fin a pedir ayuda a Jacinto al día siguiente. Con cualquier débil excusa regresé a la misma hora y de nuevo lo encontré solo.

—¿Más huevos?

—Nada de eso. Tenía ganas de charlar con alguien. Ayer me humillaron esos cerdos.

—¿Qué te hicieron?

—Mejor ni recordarlo. Me avergüenza sólo pensar en ello.

—Supongo que tu problema con la garganta les da pie a todo tipo de bromas, ¿no?

—Me llaman Sapo. Pero ése es el menor de mis problemas. La verdad es que daría cualquier cosa por escapar de aquí.

—¿Lo dices en serio?

—Absolutamente.

—¿Por qué te encerraron?

—Malas notas. Me pasé el curso enganchado al cine y la televisión, y cuando quise ponerme al día ya era tarde. Mis padres optaron por encerrarme no tanto para que recuperase el curso como para que sintiera que estaba siendo castigado, y vaya si lo siento.

—Tus padres deben de tener mucho dinero. Éste es un colegio exclusivo.

El comentario me dio miedo. Tal vez a aquel muchacho se le ocurriera secuestrarme para pedir un generoso rescate que le menguara la indigencia.

—Supongo. Lo cierto es que yo estoy sin blanca. Si tuviera unas monedas aunque sólo fuera para pagarme el autobús, me marcharía ahora mismo sin importarme nada.

—Si quisieras y lo dices de verdad yo te podría ayudar.

—¿Me prestarías dinero para escaparme?

—No, nada de eso. Estoy siempre sin blanca. Tengo que ahorrar para ser pobre. Vivo con mi abuelo en una de las cabañas de la sierra. Te ayudaría a salir de aquí pero luego tú te las tendrías que arreglar solo. Si quisieras podrías quedarte con nosotros en la cabaña. Sólo tendrías que cuidar de mi abuelo. También te podrías marchar y pedir en el pueblo unas monedas. Un viaje en autobús tampoco puede ser tan caro. Otra cosa que podrías hacer sería robar el dinero que te hiciera falta en la taquilla de alguno de tus colegas. Yo sólo puedo prometerte que saldrías del colegio sin que te echaran de menos hasta por la mañana, cuando formáis en el patio. Hace tiempo que puedo entrar por la noche sin que se den cuenta. Me hice con una llave de la cancela de atrás. Todas las noches tengo que venir por comida y me llevo viandas de las sobras del día.

Le pedí que me dejara pensarlo pero en seguida acepté y planeamos la fuga para esa misma noche. No hubo demasiadas complicaciones. Salí de mi habitación con un pequeño bolso con ropas y en la puerta del edificio, cobijándose entre las sombras de la temprana noche, Jacinto me estaba aguardando. Él ya se había aprovisionado en la cocina. Salimos del colegio mientras las luces de las ventanas de las habitaciones de los internados se iban apagando de izquierda a derecha, señal de que el vigía pasaba de puerta en puerta avisando que se había acabado el tiempo concedido al asueto.

Media hora de camino nos separaba de la cabaña en la que Jacinto habitaba junto a un anciano casi ciego que se parecía mucho —entonces yo aún no había visto la película de Mizoguchi— al intendente Sansho, si bien su carácter y el del protagonista de la película japonesa resultaban antónimos, pues el sosiego y la bondad que aquel anciano despedía como si de un aroma se tratara acabaría contagiándome.

Jacinto me avisaba al regresar por la noche de las nuevas que sobre mi ausencia se producían en el colegio. Al parecer habían decidido no avisar a mis padres y entregarse a mi búsqueda sin denunciarla a la policía siquiera porque de esa manera podrían seguir cobrando la asignación que mi padre había de pagar por mi mantenimiento allí.

La primera noche no pude pegar ojo. Me acosté en el catre con Jacinto que cayó rendido en cuanto se tendió. Sus ronquidos y los del anciano producían una curiosa melodía varonil, como de marcha procesional. Por la mañana, mientras Jacinto se preparaba para irse al colegio, me dictaba la lista de tareas, que comprendían el cuidado del anciano y la recogida de agua en el pozo que distaba unos doscientos metros de la cabaña, más la preparación del almuerzo. A las tres tenía que sentarme a escuchar las noticias en la radio y luego pasar la tarde comentándolas con el anciano, que se recreaba en sus recuerdos como si, al comunicarlos, les otorgase una vida en el interior de otro que alargaría su existencia más allá del momento en que la muerte lo recaudase. Luego salíamos al umbral para esperar la llegada de Jacinto contemplando los juegos de la luz entre las hojas de los árboles. Cuando Jacinto llegaba con la comida, volvíamos a enchufar la radio y a escuchar las noticias. Nos íbamos pronto al catre. La tercera noche de estancia allí, cuando el anciano principiaba su singular concierto de ronquidos y suspiros, Jacinto me susurró:

—Ven fuera.

Salí fuera con él. Yo me había dado cuenta que las dos noches anteriores, después de cenar, él se había ausentado el rato suficiente como para descartar que se estuviera demorando en el baño, un pequeño módulo de área triangular situado a unos treinta metros de la cabaña.

—Quiero que reces conmigo. Todas las noches le pido a Dios que nos libere de esta pobreza y hace poco recibí una señal suya de que se acerca ese momento.

Supongo que puse cara de no saber de qué me estaba hablando. Como el espeso silencio resultaba más insoportable que la posibilidad de que Jacinto me desvelara a qué se había referido, cuál era esa señal que Dios le había enviado, le pregunté y él me contestó:

—Se me apareció Jesús y me dijo: durante las próximas cinco noches, a partir del día 14, permanece atento desde las doce hasta que amanezca. Has de contar las estrellas fugaces que surquen la porción de cielo que desde aquí se contempla. Cada noche corresponderá a una cifra de las que integran el número que será premiado el próximo día 17 en la Lotería Nacional. Tendrás pues tres días para localizar ese número. Lo venderá un viejo mutilado de las dos piernas que responde al nombre de Rafael. Cuando seas millonario no olvides a los pobres.

Supongo que mi gesto denotó desdén.

—Si quieres puedes ayudarme en esta primera noche. Tengo miedo de dormirme. Además, creo que tú eres un enviado del Señor, porque no puede ser casual que estés aquí.

Dije que sí, que le ayudaría, que me despertaría a las cuatro de la mañana para darle el relevo, pero no tuve que despertarme porque ni siquiera me dormí. Yo tenía doce años y era lo suficientemente timorato como para que no considerara inverosímil la historia de Jacinto, aquella aparición divina anunciándole el número que sería premiado en la Lotería. Por las palabras de Jacinto corría un vigor tan sincero e inquebrantable que logró convencerme, pues apaciguó con su pasión la inverosimilitud patética de la situación. Mientras vigilaba el cielo tratando de advertir el paso fugaz de aquellos espermatozoides siderales, levantada la cabeza hacia un lago negro sembrado de estrellas, yo trataba de oír en mi interior el rumor de la presencia del Dios que me había elegido para aquella tarea, acudiendo a la llamada incesante que surgía del espíritu de Jacinto, y cada vez que pasaba un meteoro urgente camino de la nada yo, a la vez que lo sumaba a la cuenta de meteoros percibidos, sentía que aquello era un mensaje acerca de la veracidad de la aparición de Jesús.

Permanecí en vela hasta el amanecer. Conté cuatro meteoros que sumados a los tres que divisó Jacinto dieron en declarar 7 la cifra que ocuparía el lugar de las decenas de millar en el número premiado de la Lotería. En las horas de luz, el cansancio me doblegaba por culpa de la vigilia religiosa a la que había entregado la noche, durmiendo apenas unas cuantas horas desde el momento en que despuntaba el sol hasta que Jacinto se marchaba al colegio, y ese cansancio, en lugar de ayudarme a que la alucinación acerca de las posibilidades de que a Jacinto le tocara la Lotería cobrase consistencia, me volvía más realista aún, y me hacía retroceder hasta rebajarme a prometerme que por la noche, en vez de salir bajo las estrellas a dispendiar en vigilia las horas que debía adjudicarle al sueño, me enterraría bajo las sábanas. Pero llegada la noche Jacinto salía a cumplir con la vigilancia del cielo, y a mí me resultaba imposible conciliar el sueño, y salía a acompañarlo mucho antes de la hora establecida. Me puse a contar las estrellas fugaces durante cuatro noches más, mientras oía el crispado silencio de la sierra en la que estábamos, a pocos kilómetros de la cual se empezaba a extender un desierto en el que la leyenda aseguraba que el diablo, entre descomunales esqueletos de animales prehistóricos, se le aparecía a los imprudentes viajeros que osasen atravesarlo de noche. Así que luego de que el anciano se refugiara en sus ronquidos, como si levantase una muralla tras la que vivir una existencia menos penosa que la que lo consumía, nosotros volvíamos a salir y a extraviar nuestras miradas en el pálido fuego de las estrellas, mientras vaciamos nuestras mentes ocupándolas con las oraciones que pugnaban por atraer puntos fugaces.

El 18 de julio, agotado, no cejé de pensar en la noche que se avecinaba. Aunque ya he dicho que las horas de claridad ayudaban a despejar en mi interior aquella alucinación, miraba una y otra vez el cielo como se observa a un mentiroso a quien no hemos descubierto hasta mucho después de que su mentira hubiese caducado. Ya teníamos el número: el 79 375. Jacinto se puso a buscarlo durante tres días. Se marchó a la ciudad y en una administración de lotería se enteró de que en efecto ese número se vendía en la provincia de Cádiz. Su empeño obtuvo el fruto anhelado la noche anterior al sorteo, cuando la desesperanza ya lo obligaba a pensar que había tenido la ocasión de ser millonario, y se le había escapado definitivamente. Un mutilado llamado Rafael le vendió un décimo. Nunca he sabido de dónde sacó Jacinto el dinero para comprarlo, tal vez lo estuviese ahorrando o quizá lo robara. El día del sorteo Jacinto se marchó a rezar y no quiso que yo lo acompañase. Me pidió que permaneciese junto a la radio y que fuera a buscarlo cuando apareciese el premio Gordo, un premio Gordo que recayó en el 81 234. Seguramente contamos mal las estrellas fugaces, o la aparición de Jesús que cautivó a Jacinto no pasó de ser una broma del diablo que vivía en el desierto cercano. Fui a darle la noticia a Jacinto e intenté que levantara el ánimo. Me ordenó que lo dejara solo y bajé a la cabaña en cuya puerta lo aguardé, pero él no descendió de su escondite hasta que el sol dejó de repartir por el cielo su impetuosa luz estival. Jacinto ni siquiera me saludó al descubrirme en la puerta de la cabaña. No pronunció palabra ni probó bocado. Se acostó, sencillamente. El domingo se fue a trabajar al colegio mientras yo me quedaba con el anciano, maldiciendo a los cielos que obligaban a permanecer en la pobreza a aquella gente, al bondadoso anciano y al único amigo que yo había tenido.

Al mediodía, mientras yo preparaba la escasa comida, llegaron hasta la cabaña dos profesores del internado. Pensé en lo peor: Jacinto, dejándose llevar por su estado depresivo, me había delatado. La sorpresa de los profesores al verme, me libró de ese mal pensamiento. Aquellos hombres no habían ascendido hasta la cabaña con el propósito de buscarme: me encontraron por pura casualidad. Habían subido a la cabaña para informar al anciano que su nieto Jacinto había aparecido ahorcado en uno de los retretes del colegio.

Me llevaron con ellos pero no me permitieron ver a Jacinto ni asistir a su entierro. Me mantuvieron castigado y permanentemente vigilado el resto del verano, un largo verano que no humedecí lo suficiente con mis lágrimas amargas e impotentes. Con una constancia que no mereció el favor de una respuesta digna, me interrogaba una y otra vez: ¿por qué? Gracias a que me vedaron todas las horas libres y las salidas vespertinas al patio, no pude ser objeto de las burlas de los demás internos. Por la noche, desde la ventana con barrotes de mi celda, yo cotejaba el cielo del verano que se iba apagando con aquel otro cielo que en mi memoria aún contenía la posibilidad de aquel número. A veces, en las pocas horas en las que conseguía librarme de mí mismo, soñaba que un relámpago imperioso atravesaba el firmamento e iba a clavarse en la cabaña de Jacinto, donde el anciano y yo dormitábamos. Pronto se terminaría mi periodo de encierro y vendrían mis padres a recogerme. Cuando ello ocurrió, fui incapaz de hablarles de Jacinto, de nuestras largas y extenuantes noches vigilando el cielo y contando estrellas fugaces, de sus proyectos de futuro, de la sabiduría sosegada del anciano. Sólo tomé una decisión al llegar a Sevilla. Una decisión con la que pretendía homenajear a mi amigo muerto a la par que vengarme de los del colegio interno: suspender todas las asignaturas para las que me había preparado.

Años más tarde, por una de esas casualidades de la vida, mientras merendaba en una confitería, vi que un mutilado voceaba un número de lotería que se correspondía con aquel que Jacinto jugó impelido por la aparición de Jesús, o del diablo disfrazado de Jesús. Le pregunté el nombre al vendedor. Se llamaba Andrés, y en aquel momento tuve la certidumbre de que Jacinto me había mentido, que nunca llegó a comprar aquel billete del 79 375 —pues jamás me lo mostró— y que sencillamente me dijo que sí para tranquilizarme. Compré entonces un décimo y el mismo día en que se celebraba el sorteo me dirigí a la Sierra donde se ubicaba aún el colegio en el que aquel verano de 1978 me habían internado, en el que la vida me había ofrecido a mi único amigo y en el que las circunstancias que habían defraudado la fe ciega de éste en el cielo, me habían hecho ver que ese Dios con el que nos habían atosigado desde pequeño, ese Dios que nos escucha y al que podemos confiar nuestras más ínfimas obsesiones, nuestras más inocentes culpas, nuestros deseos más ambiciosos, no pasaba de ser un muñeco ficticio, una especie de marioneta con la que se nos pretendía anegar de mero miedo y respuestas fementidas e infantiles a nuestras dudas más profundas, a nuestra fatigosa ignorancia acerca de nosotros mismos, de nuestro futuro cierto e indeleble, de nuestro pasado lejano, que ni siquiera fue nuestro.

De la cabaña quedaban escombros que tal vez sirvieran por la noche para cobijar a alguna alimaña. Deposité los billetes de lotería allí y miré al cielo sin hacer nada por evitar el llanto que me subía de las entrañas. Nunca supe qué número fue el premiado en aquel sorteo.

15

En aquella habitación de mínimas dimensiones el poderoso olor a ropa sudada superaba al olor a habano y al aroma a café recién hecho. No podría precisar si estaba deprimido o hastiado o simplemente fatigado a pesar de haber dormido más de doce horas seguidas sin que el más leve ruido llegase a rasgar la inconsciencia que me protegía. Había llegado caminando hasta la dirección que el detective Baturone me había dado, y a pesar de que cuando la anoté había considerado que la oficina del detective se encontraba demasiado cerca de mi casa como para utilizar el coche, la verdad es que a medio camino me reproché no haberlo cogido.

La oficina era pequeña, de techo alto y dominado en parte por una bombilla desnuda, y en parte por un ventilador cansado que emitía una queja por vuelta. Dos grandes ventanas de vidrios ahumados horadaban una de las paredes. La presencia de unos andamios obstruía lo mejor de la oficina sin duda: el paisaje, la preciosa iglesia de San Lorenzo, con su humilde alameda de añosos árboles a cuya sombra los niños se dedicaban a tramar diabluras. En las demás paredes hacían de ventanas unos marcos que contenían los certificados y diplomas del detective. Entre aquellos certificados descubrí uno, impreso en papel celeste, en el que se le otorgaba a Heriberto Baturone el primer accésit del Concurso de Relatos Ciudad de Jerez, un premio pueblerino del que el detective debía ufanarse mucho dado el lugar donde había colocado el diploma. El relato se titulaba, según allí se leía, La muerte de Judas, y fue acerca de lo primero que conversamos aquella mañana, antes de que yo depositara la carpeta con todas las pruebas que había ido acumulando para culpar, o al menos relacionar a Sapo, con el atentado del Tren de Alta Velocidad.

—Una profesión como la suya debe de facilitarle muchos argumentos para redactar cuentos. Ya he visto que es una de sus aficiones.

—Oh, me alegra de veras que se haya fijado. La verdad es que no renuncio a hacerlo bien. Y si quiere que le diga la verdad, la única razón por la que no he abandonado ya el negocio es por el placer de conseguir un buen argumento para escribir un relato.

—¿Y eso de la muerte de Judas?

—Bien —explicó el detective acomodándose en su sillón con ruedas, sin ocultar su alegría por tener la ocasión de explayarse en el relato que le había valido aquel accésit—. En esa ocasión no fue ningún cliente el que me facilitó el argumento, sino yo mismo.

—¿Una ocurrencia? Dicen que de ahí salen los mejores relatos. Parece ser que a Borges, por ejemplo, se le ocurrió El Aleph una noche en que encontró en el zaguán de su casa unos juguetes que hacía décadas ni veía ni recordaba. Entonces se le iluminó la ocurrencia de un lugar que contuviera todos los otros lugares del mundo.

—Brillante. En efecto fue una ocurrencia, y me alegra mucho que haya citado a Borges porque es uno de mis escritores preferidos.

—Mío también. ¿Y cuál fue esa ocurrencia?

—Verá —se preparó para comenzar el detective, encendiendo el puro habano que yo rechacé—. Se me ocurrió que Judas, quizá, no llegara a suicidarse, sino que, bueno, fue asesinado. Eso me daba muchas posibilidades, dado el contexto del suceso. Había leído algunas versiones del suicidio pero ninguna me convencía, ya sabe, que si se suicidó para seguir la orden de Jesús que necesitaba que lo delatara para que se cumplieran sus propósitos, que si se suicidó porque amaba más que ninguno de los otros apóstoles a Jesús, que si se suicidó porque su lucha era política y no religiosa como la del Mesías, en fin, cosas así. Mi propuesta era distinta. No se suicidaba. Lo mataban.

—¿Y quién lo mataba? Supongo que uno de los apóstoles, ¿no?

—En efecto. Uno de los apóstoles. Ahí estaba el relato. Eso me permitiría contar las luchas internas entre los apóstoles. La muerte de Judas me serviría para analizar las relaciones entre ellos, las luchas por el poder. Al comenzar el relato Judas aparece colgado. Unos pastores lo descubren. Pero sus manos están atadas. En seguida ponen en conocimiento de las autoridades el homicidio. Al ser Judea zona ocupada por los romanos, sería un romano el encargado de investigar el crimen.

—¿Qué pretendía al deslizar la figura de un romano en el relato? —pregunté sin ocultar que me encontraba muy intrigado por el desarrollo de la trama.

—Pues sencillamente incluir un componente extranjero para mirar aquellos sucesos con objetividad, sin pasión. Un romano al que los avatares religiosos le parecieran minucias, no tenía por qué considerar a Jesús más que un loco que se proclamaba Rey de los judíos y buscaba la crucifixión impelido por una manía persecutoria que no se iba a entretener en escudriñar. Un romano no pondría reparos en detener y condenar a cualquiera de los apóstoles acusándole del asesinato de un hermano. Pero me equivoqué. El propio relato me dictó la trama que yo no había sabido encontrar cuando estaba ideando el argumento.

—Dicen que eso sucede, que a partir de un momento el relato cobra vida, y la esencia de los personajes que uno ha dibujado se revuelve contra el creador.

—Bueno, no sé si habría que llevar tan lejos todo esto. Lo que sí comprobé es que la figura del romano iba a servirme para cantar las excelencias del cristianismo.

—¿Cómo? —me extrañé previendo que la brillantez de la idea primera se iría desinflando después de aquella confesión. Un relato merecedor de un accésit en un pueblo andaluz, en cuyo Casino seguramente las masas encefálicas deja aristocracia intelectual aún discutirían en qué comarca había nacido la Virgen Santísima, no podía renunciar a la liturgia de la moraleja católica.

—El romano descubriría en efecto al asesino de Judas, pero también descubriría a la par que aquel que se proclamaba Hijo de Dios lo era de verdad, y que su mensaje de bondad guardaba una sinceridad que no había encontrado en ninguna otra parte. Entonces se cercioraba de que la muerte de Judas resultaba una muerte necesaria para la consecución de los propósitos del Hijo de Dios, porque no había sucedido tanto en la realidad como en una ficción que le servía a Cristo para enunciar una de sus máximas, a la vez que erguía la necesaria figura del arrepentido que paga sus culpas por propia mano.

—¿Y quién era el asesino?

—Naturalmente el más violento de los apóstoles.

—No estoy muy puesto en literatura evangélica.

—Pedro.

—Genial. El primer Papa asesino de arrepentidos. Por ahí había una veta que debió explotar.

—Bueno, bueno. Otra vez que venga le tendré preparada una copia de mi relato. Pero ahora vamos sin más demora al suyo. ¿Qué le trae por aquí?

Heriberto Baturone medía algo más de uno ochenta. Los años habían empezado a encanecerle los cabellos, que llevaba de cualquier manera largos para un hombre de su edad. Unas gafitas redondas le otorgaban aspecto de profesor universitario que la elegancia de su vestimenta desmentía. Unos ojos muy verdes resultaban el más evidente atractivo de un rostro de tez morena en el que los puntos grisáceos de la barba de dos días delataban una virtuosa vigilancia del descuido —como el último botón de la camisa desabrochado para aflojar el nudo de la corbata estampada—. Su sonrisa era generosa y a veces, sin que hubiera una razón aparente para ello, se entregaba a una carcajada que, lejos de extrañarle a uno, le invitaba a compartirla aunque no se supiera muy bien de qué se estaba riendo. Aquellas risas, que muy bien podrían haberme hecho retroceder en mi intención de contratarlo al convencerme de que se estaba tomando a broma todo lo que yo iba contándole, conseguían, sin embargo, restarle dramatismo a mi historia sin pretender hurtarle verosimilitud. Se carcajeó especialmente del método de japonés que empleaba Sapo para aprender el idioma, de la noche en que depositaron un gato abierto en canal en mi casa, de la definición de ARLEQUINES que yo decidí utilizar en el crucigrama o de la decisión de María de contratar a Sapo para estudiar sus movimientos. Sin embargo la sonrisa se le borró del rostro cuando le confié que el Domingo de Ramos desembarcaría en Sevilla el padre de Sapo alarmado ante la noticia de que su hijo había ingresado en prisión.

Yo iba mostrándole, a medida que avanzaba en el relato, los documentos que le había llevado para probar que mis sospechas no se debían a una obsesión patológica. El detective se entregó a una lectura rápida de los textos que yo había obtenido en mis visitas a la computadora de Sapo, y prestó especial atención a las tarjetas postales selladas en Tokio y dirigidas a mi compañero de piso. Anotó la dirección de la que procedían aquellas tarjetas y mirándome fijamente, enunció:

—Parece que estamos ante algo potente de veras, ¿no?

No supe qué decir. Por un momento me obnubiló la sensación de que iba a vomitar pero logré contenerme. Me levanté inmediatamente. Necesitaba salir de allí. Heriberto Baturone añadió:

—Investigaré a Sapo, sí. Necesito unos cuantos datos puntuales. Su dirección, una copia de las llaves de su piso y el nombre del bar donde su amigo imparte clases. Creo que con eso bastará. Otro requisito importante: el dinero. Me ha de adelantar la mitad de mis honorarios. Yo no cobro por día trabajado sino por trabajo realizado. Un talón servirá.

Le firmé el talón y pregunté cuándo tendría noticias suyas.

—He de estudiar todos estos documentos. Parece una historia complicada, ¿no? Puede ser un juego de rol, aunque también puede resultar una simple broma de su amigo. Todas estas pruebas pueden ser inventadas. Con una computadora potente se puede falsificar cualquier cosa, ¿no le parece? Un sello de Tokio, por ejemplo. Déjeme ponerme al tanto. Me interesa el asunto, mucho. Ya le diré algo, antes desde luego de que llegue el padre de Sapo. Mañana es Viernes de Dolores, ¿verdad? Bien, pues si no es el Sábado de Gloria, el Domingo de Ramos le llamaré y desayunaremos. Le llevaré el relato sobre Judas.

Emprendí el camino de regreso a casa con parsimonia y sentimientos encontrados, indeciso por una parte de si me convenía coincidir con Sapo a la hora de comer (hacía ya bastantes días que no almorzábamos juntos viendo la televisión como acotumbrábamos antes de la irrupción de los Arlequines en mi vida), y sosegado por otra por haber descansado en manos de aquel detective con aspecto de actor derrocado por su propia impericia, el asunto que había trastornado mi vida y arremetido contra mi estómago con más violencia de la que éste estaba habituado a soportar. Tenía ganas de regresar a casa para confeccionar el crucigrama que pensaba entregar al día siguiente reanudando mi colaboración con el periódico justo una semana después de que se publicase el crucigrama con los ARLEQUINES.

La indecisión se resolvió pronto al toparme con una encantadora taberna cuyo cartel exterior proponía una variada gama de tapas por una módica suma. Comí algo y bebí todo el agua que me requería el cuerpo. Me sentí como nuevo, y aunque entre mis resoluciones del día anterior destacaba la que me habría de situar ante Sapo para encarar una conversación que había retrasado demasiado, convine que aquél no era el día adecuado para entablarla, así que dejé pasar otra hora sentado en una cafetería en la que ya todo el mundo charlaba de la inminente Semana de Pasión, con un vocabulario tan específico que denotaba un dominio del asunto sólo al alcance de los expertos (si bien no está de más aclarar que en Sevilla cuatro de cada cinco ciudadanos se confirman expertos en cofradías, y vale agregar que la Universidad de esta ciudad había abierto hacía unos meses un Centro de Estudios Cofrades inspirado en otro, pionero, que funcionaba en Málaga). Aquella hora se me hizo eterna, pero el desfile de tonterías que iba ensuciándome el oído logró al menos que durante aquel tiempo olvidase a Sapo.

En el contestador telefónico parpadeaba un solo mensaje, pero se trataba de un mensaje tan largo que casi había agotado la cinta que quedaba. Era María. Había dejado grabado un aluvión de noticias, casi todas ellas pésimas. María les había contado a los del periódico algunas cosas acerca de los Arlequines. Aquella expresión «algunas cosas» me sonó bastante mal. ¿Qué quería decir con «algunas cosas»? ¿Que les había contado exactamente? Lo cierto es que me esperaban en la redacción del Diario de Sevilla aquella misma tarde. Por otra parte la había llamado el psiquiatra que había tratado a Sapo, quien había sido alertado por el padre de éste de la situación en la que se encontraba su hijo. María inventó sobre la marcha que Sapo había sido puesto en libertad sin cargos y le había perdido el rastro, después de lo cual telefoneó a Londres para darle esa misma noticia al padre de Sapo, a pesar de lo cual éste mantuvo el compromiso de viajar a Sevilla y encontrarse con nosotros —con María y conmigo— en la tarde del Lunes Santo. Le dije a María cuando la telefoneé que me parecía una locura, una sucia locura toda aquella jugada. Si además ya había descartado que Sapo estuviera relacionado con el atentado del Tren de Alta Velocidad, me extrañaba que persistiera en su afán por liar las cosas más de lo que ya lo estaban. Quedamos en vernos media hora antes de que el subdirector me recibiera en su despacho, cosa que al fin y al cabo no merecí: me despachó en el recibidor.

—¿Qué crees que puede pasar? —le pregunté sin escamotear mi preocupación a María.

—No lo sé. Lo mismo nos echamos unas risas todos en el despacho que nos expulsan a los dos, a ti por haber colado los Arlequines sin haber averiguado qué se ocultaba tras esa orden, y a mí por haberme callado unos días.

—Lo dices de una manera que casi me dan ganas de darte las gracias por haberte atrevido a contárselo.

—Pues de nada. Ahora tengo que colgar, que no quiero llegar tarde a mi clase de inglés.

Naturalmente no pude componer ni una sola línea del crucigrama que tenía previsto realizar aquella tarde. Traté de encontrar una excusa plausible para que me perdonasen la vida en la redacción, pero todo lo que se me ocurría era tan severamente inaudito que lo más sensato acababa siendo exponer con sencillez y humildad la puta verdad: el miedo me rebajó a hacerlo. Tenía miedo de que mi madre y mis hermanas pagaran las consecuencias de mi desobediencia, no podía arriesgarme y no me arriesgué.

Como el Rousseau de las Confesiones, que contaba cómo un día, encontrándose en el bosque, se rebajó a la superstición mientras tiraba piedras a un árbol, yo también sucumbí a esa tentación. Si le alcanzo al tronco de ese árbol con esta piedra, se dijo Rousseau, querrá decir que todo en la vida me irá bien a partir de ahora. Lanzó la piedra y falló, pero Rousseau convino: ésa piedra era de prueba, la siguiente es la que vale, si con ella le doy al tronco del árbol todo marchará bien, el cielo me protegerá. Pero tampoco el nuevo lanzamiento dio en el blanco pretendido, y a la segunda piedra siguió una tercera que también se desvió de su objetivo. Ésa tampoco contaba, se repite Rousseau, se trataba de la última pedrada de calentamiento, ahora, la que viene ahora es la buena, y mientras piensa esto se acerca más al árbol, para asegurar el tiro, que tampoco consigue mellar el tronco. Bueno, basta ya de pruebas, por fin, la definitiva, ésta es, se vuelve a decir, y avanza tres pasos que lo sitúan a unos metros sólo del árbol, y entonces lanza la piedra que se estrella contra el tronco, y Rousseau exclama, lo logré, sí, esto quiere decir que el cielo va a protegerme, que mi vida a partir de ahora va a mejorar. De la misma manera yo me entregué también al consuelo de la superstición, a la que tan dado había sido de niño, pues en mi casa todo hecho ocultaba un mensaje diáfano de Dios. Mi madre llevaba una especie de gafas de Spinoza que, como las que construía el filósofo, le permitían ver la esencia de Dios en todas las cosas. Menuda educación la nuestra. Nos perpetuaron en ese infame estado de puerilidad que en el fondo resulta el catolicismo. Aquella tarde recobré la costumbre de confiarme a la mera superstición. Miraba una estantería y me decía: a ver, adivina cuántos libros contiene esa estantería, que si aciertas quiere decir que no te expulsarán del periódico. Y al fallar me daba una nueva oportunidad a la que seguía otra. No pude evitar recordar a Jacinto: como él yo también había visto señales del cielo en una simple coincidencia, en la concurrencia de dos datos que acababa relacionando para traducir un mensaje del destino. Cuando era adolescente, una niña a la que yo pretendía se marchó a veranear a la Costa del Sol. Yo debía de tener diecisiete años y ella uno menos. Prometió escribirme. Las cartas crecían en detalles íntimos y confesiones que auguraban que el reencuentro iba a saldarse con bien para mis pretensiones. Pero en agosto me escribió: he conocido a un muchacho, es árabe, de Kuwait, creo que podría enamorarme de él si lo siguiera viendo, pero lamentablemente se ha de marchar dentro de una semana; sea como fuere haberlo conocido me ha obligado a reconsiderar lo que te he venido diciendo en mis últimas cartas. Maldita sea, pensé yo, por qué precisamente ahora. Pero de cualquier manera aún estaba seguro de que cuando la chica volviera, me las arreglaría para conducir sus sentimientos con la destreza suficiente como para devolverlos al cauce que habían tomado cuando marchó a veranear. Y en ésas, Irak invadió Kuwait, la familia del muchacho decidió permanecer en la Costa del Sol y mi amiga quedó definitivamente enamorada de él y me olvidó sin muchas dificultades. Yo no pude reprimir la sensación de que Dios, castigándome por algo, no sé por qué (ese sentimiento de culpa que nos reduce tantas veces y que debemos también a la castrante educación religiosa), había ideado la invasión de Kuwait para que aquella muchacha y yo no llegáramos a salir, y todo esto no me dio más que para escribir un relato que presté en alguna ocasión a Sapo y que él celebró efusivamente.

A pesar de que en tres ocasiones acerté en el recuento de libros, me expulsaron del periódico. Antes de entrar a entrevistarme con el subdirector, María se encargó de desacreditarme.

—Creo que te mereces lo que te tienen preparado, Simón. Perdona que te sea tan sincera, pero lo que hiciste fue un ultraje.

—No puedo creerme que tú me hables así.

—Mira la verdad es que es algo muy grave plegarse a las exigencias de una voz anónima.

—Pero si no hubiera contado nada, nadie se hubiera enterado.

—Pero lo contaste. No juguemos a las hipótesis, ya sé que es tu juego favorito pero provoca insomnio.

—No creo que se atrevan a expulsarme. Es más, estoy pensando en negarlo todo y ponerte en un compromiso.

—No seas ingenuo, Simón. ¿Para qué iba a querer yo delatarte? De verdad que no lo hice con mala intención. Les conté lo que tú mismo me habías contado. La voz, los Arlequines y el atentado del tren. Se echaron a reír. Te tacharon de bobo y de paranoico. No les dije nada de Sapo. Sólo que tú pensabas que lo de tu crucigrama y lo del tren estaba relacionado. Creí que era lo mejor y que quizá les interesara a ellos ya que a mí no llegaba a convencerme del todo. En estas cosas cuanta más gente se implique, mejor. Por lo que he oído no quieren ni discutir el asunto. Te plegaste a las exigencias de una voz anónima y eso crea un precedente peligroso. Creo que ya lo hicieron con otro tipo que también obedeció a alguien que lo amenazaba. No sé si en ese caso fue el encargado del ajedrez o el del jeroglífico, qué más da. Por cierto, he estado averiguando acerca de los juegos de rol. Es fascinante.

—¿Y sobre Natalia?

—¿Quién es Natalia?

Me rendí. María estaba en otra órbita. Ni siquiera contesté a su pregunta, y su falta de insistencia me cercioró de que tampoco le sobraba interés en que yo respondiera. Continuó con su soliloquio acerca de los juegos de rol sin dejar de consultar el reloj. No quería llegar tarde a nuestra cita con el redactor jefe. Era como si hubiera hecho apuestas en la redacción y estuviera impaciente porque me confirmaran mi despido para cobrar cuanto antes el dinero que le correspondiera por haber acertado con la resolución de aquel asunto.

—¿Sabes que hace muy poco, un par de años todo lo más, unos críos de catorce años asestaron treinta navajazos a un obrero que volvía de madrugada a su casa, porque el juego de rol en el que participaban les exigía acabar con un desconocido con bigote? Ni más ni menos. Alucinante, ¿no te parece? Es de locos. Unos críos se ponen a jugar y se proponen llevar a la realidad las fantasías alocadas de un libro cuyas instrucciones les van sirviendo de guía. El juego puede desarrollarse siguiendo la orden de unos dados sobre un tablero, pero también puede traspasar la cartulina y trasladarse a la realidad deparando tragedias como la de aquel tipo del bigote. Hay guerreros con poderes terribles, y Satanás está casi siempre detrás de todos los argumentos. Muchos de ellos no son más que competiciones por controlar el gobierno del mundo, cosas para gente huera o muy aburrida, y aunque propenden a las fantasías exageradas, ese recurso a lo increíble denota precisamente que se trata de gente con escasa fantasía, ¿no te parece?

—Me temo que la fantasía es lo de menos en estos casos, que lo peligroso es cuando esa fantasía exagerada se descalabra y contacta con la realidad, cuando surge el enfrentamiento entre los que están en el secreto del juego y los que no, los que no somos más que fichas del juego sin conciencia de serlo, los que participamos como víctimas necesarias, sin saberlo. Es un poco lo que sucede en las guerras, ¿no te parece?

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, dos bandos se disputan un territorio. Los militares planean ataques que tienen por objetivo poblaciones civiles. Serán los civiles los que sufran las consecuencias de la guerra. Al final los militares derrotados suelen ser tratados con bastante más amabilidad que los civiles que lo único que hicieron fue representar el papel de extras. La Guerra de los Balcanes es un ejemplo, ¿no? Aquello también es un juego de rol, una competición de adolescentes. Tampoco hay tanta diferencia entre los militares de Croacia y Serbia y los muchachos que mataron al tipo del bigote.

—Desvarías, amor mío.

—¿Y qué me dices de la religión? —continué exprimiendo mi argumento—. ¿No es cada religión en el fondo un tenaz juego de rol? A partir de un texto dado, naturalmente ficticio y propenso a las fantasías elevadas y las inverosimilitudes, los poderes ocultos y la lucha contra Satanás, unos tipos se encargan de llevar ese texto a la realidad, contaminar la realidad convirtiéndola en una extensión, un desarrollo de aquel texto. Ejemplo: los Evangelios. ¿No nos han desvirtuado la realidad obligándonos a que la viéramos con los colores del catolicismo? ¿No nos han obligado a actuar como si participáramos en ese juego de rol?

—Bueno, visto así…

—Mira, los juegos de rol son una imitación del Quijote. Un tipo enloquece del mucho leer y del poco dormir y decide llevar a la realidad aquello que le dictaban los libros, arreglar el mundo conforme a lo esquilmado en sus lecturas. El Quijote era un fundamentalista. Quien no estaba con él era su enemigo. Atacaba no sólo a molinos de viento sino también a simples pastores. Los jugadores de rol no son sino otra versión del Quijote, y su patología no pasa de ser una exasperación que padece mucha gente que consideraríamos normales, las mujeres que aunque no pueden mantener más hijos deciden no abortar porque lo prohíbe el texto sagrado al que necesitan acogerse para ganar los favores de la providencia, los que encarcelan a muchachos que se niegan a realizar servicios por la patria a pesar de estar secretamente de acuerdo con ellos. En el fondo no somos más que participantes en un antiguo juego de rol en el que confluyen cientos de textos. No me parece la peor de las enfermedades atenerse a un texto nuevo que corrija todos aquellos a los que, queriéndolo o sin quererlo, hemos tenido que ir obedeciendo para no contravenir sus dogmas. En el fondo se trata de eso: imponer dogmas. Unos dogmas aseguran que ser bueno nos reportará un pasaje para el cielo, y otros que hay que matar a un señor con bigote para conseguir una pócima que te defienda de las armas letales del enemigo. Un dogma puede ser más pueril que otro, pero ambos son pueriles.

Es posible que María dispusiese de una línea argumental con la que contraatacarme, pero la silenció después de que una nueva consulta a su reloj la enterara de que el subdirector de Diario de Sevilla nos esperaba. Yo nunca había visto antes a aquel tipo orgulloso de haber llegado a un puesto directivo antes de los treinta años, pedante y muy pagado de sí mismo, con ese tono de estar impartiendo una lección incluso cuando sugiere que le pases el cenicero.

—Bien, muchacho, parece ser que nos has traicionado. ¿Algo que alegar?

—Absolutamente nada. Creo que piensan despedirme, así que cuanto menos permanezca en estas instalaciones mejor para todos —pronuncié sin creerme lo que decía, como un mal actor que ensaya en su camerino unas líneas que le disgustan hasta el punto de no alimentar en su interior la certidumbre de que llegada la hora será capaz de recitarlas con la convicción necesaria. La reacción del subdirector fue inmediata. A un tipo de ésos no es oportuno mostrarle entereza, porque lejos de arredrarse, se crecen. Tal vez hubiera sido más efectivo exigir un poco de compasión, pero lo último que se me hubiera ocurrido en aquellas circunstancias era buscar piedad.

—Pues, nada más que hablar. No quiero sin embargo, antes de que se marche, dejar de decirle que ha sido usted muy miserable, y puede dar gracias a Dios de que no nos encarguemos de difundir su delito.

Que empleara el usted me gustó, no sé por qué, como si eso demostrara que mi derrota había sido una derrota pírrica y que mi integridad había permanecido incólume en aquel despacho.

—Sólo me interesa saber si van a pagarme los crucigramas publicados este último mes.

El subdirector encendió un cigarrillo y miró a María. Me di cuenta de que eran amantes, de que la voz de hombre que contestó aquella noche al teléfono había sido la suya, de que las instantáneas fragmentadas que María guardaba en su casa retrataban su cuerpo. No podía creerme que a aquel tipo no le interesaran mis razones para relacionar mi crucigrama con el atentado del Tren de Alta Velocidad. Ni una sola pregunta trataría de desvelar por qué había yo deducido que los Arlequines que me obligaron a cobijar en mi crucigrama teman algo que ver con las muertes del Tren de Alta Velocidad. Ya todo me daba igual. Hubiera renunciado gustoso al dinero que me debían si así lo hubieran decidido. No me quejaría ni lucharía por que me pagaran. Sin embargo, después de soltar una hilera de humo y de devolverme la mirada, el hombre me dijo:

—¿Por quién nos toma? Por supuesto que le pagaremos todos los crucigramas atrasados, exceptuando el crucigrama que le ha costado el puesto. Recibirá un cheque por correo. Además nos comprometemos a no editar ningún crucigrama suyo de los que tenemos archivados, a pesar de que, como usted sabe, nos pertenecen. Buenas tardes.

María me acompañó fuera. Me invitó a cenar y la mandé al carajo. Luego me arrepentí. Podía haberle dicho que sí, haber concertado una cita y luego no haber acudido. Hubiera sido mucho más elegante.

De regreso a casa, abatido y soñoliento, reparé en que mi nueva situación me impediría satisfacerle los honorarios al detective Heriberto Baturone, así que me detuve en una cabina telefónica y le grabé un mensaje en el contestador de la oficina. No sé por qué, en el momento de dictar aquellas palabras con las que renunciaba a su auxilio me di cuenta de que ni siquiera había copiado la llave de mi casa que había prometido entregarle. Me tranquilizó pensar que no había podido efectuar un registro de nuestro apartamento y que, todo lo más, en lo único que podía haber avanzado durante aquel día era en la lectura del dossier que yo le había preparado.

Llegué a casa y me fui a dormir. Antes de caer me conminé a afrontar a Sapo en seguida, sin más concesiones. Había llegado el momento de la verdad. No resultaba higiénico para el estado de mi espíritu retrasarlo más. En mi interior Sapo había cobrado una dimensión que ya nada tenía que ver con aquel muchacho encerrado en su mundo de juegos de ordenador y películas de todo género. Iba a encarar a alguien a quien en el fondo no conocía.

16

Mi entrevista con Sapo hubo de retrasarse un poco más. No sé dónde diablos se metía, por casa sólo paraba lo indispensable. Se las arreglaba para que no coincidiéramos nunca. Era como si estuviera espiando mis entradas y salidas del apartamento desde un puesto de vigía cuya localización me resultaba imposible adivinar.

Viernes de Dolores. En las iglesias, filas de devotos se prestaban para besarle las manos y los pies a las figuras que procesionarían durante la Semana Santa. Se caldeaba el ambiente. Habían desembarcado en las últimas horas miles de turistas que paseaban las calles tortuosas del Barrio de Santa Cruz blandiendo planos de la ciudad y dándole oportunidad a los vecinos de la zona de que practicasen un poco su inglés. En las peores horas, cuando las calles se despoblaban, aún transcurrían decenas de turistas que al no disponer de nativo que les pudiera indicar la situación del monumento que buscaban, recurrían a otros turistas con los que entablaban curiosas discusiones esgrimiendo sus respectivos planos acerca de si la Casa Pilatos se ubicaba al norte o al sur de donde estaban.

Aquel ambiente me ponía de muy buen humor y me hacía añorar los tiempos, no tan remotos, en los que yo ansiaba la llegada de la Semana Santa porque la abundancia de extranjeras me otorgaría ocasión de intimar con alguna de ellas, retozar algunos días mostrándole la ciudad a cambio de que ella me mostrara algo más que su silueta para darle una dirección falsa al despedirnos.

Heriberto Baturone me telefoneó a primera hora entre la decepción y la alarma. Cuando oí el timbre del teléfono aguardé a que Sapo se levantara y contestase, pero la repetición del timbre sin que en su habitación yo escuchase el menor ruido que delatara su presencia, me convenció de que me encontraba solo en el piso y acudí a contestar. Heriberto Baturone me pidió que le repitiese el mensaje que la noche anterior había grabado en su contestador porque la cinta se cortaba en el momento en que yo decía que me habían despedido. Tuve que contarle que al haberme quedado sin trabajo tenía que renunciar al trato que habíamos convenido porque no iba a disponer de dinero con el que pagarle sus servicios. Un momento de silencio en el otro lado de la línea dio paso a un leve carraspeo y a un «ya entiendo». Traté de continuar con esa táctica que consiste en repetir con otras palabras lo qué uno acaba de decir, pero el detective me cortó.

—Mire, amigo. Le voy a decir la verdad —comenzó a decir el detective, espaciando mucho las palabras, como si no anduviese muy seguro de cuál habría de ser la siguiente a la que acababa de pronunciar—. Creo que estamos ante algo verdaderamente importante. Ayer en su apartamento encontré algunas pruebas que refuerzan su sospecha de tal manera que me permito comunicarle las inconveniencias de cortar la investigación en este punto.

Me sorprendí. Creí que necesitaba la copia de la llave que yo me había comprometido en facilitarle, pero al parecer se las había arreglado para abrir la puerta y entrar en mi casa sin causar desperfecto que yo pudiera notar. Aquello me dio confianza, como si hasta entonces no lo hubiese considerado del todo un profesional de la investigación (cómo iba a considerar un profesional decente a alguien que había merecido un accésit en un concurso de relatos convocado en un pueblo, y que había escrito una ficción entreverada de religiosidad y crimen acerca del Iscariote).

—¿Qué pruebas son ésas? ¿Dónde las consiguió?

—Creo que conviene que nos encontremos dentro de un rato, o quizá mejor esta tarde porque acabo de entrar en otra fase de la investigación que tal vez nos reporte datos de interés y he de quedarme a indagar.

—Pero ya le digo que no creo que pueda satisfacer sus honorarios.

—Es un asunto menor en estos momentos. ¿Qué le parece a las seis en el Café del Teatro? Ponen un café estupendo y está muy cerca de su casa. Y ya me contará por qué demonios le han despedido.

Durante toda la tarde me acechó la idea de actuar con respecto a Sapo de manera similar a como había actuado, en el cuento del detective Baturone sobre la muerte de Judas, aquel investigador romano con respecto al asesinato del Iscariote. Quiero decir que se me ocurrió que si las pruebas encontradas por el detective Baturone en su inspección del apartamento resultaban ya tan concluyentes que el próximo paso a dar fuese la presentación inmediata en comisaría de tales documentos, yo trataría de atrasar todo lo posible ese instante porque me apetecía hablar de tú a tú con Sapo, no con el Sapo cuya apariencia había cobrado en mi interior una dimensión nueva, sino con éste, el Sapo al que yo creía conocer, el que me había defraudado siendo otro. No al perpetrador del atentado contra el Tren de Alta Velocidad, sino a aquel que había quedado postergado para permitir ese atentado, a aquel ser bonachón capaz de un rasgo de amistad tan entrañable como el que se describía en las páginas de su Yo y Miss Circunstancias referidas al billete de lotería de Jacinto. Y entonces se me ocurrió la descabellada idea de invitar a Sapo a viajar a la Sierra, a la cabaña aquella que sólo volvió a visitar para llevarle al espíritu atormentado de su amigo el billete de lotería con el número que creyó destinado a salvarle de la pobreza (cosa que, a fuer de ser justos, consiguió, porque su suicidio acabó librándolo de la miseria, y si no hubiera sido por ese fracaso, por la decepción de comprender que el cielo había permanecido sordo a sus rezos y plegarias, el muchacho no se hubiera ahorcado y hubiera seguido padeciendo la rigurosa desdicha de ser pobre). Sí, me propuse, podríamos ir en mi coche a la Sierra, pasar el día por allí, almorzar en algún comedor de carretera, en uno de esos sitios en los que parece que quienes te atienden con una familiaridad ya entregada al olvido en los restaurantes, aspiran a que empalmes todas las comidas del día, desayunes, almuerces, meriendes y cenes allí sin levantarte un momento de la mesa. No podía negarse. Sería una comida y un viaje de despedida. Y si las pruebas contra él colectadas por Baturone en su incursión a la computadora de Sapo resultaban tan definitivas, yo mismo sería el encargado de decírselo, y le daría además la oportunidad de que escapara, prometiéndole que impediría que lo denunciaran hasta por ejemplo el Lunes Santo, lo cual le concedía dos días de ventaja para eludir la búsqueda y captura y salir del país. Ése era mi plan, en tal delta de insensatez me había hecho desembocar la desesperación. Como uno de esos enfermos, cuya mejora la medicina convencional había descartado, que recurre a los experimentos de algún curandero en el que abandonar su desesperanza, anhelando que la ciencia no haya alcanzado el estadio de sabiduría y eficacia en que el curandero se ubica, así yo me entregaba a ese plan que tal vez no me fuera a deparar una razón consistente para apartar todas las pruebas que se obcecaban en culpar a Sapo del atentado, pero que a lo mejor valía para reestablecer entre él y yo aquella inocencia común con la que nos habíamos apartado de la realidad, amurallándonos contra las circunstancias del exterior, contra eso que los telediarios llaman vida.

Para burlar el asedio del sopor vespertino que, de no atajarlo, concluiría en una siesta de la que, a buen seguro, despertaría de mal humor y con ese vértigo extraño de no saber en qué día vives —ni en qué momento del día—, me puse a ejercer el más humillante de los géneros literarios que existen: el curriculum vitae, algo así como la radiografía del autorretrato. La sensación con la que se sale de esa experiencia resulta extraña: tiene algo de viaje en una máquina del tiempo que has de mover tú mismo pedaleando. El paisaje no compensa el esfuerzo, pero el esfuerzo se me antojaba indispensable. Sin trabajo, sin demasiados recursos con los que subsistir, o encontraba empleo pronto o las cosas se pondrían demasiado feas para mirarlas a la cara. Cuando acabé, al repasar los cinco folios en los que fui alineando mi vida, me di cuenta de que mi vida había sido más lo que no había hecho pero me hubiera gustado hacer, que lo que sin que me gustara del todo, me vi obligado a hacer. Esto suscitó en seguida una conclusión tan firme como sencilla: si el que no se ve reflejado a sí mismo en lo que dice su curriculum es un fracasado, yo había fracasado. La experiencia me desagradó. Ordenar datos, inventariar méritos, prescindir de días de lluvia y discusiones, descartar los mejores ratos a la hora del café y todo aquello que en definitiva a uno le gustaría poder llegar a contarle a sus nietos. Con ese ánimo me insté a componer un curriculum paralelo al profesional, un curriculum que me acabara demostrando que el que surgía en las páginas del curriculum profesional apenas tenía que ver conmigo. Llené renglones con tardes de charla animada con Sapo, y recordé a Tasrim, la única chica de la que realmente había estado enamorado, y puse New York (porque esas dos palabras bastaban para recordarme demasiadas sensaciones), y agregué unos cuantos sueños, y a Borges y a John Updike, y el 0-5 que el Barcelona le endosó al Real Madrid en el Santiago Bernabeu (si bien me callé el 5-0 que el Real Madrid le endosó al Barcelona), y Cien años de soledad, y Truman Capote, y el aria de Dalila, y Europa de Lars Von Triers, y Ed Wood de Tim Burton, y los hermanos Cohén, y Kentucky Avenue de Tom Waits, la canción más triste jamás compuesta. Todas esas cosas que son tan mías que me parece que las he hecho yo, porque me han ocurrido a mí aunque no se me hayan ocurrido. El curriculum vitae paralelo me ocupó el doble de páginas que el otro. A medida que lo iba releyendo, me acordaba de nuevos datos que añadir, muchas otras cosas que podría haber agregado con igual justicia. Era curioso: cuando escribía el curriculum vitae profesional, el que habría de servirme para algo, necesité hurgar en la memoria para hincharlo, hacer constar cosas de las que era incapaz no ya de sentirme orgulloso sino ni siquiera de estar seguro de haber realizado. Estaba claro: somos el que hubiéramos querido ser, estamos formados por todos esos que nos hubiera gustado ser en algún momento de nuestra existencia. David Byrne cuando lo contemplamos encima del escenario en Stop Making Sense, Jacques Tati cuando vimos Mi tío, Hermán Hesse cuando en la adolescencia nos empapamos de novelas suyas, o el actor mediocre que hacía de novio de Dempta Hampton en la versión televisiva de Valentina y que se la comía a besos. Sartre decía que el infierno son los otros cuando los otros, en realidad, lo que son es el paraíso, Yo es otro, dijo Rimbaud, cuando en verdad yo es nadie.

Traté de imaginar el curriculum de Sapo, no el que hubiera hecho para entregar en una oficina y optar a un puesto de trabajo, sino el que redactaría para sí mismo, para tener guardada una pequeña memoria lineal de su vida por si una amnesia de pronto lo librase de todos sus recuerdos. ¿En alguno de aquellos renglones aparecería yo? No sé por qué me preocupé por eso. Lo cierto es que en mi segundo curriculum aparecía Sapo en varias ocasiones, y en la última línea, como uno de mis éxitos profesionales, anoté: En 1997 descubrí que Sapo no tuvo nada que ver con el atentado del Tren de Alta Velocidad Sevilla-Madrid. «Yo soy el que soy» le dijo la zarza a Moisés. En aquel momento a mí me hubiera gustado variar la frase para asegurar: «Yo soy el que es hoy», porque me sentía limpio y mejor.

En la radio la realidad se mecía al ritmo de lentas canciones y anuncios de una vida próspera, de coches rápidos y yogures desnatados, de grandes almacenes que sustituían con sus ofertas al Edén, y teléfonos mágicos tras los que uno hallaría todo lo que buscaba. Hasta que conectaron con Ecuador y el corresponsal allí desplazado dibujó un panorama tan esperpéntico, tan grotesco, que parecía una invención suya, una especie de La guerra de los mundos emitido sin previo aviso. Al parecer el joven y sanguinario dictador Cárdenas había cerrado las fronteras inmediatamente, había anulado todos los vuelos al extranjero y había prohibido la salida del país de todos los ciudadanos nacidos en Ecuador. Los extranjeros serían expulsados, diplomáticos incluidos, gradualmente. En su programa de gobierno imperaba una ley no escrita: abolir el futuro. Según la crónica que el corresponsal fue leyendo con voz tomada por el miedo sin lograr impedir el leve tartamudeo, Ecuador se podía convertir en las próximas jornadas en un interminable campo de concentración donde casi todo el mundo pagaría alguna deuda que ya se encargarían de inventarle los militares alzados. El terror había izado su bandera despótica, y se rumoreaba que Cárdenas y sus secuaces estaban redactando una serie de edictos que más se asemejaba a un catálogo de ocurrencias de Rabelais que a los mandamientos que pretendían regir los designios de la patria. Uno de aquellos edictos, según se confirmaría horas después, castigaba con la pena de muerte a todo aquel que a partir del primero de enero del año 1998 gestase un hijo. Si no faltan en la Historia dirigentes infames que pretendieron borrar el pasado para decirle al futuro que la Historia comenzó con ellos (para lo cual se quemaron bibliotecas y se corrigieron libros), a este Cárdenas lo movía un propósito antónimo a aquél: en vez de decirle a la Historia del país que antes de él no hubo sino lodo, pretendía destruir el país, deshabitarlo, impedir que nacieran nuevos ciudadanos, para que después de él no viniese sino el lodo. Un informe que los analistas se apresuraron a hacer público nos enteró que a Cárdenas la Naturaleza no quiso dotarlo de la capacidad para engendrar un hijo, y aquella medida espeluznante que no aspiraba a controlar la población de Ecuador, sino a abolirla, venía a ser su venganza personal contra la Naturaleza.

Antes de acudir a mi cita con Heriberto Baturone, dejé una nota a Sapo. Algo escueto: «Me gustaría hablar contigo mañana. Por favor, si estoy dormido cuando llegues esta noche, o cuando te marches mañana por la mañana, despiértame. Es muy importante». Taché la última frase, pero sólo empleé una línea para anularla, de tal manera que se leía claramente cada una de las palabras y su anulación sólo era parcial.

El detective me estaba esperando a la puerta del Café del Teatro que no iban a abrir porque lo acondicionaban para la Semana Santa. Propuse que nos acercáramos al Montpensier, que si bien es el colmo de la cursilería y el mal gusto camuflado de elegancia finústica —una especie de bombonera de cristal—, se encontraba lo suficientemente cerca como para que no nos demoráramos mucho buscando otro sitio en el que poder conversar. Baturone me sorprendió desvelándome que estábamos esperando a otra persona. Pregunté que a quién y el detective contestó con un gesto, señalando con su barbilla a María, cuyas dificultades para aparcar habían atraído la atención de dos guardas que se dedicaban a entorpecerla con sus histéricos consejos acerca de las maniobras que había de efectuar para que su coche cupiera entre otro coche, cuyo guardabarros no acabaría indemne, y un árbol cuyo tronco recio no dejó indemne al parachoques del coche de María.

—¿Qué demonios ha venido a hacer ella aquí? ¿Para qué la ha convocado?

—Mire, amigo. La magnitud de este asunto requiere que contemos con la prensa. Y si usted no va a pagarme por mi trabajo me parece obvio que me permita tomarme ciertas libertades. Algo de publicidad me compensará de la falta de dinero.

—No puedo decir que me repugne. Simplemente me disgusta, así que si lo prefiere les dejo solos.

—No sea niño, Simón, no sea niño y comprenda que si esto sale bien, si todas las pruebas que ya atesoramos demuestran que su amigo Sapo está relacionado con el atentado del Tren de Alta Velocidad, todos nos vamos a beneficiar de esto, porque seguramente a usted tendrán que readmitirlo en el periódico, si es que logramos convencer a alguien de que usted no participó también en ese atentado.

—¿Qué demonios quiere decir? —me asusté yo.

—Esperemos a María que, por cierto, gasta una presencia bastante apetecible —comentó Baturone.

Yo le pregunté:

—¿Cree usted en la leyenda del genio de la lámpara maravillosa?

Y él me miró sin hacer esfuerzos por atenuar el gesto de sorpresa que le ocupaba el rostro.

La verdad es que María estaba deslumbrante, vistiendo traje negro ceñido con puntillas plateadas en el cuello y en las mangas ajustadas a las muñecas, y aquellas medias negras con costuras en la parte posterior, el cabello engominado y recogido en una trenza y un bolso grande y blanco que contrastaba con el luto de su atuendo.

En el interior del café unos intelectuales de salón se agitaban arreglando el mundo con baladronadas insignificantes y ocurrencias más propias de un contador de chistes zafios que de quienes cada día se descosían las meninges en sus columnas periodísticas o en sus intervenciones radiadas. No me gustaba aquel lugar: significaba todo aquello que me resultaba antipático, la arrogancia que necesita exteriorizarse en voz alta para llamar la atención o escandalizar, la soberbia ridícula de quienes residiendo en la provincia se creen que su ombligo se ubica en el punto exacto donde se originó el universo, la ignorancia chirriante como fórmula bárbara para imponer argumentos, las ansias pomposas por obtener la gloria nacional a sabiendas de que a lo máximo que van a llegar es a prestar sus nombres a una glorieta municipal. También había camareras muy llamativas porque la exigencia del lugar para contratar a alguien era que el aspirante guardara parecido con alguna estrella del cine o de la canción. Sus atuendos se correspondían con los de los modelos a quienes trataban de imitar los movimientos e incluso la voz. Por allí pululaban un clon (o tal vez clown) de Michael Jackson que servía las mesas con los espasmódicos movimientos propios del showman yanqui, una Madonna que ofrecía su lengua lasciva desde lejos a quien detuviera los ojos en su mirada, una Isabel Pantoja que pasaba entre las mesas tarareando coplas andaluzas, un Silvester Stallone que exageraba su papel macarra y osaba incluso coger de las solapas a algún cliente para preguntarle en qué podía servirle, una Claudia Schiffer no menos distante y espectacular que la verdadera (se rumoreaba que en verdad se trataba de la verdadera Claudia Schiffer que de esa manera estaba pagando sus más inconfesables pecados) y un Hugh Grant que aportaba un toque de distinción británica e ironizaba con los clientes acerca de los más variados asuntos. A nosotros nos tocó en suerte este último, así que no tuvimos que padecer la impredecible violencia del doble de Stallone que, supongo, sólo atendería las mesas que lo requirieran especialmente.

—Lo primero son las preguntas —comenzó a decir Baturone sin apartar su mirada de la camarera con aspecto de Claudia Schiffer que paseaba su hierático esplendor entre las mesas como si pisara nubes—. ¿Por qué razón, a pesar de que sabe a ciencia cierta que usted le pisa los talones, que sospecha de su implicación en el atentado y, dado su miedo ante esa mera posibilidad, puede denunciarlo en cualquier momento, por qué razón Sapo no se ha ido ya de la ciudad, no se ha marchado de su casa, no se esconde?

—Supongo —respondió María adelantándoseme— que porque no tiene nada que ver con el asunto.

—O quizá —corregí yo— porque pretende mantener la normalidad para no dar la impresión de que en efecto tiene que ver con el asunto. Su huida implicaría una aceptación de culpabilidad.

Baturone aplaudió con palmas sordas. No era para tanto.

—Bien, hay otras posibilidades. Una, que, al ser usted, quiéralo o no, cómplice del atentado, no pudiera delatarlo.

—No diga tonterías.

—Bueno, ésa es una posibilidad que no hemos de descartar. No le estoy acusando. Me trato de poner en el pellejo de su amigo. Si lo considera a usted mínimamente sensato sabrá que usted no podría delatarlo porque entonces se estaría inculpando.

—¿Y pues?

—La otra posibilidad. Que Sapo pensara huir pero tuviera que retrasar ese momento hasta que sucediera algo.

—Algo como qué.

—Algo como otro atentado. Otro atentado que tendrá lugar en Sevilla durante la Semana Santa y con el que está relacionado un texto que sirve de base al juego de rol.

—¿Un juego de rol? —exclamó María.

—En efecto. Esto, naturalmente, sólo es una hipótesis provisional a la que conduce el examen de las pruebas que hemos conseguido recolectar hasta ahora. Antes tendríamos que empeñarnos en probar que en efecto todas esas pruebas demuestran la relación de Sapo —pero no olvidemos que él no puede estar soló en este asunto— con el atentado del Tren de Alta Velocidad.

—Necesito una copa —dijo María—. Recapitulemos, por favor. Esas pruebas tan determinantes ¿por qué acusan a Sapo? No veo en ellas más que coincidencias demasiado elementales que podrían empujar a deducir que ese chico lo único que pretende es fabricar sospechas que lo acusen más que acusaciones fundadas que lo inculpen.

—Bien. He examinado el correo electrónico de la computadora de Sapo y en él se recogen algunas cartas comprometedoras acerca de todo el asunto.

—No deja de resultar extraño —lo cortó María— que disponiendo de comunicación computerizada directa decida recurrir a un crucigramista para dar la señal de ataque.

—Bueno, es posible que aquel que tuviera que recibir la orden no dispusiera de ese método de comunicación. Pero puede también que lo único que quisiera con el uso del crucigramista fuera implicar a Simón.

Absorto y cansado, no dije nada.

—Con fecha de febrero, alguien que se firma arl.x73.mum, le dice a Sapo que Arlequín está listo para recibir la señal, que ya ha conseguido el arma y se encuentra preparado para asustar al enemigo.

—Naturalmente eso demuestra poca cosa.

—Sí, demuestra poca cosa. Un hilo no compone un traje, pero sin hilos que se cruzan es imposible que usted lleve el precioso vestido que lleva. He comprobado que la dirección de las cartas remitidas desde Japón y dirigidas a Sapo pertenece a la oficina de una empresa que fabrica juegos. La tarjeta, escrita con demasiada soltura como para considerarla una carta profesional, lo que nos invita a pensar que Sapo conocía personalmente al que la firma, desdeña amablemente la proposición de Sapo de que la empresa patente un juego inspirado en el atentado efectuado por los de la secta La Verdad Suprema en el metro de Tokio. La segunda carta insiste en la negativa, aunque sugiere la posibilidad de estudiar la realización del juego si se introducen severos cambios en los postulados, evitando toda mención a la secta y al gas letal. Los sellos, si bien sólo he podido examinarlos en la fotocopia que Simón tuvo él acierto de hacer, parecen ser buenos, quiero decir, que me sería muy difícil creer que Sapo falseó la tarjeta y el sello para crear una prueba en su contra, aunque no descarto que pueda tratarse de una espléndida imitación. Desde luego los recursos de la computadora que tiene le permitirían la falsificación.

—Tampoco le haría falta la computadora, maestro —corrigió María—. Bastaría con que hubiera despegado uno de los sellos de los envíos de los fascículos japoneses para adherirlo luego a la carta y escribir la tarjeta él mismo.

—Ya veo que no quiere darse por vencida y no piensa admitir siquiera la posibilidad de que Sapo pueda estar relacionado con el atentado. Acaso no le parece más inverosímil la de que ese muchacho trate de que alguien le eche las culpas de algo con lo que no tiene relación alguna. ¿Para qué iba a querer hacer eso?

—Los caminos del Señor son inextricables, porque a las mentes humanas muchas veces se les cruzan los cables, amigo, y éste me parece un caso soberano de cruce de cables. Ese tipo es un loco de los juegos, para él la vida carece de otros alicientes. En el fondo es un plagiario. No tiene valor para emprender un atentado, pero luego cuando el atentado es un hecho él pretende haber sido su autor, se apropia de él, quién sabe para qué. ¿Hay más pruebas contundentes que no se vengan abajo como un castillo de arena cuando alguien las moja con un poco de saliva?

Mientras el detective y María hilvanaban aquella discusión que yo iba registrando sin prestar toda la atención que debía, mi mente desarrollaba un ejercicio paralelo: evocaba el día en que Sapo me contó la idea de fundar una empresa inspirada en la película Luna de papel, aquella empresa cínica y despiadada que pretendía hundir en un mar de dudas a sus inopinados clientes, familiares de difuntos que recibirían paquetes encargados por éstos antes de morir y que contenían objetos —revistas pornográficas gays— que los empujarían a dudar de aquellos a los que la muerte había robado la posibilidad de defenderse. Recordé aquellas palabras que me anonadaron: no teníamos derecho a juzgar a los otros, a variar nuestra opinión acerca de alguien por descubrir que no era exactamente como creíamos que era; y sin embargo, estaba convencido, todos los que aceptaran pagar el paquete que ya no podría recoger el hombre, al descubrir su contenido, serían incapaces de apartar de sus recuerdos de la imagen del difunto, el borrón con que aquel envío los había tintado definitivamente, todos quedarían abatidos por la sensación de no haber conocido realmente al difunto, todos corregirían la impresión que iban a guardar de éste y se preguntarían por qué, como si tuvieran ese derecho, como si haber accedido a aquel secreto se lo concediera. Y relacioné aquella empresa fantasmagórica ideada por Sapo con el detective romano del cuento de Heriberto Baturone. Se trataba del combate a muerte entre el corazón y el cerebro, el sempiterno combate entre el sentimiento y el pensamiento. Había que elegir entre la amistad y la justicia, y tal vez mereciera la pena ser por una vez más amigo que justo. Cuando tengas a los justos de enemigo, la justicia será mi enemiga, escribió el poeta.

Estaba desvariando, sin duda. Yo no podría permitirme actuar como aquel detective romano, porque la causa de Sapo se me vedaba aún. Si él anduviera relacionado con el atentado ¿por qué lo había hecho?, ¿qué le llevó a participar en semejante atrocidad? ¿Un juego, realmente? ¿Tan borradas estaban en su percepción las fronteras entre realidad y ficción? De repente, la discusión entre Baturone y María requirió toda mi atención. Al ¿hay más pruebas?, de María, Heriberto Baturone, ilustrándose el rostro con una sonrisa de póquer, introdujo su mano en el bolsillo interior de la chaqueta y extrajo dos cartulinas amarillas.

—Tal vez esto sea suficiente —dijo, arrojándolas a la mesa.

Eran los billetes de ida y vuelta del Tren de Alta Velocidad Sevilla-Madrid. La fecha se correspondía con la del Viernes Negro en que una treintena de ciudadanos fue hospitalizada por el efecto del gas nocivo. La hora del billete de ida era la del tren en que se cometió el atentado.

—¿Dónde coño ha encontrado esto? —pregunté entre la fascinación y la incredulidad.

El detective consumió el café de un trago, lo mantuvo entre sus mofletes hinchados como esperando que el líquido se fundiera en el interior de la boca y al fin, con marcado entusiasmo, reconoció:

—En su propia habitación, amigo Cárdenas, en su propia habitación, escondido en el cofre en el que guarda, junto a recortes varios, algunas cartas, escritas en japonés, y dirigidas a usted. Cartas que firma La Verdad Suprema y en las que se le anima en fluido inglés a que lleve adelante el atentado que prepara para la Semana Santa.

Miré al detective con tanto asombro como para no poder continuar la silaba dubitativa que había salido de mis labios con intención de servir de protesta. Luego busqué los ojos de María que había estrellado su mirada en los billetes de tren, como si en aquella cartulina amarilla el destino hubiera depositado su gran exclusiva. Alcé un dedo para avisar al doble de Silvester Stallone. Necesitaba que alguien me agitase para devolverme el pulso.

17

—Sólo quiero saber por qué —le dije a Sapo.

Conducía por esa zona desértica que separa las provincias de Sevilla y Cádiz, un erial inmenso que conoció tiempos mejores cuando la lluvia no era sólo el elemento más insobornable de la nostalgia y podía aún levantar de la tierra ese aroma inolvidable que anuncia el otoño. Galileo dijo que el mundo se presenta como un libro compuesto con caracteres geométricos: si aceptásemos la greguería, habría que añadir que los desiertos son las páginas vacías, las que se dejan sin imprimir en todos los libros. Los poblados tímidos que corregían el paisaje, como erratas insignificantes, venían a ser esos sellos de posesión que algunos estampan en las páginas de respeto de los libros.

—¿Por qué? —repetí sin apartar la vista de la carretera, que esplendía como una espada a la que el sol le prestase un fulgor añejo.

La pregunta ya había variado definitivamente. Del ¿de verdad tienes algo que ver con eso?, había pasado al ¿por qué lo hiciste? Resultaba difícil que cupiesen más dudas acerca de la relación de Sapo con el atentado. Los dos billetes de tren encontrados en mi cofre destruían las reservas con las que uno atesoraba aún cierta esperanza de que, como en el Falso culpable de Hitchcock, nos hubiésemos precipitado a considerar responsable a alguien a quien una serie de casualidades, tal vez fomentadas por él mismo para atraerse las sospechas quién sabe por qué recóndito afán, implicaban en el crimen.

La tarde anterior el detective Baturone me recriminó mi desconfianza y luego, al ver que yo, como un púgil que baja los brazos y prefiere que lo noqueen con un golpe rotundo antes que levantar la mano en señal de abandono, como si aceptase mi implicación en el atentado, me dijo que por supuesto descartaba que yo tuviera algo que ver con todo el asunto, pero que quería que yo me cerciorase de que Sapo era peligroso y pretendía enrolarme en su juego, sin que yo lo supiese, para contenerme, para que antes de emprender alguna acción en su contra me lo pensase, pues ir contra Sapo quería decir, también, ir contra mí mismo. Ante el silencio cómplice de María, Baturone impuso un plan que desarrolló mediante círculos y líneas en una servilleta del Café. Naturalmente Sapo no había podido actuar solo. Si se trataba de un juego de rol, debía haber más implicados.

—Tal vez alguno de sus alumnos —sugirió María.

Era probable. El primer paso que tendríamos que dar consistía en averiguar quién más lo acompañaba en aquel juego macabro. Eso nos importaba más que definir en qué consistía el juego, pues del texto que servía como base al mismo; sólo conocíamos fragmentos autobiográficos que podían haberse basado en la experiencia real de Sapo o podían ser sólo ficción.

—Hay que tener en cuenta —dijo María— que los juegos de rol extienden a la realidad textos muy inverosímiles, donde las tramas son de una ingenuidad pasmosa. Un guerrero pacta con el diablo la consecución de unos poderes especiales a cambio de realizar alguna barrabasada como matar a un tipo con bigote en la madrugada del día tal. Si el tipo lo hace consigue esos poderes especiales que le ayudarán en su luchá contra otro contrincante que a esa misma hora y para obtener una pócima que lo haga indestructible, debe incendiar una docena de coches blancos con matrícula de Barcelona.

—Creo que ése es un caso real, ¿no?

—¿Cuál?

—El de unos mocosos que incendiaron cerca de un centenar de coches porque era una de las exigencias del Maestro en el juego de rol en el que participaban.

—No sé, se me ha ocurrido de repente, pero ya ves que las variantes tampoco pueden distar mucho unas de otras.

Me sentía asqueado. Se me había nublado la vista y, supongo que en defensa propia, los oídos se me habían taponado con un rumor —tal vez el del agua que manaba del grifo abierto en el antiguo sueño de Sapo— que le robaba nitidez a las palabras de Baturone y María.

—Bien. Aceptemos que no sabemos qué pretenden los jugadores en este caso. No sabemos siquiera si se trata de una lucha. Puede ser que los autores del atentado del Tren de Alta Velocidad sean unos, y los que se preparan para atentar durante la Semana Santa sean otros. Lo que necesitamos es averiguar quiénes son los cómplices de Sapo. O sea, quiénes son los Arlequines.

—¿Descarta completamente que haya sido él solo el causante de la barbaridad? —preguntó María.

—Resulta difícil considerar la posibilidad de que un solo tipo se atreviera.

—No sé. Un solo tipo desde luego pudo ser el autor del atentado del Tren de Alta Velocidad. Para qué más. Cuantos más fueran, peor lo hubieran tenido para escapar.

Baturone dudó mesándose la barbilla primero, y rascándose la oreja a continuación. María prosiguió con su argumento.

—Quizá la implicación de algunos otros elementos se debe al deseo de Sapo de hacer creer que no estaba solo en el asunto, algo así como un intento de levantar una cortina de humo para dispersar nuestra atención.

—Como si él supiera que estamos hablando de él en estos momentos —solté yo—, como si él estuviese en disposición de saber todos los movimientos que hemos efectuado para cazarlo, como si él sospechase que tú te apuntaste a sus clases para examinarlo, o que Baturone estuvo ayer en la casa y se agenció esos billetes. Me parece que exageras en eso de la cortina de humo, que te dejas llevar por lo que tú sabes para inventar cosas que aún ignoras.

Luego propuse hablar yo con Sapo. No les conté mi proyecto de ir a la Sierra y encararlo de una vez sin más reservas, mostrando las cartas, acorralándolo.

—Este asunto ya no te concierne sólo a ti, querido —dijo María, molesta y severa.

—Eso me parece evidente —la apoyó Baturone—. Este asunto ya no le pertenece en exclusiva, amigo. Si tenemos en cuenta que podemos estar no sólo ante el autor de un atentado, sino también ante alguien que piensa perpetrar otro, inexcusablemente hemos de concluir que tenemos que aunar esfuerzos y eludir todo intento de desmarcarse como el que usted propone.

Me puse en pie. Dije, haced lo que queráis, y me fui de allí, desatendiendo la llamada con que Baturone, pronunciando mi nombre en voz alta y atrayendo hacia sí la atención de todo el Café —menos la de Claudia Schiffer—, trató de detenerme.

—Ni el aire, ni el calor del sol, ni la apetecible sombra que da un árbol son instrumentos destinados a un fin concreto. No son herramientas a nuestro servicio o al servicio de otros. Son sólo nuestros víveres. La vida no tiene fines concretos. No es un instrumento de nadie sino un elemento de todos. El aire, por ejemplo: sólo puede vivir en ese rapto incesante que es la respiración de un pecho. Vivir es condenarse a resguardar el aire, a otorgarle una morada al viento, trece veces por minuto. Vivir es poca cosa. Es respirar. Y por eso conlleva un latido, una cadencia que da forma al flujo. Vivir es tomar el aire. Poca cosa.

Que Sapo me respondiera a una pregunta tan concreta como la que yo había formulado con abstracciones que, si bien luminosas, no dejaban de ser abstracciones, no me enojó, porque el mero hecho de trabar conversación con él significaba que acaso, poco a poco, abandonaría la abstracción defensiva para ofenderme con sus respuestas concretas.

Me había despertado a eso de las doce golpeando suavemente con los nudillos en la puerta de mi habitación y pronunciando mi nombre. Yo emergí en seguida creyendo oír mi nombre en la voz del detective Baturone y percatándome entonces de que el detective no croaba. Muy acelerado me reuní con Sapo en la cocina, aromada de café recién hecho. Le dije:

—Quiero invitarte a comer. El único requisito que has de admitir es que yo elija el lugar y aceptes que ese lugar esté a cien kilómetros de aquí. Por eso te dejé ayer la nota. Gracias por despertarme.

Sin que su rostro acusara con un gesto de sorpresa aquella invitación, sin preguntar el motivo que me empujaba a haberla hecho, pidió que le concediera media hora para resolver una gestión. Aproveché aquel rato para ducharme y ordenar mi táctica. Luego, mientras devorábamos kilómetros sin intercambiar palabra, escuchando las canciones de Tom Waits que Sapo había puesto en el aparato de música del coche, mientras contemplábamos la sucesión de paisajes desérticos y monótonos como días entregados a una rutina sin la cual uno ya no sabría ser el que es, pensé que no resultaba del todo extraño que nos encontrásemos en aquella situación, cuya tensión se había aliviado por una actitud común, como si viajar a almorzar a la Sierra fuera algo de todos los sábados, como si, en efecto, fuésemos de veras cómplices y nos conociéramos lo suficiente como para que aquel silencio del viaje no nos pesara, como si careciera de la elocuencia con que se cargan los silencios envenenados que pretenden acusar a alguien. Pensé que quizá no me atrevería en toda la jornada a sacar a colación la serie de dudas que había quebrado mi confianza en Sapo, admitiendo, como parte consustancial de su identidad, su necesidad de hacer de la vida un juego, de la realidad un tablero y de los demás personajes insignificantes, fichas que a su antojo habían de ser movidas para alcanzar el objetivo impuesto en unas bases que, no sólo se me vedaban, sino que además ya quedaban faltas de importancia. Y entonces, intercalados entre estos pensamientos que iban debilitando la actitud que me había propuesto tomar, una actitud entreverada de confesor comprensivo y psicólogo diagnosticado, independizándose de mí, surgió aquella pregunta tan concreta y sustancial, la pregunta que no aceptaba abstracciones por respuesta, como no está dispuesto el mendigo que pide una moneda para comer a que el transeúnte que se hurga en los bolsillos por ver de hallarla, ierga un comentario acerca de Kant o emprenda una diatriba discutiendo anatemas que no menguarán el vacío que le ocupa el estómago.

—Sapo, ¿eres consciente de lo que has hecho? —pregunté, esta vez sin que las palabras hubiesen saltado por encima del listón de mi voluntad.

—No he hecho nada, camarada. Sólo es un juego. Los demás son fantasmagorías, proyecciones extrañas que se instalan en nuestro campo de visión y nos distraen la existencia. En el flujo de la vida corriente se observan dos clases de movimientos. El primero es un movimiento negativo: se trata de la violencia que la conciencia ejerce sobre la vida para intentar retenerla o contenerla, detenerla, someterla, manipularla. Esta violencia es negativa porque fracasa, porque cuando pretende detener lo vivo no consigue más que asesinar un fragmento de vida, recortarlo, aislarlo de lo corriente. Lo mutila para poder conservarlo. Es como la aventura de un depredador que, después de haber dado caza a su presa, se ve obligado a soltarla ante la repulsión que siente cuando pretende alimentarse de ella y descubre su putrefacción. Ésta es la misma putrefacción violenta que se desprende de todas las noticias que podemos repasar, ya sea en los medios de comunicación o en nuestra conciencia. Todas las noticias son en el fondo una sentencia de muerte. Una aprehensión fruto del resentimiento contra la vida.

Recordé que alguien había escrito que todo poema era en el fondo un epitafio. De la misma manera ¿por qué no iba a ser toda noticia una sentencia de muerte? No estaba seguro de que las palabras de Sapo no albergaran ironía suficiente como para burlarse de mí, pero mientras lo escuchaba, la sensación de encontrarme con un ser herido y derrotado me instó a permitirle que continuara con su elaborada disquisición, aunque en cierta manera me asqueaba que alguien pudiera sostener con tales pensamientos un hecho de la realidad tan aberrante como un atentado, que era tanto como colocarle de pie de foto a una instantánea sobre el hambre de los niños en la castigada África una receta de cocina francesa.

—¿Cuál es el segundo movimiento?

—Es un movimiento positivo. La humillación que la conciencia siente cuando la vida la desborda, cuando experimenta una fuga de vida, cuando cesa la violencia porque ha comprendido la inutilidad de sus esfuerzos. Entonces se da por vencida y se convierte en sensibilidad, en sentido que siente su propia impotencia de sentir. Esa humillación es positiva simplemente porque triunfa en su intento de experimentar la vida, porque al dejar correr la vida, al liberarla en su interior, devuelve la vida a la vida y por un instante se siente vivir, o sea, siente que la vida se le escapa, o sea, se siente morir.

Me esforcé en seguir contemporizando ante aquel discurso que según yo preveía, exordiaba las razones que habían inclinado a Sapo a cometer aquel intento de anulación de vida gratuita, macabra e irresponsable.

—Pero la vida es poca cosa, Sapo. Y lo único que importa en el fondo es sobrevivir. Crearse un recinto vedado donde la realidad no sea capaz de horadarnos, de taladrarnos con sus circunstancias. Donde seamos dueños de nuestro pequeño destino, de nuestra parcelita suficiente. Lo único que importa es pasar el rato y conformarse, Sapo, eso es lo único por lo que merece la pena luchar.

—Sobrevivir nos obliga a oscilar permanentemente entre la vanidad y la decadencia. Es una interminable lucha entre la necedad, esa somnolencia de quien navega a la deriva en el embrutecimiento de la rutina, y la mística, la presencia de lo excepcional, de lo milagroso. Pero ¿quién está seguro de que la mística no sea una especie de necedad o la necedad una especie de mística? Sobrevivir comporta una enorme dosis de violencia y nos exige un atletismo afectivo que acaba por hacernos estallar el corazón. Uno se entrega a la necedad de conformarse con su rutina, y de repente ve que la vida es otra cosa, está en otra parte, sólo se tramita en lo excepcional. Y entonces se adentra en esa búsqueda pertinaz, la búsqueda de lo excepcional, y juega fuerte, y apuesta por esa mística para acabar entendiendo que la vida también entonces cambia de posición. La necia mística o la mística necedad: da igual elegir una cosa que otra. Es cuestión de plenitud. En lo excepcional la Vida se concentra en muy poco tiempo, en un solo hecho. Unos segundos bastan para ser grandes, para sentir que estamos vivos. En lo rutinario la vida se diluye en el espacio, pero esa plenitud alargada, dura más, decepciona menos.

—¿Dónde quieres llegar, Sapo? Si hablaras sólo de tu vida, yo te diría, sí, de acuerdo. Pero los demás no somos marionetas, no puedes mover nuestros hilos según se te antoje. Y sobre todo ¿quién eres tú para, por alcanzar tus anhelos de excepcionalidad, arrebatarle la rutina a otros seres?

El paisaje empezaba a cambiar sus tonos amarillentos y secos y a mostrarse de vegetación, aún tímida, pero precursora. Pronto ascenderíamos hacia los bosques de pinsapos de la Sierra, donde la sombra abarca toda la extensión del terreno, y el sol se filtra entre las copas de los árboles que oscurecen la luz, concediéndole una diversidad de matices entre los que prima el verdoso.

—La vida es el más delicado de los materiales. Seamos violentos y hallaremos que nada es más fácil que matar. Seamos suaves y veremos que huye entre los dedos como el agua al cerrar un puño sumergido en ella. Para que la vida sea vida hay que vivirla. Pero nada hay más consustancial al hecho de vivir que la impresión insistente y segura de que se nos está escapando constantemente, de que nos falta como a quien le falta el aire para poder respirar. Porque la vida siempre está en otro sitio. Basta comprender que la vida es para cada cual lo ajeno para entender que vivir implica no estar nunca solo, estarse muriendo siempre por algo o por alguien. Estás hablando con alguien que siempre ha estado solo, que nunca ha logrado sentir que se muere por algo o por alguien, y que cuando de veras sintió eso, era porque ya, previamente, ese algo o ese alguien se le había muerto.

—¿Tu madre? ¿Jacinto?

Sapo me miró quizá por vez primera desde que comenzamos el viaje. Aquellos nombres propios habían logrado sustraerlo de sus abstracciones. La carretera escalaba una loma estrechándose mucho y prescindiendo del asfalto.

—Bueno, creo que a partir de aquí has de dirigirme tú.

Al fondo ya divisábamos el perfil del colegio recortado contra el monte oscuro que se alzaba a sus espaldas, un edificio de aspecto fantasmal, con pinta de decorado de película de terror, cuyos pasillos habrían reclutado a decenas de ratas y en cuyas paredes morarían todo tipo de fantasmas de clase baja. Eso es: aquel colegio abandonado tenía pinta de local ocupado por fantasmas squaters, un lugar donde se habían ido a recluir todos los espectros a quienes no había albergado un techo más propicio. Con un gesto Sapo me indicó que torciera a la derecha.

—Si la vida es para cada cual lo otro —continuó Sapo después de croar un par de veces—, resulta que yo no puedo vivir mi vida sino más bien desvivirme por algo o por alguien, y es este estarse muriendo por algo, por muy intrascendente que sea ese algo, lo que nos ata a la vida, lo que nos la insufla, lo que nos evita tener que recurrir a nuestra propia muerte para comprender su esencia.

—¿Trataste de matar tú a esa gente del Tren de Alta Velocidad o sólo fue ocurrencia tuya el juego que exigía esas muertes?

Detuve el coche. Sapo abrió la puerta pero no se bajó. Miró el paisaje que se despeñaba a nuestros pies y perdió la vista en un horizonte brumoso de postal cursi.

—No es lo mismo vivir que estar vivo. No es lo mismo estar vivo que estar muerto.

—¿Qué diferencia encuentras entre vivir y estar vivo?

—Vivir es estarse muriendo. Esa sensación de vivir de la que tanto alardea la Coca-Cola no es nunca ese sentimiento de complacencia, plenitud y satisfacción que se desprende de las sonrisas desenfadadas que exhiben los protagonistas de esos anuncios. La sensación de vivir se parece endiabladamente a la sensación de morir, a la sensación de estarse muriendo. Sentirse vivo es exactamente sentir que se pierde la vida, y es probablemente eso lo que quieren evitar los publicistas de la Coca-Cola que aseguran haber envasado la sensación de vivir. Pero lo retenido, lo envasado, nunca es la vida, sino la muerte. Ahora bien, ese estarse muriendo por algo en que consiste vivir, no tiene nada que ver con estar muerto, porque estar muerto ya no es gerundio, en el estar muerto ya no hay sensación alguna, ni la sensación de vivir, ni la sensación de morir. Estarse muriendo es sentir que se pierde la vida, que la vida se derrama, se fuga, se extravía. Es una experiencia engañosa. Corrientemente decimos «me muero por», y aquello por lo que nos morimos señala el orificio por el que la vida se nos está escapando. De modo que ese «estarse muriendo» en que consiste vivir indica siempre una relación, es siempre estarse muriendo por algo o por alguien.

De repente me acometió el temor, y la certidumbre, de que Sapo no me estaba diciendo todo aquello para que comprendiera la razón por la cual ideó el atentado contra el Tren de Alta Velocidad, sino por la que pensaba matarme a mí: para demostrarse que la vida carecía de importancia, que la vida de los otros, no sólo la de aquellos a quienes ni siquiera se conoce el rostro, sino también la de alguien más cercano, era un material endeble y prescindible que no podía afectarle. Nos apeamos del coche y comenzamos a trepar hacia el lugar dónde se ubicaban las ruinas de la cabaña de Jacinto, el sitio que no quiso alcanzar la fortuna de la lotería para enriquecer a aquel muchacho que se compadeció de Sapo y le ayudó en el verano de 1978.

—Y si todos nos morimos por algo o por alguien, ¿por quién te mueres tú, amigo?

Era, quizá, la primera vez que me dirigía a él de esa forma. No conseguí que me mirara. Se paró, porque le faltaba la respiración ya que la cuesta empinada nos exigía un esfuerzo para el que Sapo no estaba dotado, y dijo:

—La rutina, lo corriente, es no sentir el tormento ni la tentación de vivir, no sentir esta fuga imperiosa y constante de la vida. Lo corriente no es vivir ni es estar muerto, sino esa mediocridad intermedia que consiste en estar vivo, permanecer, ser atravesado por la vida sin sentir, sin darse cuenta de que la vida se pierde. Lo corriente es desligarse de la vida.

Emprendimos la marcha y en un momento dado, antes de encarar la última etapa, Sapo se apoyó en el tronco de un árbol y balbució:

—Durante estos últimos días me he sentido vivo de verdad, mientras tú te estabas muriendo. He tenido pocos amigos; tal vez sólo Jacinto y ahora tú. Creo que te mereces que te tranquilice un poco. Todo ha sido un juego, sólo un juego. No había ninguna razón, ningún pacto con el demonio. No había un psicópata ayudado por una filosofía de la existencia que justificara sus crímenes. Nada de eso. Tampoco alguien con afán de ajustarle las cuentas a su infancia, a un padre timorato y religioso, a un colegio donde se burlaban de él, a la falta de amores y de amigos. No, el personaje del juego no era un rencoroso que pretendiera vengarse de la vida, de su vida, extirpándosela a los demás de manera indiscriminada. El juego sólo exigía la recaudación de una decena de almas. El resto son trampas. Un mero Mcguffin, como diría Hitchcock.

La revelación no me causó tanto estupor como pena. Era la confirmación de mis sospechas y debería haberme habituado a la certidumbre, pero, como aquel a quien se le muere alguien cuya muerte era cuestión de días no puede reprimir el llanto a pesar de haberse concienciado escrupulosamente para no llorar cuando le diesen la noticia, yo tampoco pude reprimir una pena que había ido observando conforme nuevas pruebas avalaban mis sospechas. Sapo apoyó su mano en mi hombro y yo le ayudé a que alcanzásemos el lugar donde se levantaba una vieja cabaña de madera a la que le faltaba el techo, y cuya puerta había sido agujereada por los pájaros del tiempo y manchada por la erosión de los días de abandono que la castigaban. Nos sentamos en el suelo a unos diez metros del umbral de la cabaña y Sapo cerró los ojos, inclinó la cabeza apoyando la barbilla sobre el pecho y se mantuvo en silencio, como si estuviera rezando.

La multitud de preguntas que se me sublevaban en la cabeza me indujo a ordenarlas, como si yo fuese un juez encargado de instruir el sumario de aquel caso en el que, de alguna manera, yo también figuraba entre los posibles acusados. Quizá lo más importante era saber si el juego aquel, críptico y lejano, que sirvió de base al atentado, les exigía volver a atentar —ya que los ocho heridos graves del Tren de Alta Velocidad no habían deparado almas suficientes para alcanzar esa decena requerida—. Otro punto crucial: saber quiénes, cuántos, participaban en el juego. Quiénes eran los Arlequines. Y algo más. ¿Qué tenía que ver La Verdad Suprema con todo el asunto? ¿Cómo habían conseguido el gas letal? ¿El texto que servía de base al juego era el titulado Yo y Miss Circunstancias, aparentemente autobiográfico? ¿Qué había del asunto Natalia?

—Hace dos años —susurró Sapo sin levantar la barbilla del pecho—, cuando ocurrió el atentado de Tokio, yo daba clases a un chico que acababa de terminar la carrera de Químicas. Alardeó de que obtener un gas letal como el que habían utilizado los de la secta japonesa estaba al alcance de cualquiera con unos conocimientos básicos de química. Ahí empezó todo.

—¿Ese tipo está involucrado en todo este asunto? —quise saber.

—Sólo al principio. Luego, cuando empezó a cerciorarse de que íbamos en serio, de que se trataba de algo real y no de un mero alarde, se descolgó prometiendo que no hablaría, pero no podíamos correr riesgos, así que uno de los Arlequines se encargó de él. ¿Recuerdas que hace un año y medio los periódicos notificaron la muerte por conmoción cerebral de un hincha del Sevilla que había sido vapuleado en una gresca con skin-heads forofos del Betis?

Yo no recordaba nada de eso.

—Bien, pues él era el hincha del Sevilla. Lo de los skin fue un invento de nuestro Arlequín, que hizo las veces de testigo único de la paliza cuando en verdad fue el único autor de la misma.

Lejos de quebrantarme el ánimo, lo único que aquella confesión me deparó fue un cálculo: la del químico había sido la primera alma sacrificada.

—En seguida de que se me ocurriera la posibilidad de imitar el atentado de Tokio lo comenté con los Arlequines. Propuse que compusiéramos un juego de rol y en seguida vislumbramos los personajes. Naturalmente una de nuestras pretensiones consistía en crear pistas falsas que condujeran al detective encargado de perseguirnos a conclusiones equivocadas que relacionaran todo el asunto con la secta japonesa, para lo cual decidimos que yo estudiaría japonés y que si registraban mi casa, yo dispondría de documentación suficiente como para que me relacionaran con La Verdad Suprema. Había que crear de alguna manera un juego de espejos, un laberinto en el que nuestros perseguidores se extraviaran buscando una razón que en realidad no nos serviría de motor, aunque lo pareciera. Así que formamos dos equipos y comenzamos el juego. Cada equipo lo componían tres jugadores conscientes y uno inconsciente.

—He de suponer que yo he sido el jugador inconsciente en un equipo.

Sapo asintió, croó y continuó:

—Al principio no pensaba utilizarte, pero la vida nos ofrece delicadas coincidencias que hemos de aprovechar para no ser maleducados. Irme a vivir con un tipo que componía crucigramas me pareció el colmo de la fortuna, la manera ideal para transmitir la orden de acción al compañero encargado de perpetrar el atentado, con el que diez días antes los otros dos interrumpimos todo contacto. Pero al final descartamos la idea de utilizarte. Me opuse, no quería que te vieras mezclado en todo esto.

—No sé si darte las gracias, pero, entonces la llamada obligándome a incluir ARLEQUINES como solución en un renglón de mi crucigrama…

—Cuando lo escuché en el contestador telefónico me sorprendí primero y luego me enfadé. Los del otro equipo habían decidido aprovechar nuestra decisión de no utilizarte nosotros para utilizarte ellos. Al enterarme de la fecha de publicación de su señal, deduje que estaba cercano el día en que realizarían su atentado, aunque no podía imaginarme que sería justo el mismo día que se publicó tu crucigrama con los ARLEQUINES. Esto nos debía obligar a nosotros a adelantar el día de nuestro atentado, pero eso resultaba imposible porque, de acuerdo con el texto que justificaría nuestra acción, ésta debía desarrollarse en una fecha señalada: durante la Semana Santa. Cuando los periódicos nos enteraron de que el atentado del Tren de Alta Velocidad no había recaudado el suficiente número de almas, respiramos tranquilos: aún podíamos ganar.

—Pero ¿y los billetes que han aparecido en mi cofre?

—Los pusieron allí los Arlequines del otro equipo. Una de las condiciones del juego exigía que el miembro no consciente del equipo pudiera ser inculpado por el atentado. Yo les dije que el cofre era un buen lugar, porque no sueles mirarlo a menudo. Me equivoqué porque veo que descubriste los billetes.

—No los descubrí yo, sino el detective que contraté.

—¿Contrataste un detective, de veras? ¿Para seguirme?

—Y María también me ayudó. María es periodista.

—¿Qué María?

—Tu última alumna.

Sapo me miró como el tahúr que cree haber hecho la trampa perfecta y descubre que de nada le ha servido pues él jugador de enfrente le guardaba una trampa aún mejor.

—¿Estás faroleando?

—Puedes preguntárselo tú cuando la veas.

Los dos quedamos en silencio, con las miradas hundidas en el suelo alfombrado de hojas y pequeñas ramas.

—¿Y vuestro atentado?

—Hemos desistido. Nos ha fallado uno de los del equipo que al ver las consecuencias del atentado del Tren de Alta Velocidad se ha negado a continuar. Eso de la anciana que ha estado a punto de morir le ha afectado mucho. Ahora sólo nos queda esperar que el otro equipo recaude las almas que le faltan para obtener la victoria.

—¿Y en qué consiste la victoria? ¿Cuál es el premio?

—Dinero.

—¿Dinero? ¿Habéis apostado? ¿Cuánto?

—Un millón cada uno de los jugadores. ¿Qué piensas hacer ahora?

No supe qué contestar, y para que dejase de reflexionar en la respuesta adecuada a aquella pregunta capciosa, Sapo me informó:

—Creo que será mejor que no nos denuncies: Primero porque te sería difícil probar que no estás en el juego. Se las arreglaron para enviarte desde Tokio cartas que te comprometían. Yo las sustraje del buzón porque una de las reglas del juego dicta ayudar al otro equipo en la tarea de implicar al jugador no consciente que necesiten. Lo siento, las cosas son como son, y así son las cosas ahora. Ellos pueden dañar a tu familia mientras no acabe todo esto. Así que te aconsejo que trates de olvidarte de todo. Deja pasar el tiempo. Y si vuelven a llamarte para que coloques otra palabra que sirva de señal para el nuevo atentado, acátalo y obedece.

—Me será difícil. Me han despedido porque María se chivó a los del periódico y consideraron traición el hecho de que sin consultarlos me plegara a las exigencias de una llamada anónima de teléfono para incluir en mi crucigrama una palabra susceptible de servir de señal para cualquier cosa. Así que me temo que no podré volver a colaborar con tus amigos.

Sentí hambre en aquel momento. Me puse en pie y dije:

—¿Sabes de algún sitio donde podamos comer?

Sapo no me miró. Con dificultades se puso en pie y descendió hacia el coche.

18

Oprimido el pecho por una contundente sensación de angustia, tan difícil de distinguir de esa otra sensación, la de vacío, que repercute con los mismos efectos sobre nuestra respiración, tuve que, si no abolirla, sí atenuarla mediante un potente analgésico que me postró en un estado de precariedad física alarmante. Apenas pude alcanzar el teléfono y marcar el número de María. Ya se había hecho de noche, y la poca comida ingerida durante aquella jornada, más los sustos del viaje —a la confesión de Sapo se hubo de agregar un perro con aspecto de mulo que se atravesó en la carretera sin que yo tuviese tiempo para esquivarlo y me viese obligado a embestirlo para no arrojarme por la cuneta—, me habían debilitado de tal manera que llegué a considerar el desmayo como un favor que el destino me debía, con el que librarme de la percepción de una realidad a la que de nada iba a servirme atosigar con más preguntas.

Al principio no reconocí la voz de hombre que contestó al teléfono en casa de María, pero descarté que se tratase de la del subdirector. Ante mi silencio, aquella voz preguntó quién llamaba, y entonces la identifiqué: era la voz del detective Heriberto Baturone, la nueva conquista de la lisérgica María. Estuve a punto de colgar, pero arrastrando la voz pedí hablar con María:

—¿Es usted Simón?

—Sí, Baturone, soy yo. ¿Está María?

—Sí, aguarde un instante, por favor. ¿Ha hablado con Sapo?

—Naturalmente, en eso quedamos.

—Y qué.

—Lo ha confesado todo.

Baturone celebró la noticia con un exabrupto.

—Ha confesado —continué— que él ayudó a Lee Harvey Oswald a matar a Kennedy, que le puso la bomba a Carrero Blanco, que disparó contra el Papa sin acertarle, que apretó el botón del Enola Gay dejando caer la bomba sobre Hiroshima, y que el atentado del metro de Tokio lo preparó él con un sobrino suyo de tres años muy aficionado a los genocidios. Eso sí, no he podido sacarle nada acerca de Auswitchz, pero con un par de sesiones de tortura confesará. Ahora, lo del crimen del Archiduque de Sarajevo creo que hemos de desestimarlo, aunque él se reconozca coautor del mismo: ni siquiera había nacido y ésa es una buena coartada, ¿no le parece?

Baturone no supo responder. Cedió el aparato a María que me preguntó qué diablos me había picado, dónde había perdido el juicio. Le confesé que me apetecía verla, y a ella no se le ocurrió mejor cosa que decirme que iban a salir, que seguramente estarían en La Carbonería porque les apetecía escuchar algo de flamenco. La Carbonería es una ingente taberna donde de vez en cuando alguien se atreve a rasgar con un cante los murmullos de las conversaciones, y los demás quedan callados y sobrecogidos como si asistieran a un ritual sagrado. Pero la verdad es que el flamenco que allí puede disfrutarse es de escasa calidad, interpretado por aficionados que de esa manera tosca consiguen granjearse alguna invitación a unos vinos a cambio de que amenicen algún corrillo de turistas, porque el lugar es uno de los espacios donde más guiris concurren y donde menos dificultades encuentra uno para entablar conversación con las extranjeras, si bien éstas suelen ir buscando la piel soleada y los cabellos rizados de los gitanos finos que pululan por allí disputándose la mercancía sexual con una profesionalidad que a los demás nos deja pocas oportunidades y que constituyen una asombrosa demostración del arte de ligar sin entender un solo vocablo de lo que el otro te dice y sin necesidad de citar a ningún filósofo.

—¿Has definido alguna cosa con respecto a Sapo? —me instigó María.

—Ya le he dicho a Baturone lo que le he sacado, que él te lo cuente. ¿Qué vamos a hacer con respecto a la cita del lunes?

—Mantenerla, supongo.

—Pues entonces el lunes nos veremos. Feliz Domingo de Ramos —dije, y colgué para evitar que ella me correspondiese con recíprocos deseos.

Antes de que pudiera enfangarme en tristezas que María no merecía, Baturone me devolvió la llamada. Con tono imperativo me exigió que le contase qué diablos había pasado, por qué mi actitud había sufrido un cambio tan poco disimulado.

—Mire, amigo, todo ha sido una ceremonia de la confusión, un simple juego en el que hemos participado sin proponérnoslo, ¿sabe? Sapo no tiene nada que ver con el atentado del Tren de Alta Velocidad. Ahora sólo pensarlo me da risa, y me hace sentirme ridículo, como cuando te toman el pelo tan descaradamente que una vez has descubierto la broma quieres que la tierra te trague porque te da vergüenza haber demostrado tanta candidez como para entrar al trapo. Todas las pruebas que lo acusan las fue creando él para hacer recaer mis sospechas sobre su persona y asustarme inyectándome la convicción de que estaba viviendo con un terrorista que me había implicado en un atentado. No existen los Arlequines, ni el juego de rol, ni nada de eso, amigo. Todo se lo inventó él. Y en cuanto a los billetes, los pudo confeccionar con posterioridad al atentado. Bastó que uno de sus alumnos que trabaja en la Compañía de Ferrocarriles se agenciara dos boletos vacíos para que él los rellenara con su computadora. Así de sencillo. Hemos caído en su trampa. Podemos olvidarlo todo.

Baturone carraspeó y acabó diciendo.

—Creo que padece usted síndrome de Estocolmo. O tal vez le esté ocurriendo lo mismo que al detective de mi relato. Quizás haya descubierto algo que le acerque a la causa de su amigo, que le haga participar de ella y le haya convencido de que merece la pena ocultarlo, librarlo. Además, se olvida de algo muy importante.

—¿Qué?

—Que usted recibió el encargo de incluir Arlequines en uno de sus crucigramas antes de que el atentado se produjera.

No tenía prevista respuesta alguna para algo tan evidente, así que acudí a una obviedad no por endeble menos lograda en aquel momento.

—Cuando a Sapo se le ocurrió utilizarme obligándome a que publicase un crucigrama con la palabra Arlequines, aún no sabía acerca de qué hecho iba a tener que crear las pruebas que levantasen mis sospechas. Podía ser cualquier cosa. Todos los días ocurren hechos susceptibles de hacer pensar aun crucigramista que ha sido utilizado, que tras ellas están aquellos que lo obligaron a usar una palabra determinada. Podía ser el asesinato de alguien, una explosión de butano, yo qué sé, incluso un resultado sorprendente en un partido de fútbol que convierte en millonarios a unos cuantos apostantes en las quinielas, cualquier cosa, mire los periódicos, el de hoy mismo, seguro que encuentra alguna noticia susceptible de estar relacionada con un crucigrama. Sapo tuvo suerte. El mismo día que apareció mi crucigrama aconteció el atentado del Tren de Alta Velocidad. El hecho de que él estudiase japonés le convenció de que era la noticia ideal para seguir adelante con su tomadura de pelo. El resto ya lo conoce: yo entré al trapo y asustado acudí a María y a usted. El destino tiene estas cosas: tal vez todo esto haya sucedido para que ustedes pasen hoy una feliz noche.

—Vamos, Simón, no sea ingenuo. Esa historia que me cuenta no se la tragaría nadie.

—La que usted podría contarle a la policía tampoco, amigo, así que estamos en paz. La realidad es inverosímil, y además, pensándolo fríamente, qué más nos dan los heridos del Tren de Alta Velocidad. Tampoco se ha muerto nadie. Es verdad que pudo haber sucedido una catástrofe, pero todos los días muere gente y esas muertes no nos conmueven. Son seres de papel, nombres que retenemos. Hoy mismo aparecen en el periódico decenas de nuevos cadáveres. Estoy convencido de que no dejaremos de dormir por eso. La vida es poca cosa: un juego de rol en el que alguien nos ha dictado nuestro papel, que nosotros podemos asumir o rechazar para crearnos otro. No es lo mismo vivir que estar vivo. Vivir es estarse muriendo. Sentirse vivo es percibir que la vida se pierde, es decir, que nos estamos muriendo. De esa carrera en que consiste estar vivo, o sentirse morir, quedan eliminados los que ya están muertos, porque los que están muertos ya no pueden percibir ninguna sensación, ni la sensación de vivir, ni la de que se están muriendo. Lo importante es pasar el rato, sentir que nos morimos, porque eso es vivir. Así que sienta que se está muriendo un poco esta noche al lado de esa chica y si a lo largo de la madrugada la percepción se le confunde y en vez de estar en Sevilla se cree que está en St. Louis, hágame el favor de buscar a una adorable princesa que responde al nombre de Tasrim, mejora el mundo con cada sonrisa, lleva el pelo corto y un pendiente en la nariz a la manera hindú. Creo que me estoy muriendo por ella.

—Desvaría, amigo, ¿ha tomado alguna sustancia psicotrópica?

—Aún no. Por cierto, amigo, ¿cree en sus cualidades detectivescas lo suficiente como para aceptar un reto?

—Según tengo entendido, ya no dispone de posibilidades económicas para contratarme.

—Me las arreglaría.

—¿De qué se trata?

—¿Cree que podría encontrar a Tasrim? ¿Cree que podría localizar su dirección en St. Louis?

Baturone colgó. Lo imaginé mirando a María y mascullando: ese tipo está chiflado.

Conseguí relajarme y abandonarme a un sueño indeciso que a veces alojaba en mi interior imágenes tan nítidas que acababan despojándome de la somnolencia y depositándome de nuevo en la vigilia. Los ruidos de la ciudad no se apagaron hasta muy entrada la madrugada, cuando desperté por última vez, conseguí ponerme en pie y tomar un vaso de agua que me alivió una sed que venía padeciendo desde mucho antes, pero a la que no pude contrarrestar hasta entonces por temor a desfallecer en el camino desde mi habitación a la cocina.

El domingo desperté muy avanzado el día, uno de esos días primaverales que fulgen como una moneda gigantesca, en los que la luz hierve, la ciudad emana una extraña fiebre de vida y el aroma a azahar se condensa en el aire. Había llegado a dormir sin interrupciones más de doce horas seguidas. La sequedad me abrumaba la boca y mi estómago ladraba clamando algo de sustento. Coincidí en la cocina con Sapo, que se demoraba en merendarse unos pasteles recién adquiridos en el horno de la esquina, y comentaba amedrentado la explosión de colores que había invadido las calles. El alma de la fiesta había cumplido su asedio y había ocupado la ciudad.

—¿Vas a salir a ver las procesiones? —me preguntó.

—No creo que pueda. A lo mejor más tarde, si me despejo, me decido a marchar a Mérida.

—¿Esta noche?

—Quizá, sí.

Pospuse el viaje porque en el momento de decirlo olvidaba que al día siguiente había quedado con María para ver al padre de Sapo, si bien se me escapaba qué interés conservaba ya aquella cita. Había aceptado que nada podía hacerse con respecto a lo ocurrido, y que no iba a arriesgar la seguridad de mi madre y mis hermanas jugando a policías y ladrones con los locos amigos de Sapo. Cuando transcurriera la Semana Santa, Sapo se marcharía según habíamos acordado, y si bien mis problemas económicos me obligarían a prescindir de aquel apartamento o a buscarme otro compañero —cosa bastante difícil teniendo en cuenta lo avanzado del curso académico—, cobrar conciencia de que nuestros caminos estaban a punto de separarse me otorgaba cierta tranquilidad.

Así que entregué aquel domingo a la Semana Santa sevillana, si bien renuncié a pisar la calle, a martirizarme naufragando en la muchedumbre que expoliaría la ciudad, a arriesgarme a que en algún bar me saqueasen el bolsillo por un pincho seco de tortilla y una cerveza, a permitir que algún crío avispado distrajese mi cartera y aprovechase los pocos billetes que en su interior encontrara en evasiones poco decentes. Dediqué la tarde a curiosear en un volumen que había encontrado en un zaquizamí del Barrio de Santa Cruz por cuatro perras, y que antologaba los mejores pregones de la Fiesta Mayor de Sevilla. Aquella colección de flores de plásticos me empachó, tanta era la dulzura de su prosa, la prosa de la tierra, plagada de adjetivos vanos, de digresiones hueras, de enumeraciones banales a las que se les concedía una laboriosa apariencia de altura lírica que consigue engatusar a muchos lectores, de igual manera que muchos bailaores que, al no conocer los misteriosos y mágicos secretos del baile, sustituyen sus carencias por la retórica del pataleo y la agitación nerviosa de manos cosechando incondicionales de la epilepsia pretenciosamente artística. En aquel volumen oblongo, uno se enteraba de que el problema religioso del sevillano, su concepción de Dios y de la muerte, desprecia la ascética y tiende un cable entre la vida vulgar y diaria, la rutina, y la eternidad, resolviéndolo a su manera, creando un nuevo modo de sentir la religión, y llamando a esa fórmula Semana Santa. Otro de los pregoneros sugería que de la relación feliz entre la persona y el pequeño mundo en que opera su vida, surgía la maestría de sus actos, porque en Sevilla todo el mundo es maestro, y llevada esa característica de magisterio a la Semana Santa, producía un academicismo perfecto, una honda sabiduría, que hace que los cofrades sevillanos recreen en sus actitudes hacia la Semana Santa las creaciones artísticas, únicas e insuperables. Otro pregonero sometía a la inteligencia del lector la siguiente interrogación: ¿Hay algo más perfecto, estéticamente hablando, que un paso de palio de la Semana Santa sevillana? No pude por menos de imaginar la ovación que prorrogó, contestándola, esa pregunta en el momento de ser enunciada durante el pregón del año cuarenta y cuatro. Otro claro ingenio recopilado en aquel volumen, en su feliz intervención laudatoria, sentaba la teoría de que toda la manifestación histórica y vital de la ciudad se producía y explicaba por la Semana Santa. El sevillano mete la Semana Santa en su vida, y de ahí nace nada menos que la Cofradía, que dispone de la diversidad de matices humanos que pueden surgir de toda congregación de hombres, pero que se eleva y purifica en el misterio religioso que los une y agrupa.

Entregarse a tan hueras filosofías acerca de todo aquello me parecía tan reductor y ridículo como acudir a una estrategia militar para preparar la táctica a seguir en un partido de fútbol. Ese anhelo de trascendencia quedaba desvirtuado por la manera misma con que se expresaba el anhelo. Uno no puede agotar el catálogo de símiles de la poesía de los trovadores para sugerir que no le importaría yacer con la vecina del quinto. Y al contrario, cuando uno está de verdad enamorado, no puede conformarse señalándose el lugar tras el que late su corazón y añade: lo tengo herido. Es una cuestión de mesura, de tacto. Es irreprochable que a uno la Semana Santa le encienda los sentidos, pero resulta pretencioso asegurar que no hay nada más bello que un paso de palio. Esa actitud de rasgarse la camisa para demostrar que aquí se es lo más y lo mejor, obtiene de algunos una contraproducente antipatía. Pero para atajar esa antipatía, que yo también reconozco haber sentido acerca de los cofrades fanáticos y los poetas de la Semana Santa, hay un bálsamo eficaz: no tomárselos en serio, considerar la Semana Santa como lo que es, un bello espectáculo callejero en el que somos extras de un teatro común y absurdo, orgiástico, dionisíaco, divertido y —basta ver los cientos de mujeres que arrastran sus pies descalzos en penitencia, que claman al cielo un poco de salud, o tal vez alguna aparición divina que les sople cuál será el número premiado en el sorteo de la lotería— dramático. Espeluznantemente dramático a veces (sillas de ruedas que trasportan nazarenos, cadenas en los tobillos de algunos penitentes, ancianas que tal vez concursen en la procesión por última vez y no paran de llorar a lo largo de la carrera), de resultas de una combinación entre lo que de verdad sale de las entrañas del ser, de su ignorancia, de su necesidad de creer en que detrás de las figuras que pasean las calles hay un Dios que escucha y ve, y lo que no es sino mercado, esos bares llenos de tipos gordos y engominados que entienden mucho de lo meramente anecdótico (ristras de nombres propios, cómo se llama el capataz este año de la procesión del Desconsuelo, qué banda acompaña a las Angustias) y discuten en una competición de piropos mendaces mientras se hurgan en la boca con palillos de dientes y prorrumpen en aclamaciones obsoletas de la Sevilla eterna, capaces de partirte la cara si les recuerdas que esta ciudad se caracteriza por haber sido la más abnegada del país, la primera en decir sí a todo el que venga, sí a los militares golpistas, sí al partido en el poder, sí a la selección española de fútbol, sí, sí, sí, sí.

Mecido por aquellas prosas en las que abundaban los retruécanos más disparatados y las metáforas menos memorables, no me resultó difícil incrustarme en la inconsciencia y reparar mi melancolía con otras ocho horas de abandono que me depositarían en el Lunes Santo. Fui cayendo en el sueño con la sensación, no diré que enfadosa, de vivir en una ciudad extranjera y demasiado exótica como para merecer un afán de comprensión por mi parte, en un piso que ya no consideraba mío y que tendría que abandonar irremisiblemente, y con alguien a quien no conocía. Me sentí exiliado de mi pasado reciente, como si éste ya no me concerniera. Tal vez yo iba a ser el único al que todo lo sucedido le variase el curso de la existencia.

El sosiego que los tranquilizantes habían erogado por todo mi organismo, anulándome la tensión más de lo recomendable, e impartiendo una lasitud gracias a la cual se me había abreviado el fin de semana, desapareció el lunes, suplido por un malestar generalizado y exasperante que me obligó a buscar una aspirina que lo combatiera. No la hallé y me vi empujado a quebrar mi timidez para pedírsela a la vecina, una señora atildada y educadísima que, al verme parado frente a su puerta, se introdujo en la negrura del corredor de su piso para emerger segundos después con un par de píldoras y entregármelas. Apenas pude susurrar las gracias, pues tras depositar las aspirinas en la palma de mi mano con un «que se le alivie» que podía valer lo mismo por «deje de beber, hombre» que por «otra vez baje a la portera», mi vecina cerró la puerta, dejándome allí plantado, con la mano aún extendida y preguntándome si aquella señora educadísima habría sido interrumpida en uno de esos momentos críticos de la vida cotidiana, por ejemplo el placer de la evacuación fisiológica o el goce de una escena dramática del ultimo culebrón venezolano.

Almorcé con Sapo, lo que me devolvía a una normalidad infundada, como si todo pudiera seguir siendo exactamente igual a como era antes de la irrupción de los Arlequines en mi vida, como si pudiera omitir todo lo sucedido o convertirlo apenas en el álveo de unas cuantas anécdotas con las que decorar tertulias melancólicas del futuro. Habíamos regresado al lugar donde dejamos aparcadas nuestras vidas, pero nuestras vidas no nos habían esperado, ya no impregnaban el aire de aquel lugar.

La comida se desarrolló con la parsimonia amañada de otras ocasiones y yo mismo llegué a dudar durante la misma de que si se me ocurría sacar a colación el asunto del atentado, Sapo me escrutaría con una mirada extrañada, preguntándose acerca de qué demonios le estaba hablando, como si todo en fin no hubiese acontecido más que en el fondo humoso e inconsútil de mis pesadillas. Resultaba antinatural que yo me permitiese a mí mismo disfrutar de aquella sabrosa ensalada de endivias con roquefort, trozos de piña mezclados con tajadas de aguacate, filetes de bonito y granos de maíz (ensaladas potentes las habíamos denominado) como si frente a mí tuviera al mismo Sapo de siempre, con el que llevaba un año compartiendo intimidad, un año sin altercados destacables, con el que había convivido alentado por una armonía que no se había quebrantado en ningún momento antes de aquella fatídica llamada telefónica.

Ahora las circunstancias habían variado mi impresión acerca de su persona, habían desvirtuado su imagen, y posponer la repugnancia que me provocaba aunque sólo fuera en un momento tan cotidiano e insignificante como el del almuerzo, no dejaba de ser una siniestra, por más que precavida, cobardía, algo así como desayunar con un nazi sin atajar las sonrisas que nos suscitan sus comentarios. El mero hecho de que no se me borrase el apetito debería haberme producido náuseas. ¿Es que la inercia de los hechos me había desarmado tanto como para usurparme la capacidad moral de distinguir lo monstruoso de lo que no lo era, de no percibir esa elástica membrana que separaba al bien del mal, de rescatar a esos dos oponentes vetustos de toda fastidiosa distinción? ¿Tal era mi capacidad de adaptación para que la realidad no me aplastase, no me deglutiese y me permitiese decir sí, todo vale, me da igual, no va conmigo, prefiero olvidarlo? «Si soy malo, es porque soy desgraciado», declaró el monstruo de Frankenstein a su creador. En el monstruo la desgracia tiene irrefutable primacía, ostenta el sello inequívoco de lo originario, es por antonomasia lo principal. La maldad viene luego, como un corolario de la desventura, porque la maldad no es otra cosa que la desgracia vista desde fuera. Tal vez quienes consideramos la maldad del monstruo padecemos de impaciencia para inquirir por el origen de su deformidad. Y este desinterés en localizar ese origen bien pudiera ser interesado, porque acaso los observadores del monstruo, la gente normal, atrincherados en las garantías de la moral y del bien, seamos los causantes de sus desdichas.

Tengo entendido que toda persona con una idea coherente de sí misma está narrándose los hechos que van componiendo su existencia en cada momento, siguiendo el hilo de su propia historia. En algún momento ese hilo se me había roto y la historia que sonaba con voz hueca en mi mente la protagonizaba otro que no debía de ser yo, que me negaba a admitir que fuera yo. De tal forma me había ido vampirizando la realidad.

La conciencia de mi propia anulación debió sobrevenirme como le sobreviene a aquel que degusta un bocado exquisito y mientras mastica, satisfecho su paladar con el sabor memorable, recibe la información de que aquello que está a punto de ingerir son las tripas de una rata callejera. Necesité acudir al espejo entonces, y me lanciné mirándome fijamente. Me estremecí. Se me vino a la mente la frase del Otelo de Shakespeare según la cual vale más ser engañado mucho que saber sólo un poco, y en aquel momento yo también hubiera preferido mil veces no saber lo poco que sabía, hubiera preferido que me estuvieran engañando.

Porque ¿qué sabía yo acerca de Sapo entonces? Debía discernir si era un tipo que le había declarado la guerra al mundo —o a alguna parcela concreta del mismo— o se la había declarado a sí mismo, a su pasado, que tal vez se inventaba. También podía tratarse sencillamente de un miserable. ¿Era un hombre en guerra o un miserable? Bien podía aplicarle el test de Sartre según el cual el hombre en guerra vive en sociedad mientras que la miseria lleva consigo la imposición de la soledad. El hombre de guerra dispone de un centenar de mitos en los que refugiarse rebajando sus convicciones, mientras que el miserable está huérfano de ellos. El hombre de guerra no pierde la esperanza, y el miserable es un desesperado. Ambos defraudan la dignidad humana, pero el hombre de guerra la defrauda en un afán que considera digno y común, mientras que el miserable carece de esa dignidad, no concede nobleza a sus propósitos. El hombre de guerra está equivocado, mientras que el miserable se limita a mentir. La miseria sólo puede compararse con la locura, y Sapo era un miserable y un loco. Su soledad: un símil del ostracismo, de exilio rencoroso. Su miseria me había infectado haciendo que todo mi mundo se tambalease, colocándome entre la espada incendiaria del conformismo y la gélida pared de una realidad insoslayable. Lo veía solo, absolutamente separado de todos y de todo: una mónada bulbosa que avanzaba obstinadamente entre las ruinas elocuentes de su conciencia creyéndonos a los demás una ilusión óptica, una pesadilla propia. Sus esfuerzos sin embargo habían obtenido una precaria recompensa: ya ni siquiera le daba miedo su aislamiento, se había sumergido definitivamente en el caos que le habitaba, se había convertido en un personaje, un mundo agotado en sí mismo, en nadie. Cualquiera podría matarlo. Yo mismo.

Siempre que arribaba a lo peor de mí, siempre que alcanzaba a vislumbrar la miseria de ser pusilánime, se producía en mi interior un seísmo que volcaba mi pasividad y me imponía la angustiosa necesidad de demostrarme fortaleza. Seguramente aún no me acompañaba la convicción de que Sapo me había engañado ya demasiadas veces, no lo sé. Tal vez, no puedo precisarlo, cuando salí del cuarto de baño, después de empaparme el rostro, como si con el agua pretendiese borrar las miradas acusadoras que me habían maculado en el espejo, tenía miedo de que entre los proyectos de los Arlequines se encontrase el de matarme. Ya se sabe que en los momentos de delirio y nerviosismo se tiende a la exageración, pues ¿cómo iba a sospechar yo de las intenciones de los Arlequines si ni siquiera sabía quiénes eran? Lo cierto es que había decidido dar por falsa la última versión de los hechos con que Sapo había pretendido contaminarme. Aquello del juego de rol, de los dos equipos, del millón para el mejor carecía de consistencia. No reparaba en que algo tan inverosímil como un juego de rol podía perfectamente renunciar a las leyes de la verosimilitud para colarse en la realidad. Ya no me movía tanto la aspiración de dar con la verdad como la tentación de vengarme de Sapo por haber destruido en mi interior cierta inocencia, por haberse —y el lenguaje coloquial sabe decirlo muy bien con esa expresión ajustada— «quedado conmigo». En efecto, eso es lo que sentía: sentía que Sapo se había «quedado» conmigo.

Me senté a su lado en el sofá dispuesto a escupirle que se había comportado como un miserable. En la televisión proyectaban el avance de una película del Oeste ofreciendo el momento cumbre de un duelo entre el sheriff y un bandido.

—En el internado de la Sierra —dijo Sapo—, los chicos practicaban en los vestuarios y las habitaciones un deporte bastante parecido al duelo de pistoleros de las películas del Oeste; claro que a falta de revólveres usaban sus penes sustituyéndolos. Los contrincantes se situaban uno frente al otro y comenzaban a masturbarse compulsivamente apuntando al enemigo. El que primero eyaculaba y acertaba a manchar con su semen al otro en una zona delicada, susceptible de causarle la muerte si en vez de semen fuera pólvora, ganaba. No quieras saber en qué consistía su castigo.

Le dirigí una mirada que aspiraba a ser incandescente y pretendía hacerle entender que lo que acababa de contarme no pasaba de ser la secreción verbal de un fantasma. Luego, sin desvirtuar mi rostro petrificado con una mueca amable, pasé al ataque:

—¿Sabes con quién estoy citado hoy?

—¿Con tu detective tal vez?

—Bueno, quizás él acuda también. Y María. Nos vamos a ver todos con tu psiquiatra y con tu padre.

Sapo trató de simular que no había acusado el golpe, y se limitó a una exclamación que quiso no parecer impostada pero que resultaba poco natural, algo así como no jodas, o no me digas, una de esas expresiones que uno suelta sujetándose la sorpresa cuando alguien nos da una noticia que nos resulta difícil de creer pero a la que, en vez de imponerle nuestras dudas, admitimos con un ¿de verdad?, entreverado de sarcasmo e indiferencia.

Un espeso silencio se intercaló entonces entre nosotros, un silencio que ni siquiera fue marcado por el croar de Sapo.

—Le llamamos hace una semana. No puedo concretar la razón por la que le pedimos que viniera, pero accedió a venir —justifiqué.

—Pues si espera que me encuentre con él ha hecho un viaje en balde —respondió para en seguida corregirse—. Aunque ése nunca hace un viaje en balde.

—¿Por qué recibiste tratamiento? —me arriesgué a preguntarle a sabiendas de que lo más lógico sería que Sapo me mandase al carajo. Sin embargo, sin apartar la mirada de la sintonía del telediario que ocupaba la pantalla del televisor, me explicó con voz mustia:

—Cuando mi padre me presentó a su novia, que no era otra que mi profesora particular de inglés, la mujer con la que pensaba casarse después de la muerte de mi madre, les amenacé con un hacha, el hacha que mi padre guardaba en el coche. Les obligué a que fuéramos al cementerio y a que fornicaran sobre la tumba de mi madre para obtener así su permiso para las nupcias.

Me resulta imposible describir qué cara puse ante esta revelación. Lo que recuerdo perfectamente es que pensé: el hombre es un animal que adquirió la posición erguida para mejor otear en el horizonte la cercanía de sus enemigos. Ya sé que la ocurrencia no guardaba excesiva relación con lo que me acababa de confesar Sapo, pero estoy seguro de que fue esa frase la que me ocupó la mente en aquel preciso instante. Al fin titubeé, sin lograr controlar el temblor que me atenazaba la voz:

—Parece que la vuestra fue una relación atormentada.

—Mi padre se casó con mi profesora de inglés, una señora de Manchester, después de la escena del cementerio. Él trabajaba en Radio Sevilla. Tenía muy buena voz, la verdad, pero le dolía no haberse convertido en actor. Iba cumpliendo años sin que le ofrecieran más que papeles secundarios en repartos vergonzosos. Cuando mi madre murió decidieron casarse, y cuando les obligué a que jodieran sobre la tumba de mi madre, se marcharon a Inglaterra. La verdad es que nunca lo he considerado mi padre. Es un veleta. Y luego está ese rollo suyo con la Semana Santa, a la que estoy seguro de que vuelve todos los años, así que no creo que haya venido a verme preocupado por mi salud mental, sino por pura coincidencia. Supongo que al contarte esto ya entenderás por qué recibí tratamiento psiquiátrico.

Sin que yo le sugiriese que continuara con algún gesto de asentimiento o de comprensión, Sapo prorrogó su confesión sin atascarse, como si se la tuviera aprendida de memoria:

—En el fondo ni siquiera estoy seguro de que ese cabrón sea mi padre. Recuerdo una noche en que, alertado por el tono de su conversación, tuve la osadía de abandonar la cama para espiar a mis padres. Estaban riñendo, como de costumbre. Mi padre le decía a mi madre, descorchando su cinismo hiriente: «Querida, tú llegaste virgen no sólo al matrimonio, sino también al adulterio», y mi madre se defendía, reprochándole al viejo que ni siquiera se esforzara en ocultar sus líos con mi profesora. Luego me enteré de que algunas, veces Papá Noel no es nuestro padre disfrazado, sino el amante de nuestra madre.

Debió subirme un gesto de extrañeza o tal vez de burla a la cara. Sapo prosiguió:

—En Navidades yo había sorprendido a mi madre besuqueando a Papá Noel con más pasión de la que habitualmente gastaba para encender a mi viejo, así que me aproximé a ellos y aproveché la ocasión para interrumpirlos y pedir doble ración de juguetes para el año siguiente, a lo que no tuvieron más remedio, azorados y sorprendidos, que acceder. Claro que creía que quien estaba disfrazado de Papá Noel era mi padre, por lo que al día siguiente le recordé la promesa que me había hecho, y mi padre, sorprendido, me preguntó qué promesa era aquélla. «La que me hiciste cuando jugabas con mamá disfrazado de Papá Noel». Mi padre no respondió. El que iba disfrazado de Papá Noel no era él, sino el amante de mi madre, el mejor amigo de mi padre, y según colegí aquella noche en la que los espié, el creador de mis días. «¿Qué tal Jaime?» inquirió mi viejo sirviéndole otra copa de espumoso cinismo. Ella le respondió que no había nada nuevo que contar. Mi padre insistió: «¿No va a disfrazarse estas navidades de Papá Noel para prometerle regalos que yo tendré que comprar a tu hijo?». Mi madre se defendió diciéndole que yo también era su hijo. «Tal vez por eso decidimos ponerle el nombre de Jaime», atacó mi padre. «Te empeñaste tú, porque era tu mejor amigo», argumentó mi madre. «No sólo debimos ponerle su nombre, también debimos ponerle su apellido», zanjó mi viejo. Así que a lo mejor ni siquiera es mi padre, quién sabe. Supongo que en el fondo eso da exactamente igual ya, porque qué es la vida sino una suma de contingencias, una crónica de casualidades que se entrecruzan y deparan otras nuevas, de aconteceres regidos por el azar que no muestran ni buscan nada que no sea su propia falta de finalidad, su carencia absoluta de propósitos determinados. ¿Hay cosa más infantil que esa frase religiosa según la cual la vida es el valor supremo y nadie puede decidir la vida de otros? Menuda estupidez: la vida el valor supremo. Que se lo pregunten a esos que se mueren de hambre en la pantalla mientras nosotros hacemos la digestión. Es para mondarse de risa, ¿no crees?

Mientras le oía, me percaté de que yo estaba buscando en esa indagación de Sapo en su pasado una causa del atentado, como si pudiese trazar una relación directa entre alguno, o la sucesión de todos, los hechos que componían su vida con el suceso preciso en que yo había sido involucrado. Sapo seguía descuartizando su memoria, evocando algunas escenas en las que deseó la muerte de su viejo.

—Una vez me pidió un vaso de agua. Yo debía rondar los trece años. Tal vez fuera el año del verano en el internado de la Sierra porque me mostraba especialmente rebelde y contestario. Me pidió un vaso de agua como si entre nosotros no hubiera sucedido nada, como si una ola de aire perfumado hubiera podido borrar de nuestras memorias, o de la mía al menos, la última pelea en la que me llamó mierda cebada. Yo me sorprendí obedeciéndole sin rechistar. Fui a la cocina, alcancé un vaso, abrí el grifo. Creo que recordé ese sueño antiguo en el que me dejé un grifo abierto antes de que el timbre del teléfono me despertara, aunque no estoy seguro de que ya lo hubiera soñado. Al oír el agua romperse contra la superficie metálica de la anafe, me pregunté qué demonios estaba haciendo, por qué cojones iba a obedecerle al viejo, cómo iba a olvidar nuestra última pelea, sus groserías, sus amenazas. No, me increpé, no vas a olvidarlo. De cualquier manera llené el vaso de agua y me lo tomé. Intenté convencerme de que al fin y al cabo el viejo estaba borracho cuando me insultó, y ya se sabe que cuando uno está borracho dice cosas que no quiere, o cosas que siente pero que atesora en el silencio, y en realidad es como si no las sintiese porque se tiene prohibido expresarlas. Está claro que no desea que me muera, traté de convencerme, aunque haya dicho que sí, que lo desea, y en el fondo, quizá, lo haya deseado. El alcohol tiene esos inconvenientes. Trae a la superficie los mensajes secretos que están escritos en nuestro interior, los hace legibles. Sumergí entonces el vaso en el agua sucia del fregadero y me dije: esto es lo que ese viejo se merece. Le llevé el agua y de un solo trago él se la tomó para paliar el exceso de whisky a que se había sometido. Y en seguida de tomarla la escupió y comenzó a toser y a vomitar todo lo bebido. Yo creía que se me iba a morir allí mismo, y pensé, por un momento, es lo que se merece, por fin va a tener su merecido. Pero entonces sus ojos encendidos por una antorcha extraña, que los años me han enseñado a reconocer como rencor, me exigieron una explicación que yo no pude darle, y con un hilo de voz muy tenso, a punto de romperse, me preguntó por qué lo odiaba tanto, por qué mierda le odiaba de aquella manera, qué coño me había hecho él para que lo odiara así, con los sacrificios que había padecido por mi culpa, por culpa de mis hermanas, por culpa de la puta de mi madre, qué nos había hecho, me preguntó, qué os he hecho, y un borbotón de angustia me obturó la garganta y el aire quedó solidificado atrapándome en el punto en el que me encontraba, sin poder moverme, y las palabras, como si guardasen minas debajo, me dieron pánico, y al fin pisé un NO, tan sólo un NO, que estalló entre mis labios y rompió el aire liberándome, y al fin me moví y fui a la cocina donde sumergí otro vaso en agua sucia y me lo tomé de un trago, y volví a sumergir el vaso en agua sucia y me lo volví a tomar, y luego lo sumergí una tercera y una cuarta vez y así me bebí el agua sucia del rencor con su sabor a insomnio y a desprecio, un sabor que convertía el cielo de mi boca en un infierno antiguo.

Sapo detuvo aquí su narración. Se puso en pie y se fue a la cocina donde oí el agua del grifo llenar un vaso. En el informativo un panel ofrecía los resultados de la jornada futbolística. Había querido ganarse mi munificencia y hubiera llevado camino de conseguirlo si algo en mi interior no me hubiera impulsado a reaccionar. Acudí al espejo a mirarme fijamente por segunda vez en el trascurso de unos pocos minutos, para aprender la lección que conduciría a una actitud menos ingenua ante Sapo: la desconfianza absoluta, el escepticismo, la renuncia a la piedad. Así que sin reflexionar lo que me jugaba en el envite, pasé de largo por el salón, me metí en la cocina, Cogí un cuchillo, lo oculté en la manga, me arrimé a Sapo, que se había reincorporado a su sofá, liberé el cuchillo y lo apoyé en su mejilla. Sin que el tono de voz se me afectara por lo tenso de la situación, susurré:

—Ahora, hijodeputa, me vas a contar de una puñetera vez qué pretendéis con ese atentado al Tren de Alta Velocidad.

Sapo cometió el error de sonreírme para compulsar el grado de seriedad que sustentaba mi amenaza, y le hice un corte en la mejilla. Una línea de sangre roció el filo del cuchillo y se derramó por la cara de Sapo, cuya mirada adquirió entonces esa intensidad del horror que no consiguen enseñar en los talleres de teatro a los aspirantes a actor.

—Tranquilízate, Simón, no cometas ninguna barbaridad.

—Depende de ti. Yo que tú aligeraría.

—Aparta el cuchillo, por favor. Te prometo que no habrá más trucos ni mentiras.

Retiré el cuchillo de su cara, pero continué esgrimiéndolo amenazante.

—Si me acompañas esta noche, a eso de las nueve, podrás comprenderlo todo. Te juro que no hay trucos, ni trampas.

—¿Estás loco, verdad Sapo? Es eso, sencillamente. Estás loco. ¿Crees que ahora puedo separarme de ti un solo instante? No. Haré algo mejor. Te retendré aquí, atado si hace falta. Iré a ver a tu padre. Lo traeré y así nos entenderemos todos, a ver si él corrobora la versión del cementerio y lo demás.

—Estás fuera de ti, Simón. Mira, esta tarde he de hacer un negocio importante. Van a venir aquí. Esta noche a las nueve nos reuniremos los Arlequines. Entonces lo comprenderás todo, si es que hay algo que tengas que comprender. Te juro que no te miento. Has de creerme, Simón. Esta noche a las nueve.

—No te creo, Sapo. Además ¿cómo diablos habéis concertado esa reunión de Arlequines para hoy a las nueve si ya no trabajo en el periódico y ya no podéis utilizar mi crucigrama? —pregunté ingenuo.

—Se ve que no haces los crucigramas de la competencia —me contestó.

Confieso que aquella revelación, lejos de disuadirme, me suscitó una carcajada. Le juré que si me mentía acabaría encontrándolo y haciendo salchichas de su abultado estómago. Era una baladronada estúpida, pero me encontraba cómodo en aquel papel. Sin confiar demasiado en que a las nueve Sapo me aguardaría, salí de allí y me di de bruces con la puerta de mi Vecina, en la que un papel amarillo atrajo mi atención. En el papel se leía: «SE INFORMA A LOS VECINOS DE ESTE INMUEBLE QUE ESTA CASA NO ES UNA FARMACIA DE GUARDIA». Hija de puta, pensé y bajé las escaleras de cinco en cinco peldaños, busqué una farmacia y compré diez cajas de aspirinas, y luego entré en una floristería, en la que chasqueé los dedos diez o veinte veces para ver si el tiempo se detenía y podía husmear entre los muslos de la impresionante empleada, y compré una rosa roja. Subí las escaleras de tres en tres peldaños, resoplando, y dejé las aspirinas y la rosa ante la puerta de mi vecina. Arranqué el papel, y al reverso escribí: «Le devuelvo la aspirina que tuvo la bondad de dejarme esta mañana, y otras 99 por si le duele la cabeza alguna vez (le recomiendo que se las tome todas de un tragó). La rosa es para que se la meta por el coño».

Faltaba aún una hora para que el psiquiatra y el padre de Sapo, María y el detective Baturone, y yo y todas mis dudas y miedos nos encontráramos, así que me compré el ABC, busqué la página de Pasatiempos y leí las definiciones del crucigrama. Para 6 horizontal se pedía, en plural, personaje cómico de la comedia italiana que llevaba mascarilla y traje de cuadros o losanges de distintos colores.

19

Han pasado ya bastantes meses de todo aquello y muchas cosas se me han ido pudriendo en la memoria, dejando un aroma a fruta corrompida. He ido restaurándolas a partir de detalles cuya nitidez prevalecieron inmunes en mí. Ya se sabe que la memoria es selectiva, según uno de esos dogmas que hemos ido aprendiendo sin oponerle resistencia (otros serían que todas las opiniones son respetables, que el tiempo todo lo cura, que el asesino vuelve siempre al lugar del crimen, que el Coyote nunca atrapará al Correcaminos, que la cara es el espejo del alma, que cualquier tiempo pasado fue mejor). Pero cabría añadir, corrigiendo el lugar común, que más que selectiva la memoria es discretamente engañosa, o al menos, de vez en cuando, algo falsaria. A la memoria le gusta versionar lo acontecido en la realidad, ofrecernos lo que ocurrió disuelto en un líquido corrosivo ideal para satisfacer nuestra necesidad de recordar el tiempo pasado guardándonos de todo el daño que éste pudiera causarnos si se nos presentara sin antifaz, límpido, tal como verdaderamente fue, de ahí que suela causarnos estupor nuestro pasado cuando nos llega evocado en la voz de otro que narra instantes en los que no alcanzamos a reconocernos allí donde se nos asegura que estuvimos.

Pero si hay un día que el tiempo no ha logrado despintar, ese día es sin duda aquel Lunes Santo en el que después de abrirle la mejilla a Sapo, salí a una ciudad en la que, a pesar de lo temprano de la hora, ya alentaba el espíritu de la fiesta portado por tantas hermosas adolescentes (de antiguo se sabe que la belleza es mercancía común) que estrenaban traje y calzaban tortuosos zapatos con los que desobedecían la unánime recomendación de sacrificar la elegancia por la comodidad. Abundaban también los muchachos que principiaban a fabricarse sus primeras curdas o encendían sus primeros cigarrillos, y las mujeres que se apresuraban para no llegar tarde a la salida del templo de la procesión que correspondiese.

A pesar de los meses transcurridos desde aquella tarde, no se me ha borrado de la memoria la inmensa cara de luna llena del padre de Sapo con las mejillas ilustradas por unas cuantas mordeduras de un afeitado precipitado, la compulsiva necesidad de nicotina del psiquiatra Prieto (un tipo atractivo al que se le quedaba un punto de saliva cuajada en el labio inferior después de sus doctos parlamentos, a pesar de lo cual, en cuanto lo divisé, deduje que acabaría beneficiándose a María antes de que cantara el gallo y sería olvidado por ésta una vez que frotase su lámpara y comprobase que el genio tampoco se escondía allí), la expresión que constantemente ocupaba el rostro de la mujer del padre de Sapo, una británica estirada y senil que pinchaba orondas aceitunas con un palillo que, después de depositar la mercancía en la boca de la dama, quedaba atrapado entre sus labios mientras roía la carne verde de la oliva despojándola del hueso que acababa unido al palillo por un insignificante istmo de aceituna. Podría distraerme en la confección de un inventario de pormenores que me ocupara veinte páginas. Las uñas por ejemplo: el psiquiatra, onicófago; el padre de Sapo, bordes sucios, en las manos de la madrastra británica alternaban las uñas largas y pintadas (y al posarlas sobre la mesa sin que las yemas tocaran la madera parecía que sus dedos calzaban zapatos de tacón alto) con otras en las que la laca se le había empezado a desconchar. Pero dista de ser ésa mi pretensión. En aquella reunión adopté el papel de oyente y me mantuve atento a todo lo que se decía con la actitud de un becario que considera que, aunque esté perdiendo el tiempo, no puede por educación hacer otra cosa que aguantarse y observar.

Lo oído en aquella reunión no consiguió sorprenderme ni alterar mis planes. Como había previsto —aunque ahora resulta fácil y quizá poco congruente decir que a aquella hora yo había previsto algo, tan sacudido por la inestabilidad como estaba—, la tertulia versó sobre Sapo y su aparente normalidad. Ningún problema con su padre, todo mera ficción para crearse un pasado agónico, ninguna referencia a la escena del cementerio, el padre y la maestra británica cabalgando sobre la tumba de la primera esposa de aquél. El psiquiatra, que por supuesto no podía revelar, resguardado en el secreto profesional, las confidencias de Sapo en su diván, tan sólo apuntó la incipiente manía persecutoria que castigaba a su paciente cuando éste llegó a su consulta, impedido el bienestar por una de esas depresiones que convencen a quienes la padecen de que no hay cura para sus heridas subcutáneas. La maestra británica masculló, con el palillo de dientes paseándose de un lado al otro de su boca, que a Sapo lo atacaba un descomunal complejo de Edipo, y al pronunciar aquel adjetivo tan afectado confundió las sílabas de tal manera que lo que realmente pronunció más se parecía a una marca de jarabe —Descumanol— que a otra cosa. El padre recusó semejante comentario corrigiéndole la pronunciación del adjetivo y solicitando el primer whisky doble de la tarde. María, que se sentó junto al psiquiatra prohibiéndole beber alcohol con una artimaña que a mí me causaba gracia y al detective Baturone celos, no prestaba demasiada atención a lo que se decía, y desde luego apenas participó en el coloquio. El detective, con el que yo había coincidido media hora antes de la llegada de los demás, intentaba diagramar indicios de delito de los que acusar a Sapo, ante la sorpresa satisfecha de la maestra británica, la exculpatoria indiferencia del padre y la desaprobación indignada del psiquiatra.

Yo ya se lo había avisado a Baturone cuando estábamos solos, pero no quiso hacerme caso. Le dije que aquél no era el momento para contarle al padre de Sapo y compañía sus desvelos, que le iba a resultar complicado relacionar a Sapo con el gas letal.

—Mire, Simón, conseguir gas letal no es nada difícil. Me he enterado bien consultando a un químico. Cualquier laboratorio medianamente preparado está en condiciones de hacerlo. ¿Sabía cuántas clases de gases hay? ¿Y sabía que hay un gas llamado VX diez veces más potente que el sarín cuya fabricación está también al alcance de cualquier químico avezado?

Baturone quiso jugar con fuego y salió chamuscado, porque al psiquiatra se le encendieron los pómulos y se le ensangrentaron los ojos, no sé si de ira o de afán por analizar al detective con intención de descubrirle un complejo de manía persecutoria combinado con anhelos de notoriedad impulsados por la lectura de malas novelas policíacas. Eso se lo solté yo antes de que llegaran los demás.

—Baturone, su problema es que ha leído tantas páginas nefandas de literatura criminal como flexiones abdominales ha hecho Swarzenegger a lo largo de su vida. Más le valdría hacer un poco de gimnasia en lugar de tantas cábalas.

Y él me contestó:

—Mire, amigo, usted me ha metido en esto, y ya que no me va a resarcir económicamente por el tiempo dispendiado y la investigación puesta en marcha, voy a continuar porque sé que aquí hay gato encerrado, y no sé si seré capaz de cazarlo y resolver este caso, pero a lo mejor encuentro una buena historia. Dentro de tres meses se cierra el plazo de presentación para el premio de relatos Ciudad de Sevilla. Dos millones, quince folios.

—Vamos, Baturone, no bromee, que está muy mayor para eso. Todo fue una confusión mía, traté de anticiparme por culpa del miedo y no supe ver la broma que se estaba gestando, la que me gastaba Sapo alentado por una simple coincidencia. Además, no se queje, usted ya ha salido ganando algo con todo esto, ¿no? Ha conocido a María. Y en el fondo, si usted se creyera de verdad todo lo que me cuenta, iría raudo a la policía con la cola tiritando entre las piernas.

Baturone se ofuscó. En la Órbita de sus ojos debió de producirse una hinchazón infinitesimal.

—Me desestima usted, muchacho. Que un detective acuda a la policía para denunciar un caso que no ha resuelto, sin pruebas definitivas, es como si un ateo que descubriera la existencia de Dios fuera a confesárselo a un obispo en vez de matar a Dios para que cejase por fin de existir. Usted no tiene ni puñetera idea de con quién ha topado. No sabe con quién está jugando. En cuanto a su amigo, Sapo, mucha indulgencia le dedica usted a la broma de la que me habla y por culpa de la cual ha perdido su único medio de subsistencia.

—Bueno, ya se sabe lo que pasa con las bromas pesadas.

—Más que pesada, ésa era una broma pensada. Y además, la coartada de la coincidencia sí que es un ardid de novela barata.

—Vamos, Baturone, no exagere. Las coincidencias rigen la vida. Un tipo llega a una ciudad con el fin de alquilar un apartamento en el que residir durante un año. Pasea la punta de un bolígrafo por la lista de alquileres, y después de acribillar a tachones dos páginas detiene el exterminio en un renglón que oferta un ático cuyos precio y ubicación le convienen. Va a verlo pero no le gusta. En el paseo de vuelta al lugar donde se hospeda, curioseando en las fachadas, advierte un cartel con un teléfono colgado en un balcón. Llama, concierta una cita, el apartamento le gusta y se instala. Poco después oye en el hueco de la escalera una canción de Tom Waits que es su favorita. A los dos días coincide en el portal con una muñeca que le saluda con una sonrisa. En seguida imagina que es esa muchacha la que pincha la canción de Tom Waits a la hora de la siesta. Cuando vuelve a encontrársela en el ascensor le pregunta si le gusta Tom Waits y ella le contesta con una sonrisa. El resto es previsible. Se gustan y acaban yéndose a la cama y ahorrándose el precio de un alquiler. Luego ella le confesará que nunca ha tenido tocadiscos y que no sabía quién demonios era Tom Waits hasta que él pronunció aquel nombre.

—¿Es una anécdota real?

—No, es un cuento de un escritor cubano, pero podía ocurrirnos a cualquiera. Una coincidencia le ha hecho conocer a María. Coincidencias: valga ahora una anécdota real. Yo no había oído nunca el nombre de William Friedkin. Pues bien, ese hombre me salta a la vista una mañana en un tenderete de revistas de El Jueves mientras hojeo un ejemplar de hace años. Retengo el nombre en la memoria como retengo tantos otros que después son liquidados por la inclemencia del tiempo. Llego a casa y en el periódico consulto la programación televisiva. Esa noche emitirán Vivir y Morir en L. A. de William Friedkin. Y no sólo eso, después, en la radio, en el repaso a los cumpleaños del día, me entero de que William Friedkin cumple cincuenta y seis. Tres veces en una jornada me ha salpicado ese nombre. Pues igual, un amigo le gasta una broma a otro. Le exige, amparado en el anonimato, que incluya en el crucigrama una palabra a sabiendas de que el día de la publicación del mismo los periódicos recogerán algún hecho, de entre los miles que acontecen, susceptible de guardar relación con esa palabra. El día que aparece el crucigrama ocurre un suceso trágico que en efecto el crucigramista relaciona con la palabra que le han obligado a incluir. Y al final, la chica ni siquiera sabía quién era Tom Waits, Baturone, recuérdelo.

—Lo malo, lo que no funciona ahí, es que lo de los Arlequines no es ningún cuento de un escritor cubano, amigo, sino mera y concisa realidad —trató de derogarme Baturone.

—Nadie es perfecto —concluí yo con una mueca de regodeo.

—A mí me parece que Sapo padece una especie de mal que podríamos llamar síndrome de Alonso Quijano —diagnosticaría una hora después Baturone, ya con la mesa al completo.

El psiquiatra unió con los dedos las cejas sobre el tabique de la nariz y carraspeó como si se hubiera tragado una mota de polvo. El padre de Sapo preguntó a Baturone acerca de quién era aquel al que llamaba Sapo. El detective se excusó y corrigió el apodo por el nombre propio. María pidió agua mineral para el psiquiatra y yo aparté la mirada hacia la avenida dispuesto a oír otra vez la explicación que se le había ocurrido a Heriberto Baturone para entender el móvil de Sapo. Por la Avenida caminaba una niña de piernas esculpidas en una carne que nunca aromaría mis manos. Chasqueé los dedos pero el tiempo no se detuvo y la niña desapareció adentrándose en los Jardines.

—¿Qué es ese mal que nunca oí? —preguntó la madrastra británica al psiquiatra atajando las explicaciones que se había propuesto dar el detective, como si desconfiara de la exégesis que éste pudiera aportar aunque a fin de cuentas hubiera sido él el que se había arriesgado a realizar un diagnóstico. No le dejaron. El psiquiatra redujo la intervención de Baturone con un explícito «memeces» y pasó a diseñar una idiosincrasia de Sapo, banal y tediosa, en la que más destacaba la ausencia de conflictos de cualquier tipo que el dibujo de un carácter. En definitiva, según el psiquiatra, a Sapo, «a mi paciente» dijo él, un crispado anhelo de notoriedad lo impelía a inventarse conflictos para sentirse vivo, para sentir, más bien, que había vivido.

—El síndrome de Alonso Quijano —me había explicado antes Baturone a mí, cuando aún no habían llegado los otros asistentes a la cita— consiste básicamente en creer que una ficción en la que has vivido (en la literatura o su sucedáneo, el cine) es la única realidad, o sea, mejor dicho, a ver si logro explicarme, que la realidad no es más que la continuación de un libro o una película por otros medios.

Aplaudí el guiño a la cita de Clausewitz según la cual la guerra es la continuación de la diplomacia por otros medios. Tal vez no fue Clausewitz quien dijera aquello, y tal vez no fueran ésas las palabras de la frase (tal vez dijo política en lugar de diplomacia). Tal vez incluso Baturone no estuviera haciendo ningún guiño a una cita. En cualquier caso yo la aplaudí y eso le dio pábulo al detective para continuar su disquisición.

—¿Saben ustedes que en Norteamérica tres de cada cinco psicópatas asesinos son lectores acérrimos de Stephen King? —irrumpiría en la conversación una hora después el detective Heriberto Baturone, pero nadie le hizo mucho caso ni prestó el más mínimo interés a su retórica pregunta, negándole con desdén la ocasión de desarrollar la respuesta que una hora antes me había infligido a mí.

—Pues sí, amigo Simón, tres de cada cinco psicópatas son lectores acérrimos de las fantasías terroríficas de Stephen King.

—No me extraña —bromeé yo—. En España tres de cada cinco menopáusicas son lectoras incondicionales de las salivosas cursilerías de Antonio Gula, y en vez de entrar en los supermercados a cargarse todo lo que se mueva sin discriminación, contratan viajes al Cercano Oriente para follarse a algún turco. La literatura tiene una influencia perjudicial en algunos ciudadanos.

—El síndrome de Alonso Quijano consiste en prorrogar la identificación con un personaje literario más allá de la estricta duración de la lectura. Todos nos hemos creído alguna vez el protagonista de la novela que leíamos, pero despachamos esa identidad poco después de cerrado el libro. Alonso Quijano no. Mire, Simón, la lectura apareja ciertos riesgos. Hay quien después de leer demasiadas novelas policiacas sale a la calle a perseguir sospechosos, convencido de que una imaginaria esposa se presentó en su despacho solicitándole semejante tarea. Hay quien después de leer demasiados libros de semiótica se cree un signo, y quien después de leer demasiado a los poetas surrealistas se cree un enigma. Y es verdad que hay quien después de leer demasiado a Antonio Gula (aunque en este caso, empezar a leerlo ya es leerlo demasiado) se cree una menopáusica a la que todos han abandonado. Y quien después de leer a Julián Marías se cree muy listo. Stephen King consigue ir más allá: inyecta en alguno de sus lectores, propensos al síndrome de Quijano, la necesidad de practicar el ancestral deporte de la psicopatía, cargándose a bachilleres con dioptrías y putas con sida, porque para ellos no son bachilleres con sida ni putas con dioptrías, sino sólo personajes de una novela. Hace poco los periódicos recogían una noticia espeluznante: dos jóvenes involucrados en un juego de rol, acuchillaron a un señor que esperaba el autobús, porque tenía cara de tonto (y según el rol que habían adquirido en el juego su misión estribaba en exterminar a los ciudadanos con cara de tonto). Evidentemente esos dos homicidas también padecían un agudísimo síndrome de Alonso Quijano. A pesar del nombre adjudicado al síndrome, no fue Alonso Quijano desde luego el primero que lo padeció. Se tienen noticias de que un viejo abogado romano, llamado Volucio Mesiano, influido por sus excesivas lecturas de poemas épicos que describían las hazañas de los generales griegos, se creyó uno de ellos y desempolvando un antiguo uniforme, se disfrazó de héroe militar, salió a la calle y allí topó con la burla de la chiquillería y la paliza que le propinaron unos mercaderes a los que el efusivo Mesiano se atrevió a decapitar un asnillo. Tengo fundadas sospechas —he llegado a escribir un relato sobre el asunto— de que Jesucristo padeció también esté síndrome. Las intensas lecturas a las que se sometió de adolescente (la edad más propicia al síndrome) de las Profecías de Isaías lo condujeron a creer de veras que el elegido por las palabras del profeta era precisamente él. Y para que una profecía se cumpla sólo hace falta alguien que se empeñe en cumplirla. Desde entonces se cuentan por miles los empáticos lectores del Evangelio que se han creído Jesucristo. Otro caso, catalogado por Ibn Hazm, es el de un poeta de Al Andalus que se creyó una hurí de tanto leer poemas eróticos sobre ellas. Salía a la calle travestido como tal prometiendo los paraísos naturales de su cuerpo a quien quisiera horadarlos. Y hay que recordar también a Bela Lugosi, el intérprete de Drácula, que de tanto leer libros sobre el Conde de Transilvania, acabó creyéndose inmortal. Sus últimas palabras fueron, precisamente: «Yo soy Drácula y no puedo morir». Más todavía, Anthony Burgess incluye este párrafo en la segunda parte de sus memorias.

El detective Baturone sacó un papel de su cartera, en el que había caligrafiado lo que a continuación me leyó.

A ojos de un demente, la literatura puede favorecer el mal, pero es culpa suya. Inspirándose en la Biblia un homicida de Nueva York decidió sacrificar niños a su noción satánica de Yahvé; un criminal llamado Haigh se bebía la sangre de las mujeres que iba matando porque estaba obsesionado por la Eucaristía. El invitado de honor era C. P. Snow, cuya mujer, Pamela Hamsford Justice, iba a escribir un libro sobre unas muertes infantiles ocurridas en las marismas de aquella zona. —El homicida de los niños, un tal Brady, dijo en su confesión que quizá se hubiera visto impulsado a la comisión de sus delitos por la lectura de la Justine de Sade. Lady Snow dijo que si la vida de un solo niño inocente pudiera salvarse suprimiendo la literatura, habría que prender fuego, sin vacilación, a todos los libros.

Volvió a introducir el papel en su cartera, y continuó con su clase:

—Pero hay casos en los que este síndrome no lo padece un individuo solo sino toda una comunidad. Hay textos que hechizan hasta ese punto. Hay una divertida novela de Bamber Gascoigne titulada Cod Streuth que narra el naufragio de un monje francés en una playa del Brasil. Con el monje sólo se salvaron unas cuantas páginas de las obras de Rabelais: aquellas en las que se enumeran las virtudes y excelencias del carajo. El monje no tardará en descubrir que las palabras de Rabelais son tomadas por palabra de Dios en la tribu indígena, y así se ve convertido de repente en patriarca, en enviado celestial, en dueño de un extenso harén en una sociedad hecha más a la medida de un truhán epicúreo que de un estricto calvinista. En esa novela, parodiando las tareas de eruditos editores de textos antiguos, Bamber Gascoigne presenta la narración autográfica del monje para dar cuenta de cómo, en pleno siglo XVI, un intento evangelizador pudo desembocar en la formación de un parlamento rabelesiano de caníbales y en una orgiástica representación de la Pasión. El lector de la hilarante novela asiste, entre guiños sutiles e irónicas franquezas, a los cambios que se producen en la vida del monje y en la comunidad que lo acoge, la renuncia de un misionero a su voto de castidad para loar al Señor mediante la Habilidad Testiculatoria y la destreza priápica. Pero esta parodia conoce ejemplos menos divertidos en los que perfectamente pudo haberse basado el novelista británico. El monje sustituye en ese caso a Hitler y los indígenas brasileños a los alemanes de los años treinta que creyeron que en Mein Kampf se resumía la palabra de Dios. ¿Y qué decir de los fundamentalistas islámicos que ordenan castigos a todo aquel que no viva conforme a lo que dicta el Corán? ¿No ocurre también algo parecido con los tajantes defensores de nuestra Constitución, que se avienen con demasiada frecuencia a emplear el adjetivo anticonstitucional como si fuera el insulto más grave que a algo o a alguien puede dedicársele? En fin, Simón, como ya adivinará, mis conclusiones relacionan los juegos de rol con ese síndrome. Para los jugadores de rol el mundo es un teatro, y ellos personajes elegidos para unos papeles a los que no traicionarán, porque necesitan ganar, obedecer al rolemáster. Creo que en este macabro juego cuyas leyes no soy capaz de barruntar, Sapo es el rolemáster que comanda a los jugadores que atentaron contra el Tren de Alta Velocidad. Es una especie de árbitro que ha activado el juego y juzga qué propósitos lo han de vertebrar, qué metas se han de conseguir y qué métodos han de emplearse. Ha creado una ficción y ha puesto a unos cuantos colegas a vivir en ella.

—Bueno, amigo Baturone, algo parecido aventuré yo, no sé si ante usted o ante María. Tal vez María plagiase mi digresión, se la transfiriese a usted y usted la haya decidido ampliar con su vasta cultura literaria, pero de cualquier modo me parece rebuscado, y también es cierto que si anduviera en la buena pista, eso no implica que Sapo estuviera involucrado, porque en efecto podría tratarse de un juego de rol, lo cual no niega que lo de los Arlequines, y por tanto la implicación de Sapo, sea sólo una coincidencia, una maldita coincidencia que provocó mi confusión.

Una hora después, el doctor Prieto intervino, mientras María dejaba caer su codo sobre el hombro del psiquiatra:

—Cuando nuestra existencia no nos resulta suficiente, cuando necesitamos que nuestra vida se desdoble y crezca de la esterilidad de nuestra realidad un mundo distinto, una posibilidad de ser otro, podemos llegar a crearnos una ficción, pero ésta siempre resultará insuficiente y acabamos igualmente decepcionados, obligados a admitir ese cansancio de ser uno mismo, de no poder ser otra cosa que uno mismo. Aceptar eso puede involucrarnos en un naufragio de consecuencias imprevisibles, porque mantener la ficción de que podemos ser otros está al alcance de muy pocos. Tal vez tan solo de los escritores.

—Bueno, ¿y con todo eso qué quiere decirnos? —interpeló la maestra británica dando voz a la pregunta que todos nos estábamos haciendo mientras el psiquiatra desgranaba su lúcida reflexión.

—Pues que las experiencias de algún afectado por el síndrome al que se refiere el señor Baturone son efectivamente, tan privadas como las de un fantasma, con una diferencia esencial y es que en vez de desvelarlas redactándolas, sometiéndolas a preguntas, las desvela prestándoles vida. Por decirlo así, el afectado —y un jugador de rol en efecto puede valer como ejemplo— necesita escapar de sí mismo para salvarse.

—Perdone que le importune —le importunó Baturone ligando sus oídos con una sonrisa forzada y mordido por los celos—. En los juegos de rol… —Y a continuación soltó lo que ya me había zaherido a mí antes, inventario de juegos y exposición de anécdotas trágicas y espeluznantes protagonizadas por participantes de algunos juegos, por ejemplo el titulado Entrevista con un vampiro, germinado por la novela de Anne Rice, en el que se exige a un jugador que chupe sangre humana o de algún animal vivo para insuflarle vida al personaje que encarna, ya que de lo contrario, de negarse a semejante barbaridad, tendría que abandonar el juego, recibir la luz del sol que lo matara (y en este caso la muerte del vampiro consistía en la quema de sus pupilas). El psiquiatra se mordía las uñas cuando no fumaba y la maestra británica señalaba a su marido que se habían terminado las aceitunas, así que el padre de Sapo levantó un dedo— el borde sucio de la uña, —un camarero se acercó y se fue con el encargo de reponer aceitunas mientras María desalojaba viento con un suspiro y se fomentaba un poco de brisa con una carpeta de cartulina roja y yo trataba de no escuchar de nuevo el catálogo de juegos de rol con el que Baturone pretendía acreditar su poco cotizada profesionalidad.

—Hay otro juego en el que se pide a un concursante que consiga medio millón de pesetas para insertar un anuncio en un periódico, o que como ocurrió no hace mucho, se defenestrase a un recién nacido que encarnaba al Anti-Cristo por nacer un 18 de julio a la misma hora en que se produjo el golpe de Estado de Francisco Franco. Es cierto que frecuentemente aparece un personaje denominado el Sanador cuyo mérito consiste en ayudar a los otros, una especie de misionero que va ganando puntos con cada buena acción y cuyo papel consiste en impedir las trastadas de los enemigos del orden. Otros personajes que se repiten incesantemente en todos los juegos de rol son el Mago, el Guerrero, el Ladrón y el Bardo. Pero el personaje esencial es el árbitro, el maestro, aquel que ha ideado la aventura y que identifica el objetivo a alcanzar después de superar determinadas dificultades. Si las bases te piden que robes —desde un paraguas hasta un abrigo de visón— el jugador con rol de ladrón tiene que arriesgarse y robar lo que se le solicite. Hace unos meses apareció una noticia en los periódicos, tal vez la recuerden. La familia de un soldado español muerto en Bosnia, pidió que se abriese la tumba donde se descomponía el cadáver del muchacho porque unas llamadas telefónicas parapetadas en un anonimato parcial, pues se identificaba como compañero del legionario muerto que recién había regresado de la zona en guerra, insistía en que el cuerpo desfigurado que habían enterrado no pertenecía a su hijo porque su hijo continuaba vivo y permanecía refugiado en un poblado serbio. Según aquel hombre el cadáver enterrado pertenecía a un bosnio torturado. El hijo de aquel matrimonio que pedía que se abriese la tumba continuaba vivo después de haberse escapado luego de vestir con su uniforme al bosnio. Se levantó la tapa de la tumba conforme a los deseos de la familia y el examen forense determinó que los restos enterrados pertenecían en efecto al soldado español. ¿Quién podía estar detrás de una broma tan macabra? Se investigó el caso y no pudieron dar con el autor de las siniestras llamadas. Yo apostaría mi mano derecha a que un juego de rol explicaría todo ese asunto.

—¿Y para qué iba a querer nadie tu mano derecha, Baturone? —pregunté yo sin darme cuenta de que le había rebajado el tratamiento al tuteo. Luego estuve a punto de preguntarle en qué consistía la misión del Bardo, intrigado porque tal vez ése era el papel que Sapo me había asignado en su juego, pero estaba harto de escucharle y tenía tanto sueño que si hubiera tenido que acogerme en un hotel hubiera pedido una habitación doble.

—En realidad —aclararía el psiquiatra— esos juegos son espejos de los jugadores, de lo que la vida ha hecho de ellos: sus reglas no son más que el reflejo de quienes las han fabricado. Los roles son sistemas cerrados que no pueden afectar al exterior, a quienes ignoran sus reglas o no las aceptan. Si lo hacen es que se han pervertido y el origen de esa perversión está más acá del juego.

—Permítame añadir —añadió Baturone sin darse por enterado de la misteriosa aclaración del psiquiatra— que dentro de los juegos de rol hay algunos que se denominan roles en vivo, y sí que afectan a quienes no aceptan las reglas del juego o las ignoran. En esos juegos, cada uno de los jugadores es un actor que sin necesidad de disfraz ni libreto, convierte el mundo en un escenario e imagina desempeñar un personaje, pero lo desempeña en realidad. Es verdad que la mayoría de juegos se desarrollan en paisajes fantásticos del futuro o del pasado, pero hay otros que se centran en la actualidad. También es cierto que muchos juegos de rol se comercializan y están registrados, pero basta tener algo de imaginación e inquietudes para que alguien, el Master o árbitro, decida dictar sus propias, y siempre enrevesadas, reglas. Los jugadores suelen ser universitarios de buena cuna, y no hay privilegio mayor para un jugador que el de llegar a convertirse en Master, porque el Master propone las aventuras a realizar, los problemas o tareas a resolver, es el director del juego, el dueño de la verdad, interpreta las leyes del mundo, reparte los papeles, condiciona las actuaciones, expone los propósitos, arbitra los resultados de cada jugada, los daños sufridos por cada personaje, y sobre todo domina la suerte: los dados cúbicos o icosaédricos de veinte caras. Ni siquiera ha de participar en las aventuras. Es Dios, o su sustituto.

Durante toda la tertulia de forma intermitente y sin atosigar, el padre de Sapo preguntaba dónde estaba su hijo. Reconozco que puede parecer inverosímil que alguien acuda a una entrevista donde se discute el destino de un hijo y no se preocupe sino con mucha parsimonia de investigar por qué el hijo no está presente ni localizable. Aduje contagio del espíritu británico para explicar esta actitud, aunque supongo que es un argumento inválido, o cuanto menos de difícil credibilidad. Pero, ciertamente, aquello fue lo que me encontré. De vez en vez, mirando siempre a la Avenida e inclinándose como si quisiera pegarse más a la tierra para no necesitar alzar la voz, el padre de Sapo inquiría dónde se encontraba su hijo, María clavaba sus ojos en los míos, yo chasqueaba los dedos sin lograr que se detuviesen las horas y respondía que pasaba ya de la semana el tiempo que su hijo se había ausentado del piso que compartíamos, aunque en efecto había hablado con él casi a diario por teléfono. Baturone se agarraba la garganta por sujetarse el exabrupto que le remitían las entrañas y también perdía la vista en la Avenida como tímido síntoma de su desacuerdo con nuestra improvisada táctica de amateurs.

La tercera o la cuarta vez que el padre de Sapo recurrió a su leitmotiv interrogándome para ocupar uno de los silencios que había acampado en la mesa (el psiquiatra había pedido un té después de que María le desaprobara el consumo del gin-tonic que le saciara un poco la angustia nerviosa, la maestra británica contemplaba absorta el platito de aceitunas en el que había ido colocando ordenadamente los palillos sujetos a los huesos respectivos por el mínimo istmo de carne verde, yo chasqueaba los dedos cada vez que recorría la Avenida una de esas muñecas en cuyas curvas no habría de matarme nunca) y Baturone se levantó no sé si a orinar o a telefonear a algún contacto que le investigaba lo de la niña Natalia (horas antes, cuando aún no había llegado nadie a la mesa en la que esperábamos, me había confesado que había dedicado toda la mañana a inspeccionar periódicos buscando la historia de aquella niña a la que, según él, Sapo debió seducir epistolarmente para luego amordazarla, raptarla, violarla, matarla y no sé si merendársela), yo decidí comentarle que si le apetecía podía arreglar —o al menos intentarlo, ya se sabe, nada se pierde por probar— un encuentro, el padre y el hijo a solas, sin intrusos de ningún tipo. En seguida intervino el psiquiatra desaconsejando la cita si ésta se producía sin su presencia. Se ofreció a contemporizar, limar asperezas, arbitrar el encuentro, servir de nexo, y yo sólo pude prometer que hablaría con Sapo y que les comunicaría lo que éste decidiera por teléfono. Después de resarcirme de ese modo, me puse en pie y anuncié que debía marcharme antes de que la marabunta nos apresara en los Jardines y ya no pudiésemos movernos hasta que se apaciguase la fiesta. Me despedí del doctor, hice como que besaba la mejilla a María, aunque en realidad le mordí el lóbulo de la oreja y le susurré, no me pregunten por qué, «en África a tu edad hay muchachas que ya son abuelas, aprovéchate», y concerté con el padre de Sapo una hora para llamarle al hotel. Me fui sin aportar una sola moneda con la que satisfacer la cuantiosa multa que les infligirían. En Sevilla, durante los días de la Semana Santa, los precios se multiplican por tres, y si los camareros advierten algún acento extranjero, entonces el precio se incrementa aún más.

No llevaría avanzados cien metros cuando ya se me había caído por un agujero de la memoria el número de la habitación del padre de Sapo. Es curioso que el destino quisiera que yo abandonase la reunión antes de que el detective Baturone regresase de su visita al teléfono, pues a buen seguro que con grandes aspavientos trató de hacerse un hueco en la conversación, requirió atención y, sin controlar el jadeo que le entorpecía el habla informaría de lo que acababan de soplarle al otro lado del hilo telefónico, o tal vez en la radio del bar: otro atentado, esta vez en el metro de Sevilla, en la estación de Torneo, esta vez no con gas, sino con explosivos, menos indiscriminado pero más aparatoso quizá. Se ignoraba el número de víctimas, si es que las había (que no las hubo de importancia a pesar de que el vagón iba repleto de ciudadanos dispuestos a hacer de extras en la gran función de Semana Santa). Mientras Baturone viajaba desde el interior del café a la terraza donde se encontraban los demás, yo me había alejado ya lo suficiente como para que nadie acogiese la tentación de alcanzarme para asustarme con la noticia. Recorrí los pasillos de tierra de los Jardines, sucios de vidrios rotos, condones, mierda de perro o de borracho, restos de la batalla de la noche anterior. No llevaba rumbo, iba desocupándome la cabeza, resuelta ya en mi interior la certeza de que Sapo era en efecto una ficción de los demás. Anduve por los Jardines con el propósito de llegarme a alguna librería que permaneciera abierta en las tardes sagradas y cuyo acceso no me fuera impedido por una multitud de extras apostados a la espera del paso cansino de alguna procesión. Cercana a los Jardines está la librería Babel, pero para llegar a ella habría de dar un rodeo que me precipitaría hacia el Barrio de Santa Cruz o me obligaría a volver de nuevo sobre mis pasos, al punto que acababa de abandonar y en el que Baturone se demoraba desgranando lo que había recaudado en su conversación telefónica o en el parte urgente de la radio, repitiendo que el atentado se había producido sobre las seis, es decir hacía apenas media hora, que no se había podido detener a nadie, que el caos reinaba en la zona.

Me adentré por fin en el Barrio de Santa Cruz, deambulé por sus callejas intentando recortar el camino hacia la librería, evitando las zonas susceptibles de merecer aglomeraciones, y en menos tiempo del que había presumido me alojé en el establecimiento en cuyo escaparate atraían la atención de los curiosos los primeros tomos de las Obras Completas del nuevo Premio Nobel, José Saramago, con la reproducción sonriente del escritor en cubierta.

Entré a gastarme un poco la vista en las mesas de novedades, sabedor de que mi recién estrenada condición de desempleado convertiría en dispendio cualquier adquisición, y en la solitaria sala donde Nacho y Pepe, los dos empleados, jugaban una partida de ajedrez con unas piezas de fabricación propia, cada una de las cuales había sido tallada con el rostro de algún escritor conocido (se regían por un riguroso escalafón según el cual los peones serían escritores menos memorables que los alfiles, éstos que los caballos, y éstos que las torres; a la Reina Blanca le correspondía el rostro de Karen Blixen y a la Negra el de Marguerite Yourcenar; los Reyes habían adquirido las facciones de Kafka y de Pessoa). Me puse a revisar las últimas publicaciones sin interesarme por nada, no sé si porque de veras nada de lo allí expuesto lograba interesarme o porque la conciencia de no poder adquirir nada me desalojaba el interés que alguno de aquellos volúmenes, en otras condiciones, me habría suscitado. Luego me planté un rato ante las estanterías donde dormitaban las novelas que ya habían envejecido los tres meses que un libro consigue resistir entre las novedades. Me sorprendió encontrar Smoke, el guión de Paul Auster realizado por Wayne Wang, una película que no había visto pero que suponía deliciosa. Lo cogí, miré el precio, me lo prohibí, y lo dejé en su sitio. Entonces entró ella. No necesité chasquear los dedos para detener el tiempo porque su presencia me había inmovilizado. Sería inútil buscar adjetivos para trasladarla al papel. Sencillamente confesaré que desde ese momento no he vuelto a chasquear los dedos nunca tratando de paralizar el curso del tiempo impelido por la belleza de una muchacha. La atendió Pepe, que había ejecutado una brillante jugada con un alfil que se parecía a Eliot poniendo en serios apuros a la Marguerite Yourcenar de Nacho.

—Estoy buscando un libro de Paul Auster. Se titula Smoke.

El corazón me trepó a la garganta. Miré el volumen que yo acababa de depositar en su lugar. Sin pensarlo dos veces lo tomé y me lo metí bajo el brazo, escondiéndolo en la chaqueta. Acababa de alumbrar una ocurrencia que podría acercarme a esa muchacha. Desde luego debía contar con el concurso de la fortuna, pero tendría que arriesgarme. Pepe consultó la computadora. Dijo: sí, lo tenemos. Se acercó a la estantería ante la que yo curioseaba. Le dejé sitio y miré a la muchacha que se entretenía observando el tablero de ajedrez.

—Pues no está, qué raro. Nacho, ¿has vendido tú un libro de Paul Auster hoy?

—No —contestó Nacho defendiendo a la Yourcenar con una torre cuyas almenas habían sido suplidas por la cabeza de Elias Canetti.

Pepe se desplazó hacia la mesa donde despachaba, y volvió a consultar la computadora.

—Pues tenerlo lo tenemos o lo hemos tenido. Pero ahora no lo encuentro. Si te interesa te lo puedo pedir.

Todo estaba saliendo conforme a lo presentido.

—¿Cuánto tardaría?

—Supongo que después de Semana Santa ya lo tendrías aquí.

—Bien, de acuerdo. ¿Necesitáis que lo pague ahora?

—No, nada de eso. Con tu nombre y tu teléfono, bastará.

—Soy Ariadna y mi número es el 95 57 90.

Retuve el número, que lo mismo podía corresponder a su teléfono que a sus medidas busto-cintura-caderas: 95, año en que el Mérida ascendió a Primera División, 57, edad de mi madre, 90, año en que me vine a vivir a Sevilla. Ariadna se marchó, entró un policía municipal que solicitó un ejemplar de Mein Kampf ante el asombro de los empleados de la tienda, y yo aproveché para salir de allí porque el libro de Paul Auster empezaba a deslizarse bajo mi axila.

Me distraje en el camino jugando a recordar escritores cuyas iniciales se correspondiesen con las letras finales de las matrículas de los coches que mis ojos fueran atrapando. Topé con un Opel Corsa de Barcelona cuya matrícula acababa con unas sugerentes O. K. En seguida se me ocurrió Oskar Kokosha pero lo desestimé porque, aunque seguramente había redactado algún panfleto teórico o unas memorias, no podía ser considerado escritor. Así que me puse a buscar un escritor cuyas iniciales fueran O. K. y caminé tan ausente que no pude corresponder al buenas tardes con que alguien me saludó al cruzarse conmigo. Me volví pero ya era tarde para pronunciar ningún saludo o disculpa, si bien el muchacho que me había saludado me resultaba, al menos de espaldas, completamente desconocido. No recordaba a nadie que usase gorra y calzase alpargatas. Omar Khayyam, dije. Y busqué otra matrícula con la que ponerme a prueba.

20

Lo primero que hice al llegar a casa fue marcar el número que me había aprendido de memoria: año en que el Mérida ascendió a Primera, edad de mi madre, año en que me instalé en Sevilla. Me arriesgaba desde luego a que ella no hubiese llegado todavía, podía vivir lejos del centro, haber tomado un autobús hacia un barrio de la periferia, o acaso podía haberse quedado para contemplar los pasos de Semana Santa, cenar con su novio o con unas amigas, pero daba igual, la llamé y hubo suerte.

Marqué ese número antes incluso de escuchar los tres mensajes que parpadeaban en el contestador y que habían sido grabados por la voz de mi hermana que en el primero me anunciaba una sorpresa inminente, en el segundo me desvelaba que se proponía visitar Sevilla el Jueves y el Viernes Santo con lo que ya podía ir acostumbrando mi espalda a la estricta rigidez del sofá del salón, y en el tercero me informaba de un cambio de planes, pues sí, vendría a Sevilla, pero no, no se quedaría a dormir en casa.

—Hola, ¿está Ariadna, por favor?

—Depende —me respondió jocosa la voz de Ariadna—. ¿Quién la busca?

—Verás, me llamo Simón, tú no me conoces y la verdad es que yo a ti tampoco; bueno, te conozco pero sólo de vista. Ha dado la casualidad de que hemos estado hoy en la misma librería…

—Yo he estado en todas las librerías del centro de Sevilla.

—¿Y has tenido suerte con el libro que estabas buscando? —pregunté, rogándole a Satanás que no hubiera dado con ningún ejemplar del Smoke de Paul Auster.

—Pues no. Me temo que se trata de un libro inencontrable. Lo he tenido que encargar. ¿En qué librería me has visto y para qué me llamas? —inquirió molesta—. ¿Cómo sabes este número?

Le di una versión de los hechos que si bien se basaba en la estricta realidad, se permitía el lujo de empañar los datos de manera que no me perjudicasen, por lo que silencié el hecho de haber hurtado el libro y argüí que se trataba de un volumen que había adquirido nada más ser publicado, porque contaba a Paul Auster entre mis autores predilectos, cosa que tampoco se alejaba demasiado de la verdad. Al otro lado de la línea, en cada una de las pausas, yo aguardaba a escuchar el asentimiento de Ariadna, su beneplácito cómplice, tal vez una risa forzada que disimulase incredulidad, pero sólo me respondía el silencio, un silencio que me obligaba a rescatar el hilo de la narración sin que me acompañase siquiera la certidumbre de que Ariadna seguía escuchándome.

En un momento dado las dudas acerca de su presencia al otro lado me invitaron a preguntar, tras uno de mis enrevesados párrafos explicativos, «¿me escuchas?», a lo que ella replicó «continúa».

—Estás diciéndome que tienes ese libro y quieres regalármelo, ¿es eso lo que me estás diciendo?

—Sí, es eso. Yo había pensado incluso, para que fuera menos violento, hacerme pasar por uno de los empleados de la librería donde lo has encargado, decirte que te pasaras a recogerlo mañana, levantarme temprano, llevar allí el ejemplar y decirle a los de la tienda que te lo cobraran a su precio habitual para que no notaras nada, pero, en fin, se me antojó demasiado rebuscado, quizá, no sé, el hecho de que tuviera que contar con la aquiescencia de los de la librería, que a lo mejor serían incapaces de cobrarte un libro que no les pertenecía, me ha reprimido, y en fin, bueno, opté por llamarte. Es un libro que leí hace tiempo, y qué mejor que regalárselo a alguien a quien por lo demás no tienes otra manera de conocer, tómalo como quieras, pero…

—Oye, oye, no te embales. La verdad es que me anonadas. No sé qué decir. Gracias, claro, sobre todo, gracias.

—Bueno, ya sólo falta saber cómo lo quieres, si envuelto en papel de regalo y remitido por Correos o entregado en mano cualquier día de estos.

—Tampoco hace falta que te hagas el mártir. Podemos vernos mañana por ejemplo, a tomar una cerveza. Pagaré yo, obviamente.

Cerré los ojos, agradecido a Satanás. Concertamos el lugar, y antes de despedirnos me aconsejó: no cojas el metro, que se está poniendo el asunto bastante peligroso. Yo contesté que iría caminando sin extrañarme de aquel comentario, por que me urgía colgar e ir al cuarto de baño para contemplarme y felicitarme por la jugada, cosa que hice sin soltar el libro de Paul Auster cuya portada besé una y otra vez. Luego, sin lograr calmarme del todo, y paseando la casa de arriba abajo, me percaté de los tres parpadeos del contestador automático, y mientras la voz de mi hermana me apuñalaba con sus noticias, reparé en un papel doblado que alguien había dejado descansar encima del televisor, después de imprimir en su revés una huella de grasa. Se trataba de una nota que, aunque no había sido rubricada, no había redactado Sapo (o en caso de que fuese él quien la caligrafiase logró poner mucha pericia en la banal tarea de disfrazar su letra):

BARDO: A LAS DIEZ Y MEDIA EN EL EUCARISTÍA, CALLE PERAL.

En la habitación de Sapo no quedaban rastros de que hubiera vivido allí. Hubiera sido una alcoba completamente vacía de no ser por una carpeta puesta de pie y apoyada en un quicio, cuyo contenido se limitaba a unos folios que no me costó identificar como el colofón de Yo y Miss Circunstancias, y que, naturalmente, me estaban aguardando. Comencé a leerlos sin excesivo interés, sin que su contenido lograse que mis cejas se levantaran ni obtener de mi atención un préstamo que me aislase completamente. La primera frase, una elipsis en la que demasiadas cosas quedaban ocultas, me resultó tan groseramente falsa que ya no pude tomarme en serio el resto, a pesar de que acaso, de todas las páginas de Yo y Miss Circunstancias, aquellas pocas líneas fueran las únicas que debían a la realidad algo más que a la fantasía de Sapo:

Cuando regresé a España tras mis dos años de estancia en Japón, volví a instalarme en Sevilla. Aunque no necesitaba dinero, sí debía buscarme una manera de relacionarme que me pusiese pronto en contacto con jóvenes a los que llegara a incumbirles mi proyecto. Así que se me ocurrió organizar unos cursos de inglés, hacerme profesor particular, y seleccionar de entre todos aquellos que asistieran a mis clases a los que sintiera más cercanos. Tardé en localizar al primero de ellos, un muchachote bien parecido y anticlerical que detestaba la Semana Santa y me contó en cierta ocasión el momento justo en el que empezó a despreciar a Dios. Me pareció tan conmovedor que aquella sola historia me decidió a trabajármelo para atraerlo. Resulta que durante unas vacaciones de Semana Santa la muchacha de la que estaba enamorado hubo de ausentarse pues sus padres viajaban a la costa. Un Martes Santo el muchacho recibe una llamada de la chica, le dice que ha conocido a alguien, a un chico árabe, se ha quedado prendado de él, está enamorada, lo siente, pero es así, no puede luchar contra sus sentimientos. El muchacho, timorato aún, decide seguir una imagen procesional descalzo pidiéndole a Dios que le devuelva el amor de la muchacha, y qué hace Dios: provoca un golpe de Estado en el país del que procede el muchacho árabe. Debido a la declaración del Estado de Emergencia, la familia del muchacho árabe no puede regresar y opta por permanecer en España, lo cual le concede tiempo al chico árabe y a la muchacha que se ha prendado de él para que cuaje su amor. A la vuelta de las vacaciones de Semana Santa, la muchacha le confiesa a mi alumno que han de dejarlo, que ella está enamorada y que gracias a aquel golpe de Estado la familia del muchacho árabe se va a establecer en España con lo que consolidarán una relación que parecía condenada a mantenerse por carta durante unos pocos meses. Mi alumno, con los pies hinchados por haber seguido tres pasos durante la Semana Santa, maldice a Dios, se siente humillado, comprende que Dios es un personaje espúreo capaz de someter a las peores vejaciones a cientos de seres —el golpe de Estado derramó ríos de sangre inocente— con tal de fastidiarle a él, de robarle su amor. Desde entonces, este chico detesta la Semana Santa. «Si pudiera quemaría todas las imágenes», me confesó en imperfecto inglés. No me costó demasiado apuntarlo a la causa. (Para características y misiones VER DINAMITERO).

En ningún momento preví captar una hembra, pero dado que Charol cumplía todos y cada uno de los requisitos que se le exigían (entre sus grandes hazañas se contaba la de haber follado con un representante de cada uno de los pabellones internacionales —unos 90 en total— que se erigieron durante la Exposición Universal del 92, cuyos seis meses de duración provocaron no sólo graves pérdidas a la ciudad, sino también un millar de embarazos). En cuanto a Adrián, lo reclutó la propia Charol. Habían participado antes en un par de aventuras que no les habían satisfecho plenamente, y buscaban alguna historia en la que meterse sin concesiones para suplir las existencias mediocres en las que se consumían.

La atención se me distrajo entonces, enredándoseme en el recuerdo de Ariadna que me seguía avasallando la memoria. Es una cosa que suele suceder cuando estamos leyendo: de repente nos asalta la imaginación una grata idea y el alma se nos prende a ella, mientras los ojos siguen maquinalmente recorriendo las líneas, y llegamos a acabar la página y pasarla sin acordarnos de lo que leímos. Así fui pasando una tras otra las páginas de aquel postrer capítulo de la Introducción del Libro de Instrucciones del juego de rol ideado por Sapo, y cuyo título Yo y Miss Circunstancias venía a ser un preciso juego de palabras que resumía el modo en que me había afectado a mí toda aquella aventura que me había impedido ser yo en todo momento y me había forzado a ser lo que las circunstancias habían ido dictando. Ahora, por fin, aun sin estar seguro de a qué me iba a enfrentar, pero a sabiendas de a quiénes me enfrentaría, podía asistirme denunciándoles, aunque corriese con ello el riesgo de que unas cuantas pruebas me acusaran de complicidad (una complicidad que acaso pudiera desbaratar argumentando que había contratado a un detective privado para observar los movimientos de Sapo, o había recurrido a una reportera como María para que pudiese informar acerca de ellos). Si he de ser sincero me daba un poco igual, me encontraba entre cansado y deprimido, y acaso lo único que me interesaba era preservar a mi familia de cualquier peligro y ver en qué diablos terminaba el juego ideado por Sapo. Tampoco me intrigaba lo más mínimo la tal Charol y su condición de ninfómana. Cuando dieron las diez bajé a la calle y me encaminé hacia el Eucaristía como un sonámbulo, ignorando todavía que los Arlequines habían ejecutado el segundo movimiento de su juego, logrando tal vez las víctimas necesarias para iniciar la fase definitiva.

El cielo de la noche parecía uno de esos estadios abarrotados de mecheros encendidos con que la gente acompaña una canción nostálgica. Me puse a tararear Tierra de Caetano Veloso, imaginando que la interpretaba para un abarrotado campo de fútbol en el que cientos de muchachos enamorados alzaban sus brazos para encender sus mecheros y agregar un punto de lumbre a aquel firmamento.

Caminaba buscando algún lugar en el que detenerme a aliviarme el hambre, cuando alguien me tomó del brazo.

—Buenas noches, Bardo.

Lo reconocí en seguida. Era el tipo que me había saludado cuando salí de la librería y regresaba a casa, aquel al que no había identificado de espaldas. Se me iluminó la convicción de que aquel tipo había estado en mi casa y había dejado la nota que me convocaba a las diez y media en el Eucaristía. Me solté de manera brusca y el tipo, mucho más alto y fornido que yo, y cuyo vestuario atraía la atención de los transeúntes con los que nos cruzamos (llevaba una gorra de pana, calzaba alpargatas y vestía pobres pantalones de tirantes y camiseta blanca), me ofreció una sonrisa:

—Creo que llevamos los dos el mismo camino, así que me parece tonto que no lo hagamos juntos, ¿no te parece?

—No sé qué camino llevas tú ni me importa.

—Vamos, Bardo, las malas maneras y el nerviosismo no nos convienen a estas alturas. Mi camino y el tuyo se han cruzado en este punto y a partir de ahora coincidirán durante unos cuantos pasos para separarse después, así que, ¿no es razonable que mientras nuestro camino sea el mismo lo andemos a la par?

—¿Quién eres tú? No me parece justo que tú sepas quién soy yo y yo no sepa quién eres tú.

—¿No has leído el capítulo en el que se te informa de quién soy yo?

—Eres el Dinamitero.

—El mismo, amigo —dijo como orgulloso de que lo reconociera y extendiéndome la mano que yo estreché con ligereza.

—Pues, tal vez, ya que hemos de compartir unos cuantos trechos del camino, no te importe contarme de qué va todo esto, qué se pretende y qué va a pasar a partir de ahora.

El rostro del Dinamitero acusó sorpresa, como si no supiese bien de qué le estaba hablando, como si yo hubiese incurrido en alguna falta grave y le estuviese pidiendo que se adentrase en una dirección prohibida que lo conducía a un callejón sin salida.

—¿Cómo que de qué va, Bardo? Eres tú el que ha de contárnoslo, ¿no? ¿No eres tú el encargado de cantar? ¿No es a ti a quien toca reducir a palabras nuestros hechos?

El Dinamitero había sido influido por Sapo más de lo que me convenía, así que supuse que para obtener información de él tendría que recurrir a un interrogatorio que no me apetecía encarar en aquel momento. Viré mi interés de lo general a lo particular y le pregunté qué sensaciones lo habían enriquecido durante la aventura.

—Pero Bardo, yo soy un privilegiado, sentiré de verdad ese vértigo que diferencia a la vida verdadera de la mera representación de la vida, del simulacro hediondo en el que vamos naufragando hacia una muerte mediocre. Yo soy la Victoria, Bardo, ¿qué quieres que sienta en estos momentos?

Dijo esto señalándose en repetidas ocasiones al corazón, como si allí atesorase el secreto que no estaba dispuesto a compartir, el secreto definitivo de la Victoria.

Desistí entonces de ahondar en las convicciones del Dinamitero, pues el muchacho se había aprendido demasiado bien su papel de guardián y estaba claro que de las ramas en las que se columpiaba, burlándose de mí, yo no sería capaz de bajarle.

—¿Cómo cantarás lo de esta tarde, Bardo? Parece que ya está claro que hemos logrado las almas que nos faltaban para satisfacer el precio impuesto que nos permita acceder a la Victoria, ¿no?

Me sobrecogí. Recordé en ese preciso instante el comentario de Ariadna aconsejándome que no tomase el metro para acudir a nuestra cita. El metro, las almas necesarias para que el juego de los Arlequines avanzase hacia su última etapa. Entonces me di cuenta, pregunté, sin desesperación ni rudeza, sin violencia y sin miedo.

—Oh, Bardo, me tomas el pelo. Todo el mundo ha visto ya las imágenes, la estación de Torneo, el caos, las ambulancias cruzando la ciudad con tardía precipitación, los muchos comunicados de prensa. Por cierto mientras yo estaba en tu casa llamó una tal María, urgiéndote a que te pusieses en contacto con el periódico. Yo he borrado el mensaje, porque no quería que entorpeciera tu asistencia a nuestro encuentro.

En ese momento me acordé de mi hermana, de sus tres llamadas. Me di cuenta de que aquel tipo había tenido algo que ver sin duda con su cambio de planes. Tal vez llegó, vio parpadear los mensajes, los escuchó, llamó a mi hermana, a la que conocía ya que vendría a Sevilla para estar con él, le diría que en mi casa no iba a poder quedarse o la convencería para que, en vez de quedarse a dormir conmigo, se fuese con él, así que mi hermana volvió a telefonearme para avisarme de que, aunque viajaría a Sevilla, no iba a necesitar hospedarse en mi casa. Todo esto se me ocurrió en unos segundos, mientras aquel tipo hablaba. No le pregunté, no le forcé a que me confirmase estos presagios. Tampoco tardaría en cerciorarme de que si no respondían a la verdad, tampoco se alejaban de ella todo lo que yo hubiera querido.

¿Qué podía hacer? No sabía si correr o gritar, si golpear en la mandíbula a aquel tipo o dejarme llevar, actuar en aquella película en la que, quisiéralo o no, contra mí mismo, me habían otorgado un papel al que ya era tarde para renunciar. ¿Qué hace uno en una situación así, cuando se encuentra atrapado por las indomables circunstancias y lo que haga, haga lo que haga, siempre será peor que aquello que podría haber hecho? Decidí seguir caminando sin expresar sorpresa ni ira. A medida que nos alejábamos de las calles anegadas por la muchedumbre, internándonos en San Lorenzo, el silencio atronador del barrio vacío acentuaba la apariencia fantasmal del escenario, prestándole irrealidad al momento, una irrealidad que aún agudizaba más el hambre que me fatigaba.

Llegamos al Eucaristía que, naturalmente, como todos los bares de las zonas no transitadas por las procesiones, había cerrado. En el portal de al lado, Dinamitero golpeó con su anillo en la chapa de entrada y al otro lado una voz de hembra exigió:

—¿Quién va?

A lo que el Dinamitero, abriendo su sonrisa manchada de tabaco coreó:

—Nabokov nos pidió que los miráramos desde su última novela.

La portezuela nos cedió sitio y pasamos a un cuarto iluminado apenas por el charco móvil de luz rosácea que escupía al suelo la linterna manejada por la mujer que nos había abierto. Ella nos guió por una escalera tortuosa hacia la sala, también oscurecida, aunque con un par de ventanales que filtraban las luces de las farolas de la calle, en la que nos estaban aguardando los demás Arlequines. Pude apreciar tres bultos, pero la atención se me quedó enganchada en un póster que ilustraba una de las paredes y que, bajo la imagen de una niña indigente de Bombay, reclamaba: COMA CARNE DE VACA SAGRADA DE LA INDIA. CONTIENE MUCHO KARMA.

21

Me hicieron ingresar en un cuarto iluminado por una bombilla que emitía una luz macilenta, mas, a pesar de su debilidad, hería los ojos, ya habituados a la oscuridad.

—Espere aquí, por favor —susurró la voz ronca de uno de los Arlequines.

—¿Dónde está Sapo? Me prometió que hablaríamos.

—No sea impaciente. Quédese aquí y aguarde.

—Necesito comer algo. Voy a desmayarme si no como en seguida.

—Ahora le atenderán, espere y tranquilícese.

Y la puerta se cerró. Sin casi tiempo a compadecerme de mí mismo, de maldecir una vez más a Sapo por haberme sumergido en aquel mar de dudas a sabiendas de que yo nadaba mal, me quedé adormilado. Aunque no lo recuerdo, debí de quitarme los zapatos y estirarme en el suelo gélido de aquella sala. Tuve un sueño breve y curioso. Me encontraba de nuevo en aquel avión donde conocí a Tasrim, prometiéndome a mí mismo que no perdería esta vez la ocasión de engancharme a su vida, pero en lugar de Tasrim mi compañera de vuelo sería la maestra británica, comedora escrupulosa de olivas y madrastra de Sapo. No pude ocultarle mi decepción y le recriminé que ocupara un asiento que el destino le había reservado a Tasrim. Luego volví la vista hacia la ventanilla: sobrevolábamos una península de lava y espuma negra. No dejé de atender al estremecedor paisaje hasta que desplegaron la pantalla sobre la que proyectarían la primera de las películas programadas para entretenernos el viaje y nos pidieron que corriésemos los parapetos de las ventanillas para que se difundiera la oscuridad. Para sorpresa de todo el mundo, la película proyectada era Viven, esa que narra la epopeya de los pasajeros de un avión que se estrella en las cordilleras andinas, obligados, para sobrevivir, a comerse los cadáveres de las víctimas del accidente. Las protestas por la emisión de esa película no se hicieron esperar. Fue entonces cuando Sapo y Tasrim surgieron tras unas cortinas para dar la única explicación posible a tamaño disparate: en caso de que nos accidentáramos ya sabíamos lo que tendríamos que hacer. Tasrim me sonrió, pero en su inmensa sonrisa fulgieron dos colmillos dorados que lograron cegarme y trasplantarme de nuevo a la realidad.

Al despertar el impacto de luz de los colmillos de Tasrim seguía instalado en mis pupilas, así que tardé en darme cuenta de que la puerta de la habitación en la que me habían encerrado se había abierto. No distinguí la silueta que se recortaba en el umbral con el aura que le prestaba la luz encendida en la sala contigua. Hasta que no oí el anfibio croando en la garganta de mi visitante, no advertí la presencia de Sapo. Intenté ponerme en pie pero me sentía tan débil que preferí recortar el camino y quedarme sentado, la espalda apoyada contra la pared y la mirada fija en la sombra de Sapo impresa en el suelo.

Después de croar un par de veces, encendió una linterna y me apuntó a la cara para después recorrer todo mi cuerpo con la lengua de luz celeste. Luego dio un paso hacia mí y la puerta se cerró.

—Ya veo que te has puesto cómodo —dijo cuando la luz de la linterna, que siguió indagando en la oscuridad de la habitación, descubrió mis zapatos—. ¿Sabes qué me pasa a mi con los zapatos?

—Espero que no sea lo mismo que a mí, que siempre que veo unos zapatos vacíos me imagino dentro de ellos a un hombre invisible y desnudo. Por eso me paso horas delante de los escaparates de las zapaterías, en la parte del calzado para señoras.

—No, nada que ver. —La lengua de luz de la linterna volvió a lamerme la cara—. Siempre que veo unos zapatos sin nadie que los lleve, unos zapatos tirados en la calle esperando servir a cualquier mendigo, pienso en la más conmovedora escultura que se haya realizado nunca, en la obra de arte más estremecedora e impactante. Está en el Museo del Holocausto en Washington. Se trata de una gran montaña de zapatos viejos, rotos, inservibles, cientos de zapatos elevando una cumbre. Todos esos zapatos míseros pertenecieron a condenados en los campos de concentración nazis, testigos mudos de lo que allí ocurrió, huellas del Holocausto, una montaña de zapatos. Siempre que veo unos zapatos pienso en aquello, pienso en que también podrían agregarse a aquella montaña, hasta conformar el monte más alto jamás creado, una montaña que superaría al Everest, una cordillera de zapatos, los zapatos de los condenados a muerte, los de los caídos en cualquier guerra, en la guerra cotidiana de la miseria y la rutina. Tus zapatos, por ejemplo, o los zapatos recaudados en el atentado de esta tarde.

—¿Qué atentado, Sapo? —pregunté sin susto y sin sorpresa, como si toda aquella escena perteneciera aún al sueño del avión en el que proyectaban Viven.

—Ya veo que lo tuyo no son las noticias de última hora. Dejémoslo ir, ya te enterarás, eso en cualquier caso no importa mucho ahora. Te prometí que nos veríamos esta noche y que te explicaría, y a pesar de que no resulto muy convincente diciéndoles a los Arlequines que me he cortado afeitándome, y por tanto no puedo olvidar que el arañazo de la mejilla difiere la simpatía que te guardaba, soy un hombre de palabra, así que…

—En estos momentos, Sapo, lo que más me urge es comerme una manzana, si no, voy a desmayarme. Además, si de verdad estuvierais detrás de todo esto no creo que os molestarais en darle explicaciones a un simple crucigramista atrapado e indefenso. Prefiero que acabe la broma. No, no creo que podáis estar detrás de todo esto.

Juro que no fue una reacción premeditada. Me salió así. No estipulé atentar contra el orgullo de Sapo ni perpetrar una petición de piedad. Me salió así, sin más, sin calibrar cómo afectaría a las intenciones de mi visitante aquel rastro de orgullo insumiso.

Sapo golpeó tres veces la puerta que volvió a abrirse dejando entrar de nuevo el charco de luz procedente de la sala contigua.

—¿Hay alguna manzana por ahí?

—Melocotones —pronunció la voz de una muchacha.

—Pasadme un par.

Cuando se los alcanzaron, la puerta volvió a cerrarse dejándonos solos. Sapo me arrimó los melocotones. Estaban muy pasados. Al primer mordisco el zumo me pringó la barbilla. Me costaba tragar. Sapo se sentó a mi lado.

—Verás, hermano, si condesciendo a darte las explicaciones que me solicitas es porque te considero un cómplice en esta aventura, porque nos has ayudado a llegar a esta última etapa con éxito y porque sé que habrás de cumplir tu papel cuando esto termine y cuando te quedes solo, ya sea libre de sospechas o en la cárcel.

Me estaba hablando en un idioma que no llegaba a comprender, del que me sonaban conocidas cada una de las palabras, pero no su combinación. Terminé con el primer melocotón.

—¿Qué hago con el hueso?

Sapo cogió el hueso y se lo metió en la boca.

—Bardo, no desaproveches tu oportunidad. Has cometido algún error grave, como la contratación de un detective, pero aún nos sirves. No queremos hacerte daño ni que seas uno de los nuestros.

—Mira, Sapo —dije sin saber muy bien lo que iba decir, lo que necesitaba decir, lo que sería capaz de decirle—. No sé de qué va esto ni quiero saberlo. No sé de veras si tenéis algo que ver con el atentado del Tren de Alta Velocidad, o con este otro del que me hablas. Lo único que quiero es no estar aquí, no estar en ninguna parte donde alguien sepa de ti, donde alguien recuerde un atentado, donde alguien se pregunte quién soy yo. Lo único que sé es que estoy muy cansado y no quiero ni ser vuestro cómplice ni vuestro delator ni nada vuestro. Lo único que quiero es no ser, que no me recordéis, que me olvidéis, que me borréis. Yo a cambio prometo no acordarme de ninguno de vosotros. Haré esfuerzos por olvidarme de todo esto, y creo que me va a ser bastante fácil, porque las pesadillas se olvidan pronto. Antes, cuando estaba aquí tumbado, mi vida discurrió ante mis ojos, como dicen que les pasa a los que están a punto de morirse. Pero las dos últimas semanas de esa proyección no pertenecían a mi vida, correspondían a un periodo de tiempo en el que yo he sido otro, un muñeco manejado no sé si por las circunstancias o por ti. No sé si era eso lo que te proponías, me da igual. Tal vez creas que soy demasiado vanidoso al pensar que sólo por quedarte conmigo ibas a montar todo esto, pero ojalá sea así, ojalá no tengas nada que ver con lo de los atentados, ojalá te hayas inventado todas esas pruebas para obligarme a relacionarte con ellos, para confundirme, para hundirme en ese mar de dudas en el que parece que te gusta ahogar a quienes te rodean. No sé de qué va esto ni quiero saberlo. Sólo deseo volver a casa, dormir un rato y que mañana nada de esto haya ocurrido. Prometo no comprar el periódico para no enterarme de qué ha pasado en el metro.

Sapo croó una vez más. Apagó la linterna, respiró profundamente y dijo:

—Amigo Bardo, creí que ibas a aprovechar la oportunidad que los Arlequines te brindan para hacernos preguntas que pudieran servirte a la hora de relatar tu crónica, esa crónica que necesitamos para que todo lo que estamos protagonizando cumpla su función última, la de perpetuarse más allá de la vida, en un lugar más noble que la vida, allí donde las guerras se pueden resistir y uno puede reírse de la muerte, allí donde pueden quedar dignificados los tontos, los mediocres, los que de otra manera jamás merecerían formar parte de la memoria de los demás. Pero ya veo que tu soberbia y tu cobardía siguen deparándonos disgustos, y en vez de preguntarme cómo hemos conseguido erguir una infraestructura que nos permite lo mismo obtener gas nervioso que explosivos, me sales con una desquiciada exposición de motivos y ansias de huida. Tú verás lo que haces, Bardo. Si quieres seguir encerrado en la pobre mediocridad de quienes no tienen una guerra en la que caerse muertos, es cosa tuya, pero el destino te ha elegido como compañero de viaje nuestro, y una vez que compartimos el viaje puedes optar entre seguir con nosotros hasta el final o arrojarte en marcha sin saber muy bien dónde caerás ni en manos de quién. Cuando antes dijiste que no podías creer que pudiésemos estar detrás de los atentados, en realidad nos estabas haciendo un homenaje, porque lo mismo, exactamente lo mismo dijo la Gestapo de Georges Elser, el alemán de la resistencia antinazi que, él solito, atentó contra Hitler. Fue el 9 de noviembre de 1939. Un año antes Elser había asistido al mitin de Hitler. No me acuerdo qué se celebraba en esa fecha, pero cada 9 de noviembre a las 20.30 Hitler daba un mitin de un par de horas. Elser estuvo un año preparando el atentado. Se ofreció de peón en una mina para robar dinamita. La Gestapo lo torturó para que confesara que había trabajado para los servicios de Inteligencia Británicos, pero Elser repitió que había planeado y ejecutado el atentado solo. Hasta se las ingenió para fabricar la bomba: primero colocó una palanca percutora detrás del mecanismo del reloj, junto a una rueda dentada. El mecanismo consistía en un cable metálico enganchado a un tambor que poco a poco se iba devanando hasta tirar de un trinquete, como consecuencia de lo cual se liberaba una palanca que a su vez liberaba al percutor. De ese modo saltaban las tres uñas que disparaban las cargas detonantes. Una vez que los cartuchos explotasen, reventaría la carga de dinamita. Elser fijó para las 21.30 el momento de la explosión, pero la Providencia quiso que las prisas de Hitler acortaran su discurso en unos minutos que le salvaron la vida. El atentado se cobró ocho vidas de oficiales de la Gestapo, pero Hitler salió ileso. Nadie creería que un solo hombre pudiera organizar aquella obra maestra del terrorismo. La preparo concienzudamente durante un año. Un año en el que no borró nunca de su mente la idea final: acabar con Hitler. Hoy nadie se acuerda de él, nadie se acuerda de que lo fusilaron unos meses antes de que cayera el Tercer Reich, nadie se acuerda de que durante cinco años fue torturado y vejado para que confesara que los servicios de Espionaje Británicos le habían pagado e ideado el atentado fallido.

Creo que mire fijamente a Sapo por primera vez aquella noche. Se había ofuscado realmente recordando a Georges Elser, su ídolo.

—¿Qué tengo que hacer, Sapo? ¿Quieres que te ruegue, que te suplique? ¿Quieres, al menos, explicarme qué esperas de mí? ¿Quieres explicarme qué esperas del mundo? ¿Dónde quieres llegar? Supongo que siempre hay razones para acometer cualquier iniciativa. ¿Cuáles son las tuyas?

Hice una pausa. Mordí el segundo melocotón. Sapo no dijo nada. Proseguí:

—De acuerdo. ¿Cómo conseguisteis gas nervioso? ¿Calibrasteis la posibilidad de que alguno de los viajeros muriese?

—Por fin, esto empieza a ponerse serio. Ven, levántate y acompáñame.

Nos levantamos, me calcé. Tiré el resto del segundo melocotón al suelo. Sapo golpeó tres veces en la puerta con la linterna. En la habitación a la que accedimos no había nadie, ni siquiera la persona que tuvo que abrirnos. En medio de la estancia una inmensa maqueta de Sevilla. La catedral estaba en ruinas. En las calles había decenas de muñequitos esparcidos, todos en posturas que daban a entender que habían sido acribillados. Otros edificios que mostraban huellas evidentes de haber padecido un bombardeo, o quizá los efectos de un seísmo, eran el puente del Alamillo, cuyo mástil que en principio debía apuntar al cielo había caído sobre unas casas reducidas a escombros, el estadio del Sevilla Fútbol Club, el Teatro de La Maestranza, que arrojaba el humo de un cigarrillo —o tal vez de una barra de incienso, aunque yo no percibí ningún olor exótico— disimulado entre sus ruinas, y la Plaza de Toros. La Torre del Oro, sin embargo, había salido incólume del ataque o del terremoto. El aspecto de la ciudad en la maqueta, más que la maqueta misma, resultaba impresionante. También se distinguían, aquí y allá, esparcidos por toda la mesa, muñequitos uniformados de penitentes portando armas y tanques camuflados de pasos invadiendo avenidas. No quise preguntar por todo aquello. Repetí la pregunta acerca de cómo habían obtenido el gas con el que se perpetró el primer atentado. Sapo se ausentó un instante. Regresó acompañado de uno de los Arlequines, un chico al que no había visto antes, demacrado y ojeroso. Sin que nadie le diese orden de empezar, el Químico recitó:

—Los gases letales o nerviosos son básicamente tres. El tabum, propuesto por el fisiólogo alemán Wirth en 1935 para ser usado militarmente, el sarín (compuesto de monoisopropil-metil y fluorofosfato), tres veces más tóxico que el anterior y treinta veces más venenoso que el fosgeno, y el somán, algo más tóxico aún que el sarín, descubierto por químicos nazis ya casi finalizada la guerra, en 1944. Más recientemente se han fabricado gases aún peores, por ejemplo el VX, puesto a punto por el Ejército norteamericano en los años sesenta y que en 1968 provocó la muerte instantánea de seis mil ovejas que pastaban a cincuenta kilómetros del centro donde se produjo un pequeño escape. El gas VX es diez veces más mortífero que el sarín. Cinco kilos lanzados sobre un campo de fútbol matarían instantáneamente a la mitad de los espectadores. Para obtener gas tabum como el que se utilizó en el atentado del Tren de Alta Velocidad basta un laboratorio convenientemente equipado, como el que cuenta la Facultad de Químicas, de donde proceden las sustancias con las que se superó la octava prueba del juego.

Naturalmente aquel alarde erudito no respondía a mi pregunta, lo cual me ayudaba a conservar la esperanza de que todo aquel montaje no fuera más que un complicado, inexplicable, inverosímil ardid de Sapo para apropiarse de la autoría de un atentado con el que nada tenía que ver y que, según había decretado el destino, había sucedido justo el mismo día que se publicaba un crucigrama mío que, a petición anónima y amenazante (tras de la que ya sí estaba seguro de que se ocultaba Sapo y su banda de jugadores), contenía una definición que se contestaba con la palabra Arlequines. Las pruebas que relacionaban a éstos con el atentado del Tren de Alta Velocidad no podían sino ser falsas y me refiero a los billetes del tren y a la maldita casualidad de que Sapo estudiase japonés. Me empeñaba en seguir creyendo en la falsedad de esas pruebas, me empeñaba en seguir negándole crédito a la posibilidad de que yo tuviera parte de culpa. No quería hacer más preguntas. Tan sólo me apetecía perder la conciencia. Que el despertar me sorprendiese en un lugar muy retirado de aquel barrio, en fechas en las que ya nadie recordase nada de lo sucedido. Pero debía continuar con mi labor de cronista, debía cumplir con mi papel en aquella obra que estábamos representando y que, como la propia Semana Santa, había hecho de Sevilla un ruinoso escenario, una ciudad ocupada, y de la realidad un elemento que se utilizaba para variar las posibilidades de una ficción en las que un simple golpe de dados podría determinar dónde se volvería a atentar. No sé si llegué a entender el mecanismo de aquel juego, aunque a estas alturas creo que da lo mismo. La maqueta estaba dividida en casillas por las que pululaban los jugadores representados por arlequines. Una serie de casillas aparecían pintadas de negro: eran los agujeros que conectaban el juego de mesa con la realidad. Cuando los números indicados por el dado depositaban a algún jugador en una de aquellas casillas, el arlequín desaparecía, caía al abismo debajo de la mesa, a la realidad, en la que tendría que influir con algún hecho marcado por los demás arlequines. Los dados determinarían también dónde se habría de producir ese hecho. En una ocasión fijaron un lugar: la estación de tren. Ya conocemos el resultado de la jugada. Mientras un jugador está atrapado en ese agujero negro que es la realidad, los demás se dedican a elaborar un plan para salvarlo, para que consiga trepar de nuevo al tablero de mesa y continuar la minuciosa destrucción de la ciudad. Durante ese tiempo en que el juego de mesa se interrumpe en espera de que el hecho determinado por los dados influya en la realidad, los jugadores dejan de verse en las partidas. Sus encuentros secretos los organiza el árbitro. Cuando ya todo está preparado para que el jugador que cayó en la realidad cometa su atentado y merezca regresar al tablero, la palabra Arlequines aparecerá en el crucigrama de alguno de los tres periódicos de la ciudad advirtiendo a los jugadores que habrá reunión y partida esa misma noche. Se trataba en definitiva de una guerra contra la realidad, contra una ciudad a la que ellos querían imponer una ficción.

—¿Cuántos sois? —le pregunté a Sapo.

—Legión —respondió, pero enseguida se corrigió—: Somos Uno. Hemos llegado a la fase definitiva del juego. Ahora sólo somos Uno.

—¿Y quién es vuestro enemigo?

—La ciudad sitiada, naturalmente. La realidad y su podredumbre. La realidad y su carcoma.

—¿Quién ha sitiado la ciudad? ¿Unos penitentes son vuestros enemigos? ¿Es una guerra contra las cofradías, contra la Semana Santa? ¿Una especie de ajuste de cuentas con tu infancia y con tu padre? ¿Un homenaje a tu abuelo anarquista?

—Bah, Bardo, eso son meras anécdotas. Un ajuste de cuentas. ¿Cómo se te ocurre?

Respiré profundamente.

—Si es verdad que hoy se ha cometido un segundo atentado…

—No es el segundo, nos menosprecias, pero da igual.

—Si es verdad que hoy se ha cometido otro atentado para conseguir almas que le permitan a uno de vosotros reintegrarse al tablero de juego…

Sapo quiso refutarme con un gesto de indiferencia.

—La policía ya estará sobre la pista. María seguro que se ha puesto en marcha. No habrá podido obviar la relación entre este atentado y el juego de rol del que yo le había ido informando. Hasta llegué a hablar con el subdirector, que habrá hecho cundir la alarma.

—Lástima que ese subdirector fuera despedido antes incluso de ser contratado. No lo conocías por la sencilla razón de que era uno de los nuestros —comentó—. En cuanto a María, bueno, ya sabes cómo es ella, no sé, tal vez ahora se lo esté pasando bien esparciendo cocaína sobre su cicatriz de apendicitis y dándosela a tomar al psiquiatra.

María era Charol. No había sido casualidad que yo la conociera mientras realizaba su reportaje sobre el atentado de Tokio. No había sido casual que me llevara a su lecho, me dopara y frotase mi sexo en busca de su imposible genio maravilloso. No sé por qué, recordé entonces el hacha en su maletero. Había traído al padre de Sapo a Sevilla, no porque nos fuera a ser útil, sino porque Sapo se lo había exigido, tal vez porque el juego se lo pedía, no sé, daba igual. Y ahora estaría frotándole la lámpara al psiquiatra al que después entregaría a los Arlequines para satisfacer a su jefe. A lo mejor había descubierto el genio de la lámpara en Sapo y era eso lo que les había unido…

Así las cosas, qué podía decir. Tan sólo hice una pregunta más. Aunque en aquel momento no podía saberlo, sería la última vez que Sapo y yo nos viéramos, si bien no he perdido la esperanza de que algún día nuestros caminos se vuelvan a cruzar. Me juró que yo no había sido elegido adrede, que sencillamente se había tratado de una de las benditas casualidades con que el destino nos brinda una vía que de otra manera habría sido costoso abrir, uno de esos guiños que nos indican que vamos por el buen camino. Hice una pregunta más, en efecto, sólo una:

—¿Qué vais a hacer conmigo? —Y en el momento de hacerla recordé a Ariadna, la chica a la que por la mañana debería entregarle el ejemplar de Smoke que robé para ella en la librería, si es que por la mañana continuaba vivo, cosa que en aquel momento me daba un poco lo mismo, tan fatigado y exhausto como estaba.

—Depende de ti, amigo mío —contestó. Luego se dirigió a la puerta que daba a la habitación de donde procedíamos, la abrió y me hizo una señal para que volviera a ingresar allí. Obedecí. Cuando volví a sentarme en el suelo, recostada la espalda sobre una pared en la que la luna trazaba un surco de talco, Sapo me advirtió:

—Te dejamos tiempo para que te lo pienses. La partida debe continuar, o sea que estaremos cerca. Cuando hayas decidido algo, no tienes más que llamar.

La puerta se cerró. Me tumbé. Seguía sin saber qué querían de mí, qué utilidad podía yo merecerles. Pero la confusión en la que me habían abandonado ni siquiera me alteraba. Resultaba difícil rescatar a María de la certidumbre de que formaba parte de aquel juego, y por lo tanto me había estado engañando durante todo aquel tiempo, desde aquella tarde en la que coincidimos en la hemeroteca del periódico (aunque ahora sabía que no se había tratado de una simple coincidencia, de alguna manera ella había adivinado que yo, dirigido por el redactor jefe, acabaría abrevando en las aguas amarillas de los viejos ejemplares en busca de información que me aclarase el atentado del Tren de Alta Velocidad). Sonreí al pensar que mi única esperanza en aquel momento quedaba en manos del detective Baturone, que por mi culpa también corría peligro. ¿Qué pensaban hacer con el padre de Sapo y con la maestra británica? Preferí no pensarlo. Sólo imaginar que lo que les esperaba era la consumación de su matrimonio sobre la tumba de la madre de Sapo, las náuseas me subían a la garganta.

Traté de dormirme pero me resultó imposible. En la habitación de al lado unos dados arrojados sobre una maqueta de la ciudad determinarían nuevos pasos en aquella escalada hacia la nada, hacia el terror más injustificable. Los terroristas al uso suelen razonar que combaten contra el imperialismo o para favorecer una identidad nacional, pero estos terroristas combatían tan sólo contra el aburrimiento, ese animal doméstico que a veces puede transformarse en una fiera cuyas fauces ignoran la saciedad.

Rasqué la puerta. La puerta se abrió y dije, sí, seré vuestro Bardo, seré el cronista. Debí decirlo con dificultad, porque las palabras no me dejaban hablar, no me dejaban expresar lo que quería decirles, que era más o menos: escribiré vuestra historia siempre que llegue a comprenderla, siempre que consigáis que me sienta uno de vosotros, que yo me crea de verdad un jugador más de este juego siniestro, un Arlequín. Pero sólo pude decir lo que dije, y Sapo me abrazó, y pidió un vaso de agua para mí, y pocos segundos después de que ingiriera el líquido caí noqueado y cuando desperté lo hice en el salón de mi apartamento, a eso de las cinco de la mañana. La noche insistía en el cielo. La vecina de arriba regaba sus plantas aprovechando esa hora para burlar las protestas de los vecinos, porque sabía que de atreverse a regarlas durante el día, trataríamos de reprimir tan elevado gasto de agua en tiempos de pertinaz sequía. Una pantalla de agua caía sobre mi balcón como cada madrugada, y yo en vez de gritarle vieja puta, no gastes tanta agua que dentro de poco tendremos que bebernos los orines, me coloqué debajo y me duché con aquel agua sucia de la tierra de unas plantas, sin desvestirme, cerrados los ojos hacia un cielo imponente donde las estrellas emitían sus mensajes en morse tratando de decirnos alguna cosa, estrellas extintas hacía siglos cuyas luces desfilaban aún por el pasillo de sombras del tiempo, luces de estrellas en un decorado fantasmal que perduraría sobre nosotros.

22

Aun antes de abrir los ojos ya me había calado la voluntad de telefonear a María —no estaba seguro de si para exigirle explicaciones o para mandarla al infierno directamente—, y al crucigramista del ABC. Pero cuando desperté el Dinamitero todavía estaba allí. Un contundente portazo en el cuarto de baño hizo pestañear al cielo y me extrajo por fin de la duermevela en la que mi voluntad había empezado a formular tareas. Olía a café recién hecho en la casa. De manera precipitada me levanté y fui al cuarto de baño: se oía la orina de alguien rompiendo contra el mármol.

—¿Sapo? —pregunté.

Sonó la cisterna y se abrió la puerta. El Dinamitero me dio los buenos días. La pesadilla aún no había concluido.

—Hay café sólo —dijo, mientras yo regresaba a mi habitación—, pero el sólo es con acento, o sea que no tenemos nada para mojar. Habéis descuidado la despensa.

El Dinamitero se internó en mi habitación y se sentó en la mecedora en la que suelo leer mientras yo registraba el armario en busca de prendas. Eran las diez y media, en mi cabeza trotaba un pelotón de finalistas del Gran Derby y mi estómago era un instrumento de viento que interpretaba el blues del hambre. El Dinamitero se entretenía repasando, sin levantarse, los títulos de las dos estanterías repletas que ocupaban una pared de mi habitación.

—Hay poca filosofía, ¿no? Es lo único que leo: filosofía.

—Apenas leo filosofía porque mi minuciosa ignorancia del alemán me lo desaconseja y ya se sabe que los filósofos son alemanes, y si son españoles escriben en un idioma tan incomprensible como el alemán. Además todos los libros de filosofía que tengo los he camuflado en el apartado de ciencia ficción, porque la diferencia que hay entre la realidad que presentan y la que presentan las novelas futuristas tampoco es tanta —respondí apartando un pantalón negro y una camisa cárdena.

—No estoy de acuerdo, amigo.

Lo miré. Me parecía que la burla no podía llegar al extremo de que aquel tipo pretendiera que discutiésemos acerca de filosofía. Sin embargo él continuó, después de levantarse, arrimarse a la ventana y extraviar la mirada en el espléndido cielo primaveral del Miércoles Santo.

—Yo creo que hay dos tipos de filósofos: el curandero y el médico. Los filósofos curanderos abogan por una realidad insuficiente que no genera respuestas por sí sola. Los filósofos médicos se decantan por una realidad cruel y afirman que, si hay respuestas, o están en la realidad o no son más que mentirijillas. Unos tratan de curar el cáncer de nuestra ignorancia con su «sana, sana, culito de rana», los otros ofrecen sus diagnósticos severos sin contemplaciones. Los primeros no tienen nada sólido que oponer a la angustia humana, más que obviedades cursis, disponen de una gama de falsos remedios que pueden adormecerla durante más o menos tiempo, capaces no de curar al hombre, pero suficientes para que éste pueda ir tirando. Los segundos disponen de la terrible vacuna eficaz (o sea, la administración de la verdad), pero ese remedio posee tal fortaleza que, si bien reconfortará a las naturalezas sanas, liquidará en el acto a las débiles. Los primeros, en fin, al florearles a las gentes lo que éstas necesitan escuchar, venden miles de ejemplares de sus retóricas pamplinas. Los segundos apenas son estudiados por aquellos a los que no les hace falta alguna. ¿Quieres ejemplos?: curanderos son tantos columnistas y políticos vacuos que operan sobre la realidad y el presente (los grandes asuntos de la filosofía, al fin y al cabo) con sus recetillas inocuas y sus remiendos de ocasión; los médicos en tanto permanecen encerrados con sus microscopios, en cuyas plataformas los asuntos de la realidad muestran aspectos que su superficie no dejaba deducir. La diferencia esencial entre médicos y curanderos estriba en que mientras si le dices al médico que padeces una aguzada hambruna espiritual, te aconsejará que te suicides porque la cosa no tiene remedio; el curandero, en cambio, te recomendará que te tomes un buen filete de carne de vaca sagrada de la India, convencido de que a lo mejor se te contamina algo de su karma.

Quedé atónito. Recordé el póster que había visto de madrugada con aquella mención a las vacas sagradas de la India. Me decidí a preguntar:

—¿Y Sapo qué es, médico o curandero?

El Dinamitero regresó la mirada de su viaje por el cielo de la mañana y se acomodó de nuevo en la mecedora.

—No sé quién es Sapo —contestó, y yo no pude reprimir agregar un «Yo tampoco lo sé».

El Dinamitero me dijo que podía disponer del día a mi antojo, siempre y cuando aceptase de buen grado que él me acompañara a donde quiera que fuese.

—Hasta el viernes no comenzará tu papel de Bardo, así que te quedan dos días libres, si bien el adjetivo libre, teniendo en cuenta que yo no podré abandonarte hasta mañana jueves por la noche, tal vez te resulte inapropiado.

No dije nada. ¿Para qué? ¿Qué iba a decirle? ¿Tal vez que aquello se parecía a un secuestro? ¿Acaso que mi hermana iba a visitarme tarde o temprano? No, no dije nada porque ya había aceptado que mi hermana también estaba en su poder. Me duché, tomé un café, me vestí, cogí el libro de Paul Auster y le dije a mi guardián:

—He quedado con una amiga. Prometo no cometer ninguna tontería, pero te pido a cambio que me dejes a solas con ella. Sólo voy a tomar un café y a entregarle este libro, nada más, no creo que la cosa se alargue más de media hora. —Al decir esto no pude impedir pensar que tal vez Ariadna también fuera otra Arlequín. La manía persecutoria empezaba a hacer estragos.

—De acuerdo. Te dejaré a solas con ella, pero tendré que vigilarte. Me sentaré en alguna mesa lo suficientemente lejana y bien situada como para que vosotros no tengáis que prestarme atención pero yo no te pierda de vista.

Di las gracias, lo juro, le di las gracias por aquel gesto. El Dinamitero me pidió ver el libro que le llevaba a mi amiga, por si se me había ocurrido la traviesa idea de incluir entre sus páginas algún mensaje que la alertara sobre mi situación, lo cual sería poco beneficioso para ella. Luego salimos a encontrarnos con Ariadna que se retrasó quince minutos y al entrar en la cafetería donde yo la aguardaba repasó todas las mesas buscando una indicación que le valiera para reconocer al tipo que la había telefoneado la noche anterior. Cuando su mirada se posó en mis ojos, yo le mostré una sonrisa y levanté el libro de Paul Auster. Ella se acercó, apartando la mirada, dejándola reptar por el suelo, hasta llegar a mi mesa. Me levanté. Era unos cinco centímetros más alta que yo y casi tan hermosa como la recordaba.

Sorprendentemente no me mostré nervioso, no me rebajé al tartamudeo ni se me atascaron las palabras. Me veía a mí mismo como un boxeador con los bajos brazados, dispuesto a recibir el golpe definitivo que lo derrumbase, pero salvado in extremis por la campana que demora el instante en que dará con su pómulo en la lona. Hablé con seguridad y parsimonia, como si estuviera interpretando un texto del que mi memoria había aprendido hasta las pausas. Naturalmente nos referimos al libro de Paul Auster y de camino a la película de Wayne Wang, con William Hurt y Harvey Keitel que yo no había visto. Se estaba bien en aquel rincón, a pesar de que yo fuera un boxeador a punto de sucumbir a los golpes que me esperaban en el próximo asalto, se estaba bien en aquel rincón y sólo deseaba que tardase en escucharse la voz del árbitro ordenando: «Segundos Fuera». Naturalmente le pregunté por qué le interesaba tanto conseguir aquel libro, y ella no tuvo reparos en contarme una historia de amor que había comenzado hacía poco menos de un año, precisamente cuando el chico la llevó a ver Smoke. La verdad es que me divirtió la historia. Comenzaba en una playa de Cádiz, a la que Ariadna había acudido a tostarse con su novio, un gañán muy aparente y soberbio. Resulta que mientras se bronceaba él, ella se acercó al agua a jugar con las olas y orearse. Un chico se puso a amontonar arena con la que construiría un gigantesco dragón acostado. En cuanto apareció de la masa informe de arena la cabeza del dragón, la gente empezó a rodear al muchacho que siguió con su trabajo ante las expectativas del público entre el que ya se contaba Ariadna. El dragón iba surgiendo de aquella montaña de arena mojada. Algunos le preguntaban al muchacho si se dedicaba a aquello por dinero, pues ignoraban si debían recompensar con alguna limosna al artista. El chico dijo que no. Ariadna entabló conversación con él, y su novio se levantó para vigilarla. Al verla tan animada con aquel tipo decidió acercarse y añadirse a la fiesta. Le reprochó a Ariadna que allí, delante de sus mismísimas barbas, coquetease con aquel hippie, el artista se encaró con el novio, Ariadna también, el novio, de una patada, le destruyó la cabeza al dragón y el escultor le lanzó un uppercut al novio que supo desviarlo. Lo que no pudo contener fue la cólera de Ariadna, que le arrojó un puñado de arena a la cara, lo que el artista aprovechó para golpearle con su rodilla los testículos mientras se agregaban a la gresca algunos niños que decidieron emprenderla a pisotones con lo que quedaba del dragón. Aquella noche, mientras el novio se emborrachaba maldiciendo a los dragones, el artista y Ariadna se enamoraban viendo Smoke.

—Ahora todo ha acabado. Y quería que acabase recordando cómo empezó. No sabía si regalarle un dragón de trapo o el guión de la primera película que vimos juntos, así que por eso me corría tanta prisa encontrar el libro.

Todo marchaba viento en popa, pero me arriesgué a estropearlo. Fue en el momento en que Ariadna me preguntó a qué me dedicaba, y entonces yo adelanté el cuerpo y susurré:

—¿Quieres oír un cuento poco navideño, un cuento que ha contaminado a la realidad, que la ha infectado?

El rostro de Ariadna acogió un sombrío gesto de extrañeza, su mano acarició el lomo del libro de Paul Auster, y me contestó con otro susurro:

—Sí.

No sé por dónde comencé, si por la llamada telefónica primera, el espejo roto en mi habitación o el día que Sapo llegó a mi vida, exhausto por las escaleras. Lo que sí recuerdo es que entonces empezaron los tartamudeos, los atascos en mi narración, que debió salir enrevesada e ininteligible, hasta el punto de que lo que podía haber sido una confesión de asuntos hiperbólicos que provocaran la incredulidad de Ariadna, no pasó de ser una suma de estampas mal plasmadas que conducían al aburrimiento de mi oyente. Ariadna fue muy amable y me pidió calma. Debió notar que los nervios se habían apoderado de mí y para recompensarme el regalo del libro de Paul Auster decidió poner orden en la narración recurriendo al tan infantil como policial sistema de preguntas y respuestas, ante la impotencia del narrador para poner en pie la historia que quería infligirle.

—Lo mejor será empezar por donde tienen que empezar todas las historias, por el principio. Como Harvey Keitel en Smoke. Contó su historia con sencillez, sin pretensiones, sin liarse.

—Perdona, estoy más confundido que el corrector de pruebas de Finnegans Wake.

Ella celebró el chiste con una sonrisa, y sugirió que nos tomáramos un vino. Renuncié al vino —me hubiera desmayado de ingerir una sola gota de alcohol— y opté por otro café negro. Traté de serenarme, y le conté la tragedia de las dos últimas semanas de mi vida, que habían sido la vida de otro, como si yo no hubiera estado allí, protagonizándola, como si nada de lo que le estaba contando me hubiera sucedido a mí. A medida que avanzaba en la narración, cuando mi experiencia se cruzaba con la realidad impresa en los periódicos y reducida a segundos en los informativos de la radio, Ariadna cambiaba de postura, se acercaba más, conteniendo el gesto de extrañeza o desconfianza que le ganaba el rostro.

—Puedes creer que estoy loco, puedes creer que te he llamado no sólo para darte el libro sino para involucrarte en una locura, puedes creer lo que quieras. Pero en este momento, desde ayer noche, uno de los Arlequines me vigila constantemente. Ahora está en este mismo bar, no puedo señalártelo porque no lo veo, pero ten la certeza de que él está viéndonos a nosotros. Eres la única persona con la que puedo hablar. Si te meto en este embrollo es porque no tengo más remedio.

Ariadna no se tomó un segundo para meditar la situación, propuso:

—Puedo localizar al detective privado o tal vez acudir a la policía. No creo que ellos sean capaces de hacerle daño a tu madre. También puedo avisar a tu madre, decirle que corra a buscar la protección de la policía y luego, una vez que estén todos a salvo, contárselo todo. Creo que tienes pruebas suficientes para declarar tu inocencia. Lo de contratar a un detective me parece definitivo, y aunque el subdirector al que acudiste para denunciar a los Arlequines sea otro Arlequín, el crucigramista del ABC podrá testimoniar que también él fue utilizado para transmitir un aviso.

—Pero el crucigramista del ABC no ha vivido con el cerebro de la banda. Sea como sea, sólo quiero prevenirte de que es peligroso.

Ariadna puso su mano sobre la mía, que temblaba.

—Confía en mí —dijo—. Me pondré en contactó con el detective. ¿Sabes su teléfono o su dirección?

Asentí con la cabeza. Dije el teléfono y ella lo memorizó:

—Es fácil. Año en que nací, año de la Guerra de los Seis Días, y año en que murió Franco. Yo-Israel-Franco. No lo olvidaré.

—Gracias por el libro —dijo.

Se puso de pie y se marchó.

Cuando la vi alejarse, alta, esbelta, imposible, acogí la certeza de que ya no la vería nunca más, de que había representado el papel de amiga interesada de la que no debía poner en duda que haría lo que fuese por socorrerme. Ahora, una vez obtenido lo que había venido a buscar, de haberse sometido a las intimidades de un loco, correría para no perder el autobús y distanciarse cuanto antes de una borrasca que no la mojaría. Entre el desencanto y el enojo terminé mi café, pedí un cruasán con mantequilla y mermelada y la cuenta, me reproché haberme rebajado a contarle todo aquello a Ariadna, y recibí con una sonrisa cortés la visita del Dinamitero.

—¿Qué tal todo?

—Creo que bien, no he cometido ninguna imprudencia temeraria.

—No esperaba menos. De todas maneras no deja de ser curioso, ¿verdad?

—¿El qué? —pregunté intrigado.

—No sé. Podías haberle contado toda la historia, pero seguramente ella no te hubiera creído, aunque si te conociera bien pensaría que algo raro te estaba pasando o te había pasado. Pero también es posible que no os conozcáis desde hace mucho y entonces te recataras a la hora de contarle nada. No creo que te arriesgaras a que te tomara por un loco y saliese huyendo. Es francamente impresionante, muy hermosa. Sería una lástima que además de perderla tú, le pasara algo a ella.

—¿Esos desmanes de gánster los has aprendido viendo a Scorsese o son de tu propia cosecha?

—A lo que me refería de todas maneras es a otra cosa, a lo rara que es la vida, un poliedro de posibilidades.

—¿Estás citando al gran filósofo Sapo?

—Tú podrías haberle pedido que avisara a Baturone para que éste alertase a la policía, en cuyo caso te arriesgarías a que tu madre sufriese un accidente. Pero también podías haberle pedido a esta chica, cómo se llamaba, Ariadna, sí, Ariadna, podías haberle pedido a Ariadna que llamase primero a tu madre y la indujese a que buscara cobijo en la policía, para enseguida contactar con Baturone. A lo mejor esta chica conoce a Baturone y acaba enamorándose de él. María me dijo que no es que su sexo sea una lámpara mágica, pero que tampoco está nada mal. ¿Te imaginas? A lo mejor, después de todo, todo esto ha sucedido para que estos dos se conozcan y se enamoren. ¿No te alivia un poco pensar en ello? Puedes creer que gracias a ti, a lo que has estado pasando durante estas semanas, Ariadna y Baturone se han conocido. Resulta raro de verdad, pensar que todo depende de un hecho anterior en el que no tenemos arte ni parte, que al fin y al cabo las circunstancias van modelándonos sin que nosotros podamos hacer mucho. Tal vez estemos dentro de un bloque de piedra como estaba el David del Buonarroti esperando las herramientas que nos saquen de ahí. Pero ¿ese bloque de piedra de dónde procede? ¿Te imaginas cuántas estatuas hermosas yacen enterradas en cientos de canteras de este mundo añorando las manos diestras que las liberen?

23

No sé cómo se las ingenió el Dinamitero para conseguir que me redujera una extraña sensación durante el día y medio que pasamos juntos: la sensación de que se trataba de un viajero circunstancial al que durante ese breve periodo yo debía darle hospedaje por venirme recomendado por un amigo. La relación que mantuvimos fue semejante a la que se tiene con un viajero de esas características, alguien a quien nunca vimos el rostro, y seguramente no le volveremos a ver cuando se marche, pero al que acogemos lo mejor que podemos pues así nos lo pide alguien en quien confiamos.

Quiero decir que durante esos dos días no sentí que su presencia me coartara la libertad de movimiento, si bien tampoco se me alejaba un instante la obligación de deberme a él, de atenderlo y servirle como huésped circunstancial. Es posible que suene raro si digo que hicimos buenas migas, pero así es, hablamos de casi todo, de cine mudo y de música, de chicas —se acababa de enamorar— y de toros, por los que él sentía entusiasmo y yo cierta aprehensión. Sólo dos prohibiciones perturbaban esa familiaridad falseada: no podía ni encender la televisión ni llamar por teléfono.

Naturalmente también hablamos de Sapo. Él se refería siempre a la situación. Decía: «Es que la situación ahora recomienda que nos empleemos a fondo», o bien «por fin la situación ha sido enderezada», sin que yo alcanzase bien a hacerme una idea de a qué se estaba refiriendo con aquella abstracción. Naturalmente no me costó mucho esfuerzo cerciorarme de que el Dinamitero actuaba según su papel. Tardé de cualquier modo en entender que aquella famosa situación a la que constantemente se refería el Dinamitero no tenía nada que ver con el presente, con 1997, aunque sí con Sevilla, con la Sevilla roja de los años treinta, la Sevilla de la pugna violenta entre obreros y empresarios, entre sindicalistas y comunistas, la Sevilla en la que explotaban petardos en las fábricas, en la que los anarquistas pretendían la prohibición de las cofradías. Las palabras de aquel muchacho me trasladaban a un tiempo perturbado en el que podía pasar cualquier cosa, en que la utopía revolucionaria no tenía miedo a ensangrentar las calles y la Sevilla tradicional se defendía exigiendo más militares, reclamando un golpe urgente que aplastase a los insurrectos. El atuendo del Dinamitero recordaba a uno de aquellos anarquistas, desaliñado y pobre, con la visera de la gorra apretada sobre las cejas, fumando cigarrillos sin boquilla, haciéndole ascos a cualquier expresión de burguesía acomodada.

No creo que en ningún momento me rebajara a la empatía, pero el Dinamitero hablaba con tal pasión que resultaba difícil no aplaudir su interpretación, no creérsela. Lamenté no tener en la biblioteca ningún volumen en el que pudiera documentarme sobre aquellos años en la ciudad sumisa, él siempre la llamaba la ciudad sumisa, y se alentaba diciéndose que las cosas iban a cambiar, aunque fuese a la fuerza, porque a veces hay que torcerle el cuello a la realidad para que mire hacia otro lado, para que cambie el rumbo. No podía menos que simpatizar con aquel tipo que, como el resto de los Arlequines, como yo mismo, no había tenido una guerra en la que caerse muerto, y había necesitado inventarse una, una guerra de juguete, para sentirse vivo.

Sin embargo, por mucha imaginación con que quisiera caldearse, resultaba difícil viajar en el tiempo y asentarse en la Sevilla roja de antes de la Guerra Civil. Su personaje resultaba contradictorio, si bien pronto comprendí que la coherencia temporal en aquel juego ideado por Sapo distaba de ser un requisito indispensable para el cumplimiento del mismo. Intuí entonces que el Dinamitero habitaba de veras una ciudad distinta, pasada, ajena a esa Sevilla del LSD con que María iba noqueando a sus amantes en busca de la lámpara maravillosa, ajena a los gases tóxicos, o al metro, o al fálico puente del Alamillo derribado sobre unos edificios en la maqueta donde se desarrollaba el juego.

Hasta la noche del miércoles, que pasamos en vela jugando al ajedrez y hablando, no tuve que corregir esa intuición que me asaltó durante la tarde anterior. En un monólogo que consiguió librarme del sopor que poco a poco me invadía, el Dinamitero me descubrió el móvil de su personaje, por qué se había involucrado en aquella historia —su personaje, no el intérprete del que nunca supe nada, ni a qué se dedicaba, ni cuál era su nombre—, qué era lo que perseguía, qué estaba a punto de conseguir:

—El ajedrez me apasiona desde pequeño. Además ha suscitado algunas historias tan ejemplares que resulta difícil no haberse sometido a su encanto. Te contaré una casi inédita. Dos reyes juegan una partida de ajedrez. El uno vence al otro, que ha de pagar cara su derrota: es decapitado. Su hijo mayor, que presencia el espectáculo, se jura en silencio que vengará esa muerte. En vez de acumular hombres y armas, en vez de pedir ayuda a simpatizantes de su antiguo reino para formar un ejército con el que recuperar lo perdido por su padre en aquella partida, se encierra con un viejo maestro de ajedrez, porque sabe que hay otra manera de recuperar su reino: retar al rey a una partida. Así que se prepara concienzudamente para esa partida, porque siente que ha heredado una especie de culpa: la culpa de haber sido derrotado. Podía haber heredado un reino amplio y en paz, pero sólo heredó las ansias de venganza. Siente que aquella derrota que padeció su padre también le pertenece y por lo tanto ha de vengarla, no sólo para limpiar la memoria de su propio padre, sino también para restablecer ante sí mismo una dignidad extraviada. Así que llegado el momento reta al viejo rey que acepta el envite, y se juega su reino en aquella partida. El muchacho en cambio se juega otra cosa: su propia vida, que es lo que habrá de entregar a cambio si pierde, su vida y la de su maestro. Da igual lo que pasó en aquella partida, eso es un poco lo de menos. Tal vez el muchacho ganó pero sólo quiso recuperar la parte perdida por su padre, lo que significó una gran afrenta para el rey derrotado que lo retó, pero no en el tablero de ajedrez sino en el campo de batalla, o quizá ganó el viejo rey y el muchacho y su maestro fueron decapitados, quién sabe, eso da lo mismo. Lo misterioso es esa heredad de una derrota, que alguien se obceque en corregir lo sucedido en el pasado, una especie de ajuste de cuentas, un intento por alcanzar a regalarle a nuestros antepasados que fracasaron precisamente aquello en lo que cifraron su lucha. La fábula puede parecer inverosímil, pero la realidad nos brinda ejemplos parecidos. Pasó hace unos años, en el mundo del boxeo. Un viejo campeón de los pesos medios, Richard Escopeta Rodríguez, defendía su título ante un bocazas adolescente que se pasó un mes diciendo, voy a jubilar a ese dinosaurio, lo voy a sacar del cuadrilátero antes de que suene el gong del tercer asalto, está chocho y no me va a durar ni dos golpes, es una pena que el público pague tanto dinero para ver tan poco boxeo. El viejo campeón sabía que lo que aquel pretencioso muñeco pregonaba contenía más verdad de la que él mismo y sus partidarios querían reconocer. Llegó el combate y en efecto el bocazas adolescente le infligió una soberana paliza al viejo campeón. Lo mandó al hospital, pero la culpa la tuvo el campeón, que decidió aguantar todo lo que el otro le tiró, no abandonar, resistir como fuese, aunque le borrasen el rostro a golpes. Consiguió sostenerse en pie todo el combate, la lluvia de golpes causó escalofríos en el público, que al finalizar el último round estalló en una ovación dedicada al púgil abatido, mientras el nuevo campeón se acercaba, exhausto de tanto lanzar golpes, a la esquina del derrotado para rendir pleitesía a su entereza. El viejo entró en coma varios días después de ingresar en el hospital. Murió a los dos meses. Su hijo mayor, que contaba catorce años el día de la pelea, se juró que torcería los planes de futuro que su madre había ideado para él y se dedicaría al boxeo. Recuperaría el trono de su padre, y sólo le rogaba a Dios que el nuevo campeón conservase el cinturón que lo proclamaba como tal hasta el día en que se viera las caras con él. Por eso cada vez que el bocazas revalidaba el título derribando a un nuevo aspirante, él sentía una especie de alivio y continuaba preparándose y dándole gracias al cielo por no permitir que el hombre que había matado a su padre perdiera. Y así llegó el día de la revancha, y tampoco importa mucho ahora qué sucedió, si el bocazas, que antes del combate se jactó de haber destrozado al viejo campeón, de haberlo matado, y de pretender hacer lo mismo con el hijo, ganó el combate y envió al hijo al hospital, o si por el contrario el hijo del campeón recuperó el título y una vez noqueado el bocazas decidió retirarse luego de llevar el cinturón a la tumba de su viejo. Lo importante es esa tenacidad, esa fijación, el renegar de la propia vida, sustituirla para corregir el pasado. A mí me pasa un poco lo mismo. No he vivido mi vida, la vida que debería haber vivido. Todos mis actos han sido conducidos por la derrota de un antepasado al que quería restituir su ambición, donarle la victoria por la que él pujó sin suerte. Hasta que no lo consiga, todas las noches pensaré en mi abuelo que estará removiéndose en el eterno insomnio de su derrota, lamentándose de que las cosas no le salieran bien aquella Semana Santa del treinta y cuatro, cuando quiso dinamitar un paso de Semana Santa, aquí en Sevilla, el del Cristo del Desconsuelo, y fue detenido y linchado en el momento en que conseguía alojarse bajo las tablas y encender la mecha. En mi casa prácticamente estaba prohibido hablar de él; desde luego se habían retirado sus retratos, que mi madre guardaba en una caja de cartón con folletos anarquistas supuestamente redactados por él. Naturalmente no salió vivo de aquella aventura: lo encarcelaron por terrorista y cuando llegó el golpe de Franco fue uno de los primeros prisioneros a los que fusilaron. Mi madre tenía cuatro años entonces y su padre para ella no pasaba de ser un personaje denostado del que todos hablaban calamidades cuando no se limitaban a silenciar su existencia, como si ella hubiera surgido por una especie de combustión espontánea y angelical que embarazó a mi abuela. Durante mucho tiempo, a partir de que descubrí la caja en la que acaudalaba todos esos folletos y retratos de mi abuelo, frisando ya los dieciséis años, me empeñé en investigar aquel periodo, y hallé algunas referencias curiosas al atentado. La verdad es que mi abuelo no fue el único que lo intentó. Lo de detener a las cofradías parece que era una condición esencial para que la lucha anarquista cobrara vigor, porque como sabes aquí en la ciudad las cofradías son un poder oculto, no hay alcalde que dure demasiado en el puesto si no se lleva bien con el Consejo de Hermandades. Son los únicos por lo demás que pueden secuestrar una publicación, como pasó hace dos o tres años, cuando mandaron que no se distribuyera un cómic en el que se hacía un chiste sobre un crucificado, y el juez decidió obedecerles y secuestró esa edición, de la que por cierto yo me hice con un par de ejemplares. Así que decidí retomar la lucha de mi abuelo, decidí que se lo debía, que alguien le debía a su fracaso un homenaje, y por eso mañana será el gran día. Todo se lo debo a Sapo, naturalmente. Fue una casualidad que nos conociéramos, y más casual aún fue que llegáramos a comentar nuestros mutuos anhelos de dañar la imagen de la Semana Santa sevillana, de vengarnos de alguna manera de las todopoderosas cofradías de esta ciudad en que la razón queda abolida durante los trescientos sesenta días que dura la Semana Santa. Los otros cinco como sabes se dedican íntegramente a la Feria de Abril, y es una pena que mi abuelo no dedicase sus esfuerzos a poner un poco de dinamita en alguna caseta, porque eso me hubiera dado oportunidad de hacer que los coches tropezones saltasen por los aires y se encaramasen en la noria gigante, o que en el túnel del tren de los escobazos en vez de un Drácula de mentirijillas apareciera una bandada de murciélagos de verdad cargados de explosivos. He dispendiado mucho tiempo preparándolo, he tenido que someterme a algunas vejaciones, hacerme pasar por cofrade, pagar mi cuota como penitente para ganarme algunas confianzas, pero ya ha llegado la hora de la verdad, la hora en la que regresaremos al pasado. Mi madre hace ya tiempo que no me habla, desde luego, mi padre murió. Cuando me fui de casa, me llevé la caja con los retratos de mi abuelo, sus folletos incendiarios que aspiraban a cambiar el mundo, distinguir a los pobres, quebrantar las tradiciones que nos conducen a la sumisión, calumniar a esta ciudad que se considera la cuna de María Santísima, y es capaz de decir sí a todo el que le sobe el lomo, sí al General Franco, claro que sí, la primera en decir que sí, sí a los socialistas, claro que sí, la primera en decir que sí, y el 23 de febrero, cuando salieron los tanques a la calle, sí, claro que sí, lo que ustedes manden siempre que no me toquen lo mío, lo de siempre, los pasos, las procesiones, los penitentes, valiente mierda, ciudad de capillitas, de camareros, de tontos, ciudad en la que se ha acuñado la frase: «Viva Judas Iscariote, que si no llega a vender a Jesús nos hubiéramos quedado sin Semana Santa», ésta es la ciudad del Iscariote, de las apariencias, del teatro cotidiano. Pero van a enterarse. Mi abuelo lo intentó y no pudo conseguirlo, pero en su honor yo sí lo conseguiré. No sé si las cosas van a cambiar mucho, pero su honor será rescatado cuando empiecen a arder las figuras, las de las Vírgenes y las de los Crucificados en la maravillosa madrugada, con cielo limpio y luna de Parasceve. Los fotógrafos tendrán la oportunidad de ganar algún Premio Nacional si consiguen una buena instantánea, ya lo verás. Durante toda mi vida esta ciudad me ha impuesto un rol, ahora, cambiaremos los papeles.

Preferí amagar mi estupor. Aquellas palabras me estaban hablando de la historia personal de Sapo. Todo lo que el Dinamitero me había contado no pasaba de ser un préstamo del pasado de Sapo. Consideré que no era el momento de plantear mi inquina por el uso de tanta violencia para conseguir unos objetivos que me parecían inadmisibles. No sé si comenté al Dinamitero que posiblemente caerían inocentes en aquella acción, no sé si aduje que mezclar ficción y realidad como la estaban mezclando los Arlequines degeneraba en una patología peligrosa de la que quienes salen mal parados de veras nunca son los propios enfermos, sino seres que nada tienen que ver con sus obsesiones, seres que, sin comerlo ni beberlo, se encuentran pagando la cuenta de un banquete en el que no han participado. No sé si comenté nada de eso o lo estuve pensando mientras transcurría el monólogo que había hilvanado, sin perder la calma en ningún momento, el Dinamitero. Lo que sí sé es que, recogiendo las piezas del ajedrez y guardándolas en su estuche, comenté:

—Es muy bonita esa fábula de los dos reyes que juegan al ajedrez y el hijo del rey derrotado que se propone limpiar la derrota de su padre. Pero tal como la has contado, me temo que también perdía él su partida. Igual que el boxeador: estoy seguro de que el hijo del viejo campeón era noqueado por el bocazas. Si has preferido soslayar los resultados finales es porque sabes a ciencia cierta que tú tampoco podrás llevar a cabo el atentado que quiso cometer tu abuelo. Y todo ello porque no es una lucha tuya, porque es una simple prótesis, porque no es de verdad, como no era de verdad el talento del hijo del rey que retó al vencedor de su padre y entregó su vida por corregir el pasado. No, Dinamitero, nosotros no heredamos las culpas de nuestros antepasados. Podemos pensar que nos conciernen, pero es una ficción grotesca con la que pretendemos combatir nuestro propio vacío. El hijo del viejo campeón que torció su destino para dedicarse a lo que se dedicaba su padre y conseguir lo que él no había podido lograr, sabía, como tú sabes, que lo que a uno le impulsa a encarar semejantes aventuras son razones que lo embaucan. Y precisamente por eso te escudas en referentes que acabaron mal: para justificar que tu homenaje al atentado que no pudo llevar a cabo tu abuelo está destinado al mismo fracaso. A ti también te lincharán como a tu abuelo, porque lo que añoras no es conseguir lo que él no consiguió, sino acabar como él. Para ti no hay heroicidad mayor que acabar como él, pataleado hasta la inconsciencia. Seguro que has proyectado en la pantalla de tu memoria en las horas de insomnio las noches que debió de pasar tu abuelo recriminándose no haber conseguido su objetivo, pero lo hubieran pataleado igual o con más saña si llega a incendiar el paso y matar a algunos costaleros. Eso es lo que te pasará a ti, y bien lo sabes.

—Seguramente, Bardo, pero para que cantes y cuentes eso mismo estás tú. Tú has de perpetuar mi hazaña.

—Evidentemente estáis locos, no cabe otra explicación. Sólo una locura incurable podría explicaros. No necesitáis un redactor, sino un psiquiatra.

—Me temo que del psiquiatra ya se habrá encargado Charol —comentó casi sonriendo.

¿Qué habría sido del psiquiatra? ¿Qué del padre de Sapo y su británica esposa? ¿Qué de Baturone? ¿Habría contactado ya Ariadna con él? ¿Habría llamado a mi madre para pedirle que se pusiese a salvo? No formulé ninguna de estas preguntas al Dinamitero, a pesar de que seguramente él conocía las respuestas de las tres primeras. Dejé pasar unos minutos que aproveché para ir a la cocina y preparar café. Pronto amanecería Jueves Santo. Se acercaba la hora de la verdad, la hora en la que culminaría el juego de los Arlequines. Mi hermana llegaría a la ciudad para encontrarse con su amor. Había apartado de mi mente cualquier pensamiento que relacionase al enamorado desconocido con los Arlequines, pero ahora, dado que resultaba muy extraño que ella hubiera variado de planes a última hora y prefiriese no alojarse en mi casa, me temía lo peor, así que no le oculté al Dinamitero esa preocupación, y al comprobar que un rubor tímido le esmaltaba la cara, confirmé que el novio sevillano de mi hermana no podía ser más que el Arlequín que Sapo, o los dados del juego, había enviado a Mérida a vigilar a mi familia. Entonces ya no pude aguantarme e insulté al Dinamitero, espetándole su condición de farsante, cobarde e hijo de puta. Él trató de tranquilizarme y supongo que o bien lo consiguió él o mi convicción de que resultaba más práctico darlo todo por perdido. Así que el Dinamitero me explicó que en efecto mi hermana había coqueteado con un Arlequín. Él estaba en mi casa cuando el contestador telefónico recogió las dos primeras llamadas de mi hermana, una anunciándome una sorpresa y la otra revelándome que se alojaría en mi apartamento a partir del Jueves Santo. Así que telefoneó a Sapo para delatar la visita, y Sapo le comunicó al Arlequín en cuestión que apartara a mi hermana de mí durante estos días, porque no quería hacerle daño a ella, pues si se hubiera quedado en mi casa hubiera tenido que ser eliminada de un juego en el que en principio sólo le correspondía un papel de extra sin derecho siquiera a que se le hiciera daño.

—Los extras son siempre los que acaban complicándolo todo —se quejó el Dinamitero.

—¿Eso quiere decir que tendréis que eliminar al psiquiatra?, ¿a Baturone y a la chica a la que hoy le he pasado el libro?, ¿a todos aquellos con los que no contabais al principio, cuyos destinos no habíais previsto manejar? ¿Qué ha sido de todos ellos? ¿Es posible que estéis tan vacíos como para que el sufrimiento de los otros no sea más que una circunstancia de la partida que estáis jugando?

—Que estamos jugando, tú también. Mira Bardo, los poetas decís que no somos más que piezas de un juego ajeno que se desarrolla en un tablero cuyos escaques son los días y las noches. Bien, pues eso no es una mera metáfora.

—Pero ahora, cuando hablas así, dejas de ser el personaje que interpretas, para ser el jugador que da vida a ese personaje.

—Banalidades. Metafísicas de pega.

—Ni mucho menos, es la demostración de que estás habitando una ficción. ¿Tan vacío puedes estar de verdad?

—Tan vacío estaré de verdades como llenos estáis tú y esta ciudad de mentiras. Es cuestión de elegir, supongo, entre el vacío o la ampulosidad mediocre de la falacia.

—Suena ampuloso. Debe ser el vórtice de la filosofía de Sapo. Por cierto, explícame una cosa, ¿cómo os reclutó? ¿Cómo es posible que un tipo como él consiguiese formar un equipo de especialistas que incluye a una zorra, a un experto en explosivos, a un químico, a un dandi que enamora adolescentes…?

—Y a un crucigramista, no te olvides.

—¿Cómo lo hizo? ¿Amenazó a todas vuestras familias? Y de dónde habéis ido sacando el dinero, porque el juego os debe estar costando una fortuna.

—Bueno, eso ya creo que lo sabes. A Sapo le tocó la lotería, su ángel de la guarda le susurró el número, o mejor dicho le invitó a que lo adivinara contando estrellas fugaces en el cielo durante las cinco noches en las que ideó el juego. A mí el juego me da igual, lo único que me interesa es que su interés final y el mío son hermanos, así que a cambio de conseguir lo que yo me propongo me convierte en Arlequín para ayudar a los demás a rebasar los obstáculos que hay entre su camino y la meta. Quién gane da igual, porque no es una lucha entre los jugadores, sino entre el juego mismo y el exterior, entre la realidad y el juego.

—¿Cómo os reclutó? —insistí.

—Todos somos alumnos suyos, y bueno, creo que María encontró en Sapo la lámpara que no escupiera, a la que pedirle sus deseos, pero eso da un poco igual. Precisamente porque da un poco igual no me parece de recibo que me lo calle, si bien hasta que no termine el juego no podrás conocer todos los detalles. Claro que hasta bien entrada la tercera parte de la partida, los que aún resistíamos la serie de pruebas que se nos iban imponiendo no supimos realmente lo que nos estábamos jugando.

—No tiene pies ni cabeza. Es una broma macabra. Te estás quedando conmigo. Ya me habéis contado demasiadas mentiras.

—No, no se trata de una broma macabra. Sapo no es un bromista, es algo mucho más grande: es un humorista. La diferencia entre un simple bromista y un humorista es que éste suele ser un tipo sin gracia, triste, pero cuyas convicciones no se reducen a celebrar las caídas de los otros, sino que aspira a buscarle las vueltas a la vida, al lenguaje, a la realidad, para transformarla, para ridiculizarla, para reflejarla en un espejo en el que se la deforme y nazca su caricatura. Es algo mucho más ambicioso que el mero hecho de colocar una piel de plátano para provocar un accidente y mondarse de risa cuando la víctima patina hacia el descalabro.

—Me has convencido —dije con dejadez—, sois unos tipos estupendos, unos humoristas geniales, hacéis un humor triste, un poco luctuoso y yo personalmente prefiero los programas televisivos de risa enlatada; prefiero esas bromas al humor desesperanzado que quiere variarnos la realidad a base de gases tóxicos, casillas negras, personajes inverosímiles y bombas en el metro o debajo de un paso de Semana Santa. Sois unos terroristas, simple y llanamente.

Fin de la discusión. A pesar de las sartas que nos lanzamos no hubo tensión en ningún momento, lo cual no dejaba de desconcertarme, porque el mero hecho de hablar con alguien que se confesaba integrante de un grupo que había cosechado ya más de una decena de almas para ofrendarlas a su Dios, hubiera debido llevarme a la pasividad absoluta o a la agresión sin rebajarme al insulto, actitud heroica que un cobarde tan débil como yo jamás hubiera emprendido si no fuese porque los afectados también podían pertenecer a mi propia familia. Lo que me desconcertó entonces fue precisamente que con aquel tipo yo pudiera hablar de algo tan supuestamente grave, poniendo en la discusión el mismo énfasis que podía poner en unas palabras de defensa de los poetas ultraístas o del gran Pío Baroja ante uno de esos profesorzuelos modernos que a los unos los llama cursis y al otro lo etiqueta de infringidor de la sintaxis. Podía discutir esas aseveraciones con pasión, sin desestimar el recurso del insulto o la ironía más despiadada, pero no se me ocurriría pegarme con nadie porque no le gustara Pío Baroja y lo expresara en sus clases tendiendo trampas fulleras. No puedo explicarme cómo mantuve la misma actitud con un tipo que no sólo confesaba haber tramado las muertes de unos inocentes, sino que se jactaba de que emprendería un último atentado con el que ganaría el juego asesino.

Tal vez padecí el Síndrome de Estocolmo, no sé. Tal vez en el fondo, yo, como todos, no era más que un Arlequín, una pieza con la que se jugaba en el inmenso tablero de noches y de días.

24

La tarde del Jueves Santo, a eso de las siete y media, sonó el timbre de mi casa. Primero pensé que sería Sapo o alguno de sus secuaces, pero ellos no tenían por qué llamar, ya que supuestamente disponían de llaves. Luego, esperanzado y temeroso, deseé que se tratara del detective Baturone, a la par que le rogaba a los cielos que no se tratase de mi hermana. Que, en cualquier caso, no era ningún Arlequín me lo confirmó la presencia rauda del Dinamitero, que salió precipitadamente del cuarto de baño, al que había entrado un momento para acicalarse.

—¿Llamaron?

—Sí.

—¿No se te habrá ocurrido hacer ninguna tontería mientras me he demorado en el baño?

—¿Como qué, qué crees que podía hacer? Si hubiera telefoneado a la policía, no se habrían presentado aquí tan rápido. Hay atascos en las calles. Es Jueves Santo, recuerda.

—Podrías haber telefoneado a un vecino.

—Bueno, ¿vas a abrir tú o abro yo? A lo mejor sólo es un vendedor de enciclopedias que no tiene mejor cosa que hacer la tarde del Jueves Santo.

Abrí yo, y se me desinfló la euforia que principiaba a ocuparme el pecho al imaginarme a Baturone tras la puerta. Era María. Me besó en los labios y entró.

—¿Qué haces aquí? —le espetó el Dinamitero.

—He venido a despedirme del Bardo —dijo María—. ¿Habéis visto el periódico?

—Nos lo tenemos prohibido porque no estamos seguros de poder soportar tanta belleza —ironicé.

—¿Has publicado tu reportaje sobre esos trenes que el Ayuntamiento paga y llena de mendigos y pordioseros para limpiar las calles de Sevilla y los turistas no tengan la impresión de que ésta es una ciudad ocupada por la miseria? —le preguntó el Dinamitero a María—. ¿Sabías que cuando se casó la hija del Rey el Ayuntamiento cogió a todos los músicos y vendedores ambulantes, los hacinó en un tren y los mandó a Jerez, con un bocadillo y una cerveza cada uno, para que no molestaran en el día más grande de la Historia de la Ciudad? —me preguntó a mí que hice un gesto de me da igual.

—No, parece que el Ejército va a sacar efectivos de vigilancia a las calles.

—Bah, no te asustes.

—¿Y si el del ABC hubiese cantado? Debimos cargarnos a ese hijodeputa.

—Hubiéramos infringido las reglas del juego. No representa ningún peligro para la continuidad, así que creo que estás exagerando. Vete ya.

—¿Puedes dejarnos solos? —solicitó María al Dinamitero. El chico hizo una señal con la mano extendiendo tres dedos. Debía significar algo así como que sólo nos concedía tres minutos. Hubiera sido arriesgado que María tratara de emplear ese tiempo en convertir mi sexo en una lámpara mágica, pero íntimamente deseé que se atreviera a hacerlo. No fue así.

—Supongo que debo darte algunas explicaciones.

—Cuantas menos me des más favorecerás mi actual estado de ataraxia.

—Déjame terminar. Supongo que debo darte algunas explicaciones pero no te voy a dar ninguna. Sólo quería decirte adiós y gracias por todos los años que me diste aquella noche.

Se me puso la piel de gallina al escuchar la frase pero no descendí al romanticismo.

—La chica más hermosa que he visto nunca, una chica que trabajaba como azafata en el pabellón de Brasil durante la EXPO, me dijo que lo que más detestaba en el mundo era su propia belleza, porque esa hermosura había nacido de la crueldad. Era mulata y tenía los ojos verdes. Para que ella fuera tan hermosa, su bisabuela había tenido que ser violada por un terrateniente alemán, su abuela quizá también por otro, y su madre. Tres violaciones producían un ser excepcionalmente hermoso, porque la belleza puede nacer de la crueldad.

—No te pongas estupenda. Paso de metafísicas y teorías esteticistas. ¿A qué viene todo eso ahora?

—No quiero que creas que he sido cruel. Esta madrugada crearemos belleza, una belleza tan radiante como la de aquella azafata brasileña cuyas antepasadas debieron padecer sendas vejaciones para originar uno de los ejemplares más hermosos de la especie humana. Eso es todo lo que venía a decirte. Creo que no nos veremos más. Suerte.

—Suerte para ti también en tu búsqueda de belleza. Espero que pases por muchos campos de concentración a recoger zapatos para crear esculturas conmovedoras, y que encuentres algún día no lejano la lámpara maravillosa que te permita gastar otros tres deseos como los que debiste pedirle a Sapo. Ha sido un placer conocerte.

Me acerqué a ella y estampé mis labios en los suyos. Luego se giró y se fue. Jamás volvería a verla. A veces cuando pienso en Sapo me lo imagino acariciando la cabeza de María, a bordo de un barco que cruza el índico, o en un avión que los traslada a una ciudad centroamericana, en ese recorrido que tarde o temprano los devolverá al lugar del que partieron, al punto que en aquel momento María acababa de dejar a sus espaldas, a mí.

Luego entró el Dinamitero. Se dedicó durante un buen rato a darle cuerda a su reloj mientras a mí la melancolía me desabastecía el ánimo. Tarareé el «Quién dijo que todo está perdido, yo vengo a ofrecer mi corazón» de Fito Páez, y coloqué mi mirada en la parte trasera de una nube blanca que avanzaba hacia Dios sabe qué continente, tal vez hacia el Atlántica, hacia St. Louis, donde ahora Tasrim se estaría despertando, o tal vez ya anduviera camino de sus clases si es que en Missouri no habían declarado festivo el Jueves Santo. También pensé en Ariadna. Traté de imaginármela tecleando el número de Baturone, explicándole con imprecisión lo que yo le había encargado que le explicara, reuniéndose con él, gustándose ambos, yéndose a la cama, a olvidarme, porque tal vez, como bien apuntó el Dinamitero, todo esto había sucedido sólo y exclusivamente para que ellos se conocieran, tal vez la pretensión de Sapo, qué gran humorista, no consistía en otra cosa: provocar una serie de alteraciones en la realidad que torciera su rumbo en la vida de otras personas. Y eso lo había conseguido sin duda. Mi vida ya no sería la misma y probablemente mi residencia también se trasladaría de la Avenida de Málaga a la prisión. Y desde luego la explosión del metro en Torneo había torcido algunas vidas para siempre, no digamos ya la de los muertos, si los había, que más que torcidas habían quedado aplastadas, rumbo a la descomposición de nueve meses que los reintegraría en la gran nada de la que procedemos y a la que nos dirigimos. Ellos han llegado antes, felicidades, diría Sapo, al que me imaginé con María, en un taxi, camino del aeropuerto, dispuestos a empezar ese periplo que tendrá que dejarlos de nuevo en el punto que dejaron a sus espaldas, el punto en que comenzó ese recorrido que tal vez también los condujera, como a esa nube que empezaba a desaparecer de mi campo de visión, al St. Louis de Tasrim.

El Dinamitero se dirigió hacia la puerta, y desde allí recitó:

Yo he visto cosas que ninguno de vosotros podría imaginar, el cielo congelado de Zenom, como una pista donde patinaba un sol de fuego negro una lluvia de astillas de cristal sobre el desierto de Trasterra donde los espejismos que te asaltan multiplican tu imagen la danza de las lunas romboidales de Magenta las madres de Telenia que cuando paren quedan ciegas y sólo aguardan a que sus hijas crezcan para ser devoradas o cómo se derriten las serpientes de Milaria más allá de Alfa centauro cuando llega la noche, un precipicio de terror.

Yo he oído cosas que ninguno de vosotros podría imaginar, el silencio atronador del Universo, ese sepulcro de astros, el canto inconsolable de los seres que moraban en las piedras de Fantasma, el mar de tinta blanca que anega las regiones subterráneas de la Hesperia o cómo estalla un hombre cuando besa a una mujer de Hirpnagros.

Fijó en su rostro una de esas sonrisas con que se nos mejora el mundo y toda la ciudad, un animal hecho de faros, quedó impresa en sus ojos de agua quemada que eran ya los ojos de un muerto.

Era un poema mío. Mientras él lo recitaba yo iba repitiendo en mi interior cada una de las palabras que iban saliendo al aire. Había registrado mis cajones y había memorizado un poema mío. Sin duda aquel tipo, al que no creo que el juego en el que se había involucrado le exigiera semejante aplicación, estaba loco. Cambió el tono de voz, y casi en un susurro repitió las palabras de Nexus 6 en Blade Runner. «Ahora todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia. Es la hora de morir. Salud». Y se fue. Oí cómo cerraba la puerta de salida sin moverme, impedido por el estupor, sin atreverme a mirar a la calle y verlo salir del edificio camino de su última prueba: Me habían concedido la libertad antes de lo que yo había previsto, antes de que el juego concluyese. Disponía de unas cuantas horas para tratar de abortar esa prueba última que sólo podía intuir. Las intenciones tropezaron en mi cabeza. Por una parte tenía que localizar a mi hermana, eso era lo más urgente acaso, también telefonearía a Baturone y a Ariadna, de quien todavía recordaba el número, año en que el Mérida ascendió a Primera, edad de mi madre, año en el que me instalé en Sevilla, tenía que tratar de saber qué fue del padre de Sapo y del psiquiatra. Y sin embargo las prisas se me cuajaron. Me senté en mi sofá de lectura y me quedé reflexionando, entre la alucinación y el desconsuelo, preguntándome cómo era posible que Sapo hubiese puesto en pie una organización tan fantasmal e inverosímil, cómo podía haber alentado con ficciones tan disparatadas unos personajes que habían desembarcado en la realidad para someterla, cómo habría conseguido inculcarles esa especie de razón común, cómo los había podido integrar convirtiéndolos en un equipo con objetivos prácticos por los que sacrificarían cualquier cosa, cómo habría trazado de manera tan impune aquella metafísica del juego que comandó todas las acciones de los Arlequines. Se me escapaba, desde luego, pero el que los hechos consumados degradaran la concepción de ese juego, no perturbaba la certidumbre de que quien lo ideó, quien se empeñó en llevarlo a cabo, debía de ser un genio que se creía Dios o un psicópata que se sabía el demonio.

Y entonces, como movida mi voluntad por hilos que manejaban unos dedos ignotos a los que no podrían responder mis fuerzas, me alcancé la computadora portátil y empecé a redactar la Historia de los Arlequines en una primera persona que croaba, admitiendo mi papel, prestándole mi prosa a Sapo, mi madre tuvo tres hijos y un solo orgasmo, pero luego borré de la pantalla lo que había escrito, y me incliné por un comienzo más rotundo: El Juego ha terminado. Tampoco avancé mucho ensayando el tono épico porque sencillamente no estaba seguro de lo que debía contar, si tenía que describir una ciudad en llamas, asediada, sitiada por enemigos extraños, defendida por penitentes. Al cabo cejé en mi empeño y me puse a confeccionar un crucigrama. La ciudad sería ya a esa hora una unánime multitud de trajes azules y negros, de botones dorados y mantillas, una orgía de perfumes y lacas. Los parpadeos ígneos de los flashes horadarían las sombras varios millones de veces durante la madrugada, las cámaras de televisión se apostarían en los lugares privilegiados para retransmitir los pasos de las cofradías. No podía calibrar cuánto había afectado el atentado del metro a la participación ciudadana en aquella penúltima escena de la gran obra que trasforma a Sevilla en un teatro. Algún cronista especialmente alambicado pidió hace unos años el premio Goya al mejor actor secundario para el pueblo de Sevilla por su maravillosa interpretación en el documental Semana Santa de Manuel Gutiérrez Aragón (claro que ese mismo cronista, cantor de tradiciones, pequeño, miope, suave, exigió que le dieran el premio Ondas de Televisión a la mejor interpretación femenina a la hija del Rey por su apabullante naturalidad durante su boda) y hay que reconocer que cada año lo hacen mejor: dicen que durante Semana Santa desaparecen las clases sociales, y puede que sea cierto, porque lo que en realidad desaparece es la vida.

Entregándome a tales reflexiones me percaté de que no me importaba demasiado que el Dinamitero se cargase, en añoranza de la frustrada hazaña de su abuelo, una o dos imágenes sacras mientras paseaban por la madrugada sevillana, toda elegancia y mentira, toda lágrimas de ocasión y vino fino, toda saetas roncas a quince mil pesetas y niñas guapas calentando pollas. En cierta medida, si yo no anduviera involucrado en todo aquello, al leer al día siguiente en el periódico un titular relatando que unos desaprensivos habían prendido fuego al Cristo del Calvario o a la Santísima Virgen de la Escuela, me hubiera reído, no sé si celebrándolo, tal vez sí, y hubiera comulgado íntimamente con ellos si bien me hubiera guardado cualquier exteriorización de alegría para no arriesgarme a perder unos cuantos dientes. Así que traté de no ser yo, traté de no pensar que yo ya sabía lo que iban a intentar, porque una cosa era intentarlo y otra conseguirlo, traté de recluirme en la confección de aquel crucigrama y de no buscar ni a Baturone —al que acaso se habían cargado— ni a Ariadna, a la que preferí imaginar entregando el ejemplar de Smoke al escultor de dragones de arena, ni al padre de Sapo, cuyos restos tal vez reposaran, sin pantalones y unidos por el inevitable istmo del sexo a la maestra británica —una aceituna con mondadientes entre los labios— sobre la tumba de su anterior esposa, ni al psiquiatra, perseguido por su complejo de no llevar encerrado a Aladino en su pene, razón por la cual María lo había abandonado después de una noche lisérgica en la que un tren pasó por el lecho donde se poseyeron, muy cerca de aquel jardín botánico donde María soñaba con Tarzán, Tarzán y Aladino, qué infancia tan poética la suya.

Nunca he sabido bien cómo funcionan las cosas en comisaría, quiero decir, cuándo se enciende la mecha con la que se inicia una investigación, pero lo cierto es que mientras me ocupaba de confeccionar aquel crucigrama con el que pretendía un poco higienizarme el ánimo, dejar trascurrir el tiempo, pensé en la policía, no porque me fueran a invadir unas acuciantes ganas de llamar y confesarlo todo, o lo poco que sabía, sino porque me intrigaba qué estarían haciendo, si se dedicaban a vigilar a base de helicópteros las calles céntricas o habían puesto en marcha a sus cerebros más prestigiosos para indagar en la posible relación entre el crucigrama tramposo publicado por ABC y el atentado. ¿Y si el crucigramista del ABC hubiese denunciado en efecto la trampa y utilizasen esa línea argumental para investigar, dedicándose a rellenar los crucigramas publicados los días en que se produjeron los atentados, y hubieran descubierto por fin que el mismo día del atentado al Tren de Alta Velocidad yo había publicado mi crucigrama pidiendo la palabra ARLEQUINES para solucionar una de las líneas horizontales? Me intrigaba de qué manera habían hecho efectiva los Arlequines la amenaza al crucigramista de ABC, tal vez lesionando a su hermana o a su anciano padre, o quizás habrían preferido obviar la denuncia y continuar con su plan encarando la última etapa del juego. Pero la inquietud seguía sembrando sus semillas en mi interior, porque a poco que los policías se dedicaran a investigar la posible relación entre el crucigrama de ABC y el atentado del metro, se les acabaría ocurriendo examinar los demás periódicos en busca de algún otro Arlequines, y si topaban con el mío se darían cuenta de todo. La verdad es que si los Arlequines pretendían sembrar el desconcierto para desapercibir su último acto de terror, la prueba final, lo habían conseguido con creces. Porque si la responsabilidad del atentado del Tren de Alta Velocidad apuntaba a una secta religiosa, la del atentado en el metro de Sevilla se inclinaba hacia un grupo terrorista, o tal vez a algunos de los trabajadores de Astilleros que llevaban meses con la murga de las manifestaciones, las huelgas y la violencia callejera.

No sé con exactitud cuánto tiempo dediqué a la confección del crucigrama. Sí sé que la cabeza se me atolondraba de vez en vez hurgando en los nidos de las musarañas e inventando comienzos y tramas y finales para la Historia que quería escribir sobre el Juego de los Arlequines, y que el atardecer fue espesándose tras los cristales, y de repente miré afuera y ya se había apostado la noche en el cielo. El cristal de la ventana se convirtió en un espejo cuando encendí la luz, y me reflejé allí, levitando en medio de la noche, extraño, desconocido, muy delgado, casi cadavérico, y me asusté al no reconocerme, y me di miedo, sí, me di miedo, y decidí apagar la luz y permanecer un rato a oscuras mientras me aclaraba un poco y me ponía en marcha, bien optando por iniciar una busca y captura de Baturone, bien por salir sin más a la calle. Y al pensar en la belleza de las muchachas que transitarían a aquella hora por Sevilla, en esa belleza que acaso tuvo un germen cruel como el de aquella brasileña de piel mulata y ojos verdes heredados de una sucesión de violaciones, me atrajo la idea de telefonear a Ariadna, y eso hice, marqué su número y su voz grabada me pidió que dejase algún mensaje, cosa que naturalmente no hice porque qué iba a decirle.

Volví así a las mismas preguntas ociosas: ¿cómo reclutó Sapo a los Arlequines?, ¿cuántos eran?, ¿de dónde procedía el dinero?, ¿cuánto había de real y cuánto de inventado en Yo y Miss Circunstancias?, ¿cómo fabricaron el gas tóxico?, ¿de dónde sacaron los explosivos?, ¿qué pintaba María en todo aquello?, ¿era verdad lo del subdirector del periódico o sólo un bulo que me vendieron aprovechándose de lo aterrorizado que yo estaba? Preguntas, preguntas, preguntas imposibles de responder, que hasta hoy no han encontrado respuesta y que, una vez destilada la versión oficial de los hechos, es probable que ya nunca convenga contestar.

Seguía recriminándome desde luego haber llegado a simpatizar con el Dinamitero, no sé dilucidar si porque su lucha, aun siendo la lucha de un personaje, es decir, una lucha embustera, tenía mucho de sentimental o porque comulgaba con esa idea de que en el fondo heredamos, junto con el color de los ojos, la estatura y la mayoría de los defectos, algunas culpas de nuestros mayores, algunas culpas que sin pertenecernos, se nos van inoculando poco a poco hasta que corren por nuestras venas procedentes de un ayer que no vivimos. Con respecto al Dinamitero es probable que estuviera de acuerdo en todo salvo en lo fundamental: recurrir a la violencia para saldar una deuda pretérita le usurpaba todo el encanto a sus palabras de intrépido romanticismo.

Me temo que soy un ciclotímico sin solución, y que por aquellas fechas la fuerza con que las circunstancias habían afectado mi manera de ser, o de estar en el mundo, me impelían a derrapar en cada una de las curvas del camino, sin domeñar nunca enteramente la maniobra que debía efectuar, dejándome llevar por el desorden que se había adueñado de mi vida, repartiendo antipatías y simpatías con exclusiva dependencia del momento en que estuviera, sin importarme ya mucho la realidad, eso que sucedía ahí afuera. Los demás, en efecto, se habían convertido en monigotes, personajes que pululaban por un escenario en el que podía suceder cualquier cosa, una pantalla gigante, monstruosa, en la que se desarrollaba una película cuyo final empezaba a adivinar con la indolencia propia del que no puede hacer nada por variarlo y prefiere excusar su impotencia encogiéndose de hombros y mirando a otra parte.

Me quedé dormido en algún momento. Lo sé porque el timbre de la puerta me despertó. En el reloj la aguja del minutero escondía a la de la hora, apuntando ambas al uno. La una y cinco ¿de la madrugada o del día? Las luces de las farolas diluyeron esa duda. ¿La policía por fin? Dispuesto a ofrecer mis muñecas para que las esposaran, convicto de mi parte de culpa, abrí y me encontré con un demacrado Baturone, con los harapos de Baturone, con un Baturone disminuido como si hasta entonces hubiera utilizado alzas para que su apariencia impusiera más respeto.

—Caramba, Baturone —espeté—. Nadie diría que de mayor quiere ser vendedor de enciclopedias.

El detective atravesó el umbral sin esperar mi invitación. Como ya conocía el apartamento, buscó mi habitación sin recibir indicaciones, y allí se acomodó, se masajeó las sienes y disimuló en susurros algún improperio.

—¿Qué tal la ciudad? ¿Hay muchas hembras lisérgicas con apetecibles cicatrices de apendicitis surcando la noche y esperando la voz de nieve que les diga: levántate y mama? —pregunté. No sé qué me impulsaba a ser tan borde, la verdad, pero así me salió la cosa.

—Estás en un buen lío, amigo —me escupió—, en un buen lío. No sabes la que van a armar los Arlequines. Me lo han confesado todo. Ellos no tuvieron nada que ver con el asesinato de Kennedy, pero sé que tú estás entre ellos y que yo no soy más que un personaje de su juego, un personaje que tú crees haber inventado para animar la acción, pero vas listo tú, no será la primera vez que un personaje mate a su autor.

Lo dijo sin fuerzas ni convicción, como si, en efecto, estuviera leyendo por primera vez un papel lleno de fantasmas que luego tendría que interpretar con otro talante.

—Vamos, hombre, ¿qué te han contado mis amigos? Porque además de darte de beber te habrán contado algo…

—La que se va a liar como de verdad soltéis las bolsas con gas tóxico debajo de los pasos de Semana Santa para matar a los costaleros. Hijos de puta. Y la culpa la tiene ese psiquiatra, no sé por qué fuimos al cementerio, y el padre de Sapo y la madre, muy borrachos, sobre, bueno, no te puedes hacer una idea, una tumba, y yo allí, carcajeándome, y el psiquiatra se fue con María, la muy puta, todo esto después de que tú te marcharas. Llevo dos noches sin dormir, bebiendo sin parar, voy a desmayarme, creo que ya se me está pasando la borrachera.

Luego de decir esto, quedó en silencio, como anonadado por la visión de algo más allá del punto de la pared en que había quedado detenida su mirada.

—¿Qué tiene pensado hacer? —pregunté apresurado para sacar a Baturone de su ensimismamiento.

—Ir a mi despacho y quemar el informe que había preparado sobre el asunto.

¿Por qué quemar aquel informe? ¿Por qué no acudir a la policía con él y depositar en ellos nuestro fracaso? Entonces me di cuenta de todo, cerré los ojos y me llamé imbécil. Cómo había podido caer en el engaño, cómo no había reparado antes en que Baturone también era, o podía ser otro Arlequín. Yo llegué hasta él impulsado por una sugerencia de María que había subrayado en el periódico su nombre. Podía ser un Arlequín, o tal vez los Arlequines lo eligieran como elemento emotivo, para imponerse más obstáculos, obedeciendo acaso un mandamiento del propio juego.

—Le acompaño y después nos damos un paseo por la ciudad, a ver Vírgenes y Crucificados e involucrarnos un poco en el ambiente —propuse, determinando que al menos la pertenencia o no de Baturone a la banda de los Arlequines no iba a quedarme en duda.

Me miró desde una ebriedad que ya remitía transformándose sólo en dolor y náuseas, pero, quizá porque lo que entendió de mi propuesta es que yo estaba solo y tenía miedo de estarlo, se levantó con dificultad, y, rechazando mi ayuda, dijo:

—Vamos.

En el buzón me esperaba una sorpresa más: un paquete que abrí sin aprensión (no me sentía tan valioso como para suponer que los Arlequines iban a dedicarme un explosivo camuflado). Se trataba de las Instrucciones del Juego, y llevaba el sarcástico subtítulo de «Todo lo que querías saber y no te atreviste a preguntar». No pasaba de la veintena de hojas. Las cedí a Baturone, a quien no quise preguntar dónde había estado durante todo aquel tiempo, ni qué había sido del padre de Sapo y de la maestra después de la escena del cementerio, ni cuándo fue la última vez que vio a María. Sólo me intrigaba una cosa: si Ariadna habría grabado en el contestador de Baturone la petición de socorro que yo le pedí que le trasladara, así que en cuanto llegamos a su despacho y vi los cinco guiños rojos que emitía el contestador me esperancé.

El primer aviso nos sobrecogió:

—Señor Baturone, soy el profesor Aladros. He recibido su mensaje y no sé muy bien hacia dónde va encaminada su investigación, pero dado que faltaré durante esta Semana Santa de Sevilla y no podremos hablar hasta mi regreso, le contestaré sucintamente a su pregunta: sí, sería posible fabricar gases tóxicos, en pequeñas cantidades, en nuestro laboratorio, cosa que de cualquier manera no ha ocurrido, pues yo personalmente controlo todas las operaciones que aquí se realizan. Si necesita algo más llámeme a partir del próximo lunes.

La segunda llamada:

—Señor Baturone, soy su casero. ¿Tampoco este mes vamos a tener suerte?

Tras la tercera nadie dijo nada, sólo se oyó un ruido de fondo, como de emisora mal sintonizada o de vertiginoso tráfico. La cuarta llamada ceñía un poco más la historia verdadera que sustentaba al juego. Sonó la voz atiplada de un joven al que había contratado Baturone para que investigara en la hemeroteca. Decía:

—Señor Baturone, llámeme en cuanto pueda. He descubierto algo que le va a interesar. Tengo el nombre del anarquista que en el año 1934 fue pisoteado por la muchedumbre por querer prenderle fuego a la imagen de una Virgen en la madrugada del Viernes Santo. Se llamaba Ricardo Rupérez.

Baturone, sin mirarme, dijo:

—Lo que suponía, el abuelo materno de Sapo. Todo empieza a encajar.

¿Tan bien lo habían montado? ¿Tan minuciosos habían sido para convencerme de que Baturone no era un Arlequín sino un detective que investigaría el caso que yo le había presentado sin saber que pertenecía también al juego? ¿No sería de veras un detective al que ellos habían elegido para imponerse un enemigo de cierta categoría, un Bardo que, al seguirles las pistas, contara su historia? ¿No sería Baturone en el fondo el Bardo del juego?

A la quinta fue la vencida:

—Buenas tardes, llamo para hablar con el señor Baturone de un asunto relacionado con un amigo suyo que se llama Simón Cárdenas. Mi nombre es Ariadna y llamaré más tarde.

Brinqué, no pude contenerme. Podía terminarse el mundo, podían morirse asfixiados todos los costaleros de Andalucía, podían poner a mi nombre todos los delitos cometidos en el último cuarto de siglo, la policía podía acusarme de crímenes para los que yo tenía la buena coartada de no haber nacido siquiera en el momento en que se cometieron, el libro de Instrucciones del Juego de los Arlequines podía implicarme, mi abuelo desde el cielo en el que sesteaba podía despertarse y avergonzarse de mí… Ariadna había llamado, me tendía un cordón, me había creído, era hermosa y además sabía quién era Paul Auster, qué más podía pedir. Quizá todo esto, en efecto, había ocurrido para que ella y yo nos conociésemos, pensé, quizás hasta debía estarle agradecido a Sapo, pensé, pero Baturone me sustrajo de mis pensamientos: estaba arrojando el alma al precipicio de roca blanca de su váter.

25

Un hecho real —la prueba de la CIA— inspiró una obra de ficción —el best-seller de un inglés— que determinó un hecho real —el atentado del metro de Tokio— que deparó una obra de ficción —el Libro de Instrucciones de un juego de rol— que haría germinar unos hechos reales —atentados en Tren de Alta Velocidad, metro y Semana Santa— qué aspiraban a ser perpetuados en una obra de ficción. No sé si los Arlequines confiaban de veras en que yo escribiese su aventura; más bien me parece que esa tarea le tocaba desarrollarla al verdadero Bardo del juego, sin duda el detective Baturone al que yo había acudido atendiendo una sugerencia de María. ¿Entonces, qué esperaban de mí? No lo sé, tal vez que reflejase otra versión de sus aventuras, cómo éstas habían influido en mi vida alcanzando a cambiarla. Desde luego, si algo podía hacer con mi experiencia en el Juego de los Arlequines era escribirla. Mientras no llegase la hora de rendir confesión ante las autoridades, cosa que sólo haría en el caso de que descubriesen la trama de los Arlequines y me relacionasen con ella, la posibilidad de redactar lo acontecido durante aquellos días me tentó, pero al cabo decidí no caer en la tentación de prorrogar con una obra de ficción unos hechos reales, para continuar esa cadena de eslabones alternativos en las que uno no sabía qué hechos pertenecían de veras a la ficción y cuáles a la realidad.

Conforme pasaba el tiempo, me fue ganando la convicción de que Sapo había montado todo el juego movido por la excusa de homenajear a su abuelo lisiado o muerto, a pisotones por querer prenderle fuego a un paso de palio en aquella Sevilla convulsa y roja que duró poco, lo que tardan en sonar unas cornetas a medianoche, cerrando herméticamente la ciudad mientras el miedo, como un niño que sopla las velas en su tarta de cumpleaños, iba apagando las luces en las casas. No es que yo pretendiera reducir toda la trama a ese hecho, sino que lo colocaba en el núcleo de la inspiración de Sapo, porque Sapo era de los que opinan que las culpas y las luchas de nuestros mayores también se heredan como muebles o vestidos que no arrojamos al fuego más por compasión que por nostalgia. Eso deben pensar los terroristas que proclaman patria reprimida la tierra por cuya independencia lucharon sus antepasados: heredamos miedos procedentes de un pasado ilegible, de noches en las que nuestras vidas fueron decidiéndose sin contar con nosotros, en un tiempo en cuyas tierras se enterraron tantas respuestas a nuestros porqués de ahora, respuestas que estallarán como minas el día que las pisemos. Es posible que ninguna lucha procedente de una heredad merezca la pena, pero quién no ha sentido al arrojar la mirada a las aguas del espejo que allí se imprimía una sucesión de muertos, una mirada que tiene más años que nosotros y que nos sobrevivirá. No, no merece la pena ninguna lucha que provenga de una herencia, pero el empuje de nuestro pasado puede determinarla, y es posible que reconforte a algunos la convicción de que cuando ellos ya no existan sus miradas aún sobrevivirán en el agua de los espejos, propagando culpas, miedos, dudas.

Tampoco me entretuve en indagar mucho más una vez que sucedió todo. Me senté a esperar que la policía llamara a mi puerta. Presentía que no podían tardar mucho en venir a investigar, pero me equivoqué. Fueron cayendo los días, se fueron derribando los unos a los otros como fichas de dominó puestas en cadena, y la vida siguió, el curso se me escapó y el verano empezó a calcinarnos con su impuntualidad de siempre, adelantándose casi dos meses al calendario.

La versión oficial acerca de las explosiones que hicieron reventar a tres pasos de Semana Santa en la madrugada del Viernes Santo en Sevilla y del gas tóxico expandido debajo de los mismos que estuvo a punto de asfixiar a una veintena de costaleros, culpó a unos gamberros, que se confesaron miembros de un Partido Humanista que luchaba por la dignidad del hombre y cuyo único delito fue celebrar con carcajadas las explosiones de aquella madrugada en la que el honor del abuelo de Sapo quedaba restituido. Las investigaciones abiertas para enriquecer la información de que se disponía acerca de aquel fantasmal Partido, depararon la convicción de que los gamberros no habían tenido nada que ver ni con las explosiones ni por supuesto con las bolsas de gas tóxico. Les declararon inocentes. Supuse que los periódicos publicarían las fotos de los tres acusados y hasta tal vez alguno de los diarios, o la revista hebdomadaria de los cofrades, se atrevería a averiguar sus números de teléfono para publicarlos pidiendo a los lectores que llamaran a esos hijos de puta y no les dejasen dormir, ya que si la Justicia no permitía que se les castigara oficialmente, sí habrían de penar sus culpas de alguna manera.

Sapo había ganado. No sabía el qué, pero se había salido con la suya. A aquellas horas ya habría impuesto la suficiente distancia entre su culpa y el lugar del crimen. Tampoco sabía en qué consistía el premio, tal vez en aquella vuelta al mundo que paulatinamente lo devolvería al lugar que acababa de dejar a sus espaldas. Y no sabía en qué consistía el premio porque decidí arrojar al fuego el libro de Instrucciones del Juego, el legado de Sapo. Tampoco conservé los folios de Yo y Miss Circunstancias. Se los regalé a Baturone, no sé muy bien por qué. Le dije: «A lo mejor te sirve para escribir alguno de esos relatos con que concursas en premios de narrativa, si llegas a utilizar este material, sólo te pido que no me saques mucho y que al final me abandones en una cama junto a Ariadna».

La verdad es que las Instrucciones tampoco aclaraban demasiado, más bien parecían enrevesadas señas cuya intención primera era despistar, pues la única referencia que se hacía a esas losas negras de la maqueta, las encargadas de conectar el tablero de juego con ese otro tablero en que continuaría desarollándose la acción cuando algún participante cayera en una de esas casillas, venía a decir: «El Arbitro dictará la prueba que se habrá de satisfacer para que el juego continúe, cosa que sucederá el día en que en el crucigrama de un diario de la ciudad, aparezca la palabra Arlequines». Aunque bien mirado, esas casillas negras que conectaban juego y realidad, también estaban conectando presente y pasado.

Si Sapo era un psicópata, lo era en la misma medida que Don Quijote era un caballero andante: se trataba más bien de una caricatura. Su venganza de la ciudad en la que nació y a la que detestaba como sólo se puede detestar a unos padres, había estremecido a la población. Yo anduve aquella madrugada por las calles llenas de Sevilla, respiré el aroma dulzón de la primavera mezclado con los perfumes propios de la Semana Santa, el del incienso sobre todo, tan empalagoso. Distraje la mirada en cientos de cuerpos que integraban el solo cuerpo unánime de la muchedumbre. Guardé silencio cuando ante mí, con pasos arrastrados que levantaban del suelo un rumor antiguo, desfilaba un crucificado cuyas sienes sangraban por las espinas de una culpa ignota o una virgen a la que unas lágrimas excesivas perlaban el rostro. Se me erizó la piel al oír cómo, no desde un balcón, sino desde la acera en la que nos apretujábamos, una mujer arrojaba una saeta afilada y profunda, que venía de no sé qué siglo y embaucaba el tiempo. Me admiraba de la belleza de algunas músicas, sobre todo de la que interpretaban unos chicos que seguían a no recuerdo qué paso y que disolvían en el aire la dulzura de unos oboes melancólicos. Disfruté también de los redobles de tambor y los solos de corneta. Las muchedumbres siempre me han producido una sensación híbrida de pánico e inevitable emoción. Basta que un coro de cincuenta mil almas entone un himno (da igual cuál, si el de Alemania o el del Barça) para que una extraña electricidad cuya procedencia soy incapaz de determinar me ponga la piel de gallina y haya de cerrar los ojos para impedirle a las lágrimas que asomen. Después siento cierta repulsión, supongo que no hacia el coro de cincuenta mil voces, sino hacia el hecho de que me sea imposible no haber albergado esa sensación. Aquella muchedumbre me producía algo similar. El espectáculo resultaba desde luego apasionante, entre el delirio y la emoción más perturbadora.

A eso de las cuatro y media de la mañana se oyó la primera explosión. Todas las procesiones se detuvieron, la gente se asustó, empezó a correr el rumor de que habían atentado contra no sé qué ministro que disfrutaba de las marchas desde un balcón en el que lo acompañaba la alcaldesa de Sevilla. Pero no tardó en difundirse la noticia que yo aguardaba: el Cristo del Silencio, el que porta una cruz invertida, había volado hecho trizas. Hubo desmayos, denuestos, preguntas incrédulas, estupor. Los bares, llenos, se despoblaron enseguida, todo el mundo se echó a la calle en dirección al lugar de donde procedía la explosión. Conviene apuntar que aquí el fanatismo llega a ese punto: en cualquier lugar del mundo la gente huye de un sitio en el que se haya producido una explosión. Aquella madrugada los sevillanos contradijeron esta regla de sensatez y cercaron el lugar en el que había quedado detenido, como un animal agonizante, el paso del Cristo del Silencio, rodeado por los costaleros que emergieron de los faldones con el corazón encogido por el susto y miraron los pedazos de madera esparcidos por el suelo o sobre el tapete cubierto de flores, nerviosos, incrédulos, sin ahorrar maldiciones, preguntándose qué había ocurrido. Encima de la tarima ardían aún algunos claveles, pero sólo se distinguía un trozo del madero horizontal en el que Jesucristo iba a ser crucificado y de la imagen no quedaban los restos suficientes como para que pudiera ser reconocido. Un costalero al que no parecía haber afectado el gas tóxico, se subió y trató de apagar con sus propias manos aquellas llamas tímidas, y luego de quemarse las palmas le arrimaron un cubo con agua con la que logró abortar la reducción a cenizas de los claveles. Mucha gente, metamorfoseada en vigía, miraba a las azoteas por si podía descubrir dónde se apostaba el canalla al que se debía aquel crimen, y hubo quien pretendía recuperar cada trozo del cuerpo del Cristo, y uno inquiría dónde está la cabeza, y otro respondía aquí hay un pedazo de pie, y vaticinaba aquél que había sido un disparo, un mortero corregía otro, los mismos del metro, vaticinaba un viejo, han sido los etarras, apostaba otro, y unos turistas vascos se ensarzaron en una disputa ilegítima sobre su honradez, lo que acabó en tángana, y las ancianas lloraban y todo cobraba un aire de pesadilla inexplicable, hasta que hizo acto de presencia la Fuerza Pública, pero qué orden podía concentrarse en el alboroto incontrolable, cómo iban a acordonar la zona en la que todos pujaban por enterarse de qué demonios había pasado, ignorando que lo que había pasado sencillamente era que el demonio había pasado y seguían entre todos acumulando piezas del cuerpo que había estallado, mientras yo recordaba a Sapo recibiendo su primera comunión, tragándose el cuerpo de Cristo, sintiendo, al masticar la carne blanca de la galleta, que lo hería, lo hacía sangrar, lo mutilaba.

Menos de diez minutos tardó en reventar la segunda imagen, a sólo un par de kilómetros del lugar en el que había saltado por los aires el Cristo del Silencio. La segunda explosión me cogió más cerca que la primera, y pude oír la detonación. Confieso que ante cualquier ruido excesivo soy presa fácil del pánico, ya saben, soy de esos que cuando los vecinos del otro lado del tabique ponen un énfasis especial mientras follan se asusta pensando que está en el epicentro de un seísmo cuya graduación en la escala Richter le augura un mes de estancia bajo escombros, así que la detonación me cegó y ensordeció durante el tiempo suficiente como para que otra muchedumbre me adelantara en la carrera que al fin emprendí hacia el lugar del que procedía la explosión. Cuando llegué ya cientos de personas se habían arremolinado en torno al paso destrozado. A mi vera una mujer mayor pujaba por abrir una brecha para poder contemplar el estado en que había quedado su Cristo ante Herodes, uno de esos pasos que parecen un trasatlántico en cuya borda se desarrolla una previsible escena evangélica, con mucho figurante y mucha variedad de colores en las túnicas y bastante homogeneidad en los gestos circunspectos. A la anciana empezó a enrojecérsele la cara, como si se le incendiaran las células, y a mostrar señales de asfixia. Traté de llamar la atención acerca de esta mujer a otros ciudadanos allí congregados, pero los movimientos imprevisibles de la multitud me alejaron de ella y sólo alcancé a ver cómo era fulminada por su propia angustia y caía al suelo donde no vi que nadie se parase a socorrerla. Me asusté, traté de acercarme al lugar donde había caído, y cuando llegué a aquel punto ya no estaba: me bastó mirar hacia delante para comprobar que había avanzado una decena de metros no sé con qué fuerzas. El terror utilizó una de sus argucias para fomentarse, y unos contagiaron a otros la certidumbre de que no tardarían en estallar otras figuras, la de la Macarena, jaleada por miles de hinchas furibundos en constante pelea con los seguidores insobornables de la Esperanza de Triana, o el Cristo de los Gitanos, cuya afición se singulariza por estar compuesta por miembros de la Alta Aristocracia y el pueblo más humilde, de tal modo que puede verse siguiéndolo por las calles de la madrugada lo mismo a una Duquesa (o sucedáneo), que a una pordiosera.

Juro que no pude evitar una sonrisa al acordarme de Sapo y del Dinamitero. Pensé: una obra maestra. Seré un hijo de puta, no lo niego, pero soy sincero porque fue exactamente eso lo que pensé.

Una obra maestra del terror seguramente, pero una obra maestra al fin y al cabo, que alcanzaría la cima cuando, a menos de quinientos metros, y en un paso de palio que se había detenido por orden de su capataz, al que le llegaban ecos preocupantes de lo que estaba ocurriendo, estalló el tercer artefacto reduciendo a ruinas a la Santísima Virgen del Calvario, convirtiéndola en una escultura vanguardista sin cabeza y obligada a mostrar impúdicamente los alambres que le componían el esqueleto. El lujoso traje ardió en pocos segundos y cuando lograron empaparle el fuego quedó hecho unos zorros. En el dosel se abrió un agujero cuyo diámetro permitiría entrar al mismísimo Sapo, mientras que dos varales se quebraron y el manto de la Virgen, mucho oro sobre terciopelo morado, sirvió de alfombra a los horrorizados transeúntes que se disputaban como sabuesos los puestos privilegiados para presenciar el estado en que iban quedando los pasos, sin reparar en el peligro que corrían.

Luego de esa tercera explosión se aguardó una cuarta. Todas las procesiones que transitaban la madrugada se detuvieron, e intrépidos costaleros escalaron con urgencia a los pasos que cargaban, para investigar y descubrir si alguien había escondido algún artefacto entre las flores que alfombraban el suelo, o bajo los vestidos de los figurantes romanos y judíos, o quizás en el interior del caballo del paso que retrata a un Cristo con la cruz a cuestas seguido de un romano de la policía ecuestre, para lo cual el costalero que trataba de detectar el explosivo hubo de aplicar el oído al vientre del caballo —nunca he sabido si es de plástico o de cartón— para dilucidar si se oía el mecanismo de un reloj. A falta de policías que se prestasen a arriesgar el físico localizando explosivos, los costaleros se encaramaron a los pasos para indagar en qué lugar habían depositado los terroristas sus bombas —porque si habían conseguido desapercibir tres en sendos pasos ya siniestrados, podían haber hecho lo mismo en todos los demás—. Se descubrieron tres explosivos más: uno bajo el vestido de la Virgen de la Salud, otro bajo la túnica del Cristo de los Gitanos y el último camuflado en un ramo de flores ubicado al pie de la imagen más preciada de toda la Semana Santa: la del Cristo del Gran Poder. La instantánea más rotunda que mi memoria registró aquella noche, la que ha incubado en mi subconsciente una pesadilla que se repite, se la debo a esa Cofradía. La Cofradía del Gran Poder prohíbe expresamente que entre el paso del Cristo y los encapuchados que lo siguen se interpongan mujeres que lo acompañen en penitencia, para lo cual se ha reprimido el espacio habitual entre el paso y los encapuchados. Pero a pesar de la estricta prohibición, aún quedan devotas que, no conformes con seguir el paso a la distancia impuesta por los encapuchados, consiguen colocarse justo detrás del Cristo del Gran Poder, corriendo el riesgo de que los cirios que llevan los encapuchados derramen cera ardiente sobre sus cabezas. Algunas mujeres se cubren con plásticos. Aquella noche, mientras la cólera y el miedo se difundían por entre la muchedumbre como una epidemia que contaminara por el solo procedimiento de ser nombrada su existencia, yo vi a una mujer joven con el cabello negro lleno de heridas de cera. En mi pesadilla esa mujer se multiplica, y la cera ardiente de su cabello empieza a anegar las calles de Sevilla, mientras yo corro en pos de una puerta, una salida, pero siempre que estoy a punto de localizarla y alcanzarla, aparece esa mujer, con los cabellos corroídos por la cera, las pupilas bañadas en cera, el rostro esculpido en una cera que cae al suelo y se hace charco para crecer y deslizarse como un río que me persigue.

Como no cometí la imprudencia de leer la prensa o ver la televisión durante los días que siguieron a aquella madrugada trágica que conmocionó la ciudad hasta el punto de que se concentraron miles de manifestantes a la puerta de la comisaría para linchar a los detenidos —que fueron puestos en libertad por falta de pruebas y tuvieron que abandonar la ciudad y no sé si la región custodiados— no puedo precisar a cuántos ciudadanos se les infartó el corazón, cuántos ingresaron en las penumbras de una depresión insalvable, a cuántos se les fugó la sensatez y cuántos se entregaron al alcohol para fabricar la niebla del olvido. Pero si he de hacer una estadística basándome en lo que contemplé aquella noche, supongo que la cifra de víctimas —las almas, las llamaría Sapo— obtenida por los Arlequines superó con creces la decena.

Abandoné el centro de la ciudad sobre las seis de la mañana, antes de que la lámpara puntual del sol empezase a difundir sus rayos sobre el escenario de aquella pesadilla. La sensación era esa misma: la de haber participado de una pesadilla multitudinaria de la que pronto me rescataría la mañana. Los Jardines de Murillo, que hube de cruzar a la vuelta, habían sido abandonados. A lo lejos la canción de las sirenas rasgaba el silencio de ese abandono. Lentamente las cosas surgían de las sombras y el aroma vegetal combinado con la vieja frescura del amanecer me invitaban a no creer en lo que había contemplado. Por la Avenida Menéndez Pelayo no rodaba ni un taxi. Yo era el único habitante de aquella parte de Sevilla, el dueño de varios hectómetros cuadrados de una ciudad que acababa de vivir una de las mayores vejaciones de su historia. Imaginé que en unas horas cientos de miles de ciudadanos se congregarían en la plaza del Ayuntamiento exigiendo la pena de muerte para los ignotos responsables de aquellos atentados, mientras el esqueleto del abuelo de Sapo sonreía en su nicho. Los periódicos lanzarían ediciones extraordinarias —y tal vez recortables o postales de los pasos siniestrados— rompiendo así con la tradición de no venderse en Viernes Santo. Pero todo aquello ya me resultaba superfluo. Una enigmática alegría me dotaba de buen humor y ánimo: la certidumbre de que el juego de los Arlequines había acabado. Quizá ya sólo me esperaba aguardar a que la policía viniera a interrogarme o a arrestarme directamente como cómplice de unos terroristas. Me encerraría en casa fumándome las horas —de cenicero, las obras de los ultraístas andaluces, sobre quienes tenía que elaborar un trabajo— y siempre que tocaran al timbre iría a abrir con la convicción de que un desconocido pronunciaría mi nombre entre interrogaciones y luego se identificaría como comisario de policía.

Pero pasaron los días, y las semanas, y los meses y no vinieron a detenerme ni a hacerme preguntas, si bien el mismo Viernes Santo llamaron a mi puerta, y me decepcionó un poco que se tratase de mi hermana que, asustada, me abrazó y luego me presentó a su acompañante, un tipo al que no reconocí hasta que le oí hablar, pues tras sus palabras anodinas —encantado de conocerte, qué apartamento tan bonito tienes, ¿vives solo?, ¿es caro?, yo estoy buscando también un sitio al que mudarme—, creí identificar al Químico.

Mi hermana y su amigo permanecieron un buen rato en mi apartamento contándome las peripecias de la madrugada, dónde les sorprendió la primera bomba, dónde la segunda, dónde la tercera. Mi hermana dijo:

—Bien mirado tuvimos suerte, porque cada explosión nos cogió justo en un sitio donde sin correr peligro pudimos presenciar cómo estallaban las figuras.

Yo busqué los ojos del Químico que prefirieron no sostener mi mirada. He de confesar que en algún momento me cercó la convicción de que mi hermana, el detective Baturone e incluso Ariadna (hasta ese punto llegaba la paranoia) pertenecían también al juego, eran piezas del mismo colocadas en mi camino por Sapo que dirigía todo cuanto me pasaba para hundirme más. Algo así como en El Hombre que fue Jueves de Chesterton en el que al final todos los infiltrados en la organización de malhechores resultan ser policías que tratan de atrapar al malhechor principal, que por supuesto es el que les ha ido dictando cada paso. Llegué a contemplar, en un acceso de egocentrismo difícilmente justificable, que los atentados y las explosiones carecían de otra intención que no fuera seguir perjudicándome: todo lo había planeado Sapo con la exclusiva voluntad de que el miedo y la duda me derritieran. Si examinaba cada uno de los personajes que yo pretendía añadir al elenco de Arlequines censados —es decir, Sapo, María, el Químico, el Dinamitero y el Subdirector falso del periódico— debía concluir razonablemente que por mucho que hubiese querido prepararlo Sapo no hubiera podido saber que yo iba a ponerme en contacto con Ariadna. Resultaba inverosímil que Sapo, por muy geniales ideas que llegara a concebir, adivinase que yo fuera tan osado como para hurtar el libro que aquella muchacha iba a solicitar en la librería, así que también la libré de la sospecha. Pero ¿y mi hermana? Si se había enamorado del Químico, ¿por qué no iba a estar relacionada con el juego? Tal vez estuviera incluso en el comienzo del mismo.

La visita duró aproximadamente una hora, porque, ansiosos por ver qué ocurría en las calles en Viernes Santo, si iban a procesionar las cofradías o se guardarían ante la posibilidad de nuevos atentados, mi hermana y el Químico empezaron a despedirse cuando dieron las seis. Mi hermana se excusó para ir al baño y aproveché ese momento para interrogar al Químico acerca de si ligar con ella formaba parte de sus tareas en el juego de los Arlequines o sencillamente se había extralimitado. El Químico trató de contraer el gesto como si acusara sorpresa, y cuando iba a ponerme grosero, sonó el timbre de la puerta. El Químico se puso nervioso y fue a buscar a mi hermana al cuarto de baño mientras yo me apuraba en abrir. Baturone apareció en el umbral, con los ojos congestionados y un bolso de viaje colgándole del hombro.

—Usted también se va, amigo —dije, sin darme cuenta de que le había devuelto el tratamiento de usted. Era lo que me faltaba para confirmarlo como otro de los Arlequines, tal vez el encargado de contarlo todo. En ese momento, quién sabe porqué me acordé de aquellas llamadas telefónicas que obligaron a abrir la tumba del soldado español muerto en Bosnia. Sospeché que el propio Baturone había efectuado esas llamadas, obedeciendo la regla de algún juego de rol.

—Sólo el fin de semana. Mi tren sale a las siete. ¿Me deja que haga tiempo tomando un café?

Baturone pasó y se encontró en el pasillo con mi hermana y el Químico. Los presenté, se dijeron hola y adiós, y mientras le indicaba a Baturone que se acomodase en el salón, acompañé hasta la puerta a mi hermana.

—Que disfrutéis de las explosiones de esta noche —me burlé. El Químico ya había bajado seis o siete peldaños. A mi hermana le susurré—: Vuelve pronto a Mérida. No dejes que te agarren aquí por nada del mundo.

No la agarraron. El noviazgo entre el Químico y mi hermana no pasó de aquella noche. A la mañana siguiente la chica me grababa en el contestador un mensaje desconsolado en el que me aseguraba que no entendía a los hombres, que se volvía en el autobús de las tres y que si alguna vez me cruzaba con el Químico por las calles de Sevilla le estampase una buena bofetada en la cara de su parte. Cuando oí el mensaje sentí más alivio que pena.

—¿Y a dónde va si puede saberse, Baturone?

—Hoy he hablado con esa señorita a la que le contó toda la historia, Ariadna. Me llamó esta mañana, confundida, aterrorizada incluso. Como de madrugada se cumplieron sus vaticinios de que algo grave ocurriría en la Semana Santa sevillana, me llamaba preocupada por su destino, interesada por su suerte. La calmé y le di este número de teléfono, así que es muy probable que le telefonee, no sé.

El rubor debió de mancharme el rostro con su esmalte porque sentí que las mejillas y las orejas me ardían. El corazón practicaba boxeo en el interior de mi pecho y esa inconfundible e irrefrenable sensación de alegría que nos hincha el alma me poseyó. Nada hubiera precisado más en aquel momento que brincar o dar un grito, saltar y tocar con la palma de la mano el techo, pero delante de Baturone logré reprimirme. Apenas comentamos los sucesos de la madrugada, supongo que porque preferíamos cubrir con las arenas movedizas del silencio unos hechos de los que íbamos a alejarnos a pasos agigantados a poco que la realidad nos dejara huir de ellos. Cuando Baturone se marchó, pensé que no volvería a verlo, pero me volví a equivocar. No tardaría mucho en presentarse otra vez ante mí con el rostro halagado por un bigotito encanecido, poco más que los rastros de un descuido al beber un vaso de leche. Me dijo:

—No puede imaginarse a quién vi hace unos días paseando muy melosos y abrazados por la Plaza de España.

No me dejó adivinarlo.

—Al psiquiatra y a la maestra británica.

—No joda.

—Pues así es, como se lo digo. La maestra le pone los cuernos al padre de Sapo.

—Si es que éste sigue vivo. A lo mejor le cogió gusto a los cementerios y se quedó allí mientras la señora buscaba algo de vida más allá de las aceitunas.

Algún tiempo después decidí telefonear a Londres para comprobar si el padre de Sapo seguía vivo, y en efecto me contestó él. Iba a felicitarle por el mero hecho de seguir viviendo después de su traumática experiencia sobre la tumba de su mujer, pero los vocablos se me congelaron en la garganta, y no fui capaz de convertirlos en saliva.

Por lo demás Baturone decía seguir atando cabos en las penumbras de su insomnio acerca del Juego de los Arlequines. Trataba de trazar un argumento coherente que lo explicara todo, se proponía investigar los altercados provocados por los anarquistas en la Semana Santa del 34, desarrollar esa tesis y ampliar conocimientos acerca del Síndrome de Alonso Quijano. Tal vez un día descubriese que, por ejemplo, el abuelo de Sapo era un cofrade infiltrado entre los anarquistas, que se prestó a poner la bomba precisamente para que el pueblo le retirara la simpatía a los revolucionarios por atentar contra las imágenes sagradas, haciéndole así, en nombre de la revolución, un favor a las cofradías. Insistió para que le avisase en cuanto tuviera noticias de Sapo, porque según él las acabaría teniendo, aunque yo de Sapo sólo recibía noticias mediante algunos sueños en los que seguía oyendo el rumor del agua manando en aquel cuarto de baño, desde un grifo en pos del cual Sapo había recorrido cientos de pasillos hipnagógicos.

—De todo esto puede salir algo, Simón, estoy convencido, puede salir algo.

No sé si saldría algo o no, pero aquella vez, que tampoco fue la última, le acucié para que me explicase la reacción de Ariadna a mi llamada telefónica, aunque él se encogió de hombros para mostrar su ignorancia y siguió con su murga y sus obsesiones camufladas, como si no supiese que yo sabía de su pertenencia al grupo de los Arlequines.

Yo no llegaría a entender aquella reacción hasta mucho después, justo cuando vi a Baturone por tercera vez, otra vez sin la mancha de leche en el bozo. Pero volvamos a aquel Viernes Santo. En cuanto estuve solo en el piso telefoneé a Ariadna con la cabeza constelada de proyectos, desde invitarla a pasear para contemplar el paisaje después de la batalla, hasta proponerle una velada tranquila en casa para explicárselo todo. Contestó ella pero no me atreví a decirle nada, así que colgué. Dejé que pasaran unos minutos, como un lento tren de mercancías cargado de objetos herrumbrosos que chirriaba dolorosamente sobre las vías, y volví a marcar el teléfono de Ariadna.

—Hola, no sé si me recuerdas, soy Simón, el chico que te regaló el libro de Paul…

Ariadna me interrumpió antes de que yo pudiera pronunciar el apellido del novelista.

—Claro que te recuerdo, y me alegro de que me hayas llamado porque así ya te puedo olvidar. Como me vuelvas a llamar aviso a la policía, porque para bromitas puedes telefonear a tu madre.

Iba a repudiar aquella sarta con algo más que balbuceos, pero al otro lado nadie me hubiera escuchado. Tendrían que pasar algunos meses para que yo alcanzase a comprender aquella reacción. La tercera vez que vi a Baturone después de la madrugada del triple atentado contra las imágenes de Semana Santa, iba acompañado de Ariadna. Es cierto que no paseaban cogidos de la mano ni en actitud que pudiera hacer colegir a los transeúntes que estaban enamorados, pero andaban juntos y eso lo explicaba todo. Renuncié a acercarme a ellos y darles un susto, así que preferí reconstruir la secuencia de los hechos aun a riesgo de inventarme eslabones que propiciaran la explicación por la que definitivamente apostaba. Ariadna debió telefonear en efecto el Viernes Santo a Baturone para comunicarle el mensaje que yo le había rogado que difundiese. Baturone trataría de disimular ante Ariadna, alegando que yo era un bromista cuyo aprecio por Paul Auster me llevaba a inventarme tramas en las que necesitaba utilizar a desconocidas a las que había accedido de las maneras más peregrinas. Luego —y esto ya incurre sin duda en la mera ficción de mi propia cosecha— es posible que se la camelara diciéndole que él también se dedicaba a escribir novelas, y con alguna hábil argucia tal vez lograra concertar una cita. Esto puede parecer inverosímil, pero mi condición de burlado me condenaba a hollar los arenosos terrenos de la pura fantasía. Sea como fuere, allí caminaban ambos, Baturone y Ariadna meses después de que sucediera todo, cuando la policía parecía haber descartado que cupiera alguna posibilidad de dar con los responsables de los atentados, y yo seguía oyendo cada noche cómo Sapo y María se arrastraban por la redondez del mundo avanzando hacia el punto que dejaron a sus espaldas. Tal vez, como me advirtió el Dinamitero, todo aquello había acontecido para que ellos, Baturone y Ariadna, se conocieran. Tal vez esa unión engendraría una niña hermosa, y tanta crueldad habría servido para deparar algo de belleza, como filosofaba María al despedírseme.

Del Dinamitero también supe, aunque en su caso fueron los periódicos los encargados de informarme. El 19 de noviembre, la víspera de que se celebrara el aniversario de la muerte del General Franco, un artefacto que manipulaba le estalló, arrancándole los brazos y abriéndole un orificio en el pecho. Al parecer el artefacto estaba destinado a combatir a los ultraderechistas que pensaban manifestar su nostalgia. No sé si el Dinamitero desarrollaba la trama de algún juego de rol o actuaba movido por su anarquismo recalcitrante. Lo cierto es que su foto apareció en los periódicos junto aun curriculum Vitae en el que no se mencionaban las explosiones del metro y la Semana Santa. Su nombre se reducía a unas iniciales y a un apodo. Sus datos personales a una edad, a un sorprendente estado civil y a una descendencia a la que imaginé dentro de veinte años preparando un artefacto para vengar la memoria de su padre muerto en acto de servicio. Aquel día no pude apartar de mi cabeza al Dinamitero, y si no fuera porque sé que no pasa de ser una trampa de la memoria que confirma nuestra debilidad, estaría dispuesto a confesar que le eché de menos.

Se me fueron acumulando los días como deudas que no podría satisfacer sino pidiendo prestado. El año se apagó y con la lumbre de sus últimos restos se encendió otro año que ha crecido sin que lo percibiera. La ciudad, más vigilada que nunca, se prepara otra vez para representar la gran tragicomedia de la Semana Santa. Tenía previsto marcharme a Lérida, pero al final me quedaré aquí. Las imágenes mutiladas el año pasado han sido restauradas o sustituidas. La fiesta continuará. La gente estrenará sus trajes y por la calle uno podrá presenciar tantas escenas memorables que al final no se acordará de ninguna.

Me quedaré aquí con la esperanza absurda de que los pasos que escucho cada noche se arrastrarán por fin hasta mi puerta, y oiré una llave girar en la cerradura, y entrarán Sapo y María que regresan de su vuelta al mundo —aunque quizás hayan estado todo este tiempo guardándose de la realidad en un edificio cercano en el que meriendan a diario con Baturone y Ariadna añorando al Dinamitero—, al punto que dejaron a sus espaldas y en el que yo les he aguardado todo este tiempo con algunas preguntas y la convicción —cada vez más débil— de que no me los inventé.

Por lo demás, hace unos meses vi un coche cuya matrícula terminaba con las letras XX. No he encontrado aún ningún escritor cuyas iniciales se correspondan con ellas.

En cuanto a Tasrim, sigo anhelando noticias.

JUAN BONILLA. Su primera obra, El que apaga la luz, fue publicada en 1994 en la Editorial Pre-Textos. Era una recopilación de relatos que fue seleccionada por una encuesta realizada por la revista Quimera entre críticos, académicos y escritores como uno de los mejores libros de relatos de la literatura española del siglo XX. También el diario El País incluyó, en el año 2000, El que apaga la luz entre los libros más destacados de los últimos 25 años. En 2009, el libro fue reeditado por Pre-Textos, con la incorporación de cinco relatos nuevos.

En 1996 publicó en Ediciones B la novela Nadie conoce a nadie, que fue llevada al cine en 1999 por Mateo Gil con el mismo título y con Eduardo Noriega, Paz Vega y Jordi Mollá como protagonistas. Su segundo libro de relatos, La Compañía de los solitarios (Pre-Textos), apareció en 1998, al igual que su segunda novela Cansados de estar muertos (Espasa Calpe). En el año 2000 vio la luz su tercer libro de relatos, La noche del Skylab (Espasa Calpe y Círculo de Lectores). En 2003, su novela Los príncipes nubios (Seix-Barral) obtuvo el Premio Biblioteca Breve. Ha sido traducida a diez idiomas y en la actualidad el director norteamericano Alfredo Devilla está rodando una película basada en ella. La obra narrativa de Bonilla se completa con la novela Yo soy, yo eres, yo es (Planeta), y con los libros de relatos El estadio de mármol (Seix-Barral, 2005) y Tanta gente sola (Seix-Barral, 2009), con el que obtuvo el Premio Mario Vargas Llosa al mejor libro de relatos publicado ese año. También es autor de los ensayos La Costa del Sol en la hora pop (Fundación Lara, 2008) y El tiempo es un sueño pop. (Vida y obra de Terenci Moix) (RBA editores, 2012) con el que obtuvo el premio Gaziel de biografías y memorias. Ha reunido los mejores resultados de su faceta como ensayista y articulista en los volúmenes El Arte del yo-yo, La holandesa errante, Teatro de variedades y La plaza del mundo.

Ha publicado cuatro libros de poemas. Partes de guerra, El belvedere, Buzón vacío, todos ellos publicados por Pre-Textos, y Cháchara, publicado por la editorial Renacimiento, donde también apareció en 2009 la antología poética Defensa personal, realizada por Miguel Albero. También se ha encargado de antologar a los poetas futuristas latinoamericanos en el libro Aviones Plateados. 15 poetas futuristas latinoamericanos, y de editar la poesía de vanguardia del peruano Alberto Hidalgo, Poemas Simplistas (Zut Ediciones, 2006) y una antología de poemas dedicados a las lolitas por poetas españoles y latinoamericanos del siglo XX, Nínfulas (Centro de la Generación del 27, 2010). En 2009 comisarió la exposición «Futurismo y cuenta nueva», con motivo del centenario del futurismo. Ha editado obras de Ramón Gómez de la Serna, Luis Carlos López, Javier Salvago y Jesús Aguado, entre otros autores.

Coordinó, junto a José Mateos, «CITAS», suplemento cultural de Diario de Jerez (1988-1990), ha sido jefe de informativos de Radio América (1990-1992), director del suplemento «La Mirada» de El Correo de Andalucía (1993-95), redactor jefe de la revista AJOBLANCO (1996-98), y director de la revista ZUT.