Juan Bonilla

El Estadio de Mármol

Diseño original de la colección: Josep Bagà Associats

Primera edición: marzo 2005

© Juan Bonilla, 2005

Derechos exclusivos de edición en castellano reservados para todo el mundo:

© Editorial Seix Barral, S.A., 2005

Avda. Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona

www.seix-barral.es

ISBN: 84-322-1206-7

Depósito legal: M. 4.549 2005

Impreso en España

HABLAR POR HABLAR

Tumbado en la cama, la almohada yacía en el suelo como una víctima que estuviera esperando la tiza policial que señalara el lugar en que cayó abatida. Lucas Grant oía en la radio —el aparato hacía equilibrios sobre el cabezal de la cama— el programa nocturno de confesiones Hablar por hablar, en el que una educada y aséptica locutora invita a los oyentes a compartir sus tragedias, denunciar a quienes los aplastan, declarar sus henchidos amores por quienes no les hacen caso o dejar que sus vísceras comenten las noticias del día. Inquietudes, desasosiegos, verdades que han de mantenerse escondidas durante el día pero que salen en susurros a ciertas horas de la madrugada, soledades de náufragos que no tienen donde disparar sus lamentos: todo vale. Una secta de insomnes escucha esas confesiones y alguno de ellos se verá incitado a llamar al programa para dar ánimos o para rebatir algún dato de las confesiones de otro oyente. Y así se desgranan los minutos anchos de la madrugada, con adolescentes que con voz apagada para no despertar a sus padres cuentan una grandiosa e insignificante historia de amor traicionado, mujeres que denuncian a maridos que no pasan las pensiones o las amenazan y golpean, hombres maduros que acaban de descubrir el deseo de ser poseídos por otros hombres, ancianos que rascan en la nebulosa de sus pasados para rescatar esquirlas de una historia que, sí, sí, sí, se perderá para siempre sin que un cronista piadoso la fije. A Lucas Grant oír el programa le solía hacer bien: bromeaba asegurando que los problemas de los demás le ayudaban a escapar de los suyos, de manera que antes de que se cumpliera la primera hora del programa, ya se había depositado él en la más plácida inconsciencia, mientras Irene a su lado trataba de saltar por encima de los ronquidos de su pareja para oír las confesiones de la radio.

La primera llamada de aquella noche tenía acento cubano y una gravedad insólita: parecía estar hablando a través de uno de esos aparatos que saben deformar la voz. Su historia recurría a la plantilla conocida del amor traicionado, pero se volvía lóbrega con un embarazo interrumpido y unas desordenadas escenas de violencia sentimental que obligaron a la locutora a intercalar unas cuantas preguntas para poner un poco de orden. ¿Esa voz? ¿Esa voz?, se preguntaba Lucas Grant, los ojos cerrados a presión como cuando estamos en la ducha con el pelo cubierto de champú, la mente tratando de serenarse y de olvidar la cabalgata de negocios del día ya pasado y de no pensar en la cabalgata de negocios del día por venir. Y entonces, cuando la que llamaba repitió que un español la enamoró, que le prometió sacarla del infierno en que vivía vendiendo sexo en una calle en la que cada portal era la residencia de una puta, la embarazó y luego se olvidó de ella como el niño caprichoso abandona un juguete roto, entonces y sólo entonces Lucas Grant, como expelido por la onda expansiva de una bomba que lo arrojaba lejos de donde estaba, tuvo la certeza de que esa mujer estaba hablando de él. Abrió los ojos, que tropezaron con la manga de luz lunar que se colaba en la habitación. Echó de menos una estantería de libros que debía haber estado junto a la mesa que quedaba bajo la ventana y el vacío que le produjo no recordar en qué momento la había trasladado —fue un capricho de Irene, que se empeñó en llevarla al salón, pero ¿dónde estaba Irene?— motivó una punzada de angustia en su brazo izquierdo. Emitió el suspiro prolongado de los que creen que arrojando ese vagón de aire achicarán la inquietud que los llena, y volvió a cerrar los ojos para concentrarse en el llanto entrecortado de la cubana. Trataba de prestarle un rostro escarbando precipitadamente en su pasado, pero no encontraba ninguno que le conviniese, aunque su memoria le sugería bocetos en los que se reconocía, debió ocurrir hacía unos cinco años, sí, allí estaba él, una mancha en la pantalla de su mente, sus manos bajando por el cuerpo arrogante de la cubana, la voz melosa de ésta dictándole las cosas que iba a hacerle, y luego un montón de noches más, juntos, te sacaré de aquí, te llevaré conmigo, no quiero compartirte, y luego la noticia que ella le daba sonriente como nunca, estoy embarazada, y él huyendo, huyendo de allí, de sus promesas, podía verlo, no claramente, no, desde luego que no, pero era él, sí y ahora la cubana lo hacía público, sin decir su nombre, no se había oído su nombre en toda la transmisión, es verdad, pero no hacía falta, se había reconocido, y sólo le preocupaba que Irene se diese cuenta también, pero ¿dónde estaba? La locutora debió cansarse de la tragedia de su primera invitada y la despidió con su latiguillo predilecto: «sigue escuchándonos, quizás alguien llame para decirte algo que te sirva». Una pequeña pausa musical, un adagio meloso, y enseguida otro capítulo de la interminable tragicomedia humana: un muchacho llamaba para reconocer que sentía un vértigo extraño cada vez que se cruzaba en las escaleras con un vecino al que describió perezosamente —aunque eligió el detalle del hoyo en la barbilla para probar su atractivo—. Ahora bien, agregó el muchacho, sé que es un hombre violento del que en la comunidad se oyen cosas terribles. Y entonces Lucas Grant se preguntó qué razón había para que un vecino suyo —sabía quién era, le ponía cara, un muchacho perjudicado por el acné que siempre cargaba con una carpeta en la que había fotos de actores americanos de los cincuenta, estaba seguro— llamara a un programa de radio para contarle a todos lo que no era capaz de confesarle a él. ¿No se daba cuenta el energúmeno de que lo podía meter en un lío con Irene si ella también lo reconocía —podían haber hablado alguna vez al coincidir en el portal, qué carpeta más bonita, le habría dicho ella, me encanta el cine clásico americano, diría él, pues yo tengo una colección estupenda de cine negro, confesaría Irene, y por cierto, ¿dónde estaba ahora el mueble con todas las películas alineadas?, lo compraron en un anticuario, muy barato, Irene lo restauró, y debía estar en aquella misma habitación donde la manga de luz lunar descubría su ausencia. Ahora bien, ¿a qué se refería el muchacho cuando lo tachaba de violento? Es verdad que había tenido algunos problemas con varios vecinos, la bruja que ponía rumbas a toda voz mientras pasaba la fregona, el viejo que dejaba suelto a su perro en las escaleras, pero consideraba que eran cosas normales y desde luego no se había excedido nunca con ellos, puede que algún insulto sí se le hubiera escapado, algún día de nervios que llegaba a casa muy cansado, derrotado, a sabiendas de que no iba a encontrarse con Irene, pero de ahí a llamarlo hombre violento había un paso, sólo era un ciudadano consciente de sus derechos, no le gustaba encontrarse caca de perro en un rellano, y qué culpa tenía él de que su claustrofobia le impidiese montar en ascensor y tuviese que utilizar las escaleras. Claro que si se refería a sus broncas con Irene, bueno, eso no era asunto suyo, tal vez elevaran la voz en un momento de acaloramiento, y ese elevar la voz publicaba en el vecindario lo mal que iban las cosas, pero el vecindario no podía saber lo dulces que eran las reconciliaciones, amagos de llanto, voz quebradiza, primeras caricias: esas reconciliaciones impugnaban siempre las broncas que las precedían y originaban, pero no se publicaban como las propias broncas, por lo que el vecindario podía llegar a la conclusión de que las cosas entre ellos iban de mal en peor, y nada más lejos de la realidad. El muchacho seguía hablando por hablar, diciendo que a pesar de sus violencias era un tipo muy atractivo y que como nunca tomaba el ascensor él esperaba a la hora conveniente para bajar por las escaleras y topárselo, pero nunca pasaba de darle las buenas tardes o los buenos días, dependiendo de si subía o bajaba. Lucas Grant no daba crédito. El muchacho con acné, parecía mentira, quién me lo iba a decir, objeto de pasión de un pobre muchacho enamorado de los galanes de los cincuenta, estuvo a punto de romper en una carcajada, y pensó en Irene, tendría que llamarla para contárselo, o mejor para decirle pon la radio, pon la radio enseguida, pero ¿dónde llamarla?, ¿dónde se había metido Irene?, ¿por qué no daba señales de vida? Otras veces había desaparecido sin decir dónde iba, seguramente se alojaba en casa de alguna de sus amigas, esas mismas que le sorbían el seso para convencerla de que debía acabar con una relación que le reportaba más daño que dicha y la desmejoraba continuamente. Pero nunca había tardado tanto en regresar. ¿Sería esta vez la definitiva?

Y aún no había sucedido lo peor, o lo mejor, dependiendo de con qué ánimo lo examinara. Sucedería más adelante cuando, después de que un antiguo compañero de clase le recriminara que no le hubiera pagado nunca un préstamo y después de que varias novias olvidadas contaran dislates acerca de sus manías eróticas —por qué contaba aquella gordita con la que salió un par de fin de semanas que era incapaz de practicar sexo anal, ¿no podía ocurrírsele a Peggy que era incapaz sólo con ella pero no con otras?— se diese paso a su propia hermana que llamaba para, con gangosa impaciencia, reclamarle la colección de coches de hojalata de su padre (¿dónde estarán todos esos coches?, se preguntó Lucas Grant, ¿y por qué tenía su hermana ese acento andaluz, de dónde lo había sacado, se habría casado con algún cordobés o sevillano que se lo había contagiado?, pero no lograba recordar nada de ella, ninguna escena de su afligida infancia en la que a pesar de tener cuatro hermanos fue siempre hijo único, y en cuanto a la colección de coches, que podía recordar nítidamente en la vitrina de la casa de sus padres, no sabía si se la vendió a un anticuario o si fue regalando cada una de sus piezas a sus visitantes nocturnas). Y aún empeoraría las cosas la llamada de alguien que se identificaba como ex compañero de piso: se quejaba el fulano de haber depositado toda su confianza en alguien que acabó liándose con su novia (ah, paladeó Lucas Grant, ¿por qué se han puesto de acuerdo todos en arrojarme tanta mierda? Y ya puestos a recordar o intentar hacerlo, ¿cómo se llamaba aquella criatura, cómo se llamaba aquella pelirroja de tobillos frágiles y voz aflautada a la que le encantaba desayunar rodajas de melocotón en almíbar? Fue auténtica mala suerte que Irene los descubriera una de esas mañanas en las que decidió regresar e intentarlo de nuevo. Ni siquiera conseguía recordar nada de su ex compañero de piso, ni del piso siquiera, pero sabía perfectamente que se estaba refiriendo a él, le había reconocido al menos la voz, esa voz le sumergía en un tiempo ido que no había vuelto a visitar nunca, cuando empezaba su noviazgo con Irene, estudiantes de último curso los dos, viviendo en pisos compartidos ambos, y ahora de repente ahí estaba, en esa voz, si no incólume sí al menos visible, visible como niebla que tapa las cosas, envolviéndolo todo en irrealidad, y dentro de esa niebla estaban él y la pelirroja aprovechando un viaje de trabajo del novio de la pelirroja y compañero de piso suyo, encerrados en su habitación, amándose lentamente y al final haciendo el pacto de no contar nada, de no dejar presentir al novio de la pelirroja nada de lo que había pasado y volvería a pasar porque se gustaban y se lo pasaban bien juntos y no había nada de malo en ello. Y recuerda el desayuno en la cocina, y la llave que le había dado a Irene incrustándose en la cerradura, y él diciéndole a la pelirroja, tápate, corre, tápate y disimula).

¿Qué está pasando? ¿Dónde está Irene? ¿Por qué Hablar por hablar se ha llenado hoy de espectros que quieren derretir mi sensatez y mi equilibrio y me condenan con deudas que no pagué?, se preguntó Lucas Grant. Hubo más llamadas (un primo lejano que le reprochaba que se hubiera comprado un chalet en la sierra —pero él no recordaba ese dispendio y si ese chalet existía, dónde demonios había metido las llaves—; un guardia civil que criticaba que le escribiera versos sin rima a su docta esposa, a ésta sí la conocía, se dijo, sí, pero no le había escrito versos, sino simples formularios del banco, tenía que atenderla, como a cualquier otra cliente, y puede que hubiese coqueteado con ella sin más, lo hacía a menudo, había que hacerlo, lo exigía el ejercicio de la profesión que manda que los clientes han de ser mimados; otra dama que juraba que no le pasaba la pensión que le debía por varios años de matrimonio, y recordaba Lucas Grant a la dama, pero no que hubiese estado casado con ella, ni con ella ni con nadie, estuvieron juntos, de acuerdo, pero sólo unos meses, la percepción del tiempo para dos personas puede ser muy distinta, sí, pero no tanto como para que hubiese una diferencia tan abismal, con lo que había que deducir que ella se lo estaba inventando y cubriéndolo de mierda otra vez, pero ¿por qué?, ¿quién estaba detrás de todo aquello?, ¿lo habría organizado todo Irene, que sabía que Hablar por hablar era su programa de radio favorito y que lo escuchaba en la cama para acunarse antes de entrar al sueño porque actuaba como el ansiolítico más potente?).

Lucas Grant empezó a temblar sintiéndose descubierto por todos, aunque nunca hubiera escrito versos a la esposa de ningún guardia civil, aunque nunca hubiera estado casado ni hubiera sido nunca propietario de un chalet, en la sierra, aunque ni siquiera hubiera tenido un padre que coleccionara coches de hojalata y puede que ni siquiera tuviera una hermana ni hubiera dejado embarazada a una cubana ni hubiese un vecino adolescente con marcas de acné en el rostro que estuviese enamorado de él ni se cruzasen en las escaleras del edificio donde vivían. Tenía que reaccionar contra aquel escarnio público y nocturno montado por Irene para ajustarle las cuentas. De acuerdo, la culpa del naufragio amoroso, del fracaso de la relación era suya y sólo suya: se había portado como un cabrón egoísta muchas veces, había pagado los platos rotos de su fracaso como escritor de guiones que ninguna productora de cine aceptaba con su pareja, que a pesar de todos esos fracasos lo había alentado con mimos y exageraciones, alabando sus piezas llenas de ocurrencias baratas. Incluso le había invitado a que dejara el empleo en el banco, ella se ocuparía de traer dinero a casa mientras él se pasaba el día tecleando historias que nadie iba a querer producir. Y Lucas Grant había recompensado toda aquella generosidad con enfermiza desconfianza, como sin dar crédito al amor que se le estaba brindando, como si en el fondo considerase que, al no merecerlo, tenía por fuerza que ser impostado, que nadie iba a darle todo lo que a él le daban sin pretender a cambio obtener algún beneficio. Pero ¿cuál habría de ser ese beneficio? Ahora, escuchando Hablar por hablar, lo entendía: la propia destrucción. Eso era lo que pretendía Irene, destruirlo. Una empresa en varias etapas perfectamente diseñadas para llegar a esta noche en la que el mundo entero parecía dispuesto a colaborar con Irene. El molesto neón del cabezal difundió su blanca mordedura en la habitación y Lucas Grant se trasladó, hirviéndole la boca del estómago, al escritorio donde redactó compulsivamente una defensa que derrotaba con sobredosis de adjetivos esdrújulos uno por uno todos los testimonios acaudalados por el programa de radio. La habitación no era el dormitorio que había compartido con Irene. Se daba cuenta ahora.

Se daba cuenta de que Irene no se había marchado de la casa que compartían, había sido él el que se había fugado y había buscado refugio en aquel minúsculo apartamento. Sólo se había llevado la radio. Aquellos paréntesis de olvido eran frecuentes, sobre todo por la noche, cuando se iba a la cama, así que no le dio importancia. Otras preguntas le acuciaban: ¿Por qué iban a por él? ¿Quién había organizado aquella vil persecución que pretendía estorbar su sueño y volver contra él todo su pasado, puesto en pie de repente como una rata acosada cuyos amarillos colmillos purulentos estaban listos para el ataque desesperado? ¿Había sido Irene? Algo en su interior se resistía a aceptarlo. ¿Así quería recriminarle el fracaso de su relación? ¿Era ésa una manera digna de ajustar las cuentas? Mientras escribía, deteniéndose sólo para buscar un adjetivo sonoro que no hubiese utilizado ya y para espantar a una pareja de moscas que se divertían posándose en el papel o en su brazo como si quisieran colaborar de alguna forma en la impulsiva redacción, su cerebro era abastecido nítidamente por su memoria de imágenes que pretendían exculparlo de aquella cadena de rudas acusaciones y amenazas que le habían llovido: su memoria le decía, sí, hubo un callejón en el que follaste con una puta cubana, pero no hubo nada más que eso, una transacción olvidada, habrá un adolescente en el edificio en que vivías, pero ni siquiera gastamos unas sílabas en saludarnos, no hay desde luego ningún chalet en la sierra, aunque sí un fin de semana por la zona de Grazalema en el que ante las casas blancas y tan cuidadas del pueblo se te escapó un bobo «me encantaría tener un chalet aquí» que Irene recogió con una sonrisa que podía significar «algún día, si las cosas van bien, lo tendremos»...

Terminó su alegación defensiva y acudió al teléfono, pero tuvo que esperar sentado en el borde de la cama, entornados los ojos por la potencia de la luz blanca, a que emitieran algún jingle donde recordaran a la audiencia el número al que debían llamar para participar en el programa. No tardó, lo memorizó empleando un viejo truco que alguien le enseñó en la infancia —y menos mal que ese alguien no había llamado para recriminárselo—: había que dotar a cada pareja de números de un significado hasta convertir el número entero en una serie de acontecimientos: 68, fecha de las revueltas estudiantiles en París, 54, año en que Hungría llegó a la final de la Copa del Mundo, 27, apelativo de una famosa generación de poetas. Marcó el número. Daba comunicando. Esperó repitiéndose la cadena de acontecimientos: París, Puskas, Lorca. Volvió a llamar y una voz femenina le contestó. Dijo que necesitaba entrar en antena para defenderse, que había sido atacado por una patulea de enemigos, en realidad todos y cada uno de los comunicantes de aquella noche habían hablado de él, y necesitaba defenderse y aclarar las cosas, no entendía cómo un programa con tanta audiencia permitía el escarnio que se había producido en su persona, no entendía cómo patrocinaban esa clase de humillación pública y pensaba defenderse, exigía defenderse. La mujer anotó su número de teléfono y le dijo que lo llamarían en unos minutos. Lucas Grant pensó que era una estratagema para librarse de él, quiso protestar pero ya no había nadie al otro lado. Iba a marcar de nuevo —Mayo, Mundial de Suiza, Alberti— cuando sonó su teléfono con aquel alegre timbre que duraba un segundo y callaba tres. Antes de responder pensó: ojalá no sea de la radio, ojalá sea Irene, ojalá me diga, ¿creías que no iba a encontrarte?, vamos vuelve a casa no seas niño. Respondió. La mujer de antes le dijo: aguarde. Y se impuso una versión patética del Let it Be. Luego oyó a la locutora darle las buenas noches. Le respondió. La locutora le pidió que apagase su receptor para que los sonidos no se acoplasen. Lucas Grant obedeció. La locutora le preguntó qué se le ofrecía, y entonces ocurrió algo para lo que Lucas Grant, al que le estaban entrando unas ganas invencibles de fumar y no encontraba dónde había dejado la pitillera ni el mechero, no estaba preparado: el texto que había escrito para defenderse no decía nada de lo que creía haber escrito, resultaba una violenta diatriba contra sí mismo, y su voz, como si perteneciese a una voluntad que no residía en su interior, como si dentro de él hubiera alguien que no era él, leyó aquella arenga contra sí mismo en la que aceptaba todos y cada uno de los cargos que le habían imputado, pedía perdón a la mujer cubana a la que dejó embarazada, pedía perdón a la que fue su esposa durante quince años y prometía pasarle la pensión que le adeudaba en cuanto sus negocios dieran fruto, pedía perdón a su hermana por haber vendido la colección de coches de hojalata de su padre y prometía recuperarla, sabía dónde hacerlo, el desembolso tendría que ser astronómico pero no importaba, pedía perdón a su primo por el chalet que se había comprado en la sierra, pedía perdón a sus vecinos por sus continuadas violencias, y al adolescente con carpeta forrada de actores de los cincuenta le pedía perdón por no haberse dado cuenta de que en su interior había crecido un deseo hacia él, pedía perdón al guardia civil con cuya esposa había coqueteado y al antiguo compañero de piso con cuya novia pelirroja tuvo un affaire, y terminaba declarándose culpable, sí, culpable de haber abandonado a la cubana, de haber decepcionado al compañero de piso, de haber vendido la colección de coches de hojalata, culpable de no haber sabido entender a Irene y haberla perdido, sobre todo de eso, de no haberla entendido nunca y haberla perdido para siempre.

EL CUARTO DE LOS TRASTOS

La lectura del fallo iba a realizarse en el salón de actos al mediodía. Aunque no tenía demasiadas esperanzas de que el premio recayese en el cuento que había presentado —un ejercicio de estilo bastante lastimoso que había escrito en una pródiga semana en la que simulé una gripe para no levantarme de la cama— a primera hora de la mañana un comentario del profesor de Literatura, miembro del jurado, plantó una caravana de hormigas en mi estómago: las hormigas sostenían una pancarta en la que podía leerse: vas a ganar. ¿Habrán tenido la audacia de darme el premio?, me pregunté al saber por el indiscreto profesor que quizás el premiado se encontraba en nuestra clase —que yo supiera sólo Eladio y yo habíamos concurrido, y mi relato, con ser defectuoso, era mucho mejor que el de mi compañero, aunque él era mucho mejor escritor que yo: confiaba tanto en su talento que decidió presentar el peor de sus textos, una especie de disquisición empalagosa sobre la crisis de la virilidad en nuestros doctos tiempos. Empecé a hacer grandilocuentes planes para gastarme el dinero del premio: acortaría la lista de libros recién salidos que no podía comprar, iría al cine a ver todas las películas que quería ver y no se habían caído aún de la cartelera, renovaría mi pésimo vestuario, podría tirar a la basura mis polvorientas Kickers. Fueron dos horas eternas, con minutos deliciosos y otros siniestros: la caravana de hormigas, de vez en cuando, se rompía para bailar como si estuviera celebrando un carnaval íntimo, y también de vez en cuando volvía a formarse sin pancartas optimistas, como si ordenadamente se dirigiera a mi propio entierro.

A mediodía fui al salón de actos del instituto con Eladio y con Emma, que también había concebido esperanzas de que me otorgaran el premio —aunque a ella le había aburrido mi relato porque estaba lleno de palabras que había tenido que buscar en el diccionario: lucernario, mayestático, hopalanda, alexitímico—. Rebosaba de gente y tuvimos que quedarnos de pie al fondo de uno de los pasillos laterales.

—¿Por qué crees que habrá dicho el de Literatura que a lo mejor el premiado estaba en nuestra clase? ¿Tan perverso será como para tomarnos el pelo? —le pregunté a Eladio, que también se veía ganador justo del concurso, aunque no aparentaba padecer una caravana de hormigas.

—Lo ha dicho porque está enamorado de mí y quería hacerse el gracioso —me respondió haciéndose el gracioso—. Pero si se han presentado todos éstos, no tenemos nada que hacer; tú, por lo menos; yo a lo mejor quedo finalista.

Éramos alumnos de primero y, por lo que sabíamos, nunca un alumno que no hubiera llegado a tercero había ganado el certamen del instituto. Los ganadores estaban siempre a punto de matricularse en la universidad (de hecho, la cuantía estipulada del premio solo la considerábamos generosa los pipiolos: para los que estaban en los últimos cursos aquello no pasaba de ser un pellizco que se iría en un par de fiestas). Así que ganar el premio no significaría sólo disponer de dinero para lecturas, camisas y películas, sino también reconocimiento en los pasillos, algo que cualquier alumno recién llegado al instituto necesitaba imperiosamente para empezar a perder la inseguridad con la que se nos veía caminar de un aula a otra entre muchachas que no nos miraban —que ni siquiera nos veían— y muchachos deseosos de gastar alguna broma que celebraran sus compinches.

Subieron a la tarima los miembros del jurado, todos ellos profesores de Literatura, más el jefe de estudios, secretario con voz pero sin voto. Los acompañaba la ganadora del concurso en la edición del año anterior, una muchacha que luego de la lectura del fallo nos hablaría de su primer año como universitaria en una charla a la que sólo asistiría una cuarta parte de los que oímos el nombre del ganador del concurso y el título de su obra: Samuel Franco, alumno de primero F, El cuarto de los trastos, un relato de terror. Eladio y yo nos miramos entre el asombro y la decepción —decepción asombrada, asombro decepcionado, admiración incrédula tal vez—. Samuel estaba en nuestra clase. Era un tipo al que las notas obtenidas y la suficiencia con que contestaba a todo cuando ningún otro alumno tenía respuesta a las preguntas de los profesores vaticinaban un doctorado en alguna especialidad potente (neurología, física molecular, ingeniería genética —nada de Letras) en alguna célebre universidad americana. Llegará lejos, pensábamos todos cuando tomaba la palabra. Su familia era propietaria de la mejor clínica de la ciudad, que su padre dirigía. Había llegado a generarse una frase popular que se decía de quienes ya no tenían salvación: «a éste no lo salvan ni los Franco». Se rumoreaba que al alcalde se le nombraba en la cena de fin de año de aquella familia: si se decidía que no lo estaba haciendo bien, se aprobaba una campaña para destituirlo, rumores que iban cayendo por las calles como gotas de un chaparrón que no tardaría en transformarse en diluvio. Bastaba un simple: «el alcalde no tiene buena cara, vino a visitarme hace unos días», pronunciado por el doctor Franco en alguna reunión de próceres con algún periodista malhadado de oyente, para que se pusiera en marcha el cambio político. Seis alcaldes habían sido pasados ya por la cuchilla poderosa de la familia Franco según la leyenda. Si Eladio y yo hubiéramos sabido que Samuel se presentaba al premio, ni siquiera habríamos acudido a la lectura del fallo, es posible que ni siquiera nos hubiéramos presentado. Pero el propio Samuel se había encargado de difundir que no pensaba optar a un premio tan irrelevante; un premio de instituto no merecía el gasto de energía que había que hacer para escribir un relato, y, en cualquier caso, él estaba pensando en escribir algo para presentarse a un certamen de carácter nacional. Tal vez escribiría ese relato, sí, si le dejaban sus otras aficiones: la astronomía, el álgebra, el alemán, el ajedrez —entre los pasatiempos que empiezan por la letra a—. Al final debió de escribirlo en un descanso, entre una sesión de telescopio en la terraza de su casa mirando manchas en Marte y una partida de ajedrez a ciegas contra Dios sabe qué monstruo parecido a él. Un relato de terror. Se publicó dos meses después en la revista del instituto. Eladio, Emma y yo lo leímos una tarde de sábado, no los tros a la vez, sino pasándonos la revista, y a los tres se nos abrió la boca antes de alcanzar el final del relato y luego de terminarlo, resultaba complicado cerrarla: era un cuento admirable, escrito con una tensión lírica magistral, con imágenes estremecedoras y una sorpresa en el último párrafo digna de los mejores autores del género—. Todas las suspicacias con las que tratamos de rebajar la dignidad de la victoria de Samuel Franco —le han dado el premio por ser quien es, decíamos para consolarnos— quedaron hechas trizas. Imposible impugnar el fallo del jurado: resultaba de todo punto inconcebible que se hubiera presentado al concurso un relato mejor que El cuarto de los trastos. Fuimos a felicitar a Samuel y lo encontramos enfadado; no sabía que el premio obligaba a la publicación en aquella revistilla, él pensaba enviarlo a una publicación de más categoría, me han jodido estos canallas, nos dijo, si hubiera querido publicarlo se lo habría dado al suplemento cultural del periódico, me han jodido, repetía hecho un energúmeno sin agradecernos la felicitación. Pensamos que exageraba y le dijimos cuánto nos había gustado su relato, pero tampoco agradeció nuestra admiración. No es ni de lejos lo mejor que he escrito, nos dijo.

Yo seguí concursando, esperanzado por el hecho de que Samuel no podía participar más —las bases estipulaban que los ganadores de anteriores ediciones no podían presentarse de nuevo—. Lo hice siendo alumno de segundo y no gané, siendo alumno de tercero y no gané, y siendo alumno de COU y no gané. En esta última convocatoria el ganador fue al fin Eladio, lo que me molestó particularmente, aunque bien es cierto que se gastó parte del dinero del premio en regalarme la primera edición en castellano (Sur, Buenos Aires, 1959) de Lolita.

Luego cada cual siguió su camino. Supimos que Samuel se había decantado por esquivar la presión familiar que le imponía un destino de médico o físico, y se marchó a Cambridge a estudiar matemáticas. Emma y Eladio se quedaron en la ciudad para estudiar lo único que se estudiaba allí: Derecho. Yo me largué a la capital a emprender estudios de Filología Clásica. Eladio siguió escribiendo y concursando en otros certámenes, sin suerte. Yo no. Como la beca que me habían otorgado apenas cubría el coste de la matrícula, tuve que buscarme empleos para sobrevivir y pagarme copas, cines y libros: nada heroico, desde luego, lo que más o menos hemos hecho todos aunque algunos quieran subrayarlo orgullosos enumerando empleos en las notas biográficas que aparecen en las solapas de sus libros. Cuando estaba en el último año de carrera —Emma y Eladio ya llevaban dos temporadas juntos, a partir de lo cual yo me había dejado de interesar por su suerte (aunque en Navidad Emma siempre me enviaba algún libro de regalo)— conseguí colocarme de dependiente en una librería de viejo sita en el delta de callejas del centro de la ciudad. Como no era un sitio demasiado frecuentado —media docena de clientes cada jornada— me sobraba el tiempo para leer y no me faltaba lectura. Un día cualquiera, y gracias al interés de un cliente que me pidió que le alcanzara de la estantería más alta un tomo, mi curiosidad topó con una serie de volúmenes encuadernados lujosamente, de esos a los que el precio y la presentación me habían obligado a hacerles ascos: eran libros que pertenecían a la categoría de «volúmenes para decorar salones», colecciones de treinta o cuarenta tomos que alguien compraba para susurrarle a las visitas que en aquella casa había buen gusto y pasión por la lectura. El tomo que me había solicitado el cliente se titulaba «Los mejores relatos de terror», estaba encuadernado en cuero azul, tenía cerca de mil páginas y valía lo suficiente como para hacer adquirir al rostro del cliente un gesto de terror que ninguno de los relatos allí recopilados iba a saber proporcionarle. Se marchó el hombre protestando incrédulo por el precio que yo le había cantado, y para no devolver el tomo a su alto aposento, me lo quedé en la mesa con idea de ojearlo un rato. Repasé el índice de títulos y autores: había pocos que me sonaran —Jacobs, Lovecraft, M. R. James, Meyrink, Machen—. Y de repente, un vértigo, un puño en el estómago, al leer uno de los títulos: El cuarto de los trastos. Fui a la página 465. El papel biblia me lo puso difícil, tuve que mojarme la yema del dedo índice para lograr pasar las páginas de una en una luego de haber llegado a la página 450. Y allí estaba, sí, el relato con que Samuel Franco ganó el concurso de relatos del instituto. Qué hijodeputa, dije justo en el momento en que un cliente se arrimaba a mi mesa para que le cobrara una primera edición de Ramón Gómez de la Serna. Me ruboricé, dudé de si sería necesario explicarle a aquel hombre que mi insulto no le estaba dirigido, y antes casi de darme cuenta, me oí a mí mismo, como si estuviera en otro lugar, en la sala de al lado, contar a aquel desconocido en qué consistía mi descubrimiento. El hombre parecía perplejo y contribuí a aumentar su perplejidad decidiendo que se merecía un buen descuento por oír mi congoja. Una vez que se fue, regresé al libro del que Samuel Franco había plagiado el magnífico relato de terror que nos había asombrado y le había valido el premio del concurso literario del instituto. Pensé en llamar inmediatamente a Eladio y a Emma para darles la noticia, pero logré serenarme. ¿Qué iba a conseguir con eso? El relato lo firmaba un tal Matthew Grasshopper, nombre que leía por primera vez y que no aparecería en ninguna de las enciclopedias que consulté. Esperé a que no hubiera clientes en la librería para soltar de nuevo: qué hijodeputa. Pero no podía negarlo, estaba más contento que airado, la alegría por haber dado con aquel relato que demostraba que el genio Samuel Franco no era tan genial, resultaba más poderosa que la rabia porque se hubiese salido con la suya y hubiese logrado engañar al jurado. Entendí la razón de su enfado al saber que el relato se publicaba en la revista del instituto: las posibilidades de que lo descubriesen seguían siendo nimias —quién de los que habíamos leído su cuento iba a asomarse a un libro de los años setenta que recopilaba relatos de terror de escritores muy poco conocidos— pero se multiplicaban. Tal vez durante noches lo arañó el temor de que alguien lo descubriera, pensó que había sido un ingenuo al dejar intacto el título del relato y los nombres de los personajes —de hecho, si le hubiera cambiado el título, yo no lo hubiera descubierto, porque fue al topar con él en el índice del volumen cuando se activó en mi interior la necesidad de echarle un vistazo al relato.

Ahora disponía de una información que años atrás hubiera sido preciosa para quitarle la máscara a Samuel Franco. ¿Valía algo esa información en aquel momento? ¿De qué me servía saber que Samuel había logrado el premio con un plagio? Hay informaciones que nos llegan sin que las solicitemos y no nos benefician en nada, son una carga, un incordio: la novia de un amigo nos confiesa, porque necesita sacarlo de dentro —nos dice— que le fue infiel una noche loca y ebria, y ahí nos quedamos nosotros, poseedores de una información que de repente nos convierte en traidores a alguna de las partes, porque si vamos a contar lo que sabemos a nuestro amigo, qué puñalada le asestamos a su novia que nos mulló esa información, y si nos quedamos callados y algún día el amigo se entera de que mucho antes de que la información le alcanzara ya la poseíamos nosotros, podemos dar por perdida para siempre su amistad, seremos catalogados en su interior como altos, injustificables traidores. ¿Pertenecía esta información que la casualidad había querido confiarme a ese tipo? No, desde luego, pero tampoco tenía por qué procurarme un beneficio más allá del pequeño triunfo que significara desenmascarar con tanto retraso a un impostor. Pensé enseguida, eso sería así si Samuel Franco no fuera nadie, no llegara a nada: bastaría que destacase, y tarde o temprano lo haría, para que la información que ahora poseía se convirtiese en preciosa. Por ejemplo, si le diera por dedicarse a la política. ¿No sería maravilloso intervenir en su campaña electoral para dar a conocer sus artimañas de plagiario y demostrar que no se podía confiar en alguien así? Por supuesto no llegaría a hacer eso en tal caso, a no ser que el candidato me obligase; quiero decir, primero iría a verlo a él, le diría que conocía su secreto, trataría de chantajearlo y obtener algún beneficio de la información. ¿Sería entonces bueno compartirla con Eladio y con Emma? ¿No estaba dejándome llevar por la insensatez y la avaricia? ¿Cuánto tiempo se supone que debía esperar para que Samuel Franco diese muestras de que podía convertirse en un personaje público importante —aunque el peso de su importancia se reflejase sólo en el ambiente local, como heredero de la clínica de su padre, por ejemplo? Sí, sin duda me estaba dejando llevar por la insensatez. Un plagio cometido cuando se tienen catorce o quince años no tiene por qué pesar significativamente a la hora de evaluar a una persona: desde luego carece de relevancia si esa persona destaca como matemático o como astrónomo o como ingeniero. Mi única posibilidad era que se dedicase a la política o a la literatura, pero aun así lo temprano de su delito apenas lograría arrojar un poco de tinta simpática sobre su reputación: como mucho, una línea de caspa en la tela oscura de su traje impoluto.

Poco a poco, mi hallazgo fue perdiendo su vigor primero: cuando lo recordaba, me hacía sonreír. Podía ponerme trágico, pensar que las consecuencias del plagio de Samuel eran aterradoras; por ejemplo, podía haber ocasionado el abandono de la literatura de alguien que aquel año, ante el cuento ganador del concurso, llegase a adquirir la certeza de que él nunca alcanzaría ese dominio de las formas y por lo tanto sería mejor que se dedicase a otros menesteres. Ese alguien, por supuesto, tenía mi rostro. Pero ¿cómo acusar a Samuel Franco de mi debilidad, de mi falta de talento o insistencia? Así que el rostro que le cedía a ese alguien era el de mi amigo Eladio, aunque el hecho de que Eladio hubiera seguido escribiendo transformaba mi trágica ilusión en una ficción ahormada sólo para darle más gravedad al delito de Samuel.

Acabé llamando a Eladio y a Emma, sólo para darles una sorpresa, para preguntar qué tal les iba, si habían hecho planes de futuro ya, irse a vivir juntos, reunir sus sueldos en una causa común, cometer cada cual por su cuenta algún adulterio que confesarían en una noche ebria en la que todo amenazara con irse a pique. No pudo callarme mi descubrimiento. Se lo dije a Emma para que se lo transmitiera a su novio. Dos horas después de hablar con ella, me llamó Eladio a la librería. Quería saber más, si podía conseguir el libro, por ejemplo; si podía hacerle una fotocopia en cualquier caso, no le daba crédito, intercaló varios insultos, compartimos nuestra ignorancia acerca del paradero de Franco, me informó de que su hermana pequeña había sido ascendida a directora del periódico, la más joven responsable de un medio de comunicación en la historia de la prensa, veintiún años recién cumplidos. Imaginamos qué sería de la vida de Franco, tratamos de hacérselo pasar mal situándolo en una Boston arrasada por las nevadas y la peor ola de frío del siglo, suspendiendo exámenes por culpa del clima, siendo expulsado de Harvard y reduciendo todas sus expectativas de gran hombre de ciencias por culpa de la poética meteorología. Después de aquellas risas quedamos en que la próxima vez que bajara a ver a mi familia, tomaríamos un café. Sentí al colgar que al menos mi hallazgo había servido para recobrar a mis amigos del instituto. Dejaron de acuciarme las preguntas acerca del plagio de Samuel. Ya no me preocupaba por qué razón hizo una cosa así, al fin y al cabo era un premio insignificante comparado con sus aspiraciones. Tampoco me robaba el sueño de qué manera podía utilizar yo aquella información para sacarle provecho: no era más que una idea delirante, como tener los bolsillos llenos de una moneda que caducó hace mucho y pretender que los tenderos la acepten. No puedo dejar de reconocer que en alguna ocasión, si pensaba en aquel feo asunto del plagio, acababa abandonándolo con un suspiro, como quien al recordar una relación amorosa que no alcanzó la intensidad que sus ilusiones exigían, se lamenta a destiempo de no haber puesto todos los sentidos en ella y haber permitido que el tedio la ahormase o que el objeto de su deseo terminase escapando por culpa de su poca entrega, de su indiferencia. Me sacudía así la responsabilidad de poseer una información que, si ya no preciosa en sí, podría haber sido útil porque para serlo bastaba con que yo quisiera utilizarla aunque sólo fuese con intención de poner las cosas en su sitio, de informar al autor de la fechoría de que yo lo había descubierto. Con eso quizá sólo conseguiría que Samuel Franco pasara unas cuantas malas noches o simplemente se ruborizara ante mí en el momento en que le recordase El cuarto de los trastos. Pero como quien se convence de que no pierde nada al desaprovechar una ocasión de lucirse con un chiste que se le ocurre en medio de una reunión y que se guarda para sí, me conformaba con haber descubierto el plagio, arrojaba aquel suspiro que pretendía exigirme que pasara a otra cosa, y mi pensamiento se fugaba a otra parte dejando atrás todo aquel asunto.

Volvía poco por mi ciudad. Y cuando lo hacía apenas me esforzaba en saber de mis antiguos amigos, a los que suponía embarcados en la gran aventura común de una hipoteca y haciendo cuentas para responderse a la pregunta inevitable: ¿podemos tener un hijo? La que sí tuvo un hijo fue mi hermana. Tuvo el hijo, se separó de su pareja, dejó al niño con sus abuelos y se fue a vivir a doce mil kilómetros. A partir de entonces, mis regresos a la ciudad de mi infancia, mucho más frecuentes, tuvieron un nombre, Joaquín, el nombre de mi sobrino. Me sorprendía a mí mismo deseando que fuera viernes para meterme en el tren que me depositara en mi ciudad: mi madre no salía de su asombro. Los domingos por la noche eran tristísimos, porque tenía que burlar la vigilancia del niño, incapaz de permitir que me despidiera de él hasta el próximo fin de semana. Pero éste es otro asunto que no tendría nada que ver con Samuel Franco si no fuera porque la tarde de un sábado, mientras jugaba al fútbol con mi sobrino en el parque al que solíamos acudir cuando estábamos juntos, oí que alguien me llamaba. Primero me golpeó la ilusión de que el tiempo se había hecho harapos, porque el nombre por el que se me reclamaba no era el mío, había dejado de ser el mío: era el apodo por el que me conocían mis compañeros de instituto, el apodo que yo mismo utilizaba para referirme a mí —tanto cuando me presentaba a alguien como cuando ante el espejo me echaba una bronca—, un nombre que hacía años había dejado de usar, que pertenecía pues a un léxico familiar ya caducado. Me volví y allí estaba, en la orilla del parque, en el circular sendero de asfalto que utilizaban los corredores para hacer sus carreras: Samuel Franco.

La sensación de tiempo abolido que me ensució procedía no sólo del nombre que había sido el mío y había perdido su cotidianidad para convertirse en una presa del pasado —y para que se hagan una idea, el golpe de ese nombre no pronunciado en mi cerebro durante años había tenido la rotundidad del que hacía unas semanas me había dado el descubrimiento de mi juguete favorito en una vieja caja abandonada en el desván de la casa de mis padres—, sino también de la presencia de quien lo había lanzado al aire, porque se conservaba idéntico al muchacho larguirucho, despeinado y flaco que conocí en el instituto. Le ordené a mi sobrino que chutara él solo un momento, y corrí a la orilla donde Samuel Franco reía al verme convertido en papá. Al acercarme vi que sus rasgos se habían inflado un poco y que le abrillantaban las sienes unas cuantas canas precoces. La conversación, luego de las preguntas sorprendidas de rigor por el presente de cada cual —y se le subió a la cara un gesto de decepción al enterarse de que aquel niño con el que jugaba no era mi hijo— viró inevitable hacia los viejos tiempos, lo que me dio ocasión de preguntar, sin mirarle a los ojos, dirigiendo mi atención a lo que hacía mi sobrino, dedicado a driblar árboles: ¿has seguido escribiendo cuentos? Samuel no acusó sorpresa por la pregunta, se limitó a responder, como quien tira de la añoranza para fabricar un arabesco:

—No, no, lo dejé, qué época, llegué a pensar que sería escritor pero ya ves, la verdad es que las veces que he tratado de ponerme luego no podía recobrar las ganas de entonces, aquella cosa extraña de meterse en un mundo distinto y escaparte por completo de la realidad, así que pensé que quizá ya no merecía la pena el esfuerzo, y no creas que no se me han ocurrido historias en estos años, a veces me digo, deberías escribir esto, hacer un cuento con esto, y llego a apuntar las ideas, pero ahí se quedan, quizá más tarde, quizá sea una cosa a la que sólo pueda dedicarme cuando me vuelva a parecer al adolescente que era, o sea cuando sea viejo.

Y firmó su párrafo con una risita. Yo insistí:

—Pues es una pena, porque aquel cuento, cómo se llamaba, El cuarto de los trastos, sí, era francamente bueno, una genialidad, con su golpe de efecto final, una maravilla.

—Gracias.

—Sí, es una pena que sea tan poco conocido.

Ahí Samuel extravió la mirada, la apuntó a un coche que pasaba, a un grupo de muchachas sentadas en un banco, a una invisible formulación matemática que cazó en el aire.

—Grasshopper, creo que se llamaba.

Lo sacudió una subida de temperatura inmediata que le pintó de rojo las mejillas: era como si hubiera tomado una cucharada de sopa ardiendo y estuviera decidiendo, mientras se le incendiaba la lengua, si era mejor aguantar un poco más o devolverla. Se dio por vencido pronto. Era muy inteligente, de esos que ven el desarrollo de una partida de ajedrez con suficiente antelación como para tirar su rey si se da cuenta de que en quince movimientos estará perdido —y pasa por alto la posibilidad de que su contrincante no se haya percatado. Debió pensar: ¿para qué disimular o hacerse el tonto? Preguntó:

—¿Cómo lo descubriste?

Yo miré hacia mi sobrino. Se había cansado de burlar árboles y se había sentado sobre el balón, perdida la mirada en los columpios de la parte norte del parque. Me entraron ganas de saber qué estaría pensando.

Expliqué a Samuel cómo la casualidad puso ante mí el cuento que había plagiado y me dijo:

—De ese mismo libro plagié los otros dos cuentos con que gané concursos. Míralos, son buenísimos. Como ves ni para plagiario servía. Un buen plagiario jamás hubiera tomado de un mismo volumen los textos que había de fusilar —lo dijo mostrando una sonrisa triste, de hombre condenado por un juez por un delito que sabe que ha cometido, a pesar de lo cual espera algo de indulgencia.

—O le hubiera cambiado los títulos, eso como mínimo, además de que hubiera intervenido en otras cosas, el nombre de los personajes, de las ciudades donde suceden los hechos.

—Sí, ya ves, no se me ocurrió nada de eso. Lo único que me interesaba era demostrarle a mi padre... en fin, es todo ya tan antiguo. ¿Habrá prescrito como delito? Supongo que sí.

¿Su padre? ¿Qué tenía él que ver con todo aquel asunto? Me pareció entonces una excusa barata con la que disculparse. Mi sobrino se puso en pie, empujó su balón con la pierna derecha, caminó hacia donde yo estaba hablando con Samuel, a mitad de camino me dijo hola con la mano y me gritó: vamos a jugar.

—Bueno —dije, tratando de despedirme—, ha sido un placer reencontrarte.

—¿Cómo? —me preguntó extrañado, su rostro había recuperado su color natural, pálido y enfermizo—, no puede ser, hombre, tenemos que hablar de esto, para mí es quitarme un peso de encima, tantos años ocultándolo, hasta llegué a creer que gané esos premios por méritos propios, si hubieras visto la cara de satisfacción de mi padre cuando recibía la noticia, vamos, hombre, te invito a un café.

No tenía ánimos de escuchar confidencias caducadas. Quería seguir jugando con mi sobrino y luego llamar por teléfono a mis amigos de instituto y contarles aquel encuentro.

—No vivo aquí ya, estoy poco tiempo, mañana me marcho, y tengo que aprovechar para jugar con mi sobrino, Dios sabe cuánto tiempo pasará antes de que nos volvamos a ver —dije a modo de excusa.

—Yo tampoco vivo aquí, ha sido una bendita casualidad este encuentro, eso tiene que significar algo, vamos, hombre, no va a ser más de media hora, tú te presentaste a aquel premio, lo sé, me guardas rencor, eso ya no lo vamos a arreglar, aunque podría incluso devolverte el dinero del premio...

—¿Devolverme? —me enojé—. Ese dinero no es mío, para qué vas a devolverme nada.

—Bueno, era una idea estúpida, vale. ¿Qué me dices al café? Seguro que a tu sobrino le encanta el batido de chocolate.

Mi sobrino estaba harto de que no lo atendiera. Le dije: vamos a ir un momento a aquel bar a tomarnos algo, ¿tienes sed? Él se agachó, cogió la pelota del suelo, se la colocó en la cadera y me dio la mano. Vigilaba de reojo a Samuel mientras caminamos, y cuando llegamos al bar y nos sentamos y Samuel trató de hacerse el simpático, él lo trató con soberana indiferencia esperando su batido de chocolate.

Samuel necesitaba explicarse y no sé por qué a mí no me extrañó aquel movimiento: la suficiencia que gastó antaño ahora no le alcanzaba para perdonarse a sí mismo su antigua desfachatez. Empezó describiendo sus investigaciones actuales, no sé qué historia sobre no sé qué teorema que tenía no sé qué aplicaciones en el campo de la economía. También estaba estudiando las teorías de juegos del esquizofrénico John Nash —«lo conocerás por Una mente maravillosa», apuntó; asentí—: pensaba que esa teoría podía tener aplicaciones aún no descubiertas en los análisis de mercados, no examinando los golpes de azar incontrolable sino los comportamientos estratégicos de los jugadores. Pero sus explicaciones no eran fascinantes, abusaban de terminología científica, no pretendían ser didácticas, sino hacer que Samuel se luciera. Podía inferir que en efecto todo aquello de lo que estaba hablando podía ser fascinante —sobre todo si, como aseguraba, podía llegar a tener influencia en los sistemas políticos y en los vaivenes sociológicos—, pero prefería que empezara a hablarme de una vez de su padre, de sus plagios, de su necesidad de demostrar a los suyos que era el mejor en todo. Así que en cualquiera de sus muchos párrafos acerca de lo que versaban sus investigaciones, y viendo que mi sobrino iba ya por la mitad del batido de chocolate, le pregunté a Samuel por qué plagió aquel cuento.

—Uff —dijo—, para contestar a eso necesito una copa.

Pidió un coñac, trató de convencerme de que yo necesitaría otro pero era una exageración pueril a la que ataqué con un:

—Quizá mi sobrino también necesite otro cuando empiece a escucharte, pero de momento no, gracias, creo que tanto él como yo podemos pasar sin él.

Entonces Samuel empezó a contar su historia: lo hizo como quien presta declaración ante el tribunal encargado de absolverlo o condenarlo. No era un buen contador de historias. Le gustaba aprovechar cualquier hilo de la narración para perderse en un sendero que lo alejaba del camino principal, el que me interesaba oír a mí. ¿Qué necesidad tenía yo de poseer información sobre los problemas de su hermana con una vacuna, o la pasión de su madre por el cine? Pertenecía a esa estirpe de narradores para los que las historias son meras excusas para el lucimiento de su dicción, que en lo referente a Samuel tampoco era hipnótica. Tuve que prevenirle de que se estaba alejando del meollo del asunto un par de veces: tampoco hacía falta que nos contase —y utilizo el plural porque mi sobrino no dejaba de examinar a Samuel: por un momento pensé que le daba miedo, aunque sencillamente se estaba quedando dormido con aquel ronroneo— las malas relaciones de su padre con sus hermanos, los altos impuestos que tenía que pagar por la clínica o lo mucho que le gustaba al propio Samuel ver partidos de fútbol en televisión, cosa que su padre le recriminaba constantemente. Nunca aplaudía sus éxitos, ni cuando ganó un campeonato de ajedrez con sólo seis años, ni cuando ganó el Concurso Nacional de Bachillerato, ni cuando publicó su primer trabajo científico en una revista de prestigio. Sí, sin embargo, lo celebró cuando ganó el concurso literario del instituto. Y ello porque para el padre de Samuel sólo había dos profesiones dignas bajo el sol: la de médico y la de escritor. Era un escritor frustrado. Había intentado escribir novelas negras, novelas sentimentales, incluso novelas eróticas, sin que nunca le aceptaran nada. Ya mayor, había emprendido la redacción de sus memorias: sus hijos llegaron a editarlas, sin que él supiera que habían pagado a un editor de la provincia para que les prestara el sello de la editorial y les distribuyese el tocho. Son ilegibles, juzgó Samuel, y temí que se pusiera a ejercer la crítica literaria. Mi sobrino formó una almohada con sus dos brazos, apoyó allí la cabeza y se fugó a la confortable nada. Samuel pidió otro coñac, yo decidí acompañarle esta vez.

Samuel quería ser escritor. Lo quería de verdad, me dijo. Le apasionaba leer historias, era el mejor momento del día, una vez demostrados en cien disciplinas distintas su genio y su competencia, una vez despertado el asombro de todos menos el de su padre resolviendo ecuaciones, memorizando los emperadores de Roma o cantando el reparto completo de una película de la Warner Bross del año 1954 que habían programado para esa noche en la televisión. Ya en su habitación, metido en la cama, olvidados los libros obligatorios, abría el volumen en el que anduviera sumergido desde hacía días, y regresaba a una paz emocionante —son palabras suyas, no me pregunten qué quería decir—, a un mundo más atractivo que el mundo. Devoraba los libros. Y no buscaba ninguna clase de prestigio intelectual: a esas edades ni siquiera los empollones se engañan a sí mismos, los niños son los lectores más exigentes, si no les convences te abandonan sin que el cuerpo les exija que insistan un poco más. La adolescencia se le llenó de cohetes, relatos de miedo, detectives de frases cortantes como el desplante de la muchacha más bonita del barrio, erotismo encendido. La biblioteca de su padre le surtía de todo lo que necesitaba, pues había sido coleccionista enfermizo, de aquellos que no se conforman con un solo género, que tienen una voluntad totalizadora sólo al alcance de los bolsillos sin fondo. Los sábados los dedicaba a escribir. Me fascinó que tuviera tan perfectamente compartimentada la semana. Sus demasiadas ocupaciones en pos del asombro de los demás, su curiosidad insaciable, no le permitían dedicarle más tiempo a aquella pasión a la que, por lo demás, le restaba importancia cada vez que el asunto salía a adornar una sobremesa familiar. Sus primeras pruebas fueron fracasos estrepitosos. Llevó a su padre sus relatos primeros, y su padre fue tan cruel como sincero: hijo mío, le dijo, se te da mejor el microscopio que la máquina de escribir, me temo que es una desgracia familiar.

Así que cuando llegó la hora del instituto, y a pesar de que su insistencia no se veía galardonada con el logro de un cuento que fuera digno —debí escribir cientos, muchos de ellos ni siquiera logré terminarlos, debí de presentarme a decenas de premios, nunca gané ni un accésit, confesó ante la tercera copa de coñac—, resolvió presentarse al premio literario. Sabía que ninguno de sus cuentos ganaría: aun así, presentó tres. Pero a última hora, decidió presentar un cuarto relato, un relato que le encantaba, un relato que muy poca gente conocía, de un autor casi ignoto, olvidado. Copió el relato, hizo desaparecer de la biblioteca de su padre aquel volumen, y lo presentó al premio: ganó. Al ver la alegría de su padre, emocionarse con su reacción ante el relato ganador —«me abrazó, por primera vez en su vida, y me dijo: es muy bueno, sí señor, un gran relato», ahora fui yo el que pidió otro coñac— y comprobar que la satisfacción lo ablandaba y le hacía concebir esperanzas de que en él, en el hijo, se curaran todas las derrotas propias, Samuel decidió seguir porfiando con la literatura. Pero pronto se cercioró de que haber descubierto que lograr que su padre se enorgulleciera le resultaba más importante y necesario que escribir un texto digno que procediera sólo de su imaginación y su trabajo, representaba una grave amenaza para su vocación: la desinfló por completo, ya que los resultados de todas sus horas de esfuerzo ante la máquina de escribir —y los sábados al bajar a comer, su padre le preguntaba ansioso qué tal le iba, en qué estaba trabajando— no le compensaban ante la atractiva posibilidad de obtener la recompensa que precisaba (y que no tenía nada que ver con la cuantía con que se dotaban los premios, sino con el entusiasmo con que recibía su padre aquellas victorias) con la simple estrategia de seleccionar una obra maestra poco conocida del relato breve. La selección era importante, no creas, había que leer muchas antologías marginales para dar por fin con una pieza que se adaptara a las exigencias de las bases de un concurso, me dijo para darle algo de valor a lo que hacía. Estuve de acuerdo, no todos están capacitados para eso, hay que tener buen gusto, olfato. Iba a añadir que también caradura, pero me paré. Mi sobrino cambió de posición. Abrió un momento los ojos, miró a Samuel, luego a mí, y volvió a dormirse.

Samuel siguió hablando, pero yo ya apenas lo atendía, no tanto porque hubiera perdido el interés por su relato como porque estaba demasiado ocupado tratando de fijar la vista para que el coñac no distorsionara su imagen. De vez en cuando le acariciaba el pelo a mi sobrino y pensaba en Eladio y en Emma, me preguntaba qué dirían ellos ante una confesión como la que yo estaba oyendo, los imaginaba en el jurado que condenaría o absolvería a Samuel. Y aprovechaba el empuje de esas imágenes para llegar hasta aquella mañana en el salón de actos, para corregir el pasado, oír en la voz del secretario del jurado mi nombre de ganador y el título de mi cuento: El cuarto de los trastos. Todo aquello dejó un sabor amargo en el cielo de mi boca. Le dije a Samuel, interrumpiéndolo cuando empezaba a contarme el declive de la salud de su padre, que tenía que marcharme. No intentó retenerme. Estaba borracho. Eres un genio, le susurré, eso que me contaste de la teoría de los juegos parecía fascinante. Y él hizo un gesto de desdén, como apartando de sus cercanías a un mosquito invisible. No he vuelto a verlo, no sé qué habrá sido de él, pero espero ver su nombre cualquier día en las páginas de los periódicos destinadas a las ciencias; sé que antes o después destacará. Nunca le conté este encuentro ni a Eladio ni a Emma: tuve oportunidad de hacerlo cuando Emma me llamó para decirme que iba a ser mamá, comentamos mil asuntos, quedamos en vernos, pero ya se sabe cómo son estas cosas. Juro que ni siquiera me acordé de Samuel mientras hablaba con ella, si me hubiera acordado tal vez le hubiera contado algo, pero no. Creo que arrojé aquel encuentro al cuarto de los trastos de la memoria, donde se apila todo género de anécdotas y recuerdos, que un día, porque sí, necesitas. Y al necesitarlos te das cuenta de todo el tiempo que estuvieron dormidos, guardados allá detrás, en el sitio de las cosas inservibles que siempre acaban sirviendo. He sacado ahora esta historia del cuarto de los trastos, tantos años después, porque me lo ha pedido mi sobrino, sólo por eso. Acaba de ingresar en el instituto, el mismo instituto al que Emma y Eladio y Samuel y yo fuimos, y la dotación del concurso literario es muy golosa.

ENCUENTRO EN BERLÍN

Por una avenida de aterrorizados árboles blancos, bajo un cielo metálico, empujaba el carrito en el que el niño iba hechizado por el sonido quejumbroso de las ruedas al aplastar las hojas secas. Detrás brillaba el hospital como un gigante de hielo, y en su interior, en algún despacho perdido en el laberinto de pasillos interminables, un gran armario archivador guardaba un papel en el que sonreía el diagnóstico positivo tras el nombre y la edad del niño. Una copia de ese informe se abrigaba en el bolso que colgaba del brazo de la mujer. En el pecho de Ángela, una burbuja caliente danzaba arriba y abajo, y como un mantra, por las paredes de su cerebro brincaba la frase: va a salvarse, va a salvarse, mi hijo va a salvarse. Las ruedas del carrito seguían arrancándole una melodía hipnótica a las hojas que tapizaban el suelo, y el niño tosió una vez, luego giró la cabeza hacia su madre y le ofreció una maravillosa sonrisa que achicó sus ojos y arrugó su frente. De repente sonó un teléfono y esa irrupción inverosímil plantó una garra en la garganta de la mujer. Despertó de su sueño. El teléfono se había callado. Durante un minuto —quizá menos— permaneció flotando en las aguas de la duermevela, en la frontera entre las escenas del sueño al que quería regresar y el aire de la realidad en el que no deseaba desembocar. El eco del mantra insistió en su cerebro durante unos segundos y la burbuja caliente de la alegría siguió alborotando en su pecho unos segundos más. Hasta que de golpe recobró la sucia conciencia total y recordó que su hijo había muerto hacía tres años.

¿Por qué no podía instalarse en la atmósfera del sueño definitivamente, por qué no podía usurparle a la realidad su alma y trasplantarle el aroma del sueño? Aquella mañana tomó una decisión, no aplazada durante largo tiempo, sino sólo suspendida hasta el momento en que se sintiese protegida por la certeza de que podría llevarla a cabo, como quien, a sabiendas de que el tren que está a punto de tomar no la llevará allí donde la están esperando, sube los escalones de rejilla metálica que la introducen en el vagón, avanza por el pasillo en pos de una butaca desocupada y escoge aquella al lado de alguien a quien le preguntará, para asegurarse de que ya ha variado su destino, si ese convoy se dirige adonde sabe que se dirige, muy lejos de donde la esperan. Era una suprema cuestión de conciencia: habría que ejercitarla, educarla, someterla, torturarla si fuera necesario, exprimirla con drogas si hacía falta, para albergar esperanzas de que su propósito estaba a su alcance. No se le escapaba que, si reducía ese propósito a un resumen minucioso lanzado a la atención de alguien con apariencia de comprensivo, en el interior de éste se sembraría la semilla de una certidumbre: estaba tratando de volverse loca, e iba a conseguirlo. Pero disputándoles un combate reñido a todos esos a los que podría contar su propósito y le recomendarían que no lo intentase siquiera, le acompañaba la seguridad de que era el envés de la locura, la razón, la pura razón, la herramienta esencial para administrarse la medicina que necesitaba. Sin embargo, no lo comentaría con nadie, no desde luego con el padre de la criatura, al que aún veía, a disgusto y escudada en ansiolíticos, alguna vez al año, después de dilatadas madrugadas en las que la agitación de la tristeza culminaba con una llamada telefónica a la que ella respondía con voz calma, sabiéndose fuerte y necesitada.

Otras veces había puesto en marcha su proyecto —y una vez se lo confesó a su psicólogo, quien le desaconsejó que prosiguiera— y había fracasado siempre, incapaz de llegar a la segunda etapa. La primera etapa le exigía dirigirse al colegio, hacer como que llevaba a su hijo. Preparaba un sándwich, compraba en la tienda de la esquina un zumo —y soportaba allí las miradas compasivas de la clientela y la voz susurrada del tendero— y caminaba hacia el colegio con unos ojos de fuego impresos en la nuca y un animal extraño royéndole minuciosamente el corazón. Antes de alcanzar la zona arbolada que prologaba el edificio de ladrillo oscuro y cristales espejeantes, se volvía y corría en dirección contraria mordida por la vergüenza, tratando de no mirar a ninguna de las madres que, con un hijo adherido a alguna de sus manos, se precipitaban impuntuales a la entrada del colegio.

Estaba convencida de que si lograba superar esa primera prueba —ya podía untar el cuadrado de pan de mantequilla y acostar sobre ese lecho una rodaja de mortadela sin que la sacudiera el temblor de la derrota que la esperaba más adelante— las demás irían cayendo una tras otra como fichas de dominó colocadas en cadena. Según explicó a su psicólogo con audacia y esfuerzo para no ser desbordada por el llanto, su proyecto no aspiraba a engañarla y someterla a la falaz convicción de que su hijo continuaba vivo, sino sólo a plantear, como una colosal gimnasia de la imaginación, la posibilidad, la mera posibilidad, de inventarle la vida que quedó segada y ya no tendría en esta dimensión del tiempo, escarbar en el corazón del tiempo y crear un sendero en el que una existencia espectral estuviera llena de los actos cotidianos que componen cualquier existencia. Y para ello bastaba dedicar su conciencia, permanentemente, a la vida de su hijo, incorporarla al fluido del tiempo aliviando su pasado del instante de su muerte, transportar su ausencia a lo largo de los años, conferirle a su fantasma el privilegio de no quedar retenido en el tiempo, ya para siempre con la edad en la que se detuvo, hacerlo crecer, dotarlo de... Aquí la interrumpió el psicólogo y ella entendió que tendría que prescindir de él.

En los extraordinarios e inconcebibles momentos de euforia, tocaba con las dos manos el esponjoso cielo de una certidumbre: si domaba su conciencia, podría ver crecer a su hijo, podría apreciar cómo variaban sus rasgos imperceptiblemente conforme cabalgaba el tiempo, lo supondría en las aulas oyendo las lecciones, fijaría la fecha en que aprendería de memoria el teorema de Pitágoras, lo haría aparecer en el campo de entrenamiento jugando al fútbol, imaginaría escrupulosamente sus peticiones para la noche de Reyes y se las conseguiría todas menos una (para no convertirlo en caprichoso, para que aprendiese a renunciar) y sus preferencias indumentarias, lo seguiría a través de los pasillos estrechos del tiempo empujada por su invencible fantasía, le inventaría un primer amor, un pequeño accidente doméstico, enfermedades que le obligaran a guardar cama unos días, un hobby con el que estrangular las tardes de domingo. Tenía que poder hacerlo, y seguir adelante, oír cómo le cambiaba la voz de repente y se inauguraba el período de la adolescencia, apreciar cómo empezaba a necesitar cuchillas de afeitar, observar de cerca sus dudas acerca de si le convenía escoger Ciencias o Letras en bachillerato...

Después del sueño en el que se alejaba del hospital con el diagnóstico positivo sonriendo en su bolso, se levantó con el vacío de siempre agolpado en la garganta y la respiración temblorosa y el latido del miedo en el pulso. Le bastaba calmarse ante el espejo para saltar ese escollo de realidad que pretendía imponerle una sumisión inaceptable y que consistía, precisamente, en asumir los hechos del pasado como una fuente de información inalterable. Puedes alterarla, se dijo, como cada mañana, puedes alterarla. Y para ello, la estrategia le exigía no que se mantuviese cerca de la imagen de su hijo tal como quedó pintada al detenerse el concierto del tiempo, sino que se alejase de él para convertirlo en una criatura que se separa de nosotros para seguir su curso en otros paisajes que nada tienen que ver con los nuestros, una criatura que se nos presenta en los relatos de otros, en relatos que nos informan de que sigue bien, aprende un idioma, destaca en una asignatura, está saliendo con alguien. Y esas informaciones nos sirven para componer imágenes, y no es suficiente para desbaratar esas imágenes el hecho de que sepamos a ciencia cierta —que expresión baldía— que nuestras imágenes no pueden corresponderse con las de la realidad, pero son nuestras y por lo tanto más verdaderas que las de esa realidad que, de todas maneras, desconoceremos. Y así, si alguien nos cuenta acerca de alguien a quien hace tiempo que no vemos y del que nada sabíamos desde que se alejó de nosotros, que se casó con una nórdica, enseguida le compondremos a ese elemento nuevo del relato un rostro —que no se parecerá en nada al rostro real de la nórdica y que sólo quedaría desmentido en el momento inoportuno en que conociésemos a la nórdica—. Pero toda esa aventura interior necesitaba también de un espacio extraño en el que prolongarse: no se podía contar con los conocidos, con seres cercanos, con paisajes que pendieran de escenas del pasado para identificarse. Así que era imprescindible cambiar el escenario, ser una desconocida, esconderse para poder fomentar aquella narración en la que una vida extinguida en la realidad se podría adentrar en otra dimensión del tiempo cuya sede fuese exclusivamente su conciencia. Le llevó unos meses conseguir en su empresa un traslado. Desempeñaba labores de gestora cultural en la Diputación de Sevilla, donde los cambios de escenario requieren demasiadas firmas y minuciosos currículos. Las circunstancias obraron en su favor: una amiga consiguió cubrir con su nombre una plaza sacada a concurso por el Instituto Cervantes de Berlín. La ominosa compasión de los compañeros de trabajo, envilecida de envidia en el caso de una bruja pecosa que solía echarle las culpas de sus propios defectos, les obligó a admitir la conveniencia de su huida. Adornaron la alegría —no era grato tener a alguien tan aplastado por la desdicha como compañero de trabajo— con tertulias ante la máquina del café en las que con timidez preguntaban si de veras pensaba que lo mejor era marcharse. Cuando el padre del niño se enteró de que se iba, sufrió una crisis de ansiedad que lo depositó durante tres noches en una cama de hospital. Allí lo abandonó, tienes que aprender a defenderte tú solo, yo ya no puedo hacer más, le susurró en una tarjeta color crema en la que le tembló la caligrafía.

Así que su destino era Berlín, una ciudad con varios millones de fantasmas simulando una existencia alegrada por la prisa. Ella cobró seguridad en sus fuerzas: por aquellas calles extrañas fue descubriendo su ansiosa meta, convirtiéndose en una mera pantalla donde ir proyectando los pormenores de la vida de su hijo. La diferencia de idiomas —para la vida mentirosa y real el alemán, para la verdadera vida que transcurría en su interior el español— le facilitó el sendero. Incluso cuando un idioma irrumpía en el escenario que pertenecía al otro, por ejemplo en las ocasiones en las que se le sentaba al lado en el metro alguien con ganas de cháchara, le contaba que tenía un hijo que se había quedado en España y al que no veía desde hacía tres años y medio, prevalecía un desconcierto incómodo entre la lengua en que estaba expresando la vida ficticia de su hijo y ésta: el idioma de la realidad amenazaba con hundir el mundo que había ido creando. Los recuerdos de los años que vivió en esta dimensión afloraban entonces, se pegaban unos a otros como niños viajeros atrapados en un ascensor, emergían luminosos arrojando destellos de sonrisas y miradas achinadas que rebotaban en las paredes, trepaban al techo, rondaban los posavasos y los bordes de las tazas de café. Y sus palabras, aquellas palabras que fueron dichas con una voz ya irreproducible —era lo más difícil, se había adiestrado en la configuración de escenas de la vida invisible que estaría llevando su hijo, pero cómo escuchar, cómo inventar los diferentes registros cambiantes de su voz—, guardaban entonces algo sagrado, como si lo dicho —no me gusta el chocolate, mamá; tengo frío; ¿vamos al parque?, no quiero más— pudiese combinarse de otra manera para formar una gigantesca verdad que destruiría a quien la descubriese. Algo de eso pasó con las civilizaciones derrotadas por el tiempo: un arqueólogo encuentra una lápida con una frase aparentemente vulgar que sin embargo cobra la misteriosa densidad de las palabras que pronuncian los dioses.

Lo que más la desconcertaba era la presencia de niños a su alrededor: podía llegar a enmudecer, a petrificarse. Incluso necesitaba cerrar los ojos, captar dónde estaría su hijo en aquel momento, seguirlo por los pasillos de la nueva escuela en la que lo había matriculado, esconderse con él en el baño y verlo mirarse al espejo —pero su hijo no podría verla— y quizás enunciar alguna de las primeras preguntas fundamentales que con el paso de los años carecen de toda importancia —¿quién soy?, ¿qué hubo antes de mí?, toda esa morralla metafísica que nos obstaculiza la celebración del mundo—. Consentía que, al hacer referencia ella a su hijo, a la vida que debía estar llevando lejos de Berlín, lo mucho que destacaba jugando al ajedrez, sus interlocutores se refirieran también a sus hijos, pero si alguno de ellos estaba presente, entonces la conversación resultaba imposible. No podía arrostrar a nadie que tuviera la edad que en esos momentos hubiera alcanzado su hijo, y sin embargo no la importunaba la presencia de ninguna criatura que tuviera la edad a la que su hijo murió. Era una grieta en su maravilloso plan, sin duda, pero no estaba segura de poder taparla. Tal vez con el tiempo lo lograría. Tal vez no.

Le gustaba Berlín, tan grande, tan destartalada. Había conseguido alquilar un apartamento alto en un edificio antiguo, muy lejos del trabajo —una hora de trayecto la ida—, con chimenea e inmensos ventanales en los que las ramas doradas de un árbol tocaban levemente el cristal oscuro cuando hacía viento, como si reclamaran cobijo. Los días eran cortos entonces, y el frío llenaba las perchas de los cafés, metía niebla en el interior de los transeúntes, que la expulsaban cada cinco pasos, vaciaba los parques a las cuatro y apagaba las luces de los dormitorios matrimoniales antes de las once. Su lámpara permanecía encendida toda la noche, y su sombra se detenía en la pared amarilla de la habitación y sobre ella Ángela jugaba a extender las imágenes imposibles que en el otro lado del tiempo protagonizaba su hijo. Durante el día el trabajo la agotaba y no conseguía que su mente se escabullera de lo que hacía con la fuerza suficiente como para reproducir la vida presente de su hijo en aquella atmósfera que había ideado para él. De un día para otro se borraban los rostros de los alumnos que había inventado como compañeros de su hijo, el profesor de Historia perdía su bigote o se transformaba en profesora, los adornos de la pared de su cuarto cambiaban y el banderín que ayer estaba en el revés de la puerta había sido sustituido por un calendario. Bajar esos peldaños en el realismo de sus imaginaciones contribuía a ponerla de mal humor. Así que se le ocurrió trasladar a su hijo a un lugar donde fuera de día cuando caía la noche sobre Berlín. Así podría dedicar sus noches a seguir de cerca la vigilia de su hijo: hasta ahora el horario sólo le permitía vigilar su sueño. Su padre se marcharía a vivir a Uruguay: cuestión de negocios. El padre real se suicidaría unos meses más tarde, y Ángela recibió la noticia con una sensación en la que había mucho más de alivio que de rencor o tristeza: seguiría viviendo en el otro lado del tiempo él también, en el mundo de su hijo, envejecería, se haría más cariñoso y amable, tal vez algún día podrían recuperar la felicidad en la que años atrás residieron. Si conseguía dotar a la figura del padre de una existencia verdadera en ese mundo insólito, ¿por qué no iba a poder reproducirse a sí misma para estar con su hijo otra vez? Más adelante lo intentaría, sí, era imprescindible reunirse con ellos en ese Uruguay inalcanzable. Pero aún era muy temprano, todavía no era capaz siquiera de distinguir todos y cada uno de los rasgos de su hijo, se olvidaba de cosas que consideraba fundamentales —semanas enteras sin acordarse de sus uñas, había que cortarlas—, a veces, a las dos de la madrugada, reparaba en que su hijo no se había lavado los dientes, y era ya muy tarde, ya estaba dormido, no podía despertarlo para decirle que corriera al cuarto de baño. No, era muy temprano para inventarse a sí misma también.

Coincidiendo con el lanzamiento de la versión alemana de mi primera novela —una tosca aventura de jóvenes que quieren inventarse a sí mismos mediante un juego de rol para escapar del desasosiego aburrido de unas existencias mediocres— el Instituto Cervantes me propuso dictar una conferencia en su sede de Berlín, y porque acepté encantado porque nunca había estado en Berlín y porque conocía sus calles por los recuerdos infantiles de Walter Benjamín y por las primeras novelas de Vladimir Nabokov. Ángela me recogió en el aeropuerto, pero llegó con dos horas de retraso, cuando ya en la cafetería un camarero había empezado a llamarme por mi nombre de pila. Por un altavoz de la terminal de llegadas, se me avisó que me presentara en una oficina de la compañía aérea donde me indicaron que no me moviera, que pronto vendrían a rescatarme. Si hubiera sido puntual, yo no hubiera tenido acceso de primera mano a su historia —cosa con la que no contaba— porque, para disculparse, Ángela me habló de su hijo, de un pequeño incidente ocurrido durante la noche —media tarde en el Uruguay—, un tobillo roto, las dudas acerca de si debía viajar allí para cuidarlo o no, de los problemas con su ex marido. Bien pudo haberse inventado cualquier inocente excusa para explicar el retraso, y sin embargo prefirió contarme la verdad, entiéndanme. Seguramente permaneció despierta toda la noche proyectando en su mente las imágenes de la vida de su hijo, aterrándose al verlo resbalar por las escaleras, tensando el gesto al observar su expresión de dolor. Pero Ángela no contaba con que yo supiera que su hijo hacía años que había muerto. Una amiga que trabajaba en el Cervantes de Madrid, al saber que me desplazaba a Berlín para lanzar mi novela, me dijo: conocerás a la pobre Ángela. El adjetivo no convidaba a preguntar por ese ser, y sin embargo pregunté. Mi amiga, que sabía de mi colección exquisita de personajes que viven en las afueras de la realidad, me puso al tanto de su historia —el hijo muerto, el marido suicidado, ella huida a una trastornada selva de silencios donde no dejaba entrar a nadie—. Me dijo exactamente: es una mujer muy fuerte, que optó por una espléndida estrategia para vencer a la locura consistente en dirigirse a ella sabiendo que era el único lugar donde podría volver a ser la que era antes. No entendí muy bien lo que quería decirme, pero tampoco insistí para que me lo explicara. Sólo entendí que me sería muy difícil acercarme a Ángela, y ahora, en el taxi que nos llevaba al centro de la ciudad, la oía cautivado hablarme del tobillo roto de su hijo muerto, de sus dudas acerca de si marcharse o no a cuidarlo. Por supuesto no tendría por qué haberlo hecho, ya lo he dicho pero lo repito porque me impresionó, podría haber presentado cualquier otra excusa para disculpar su retraso excesivo en el aeropuerto, pero de alguna manera debía dotar de sentido a su noche, y me estaba utilizando para conseguirlo, para que rebotara en mí —alguien a quien vería unos días por razones profesionales y que sería una alcancía más a la que arrojar unas imágenes que olvidaría, que no me servirían de nada— para convertir su extraordinaria epopeya en una sucesión de comentarios banales depositados en lugares por los que no volvería (y ésa fue la imagen que me asaltó entonces: un poeta que escribe un hermoso poema y que, conforme lo escribe, va abandonándolo en parques a los que no regresa, regalando cada fragmento a un desconocido que no podrá sospechar la grandeza del conjunto).

Ofrecí mi conferencia y me llevaron a cenar. Ángela asistió a la charla, pero disculpó su ausencia de la cena.

Aproveché para preguntar por ella a alguno de sus compañeros. El director fue el menos delicado: la denominó, «un préstamo de Madrid que está como una chota». El responsable de actos culturales, jefe directo de Ángela, me contó algo más (algo que yo ya sabía pero que no sospechaba que supieran todos los demás): «es un caso fascinante de persona normal, educada, inteligente, elefante —o sea, no tan normal— que oculta o cree ocultar un secreto enloquecedor que no es secreto. Ha decidido que su hijo está vivo, se lo ha inventado de nuevo, habla de él como si creciera, dice que vive en Montevideo, algunas mañanas llega alegre porque ha recibido una carta de su hijo. Y todos sabemos que no tiene hijo. Y sabemos que se le suicidó el marido, pero ella nos habla también de él, si le preguntas qué negocios lo llevaron a Montevideo te dará una verdadera lección de cómo funcionan las antenas de radio, porque el marido era ingeniero, aunque esto no te lo aseguro, quiero decir que no sé si el verdadero marido era ingeniero y le ha prestado la profesión al marido ficticio, o ella le ha dado esa profesión al marido ficticio para alejarse y mejorar al marido verdadero». Corregí a mi interlocutor diciéndole que más que verdadero debía utilizar el adjetivo real, porque el marido verdadero era el ficticio: eso sólo había una persona que debía decidirlo y esa persona era Ángela. Nos enfangamos en una boba discusión acerca de conceptos tan insípidos como realidad y verdad, mentira y ficción, qué cansancio perderse en esos laberintos sin centro, y mis jugadores de rol corretearon por el aire del restaurante español al que habían tenido la excepcional ocurrencia de llevarme. Para reproducir la música estridente de aquella conversación necesitaría distribuir las palabras en varias franjas coronadas por el nombre de cada hablante: entre todas las palabras utilizadas tal vez pudiera componerse, combinándolas con paciencia y evitando las más prestigiadas, una sola frase delicadamente inteligente. Me salí de la riña abstrusa cuando una muchacha rubia, de apariencia germánica pero dulce acento andaluz, informó de que ella solía almorzar con Ángela todos los días laborables y nunca había acogido la impresión de que se encontrase ante una loca. La serenidad con la que lo dijo sonó como una carcajada en el velatorio de un niño. Casi obstaculizada por mi propia voluntad de no inmiscuirme, de mis labios brotó la pregunta: ¿No podría almorzar mañana con vosotras? Todo el mundo entendió que no me interesaba tanto el drama o el misterio de Ángela como los azules ojos de la muchacha. Y durante unos minutos más, los oídos de cada cual, tapiados por sus propias palabras para no dejar que una intervención de otro destruyera argumentos tópicos, siguió la discusión sobre qué es verdad, qué es ficción, qué realidad.

Puntual, después de gastar la mañana andando por el Berlín oriental, me presenté en la sede del Cervantes, saludé su bandera española con una sonrisa y me incrusté en sus pasillos sombríos en pos de la melena rubia de Mar y la sonrisa niña de Ángela. Me llevaron a comer a un restaurante chino en cuya carta una cigüeña sobrevolaba unos campos de arroz. Les había comprado sendos regalos: una preciosa caja de madera pintada de azul en cuya tapa bailaban unos cíngaros, y un maravilloso cochecito descapotable de hojalata cuyo conductor, con su gorro pintado de negro y sus gafas pintadas de azul, lucía un bigotito magnífico que se rizaba en las puntas. Ambas los acogieron estirando sonrisas sorprendidas. Se harían cargo de la cuenta del almuerzo. Fue inevitable que hablásemos todo el tiempo de las vicisitudes de la vida berlinesa, de la colección de grúas que imperaba en el paisaje y de la variedad indescifrable de la gente que la poblaba. El arroz estaba delicioso, pero a las verduras las habían castigado con una salsa picante que incendiaba el paladar. Mar ensayó una reverencia tímida acerca de la prosa de mi novela y Ángela aprovechó para disculparse porque no soportaba la ficción. Me maravilló esa declaración: era como si una diabética confesara que coleccionaba sobrecitos de azúcar. Indagué en las razones que sostenían ese repudio y Ángela elaboró una explicación luminosa acerca de lo fastidioso que resultaba que un novelista se obligase a seleccionar. Según ella, toda selección mentía de forma irreversible. No había un solo personaje que pudiese ser verdadero, pues todos se nos presentaban mutilados por la selección de detalles que pretendían ponerlo en pie. ¿Es que era imposible poner en pie a alguien desde la nada y retratarlo en su entera minuciosidad sin ahorrar un solo detalle? De acuerdo con eso, le dije, también es imposible que alguien conozca a otro: siempre se esconderá en sus laberintos un poco de mugre inalcanzable, alguna escena particular a la que nunca se refirió y pervive en su memoria sin ser compartida, un pozo lejano donde residen objetos que esperan ser elegidos por el subconsciente para ascender a la trama inexplicable de un sueño. Ni siquiera sería posible conocerse a uno mismo, pues cada día, el olvido, imitando a los voraces desiertos, va conquistando parcelas de tierra fértil y ocultándolas para siempre. Temí haber dado pie a una nueva discusión inútil, pero el presagio se evaporó con el mero «no os pongáis estupendos tan temprano» con que intervino Mar. Aun así, Ángela insistió en poner un colofón: «Los novelistas son aplaudidos porque crean personajes que parecen de verdad, al menos eso dicen los que leen novelas, pero yo no recuerdo un solo personaje de novela que me obligara a considerar la posibilidad de su existencia fuera de las páginas en las que se me presentaba. Cerrado el libro, su existencia falaz se esfumaba, en cualquier caso colaba alguna anécdota en mi memoria, el episodio de los molinos de viento, el suicidio de la adúltera, el pobre desgraciado que despierta convertido en escarabajo, y nada más. Pero Mar me cuenta algún problema con su novio, y su voz retumba en mi interior con el énfasis de lo que es real, de lo que importa. Por supuesto no sé acerca de ella todo lo que ella sabe, no sé de qué color son las paredes de su habitación ni si hay una reproducción de un cuadro bonito allí, pero sé que si algún día quisiera obtener esa información bastaría con preguntárselo a ella o aprovechar una invitación a su casa. Sin embargo, ¿quién puede decirme ahora si Anna Karenina temblaba de niña al recordar que se acercaba el momento en que volvieran a inspeccionarle la dentadura? Los libros están llenos de muertos, y yo odio a los muertos. Ojalá se callaran de una vez.» A pesar de la contundencia de estas palabras, fueron pronunciadas como quien reproduce una graciosa anécdota que le han contado. Mar me miró como pidiéndome que no le diese pie a Ángela a seguir por esa senda. Yo miré a Mar implorándole que dijese algo. Mar dijo: «Hay un póster de Paul Klee en mi habitación, que tiene las paredes color ocre.»

Cuando las despedí bajo la bandera española que se dejaba acariciar por la brisa berlinesa, Ángela desapareció enseguida después de estrechar mi mano (tal vez pensó que me interesaba acordar con Mar una nueva cita en la que ella ya no estuviera) y Mar se quedó un minuto más sin dejar de sonreír, llevando su mirada de mis ojos al bigote del conductor del cochecito que le había regalado. Decidí invitarla a cenar y ella quebró todas mis esperanzas, sin dejar de sonreír, preguntándome si su novio podía acompañarnos.

No destaca el Instituto Cervantes por la generosidad con la que gratifica las conferencias que organiza. Para hacerse perdonar esa tacañería, consiente en cubrir los gastos de su invitado durante el par de días más que éste insiste en quedarse en la ciudad a la que lo han llevado. Fueron dos días fríos, interminables. No me apetecía efectuar los movimientos típicos de la ansiedad del turista (y me olvidé mi cámara de fotos en casa), así que desobedecí todas las recomendaciones de la guía con la que me había provisto, y me dediqué a vagar por las congeladas calles hasta que la fatiga me vencía. No quería importunar más a las amables empleadas del instituto, así que sólo volví a ingresar en el edificio custodiado por la bandera española la mañana de mi partida. Mar había ido al aeropuerto a recoger a un filósofo que había formulado una exquisita teoría acerca de lo que debemos hacer cuando hacer no sirve de nada. Ángela me recibió en su despacho y allí me enseñó una foto que había recibido la semana pasada: estaba su hijo, que no podía ser su hijo pero era alguien, equipado con la indumentaria del Peñarol de Montevideo —camiseta a rayas verticales amarillas y negras, calzón negro, medias a rayas horizontales amarillas y negras— sonriente, con el pelo muy largo y un balón sujetado con la planta de la bota. Para no sentirme cohibido ante la imagen falseé la memoria y dije que mi padre me llevó, cuando yo tenía unos diez años, a ver un partido de fútbol entre el Barcelona y el Peñarol —en realidad fue el Palmeiras brasileño—. Ángela no reaccionó a mi comentario. Recogió la fotografía y la volvió a colocar en la ranura del salvapantallas de su computadora. Volví a mentir entonces, suelo incrustar en conversaciones mentiras de este tipo, aparentemente inocuas —pero muchas acaban transformándose en inicuas, uno no es capaz de controlar que las palabras cambien alguna de sus letras—. Dije: «Por cierto, me han invitado a dar una conferencia el mes próximo en Montevideo.» La cara de Ángela se iluminó, presentí que me envidiaba y mi presentimiento me engañó. Me preguntó si alguien se ocuparía de acompañarme al aeropuerto y sin dejarme responder, pues sabía muy bien la respuesta (ella era la encargada de contratar al taxi que me llevaría), quiso saber si no me importaría que ella me acompañase. Con cara de estupefacción que no conseguí corregir a pesar de la orden tajante que le di a mis rasgos para que no se conmovieran, pronuncié un casi silbado «encantadísimo».

Pero no fuimos directamente al aeropuerto. Nos detuvimos en un elegante edificio de ladrillo azul y seis plantas de alto ocupado en su integridad por la mercancía fascinante de la juguetería Pohl. Recorrimos cada una de las salas de la mansión interminable —mi reloj se empeñaba en susurrarme que perdería el avión— en pos de regalos que Ángela pretendía que en mi ficticio viaje a Montevideo le entregara de su parte a su hijo ficticio. La indumentaria de la selección alemana —camiseta blanca con cuello negro, pantalón negro con franjas laterales blancas, medias blancas con un ribete negro, culminándolas—, un balón oficial de la FIFA —color plata que se borraría en cuanto empezara a rodar por el césped de una cancha—, un futbolín en el que el Bayern de Munich disputaba al Borussia de Dortmund una infinita final —los jugadores se accionaban echándoles la cabeza hacia atrás cuando el balón caía en el hoyo del que brotaban—, un Scalextric en el que el campeón del mundo Michael Schumacher pilotaba sonriente su Ferrari, y ocho o diez cosas más —algún videojuego sin disparos, algún objeto decorativo para achicar la habitación del niño—. Salimos cargados de bolsas —Ángela se lamentaba cada dos pasos de utilizarme tan descaradamente de mensajero e incomodarme el viaje, y al tercer paso se reía de su lamento, expresando una alegría inaudita y maravillosa que conseguía contagiarme, plantando un grato cosquilleo en la base de mi espalda— más o menos a la misma hora a la que el piloto de mi vuelo pedía permiso a la torre de control para iniciar las maniobras de despegue. Hubiera resultado un dispendio más acercarse al aeropuerto confiando en que un ordinario retraso me permitiera aún embarcar. Era mejor dirigirse a una céntrica oficina de la compañía para cancelar el vuelo antes de que despegara el avión y cambiar el billete para el vuelo del día siguiente. No hubo problemas. Veinticuatro horas más en Berlín se extendían ante mí como vigías de ojos sombríos, cada uno de ellos guardando un arma blanca en su alma negra. El cielo era de un gris torpe y las calles habían sido concienzudamente rociadas —había algún charco pequeño reproduciendo en exquisitas miniaturas las lentas fachadas—. Ángela no regresó a la sede del Cervantes ese día. Para compensarme, lo pasó conmigo, «aunque puede que tu acabes pensando que más que para compensarte lo hago para rematarte», dijo sin aflicción. No necesité buscar un hotel para aquella noche: Ángela me ofreció su habitación de invitados.

Da la narración ahora un salto de unas cuantas horas para ahorrarnos un manantial de gratas conversaciones que sirvió para que Ángela y yo congeniáramos. A la hora de la cena, hacía ya años que nos conocíamos. Uno podía perdonarle al otro su admiración por ese director de cine al que sólo se le ocurren historias grotescas en las que los padres son siempre transexuales y las madres aspiran a que un monasterio las cobije. El otro excusaba al uno sin grandes esfuerzos sus lamentables opiniones políticas, sus antipáticas simpatías deportivas, su cabizbaja costumbre de tararear coplas de moda. La cena la preparamos en su ancha cocina con vistas a un callejón donde un gato solitario entonaba una plegaria que nadie iba a atender. Una hilera de platos aguardaba en una mesa cercana a ser repartida en la circular mesa que en el salón había sido desprovista de un montón de carpetas y objetos —un candelabro de tres brazos, un cenicero que había adoptado la forma de una concha (o al revés), una cajita de hojalata que no sé qué atesoraba—. Fue entonces, mientras me dedicaba a trasladar de la mesa de la cocina a la del salón una bandeja que contenía cuatro de los seis platos que habrían de viajar, cuando el diablo me poseyó (¿qué está diciendo éste?). Dejé la bandeja en la mesa del salón sin descargarla, y dije —pero juraría que lo dije para mí, sin esperar que Ángela estuviese detrás —traía los platos que faltaban—, pensándola aún ocupada en la cocina, llenando la jarra de agua —nadie compra agua embotellada en Berlín— o picando hielo —sale caliente del grifo—: Yo también perdí un hijo. Eso dije, eso oyó Ángela, un plato se le resbaló de la palma de la mano y estampó una masa de espinacas en una losa ocre y repartió sus añicos de barro por todo el salón. Fijé la atención en las espinas: eran el cerebro de un monstruo acuático. ¿Por qué habré dicho eso?, me pregunté sin pronunciarlo, y me apeteció fumar en ese instante.

Se habrán percatado de que soy un pésimo reproductor de diálogos. Envidio a los que, imitando al magnetófono, saben limitarse a llenar las páginas de guiones y expresiones cotidianas para dar apariencia de conversación banal en la que sin embargo se oculta la esencia de cada personaje. Me confieso incapaz. Cuando alguien dice algo, no sólo necesito describir su gesto al hablar —cómo sus palabras varían los rasgos de su cara— sino también qué se está cociendo en su interior, qué palabras no dichas pero formuladas en su cerebro acompañan a las que salen al aire. Y no sólo eso, también necesito describir el gesto de quien recibe esas palabras, y qué pensamientos se formula mientras las escucha. Cinco minutos de conversación entre cinco personas podrían darme para doscientas páginas insoportables al lado de las cuales Henry James sería un meritorio perpetrador de fantasías infantiles y prosa diáfana. Por eso no sabré poner aquí el diálogo que entonces se produjo, una vez destinado el cerebro de espinacas del invisible monstruo acuático al cubo de la basura y reunidos los añicos de barro en un montoncito que quedó, junto a una excelente colección de pelusas, en el recogedor. Digamos que yo me senté ante la mesa, paseé la mirada por los platos que seguían en la bandeja, encendí un cigarrillo y localicé con la mirada un cenicero aunque no me levanté a cogerlo. Cuando Ángela terminó de reunir los añicos deI plato, se sentó también ante la mesa.

—¿Qué edad tenía?

—¿Quién?

—Tu hijo.

—Vamos, no era más que una frase, la digo a menudo, un verso de Wordsworth o Coleridge, nunca me acuerdo.

(¿Pueden prescindir aquí de la descripción del gesto que tensó el rostro de Ángela al oír esa frase? Admiro a esos narradores que para indicar que uno de los conversadores responde con silencio a unas palabras, se limitan a escribir un guión seguido de dos tandas de puntos suspensivos separados por una elegante barra.)

—¿Qué edad tendría ahora?

—Cinco.

Ángela pareció calcular algo. La edad que tenía yo cuando sucedió, por ejemplo. La edad que tenía ella. La edad que tenía el universo cuando se detuvo en mis entrañas y pacté con el demonio resistir, resistir, resistir, convertirme en un espectro, un loco, no consentir emocionarme ya con ninguna melodía terrestre, con ninguna rama de árbol sacudida por una brisa dominical, con ninguna pequeña iglesia románica mal aparcada en una cima, con ninguna nube gateando hacia el mar.

—¿Cómo lo has conseguido?

La pregunta la hubiera podido hacer cualquiera de los dos. Cualquiera de los dos respondió:

—No lo he conseguido.

Y el otro respiró honda, sonoramente, esnifó aire nocturno más que respiró. Y eso es todo lo que había que contar. Las horas desfilan con sus cascos metálicos y sus bayonetas preparadas y sus botas relucientes. Dos insomnes tratan de dormir y tras el cristal de la ventana una ciudad se diluye en el agua de la noche como un medicamento que no sabe cómo curar un mal.

En el parque de mi ciudad al que voy cada tarde, armado con un libro, vigilo el juego desordenado de unos niños. Con cuatro arbustos disfrazan dos porterías. La hierba está seca y se queda con un poco de piel cada vez que uno de los niños, zancadilleado por otro o sin ayuda de nadie, cae. No consigo impedir la visión de mi hijo regateando en ese escenario pobre que en su interior, sin embargo, en el interior de todos los niños que juegan, es un estadio abarrotado donde un sector del público coreará su nombre si consigue caligrafiar una elegante jugada o inventarse un chut con efecto que pase entre los arbustos del equipo contrario. El balón con el que juegan está desconchado y tan vacío que apenas logra botar. Saco de la bolsa que llevo el balón oficial de la FIFA y hago rodar su plata hasta el terreno de juego (el equipaje de la selección alemana se lo he entregado a un magnífico representante de la infancia, aquel que tiene la edad que ahora tendría el hijo de Ángela). Es para vosotros, les digo a los chicos. Y entonces me agacho, lo cojo entre mis manos, lo suelto en el aire y, antes de que bote, le propino una patada hacia arriba con el empeine. El balón sube y sube y el tiempo parece detenerse mientras mi mirada sigue sonriente a ese planeta minúsculo y extraño que no tardará en bajar, botará dos veces y será perseguido por los chicos, que iniciarán, incrédulos, una alegre danza mientras yo me alejo hacia el banco donde hoy no conseguiré leer ni una sola línea.

EL DRAGÓN DE ARENA

Había un muchacho hermoso, con el pelo de bronce claro recogido en una cola, descalzo, sin camiseta y en pantalones vaqueros cortados por una tijera imprudente que produjo flecos en cada pernera. Estaba esculpiendo una montaña de arena húmeda a treinta metros de las lenguas blancas de las olas. El sol hacía ya rato que había iniciado su escalada por los riscos invisibles del cielo, pero todavía se le podía mirar a la cara durante unos segundos (luego cerrabas los ojos y el interior de los párpados era de un precioso naranja oscuro como el de la camiseta de la selección holandesa). Corredores madrugadores y gruesos y perros que se libraban del asedio de sus dueños prestaban al paisaje elementos para alejarlo de la postal cursi. Alguien, dotado con un milagroso mando a distancia, parecía haberle subido el volumen al mar. Una patrulla de hombres —la llamarada amarilla de sus chalecos fulgía como mecheros encendidos— se acercaba en labores de limpieza seguida por un camioncito plateado en cuyos costados podía leerse el nombre de una empresa escrito con letras azules. Nadie prestaba atención al muchacho que, armado con una paleta de albañil, un cuchillo de cocina y un frasco rociador lleno de agua, trataba pacientemente de liberar de la montaña de arena el hocico del dragón. Nadie excepto otro muchacho apostado en la terraza de una de las casitas del paseo. No demoremos más la sorpresa exquisita: ese vigía soy yo, tampoco llevo camiseta pero mi pelo fue rasurado hace unos días y mastico lentamente un curioso rencor provocado por un comentario que mi hermana ha hecho cuando, después de recoger la mesa del desayuno, ha subido a la terraza para robarle dos caladas a mi primer cigarrillo. Al ver al escultor ha dicho:

—Madre mía, menudo pastel, hoy toca lucirse en la playa.

Y me ha dado un palmetazo en el hombro —si afinan la mirada pueden ver las marcas claras de los dedos señaladas en la piel oscura de mi hombro—. Luego, tras la nube de humo de su segunda calada, ha desaparecido: iba a ponerse su mejor bikini.

Yo tenía entonces dieciocho años, acababa de sacarme el permiso de conducir —tuve que repetir el examen práctico porque me salté un estúpido stop disimulado por un arbusto no menos estúpido—, había aprobado todas las asignaturas del primer año universitario —es indiferente en qué facultad— y me encantaba aquella casa de pescadores situada en un barrio de las afueras de Málaga —donde ya no quedaban pescadores, habían sido sustituidos por estudiantes extranjeros y profesionales liberales que manejaban bicicletas de montaña y se alimentaban de ensaladas y sardinas—. La llamábamos segunda vivienda y en cuanto asomaba junio en el calendario de la cocina de la vivienda titular —ubicada en el frívolo centro de Sevilla— mi hermana y yo nos trasladábamos confiando en que nuestros padres encontrarían dichosas razones para no hacernos una visita ningún fin de semana y optarían por desgastar agosto en algún crucero que faltase en su prodigiosa colección de mares. Mi hermana tenía once meses más que yo, medía cinco centímetros menos, su golpe predilecto cuando jugaba al tenis era la dejada y aunque se había sacado el carné de conducir sin tener que repetir ninguna prueba, detestaba el coche, se había apañado una bicicleta roja —con una cesta de mimbre en el manillar— y se había prometido dedicar aquel verano a leer a los clásicos: Paulo Coelho, Isabel Allende, J. J. Benítez y toda esa patulea de sensibles millonarios que dentro de 100 años necesitarán que sus nombres aparezcan manchados con un asterisco que remita a una nota a pie de página donde se informe a los curiosos con qué clase de estafas triunfaron.

Mientras yo les pongo económicamente al tanto de nuestras vicisitudes, no pierdan de vista la montaña de arena ni al escultor: el hocico del dragón ha ido surgiendo, simpático e infantil. El camión de la limpieza ha pasado por el punto de la playa que queda frente a nuestra casa, y una corredora madura se ha detenido a descansar cerca del escultor y se ha sentado en el suelo para admirarlo. Pero dejemos que el artista se afane rescatando los ojos de su criatura de la montaña de arena sin molestarlo, mientras tomamos unas cuantas curvas hacia el desperdigado paisaje de mi adolescencia. Me descubrí enamorado de mi hermana a los quince años, durante un verano en el que una llamada telefónica obligó a nuestros padres a dejarnos solos en nuestra segunda vivienda. Por supuesto, hasta ese momento, ya había dado —y obtenido— muestras de que mi necesidad de ella sobrepasaba ampliamente lo que cualquier hijo de vecino (sobre todo si poseedor de un título de psicología) aconsejaba. De pequeño, en las calurosas reuniones en las que alguien preguntaba —ya desbaratada la tortilla de patatas y consumidas un par de botellas de vino— si tenía novia el pequeño de la saga, yo buscaba refugio entre los brazos de mi hermana y la señalaba a ella como la elegida. Pero aquel verano la confusión me condujo a un sombrío pantano donde los pensamientos —corno si procedieran de fuera, de los árboles mugrientos, del cielo añil— me herían provocándome un balanceado insomnio durante la noche y una inapetencia durante el día que acabaron enfermándome. Repudiaba que mi hermana atendiese al teléfono y riese las gracias del pecoso que la estuviera llamando y tramaba deslizar sus feas manos por el surco divino de su espalda hasta alcanzar el cielo de su tanga; me causaba náuseas verla merodear por las pandillas de nórdicas esculturas, acompañada de dos amigas mucho menos hermosas que ella, y que entablase conversación con alguno de los nórdicos y luego desapareciese por una avenida cuyos faroles eran todos atentos policías que me pedían la identificación y me recomendaban no seguir adelante. Ese invierno lo pasé encerrado en el cuarto de baño preguntándole al tríptico de espejos que colgaba sobre el lavabo si me había vuelto loco. El verano siguiente fue el más triste de mi vida: mi hermana se marchó a los Estados Unidos a mejorar su inglés y cosechar amantes —luego me hizo un impúdico resumen; yo me ennovié con una suiza cinco años mayor que yo que escribía poemas muy breves y trilingües en la arena de la playa y se quedaba mirándolos hasta que las olas los borraban (por alguna razón los versos en alemán eran los que más tardaban en desaparecer).

No puede uno despistarse: un párrafo de lenta confección ha bastado para que el dragón haya sido dotado de mirada. Sus ojos son dos óvalos grandes y, dentro de Ios óvalos, espirales que hacen las veces de pupilas concediéndole a la criatura futura —todavía no es más que hocico y ojos liderando la masa de arena— cierta condición alucinada. La corredora que antes se detuvo a admirar al escultor, después de entablar conversación con él, ha decidido echarse a correr de nuevo. Mi hermana canta en la cocina. Lava los platos y canta.

La primera vez que me masturbé imaginando, con insólito realismo, una escena lasciva y descontrolada —copiada de Dios sabe qué revista— protagonizada por los dos, me sentí como si un grupo de nazis hubiera descubierto bajo mi chaqueta de cuero negro una camiseta con la imagen del Che Guevara. Salí de la habitación, salí de la casa, entré en la acogedora oscuridad de la playa —me parecía que estaba atravesando una pared negra— y corrí, corrí, corrí, hasta que una alarma en el pecho me detuvo. Me senté entonces en la arena fría, me tumbé luego, y empecé a taparme hasta dejar sólo la cabeza a la intemperie. El aguijón de la primera luz me rescató antes de que la patrulla de chalecos amarillos me recogiera y echara a una de sus bolsas verdes.

Yo era un ser desdichado y el mundo una broma de mal gusto.

El bikini negro, hilo dental en la prenda inferior sujetando un mínimo triángulo, ya enaltece la figura de mi hermana. Se coloca un pareo estampado que yo le regalé por su cumpleaños, me sonríe desde las afueras de la felicidad indomable en la que se empeña en residir, coge su cesta equipada con un libro penoso, varios tarros de crema bronceadora, unas manzanas verdes, y se marcha con un «a ver si se me da bien el artista» que clava entre mis astillas un puño de acero. Ella sabe que me hace daño, pero no puede prescindir de ese gozo —o tal vez lo único que pretende es que ahogue, de una vez por todas, mis deseos.

El verano que precedió al que ya para siempre conoceremos como «el verano del dragón», nos atrevimos a organizar fiestas en la casa de la playa eludiendo la prohibición taxativa de nuestros padres. Por entonces nos hicimos asiduos de la marihuana, dato que menciono no para exculpar mi actitud sino sólo para cumplir con la obligación del cronista. Me encantaban no tanto las fiestas en sí —farragosas y llenas de besos que yo no daba ni recibía— como su final, cuando mi hermana, si no había cazado a nadie o no se había dejado cazar (y llevaba una temporada de singular exigencia que le impedía conformarse con cualquier cosa y en la que nada parecía aportarle más intensidad que cegarse a base de whiskies, canutos y canciones lentas) y yo nos quedábamos solos dedicándonos a hacer un risueño resumen de lo acontecido y a prometernos no organizar ninguna fiesta más. Fue en uno de esos epílogos dichosos: trastornada la cabeza por la mezcla de alcohol y hierba y aumentado mi desasosiego por el hecho de que mi hermana se hubiera dedicado a coquetear con un, debo decirlo, excepcional ejemplar de surfero con lecturas que acabó prefiriendo la lengua trabajadora de una mulata —a la que no recordábamos haber invitado— me atreví a abordarla para paliar sus tristezas con algo más que chistes. Aunque, desdichadamente, los lenitivos maravillosos de la creencia en divinidades me abandonaron pronto, he conservado algunos gestos inocuos como persignarme al emprender un viaje o cuando oigo pasar una ambulancia: me persigné pues antes de zambullirme en el sector de sombra donde se había tendido mi hermana, arriesgué un beso en su boca después de colmarme la frente de besitos, y ella no me rechazó, ni fue sacudida por ninguna descarga eléctrica ni se incorporó para, desde una posición menos precaria, ensayar un gancho en mi mentón. Se dejó besar una vez más, y otra. Acomodé mi postura a la suya —mantuve los ojos cerrados— y corrió una de mis manos por el suave lateral de uno de sus muslos mientras no sabía qué hacer con la otra, atrapada como estaba bajo su espalda. Distribuí besos y caricias con la impericia maravillosa de quien sabe que está siendo favorecido por un malentendido y teme que lo descubran en cualquier momento (el niño que se atraganta a oscuras comiendo a toda prisa algo que le han prohibido, el ladrón al que han dejado solo en una biblioteca y empieza a colmar sus bolsillos con libros y más libros sin apenas reparar en los títulos). Mi lengua ingresó en la boca de mi hermana —un paraíso de marihuana y whisky—, mi mano útil pujó por bajar su faldita, fracasó e intentó entonces subírsela y fracasó también. La música que la marihuana patrocinaba en mi cerebro se veía importunada por destellos de mezquina moral y conformismo sucio: ya basta, por hoy ya basta, muchacho, era el eslogan que martilleaba mis lóbulos. Mi hermana entonces se movió, un movimiento extraordinario y preciso que consiguió hacerla desaparecer por unos segundos. Quedé ridículamente abrazado a un almohadón, ensayando una caricia a la nada, y como ese transeúnte que saluda a otro que no le responde, para engañar a un vigía invisible hace gestos que continúan al del saludo abortado —como si éste no hubiera sido tal, sino el inicio de otro movimiento: rascarse el hombro o llevarse la mano a la coronilla o poner la palma para ver si llueve— seguí con la caricia hasta convertirla en una cómica búsqueda de algo que podía habérseme caído. Ella estaba en el suelo, donde permaneció unos instantes más, emitiendo algún suspiro rancio, y luego se puso en pie de un salto y camino hasta la cocina recomponiéndose la faldita arrugada, adelantada por un simple: Qué sed tengo. Ya no regresó al escenario de la batalla. La vi perderse escaleras arriba, primero su melena desordenada, luego su tronco danzante, por último sus hermosas piernas. Me odié, no por el vano intento de poseerla, sino por haber fracasado. Por la mañana temprano preparé un copioso desayuno que quedó intacto en la bandeja —exceptuando el café (tuve que bajar a preparar más)—. No hablamos de lo ocurrido. Ella comentó el cambio molesto de temperatura en el aire y le preguntó al viento quién habría invitado a la mulata que se llevó al surfero.

Ahora veo a mi hermana merodeando alrededor del escultor, cuyo dragón de arena ya ha sido dotado de cabeza. Un grupo de curiosos, antes de elegir el trozo de playa en el que permanecerán todo el santo día, admira la obra y suelta monedas prematuras que el escultor recopila en una gorra que se ha sacado del bolsillo trasero de su pantalón.

Hubo más fiestas después de aquella en la que besé a mi hermana, pero todas fueron mortecinas, al menos en lo que a mis propósitos se refiere. Mi hermana pescó de vez en cuando alguna pieza meritoria, desaparecía con ella en la boca escaleras arriba y durante el desayuno apagaba mis preguntas con respuestas que no querían saciar mi sed de información. Lo peor era comprender que muchas de aquellas noches mi hermana se iba con alguien sólo para no quedarse luego a solas conmigo. Yo me mantuve célibe, esperando que la suerte reprodujera la escena de aquella noche en la que el surfero pretendido por mi hermana prefirió marearse en las curvas de la mulata.

El invierno pasado mantuvimos una larga conversación acerca de lo ocurrido. El whisky tiene —con respecto a mis sentimientos— la misma capacidad que el calor de la llama con respecto a los mensajes escritos con tinta invisible: los hace aflorar, los convierte en legibles. Así que se lo dije, le dije que estaba enamorado de ella, enfermizamente enamorado, enganchado, que soñaba con que nuestros padres nos reunieran un día, muy circunspectos los dos, para contarnos, trémulos, que en realidad yo no era hijo suyo, sino adoptado o dejado en préstamo y en una canastilla crujiente acompañada de una nota con faltas de ortografía. Hice que mi hermana se avergonzara con mi borracha declaración de amor, pero si hay alguien con una prodigiosa muñeca para ensayar los pases más elegantes es ella, así que con una faena que hubiera puesto en pie todos y cada uno de los tendidos de una plaza y hubiera obligado al señor presidente a mostrar el pañuelo tantas veces como hubiera sido necesario, logró que me fuera a la cama con la sensación de que me merecía el ancho agujero que su estoque había abierto en mi espalda. Después de aquella noche sólo necesitamos una semana de distancia para recobrarnos. Me seguían incendiando sus risas al teléfono y oír su llave en la puerta de la casa al amanecer —¿quién la habría besado?, ¿sobre quién se había tendido?—; y como el nadador que desconfía de sus fuerzas pero sigue dando brazadas sin descanso porque la línea de la costa le promete el final de su pesadilla, me mantenía a flote mirando el mes de junio allí delante, conminándome a aguantar aunque se me reventase el corazón. Así que, cuando la desesperación me abatía, luchaba contra ella nadando a estilo crol, avanzando sin ahorrar fuerzas: me daba igual ahogarme. En la línea de la costa —era febrero— ya se insinuaban borrosos los edificios, las pequeñas embarcaciones varadas en la playa. Cuando, sin embargo, un merecido sosiego venía a apoderarse de mi vida, nadaba a braza, disfrutando del lento avance, cada vez más seguro de que no me ahogaría. Y como quien, tras una curva, topa con aquello que anheló durante miles de kilómetros de recta, ahí estaba: la costa, la salvación, el mes de junio, dos pasajes en el vagón de fumadores en un Sevilla-Málaga, seis maletas amueblando la estantería situada encima de los asientos.

Mi hermana, a sabiendas de que la táctica consiste en dejar trabajar al artista, no importunarlo, insinuarle interés pero no ser pesada, lo abandona con su dragón —el cuello ya ha salido, lleno de escamas, ahora vienen el lomo y las patas, extendidas a los lados, como si el animal hubiese caído de vientre desde lo alto— y se marcha al agua, no sin antes, allí mismo, ante el hocico de la bestia, desprenderse del pareo para publicar sus, permítanme la confianza, suculentas nalgas (¡qué va a ser de mí si al infierno sólo va gente como yo!).

El verano empezó bien y parecía que mi hermana tenía bastante con su fraudulenta literatura. Adquirí conciencia —o estipulé que había adquirido conciencia ante el tríptico de espejos que colgaba encima del lavabo— de la imposibilidad de mi pasión: las siguientes etapas, de insistir en esa pasión, me habrían de conducir a un arbolado sanatorio donde no hay vaso de leche que no haya sido corregido con una dosis de barbitúricos. Así que me limité a declararla mi enemiga como el fumador que al dejar su vicio por prescripción facultativa considera que todo el que enciende un cigarrillo atenta contra él, le insulta. Pero mi estrategia no sirvió de nada, y por seguir con nuestro amigo el ex fumador, era como si al intentar dejar su vicio decidiera hacerse íntimo de todo el que encendiera un cigarrillo cerca de él. Vale, excluyamos el deseo como motor de esta pasión, ¿qué me queda? Y quedaba mucho. Fui feliz con aquella vida: lo hacíamos todo juntos, culminábamos el día viendo una película en la televisión, lo empezábamos contándonos nuestros atiborrados sueños e ingeniando interpretaciones absurdas, jugábamos al tenis en las pistas de los Baños del Carmen, con el mar devorador de pelotas al fondo, íbamos de compras a la ciudad, y yo la veía probarse vestidos y me dejaba ella elegir el que debía comprarse, merendábamos mientras se desplomaba el sol... Tocaba el agua del cielo con las yemas de los dedos, que se me arrugaban, cuando inaugurábamos el domingo leyendo en una revista los pausados vaticinios del horóscopo. Me conformaba con eso, y cuando por la noche echaba la llave a la puerta de la casa y quedaba el mundo encerrado allá fuera como un perro que sabe que por muchos gañidos que gaste no será atendido, me sentía colmado de felicidad. Vale, me decía, la sangre y las normas estúpidas (y quizá también los deseos de ella) impiden que sea mía, pero concédeme, oh minúsculo perpetrador de los avatares que llamo mi vida, que no sea de nadie, que nunca vea en el escaparate de una tienda de deportes unas zapatillas y piense en otro que no sea yo, que no ejerza de copiloto en ningún coche que no sea el que yo conduzca, que no la abrase la tristeza tras una discusión con alguien que no sea su hermano, que nunca al despertar le sonría a nadie como me sonríe a mí cuando le hago cosquillas en la frente y le muestro el vaso alto de zumo que le he preparado después de ordeñar cuatro naranjas.

Y una mañana, había un escultor en el paisaje y aquella fea palabra —pastel— en la boca de mi hermana, y ella saliendo del mar después de dejarse adorar por las olas —un poco de cursilería será perdonada dadas las circunstancias— y tendiéndose cerca del dragón alucinado mientras el artista le dedicaba placenteras sonrisas que en mis prismáticos rutilaban como la moneda de oro que un rey arroja a un tullido.

Mi hermana se lo trajo a comer. Quedó enterrado medio dragón en la montaña de arena y el escultor y mi hermana recorrieron los metros que separaban a la bestia del cocinero. Tiré a la basura la ensalada caprese que había preparado para ella, retiré la sartén donde se doraban las setas, devolví el salmón al frigorífico y telefoneé para pedir una pizza.

El escultor no sólo era hermoso, no sólo era amable, no sólo era simpático: también disponía de una historia dramática que contar. Tenía un defecto insalvable: no era yo. Por lo demás era perfecto.

Procedía de Croacia y convendrán conmigo en que todo el que viene de un lugar donde han sido necesarios los cascos azules de la ONU ya tiene mucha audiencia ganada. Era hijo de un escultor prestigiado por sus relaciones con el aparato gubernamental comunista que mantuvo unida Yugoslavia durante décadas. Así pues, las obras de su padre se las disputaban colegios y hospitales para poner un acento de piedra patriótica en sus jardines. Cuando llegó la debacle comunista, el escultor luitlic se retiró a Dubrovnik con su esposa serbia y su hijo. El bombardeo de la ciudad el 6 de diciembre de 1991 lo pilló desprevenido tratando de extraer de un bloque de mármol la figura de una danzarina encargada por una federación deportiva. El hombre decidió no soportarlo y se suicidó mientras cuatro granadas caían en el jardín de su casa, asomada a una de las bahías de la ciudad desde el verde oscuro de la falda del monte. La mujer enterró al marido, regresó a casa, se sentó un momento y le estalló el corazón. Así que tenemos al hijo de ambos huérfano del todo de un día para otro. El país de su madre bombardea al país de su padre. A mi hermana una lágrima le afeó el rostro. La pizza se había terminado pero no la historia del escultor.

La familia serbia del niño no quería saber nada del asunto. La familia croata —compuesta por una tía soltera— dijo que no tenía tiempo para la piedad familiar, sobre todo porque su hermano no la había ayudado nunca en los sonrientes tiempos en los que todo ayuntamiento destinaba una partida presupuestaria para encargarle algún busto de hombre legendario o algún retablo compuesto por vistosas viñetas del pasado —los caballos, según apreciación de la crítica, le salían muy bien—. El orfanato era la única solución. Por supuesto heredaría lo suyo cuando alcanzase los veintiún años. En fin, dijo, mejor os ahorro los años de orfanato. Y ante las protestas de mi hermana, que no quería conformarse con aquel túnel cómodo que nos trasladara a años menos hambrientos, resolvió hacer un resumen que yo, sin embargo, sí les ahorraré para que no corran peligro de enamorarse del escultor: lo que nos contó daría cómodamente para una edificante serie de dibujos animados en la estela de los grandes clásicos Marco y Heidi.

Hablaban en inglés, idioma que entiendo con cierta eficacia pero que soy incapaz de hablar si no tomo la precaución de emborracharme (me conforta saber que no soy el único al que le ocurre: en realidad, a media población de la Gran Bretaña le sucede exactamente lo mismo). O sea, que me tocó asistir al testimonio del escultor y al diálogo que luego se produjo entre él y mi hermana, como un espectador que, a pesar de que sabe que puede incorporarse a la obra escenificada en cuanto quiera dejar su butaca, no es capaz de abandonar el patio para subir a la tarima. De repente, mientras ellos hablaban —cada vez más notable en sus rostros el vaticinio de que dormirían juntos— yo pensé en que eso era lo que me obligaba a renunciar a mi hermana y lo que, a la vez, me castigaba y perturbaba obligándome a asistir a sus relaciones con otros: una cuestión de idioma. Un idioma que yo entendía pero que no podía utilizar para expresarme, porque sonaba en mi interior pero no estaba entre mis capacidades la de utilizarlo como herramienta de comunicación con otro. Yo seguía cada una de sus intervenciones —bien es verdad que alguna que otra expresión o frase no la lograba traducir, pero bastaba reconocer un par de palabras en cada frase para intuir el significado completo de ésta—; sin embargo, me estaba vedado intervenir, no podía disputársela al escultor, ni siquiera podía tratar de atacar a éste, rebajarle el encanto, discutir su calidad de ser herido por la vida que no obstante se las ha sabido arreglar para conquistar el maillot del optimismo y lucir una espléndida sonrisa adriática.

—No hay postre —dije en un instante en que se hizo el silencio y los comensales todos refugiaron sus miradas en los platos.

¿No tienes nada que hacer? —me preguntó mi hermana, recogiendo alrededor de sus ojos todas sus reservas de piel. Se le había quedado un trozo de peperone entre los dientes. No la avisé.

Pedaleé hasta el cerro disputándole a mi sombra una carrera que ella ganó al esprint alargándose en los últimos metros. Allá arriba me dediqué, recostada la espalda contra el tronco de un eucalipto muerto, a contabilizar colillas y condones. Ganaron las primeras por goleada dejando intuir a un observador aburrido que por i.ida polvo que los árboles habían contemplado habían sido fumados decenas de cigarrillos. Iba a pasar a la secunda parte del juego —titulado Aburrimiento Absoluto— consistente en ponerle nombre de astro a cada una de las colillas y organizar un universo paralelo que dominar a mi antojo, cuando decidí pedalear cuesta abajo y volver a casa a deleitarme con un concierto de gemidos. ¿Gemiría mi hermana en inglés? Le gané al esprint a mi sombra, pero en la casa ya no estaba el escultor croata. Mi hermana, tendida en la terraza, saboreaba las últimas páginas de un Paulo Coelho. Me puso eufórico comprobar que hubiera durado tan poco su primer lance amoroso (por supuesto guardaba la necia esperanza de que no se hubieran tocado, pero como el hincha de un equipo mediocre que sin embargo puede aún clasificarse para jugar en Europa gracias a inverosímiles carambolas, prefería no alentar mis esperanzas para no delatarme). Me asomé a la playa, y allí estaba el escultor, hechizado por su tarea: la parte principal del dragón se había ya materializado casi por completo, liberado de la montaña de arena que lo tenía apresado. Comenté:

—Tiene buena mano, pero podía emplearla en cosas menos tontas.

Mi hermana, desabrida, apartó el libro que pintáis en su rostro un paralelogramo de sombra, El paralelogramo cayó de su cara al suelo.

—¿Por ejemplo qué? —quiso saber.

—Hombre —dije—, la prueba de fuego para todo principiante en el maravilloso mundo de la escultura yo creo que es el Perseo de Cellini, ¿no?, o sea, por ejemplo, podía dedicarse a eso, a ver si es capaz de hacerlo, que no creo, claro, pero bueno, sería una buena prueba.

El Perseo, tan hermoso, tan altivo, con ese culo tan perfecto y femenino, con la cabeza de la medusa en su mano derecha, encaramado al cuerpo de la hembra decapitada, había subido al podio de mis piezas de arte favoritas desde que lo vi en Piazza de la Signoria (los miércoles y viernes ArtFly vuela a Florencia desde Barcelona por 30 euros). Estuve dos días pensando que me había vuelto gay, sin quitarme aquella figura de la cabeza. Llegué a soñar que militábamos los dos en el mismo equipo y que yo me retiraba al vestuario antes de que terminara el entrenamiento sólo para tocar sus eslips —y recuerdo un aroma dulzón al llevármelos a la cara.

Mi hermana volvió a pintarse sombra de libro en la cara. Dijo:

—Sí, claro, el Perseo en la playa, y luego el David y el Mercurio, y toda la playa un Olimpo. Además...

Y los tres puntos suspensivos se me clavaron en el estómago como balines lanzados desde una experta pistola de juguete.

—Además ¿qué?

—Para Perseo, ya lo tenemos a él.

—¿Y tú para Medusa? —contraataqué tratando de herirla.

—Quizá no me importe —me hirió ella a mí.

La tarde fue tan insípida que no merece ningún epitafio. Cuando le pregunté a mi hermana, regresada de su segunda ración de mar, qué le apetecía que cenáramos, me informó de que tenía una cita.

—¿Con el dragón? —quise saber.

—Con Perseo —me respondió.

Me calcina la duda de si registrar aquí los pormenores de aquella noche en el yermo extenso en que el mundo se convirtió. ¿Qué podía hacer? Pedalear, pedalear, pedalear hasta que el horizonte cambiara por completo y, gracias a mi agotamiento, no repitiera en cada una de mis células las imágenes que se estarían produciendo a esa misma hora en el lugar que mi hermana y su amante hubieran elegido. ¿Cómo ponerle grilletes a la terca fantasía, cómo decretar censura bendita que me aliviase de la pornografía emitida en el único canal al que parecía tener acceso mi dolorido cerebro? Si al menos hubiera logrado codificar esas imágenes para que no resultaran tan agresivas. Pero no, con nitidez digna de mejor proyección, pude recrear pacientemente cada uno de los capítulos de su encuentro amoroso. Trataba de viajar al futuro, al momento en que cualquiera de ellos dijera a alguien —daba igual quién— que una vez, hacía mucho, compartió una deliciosa velada con una criatura muy especial que, cómo se llamaba, no recuerdo, pero era alguien muy especial, he olvidado su nombre, en realidad lo he olvidado todo, sólo recuerdo que aquella aventura fue muy bonita. Y eso es todo lo que quedaría de ese maremágnum de imágenes que me infectaba de odio y tristeza. Ah, basta, la bici no tenía faros, y pedalear por la carretera defectuosa sólo era un ejercicio recomendable para quien llevara en el bolsillo una carta en que explicase al juez los motivos de su suicidio. Alcancé la playa y empujé la bicicleta por la arena mojada, acosado por las olas e iluminado por las amarillentas farolas del paseo. Calculé que a aquel ritmo tardaría un par de horas en vislumbrar mi casa invadida. A la hora me cansé, me detuve, elegí uno de los patéticos oasis que el ayuntamiento plantó en la playa —cuatro palmeras y un quiosco— y allí me quedé dormido, abrazado al esqueleto de mi vehículo. Me despertó una trifulca de insomnes. Estaban lejos de mí, pero sus voces tenían los suficientes decibelios como para horadar mi tenue inconsciencia. Consulté la hora. Ya habrá acabado todo, pensé. Y monté en la bicicleta y pedaleé por el vacío paseo hasta mi casa. Introduje la llave, y como si al hacerlo tocara un nervio en la dentadura de un fantasma, algo se agitó allí dentro. Oí el educado silencio de los amantes. Me instalé en mi cuarto indeciso: no sabía si tumbarme vestido en la cama o desnudarme y arroparme con la sábana. Hice lo primero. El silencio de los amantes terminó cuando calibraron que la inoportuna llegada del huésped —así me sentía— ya habría degenerado en sueño profundo. Tenían prisa y ganas, porque entre el sonido de la llave incrustándose en la puerta y el concierto de gemidos y risitas que oí no pasaron ni diez minutos. Y mi hermana sabe bien cuánto me cuesta dormirme. Me lo tomé como una falta de respeto. Qué menos que media hora de espera. Soporté como pude el diluvio y en algún momento conseguí arrebatarme a la sucia realidad. Un sueño me envolvió en sus sedosas imágenes. El dragón de arena abandonaba la playa, sus simpáticas fauces se transformaban en las de un depredador hambriento, una lengua de fuego adelantaba su presencia con el fulgor de diez soles recién nacidos, y yo trataba de aniquilar a aquella bestia cabalgada por el escultor croata. Pretendía cazar a mi hermana e incinerarme a mí, pero yo lograba —los sueños permiten hacer esas trampas misteriosas— alojarme con mi hermana en un coche cuya propiedad no sabría determinar y huía por las calles ateridas de una ciudad monstruosa donde todas las gárgolas llevaban la misma, siniestra firma.

Al despertar, el cielo era del color de los papeles que en el mercado sirven para envolver el pescado. La casa había sido ganada por el silencio. Todavía era pronto para desayunar, aunque me moría de ganas de exprimir las naranjas del zumo que me excusaría al entrar en el cuarto de mi hermana. Y entonces pensé en el dragón, recobré las inanes imágenes del sueño y deduje la necesidad de venganza. Correría a la playa, destrozaría a patadas al dragón de arena, lo pisotearía, lo transformaría en una mole de huellas. Así que eso iba a hacer. Y corrí a la playa —sólo llevaba puesto un bañador que cogí apresurado de la percha—. Y lo primero que vi fue al escultor bañándose en el mar —podía ser cualquier bañista, de acuerdo, una cabeza sobre una superficie plateada, pero supe que era él con el vértigo inexplicable de las malas noticias a cuya información nos adelantamos con un atisbo que no será defraudado—. Y luego, una borrosa figura allí donde el día antes había nacido el dragón de arena. Me acerqué a ella. No tardé en discernir que se trataba de una réplica bastante conseguida del Perseo de Cellini. El bañista me saludó alzando un brazo. Luego empezó a nadar hacia la orilla. Tuve tiempo de descubrir que la cara del Perseo había adoptado los rasgos de la cara de mi hermana. En su brazo exquisitamente musculado sostenía la cabeza de una medusa que había robado mis facciones.

UNA MONTAÑA DE ZAPATOS

Una tarde cualquiera, justo antes de empezar a trabajar, cuando ya está en la consulta y se ha preparado el té que suele tomarse antes de recibir al primero de sus pacientes, a Tony lo sobrecoge un latigazo de dolor en la boca del estómago, se aplica las manos allí donde localiza el centro del dolor y presiona intensificándolo, y se da cuenta inmediatamente de que es grave. Es un dolor nuevo que lo desarbola y que se extiende por todo su vientre como un ejército nocturno que se sabe de memoria la operación militar que ha de poner en práctica y la realiza con admirable eficacia y puntualidad. Le coloniza el pecho y el costado. En pocos minutos el centro del dolor se ha expandido y no hay rincón de su tronco a salvo de la mordedura del dolor. Tony necesita sentarse, imponerse un poco de calma, controlar la respiración, pedir precipitadamente a su ayudante que solicite una ambulancia. Estaba sonando en aquel momento un disco con una recopilación de música de los Balcanes, y trató de perderse en esa música mientras por el balcón se colaban los sonidos de una tarde cualquiera, entre los que en poco tiempo se colaría el aullido de una sirena.

En menos de dos horas, justo cuando empiezan a hacerle exámenes sin que se haya apaciguado el dolor horrible con las dos inyecciones de calmante recibidas, habrá entrado en coma, y en coma permanecerá durante tres meses. Diagnóstico: pancreatitis. Posibilidades de recuperación: escasas. Un médico le dice a la mujer de Tony una mañana: «tiene que estar preparada para lo peor».

Pero esta historia debería dar unos pasos atrás como el saltador que, al iniciar su carrera hacia el listón colocado a una altura excesiva, se cerciora de que ha equivocado la intensidad de su impulso y se detiene y vuelve al punto de partida y retrasa unos metros este punto porque necesita más distancia y más fuerza para acometer el salto. Así que detengamos nuestra carrera hacia el listón y la colchoneta, volvamos al punto de partida y aún más atrás, a otro día cualquiera de unos años antes.

Era una mañana de cielo tenso, como si de un extremo y del otro manos portentosas estuvieran estirándolo hasta el extremo de que parecía que pudiera rasgarse aquella sábana gris por cualquier punto. Hay un jardín cuidado y la sonrisa pequeña de alguien que te pregunta la edad. Busca entonces en un archivo y te entrega una tarjeta: serás Tobías Edberg, 28 años, panadero, nacido en Hamburgo y muerto en Auschwitz en el año 44. Tony tenía 28 años entonces, estaba en la fría Washington de 1995 y había decidido ir a visitar el Museo del Holocausto, más por tener algo que contar que porque de veras le interesase un asunto acerca del cual había sido incapaz de ver siquiera La lista de Schindler de Steven Spielberg.

La visita empezaba por arriba, en la cuarta planta, como para describir un descenso a los infiernos. Una serie de documentales trataban de resumir el cúmulo de desequilibrios e insensateces, de errores políticos y demencia sin adjetivos que condujo al nazismo. Miles de documentos y de archivos, estadísticas, fríos datos en posición de firmes, se esforzaban en arrojar sombras de culpa indisimulable. Por ejemplo, sólo dos países aceptaron dar refugio a los perseguidos después del año 38: Costa Rica y Holanda. Los demás, con su elegante diplomacia encogida de hombros y las manos hundidas en los bolsillos, miraron al techo silbando una melodía. Impresionaba el documental sobre el barco que zarpó de Bélgica rumbo a Cuba y al que no se dejó atracar allí: tuvo que cruzar de vuelta el océano y regresar a su punto de partida, pero en aquellas semanas de viaje, Bélgica había sido ocupada por los nazis, y los pasajeros del barco fueron detenidos y llevados a Auschwitz. Tal vez Tobías Edberg iba en ese barco, tal vez el «no» que ese barco recibió en Cuba lo depositó en el abismo de horror que lo esperaba. Tal vez estuvo a punto de salvar la vida y, sin embargo, tuvo que presenciar, de regreso a Bélgica, cómo el barco en el que iba se llenaba de suicidas que preferían adelantar con propia mano lo que el destino les tenía reservado, gente que antes de entregarse a un país en manos de los nazis, se tiraba por la borda y era masticada por las aguas del océano arrebatándose al infierno futuro, salvándose así de lo que a los que aún tenían esperanzas de que las cosas no fueran tan terribles les aguardaba.

El arsenal de fotos del infierno consiguió soportarlo Tony porque se repetía como un mantra: tienes que verlo, es necesario que lo veas, saldrás luego de aquí, irás a cenar como si nada, contarás esto cuando vuelvas a casa como un episodio más de tu viaje. Le ayudaba pensar en Adorno y en su catalogación de las culpas. Según el alemán, hay cuatro tipos de culpas: la culpa criminal, que es la del asesino y ha de juzgarse en un tribunal; la culpa política, que es la del que argumenta las razones del asesino y ha de juzgarse en las urnas; la culpa moral, que es la del que, a sabiendas de que se está produciendo un crimen, se calla y mira a otra parte: esa culpa ha de juzgarla la propia conciencia; y por último la culpa metafísica, que es la de cualquiera que sienta terror ante la certidumbre de que el asesino pertenece a su mismo género, no es muy diferente de cualquiera, hace regalos inútiles por Navidad como él, piensa agradecido «esto es vida» cuando cierra los ojos y recibe un bonito golpe de sol en el rostro, como él, agradece favores generosos, como él, recuerda con nostalgia algunos episodios de la infancia, como él. Esa última culpa no puede juzgarse, es tan inapelable que no consiente perdón ni condena. Pero Tony, a pesar de sus precauciones, a pesar del mantra que le exigía «tienes que soportar todo esto», ya no supo qué hacer con su mantra ni con su curiosidad ni con Adorno y su catalogación de culpas cuando empezó a bajar de la tercera a la segunda planta: una montaña de zapatos le esperaba allí. Los zapatos recaudados en los campos de concentración nazis, miles de zapatos reunidos allí, como testimonio de que no había nada de ficción en todo lo que se había visto más arriba, zapatos que eran pura realidad congelada, horror hecho presente perpetuo, los únicos supervivientes del horror. Tony se derrumbó entonces, porque Tobías Edberg, de 28 años, panadero de Hamburgo, viajero de un barco que no alcanzó el destino que merecía y fue devuelto al infierno del que procedía, le agarró por el cuello, le gritó «no, no eres yo, no sabes lo que es el infierno, tienes que merecerte la suerte que tienes, no has hecho nada aún por merecértela, no tienes ni idea de lo que fue aquello y no te vas a hacer idea porque vengas a este museo y veas unos documentales y una montaña de zapatos, ¿cómo te atreves a hacerte pasar por mí?, ¿cómo te atreves a ser yo?». Y entonces necesitó salir de allí porque el pecho le pedía un aire que allí no había. El mantra que giraba en su cerebro fue aplastado y sustituido por unos versos de Paul Celan, los versos más tristes que se hayan escrito nunca: Negra leche del alba la bebemos al atardecer / la bebemos al mediodía y en la mañana y en la noche ¡la bebemos la bebemos / cavamos mía tumba en el aire no se yace estrechamente en él. Aquel día en que hemos decidido que comenzó todo, Tony decidió íntimamente saber qué ocurrió en los campos de concentración nazis. Como el niño al que le fascina lo que le repele, y a pesar de su miedo a las cucarachas no puede impedir acercarse a ellas, estudiarlas, conteniendo un gesto de repugnancia, Tony empezó a entregar sus insomnios a la interminable bibliografía sobre uno de los episodios más negros y atroces del siglo XX. A veces se imaginaba a Tobías Edberg en alguno de los paisajes dibujados en aquellos testimonios, en trenes en los que era difícil respirar y en los que quienes morían durante el viaje llegaban de pie a su destino; lo imaginaba esposado de pies y manos pasando por un camino entre zanjas llenas de cadáveres, preguntándose por qué, preguntándose ¿qué estoy haciendo aquí?, incapaz de formular una respuesta a esa pregunta, incapaz de arrebatarse a su destino seguro dirigiéndose a una de las vallas de protección para ser acribillado a balazos, una muerte rápida con la que librarse de aquella muerte humillante que le daba los buenos días cada mañana. Los testimonios de supervivientes de campos de concentración son abundantes. Todos impresionan, aunque algunos resultan más efectivos que otros a la hora de contagiar el horror: los que consiguen hacer de sus relatos una mano helada que nos coge por el cuello y mantiene abiertos nuestros ojos impidiéndonos que los cerremos cuando nuestra sensibilidad enciende la luz roja de la alarma íntima para informarnos de que no somos capaces de soportar la visión de algo. El cine, por su puesto, ha ayudado a ese arsenal de testimonios con algunas ficciones y documentales cuya visión resulta tan imprescindible como dura. Es verdad que también hay mucha lágrima fácil en los productos artificiosos que ha generado una de las grandes tragedias del siglo, pero cómo controlar que la industria haga dinero de un tema tan, a la vez, fascinante y terrible. Tony prefería no aparcar su necesidad de saberlo todo acerca de los campos de concentración consumiendo resúmenes visuales por fidedignamente basados que estuvieran en los testimonios de los supervivientes. Como a cualquiera que se haya interesado en alguna ocasión, por superficialmente que sea, en esa catarata de testimonios del horror y la humillación absolutos, lo que más sobrecogía a Tony era el hecho de que muchos de los autores de esos testimonios se suicidaran después de escribirlos. Es decir, habían vivido en las entrañas del horror, habían sobrevivido, habían aguantado las peores humillaciones, habían visto morir a sus amigos y familiares, habían salido de ese laberinto infernal, lo habían contado porque habían adquirido la certeza de que tenían que sobrevivir sólo para poder contarlo luego, y una vez contado, incapaces de olvido, incapaces de amnistiarse de esa culpa metafísica que sacude los cimientos de toda víctima, se habían dado muerte. Tony no podía quitarse de la cabeza al panadero de Hamburgo de 28 años cuya tarjeta le dieron para que se identificase con una víctima del Holocausto en el Museo de Washington. De alguna forma estaba tratando de recomponer su historia, una historia más entre seis millones de historias, una pequeña gota en el océano de sangre que cubrió Europa. Dedicaba sus insomnios a explorar esa historia negra, se hundía en las memorias de supervivientes, no le temía a las llagas que esas lecturas produjeran en su alma. Para tratar de entender por qué fue capaz de dar unos pasos atrás, alcanzar los años finales de la década de los veinte en la Alemania arrodillada por el Tratado de Versalles, donde la moneda no valía nada, donde el nacionalismo empezaba a erguir sus ficciones patéticas para culpar a los judíos de todos sus males. Leyó, aguantándose la repulsión, Mi lucha de Hitler y a todos los autores que se citaban como inspiradores del nazismo, justificada o injustificadamente, desde el Nietzsche que proclama la necesidad del superhombre hasta el Schopenhauer que era el prosista favorito del Führer. Y años después, tres años después para ser precisos, estaba en una cama de un hospital, abrochado a la vida gracias a una máquina que pronunciaba sus latidos. Sin saber que su conciencia se había apagado, lo llamé en cuanto regresé de una estancia de un año en Roma. Quería contarle cómo me había ido, pasar una larga velada con él para que me pusiera al tanto de las cosas de nuestro país, del que no había querido saber nada durante mi encierro dorado en una colina del Trastevere. Respondió a mi llamada su hermana, que me informó de lo que le había pasado. Me dijo, con la voz aplastada por el miedo, que no había mucho que hacer, sólo esperar, esperar sin más, esperar a que se apagara definitivamente o un buen día, porque sí, sin atender a ninguna programación médica, a ningún vaticinio, despertara. Me dijo: lo vemos consumirse día a día, nos dicen que le hablemos, que tal vez nos escucha, le ponemos música y todo eso que hemos visto en los telefilmes dramáticos de sobremesa, pero se consume poco a poco, se va borrando, es aterrador.

Nunca hablamos mucho de sus lecturas de los testimonios de supervivientes de los campos de concentración. Era un tema en el que yo no estaba lo suficientemente puesto como para que pudiera producir una conversación que no fuera más que un monólogo enmascarado. Cuando le preguntaba, ¿qué lees?, se iba por las ramas, apenas me informaba de qué libros le estaban fascinando, me daba algún título, siempre de novelas, siempre de autores que resultaba complicado conseguir en las mesas de novedades de las librerías. Alguna vez pensé que se inventaba los títulos de aquellos autores checos, austríacos, húngaros. Una vez encontré uno de los libros que me había recomendado. Eran unas cartas que se habían enviado un muchacho checo y su madre. Él estaba en Praga, ella no recuerdo dónde. A la madre le preocupaban por encima de todas las cosas las ropas del hijo. Le daba consejos sobre cómo debía lavarlas, le decía que si no podía ocuparse de la limpieza de las ropas, no tuviera dudas en enviárselas a ella, que hiciera paquetes cada semana y ella se ocuparía. Me emocionó ese detalle. El hijo pasaba hambre y frío, trataba de huir, de buscar una salida, y era consciente a diario de que el cerco se iba estrechando, de que un día irían a por él y ya no habría salvación. En sus cartas apenas anotaba algunos detalles acerca de su situación, pero los cúmulos de ropa sucia lo decían todo, eran el testimonio preciso de la suciedad del aire en el que estaba atrapado. Le hice notar a Tony ese detalle impresionante en las cartas de la madre de aquel joven que moriría en un campo de concentración poco después, y él se limitó a sonreírme. Entendí que no quería hablar del asunto, pero también me ganó la sensación incómoda de que mi comentario no estaba a la altura de lo que él esperaba para iniciar una conversación sobre aquel libro del que yo sólo había extraído, además de una tristeza para la que no estaba preparado, aquel detalle de la madre preocupada por la limpieza de las prendas que vestía su hijo.

Tres meses en coma. Tres meses con la vida suspendida. Su mujer, sus hermanos, no lo dejaban solo un instante, pero allá en lo hondo, Tony estaba solo, más solo que nunca, preguntándose constantemente ¿qué estoy haciendo aquí? Alguna vez, en alguna de nuestras maratonianas charlas mojadas en calvados y ahumadas con marihuana, habíamos ideado una catalogación de la gente que consistía en dividirla en grupos determinados por lo que cada individuo respondiera a la pregunta: ¿cuál es la pregunta que más veces te has hecho a lo largo de tu vida? Decidimos que el grupo más numeroso era el de los ¿y a mí qué me importa?, gente que tenía a la indiferencia por bandera primordial para protegerse de los embates de la realidad, superhombres que conseguían resistir la bota militar de la realidad con esa pregunta que los ponía a salvo de cualquier implicación que pudiera perjudicarlos. Abundaban, claro, en nuestros tiempos consumistas, los integrantes del grupo ¿Esto cuánto cuesta? Yo pertenecía al grupo de los ¿qué estoy haciendo aquí?; es una pregunta que me hago muchas veces, casi cada día hay algún momento en que esa pregunta brota de mi piel como la señal de una picadura que me ha infligido un insecto que ya ha huido con una gota de mi sangre. Es la pregunta de los desubicados, de quienes no hemos encontrado el lugar en el que sentirnos a gusto. Tony, por su parte, decía pertenecer al selecto grupo de los ¿adónde voy ahora?, preocupados siempre por mirar adelante, más interesados en el futuro que en el pasado, incapaces de suscitar en su interior una brisa de melancolía que les haga echar de menos algo de lo acontecido. Y no había que desdeñar a los componentes del numeroso grupo reunido bajo la pregunta: ¿jugará David Beckham el domingo?, para los que la vida se expresa con contundencia sólo en cosas como un partido de fútbol o la edición del lunes de su periódico deportivo.

Mientras estuvo en coma me imaginé a Tony preguntándose ¿qué estoy haciendo aquí?, solo en un interminable desierto que crecía a cada paso alejándole el horizonte más y más conforme avanzaba. No había oasis donde descansar, ni nubes en el extraño cielo. Me sometí a la lectura de libros de especialistas que hablaban del coma y expresaban la certidumbre de que en aquel pozo o túnel, la conciencia, por poco que pueda pronunciarse el cerebro, cuya actividad se reduce a un mínimo que apenas alcanza a expresar su pulso en la traducción que hace una máquina, sigue suscitando algún tipo de imagen. Leí también un par de penosos testimonios de gente que había salido de un coma profundo. Estaban halagados por un viento religioso, luces al final del túnel, presencias de ángeles y demonios disputando un partido esotérico en el que el balón era el paciente. Les daba crédito, sí, pero me servían de poco.

Cuando en esos testimonios llegaba a la frase inevitable entonces supe lo que hay detrás del muro que separa la vida de la muerte, los cerraba, se me aflojaba todo el interés. No porque no pudiera creerlos, sino, sencillamente, porque la utilidad de esos testimonios que pretendían demostrar con experiencias fehacientes —todo lo fehaciente que puede ser un testimonio de esa entidad— quedaba inmediatamente arrasada por el interés de su autor en convencernos de que lo fabricado por su conciencia durante el período de coma era extrapolable y servía para imponer una verdad que dejaba de ser particular e íntima para pasar a ser general, lo cual era absurdo. Era como decir: he soñado que existe Dios, y pretender que ese sueño ha de imponerse en la percepción de los que no lo han soñado.

Y mientras yo leía todo aquello, Tony seguía en coma, borrándose, borrándose, sin que nadie pudiera hacer nada, sin que pudiera hacerse otra cosa que esperar.

Una tarde me dijo: Víctor Klemperer, dos tomos, échale un vistazo. Así lo hice. Me pareció el testimonio más contundente, emocionante, inolvidable que se había escrito nunca sobre la Alemania nazi. Uno de esos libros de los que uno, por muy de piedra que se pretenda, no puede salir incólume. Era una descripción minuciosa del terror cotidiano que padecieron los judíos. Durante trece años, entre los años 33 y 45, el profesor Klemperer, noveno hijo de un rabino, fue anotando humillaciones, episodios, reflexiones, nombres de víctimas y verdugos. Lo despidieron de su trabajo en la Escuela Superior Técnica de Dresde, lo obligaron a abandonar su hogar. Salvó la vida porque estaba casado con una gentil, una pianista alemana, pero fue condenado a trabajar en una judenhaus, una de aquellas casas donde se hacinaban familias judías. Fue condenado a no entrar a las bibliotecas. Fue condenado a llevar la estrella amarilla que lo estigmatizaba como judío. La escritura de mi diario era un acto de supervivencia en el que arriesgaba lo poco que tenía. Su mujer se encargaba de entregarle los originales a una amiga que los conservó hasta el final de la guerra. Fui incapaz de llegar al final de ese arsenal de anotaciones, no lo resistí: era de esos libros que le expulsan continuamente, porque te demuestran que no lo estás leyendo tú a ellos, sino que te leen ellos a ti. Me acordé de una frase de Lichtenberg que aseguraba: un libro es como un espejo, si a él se asoma un mono, no puede esperar que el que salga reflejado sea un apóstol. Sin embargo, libros como los diarios de Klemperer, reducían a cenizas la frase olímpica de Lichtenberg y demostraban que los grandes libros son precisamente aquellos que, cuando se asoma a ellos un mono, lo que sale reflejado es algo parecido a un apóstol, y cuando el que se asoma es un apóstol, contempla en la superficie del espejo que no es tan bello como creía y descubre en sus rasgos la presencia de un simio. Algo así me sucedió a mí cuando me sumergí en aquella montaña de zapatos que eran los diarios del doctor Klemperer. Hasta entonces yo había tomado la soberbia precaución de parapetar mis lecturas en la certeza, por supuesto mendaz, disfrazada por decirlo así, de que lo que se me contaba era ficción. Quiero decir, para protegerme, para imponerme una escafandra que no me robara el aire, paseaba por aquellos libros de Jean Amery y Primo Levi y tantos otros, como los corpulentos diarios del rumano Mijaíl Sebastian, como por una novela en la que se relataban hechos históricos filtrados por la ficción, hechos históricos lejanos, que ya no pesaban sobre el presente, sobre mi presente, y por lo tanto me dejaban adquirir conocimiento o información, pero no podían derribarme como de hecho lo hacía una tragedia leída en el periódico de la mañana. Ficción es una palabra maravillosa que procede del verbo fingir, cuyos significados en su lengua de origen, además de los que ha conservado en la nuestra, eran amasar y dar forma. Es decir, hacían ficción quienes modelaban el barro, lo que contagia al término de inevitable teología, pues la leyenda quiere que el primer hombre fuese fabricado del barro para dar comienzo a toda esa espeluznante y maravillosa ficción que es la realidad, palabra que Vladimir Nabokov colocaba siempre entre comillas. Si tenemos en cuenta, siguiendo con los juegos a los que invita la etimología, que el nombre técnico del barro que utilizan los escultores es «tierra refractaria» y refractario es todo aquello que se niega a ser de su condición, obtenemos, en un plausible malabarismo, que quienes hacían ficción obedecían a aquella tierra que se negaba a ser sólo tierra, que estaba llamada a ser algo más que mera tierra. De ahí que toda ficción contenga un simulacro, más o menos nítido y convincente, de vida. Con ese simulacro me conformaba yo para evitar el riesgo de no soportar la pura vida —y la muerte pura— expresadas en testimonios. Así que podía entrar en aquellos textos y salir de ellos sin que ninguno de mis cimientos quedara afectado. Pero me fue imposible acogerme a esta estrategia con los diarios del doctor Klemperer. Recuerdo que se lo comenté a Tony y recibí una sonrisa condescendiente por toda respuesta. El apóstol que yo creía que era apareció convertido en mono atroz en el reflejo que me devolvían los diarios de Klemperer.

Contra todo pronóstico, Tony salió del coma. Me avisaron por teléfono para contármelo y días después pude hablar con él por teléfono. Su voz no parecía suya, parecía haber sido exprimida hasta dejarla en pulpa de voz. Resultaba complicado hablar con él. Traté de bromear, hay que ver de lo que eres capaz con tal de estar unos meses sin fumar, le dije; y él: pásate a verme cuando puedas. Tardé mucho en hacerlo. Tuvieron que operarlo varias veces. Después de cinco meses de estancia en el hospital regresó a casa. Un día por fin creí estar preparado para el encuentro y fui a verlo a su consulta. Había empezado a trabajar un par de días antes. Trataba de ponerse al día, pero era complicado. Es psicólogo, y cuando se encontraba con alguien que le contaba una pequeñez como si fuera la mayor tragedia del mundo, estaba tentado de echarlo de allí. Años antes, después de un viaje iniciático por la India, al primer paciente al que recibió, un tipo que no soportaba que su madre hurgara en los cajones de su mesita de noche, lo echó: había visto demasiadas cosas en la India como para encontrarse con ese espectáculo del ego hinchado hasta el punto de considerarse enfermo por una banalidad así. Cerró la consulta durante un par de meses, hasta que empezó a habituarse a las grandes pequeñeces de las que estamos rodeados, tintadas por los intensos colores de la importancia, maquilladas para aparentar mucho más de lo que en el fondo significan, que es nada o muy poca cosa. Ahora no podía permitirse el lujo de cerrar de nuevo la consulta durante dos meses. Había perdido mucho tiempo y estaba ansioso por volver a ese monumento que llamamos vida normal, estaba ansioso de escuchar pequeñeces, aunque sabía que quizá no estaba preparado para tomarse muy en serio nada de lo que le imitaran. Lo encontré delgadísimo, la carne pegada a Ios huesos de la cara, los ojos muy cansados, como incapaces de distanciarse del sueño. Me dijo que había ganado ya cinco quilos, que su apariencia cuando despertó era poco menos que penosa. Y agregó: «natural», teniendo en cuenta de dónde procedía. Y entonces me lo contó, me lo contó de una vez, como si lo que me contaba lo hubiese escrito primero y aprendido de memoria después. Me contó que cuando salió del coma y pudo, después de dos días, ponerse en pie, apoyándose en objetos y paredes, para llegarse al cuarto de baño, y se vio en el espejo, se echó a llorar de forma irreprimible. No quería que le oyesen llorar los que estaban en la habitación, pero tampoco podía hacer nada por prohibirse el llanto. Lo que apareció en el espejo del cuarto de baño era un superviviente de un campo de concentración, era Tobías Edberg, 28 años, panadero de Hamburgo. De repente sólo le preocupó a Tony recuperar sus zapatos, dónde estaban sus zapatos, salió del baño haciendo esa pregunta, dónde están mis zapatos, dónde coño están mis zapatos. Y me contó que empezó a recordar dónde había estado, porque en los tres meses del coma, el tiempo había ido pasando para él con la misma vertiginosa lentitud con que pasa en la vigilia de cualquiera, las horas tenían todas sesenta minutos y cada uno de esos minutos tardaba sesenta segundos en pasar, y primero estaba solo, completamente solo y desnudo, preguntándose ¿qué estoy haciendo aquí?, estaba solo en un barracón que hedía a bestia muerta, y luego empezaron a entrar espectros como él mismo, a ninguno de los cuales conocía de nada. No se hablaban entre ellos, no porque estuviese prohibido, sino porque todos carecían de voz. Se miraban y se evitaban, cada cual se tendía en un catre, y él quería preguntar dónde estaba su mujer, por qué lo habían abandonado allí, pero no podía, sólo tenía el pensamiento, un pensamiento acelerado que trataba de traducir la realidad aquella en la que había desembarcado sin acordarse de nada de lo que la precedía, aunque lo intentaba, intentaba hacer ejercicios de memoria, acordarse de la tarde de su infancia en la que se cayó de un columpio, acordarse de un sueño de adolescencia en el que volaba sobre los árboles, acordarse del rostro de sus padres. Intentaba también formular el pensamiento de que todo aquello era una pesadilla, como de hecho había hecho en algunas pesadillas terribles anteriores, a las que combatía formulando ese pensamiento, diciéndose: esto es una pesadilla, con lo que inmediatamente le rebajaba la fortaleza. Pero no lo lograba ahora, se decía: esto es una pesadilla, pero la pesadilla seguía teniendo la misma fuerza destructora, y su soledad seguía agigantándose y la tristeza lo nublaba todo. Estaba allí, pues, extraviado, preguntándose qué estoy haciendo aquí, qué demonios lo había depositado en aquel lugar, y ni siquiera recordaba sus lecturas de los testimonios de supervivientes de la masacre nazi, no relacionaba lo que le estaba ocurriendo con aquellas lecturas, por muy fácil que ahora le resultara determinar que en esas lecturas estaba el germen de aquella alucinación en la que vivió durante su período de coma. Mientras estaba allí no podía extraer de su memoria los testimonios de Amery o de Primo Levi o de tantos otros y decirse: me he incrustado en esos libros, esto es el resultado de una obsesión, mi cerebro ha procesado todo el cúmulo de información adquirido y me las hace pagar caras. El tiempo pasaba con pesada lentitud, las humillaciones era mejor no relatarlas, los exámenes periódicos que le infligían enfermeras y médicos cruentos quedaban reservados obligadamente por el pudor, alojados en los cajones más secretos de la intimidad. Yo no le pregunté acerca de nada: decidí que él sabía bien lo que necesitaba contarme y cualquier pregunta que pretendiese disolver la niebla de mi curiosidad era una afrenta inadmisible, así que me limitaba a mirarlo, me limitaba a registrar la escena que estaba viviendo como si perteneciera a un mal sueño, la luz que entraba por las vidrieras facilitaba esa impresión, era una luz anaranjada que al tocar los objetos del despacho les pintaba una especie de aura, si hubiera fotografiado la escena, la instantánea hubiera aparecido irremediablemente cargada de color. Por fin Tony me preguntó: ¿te das cuenta? Me lo preguntó antes de contarme cómo terminaba su estancia en aquel lugar, pasando por alto los cúmulos de cadáveres que veía en grandes socavones, sin hacer apenas referencia a los golpes recibidos, al hambre inmisericorde y al frío irresistible, a los temblores de miedo, a los escupitajos y los insultos, al dolor sin por qué que le obligaba a preguntarse, como hacen todas las víctimas inocentes, ¿por qué?, ¿qué habré hecho?, ingresándolo en un laberinto mental en el que acababa razonando contra sí mismo, llegando a la conclusión de que se merecía lo que le está pasando, aunque no supiera por qué. ¿Te das cuenta?, me preguntó. Y se levantó, necesitó quitarse de en medio, acudir al baño, refrescarse las sienes. No entendía la pregunta, no sabía de qué debía darme cuenta. Y cuando regresó del baño me lo dijo. Me dijo: durante años estuve leyendo sobre todo aquello, y la lectura no me fue suficiente, necesitaba experimentarlo, la atracción por el horror era demasiado fuerte, necesitaba entenderlo, entender por qué, entender qué ocurrió, compartir con quienes se convirtieron en mis amigos íntimos aquello de lo que yo sabía sólo gracias a sus testimonios, y por eso la pancreatitis, sí, por eso el coma, por eso mi estancia allí durante estos tres meses, porque lo necesitaba, porque no supe conformarme con la lectura, porque esas lecturas me arrastraron allí.

Tosí por toda respuesta. No quería discutirle su impresionante conclusión. No era posible discutirla, de ninguna de las maneras. Él era dueño de su experiencia y de su dolor, y podía buscarle la explicación que mejor le sirviera. Había llegado a convencerse de que lo que le había ocurrido le había ocurrido por su necesidad de vivir en carne propia los arrasadores testimonios que había leído. Por toda respuesta tosí, sí. Estaba muy impresionado. Había alcanzado una respuesta a su pregunta fundamental, a la pregunta fundamental de tantos desubicados: ¿qué estoy haciendo aquí? Él lo descubrió. Y ahora me lo contaba. Le pregunté, después de toser dos veces más y ofrecerle un cigarrillo que rechazó: ¿encontraste a Tobías Edberg? Y él respondió: claro, claro que sí, allí dentro yo era Tobías Edberg, 28 años, panadero de Hamburgo, muerto en Auschwitz en el año 44.

LA DESCONOCIDA

Una sucesión de vulgares fracasos (profesionales, sentimentales) la había llevado a la lúcida convicción de que lo mejor que podía hacer por sí misma era suicidarse. Reservó una suite en el Atlántico, un hotel de lujo en Cádiz reconvertido en parador nacional. Conocía el lugar. Había asistido, hacía muchos años, al banquete de boda de una amiga que se celebró en uno de los gigantescos salones del hotel. Al amanecer, los que aún se mantenían con una reserva exigua de conciencia, decidieron bajar a la playa por la escalera metálica de estrechos peldaños que descendía hasta el mar. La puerta que comunicaba la zona de césped con la escalera estaba cancelada. El encargado del hotel no les dejó que bajaran arguyendo que resultaría muy peligroso, que la marea estaba alta —de hecho no se veía un solo renglón de arena en la playa y el mar golpeaba el muro de piedra y cubría bastantes peldaños de la escalera— y que no disponía de socorristas que estuvieran al tanto de sus ebrios baños. Tuvieron que conformarse con refrescar la ebriedad en las aguas de la piscina desde la que apaciblemente contemplaron cómo se iba encendiendo el horizonte.

Al iluminar la idea de reservar una habitación en el lujoso hotel se sonrió: una súbita alegría le quemaba en el pecho. Que fuera una alegría triste no la espantaba, todo lo contrario: le aportaba confianza, seguridad en la decisión que había tomado. No merecía la pena insistir. Definitivamente había llegado su hora. Resolvió unos cuantos asuntos domésticos que le importunaron durante un par de días (sacar el poco dinero que le quedaba en el banco, enviar todas sus pertenencias a una casa de caridad, quedar a merendar con su hijo, al que hacía meses que no veía) y emprendió el viaje a Cádiz. En la suite del Atlántico (no sé, 500 euros la noche más o menos) se sintió muy a gusto, convencida de que sí, aquél era el lugar idóneo para pasar sus últimas horas. Pero recapacitó: ¿por qué tener prisa ahora?, ¿por qué no posponerlo unos cuantos días? Podía dedicarse a comer los más exquisitos platos en el afamado restaurante del hotel, con vistas a la playa, desayunar todo lo que quisiera y a la hora que quisiera, demorarse en la cafetería de la espléndida piscina contemplando cómo se zambullían los excelentes cuerpos de los integrantes de algún equipo deportivo que visitara la ciudad, jugar al billar sola, cambiar veinte veces de canal de televisión en medio minuto sin que ninguno de los canales se repitiera, pasear gratuitamente la atención por toda la prensa extranjera que colgaba en las perchas de la sala de lectura, pasar la tarde en la biblioteca, ir de tiendas sin salir del hotel, pedir que le subieran una merienda con los más deliciosos merengues. Y todo ello sin necesidad de soltar un euro, le bastaba con solicitar que anotaran todas sus consumiciones a la cuenta de su habitación, una habitación cuyos astronómicos gastos nadie pagaría nunca, una habitación en la que una mañana encontrarían su cadáver.

Así que llevaba ocho días allí, su deuda se ampliaba día a día de forma meteórica, había decidido reservar la suite por una semana más, y aunque al principio le presentaron objeciones porque eso debía haberlo avisado al ingresar, ya que los fines de semana el hotel estaba completo, consiguió que le respetaran la suite en atención a la cuenta creciente que iba dejando en el restaurante, en la cafetería, en la sala de masajes. Ah, esto sí que es vida, se susurraba al cerrar los ojos en la zona de sombras de la piscina, oyendo chapotear a lo lejos a unos muchachos o las conversaciones cercanas de unos ancianos que hablaban en una lengua indomable. Por la noche accedía al sueño sin dificultad, ayudada por un par de whiskies, prescindiendo de los ansiolíticos que le habían recetado unos meses atrás, unas píldoras celestes a las que culpaba más que a sus fracasos sentimentales y profesionales de las arrugas que le habían empezado a afear el rostro. Es verdad que de vez en cuando una sensación de felicidad la embargaba y se obstinaba en convencerla de que no debía hacerlo, no debía cumplir su plan, debía tratar de seguir adelante. Entonces recobraba la cifra a la que ascendía su deuda con el hotel y se percataba de que no podría afrontarla sino robando un banco. También podía desaparecer, y se soñaba huyendo de la policía por caminos lóbregos, llegando a aldeas extraviadas donde habían colgado carteles con su rostro y la cifra que se ofrecía de recompensa a quien consiguiera detenerla y entregarla. Una mañana, al ver todos los tarritos elegantes del cuarto de baño, perfume, colonia, gel, champú, al tocar las toallas de hilo, el albornoz magnífico, pensó que si cada día vendiera todo aquello conseguiría el dinero suficiente para pagar la noche pasada en la suite. Como esos productos se le repondrían cada mañana, bastaría con venderlos cada tarde para pagar el precio de cada noche, de forma que aquel que se quedara en la suite podría vivir exclusivamente de vender las cosas que le correspondían por ocupar una suite del Atlántico. Lo hizo una vez, no tanto por comprobar si podía obtener el dinero suficiente para pagar una noche de estancia en el hotel, como para disponer de líquido: había cosas que no podían apuntarle a la cuenta de su habitación. Las monedas que hacían funcionar la mesa de billar, por ejemplo, el tabaco de la máquina. Por el perfume, el gel, la colonia y el champú, todos ellos encerrados en preciosos tarritos de cristal labrado, le dieron poco más de veinte euros en una curiosa tienda que era a la vez perfumería y guardería. No era ni mucho menos suficiente para pagar una noche en la suite. Lo cierto es que a la mañana siguiente, cuando regresó a su suite después de desayunar en el buffet —ya ni siquiera le preguntaban qué habitación ocupaba, lo anotaban directamente al servirle el café: ya era una conocida de los camareros, ya éstos cuando descubrieran su cadáver se darían la noticia con cara de asombro y quizás algún lamento sincero— ahí estaban, repuestos en la estantería del cuarto de baño, los tarritos de cristal con el champú, y la colonia —ésta de marca— y el perfume y el gel, dispuestos a ser robados, introducidos en su bolso y llevados a la tienda donde la tarde anterior le pagaron poco más de veinte euros. Si repitiera la operación, ¿llegaría a despertar sospechas entre las sirvientes?, ¿le llamarían la atención? Entonces se le ocurrió que ya que podía arriesgarse a robar, debía ser algo de mucho valor. Por ejemplo el grabado de Antoni Tàpies que había en el salón de su suite, el número 21 de una tirada de cincuenta. Era un signo de multiplicar alzado sobre los lacones de dos borrones bajo los que una caligrafía de psicópata gritaba Llibertat. Debía de valer una fortuna. Podía conseguir dinero suficiente para pagar la cuenta del hotel. Lo podría sustituir por una buena fotocopia en color: nadie se daría cuenta del cambio, estaba segura de ello, y si alguien se daba cuenta y la acusaba de haber robado el original de Tàpies, siempre podría decir que ella no lo había tocado, que tal vez el ladrón fuese el anterior ocupante de la suite, o alguna de las limpiadoras. Pero si lo hacía, si lo robaba y pagaba la deuda, y se marchaba del hotel, y volvía a las pesadumbres de su vida anterior, entonces ¿qué?

No sé si me hizo esa pregunta esperando que yo le diese una respuesta. Me sentía abrumado por lo que me estaba contando: por momentos pensaba que no era más que una contadora de historias que se había propuesto entretenerme o interesarme, y lo que menos necesitaba yo en aquel momento era la salsa con que se condimenta una historia vulgar para transformarla en extraordinaria. No conseguía salir del pozo de la tristeza: se había derrumbado todo mi mundo y debajo de los cascotes apenas tenía esperanza de encontrar a nadie con vida. Pero me aferraba a cualquier posibilidad como el anciano abandonado por sus hijos que aguarda cada amanecer convenciéndose de que el timbre sonará a alguna hora de la mañana y todo volverá a ser como antes. Había ido a Cádiz porque me hablaron de un especialista que podría ayudarme. Había concertado una cita y había decidido que si tampoco en aquella consulta encontraba un poco de sosiego que no procediera de la grosera química, aparcaría las razones escasas que seguían empujándome a levantarme después de noches atravesadas por silbidos de terror, rostros grotescos, garras afiladas. Y ahora estaba allí, tranquilamente hojeando un periódico, esperando que la bruma del sueño me envolviera para subir a mi habitación, fumándome un cigarrillo y repasando los hechos banales de mi jornada, despreocupado y feliz porque me había estafado a mí mismo, en defensa propia, para ceder un poco de espacio en los pliegues del alma a la esperanza, con el móvil desconectado y la firme intención de no levantarme hasta el mediodía, pues el asunto que me había llevado hasta Cádiz no merecería mi atención hasta después de comer. Y allí estaba aquella mujer, incordiándome con sus fantasmas, con una confesión no pedida, con una historia que podría haber sobrecogido a alguien que no hubiese sido recientemente golpeado por la tristeza. Al principio me sentí molesto porque estaba a punto de enterarme de las razones que daba el entrenador de mi equipo para justificar el vapuleo recibido el pasado domingo —y siempre que me quedaba prendido en una noticia de esa estirpe, al salir de ella me preguntaba: cómo has podido desapercibir la tristeza durante este rato, cómo has logrado olvidarte de todo lo que te pesa y te apaga— pero luego empecé a quedar fascinado: si era una estrategia para cazarme, le había dado resultado. Solemos operar así cuando la necesidad agita sus banderolas de guerra: sabemos acogernos a cualquier estrategia para librarnos de nosotros mismos, descansamos en las tragedias o aventuras de otros para perder de vista durante un conciso fragmento de tiempo de nuestras propias tragedias. No sé si me fascinaba la historia que me contaba o el hecho de que siempre me ha parecido fascinante que un desconocido elija a otro como depositario de unas cuantas confesiones que sería incapaz de ofrecer a alguien muy cercano: en esto los viajes en tren nos dan lecciones nada titubeantes. Debe de ser el hecho de que yo nunca he sido capaz de confesarme a un eventual compañero de viaje, y viaja en el centro de mi pecho y en las regiones más oscuras de mi cerebro una de esas historias a las que los que no leen novelas califican siempre de «novelera», pero el caso es que ese tipo de confesiones me causan admiración porque están llenas de información inútil para el que la recibe (qué puedo hacer con todo lo que sé acerca de algunos compañeros de viaje en tren que una vez me contaron aspectos íntimos de sus vidas sin que yo hiciera nada por arrancárselos) con independencia de que el material confesado sea o no fascinante. Y ahora aquella mujer me preguntaba «entonces, ¿qué?», un segundo después de que yo mismo me formulase esa pregunta en silencio a la vez que me preguntaba también a cuántas personas le habría contado aquella desconocida su singular circunstancia. Qué podía decirle. Podía empezar por confesarle que no me tragaba nada de lo que me había contado. Era una mujer atractiva, algo ajada, con un rostro historiado que bajo las marcas evidentes de los malos ratos dejaba intuir una hermosura pasada, una hermosura reciente, una hermosura recuperable. Me encogí de hombros para responder a su pregunta, y dado que ello no pareció satisfacerla —creí oír un timbre como el de algunos programas concursos de televisión que señalan que la que se ha dado es una respuesta incorrecta—, me obligué a formular una pregunta estúpida cuya única pretensión era invitar a la mujer a que se extendiera en las causas que la habían conducido a aquella situación:

—¿De verdad piensa suicidarse?

—¿Le apetece dar un paseo por la playa con una desconocida?

Dije que por supuesto, claro, qué iba a contestar que hubieran contestado ustedes. Bajamos a la playa por la escalera de estrechos peldaños. Escuchamos la respiración de las olas. Escuchamos ese silencio que se paraba la muerte de una ola de la muerte de la siguiente. Estaba hecho de tiempo extraño, de misterio insondable, tejido con las ascuas de una certidumbre antigua, una certidumbre dormida que sería capaz de explicárnoslo todo si consiguiéramos despertarla. Vivimos ahí, entre ola y ola, entre dos ráfagas de infinito; es sencillo aceptarlo: no hay más que esos dos muros de niebla, rumor del tiempo que pronuncian las olas cuando mueren. Y es vano agrietarlos con vanas preguntas que estrellen nuestras dóciles angustias para obtener tan sólo, como frugal recompensa en forma de respuesta, nuevos modelos de la misma pregunta. Traté de contagiarle esa inspirada grandeza de celebrar el milagro sin por qué de existir —yo, sí, yo—, le dije que no tenemos tiempo de ser nosotros mismos, apenas nos han concedido tiempo para tratar de ser felices contra todos los golpes siniestros de las circunstancias, pero mis frases eran torpes, indecentes: sonaban a burla. Traté de compartir mi euforia —el mundo fue creado en domingo, dijo el poeta favorito de mi ex mujer— y no lograba borrar de mi mente la idea de cambiar el original de Antoni Tàpies por una buena fotocopia en color. Avanzaba junto a aquella desconocida por la arena fresca de la playa, sorteando a veces parejas que se amaban bajo las estrellas o a grupos de muchachos que medían la noche con canciones y cháchara. Pero mis expresiones estaban perjudicadas por la banalidad o la cursilería, no conseguía adecuar las palabras a lo que las impulsaba. No conseguía contaminarla con mi euforia, seguramente porque ésta era postiza, porque la tristeza me anegaba y no iba a permitir que emergiera de mí ni un convincente simulacro de alegría. La desconocida me contuvo amablemente:

—No te esfuerces. Todo lo que digas me sonará a demasiado conocido, a compasión de locutor nocturno atendiendo la llamada de un suicida. No me castigues con un cántico de la vida. Sólo quiero pasear con un desconocido en mi última noche. No es mucho pedir ¿verdad?

No, no era mucho pedir. Quién era yo para salvarla. Pero me acuciaba una pregunta: ¿por qué me había elegido? Precisamente porque, para ella, no era nadie, porque era el representante de la vida, un cualquiera, alguien feliz de existir a pesar de los pesares, un optimista indomable capacitado para maquillar su colección de miserias con los tintes de la felicidad. Así que paseamos sin más, evitando cualquier mención a su proyecto. Hasta que el cansancio nos ganó, decidimos regresar al hotel y cuando ya nos internábamos por el pasillo que conducía a los ascensores, ella me invitó a acompañarla a su suite.

—Incluso podrías quedarte tú unos días en ella, después de que yo desapareciera. Creerán que sigue ocupada por mí, y no tendrías que pagar nada. Hasta que me encuentren, claro. Entonces seguramente harían indagaciones, y puede que si te sorprenden habitando la suite, te metieras en un lío y tuvieras que cargar con la cuenta de gastos.

Por supuesto no tenía ningún interés en aceptar su propósito. De hecho estaba conminándome a mí mismo a abandonar a aquella dama cuanto antes, despedirme, no subir a su suite, refugiarme en mi pobre habitación sin grabado de Tàpies, tratar de dormir ayudado por una pastilla disuelta bajo la lengua —tomaba cinco al día, lo que me depositaba en una fría estación donde hacía mucho que no pasaba ningún tren y donde en las paredes trepaban largas sombras oblicuas hacia un lecho donde los ojos de unos pájaros me miraban hambrientos—, y marcharme temprano del hotel. Sin embargo, como si mi voluntad repudiara el mandato de mis deseos, vi mi sombra pintándose en el suelo de la suite de la desconocida a la vez que mi voz, para conceder un poco de aliento a los anulados deseos que habían ido agolpándose en mi cerebro mientras el ascensor subía, no quedaran del todo desmentidos, anunciaba:

—Sólo me quedaré un minuto.

La estancia era amplia y lujosa, y en efecto el grabado de Tàpies me pareció ridículo, por valioso que fuese —y me dedico a organizar exposiciones, lo que me obliga a ser frecuentemente un educado impostor—. Recuerdo que pensé inmediatamente: es una fotocopia, ya lo ha vendido, y me propuse descolgarlo en cuanto ella me diese ocasión —cuando desapareciese camino del baño, por ejemplo— para comprobar si había sido violentado el reverso del marco. Dije alguna bobada admirativa para saludar al amplio espacio mientras ella corría al armario de las bebidas y servía generosamente dos whiskies.

—¿Me comprendes ahora? —preguntó.

No entendí la pregunta, entre otras razones porque me costaba ponerme en su lugar. Mi vida no era digna de animar a ningún biógrafo a que se enfangase en mi pasado, pero tampoco había alcanzado el callejón sin salida en el que la desconocida se encontraba, o por lo menos me esforzaba en convencerme de que a pesar de la oscuridad que me vigilaba allá delante, lo que iba a encontrarme al final de la calleja por la que avanzaba no iba a ser una pared, sino una ancha boca de luz que divisara la inminencia de una avenida llena de farolas amarillas y pilares de luz seguidos por autos recién lavados por la lluvia. Por una parte me apetecía preguntarle más cosas acerca de su resolución, por otra pensaba que la importunaría cualquier nueva visita al asunto. Por supuesto no cedí en momento alguno a la mera tentación de empequeñecer su historia contándole la mía: no iba a correr el riesgo de que me insultara pensando que me la inventaba para jibarizar su dolor. No me callé sin embargo una pregunta que trataba de obtener información acerca del número de personas que conocían sus pretensiones.

—Salvo tú y yo, no hay nadie más sobre el planeta que sospeche lo más mínimo. Te preguntarás, ¿por qué a mí? Bueno, estabas en el lugar exacto y en el momento justo, te han elegido las circunstancias, no yo.

Iba a decir: ya sé qué es eso, siempre me eligen las circunstancias, pero renuncié a hacerme el interesante.

—La aventura se termina —continuó— y había que informar a alguien de ella, porque de lo contrario, cuando descubrieran mi cadáver pensarían en cualquier cosa y no repararían en la augusta verdad. Nadie repararía en ella. Ni siquiera mi hijo, un pobre hombre en quien depositamos demasiada confianza. Así que aquí aparece por fin la razón de que necesite de tu ayuda. Tendrás que encontrarte con mi hijo y contarle por qué lo hice y cómo, es fácil, no te preocupes por escenas lacrimógenas, mi hijo no estará resentido por mi pérdida, se encogerá de hombros como gesto máximo. Es muy suyo, da clases de Historia en un instituto privado y cree haber obtenido el récord de ingestión de vodkas en una sola noche.

¿Me creía por fin todo lo que me había contado? La balanza se inclinaba ya claramente hacia el platillo del sí, y aunque me aterrorizaba pensar que me encontraba ante una loca que iba a quitarse de en medio, no podía sino admirarme de su serenidad y complacencia, lira como si supiese que la esperaban en un lugar mejor y estuviese encantada con la vecindad de la partida.

Una vez aceptado que no había para aquella mujer mejor destino que el que ella misma había programado, empecé a sentirme cómodo en su compañía, sin duda ayudado por el whisky y por el hecho de que, al despojarse de la chaqueta, publicase unos brazos espléndidos de nadadora. ¿Querría despedirse de la vida con un entusiasmado encuentro sexual con un desconocido? Tardé dos whiskies más en sondear esa posibilidad, una vez abandonada toda esperanza de conciliar el sueño aquella noche y guardada en mi cartera una tarjeta en la que la elegante caligrafía de la desconocida había escrito las señas sevillanas de su hijo, en las que me comprometí a presentarme cuando mis asuntos en Cádiz me permitieran marcharme. Pensaba pagarme, por cierto, aunque yo no pensara en cobrar. Dado que no le quedaba dinero para satisfacer un encargo como el que estaba realizando, me pagaría en especias. Eso dijo. Pensé que se desprendería de la camiseta entonces, pero lo que hizo, ante mi ruborizada decepción, fue dirigirse a una maleta colocada en el altillo del armario. La bajó, abrió una cremallera, y sacó la bolsa negra en la que había envuelto el grabado original de Antoni Tàpies. Sonriente y sorprendido miré el cuadro colgado en la pared y me dijo:

—Es una fotocopia. Pero apuesto a que nadie notará la diferencia.

Rechacé el regalo, y ella insistió en que debía aceptarlo.

—Ya va a ser difícil volverlo a reintegrar. Habría que romper otra vez el dorso del cuadro, sacar la fotocopia, colocar el original y ¿cómo vamos a cerrarlo de nuevo sin que parezca que lo han forzado? No tenemos material para hacerlo. Me deshice del que compré cuando sustituí el original para no dar pistas cuando me encontraran aquí. No seas tonto. Es tuyo. Puedes quedártelo o venderlo, aunque si lo vendes, es mejor que sea lejos de aquí. Tú mismo.

Por supuesto sus razones eran fútiles y fácilmente rebatibles, pero sonaban tan convincentes que me limité a hacer una inclinación de cabeza para agradecer el presente.

Con el cuarto whisky, y un repentino cansancio que empezó a adueñarse de todos sus movimientos, llegaron los primeros besos. Nos trasladamos a la cama. Los vapores del alcohol lo desdibujaban todo. Su cuerpo me pareció extrañamente ligero, como si en vez de sangre y hueso estuviese constituido de mero aire. Después de una danza que me pareció durar una eternidad y en la que sólo se pronunció una frase, dicha por ella: «dadas las circunstancias, no hará falta tomar precauciones», sentí que todo yo era borrado de un manotazo de intenso placer, y busqué acomodo en ese instante en sus ojos, mirándola fijamente, y en sus ojos grandes y abiertos contemplé mi propia figura como en uno de esos espejos deformantes de las ferias. Fue raro: puede que en tiempo real la situación no durase más allá de unos segundos, pero lo cierto es que me pareció estar nadando una eternidad en las aguas de su mirada, nadando y nadando hasta que sentí flaquear mis fuerzas, y un dulce abandono precediendo al momento inexplicable en el que yo —y tiemblo al escribir el monosílabo— ya no me veía reflejado en su mirada, sino que me veía a mí mismo sobre mí, quiero decir, yo estaba fuera, o sea yo era ella, de alguna manera había interceptado y llevado a su interior la voz que llevo dentro, la que me narra constantemente mi vida, la que lo sabe todo de mí, allí donde se sustancia lo que soy, la conciencia por llamarla de manera insuficiente, esa incansable y cansada guerra entre identidad e intimidad. Estaba tumbada recibiendo los últimos empellones del hombre al que me había llevado a mi habitación, podía recobrar el rostro de mi hijo, y el desconocido quedaba abatido de una vez, se retiraba a un lado, extendía los brazos y cerraba los ojos, recogía una pierna para hacer que su rodilla fuera el punto más alto de su cuerpo, mientras yo me preguntaba quién era y a la vez sabía quién era, conocía su pasado, qué es lo que había ido a hacer a la ciudad, la naturaleza de sus gestiones, la ancha, vasta, inmensurable tristeza que albergaba, esa tristeza imposible de corregir, sin que nada de ello obstase para que todos los datos que componían la biografía de la mujer en cuyo interior se había incrustado aparecieran nítidos ante mí porque también era yo. Me levanté apresurada y fui a contemplarme ante el espejo. Me pregunté qué diablos estaba pasando, si me estaba volviendo loca o qué. Y aquellas ráfagas en las que veía a una violinista en Nueva York dándome una mala noticia, la locura, sí, sin ambages, la locura absoluta de una pérdida, se dedicaba —me dedico, me decía ante el espejo— a organizar exposiciones, también había planeado suicidarse. Los dos pasados se mezclaban en el espacio espectral de mis ojos devueltos por el espejo. La sucesión de vulgares fracasos que me había llevado a aquella habitación de hotel donde pensaba poner fin a mi vida y el rostro de la esposa del amante que había empezado a roncar en la cama. De alguna manera supe, incrustando dos dedos en la chistera de niebla de su memoria que ahora yo poseía, que su mujer lo había abandonado, que se había ido a vivir a Berlín. Traté de pintar de nuevo en mi interior el instante exacto en el que se había producido la transferencia, aquella mirada suya tan intensa en el momento de correrse —y su orgasmo y el mío coincidían en el tiempo— y al estallar él y estallar yo —debía decir en puridad: al estallar yo y estallar yo— sin que cerráramos los ojos, el milagro de que en mi interior se depositara su pasado insoportable claramente, su yo narrador que si ahora lo había abandonado, ¿por quién o por qué había sido sustituido? Corrí a la nevera y me serví la última botellita de whisky temiendo mirar el cuerpo del que había sido hasta hacía unos minutos. Ahora estaba fuera de él, encarcelado en otra biografía. ¿Quién lo habitaba entonces? Era como mirarse a uno mismo en una película en la que, sin saberlo, había intervenido. Esa confusión alteraba desde luego mis planes: no es que no tuviera claro que la que quería suicidarse era yo, ahora, con la pesadumbre de la historia del hombre las razones se habían multiplicado, sus razones eran aún más poderosas que las mías, las mías se me antojaban quebradizas, insensatas. No es que esa voluntad de suicidarme fuera un préstamo del hombre con el que me había acostado, sino que de repente se me aparecía como una ilusión enferma, engendrada en horas de insensatez y convertida en añicos por una nueva manera de mirar las cosas: si había alguien tan desgraciado como ese hombre, y ese hombre aún podía resistir, por qué no yo. Nada me impedía deducir que esa nueva manera de mirar las cosas procedía del contagio con el que me había regalado el desconocido que había entrado en mí, un desconocido que, de vez en vez, tras un vago mareo, era el poseedor absoluto de mi interior y al sentirse encerrado dentro de mí pugnaba por salir y chillaba, qué me pasa, qué estoy haciendo aquí, y esos chillidos coincidían con una apreciable agitación en el cuerpo dormido y tumbado sobre la cama. Me duché con agua fría para aplacar el torbellino de extrañezas que sembraba preguntas imposibles de responder en mis entrañas, y se renovaba la legión de imágenes de su pasado, un viaje por Centroeuropa enlazando trenes y ferries, clases de periodismo en una facultad donde el aburrimiento aplastaba vocaciones. Apresurada, me vestí y bajé a darme un paseo por la playa para aclarar mis ideas. No lo conseguí, traté de serenarme, de recordarme quién era yo y qué había ido a hacer a aquel hotel, cómo era mi hijo, qué clase de fracasos me habían llevado a aquel estado de melancolía arrebatada cuya única solución era el suicidio. Pero si el hombre con el que me había acostado no era más que un desconocido que ni siquiera me había contado demasiado acerca de sí mismo, cómo podía yo saber su dirección, describir su cuarto de trabajo, lleno de estanterías donde se alineaban películas y discos —la colección de películas pornográficas estaba en una segunda fila, bien tapada por los doce tomos de una enciclopedia—, cómo podía yo dibujar nítidamente los rasgos de su/mi mujer, que vivía en Berlín, que trataba de recomponer su vida, que luchaba contra la desesperación, las manchas blancas en sus manos, sus uñas mordidas, la cicatriz que le afeaba la corva izquierda. Y a él, su yo narrador, estaba dentro de mí: ¿quién había quedado dentro de él? ¿Estaría mi yo narrador ahora encerrado entre las paredes de su cerebro infligiéndole la misma extrañeza que me abismaba a mí? Resolví despertarlo para calibrar hasta qué punto la transferencia de su yo a mi interior había tenido recompensa con una transferencia contraria de mi yo a su interior.

Resultaba inevitable acordarse, y lo hice mientras me apresuraba por los pasillos en pos de mi suite, de esas edulcoradas producciones de Hollywood en las que por error en una prueba científica o por efecto de extraños rayos venidos del cielo o por simple capricho de los guionistas, un personaje quedaba convertido en otro —el marido de repente amanece apresado en el interior de la esposa, y la esposa, no su cuerpo, sino su yo, queda encarcelada en el interior del marido; el hombre adulto ejecutivo de Wall Street que una mañana al mirarse en el espejo se da cuenta de que no tiene aspecto de ejecutivo de Wall Street sino de niño de nueve años—. Pero ahora no se trataba de una producción de Hollywood, en la que el final feliz se da por sentado en el momento mismo en el que compras la entrada, y aunque me resultaba fascinante que me hubiera pasado a mí —a cualquiera de los dos que se disputaban mi interior— pugnaba por encontrarle una explicación lógica, denominarlo con el nombre de una enfermedad tratable, combatirlo con algún fármaco eficaz. El hombre estaba dándose una ducha. Lo aguardé fumándome uno de sus cigarrillos. No me gustaba el sabor tan áspero, y ese detalle me contentó como demostración de que su transferencia no había sido lo suficientemente rotunda como para hacerme descabalgar mis gustos por los suyos. Cuando salió de la región de vapor en que quedo convertido el cuarto de baño, no supe apreciar en su mirada más extrañeza que la propia de un desconocido que no está muy seguro de cómo debe actuar después de una relación con alguien que le ha contado una historia como la que yo le había contado —y a la que inevitablemente le presta menos grandeza de la que pudiera tener, pues la compara con los episodios más negros de su biografía para raptarle su singularidad—. No parecía que hubiera nadie allá dentro, aunque posiblemente estuviese disimulando, como, de hecho, estaba disimulando yo ante él, incapaz de preguntarle si no había notado algo inexplicable. Podía, se me ocurrió, preguntarle cómo se llamaba el padre de mi hijo, estaba segura de no habérselo mencionado durante nuestra conversación, y si atesoraba ese conocimiento eso quería decir que también había habido transferencia de mi yo en su interior y por lo tanto conocía los pasadizos de mi pasado tanto como yo los del suyo. Nos miramos avergonzados, lo que me dejó intuir que algo extraño sucedía allá en sus adentros. Pero lo que me preguntó fue:

—¿Era una táctica, verdad?

Entendí inmediatamente y asentí. Inventé que la estrategia funcionaba a menudo con hombres que me gustaban, y al hacerlo su yo en mi interior subrayó: pero tú no me gustas, ha sido un error venir aquí, un grave error del que me arrepiento.

—Entonces no vas a suicidarte, ¿verdad? —y había una pizca de encantadora ternura en su tono.

Esta costumbre de terminar las preguntas con ese verdad fue reprochada por su yo, que enseguida hizo votos por corregirla, como si todavía pudiera influir en lo que aconteciese allá dentro del hombre cuyo narrador había yo borrado o robado. Iba a preguntarle algo así como ¿es posible que me contaras en algún momento de la noche dónde guardas las películas pornográficas?, pero en vez de eso dije:

—Ahora tendrás que guardarme el secreto.

Y señalé el plástico que protegía el Tàpies. Seguí inventando.

—En realidad tomo suites en los hoteles lujosos porque soy una especialista en este tipo de cosas: me llevo algo que me compense el gasto.

—Por mí no te preocupes. Soy una tumba. Y no entiendo casi nada de arte moderno —mintió.

Se puso la cazadora y preguntó si pensaba bajar a desayunar. Dije que no, que prefería dormir un rato. La despedida fue gélida, un hasta luego lanzado desde la puerta abierta por la que ya se colaba el ruido chirriante del carrito de la limpiadora. Me machacaba la pena, pero no era la mía, sino la que procedía del interior de aquel hombre que había buscado el santo Grial y no había logrado merecerlo y se culpaba, se culpaba, no era capaz de reponerse a su culpa. Susurré: sal adelante, sal, puedes hacerlo, puedes conseguirlo, ojalá te ayude ese especialista al que vas a ver, vive, tienes que vivir, seguro que te espera una costa iluminada que te compense todas las brazadas que has dado en medio del océano. Cuando me quedé sola traté de investigar de nuevo en la mezcla de pasados que me habitaba. Lo hice ante el espejo, donde no conseguía reconocerme del todo en la imagen que aparecía: era yo, pero deformada por la mano de un pintor que había decidido variar unos cuantos rasgos imperceptibles para quien no me conociera pero tan notables para mí misma. Esas variaciones se manifestaban esencialmente en los gestos, pero sé que en el fondo lo único que explicaba aquella extrañeza, más que el no reconocimiento de la manera de sonreírme o cómo fruncía las cejas, era lo que estaba sumergido allá dentro, la colisión entre el yo narrador que me había acompañado siempre y el que recién había adquirido en aquel momento de comunión sagrada con un desconocido al que, de alguna forma milagrosa, había desposeído de su narrador para quedarme con el peso de su tragedia. Le había robado las razones que me faltaban para suicidarme. La pregunta inmediata y obvia era: ¿podré acceder a otros narradores de la misma manera? Traté de localizar en la colección de noches que constituía mi vida amorosa, alguna en la que hubiera alcanzado el orgasmo a la par que el hombre que me estaba poseyendo, al que miraba fijamente a los ojos durante ese instante de vacía plenitud o pleno vacío. No, no la localicé. Tampoco podía tener seguridad de que hubiera sido ese detalle el productor exclusivo de la transferencia. La experiencia había sido nueva y provocada por la certidumbre de que se trataba de mi último orgasmo. Corrí al teléfono y llamé a mi hijo. Me preguntó impaciente y sin arrojo para disimular su preocupación dónde diablos me había metido. No supe qué contestarle pero le serené. Todo iba bien, dije. Y después de tumbarme un rato mirando la fotocopia del Tàpies, bajé a desayunar. Era ya tarde y resultaba ilusorio esperanzarse con un nuevo encuentro con el desconocido cuyo apellido extranjero ya me resultaba tan familiar como mi propio apellido.

No descartaba, mientras untaba de mantequilla un croissant, que aquella insólita sensación que me hacía poseer imaginaria o verdaderamente dos pasados entremezclados, dos yoes en mi interior, fuera producto de mi situación en el borde de la realidad: llevaba días alucinando, sintiéndome escrupulosamente feliz no sólo con la decisión que había tomado sino también con la cabalgata de pequeños detalles en que había consistido mi vida en esos días como cliente de un hotel de lujo. Así que muy bien podía haber inventado, con una nitidez en la invención que me resultaba fascinante porque nunca había conseguido nada igual —cuando iba al dentista, trataba de imaginar que estaba tumbada en el campo, mirando pasar las nubes, pero mi imaginación era incapaz de rescatarme del presente en el que me estaban limando una caries—, toda aquella transferencia que había dejado deshabitado de narrador al desconocido al que ya no volvería a ver, a quien sin embargo había regalado una noche que contaría a los incrédulos amigos como si la hubiera soñado —y desde dónde contaría lo sucedido, desde qué posición, ¿quizá desde una de esas terceras personas a lo Henry James que es una primera persona enmascarada porque no es capaz de saber lo que sucede en el interior de nadie que no sea el protagonista de un relato?—. Pasó junto a mí una mujer joven, de pechos excesivos, y se produjo un zarpazo repentino en mi memoria: se parecía mucho a la esposa del desconocido con el que me había acostado, pero me sosegué pensando que quizá me inventaba aquel alud de detalles. Traté de hacer un nuevo ejercicio, muy simple: cerrar los ojos, trasladarme a su alcoba y buscar en el armario alguna prenda que pudiera describir sin dificultad. Lo hice: no me fue difícil proyectar en la pantalla de la memoria una gama de camisas de Armani, un jersey que conjugaba rombos verdes con otros marrones, una chaqueta azul con cinco botones, otra del mismo tipo, la Antonio Miró, la llamaba, pero negra, y un montón de prendas más. Pero por muy claramente que viera esas prendas, podía tratarse de una nueva invención, no había manera de comprobar si se correspondían con las que atesoraba el desconocido en su armario, no había ya manera de preguntarle al desconocido si su mujer, antes de dejarlo, cambiaba cada domingo las margaritas del jarrón color pistacho que estaba encumbrado sobre un pivote al lado del ventanal —y ese jarrón acabó rompiéndose contra la pared, arrojado en un acceso de cólera por el desconocido, incapaz de entender por qué le castigaba la vida de aquel modo, golpe tras golpe hasta dejarlo sin sentido— o esa información procedía de mis ansias de inventarme todo lo concerniente a él. Es lo que te faltaba para volverte loca, me dije. Pero también comprendía que aquella naciente curiosidad, aquella fascinación por lo ocurrido, me daba alas para alejarme de mi propósito principal. Sea como fuere, mi situación no era nada envidiable si ahora me convencía de que no quería morir —pero había acumulado más razones para morir que las que ya plagaban mi interior cuando llegué al hotel— pues la deuda con el hotel era ya de las que se castigan con cárcel, y por muy caro que pudiera vender el Tàpies, no iba a alcanzar a pagar todo lo que debía (entre otras cosas porque el comprador del grabado no iba a tener un certificado de autentificación que le demostrara dos cosas: que yo era la dueña del grabado del que me deshacía y que el grabado era en efecto de Tàpies. Cualquier comprador avispado comprendería enseguida que se encontraba ante una de esas gangas que resulta ilícito dejar escapar, y toda esta información procedía no tanto de mi conocimiento de ese mundillo como de la experiencia del desconocido).

La incertidumbre consiguió abatirme. Doblé la dosis de ansiolítico que solía tomar —él tomaba demasiados ansiolíticos, y conforme pasaba el tiempo notaba a su yo cada vez más abatido dentro de mí, como si se hubiese rendido al comprobar que no podría trasladar con su voz costumbres y opiniones, gustos y antojos— y pasé el día durmiendo. Al despertar, el sol patinaba por la línea del horizonte, el cielo tenía aspecto de decorado de una ópera ampulosa, y dentro de mí alguien que no era yo echaba de menos su colección de películas pornográficas. Salí a cenar decidida a conquistar a uno de los camareros, un guapo extranjero llamado Nevand, con el que había estado coqueteando durante mi estancia en el hotel. Él sería mi conejillo de Indias. Era un muchacho de poco más de veinte años, de una simpatía natural que conseguía eludir el profesionalismo. A veces bajaba a la playa y se dedicaba a esculpir alguna figura de arena.

—Ésta es mi última noche en el hotel —le dije—, espero que se te ocurra algo para que resulte inolvidable.

Un súbito rubor le pintó la cara, pero reaccionó bien. Cené sin dejar de insinuarme cada vez que se acercaba a mi mesa. Y al firmar la nota y depositar unas monedas en la bandeja, no me levanté para marcharme: esperé a que se acercara a recogerla.

—Estaré en la suite 414. ¿No me llevarías una botella de champán?

Media hora después estábamos en la cama. Cuando se aproximaba al orgasmo sin que yo hubiera aún empezado a escalar hacia él, le exigía que parara, que se serenase, que no tuviese prisas. Me resultaba difícil concentrarme y disfrutar. Estaba demasiado atenta a sus reacciones. No quería que nada fallara. Finalmente pudimos acompasar nuestras escaladas. Le susurré: mírame cuando te corras, mírame cuando te estés corriendo, no dejes de mirarme a los ojos. Pero no lo hice, siempre cierro los ojos cuando llego a ese punto, me gusta estar a solas, así que no la miré como ella me lo estaba pidiendo, qué dama más extraña, y me corrí y se corrió y no estábamos mirándonos, y de repente, no sé, fue como si de un golpe alguien me hubiese incrustado un chip en el cerebro con toda la información acerca de aquella mujer, de repente sabía su nombre, el nombre de su hijo, que había sustituido el grabado original de la suite por una fotocopia en color, que tramaba suicidarse porque una vulgar sucesión de fracasos profesionales y sentimentales la habían convencido de que el suicidio, una muerte por encima de sus posibilidades, era la única salida digna.

Me retiré de ella. Me gustaban sus brazos de nadadora, desde que la vi la primera noche me pareció muy atractiva, aunque perjudicada por una extraña tristeza, una de esas amarguras que hacen más interesantes a ciertas mujeres que ya no son jóvenes, como si, además de un buen cuerpo, ofreciesen alguna historia interesante para cuando se acabara la esgrima sexual. Busqué acomodo en el cuarto de baño. Parecía mareada. Me miraba como si careciese de conciencia, como si el mismo golpe que había implantado un chip con toda su información en mi cerebro la hubiese dejado a ella sin el don de la palabra. Estaba agitado, nervioso. Tropezaban las ideas en mi cabeza, y distinguía diversas voces pronunciando esas ideas. Tenía que avisar a dirección, tirarme por la terraza, contar lo del grabado, encontrarme con un psiquiatra —¿o me había recibido ya?— avisar a mi hijo, denunciar a la mujer y a la vez salvarla, tienes que vivir, puedes soportarlo, mi mujer —pero yo no estaba casado— se marchó a Berlín. Yo no tenía hijos ni motivos para arrojarme por la terraza. ¿Por qué me estaba diciendo aquella sarta de estupideces? No sabía qué hacer. Lo primero, me dije implorándome serenidad, debía ser comprobar si en efecto el grabado había sido sustraído y suplido. Eso era lo primordial. Pero no, lo primordial era llevarle el grabado de Tàpies al hijo de aquella mujer, le pertenecía; sí, eso haría, se lo llevaría a él, tengo las señas. No podía dejarla sola, por otra parte, porque entonces se quitaría de en medio, me dije. Pero ya era tarde. Cuando salí del cuarto de baño la vi en la terraza de la suite. Traté de llamar su atención, me ofreció una maravillosa sonrisa que prefiero considerar de agradecimiento, y desapareció. Corrí hacia la terraza detrás de mi grito, que me sonó femenino, me asomé y contemplé la mancha blanca de su cuerpo en el césped débilmente iluminado por los faroles amarillos. Tengo que avisar a mi hijo inmediatamente, dijo alguien dentro de mí, y también, no sé por qué, me acordé de una colección de películas pornográficas que nunca he tenido y que a pesar de eso guardaba detrás de los doce tomos de una enciclopedia que no recordaba haber comprado.

EL SANTO GRIAL

A la ciudad de Nueva York llegó Martín Zettelmeyer en pos del santo Grial. No era éste una copa dorada en la que fue escanciado en una noche inmovilizada por la fe el primer vino sagrado, ni pretendía salvar a un reino mortecino de la amenaza de una legión de oscuros conjurados o curar la impotencia de un rey. El santo Grial era en este caso la médula espinal de un niño al que el explorador no conocía aunque fuera hijo suyo.

Hay que remontarse unos años y trasladarse a Sevilla para explicar qué había llevado a Martín Zettelmeyer a Nueva York. Hay que alcanzar una mañana de rotundo terciopelo celeste en la que salir a la calle era empeñar el alma a la sensación de que por fin, por fin, por fin, había llegado la primavera. No es necesario recurrir a la cansada minuciosidad: en una cafetería céntrica, mientras su croissant se hacía migajas entre sus dedos, una mirada negra lo desarmó, una sonrisa extensa lo invitó a arriesgarse y un gesto de niña traviesa hizo el resto. Victoria había recién llegado procedente de México para registrar los conocimientos de no sé qué maestros que habían de ayudarla a mejorar su dominio del violín. Disfrutaba de una beca de investigación que la mantendría seis meses en Sevilla. El fin de aquella beca era familiarizarla con la música gitana. Martín Zettelmeyer vendía dogmas en la Escuela de Periodismo impartiendo la asignatura de Filosofía de la Publicidad. Tenía un par de novias circunstanciales —una compañera de departamento casada con otro profesor, una alumna de aspecto nórdico que cursaba segundo curso— y la certeza inexpugnable de que no iba a comprometerse con ninguna mujer mientras pudiera mantenerse incólume. Una semana después de conocerse —excursión a Itálica, noches de extenuadas conversaciones en una terraza del río, espanto en las miradas al visitar los cuadros lúgubres del Hospital de los Venerables, paseos lentos escuchando el himno del jazmín por las callejuelas de Santa Cruz, emoción y asombro en una de las funciones de Saltimbanco, obra maestra de Cirque du Soleil y, al amanecer, una vez más, hagámoslo una vez más, y luego dormían abrazados— empezaron a barajar planes que los mantuvieran unidos cuando la beca de Victoria caducase. Dos semanas después de conocerse, Victoria abandonó el pequeño apartamento que había alquilado en un barrio periférico donde todos los adolescentes conducían un pitbull y, con el argumento de que no tenía por qué herir su asignación mensual y había cosas mejores en las que gastarse el dinero, se instaló en el céntrico piso de Martín Zettelmeyer. Durante el día cada cual se dedicaba a sus negocios, y al caer la tarde se reunían en la misma cafetería en la que se conocieron. No hace falta contar mucho más: casi todo el mundo atesora la experiencia de estar ciegamente enamorado o la de sentir que se ha encontrado a la criatura de la que uno quisiera no separarse nunca. Pero, y ésta es una apreciación posterior que ensuciaría a Martín Zettelmeyer, en aquella pareja adorable había un impostor; y él no era, no, bien sabe Dios que no era él.

Una mañana de cielo sucio, llevaban ya dos meses viviendo juntos, mientras buscaba por los cajones un mechero —era de los que lo dejaban en cualquier sitio y un día llevaba tres en los bolsillos de la chaqueta y otro no era capaz de encontrar ninguno en parte alguna— encontró, guardado celosamente en un estuche, un test que aseguraba que la examinada estaba embarazada, el informe de un ginecólogo que reafirmaba el resultado azul del test y una carta cerrada dirigida a un hombre que vivía en México. Sin recurrir a las pericias del vapor de agua para abrir el sobre sin dejar huellas, Martín Zettelmeyer decidió que le acompañaba el derecho a mostrarse brusco, así que rasgó el sobre y se enteró —las piernas le temblaron en el cuarto renglón de la carta y tuvo que sentarse en un sofá— de que Victoria iba a tener un niño, volvería pronto a México y se reuniría con su marido. Todo el mundo padece la experiencia de haber pisado en algún momento y en plena realidad, un pliegue espectral que nos somete con la sensación de que acabamos de ingresar en una pesadilla en la que todos los rostros son máscaras y el pasado un laberinto sembrado de minas: pises donde pises, aflorará una mentira que descompone todas tus certezas. Eso es lo que le ocurrió a Martín Zettelmeyer entonces. Victoria ya no era su amor, por mucho que tratase de elaborar una explicación a aquel texto caligrafiado con prisa evidente —se olvidaba de poner los puntos a las íes, a una ñ le faltaba el bigote, se había comido unas cuantas preposiciones—, por mucho que Martín Zettelmeyer me exigiese paciencia. Estaba embarazada y no se lo había dicho, regresaba a México y no se lo había dicho, estaba casada y no se lo había dicho. Durante la jornada, la pregunta ¿quién es ese hombre? cobró una proporción monstruosa, y cuando se reunió con Victoria, en vez de formularla, Martín Zettelmeyer prefirió arriesgar una respuesta. La mujer se sintió insultada. Se defendió con elegancia y pulcritud. Nada de espectáculos para la sosegada clientela de la cafetería. Un motorista cayó al tratar de esquivar a un peatón que ignoraba que los pasos de cebra hacía ya mucho que habían dejado de tener vigencia. Victoria salió de la cafetería, curioseó un poco entre el grupo de curiosos que se interesaba por el motorista accidentado y luego desapareció con la mirada de Martín Zettelmeyer adherida a la espalda: la miraba como el niño al globo que, roto el hilo que lo mantenía dominado por su dedo, escapa hacia la bóveda del cielo.

Las cosas a su alrededor perdieron instantáneamente sentido y sustancia. Era como si hubiese cruzado uno de esos túneles de los que hablan en los programas dedicados a extraterrestres, brujerías y voces de muertos: de repente se encontraba en otro lugar que imitaba con excelente exactitud su ciudad, sus conocidos, sus costumbres, pero que era una suplantación del lugar real. Los alumnos habían sustituido a los suyos sin corregirles la apariencia. Los vecinos, también. La camarera de la casa de comidas a la que iba a almorzar era la de siempre y sin embargo qué evidente resultaba que era una criatura completamente distinta y completamente monstruosa. Se convirtió en un extranjero al que han abandonado en un país cuyo idioma —compuesto por palabras que conoce y utiliza— le resultaba del todo incongruente. Las palabras eran las mismas, pero designaban cosas distintas. Se plantaba ante una casa y no se preguntaba quién viviría en ella, cuántas habitaciones tendría o cuánto valdría alquilarla, sino que el propio concepto casa le resultaba ajeno, como le resultaban ajenos todos los demás conceptos. ¿Qué eran esas sábanas de papel que vendían en esas casetas de ladrillo visto donde había encerrada una mujer muy seria? ¿Qué sentido tenía sentarse a tomar el sol en la vereda del río y para qué gastaban tantas palabras todos esos jóvenes sentados en las escaleras de la iglesia de El Salvador? Las calles estaban donde siempre habían estado, pero él acogía la sensación de que avanzaba por ellas como si lo guiara el plano de otra ciudad, una ciudad enterrada bajo las aguas de un pantano. Descubría una pequeña iglesia mal aparcada entre dos calles estrechas, y se preguntaba ¿desde cuándo está aquí? El terror, el puro terror lo sobrecogía a menudo. La sombra de un perro en una pared le parecía la expresión más pura de la perversidad. Un niño en un cochecito, empujado por una madre joven, era una imagen nítida del infierno. Alguien, cualquiera, parado ante un escaparate, la frente apoyada en el cristal para mejor ver la mercancía expuesta, hacía germinar en su interior burbujas de pánico.

Vio cientos de horas de televisión nocturna: concursos estúpidos, debates misteriosamente violentos, televentas de productos que sólo alguien muy aburrido podía rebajarse a necesitar. Afeitarse algunas mañanas era sufrir la tentación de marcarse la cara: se dejó la barba. Perdió mucho peso —no quería ir a la casa de comidas y toparse con la monstruosa camarera— y constantemente se preguntaba ¿por qué? Restañar la herida iba a costarle tiempo. Había que empezar de nuevo, había que empezar a aprenderlo todo otra vez. Prefirió esconderse para no publicar su inamovible extrañeza, su cansancio. La alumna que una vez estuvo enamorada de él trató de rescatarlo. Él no atendió al timbre después de verla encerrada en el círculo de la mirilla de su puerta. Una tarde entró en la iglesia mal aparcada entre dos callejas, se sentó en un banco, miró el crucifijo del altar y se preguntó ¿desde cuándo, desde cuándo estoy aquí?

Pasó el verano recorriendo Europa, enlazando trenes nocturnos y largos como pasadizos peligrosos con ferries blancos en cuyas barandillas seis idiomas se disputaban las mejores vistas. Coleccionó viajeras con mochila en la que guardaban un cuaderno donde anotaban impresiones de viaje —y todas esas impresiones formaban un poema colosal del que cada una de las participantes sólo conocía un pequeño fragmento—. Como en esas carreras que enriquecen algunos concursos de televisión, que consisten en llegar a la meta con una serie de objetos camuflados en el camino, se propuso regresar con una serie de cosas: unas maracas de lavanda de la Isla de Hvar, una reproducción en tiza de una columna de Salona, una camiseta del Dynamo de Budapest, una postal del Monasterio de San Antonio in Poliseni, un llavero con la cara de Kafka, un periódico de Ljubliana, un sobrecito de azúcar del Hotel Metropol de Cracovia (en realidad apiló más de veinte sobrecitos de azúcar de diferentes locales encontrados durante su viaje: los fue guardando para regalárselos a cierto amigo que empezó a coleccionar azucarillos el día en que le diagnosticaron diabetes A), un libro en checo de Seifert, un libro en ruso de Maiakovski. Al final no llegó tan lejos. En Cracovia, una madrugada bañada en un repugnante licor de cereza compartido con dos saltimbanquis callejeros, decidió que era hora de volver. Fue al baño, y lo que vio en el espejo le produjo más asco que pena: había llegado el momento de quebrar la lástima que sentía por sí mismo. Cogió un avión para no darle tiempo al arrepentimiento a que industriara razones contra el regreso. Volvió. Se afeitó. Ganó peso —y la monstruosa camarera de la casa de comidas había recuperado durante el verano su hermosa presencia—. Pero por las noches se veía a sí mismo abandonar la cama a cámara lenta, sentarse en la silla donde había dejado doblada la ropa y mirarlo dormir como un padre vigila a su niño enfermo. Se sentía protegido durante la noche, pero al despertar le extrañaba no encontrarse a su doble en la silla donde había pasado la noche, y la ropa estaba en el suelo.

Fue inventándose el amor propio y esa tarea no le permitía dedicar amor a nadie más. Le nació un sobrino e imaginó que viajaba por túneles vegetales y carreteras de montaña hasta cierto pueblo pintado de blanco en un precipicio donde su hermano le recibía con la cara asaltada por una alegría milagrosa. Recordó que la hazaña más singular de la infancia de su hermano había consistido en cazar, a los diez años, una rata con un tenedor. En vez de visitar a la nueva criatura, se conformó con enviar por mensajería urgente un trenecito de madera.

Se volvió gélido y antipático. Terminaba el día saliendo del cine y caminando a casa repitiéndose, como un mantra: «He vencido otro día.» Las películas que vio no le reportaron ninguna emoción, y sentía que lo habían trasladado a una colonia interplanetaria cuando, a la salida de alguna de ellas, alguien se secaba una lágrima o repetía un gag memorable recién visto en la pantalla.

Pero una mañana, en horario de tutoría, dos horas encerrado en su despacho esperando visitas de alumnos que nunca llegaban porque no tenían nada que consultar, le sonrieron unos ojos nuevos, puros, que llevaban en su fondo de agua la belleza inmaculada de un mundo recién despertado. Se llamaba Elisa y sólo quería preguntar si podía presentarle con unos días de retraso el trabajo que había impuesto. Se fueron a vivir juntos un año después. Durante ese año Martín Zettelmeyer estuvo a punto de llorar en una escena de la película Magnolia de Paul Thomas Anderson. Le trepó a la garganta toda la emoción que se había ido prohibiendo durante la proyección de la película Underground de Emir Kusturica —pero volvió a aguantarse las lágrimas. Y lloró como un niño —tuvo que encerrarse en el baño— durante un número del espectáculo Quídam del Cirque du Soleil —el número de la acróbata que hace sus piruetas a seis metros del suelo enlazada a dos cintas rojas.

Alquilaron una casa en una zona residencial de San Juan, con amplio parque arbolado, veredas para las bicicletas, piscina en forma de óvalo y satélite comunitario para pescar emisiones exóticas. En el rito que exige a los enamorados contarse todas sus relaciones sentimentales anteriores (y el fantasma de los celos retrospectivos sobrevuela la escena, y las copas se llenan de más vino y el cenicero no puede ya contener tantas colillas, y ambos siguen hablando y oyendo con énfasis que depende del énfasis que el otro ponga en su relato, y despierta un mundo de posibilidades en el que hay una mañana o una noche en la que pudieron coincidir en algún bar o en la cola de algún teatro y puede que incluso se miraran un instante) Martín Zettelmeyer calló el desventurado abismo llamado Victoria. Se convenció así de que por fin había logrado borrar de su pasado aquel capítulo nefasto. Se engañaba, por supuesto, pero démosle aún unos meses de espléndido equilibrio e inflamada felicidad, de lentos desayunos y madrugadas entre los brazos fuertes de Elisa —quince largos de piscina diarios— hasta la tarde en que su amor, el rostro desencajado y helada una sonrisa que podía quebrarse en llanto en cualquier momento, le dijo: estoy embarazada.

Decidieron traer la criatura al mundo, más convencido e ilusionado él que ella. Cuando cumplió los tres meses de embarazo, ella dijo: no hay vuelta atrás, pero su sonrisa ya no corría riesgos.

Nació un niño al que pusieron el nombre del padre y los transportó a una cima donde la ternura y las ganas de disfrutar de la cadena de prodigios que es el mundo («el mundo es un perro abandonado que suplica que alguien juegue con él», escribió uno de los autores favoritos de Elisa) se imponían a las antipáticas, groseras razones del pesimismo, renovadas cada noche en las noticias de las 9.

Pero, ya sabemos, hay un narrador que va ideando lo que acontece y decide qué personajes de su inacabable trama han de ser condenados y cuáles transitarán por los senderos de la existencia sin que ninguna garra cruel los amenace, les rasgue sus preciosos vestidos de domingo. Éstos celebrarán el mundo como una cueva asombrosa de la que no querrán salir; aquéllos lo padecerán como una prisión vigilada por necios y salvajes carceleros. O, por volver al autor predilecto de Elisa, para unos el mundo es un cachorro que suplica que jueguen con él, para otros es un pitbull que saltará a la yugular en cuanto un descuido se lo permita.

De repente sucede algo que destruye el equilibrio pacientemente obtenido. El pie sin escrúpulos de un gigante hace trizas nuestro bonito castillo de arena, cuyas almenas tan minuciosamente hemos diseñado. Ese pie puede ser un loco que se salta un semáforo y se dará a la fuga, puede ser un grupo de camorristas que una noche necesita vengar la derrota de su equipo apaleando a alguien —¿y quién te señala con el dedo a ti, que no has hecho nada, que sólo pasabas por allí?, ¿quién?, ¿quién?—, puede ser una crisis en el sector turístico que te deja sin nómina y con una cabalgata de mañanas sin nada que hacer en los parques, contando palomas, o puede ser la voz de un doctor en un despacho donde cuelga una reproducción de los girasoles de Van Gogh. El doctor lee unos análisis, se rasca la punta de la nariz, se quita las gafas y se frota los párpados, y a los trémulos padres que han cambiado diez veces de postura en el último minuto y se han mirado una y otra vez pidiéndose calma —la sonrisa de él demasiado forzada para suscitar la sonrisa de ella— les dice: leucemia, como quien da respuesta a una pregunta de un crucigrama. ¿Habrá una asignatura en la Facultad de Medicina que se llame «Método para dar malas noticias a los familiares de los enfermos»?, se preguntó Martín Zettelmeyer. Era imprescindible el trasplante. Los familiares del niño debían hacerse pruebas para determinar si alguno de ellos tenía una médula que se adecuara a las necesidades del paciente, lo ideal sería la médula de un hermano, casi con toda seguridad, un alto porcentaje de adecuación efectiva, pero en este caso...

Y fue ahí donde Martín Zettelmeyer brincó, silbaban balas de fogueo en su mente, se le hinchó la vena sagital, una imperceptible explosión se produjo en sus pupilas, ensanchándolas, preguntó con la voz comprimida por el miedo en soberbia alianza con la esperanza si un hermanastro sería tan efectivo, Elisa lo miró como si aprovechase un momento tan dramático para referir que una vez soñó con las montañas de Plutón, el médico le dijo que tan efectivo no podía ser, aunque dependía de muchos factores, en cualquier caso resultaría mucho más efectivo que cualquier otra opción, y Martín Zettelmeyer le dedicó una sonrisa satisfecha y dijo: mi hijo tiene un hermano. Elisa estuvo a punto de desmayarse, pidió agua, entró una enfermera. Elisa necesitó ir al baño, ya no podía aguantar más el llanto que le arrasaba la garganta. Luego Martín Zettelmeyer, en una cafetería donde sonaba David Bowie —esa canción sobre un astronauta que decide no regresar a la Tierra, Aquí Control de Tierra llamando al Mayor Tom, conteste Mayor Tom, conteste— se lo contó. Y Elisa dijo, repentinamente radiante:

—Todo aquello sucedió para que nuestro hijo tuviera salvación.

Ella creía en la cruel fantasía de un narrador invisible, en su gusto por dejar historias abiertas cuyos falsos finales se explicaban con hechos futuros que las cerraban de verdad.

—Tienes que buscarlo y traerlo: esa criatura lleva el santo Grial en la espalda —dijo Elisa.

La precipitada búsqueda comenzó enseguida y nos ahorraremos el recuento de conversaciones, mensajes, indagaciones que se realizaron para obtener la información que llevaría a Martín Zettelmeyer a Nueva York.

Durante días Martín Zettelmeyer y Elisa se repitieron la palabra maldita a cada instante. Pasó a presidir sus vidas. Se lavaban los dientes y ahí estaba la palabra. Garabateaban firmas mientras vigilaba un examen el uno o hablaba por teléfono la otra y en vez de sus nombres escribían esa palabra. Cuando navegaban por la red no eran capaces de escribir otra palabra que ésa en los buscadores. En las librerías dejaron de curiosear en las estanterías donde se amontonaban las novedades editoriales y acudían a la planta donde se apilaban los tratados de medicina. Martín Zettelmeyer trató de no sentirse ridículo el día que en unos grandes almacenes compró —y trató de disimular el volumen entre latas de conserva y botellas de agua— el libro Cómo ayudar a tu hijo enfermo.

Otra posibilidad, no descartada por los padres del niño enfermo y potenciada después de una conversación con el médico y de la sospecha de que iba a ser muy difícil dar con Victoria, era fabricar otra criatura, que viniera al mundo con la encomienda de salvar a su hermano. La alternativa era sabia según los médicos, porque si al cabo esa nueva criatura nacía, aportaría esperanzas y responsabilidad suficiente a los padres, de manera que si la criatura enferma muriese, al menos no quedarían los padres con las manos vacías y llenos de desamparo interminable. Eso es lo que pensaba también Martín Zettelmeyer sin verbalizarlo, pero llegaba la noche y en la cama miraba a Elisa, pegada la piel al esqueleto, empezaba a acariciarla y luego se deshacía en llanto incapaz de hacer otra cosa que abrazarla y concentrarse para reprimir el llanto.

Prescindiremos del minucioso catálogo de detalles, llamadas telefónicas, faxes con membrete de muy importante entre crecientes signos de admiración, y charlas con desconocidos asombrados que empezaban todas las conversaciones colocando el nombre de Victoria entre interrogaciones, que acabaron poniendo a Zettelmeyer tras la pista de Victoria. Sin duda en ese recuento hay dormido otro relato, pero para no despertarlo emplearemos la irresponsable pértiga de la elipsis y alcanzaremos el Hotel Roger Smith, en Lexington con la cuarenta y dos, cuyos pasillos están llenos de garabatos de Miró y tachones de Tàpies, y cuyas recepcionistas se cuentan intimidades en catalán. Una madrugada de aire gélido, Zettelmeyer está en el salón donde una pequeña orquesta de jazz interpreta con indudable solvencia temas clásicos. La violinista es Victoria. Al acabar la función, Zettelmeyer, que llevaba dos semanas en Nueva York y había visitado buena parte de los clubes de Manhattan, se acercó a la tarima de la orquesta. Dos whiskies le arañaban el estómago. Aquella misma tarde había hablado con su mujer, todo iba bien, le dijo, aunque el niño volvía a estar ingresado, un nuevo descenso de las defensas, nada preocupante aún, le darían el alta al día siguiente. En ese momento, al colgar el teléfono y mirarse al espejo del cuarto de baño, no podía ni soñar con que al fin daría con el paradero de Victoria. La desesperación había ido colonizando todos sus actos, hasta el punto de llegar a increpar en silencio al dios de su infancia, en el que había dejado de creer hacía muchos años, pidiéndole explicaciones acerca de las razones por las que lo estaba sometiendo a aquel castigo, preguntándole por qué no le favorecía con un gesto mínimo, que creía merecer. Era raro. Cuando vio a Victoria sobre la tarima del salón del Roger Smith, dio, también en silencio, las gracias al dios en el que no creía.

Al verlo aparecer, dirigiéndose hacia ella con las manos hundidas en los bolsillos y encogidos los hombros, como si tuviera mucho frío, Victoria le dedicó una hermosa sonrisa en la que no había sorpresa ni emoción. Era como si lo estuviese esperando, como si alguien le hubiese avisado de que aquella noche se encontrarían, o peor aún, como si hubiesen dejado de verse hacía sólo unas horas. Martín sacó una mano del bolsillo y la extendió para que Victoria la estrechara. Ninguno de los dos soltó ninguna frase del tipo «Cuánto tiempo». Martín, con el rostro congelado para que no indicara lo alborotado que llevaba el corazón, le dijo:

—Llevo mucho buscándote. Necesito hablar contigo. Es muy urgente.

No había tiempo para prolegómenos, para educadas preguntas acerca de su estado de ánimo, de cómo le había ido, de si disfrutaba de vivir en Nueva York. No había tiempo para nada que no fuera lo fundamental. Se desplazaron a la mesa que había ocupado Martín durante el concierto. Victoria se acompañaba de su violín protegido en un estuche de madera, e hizo una leve indicación a uno de los músicos y Martín se dio cuenta de que ese músico los seguía con una mirada en la que había tres partes de decepción y una de perplejidad. Martín Zettelmeyer no miró a Victoria en ningún momento mientras duró su exposición de motivos. No quería estudiar sus gestos, adivinar la sorpresa o la tristeza que le obligaba a hacer muecas o le distorsionaba la cara. Lo soltó en cuatro frases. Tuve un hijo hace unos meses, resulta que padece leucemia, el médico nos dijo que es imprescindible el transplante y necesita una donación de médula, todos los familiares nos hemos hecho prueba sin suerte, el médico nos dijo que la menos falible de las posibilidades es la médula de un hermano, por eso. Y en el por eso se terminó la exposición. Victoria buscó ansiosa al camarero, necesitaba beber algo, no quería evidenciar tristeza ni incredulidad ni dolor. Más bien parecía ausente, como una actriz que ha olvidado la parrafada que ha de soltar y busca la voz salvadora del director que corte la grabación. El camarero los atendió. Martín tragó saliva antes de poder pedir un café irlandés. Victoria pidió lo mismo. En su interior se reproducían, latiendo como un segundo corazón o una herida recién abierta en sus entrañas, las dos últimas palabras de Zettelmeyer: Por eso. Cuando lo descubrió entre el público sólo pensó: no puede ser él. Luego, al cerciorarse de que sí, y cometió un grave error en su interpretación que el pianista le recriminó con una mirada gélida, pensó: qué extraordinaria casualidad. Y sólo mucho después, al verlo con las manos hundidas en los bolsillos ante ella, intuyó que el azar no había intervenido en aquel reencuentro, y que el hombre al que más daño había hecho nunca había ido a buscarla. Temió que quisiera ajustar cuentas y se sintió desprotegida. Siempre podía rechazarlo, decirle que no tenían nada de qué hablar, buscarse una excusa para marcharse sin atenderlo, pero ya sabía dónde trabajaba y le parecía que al menos le debía eso, podía permitirse escucharlo aunque previese una llovizna de reproches y preguntas incontestables. Mirarlo era meter la mano en la chistera del tiempo para sacar un manojo de escenas hermosas, descoloridas, que habían ido ajándose porque en todos estos años no había necesitado acudir a ellas —o mejor dicho, había necesitado no acudir a ellas para no sentirse mal, avergonzada—. Era curioso, de todos los hombres con los que mantuvo relaciones durante su estancia en España, con Martín fue con el único que llegó a poner en duda su plan. Ahora lo veía con el rostro muy empeorado, el pelo corto no le favorecía, llevaba el pelo como si alguien le hubiese derramado un cenicero lleno. Y le obligaba a decirle algo que, dadas las increíbles circunstancias —por un segundo se ilusionó pensando que la historia que le había contado era una invención, una espléndida excusa ficticia para probar que había un motivo muy importante que le había impelido a buscarla—, hubiera preferido seguir manteniendo en la oscuridad, en la inexistencia de las cosas que no se dicen. Se lo dijo sin mirarlo.

—No es tuyo.

Él la miró a los ojos y se dijo: «No puede ser tan hijadeputa.» Encendió un cigarrillo y la inoportuna llegada del camarero aplazó la explicación a la frase, lo que le dio tiempo a él para inventar alguna, pensaba que le iba a mentir, que no iba a ser capaz de ayudarle, que antes de hacerse cómplice de su dolor se escaparía a bordo de una ficción deplorable. Pero si así fuese, recapacitó, por qué no iba a decirme que su hijo ha muerto o que ni siquiera lo tuvo, que al final se arrepintió y decidió abortar: tal vez por superstición, se respondió. En su cerebro, las palabras eran un pelotón de ejecución y él estaba apoyado contra el muro esperando que el sonido de la detonación le avisase de que en cualquier momento un agujero en su cuerpo empezaría a quemarlo y a extender una misteriosa serenidad por todo su organismo. Victoria jugueteó con la pajita clavada en el líquido de su copa. Le parecía que le tocaba preguntar a Martín, pero al fin decidió emprender la explicación de su frase sin que ninguna pregunta le diese pie. Lo que le dijo no podía ser más sencillo y contundente —si bien antes de pronunciarlo se reprochó precisamente la sencillez y la contundencia:

—Hubo otros, cuatro más, cinco tal vez, ya no recuerdo, y por las características de la criatura, creo que está claro que...

Y ahí se detuvo. Así que Martín había viajado a Nueva York después de muchas averiguaciones para descubrir esto, para descubrir un engaño colosal, para descubrir que aquel amor fue una mentira mayúscula: que no sólo lo habían utilizado a él, sino que compartía esa aflicción —si es que así podía denominársele— con otros. Habían sido piezas de un juego macabro ideado por aquella mujer, un juego de amor, porque aquella mujer quería compartir un hijo con el hombre al que amaba y que no podía darle ese hijo. ¿Dónde estaban ahora ese hombre y su hijo? Martín prefirió no preguntar. Estaba demasiado ocupado en reprocharse a sí mismo haber viajado al pasado para encontrar una nueva mina de dolor, no ser capaz de moverse para centrarse en el futuro, que es lo que había ido a buscar. Pero no podía calcular en aquellos momentos la dimensión de la noticia en lo que concernía a su hijo enfermo. Era como si se hubiera borrado de su mente todo lo que sucedió a la huida de Victoria, como si hubiese sido devuelto por un manotazo del tiempo a los días en que compartieron vida y pasiones, juguetearon a programar futuros y acarició con las yemas de los dedos la piel de la dicha. Victoria trató de seguir hablando pero advirtió que era inútil y que Martín no le escuchaba: era como si una jeringuilla invisible hubiese descargado en el caudal de sus venas un potente anestésico que lo hurtaba de la realidad. Tal vez estuviera sopesando la posibilidad de que Victoria le hubiese mentido para rescatar al hijo de ambos de las pruebas médicas a las que tendría que someterse para rescatar a otra criatura de una muerte segura, por eso subrayó —aunque en efecto Martín no la escuchaba— que no le había mentido, que las cosas fueron así, que el padre de su hijo fue otro de los amantes que tuvo durante su estancia en España, que cometió el error de irse a vivir con él y tal vez enamorarse, pero que todo aquello había sucedido hacía demasiado tiempo, apenas recordaba nada, y en cualquier caso sentía mucho lo de su hijo enfermo, pero no podía hacer nada por él, nada, créeme nada me hubiera gustado más que fuese hijo tuyo, le dijo, nada, pero no es así. Y por último para asestar un último golpe, sentenció: Por supuesto estás en tu derecho de no creerme, y no tengo inconveniente en que realices a mi hijo las pruebas que quieras para que te cerciores.

Y eso es todo lo que había que contar. A la ciudad de Nueva York llegó Martín Zettelmeyer en pos del santo Grial y quién sabe si el santo Grial era aquella verdad que, tantos años después, le estragó el corazón y zanjó todas sus esperanzas. Su hijo moriría unos meses después. Ni él ni Elisa lo soportaron. Se separaron después de atravesar juntos un túnel inacabable al final del cual la boca de luz que les avisaba de que aunque había tiempo allá adelante guardaba caminos distintos para cada uno de ellos.

VITÍLIGO

Una pequeña gota de leche en la comisura izquierda de los labios, y días después una reproducción de la gota justo encima del nudillo del pulgar. Así empezó todo: primero quise no darle importancia, me limité a preguntarme a qué venían aquellas manchas en la piel, me di respuestas ignorantes y espontáneas, falta de calcio, de potasio, de sol, de sosiego, mala calidad de los alimentos, exceso de onanismo. Cuando la mancha de la mano dejó de ser un peñón minúsculo para ganar terreno en la piel tostada y ensayar el simulacro de una isla, a la que aquí y allá a lo largo del brazo izquierdo y en el lateral del dedo índice le salían copias como para formar un archipiélago, decidí acudir al dermatólogo. La mancha de la cara seguía siendo una gota, pero ya no estática: una gota que resbalaba hacia mi barbilla, un sendero de nieve que se resiste a derretirse, un gusano cuya cabeza va avanzando mientras la cola se queda inmóvil.

El dermatólogo pronunció una palabra que me asustó: vitíligo. Era la primera vez que la oía. Con las palabras que venían a incrementar mi vocabulario jugaba siempre a darle significados estrambóticos: vitíligo, nombre del último fichaje del Real Madrid —Vitíligo juega por la banda, centra hacia Ronaldo...—; herramienta que se usa en automovilismo para hinchar las ruedas de los coches —no te pases con el vitíligo, que luego me jodes las llantas—; árbol tropical que produce una fruta cuyo jugo es muy sabroso —póngame un zumo de vitíligo con maracuyá—. La definición exacta sin embargo dice: leucodermia; afección cutánea caracterizada por la aparición de placas blancas rodeadas de una areola oscura a consecuencia de la repartición desigual del pigmento cutáneo. Lo miré en un diccionario médico que consulté en una librería al salir de la consulta del dermatólogo. Éste me había hablado de causas inmunitarias, de estrés, de herencias, de trastornos del sueño y decepciones vitales. Me había recomendado tranquilidad y equilibrio, apoyando su recomendación con una receta de ansiolíticos, a la que agregó recetas de unos nutrientes que reforzaran mi alimentación, de cremas que debía ponerme dos veces al día y de unos polvos que compondrían en el laboratorio y que debía ingerir con un caramelo cerca porque iban a estragarme el paladar. Contienen cortisona, me dijo, como el que da una mala noticia inevitable. Cortisona, pensé, parece el nombre de una ciudad perdida en los laberintos de la antigüedad: los habitantes de Cortisona celebraban el culto a los rostros hinchados. También podría ser la denominación de un espacio: dejas atrás el porche, entras en el hall, pasas por la cortisona y subes a la buhardilla. Todo eso me lo dijo después de que saliéramos de una cámara oscura en la que encendió una linterna azul y la pasó por mi rostro, por mis brazos y por mi cuello. Se quedó tan sorprendido que fue a buscar a la enfermera. Le oí decirle: no te pierdas esto. Luego, ante mi inquietud manifiesta, mandó a la enfermera que trajera un espejo, lo colocó ante mí y paseó su linterna por mi cara: estaba llena de manchas blancas, eran como proyecciones para las que mi rostro servía de pantalla, estaban ahí, debajo de la piel, invisibles aún. Me convertían en un monstruo.

El dermatólogo, ante mi inevitable cara de circunstancias —siempre me ha gustado esta expresión, como si las circunstancias tuvieran que ser siempre malas; no se dice que puso cara de circunstancias al que celebra su cumpleaños rodeado de amigos o a la muchacha a la que el chico más deseado del instituto la invita a salir, a pesar de que sus caras radiantes se deben precisamente a las circunstancias— aseguró: es sólo un problema estético, nada grave. Luego fue sincero: no es fácil hacer desaparecer las que ya han surgido, pero podemos impedir que aparezcan otras y eliminar las que ha visto en el espejo.

Ya fuera de la consulta le daba vueltas a la paradoja de que la manifestación de esa leucodermia fuera la consecuencia de un estado de ánimo deprimido, cuando la depresión que imperaba en mi estado de ánimo se debía precisamente a la aparición de esas manchas blancas. Mi vida por entonces no era nada complicada y si me hubiera preguntado por la calle uno de esos encuestadores que envían las televisiones para hacer de termómetro banal de las opiniones de la ciudadanía, a la cuestión «¿considera usted que tiene lo que hay que tener para ser un hombre feliz?» habría respondido sin dudarlo: sí. Me gustaba mi trabajo —era ingeniero en una fábrica de teléfonos celulares—, me acababa de instalar en una casa de dos plantas cerca de la playa, me gustaba vivir solo y hacía sólo un par de meses que había empezado a salir con una muchacha diez años más joven que yo a la que le fascinaba mi colección de películas de cine mudo y que se dedicaba a vender ropa en una boutique para niñas ricas —su otra dedicación, no retribuida, consistía en presentarse a pruebas: para películas, para obras de teatro, para programas de televisión—. ¿Qué fallaba entonces? ¿De dónde podía proceder la insatisfacción que había generado ese estado de ánimo que a su vez había querido manifestarse con aquellas manchas blancas? Después de aprovisionarme en una farmacia de guardia de los potingues y píldoras que me habían recetado —tardarían dos días en fabricar los polvos—, me encerré en mi estudio, llamé a mi novia para ponerla al tanto de mis males (cuando oyó la palabra vitíligo comentó: lo mismo que tiene Michael Jackson; su erudición popular es inmensa), me preguntó si no recordaba a algún familiar castigado con vitíligo. Mentí asegurándole que al final de mi vida a mi abuela materna le salió un mapa de Australia en la muñeca derecha, lo que consideramos como una manifestación de su deseo de ser enterrada en el lugar en el que nació. Me dijo que en cuanto pudiera se escaparía de la fiesta a la que había sido invitada —la presentación de un champú, o de un nuevo modelo de reloj cursi o de una película española— y me mandó un beso por cada mancha blanca.

Decidí hurgar en Internet para saber más cosas de mi leucodermia: no debí hacerlo. Había miles de páginas donde podías abrevar información. Desde remedios caseros a base de hierbas a comentarios teológicos que defendían que mediante esas manchas el diablo estaba señalando a un elegido. Lo que más me espantó, sin embargo, no fueron los precios astronómicos que barajaban las clínicas que ofrecían tratamientos con láser para eliminar las manchas, ni el hecho de que en algunas páginas a las manchas las llamaran estigmas, ni leer los ingredientes de cierto brebaje aconsejado por un brujo del amazonas, ni siquiera los lamentables testimonios desconsoladores que se recogían aquí y allá: lo peor de todo eran las fotos. Por una parte debía sentirme satisfecho: había millones de criaturas que lo tenían peor que yo; por otra, era inevitable pensar que si no atajaba el mal, algún día yo también sería fotografiado por una clínica o un laboratorio como monstruo con el que asustar a futuros afectados. Espaldas colonizadas por la nieve del mal, nalgas mordidas por esa cal terrible, cuerpos enteros llagados por la falta de sol eficaz, niños cuya pigmentación había sido devorada por esa nata hambrienta, hasta una polla y unos testículos se ofrecían en alguna página, una polla cuya cúspide había sido afeada por el vitíligo, unos testículos que parecían pintados de talco. No sé si estaba deprimido y las manchas pretendían señalar los niveles preocupantes de mi estado de ánimo, lo que sé es que después de pasear por aquellas páginas en pos de información sobre el vitíligo me levanté a abrir la puerta con un peso fantasmal en los hombros, sequedad en la garganta, las manos hundidas en los bolsillos y la mirada reptando por el suelo —que, a pesar de haber sido diseñado con losas de colores alegres por un amigo pintor al que pedí que imitara las cosas de Mondrian, me pareció la cosa más triste del mundo—. Luz, mi novia, venía vestida para levantarle las ganas de vivir a un suicida: una de aquellas minifaldas suyas que le impedían sentarse si no quería publicar alguna porción del tanga que llevara, un top que dejaba a la vista su vientre liso y sus hombros exquisitamente dibujados —en el derecho un tatuaje de hena con la calavera y las tibias cruzadas de las banderas piratas—, unos zapatos de tacón alto que la elevaban al metro ochenta de estatura, el pelo engominado hasta quedar convertido en un casco negro que desprendía reflejos de plata bajo cualquier luz. Traía noticias: había conocido al joven director de un cortometraje que iba a rodarse el próximo mes, y le había solicitado que acudiera a una prueba de cámara para uno de los personajes protagonistas. La prueba se realizaría el próximo fin de semana en el estudio del director. Debí de poner cara de cornudo que hace esfuerzos por atajar cualquier signo de mal rollo y quitarle importancia a una evidencia insoportable, porque ella se lanzó a mimarme y a tranquilizarme. Le pedí que me describiera al osado cineasta, y Luz ahorró detalles para, después de la risita que avisa que va a permitirse ser mala, decir sólo: está como un tren. Y luego: pero eso le da más valor al asunto, ¿no? No quise preguntarle qué quería decir, pero a ella le dio lo mismo porque insistió: voy, hago la prueba, el tipo me propone que haga el papel, quiere enrollarse conmigo, y sin embargo yo le digo que deje las manos quietas porque estoy enamorada hasta las trancas de un pobre iluso que está tan poco seguro de mí que piensa que me voy a ir con el primer guaperas que se me ponga a tiro. Se me rebajó todo el mal de celos que me infectaba en cuanto Luz se sentó, cruzó sus largas piernas y me invitó con una sonrisa de anuncio —que podía publicitar cualquier cosa— a que me arrimase. Pero fue colocar una mano en su muslo tenso y sentir una repugnancia nueva: allí estaban, banderas blancas de un ejército que se rinde, las manchas de mi mal. Me vine abajo, me taponó el deseo una grosera tristeza que no procedía tanto del presente —aquellas gotas de leche poco significativas— como del futuro —las fotos terribles que había visto en la red—. Guardé mi cara entre los brazos de Luz, ahuyenté el desconsuelo aspirando su perfume de lavanda, y me dejé mimar un buen rato seguro de una cosa: aquella hembra espectacular no iba a soportar muchas sesiones tan lamentables como ésta.

Acabamos follando, y como era su costumbre, mientras yo, enervado por el esfuerzo, me perdía en exquisitas duermevelas, se trasladó a mi despacho y se dedicó a jugar a un videojuego titulado Vida Real, en el que dirigía las acciones de un personaje que se llamaba como ella, que se dedicaba a lo que se dedicaba ella y se relacionaba con los mismos personajes con los que se relacionaba ella. El mayor éxito en la historia de los videojuegos: tantos héroes musculosos y heroínas forradas en cuero y armadas hasta los dientes, para acabar descubriendo el éxito de la realidad. Había enganchados a aquel videojuego que detestaban su vida cotidiana y deseaban llegar a la madrugada para ver cómo se las arreglaban en aquella ficción que aspiraba a parecerse a la vida cotidiana. Luz podía pasarse horas jugando a Vida Real. Algunas noches la sentía llegar a la cama, le preguntaba qué tal le había ido y me decía: creo que me voy a conseguir un papel en una película porno. Y por un momento me debatía entre considerar si se estaba refiriendo a la realidad real o se refería al videojuego. Era un juego sin objetivos concretos y con una ventaja sobre la realidad: el tiempo. Las horas duraban diez minutos, lo que significaba que en dos horas de conexión tu personaje había vivido una jornada de 12 horas, El personaje había de hacer todas las cosas que necesita hacer una criatura viva, con graves riesgos para su salud si no cumplía con los requisitos naturales: en una ocasión Luz perdió todo el prestigio que había cosechado como vendedora de ropa —estaba a punto de ser ascendida a encargada— porque se olvidó de ir al cuarto de baño y su muñequito en la pantalla se hizo pis mientras atendía a una clienta: como es natural, la echaron. Y Luz se acostó enfadada y rechazó mis caricias.

El ansiolítico me ayudó a dormir profundamente: salté por encima de la madrugada como el banderillero que huye del toro al que acaba de herir. Ni siquiera me enteré de a qué hora dejó Luz de jugar a construirse una vida más apasionante. Al despertar, ya no estaba en la casa. Me había dejado café y una servilleta con un beso de carmín. Me encontraba como si hubiera gastado la noche en una sesión masoquista o como si hubiera sido la colchoneta elástica sobre la que doce mil niños hicieran sus piruetas. Me dolía todo, tenía un nubarrón entre sien y sien y en el cielo de la boca el recuerdo del sabor de una almendra amarga. Telefoneé a la fábrica para excusar mi impuntualidad, pero la centralita estaba saturada y castigaba a los que llamaban con una larguísima sesión del Canon de Pachelbel interrumpida cada treinta segundos por una voz metálica que pedía que no colgásemos y prometía pronta atención. Opté por enviarle un correo electrónico a la secretaria del ingeniero jefe. Vi en el tablero de archivos la carpeta del juego de Luz y, no sé por qué, curioseé un poco. La introducción era una lata, imágenes de una vida vulgar, muñequitos que se levantan, se duchan, desayunan, se montan en coches y se van a sus trabajos. Hice clic en el renglón «Memoria» que permitía al personaje elegido por Luz —se parecía bastante a ella, se las había arreglado para dotarla con sus rasgos: podías hacerlo si tenías paciencia y lograbas combinar las posibilidades que el menú te ofrecía, que no se limitaban a pintarle los ojos al personaje del color que decidieras, sino también afilar el mentón, aumentar el tamaño de la frente, alargar el cabello, hundirle los pómulos, plantarle un hoyito en la barbilla, hincharle los pechos o sembrarle el vientre de las olas de unos abdominales de gimnasio...— recordar antes de iniciar una nueva partida lo que había hecho el día anterior. Podías elegir una versión resumida —la partida anterior concentrada en un minuto— o una versión detallada —diez minutos de duración—. Hice mal al escoger la versión resumida. Lo poco que vi me impelió a volver a hacer clic en «Memoria» y optar por la versión detallada. Porque al final de la versión resumida Luz aparcaba su coche en una casa de factura racionalista, muy parecida a la mía, y le abría la puerta un tipo con la cara llena de manchas blancas. Acongojado, elegí la versión detallada y repasé la última partida de Luz: iba a la boutique espantando telarañas y cayéndose de sueño, atendía a una clienta gorda a la que le mentía asegurándole que el pantalón que se había probado le quedaba muy bien, conducía hasta su casa para vestirse de fiera nocturna y luego conducía hasta una fiesta donde conocía a un joven actor de apariencia muy sana —músculos del pecho y el abdomen señalados en la camiseta ceñida negra, sonrisita de «no gano el concurso de Míster España porque no me presento»— que le proponía que hiciera una película porno, coqueteaba con él, hacía bromas sobre la importancia del tamaño en los negocios del sexo, acababa perdiéndose con el actor porno en el laberinto de pasillos de la casa donde se celebraba la fiesta, encontraban una habitación vacía y follaban salvajemente —ella llegaba a decir cosas del tipo soy tu perra, le hacía cosas que nunca me había hecho a mí, el tamaño del arma del actor porno era de veras imponente—. Luego Luz recomponía su apariencia, se despedía fríamente de su pareja de baile, conducía hasta mi casa, en un semáforo, poco antes de llegar, llamaba por teléfono a una amiga —lo que sirvió para que la penalizaran con varios puntos por impropia conducta social: curioso juego, pensé, no la penalizan por ponerle los cuernos a su novio con un tipo al que acaba de conocer, pero sí por hablar por teléfono mientras conduce—, le contaba —los globos que se abrían cuando el personaje de Luz quería hablar eran en esta ocasión muy grandes: tenía mucho que contar— que acababa de tener la serie de orgasmos más rica de su vida, y al fin llegaba a mi casa y yo le abría. Mi cara estaba llena de parches blancos: mis brazos también: una vil reproducción en criatura humana del legendario caballo de los indios. Luz me contaba cómo se lo había pasado, me decía que me había estado echando de menos todo el rato —aquí el sistema no la penalizaba por mentir, todo lo contrario, le regalaba puntos por saber disimular—, se iba a la ducha, se ponía un pijama de seda azul y cuando entraba en el dormitorio escuchaba los ronquidos que procedían del bulto que yacía en la cama. Se dedicaba a leer un rato —un libro titulado Mil maneras de perderse en un bosque— lo que le concedía cinco puntos de gratificación por cultivarse. Y eso era todo. Miré la computadora como miraría el dueño de un sex-shop a un cliente del que sospechara que todos los utensilios que va a comprar los piensa utilizar para follarse a su madre —a la madre del dueño del sexshop—. Acuchillado por una sensación nueva, la de haber sido traicionado, resolví castigarme volviendo a ver el resumen detallado de la última partida de Luz, pero esta vez elegí la cámara libre que me permitía seleccionar ángulos, acercarme a los personajes y escenarios. Vi así el polvo de Luz y el actor porno como si estuviera colgado de la lámpara del techo primero, e incrustándome luego en el personaje de Luz: se veía allá arriba el cuerpo del actor acercándose y alejándose, con la cabeza girada hacia un halo de luz que entraba por la vidriera del balcón mientras un hilillo de saliva le decoraba la barbilla. Y cuando llegó el momento de llegar a mi casa, acerqué la cámara al rostro de mi personaje, y examiné sus manchas grotescas que le daban aspecto de apestado: los cinco continentes cabían en escala en aquel rostro. Bajé la cámara a sus manos, y las gotas blancas de la realidad, las islas separadas salpicadas por los dedos y nudillos, se habían unido todas. ¿Cómo exculparla? ¿Qué excusa cabía? Pensé en la madre de Lolita al descubrir el diario de Humbert Humbert y enterarse de que su marido la desprecia, está enamorado de su hijita, la considera una vaga insoportable de quien detesta todos y cada uno de sus hábitos, su mera presencia. Humbert Humbert se defendía en la novela de Nabokov asegurándole que ese diario era una ficción, el boceto de una novela que quería escribir: pero el lector sabe a esas alturas que miente, que no puede esperar con una justificación tan miserable que la mujer dañada le crea. Luz no había leído Lolita, y tal vez recurriera a la excusa de la ficción para explicar su última partida. Enfermo, nervioso, incapaz de decidir si me convenía llamarla para exigirle explicaciones o tenderle alguna trampa para descubrirla en el momento de acrecentar su delito, me metí en la bañera esperando que una larga sesión de agua caliente me sosegase el ánimo. Había olvidado por completo que le había prometido a la secretaria del ingeniero jefe no retrasarme más de media hora.

La pregunta que me acució entonces, ya sumergido y con picor de champú en los ojos, fue: ¿se debe esto al vitíligo, le da asco, o viene de antiguo? Y enseguida: ¿es lo que ocurre en esa partida testimonio de lo sucedido, o expresión de un deseo? Sin hacer excursiones fantasiosas para responder esas cuestiones, me quedé dormido: el ansiolítico aún operaba sobre mí, poco acostumbrado a las químicas búsquedas de confort, ayudado por la temperatura del agua que hizo que mi tensión bajara hasta casi el desmayo. Tuve un sueño de esos tan realistas que empiezan en el lugar mismo donde te quedas dormido: más que sueño debió ser viaje astral. Me veía a mí mismo, como si el que estaba teniendo el sueño fuese otro, salir de la bañera apresuradamente, abandonar la casa como poseído por el demonio o una mala noticia, dirigirme sin respetar semáforos a la boutique donde trabaja Luz, exigirle explicaciones a gritos hasta obtener una confesión: sí, no podía soportar mis manchas, por eso me había engañado, por eso me abandonaba. Entonces yo reparaba en que ya no había manchas en mis manos, y buscaba un espejo en un probador en el que una réplica de una famosa modelo que me gusta mucho a pesar de que no consigo aprenderme su nombre se estaba probando un vestido de noche, y después de pedirle excusas me contemplaba en el espejo para ver que tampoco había ya mancha alguna en mi rostro. Y entonces pasó una ambulancia en una calle de la realidad y rasgó la seda tensa del sueño en el que me habría quedado a vivir. Ni siquiera me pregunté cuánto tiempo habría transcurrido desde que perdí la noción del tiempo: mi propósito era ir enseguida a la boutique de Luz, no en busca de la réplica de la modelo que me gusta tanto, sino para preguntarle a mi novia por qué se había permitido ser tan cruel al caricaturizarme así en su videojuego. Podía pasar por alto que follara con el actor porno, al fin y al cabo todos tenemos fantasías, pero no podía perdonarle que me hubiera plagado de manchas blancas y se hubiera reído así de mi mal. Por fortuna, cambié de idea, decidí que era mejor no tratar ese asunto en caliente, y me dirigí al trabajo donde me esperaba una severa reprimenda por mi tardanza. Me esperaba una dura jornada: todo me salía mal. Cometía errores que si no garrafales sí podían llegar a ser graves —o cuando menos sembraba a mi alrededor un desconcierto y una desconfianza que no le venían nada bien a mi reputación—. Era fácil atribuirlo todo a mis problemas personales, pero cómo y con quién compartirlos. Además, me sentía estragado por el efecto de las pastillas, y por mucho que tratara de convencerme de que tan potente no podía ser el ansiolítico como para que sus efectos alcanzaran a influirme aún, también lo hacía responsable de mi poca lucidez. Menos mal que aún no me había castigado con la cortisona. Miraba las manchas en mis manos y me ganaba la certeza de que crecían imparables. Tampoco era posible esperar resultados tan pronto, me conformaba con que el avance blanco se detuviera. En el comedor, una de las becarias de contabilidad, un bombón de poco más de veinte años que sabía afianzar su belleza con miradas intensas que parecían siempre una invitación y había hecho caer en el ridículo a más de un incauto, me dijo: cuando puedas, deja de mirarme las tetas. Ni me había dado cuenta, me había perdido en un hoyo del aire, y mi mirada extraviada había coincidido en un punto del espacio con sus tetas. Pero la muchacha lo dijo en voz tan alta que no había manera de contestarle y colocarla en su sitio sin ponerse en evidencia y armar una gresca —en la que no hubiera podido dar las explicaciones pertinentes, y de darlas nadie las hubiera creído—. Durante la tarde, el rumor se propaló con la facilidad y energía acostumbradas en una empresa en la que la mayor parte de las jornadas no pasaba nada reseñable. Se decía: llegará lejos, llamarle la atención a un ingeniero delante de todos, con un par de tetas, sí señor. Me dolía la cabeza, y el más insignificante cálculo me costaba sangre. Hasta llegué a contar con los dedos como poeta al que no le salen los endecasílabos de forma natural. Antes de marcharme me quedaba otro chaparrón que soportar: me llamó el ingeniero jefe a mi despacho, me trató como a un colegial de buenas notas al que le han pillado haciendo algo que nadie esperaba de él, robar un trozo de tarta de la cafetería o copiar en un examen. Me preguntó si me encontraba bien, y cuando yo estaba a punto de confesarle que no, que las cosas habían empezado a ponerse feas y ni siquiera sabía cómo había sido, vino la bronca, esto no es una hermandad de caridad, si necesitas un psicólogo te pides una baja y te juegas que no te renueven el contrato, a hacer pucheros te vas a la guardería, tan imprescindible no eres como para llegar a la hora que quieras y luego te pierdas en zarandajas y entregues informes tan indignos como éste.

Hasta entonces yo había sido un tipo muy seguro de sí mismo al que nadie, ni el gerente siquiera, se atrevía a levantarle la voz. Me habían fichado ellos, sin necesidad de que yo optara al puesto: me habían sacado de una empresa rival, me habían ofrecido un sueldo espléndido y me habían asegurado que en cuanto se jubilara el carcamal que tenían de ingeniero jefe el puesto era mío. Ahora todo se iba al garete. Pensé que era una buena definición para vitíligo: momento en el que todo empieza a irse al carajo: oye, compañero, te estoy avisando, si entras en vitíligo no esperes que nadie pueda echarte una mano; era una chica tan mona, tan inteligente, nadie sospechaba que de repente iba a entrar en vitíligo y ya no sería capaz de levantar cabeza...

Aunque acordé con Luz pasar a recogerla para ir a cenar, me fui a casa, desde donde la llamé y le informé de mi cambio de planes: me sentía mal, agotado, con ganas de meterme en la cama y dormir doce horas de tirón. Ella se preocupó, creo que más por quedarse de improviso sin plan y con varias horas que llenar con algo —sin tener además mi computadora— que porque estuviese preocupada por mí (soy injusto, sí, no hay más remedio). Insistió en venir a mi casa, cuidarme, ocuparse de todo, pero fui convincente en el rechazo: no te daría tiempo a llegar, le dije, me voy a dormir aquí, mientras hablo. Ahora cabe aquí la pregunta: si pasaba tres o cuatro noches a la semana en mi casa ¿por qué no tenía llave? No lo sé, nunca se me ocurrió hacerle una copia, y ella nunca me la pidió.

No me acosté, necesitaba ver de nuevo el resumen de la última partida de Luz en Vida Real. Me propuse seguir el juego yo mismo, agregar una jornada a la vida del muñequito que representaba a Luz. Le arruinaría la vida. Su jefa la sorprendería entretenida en darle un masaje a un repartidor o al marido de una cliente, luego tendría un accidente de coche, nada grave, sólo que el coche no tiene seguro y le costaría un dineral arreglar el bollo y los arañazos, o no, llegaría a mi casa y me sorprendería teniendo un rollo con el actor porno, y luego bajaría el monte donde está mi casa y en uno de los bulevares que conducen al centro vería a su querido padre de la mano de una fulana, o tendido en el suelo, pidiendo limosna, al hermano que creía haciendo progresos como bailarín en Londres. Ya me inventaría atrocidades suficientes como para que no le quedara más remedio que acudir a una de las torres más altas de la ciudad, subiese a la azotea y desde allí —la cámara entonces daría un lento giro para ofrecer un precioso panorama circular— se arrojase.

Pero no pude hacerlo. Para entrar a jugar te pedían una serie de datos que certificasen que tú eras el dueño verdadero de ese personaje. Traté de dar respuestas a todas las cuestiones, pero perdí la paciencia: el sistema las rechazaba una y otra vez. Así que me dije: te tomas un vaso de leche y el ansiolítico, te das las cremas y a dormir aunque aún haya luz del día fuera. Antes consulté el correo, y mientras me descargaba un archivo que me había remitido yo mismo para corregir los groseros errores de mi último informe, seguí curioseando en las muchas páginas dedicadas al vitíligo. Tanto me apasioné que me sorprendió la madrugada delante de la pantalla. La página en la que me quedé enganchado la patrocinaba una asociación de afectados, sita en una calle céntrica de la ciudad en la que vivía. Se limitaba a ofrecer información y testimonios y a convocar reuniones para todos los que padecieran vitíligo. Era muy peculiar su diseño: al conectarte a ella era una página normal, color carne su fondo, letras negras, pero a los pocos segundos aparecía en una esquina una pequeña manchita blanca que iba creciendo hasta borrar toda la página: una página, pues, que se autodestruía para llamar la atención sobre lo terrible de la enfermedad que la había hecho nacer. No me quedó más remedio que reír asustado de aquella estrategia. Consideré que los afectados de vitíligo eran demasiado dramáticos: a fin de cuentas, de creer a mi dermatólogo, la afección sólo tenía consecuencias estéticas. Ellos no estaban de acuerdo. Convocaban reuniones todos los sábados por la tarde, como si fuesen alcohólicos anónimos o enfermos de SIDA. Pero ¿para qué? Yo entiendo que los primeros se reúnan para hacer fuerza y clamar por su reinserción en la sociedad, y los segundos lo hagan, además de para darse consuelo, para estipular estrategias de lucha que exijan más ayudas al gobierno y gratuidad de los costosos tratamientos, pero ¿qué podían pedir los afectados de vitíligo? ¿Tal vez tener derecho a aparcar en las plazas reservadas a los minusválidos? Me apunté la dirección de todas maneras: tal vez tuvieran algún especialista que me dijera si el tratamiento que me había puesto el dermatólogo era efectivo, si había alguna forma de evitar la cortisona o de rebajar el efecto de los ansiolíticos, tal vez, también, conseguiría aclarar las causas de por qué me habían salido las manchas, si tenía que ver con mi estado emocional o con una abuela a la que no conocí o con una falta de calcio o con una maldición del demonio.

No tardé en ir. Al día siguiente, a la hora del almuerzo preferí no volver a coincidir en el comedor con la becaria estupenda de las tetas perfectas. Seguía cansado, a pesar de que había dormido casi siete horas de un tirón. Un pasillo representaba una condena: lo recorría con la cabeza baja preguntándome cuánto me faltaba para llegar, y cuando llegaba tenía la respiración entrecortada como si hubiese hecho un esfuerzo al que no estaba acostumbrado. Por lo demás, se me había borrado el apetito, había sido incapaz de tragarme la magdalena del desayuno, a pesar de que la medicación exigía ser tomada después de las comidas. Pensé que en la asociación de condenados por vitíligo —buen nombre para un delito: el acusado cometió vitíligo con alevosía— sabrían darme respuesta a todas mis dudas. De Luz nada sabía: ni la había llamado ni me había llamado en toda la mañana. Consideré una grosería por su parte que no se interesara por cómo había pasado la noche y me pareció lo más normal del mundo responder a esa grosería con silencio. Lo nuestro naufragaba, y era estúpido culpar de eso a mis manchas blancas.

Era un piso situado en la parte vieja de la ciudad, en un edificio en cuyo portal competían numerosas placas de médicos, abogados e incluso una de un detective. No había anunciado mi visita ni concertado ninguna cita, así que muy bien podía darme de bruces con una puerta cerrada en la que reinara un cartelito que anunciaba un horario extravagante. Tuve suerte sin embargo: llamé y me abrieron. Me abrió una mujer de unos cuarenta años, atractiva, vestida como para salir a cenar con el hombre de su vida, con una sonrisa elegante que le achinaba los ojos. Me dio la bienvenida sin que se le pasara un momento por la cabeza la posibilidad de que yo, con mi maletín de cuero negro, me dedicara a vender enciclopedias o me hubiera equivocado de piso. Presentí que la gota alargada de leche en mi cara fue suficiente información para ella. No adiviné ninguna marca de vitíligo en su piel; claro que tampoco me atreví a examinarla detenidamente. Me limité a su cara y a la mano que me tendió para que se la estrechara. Pero ella debió sospechar que me vendría bien desalojar de dudas mi cabeza, y cerrando la puerta y adelantándome para conducirme por un pasillo hasta una sala hermoseada por una reproducción del David de Miguel Ángel, me dijo, señalando mi boca primero y luego una de sus caderas: yo tengo una igual que ésa, aquí.

En la sala fumaban dos mujeres de parecida edad a la de la que me había abierto. Se pusieron de pie para recibirme. Se presentaron y me pidieron que tomara asiento. Una de ellas me ofreció un cigarrillo y lo acepté.

—¿Y bien? —preguntó la que me había abierto la puerta.

—Pues, venía buscando información. Acabo de empezar tratamiento y...

Bastó que pronunciara la palabra tratamiento para que las tres al unísono arrojaran una exclamación al aire. Se combinaron el Bah de una con el Uff de otra y el Ahgg de la tercera.

—No sirven de nada —dijo una.

—Mentiras —secundó la otra.

—Sólo te sacan la pasta —terminó la tercera.

—Bueno —expliqué yo, muy cortado y riñéndome por haber caído en la tentación de hacer aquella visita inútil—, la verdad es que es muy pronto aún para que el tratamiento dé resultados, lo empecé ayer apenas, ansiolíticos, cortisona y nutrientes, además de las cremas, pero investigando por Internet di con vuestra página web y pensé que aquí podríais decirme algo más, o quizás aconsejarme algún dermatólogo en caso de que este tratamiento no sea el acertado.

—Ninguno lo es —dijo la que me había abierto la puerta.

—No valen de nada —dijo la segunda, encendiendo el cigarrillo.

—Mentiras para sacarte el dinero —terminó la tercera.

—¿Entonces? —pregunté yo apagando mi cigarrillo después de la primera calada y pensando: lo que me faltaba, pasar la hora del almuerzo con tres locas. Lo curioso es que a ninguna de las tres les notaba marcas de vitíligo. El vitíligo había respetado en ellas las zonas que solemos llevar descubiertas —y he de añadir que dos de ellas iban lo suficientemente descubiertas como para obtener la impresión de que no debían temer que ninguna mancha blanca les fuera a afear el aspecto.

—Es otra cosa, hombre, otra cosa, ya se irá dando cuenta. Es una maldición, es una enfermedad que nos obliga a escondernos. Mire.

La mujer que hablaba sacó de su bolso una toallita perfumada, se la pasó por un dedo de la mano izquierda, y dejó sin la protección del maquillaje toda la extensión de ese dedo. Traté de que ningún gesto de aflicción me estropeara el rostro de atención con el que seguí la maniobra.

—Podría pasarme esta toallita por toda la mano, y subir hasta el codo: quedaría como pintado de cal. ¿Cree que con un brazo así iban a permitir mis jefes que siguiera trabajando de relaciones públicas? ¿Cree que con las manchas que tiene en la cara y las piernas ella —y señaló a otra de las mujeres— la dejarían dar clase en el instituto?

—¿Sabe cómo me apodaban los niños del instituto en el que daba clase y del que tuve que irme? —me preguntó la aludida.

Dije que no con la cabeza.

—Me llamaban la lepras —contestó.

Me rasqué la frente. No supe si merecía la pena decir que lo sentía.

—Si lo ha descubierto hace poco, puede que aún sea pronto, pero acéptelo, transfórmelo en una buena noticia, es lo que hicimos nosotras.

—¿Cómo? —pregunté con toda la ingenuidad de que fui capaz—. ¿A base de maquillaje para ocultar las manchas?

Una de ellas, la que se había limpiado el dedo con la toallita, se molestó. Se puso en pie y dijo: voy a preparar café. Otra, la que me abrió la puerta, se levantó a ayudarla. La tercera, con tono de recriminación, me informó:

—Eso es inevitable para la vida cotidiana, de allá fuera, para salir del mundo vitíligo. Pero nuestra aspiración y la de muchos más, no puede sospechar cuántos, es la autogestión: convertir nuestro mundo en independiente. Bueno, vamos lentos, pero seguros. Cambiando criterios. Ya tenemos este piso donde nos reunimos. Y un bar, el David de Miguel Ángel —y señaló la reproducción de la escultura—, al que tienes que venir alguna noche.

—¿El David de Miguel Ángel? —pregunté instándome a salir de allí cuanto antes.

—Bueno, no dirás que no es un buen nombre: al fin y al cabo es considerado como el hombre más bello de todos los tiempos, y tiene vitíligo por todo el cuerpo ¿no?

No reprimí la carcajada: pensaron que me había hecho gracia el chiste, pero era una carcajada de terror.

—Llegaremos a tener piscinas para vitíligos, colegios para niños vitíligos, un concurso Miss Vitíligo, un concurso Mr. Vitíligo, una televisión donde todos los presentadores sean vitíligos... —siguió con la enumeración un buen rato, parecía que se la había aprendido de memoria, yo me quedé absorto en la rama de un pensamiento: quizá vitíligo sería un buen nombre para un signo zodiacal, los nacidos el 29 de febrero o algo así. Cuando caí de la rama de ese pensamiento al duro suelo de la realidad, la música de fondo seguía siendo la enumeración de aquella mujer. Las otras dos trajeron café. Se me ocurrió interrumpir la melodía del vitíligo para preguntar:

—Supongo que sería un mundo sin dermatólogos. Y en cualquier caso, ¿han pensado si es buena idea de veras lo del colegio para niños con vitíligo? Tengan en cuenta que los padres no tienen por qué padecerlo, y a la vez, es muy probable que los hijos de matrimonios con vitíligo no tengan hijos que padezcan esa afección.

—No es una afección —dijo una.

—Es una señal —dijo otra.

—Lo que nos une —terminó la tercera.

Pensé que era un buen momento para despedirme, pero me sirvieron el café y me parecía de mala educación rechazarlo con la excusa de que ni siquiera había comido. Una de las tres que, lo veía ahora, debía haberse despojado del maquillaje cuando se marchó a preparar café, lucía un cerco blanco alrededor de los ojos, una especie de pequeño antifaz, dijo:

—Es pronto para usted, acaba de entrar en este mundo, y necesitará de pruebas concluyentes para convencerse, pero sólo hay que tener paciencia: las pruebas llegarán. Empezarán pequeñas broncas a las que no está habituado en el trabajo, si tiene pareja empiece a prepararse para lucir cuernos, le sucederán cosas que le harán pensar inevitablemente: ¿por qué a mí? Y la respuesta única es vitíligo. Y querrá defenderse, y nos volverá a buscar, porque la unión hace la fuerza.

—A un amigo nuestro, un hombre francamente atractivo, sesenta por ciento de vitíligo en todo el cuerpo, un trofeo goloso para cualquiera (las otras dos hicieron como que se chupaban los dedos), le robaron miles de euros. Le copiaron la tarjeta de crédito, y le sacaron todo lo que tenía. Fue a protestar al banco, y lo despidieron con cajas destempladas. A otro amigo, un cinco por ciento, así les llamamos, dependiendo del porcentaje de vitíligo en el cuerpo es más deseable o menos, por ejemplo usted si va esta noche al David de Miguel Ángel difícilmente saldrá acompañado, muy mal tendría que estar el ambiente, pero no se desanime, es cuestión de tiempo, bueno, pues a este amigo le robaron el coche tres veces, tres. Y ni le digo a Matilda, a la que violaron. Y a Fernanda se le quemó el piso. Y en fin, mil ejemplos más. ¿Casualidades? ¡Cómo ser tan ingenuo! No. Somos víctimas, víctimas. Y desde que nos defendemos, las cosas van mejor. Mucho mejor. Nos tenemos los unos a los otros.

Iba a preguntar qué relación podía haber entre tener vitíligo y que te violaran o te duplicaran la tarjeta de crédito, pero formularla habría sido darle importancia a todo lo que me estaban contando. Miré el reloj. Apuré el café. Me despedí. Les di las gracias por su amabilidad y por toda la información. En el ascensor pensé que había ingresado en otra dimensión. Pero, al salir a la calle y buscar mi coche y encontrarme con una pegatina de la grúa en el lugar donde debía haber estado, pensé: puto vitíligo. Había dos decenas de coches mal estacionados, como el mío: sólo se habían llevado el mío. Pero ¿cómo podían saber que el dueño de aquel auto era un apestado? Darle más vuelo a estos pensamientos me hubieran conducido a la desesperación absoluta, pero juro que por un momento estuve tentado de volver a subir con las tres vitíligos para contarles lo que me había ocurrido, para que anotaran mi desgracia en su larga lista de pruebas de que el mundo detesta a los enfermos de vitíligo.

Me urgía desembarazarme del mal rollo que me había colgado en aquella visita tan extraña. Se me acumulaban los propósitos: ir a ver a Luz, esmerarme en la confección del nuevo informe que tenía que entregar al día siguiente, ¿existiría de verdad ese bar llamado David de Miguel Ángel?, ¿cómo se podía perder tan decisivamente el sentido de la realidad para culpar de todos tus males a unas manchas blancas? ¿No era eso convertir tu mal en el centro de tu vida y por lo tanto rendirte? ¿Sería ineficaz el tratamiento que me había encomendado el dermatólogo? Me ganó el intenso deseo de ver a Luz. No le reprocharía nada. Sólo quería abrazarla, desnudarla, poseerla, rendirme bajo su cuerpo luminoso y espléndido. Traté de parar un taxi, y no me hizo caso a pesar de que llevaba el pilotito verde encendido. Me pasó lo mismo con dos taxis más. Puto vitíligo, pensaba. Sentía un vértigo inexplicable, y me alumbraba alguna parte del alma una luz nueva, una especie de ternura que no sé si se dirigía a mí mismo, o a Luz, o a la pareja que hacíamos. No creo exagerar si confieso que sólo en aquel instante supe que estaba enamorado de ella, que hasta entonces había sido para mí una conquista espectacular, un trofeo maravilloso que enseñar los sábados por la noche o en las cenas con los amigos, alguien cuyos sueños y deseos no conseguían interesarme, cuyo mundo, frecuentemente, quedaba ridiculizado en mis pensamientos. Si tres días antes me hubieran pedido un adjetivo para definirla hubiera dicho sin dudarlo: superficial. Ahora descubría que la necesitaba de veras, que me dolería demasiado perderla, que sería capaz de cualquier sacrificio por conservarla. En mi relación con Luz me había limitado a dejarme querer, como si en el fondo no creyese del todo que yo pudiera interesar a aquella hembra joven y alegre y tan hermosa que haría babear a una momia, que lo único que buscaba era un poco de confort y seguridad: como si tuviese claro que me abandonaría en cuanto la acompañara un poco de suerte en alguna prueba y algún productor avaricioso la tentara. Y ¿por qué sentí todo aquello allí, en aquella avenida, después de mi encuentro en la tercera fase con las locas del vitíligo, mientras aguardaba que un taxista se compadeciese de mí? Porque me sentía débil como nunca hasta entonces, más que débil vulnerable, destructible, porque sabía que perderla me invitaría a pensar que las locas del vitíligo tenían razón, que el mundo, tal y como yo lo conocía hasta entonces, me estaba expulsando de la zona privilegiada en la que me había permitido habitar, mi mundo se habría hecho trizas por culpa de unas manchas blancas que, sin Luz a mi lado, crecerían y crecerían hasta convertirme en objeto de deseo en aquel garito llamado David de Miguel Ángel.

Han pasado cuatro años de aquella tarde. Hoy he visto en un programa basura de televisión a Luz: la entrevistaban por haber sido la última novia de un cantante con cuyo rostro envuelven las adolescentes sus apuntes. Le he dicho a Marga, mira, yo salí con esa chica. Y ella, con gesto de fastidio, se ha levantado a por un yogur. He seguido su desnudez con la mirada, apreciando el precioso árbol blanco invertido cuyo tronco recorre su espina dorsal y cuya copa se extiende por sus dos generosas nalgas.

UNA NOVELA FALLIDA

Prólogo

Siempre he querido escribir una novela sobre Judas Iscariote, pero tengo pocas facultades para la novela histórica, me gana la pereza fácilmente y me desalientan las dudas acerca de cosas como qué tipo de calzado usaban los protagonistas (maestro absoluto del arte de describir calzados es Dickens, en esto se parece a mis abuelas, que decían que se conoce la calidad de un hombre por el cuidado que le dedica a sus zapatos: Dickens definía a sus personajes describiendo su calzado, el calzado era un rasgo primordial del alma de sus personajes), de qué estaban hechas las túnicas, cómo trataban a las mujeres los hombres, cómo las conquistaban, toda esa cabalgata de detalles imprescindibles para situar la narración en su contexto histórico. Me divierte encontrar errores de racord en narraciones históricas, ya en el cine (el reloj en la muñeca del legionario romano, la estría de humo de un reactor en el cielo de una película sobre la Revolución Francesa, el poste de teléfono en una versión de los Evangelios), o en la literatura (en una novela localizada a principios del siglo XX el personaje va a satisfacer las demandas de su estómago al frigorífico, un electrodoméstico que tardaría veinte años en ser ideado; en una novela localizada a principios del siglo XIX un personaje tararea un aria de La Traviata, obra que aún no había sido compuesta), pero no me haría ninguna gracia que un especialista de la época me enseñara un ejemplar de mi novela con los márgenes martirizados señalando errores de ese tipo. Podría hacer como hacen algunos escenógrafos y directores de cine, traer la historia del Iscariote a la actualidad, o trasladarla en el tiempo a una época en la que me sintiera más cómodo (Hamlet en el Barrio Chino de Barcelona, la Anábasis de Jenofonte en el siglo XXV, en vez de guerreros abandonados a su suerte, astronautas que han de inventarse el camino de regreso, Don Quijote en una vespa, Juana de Arco trabajando en una clínica donde se practican abortos). Al fin y al cabo, lo que trataría de contar en mi novela es el nacimiento de una empresa colosal en la que la muerte de Judas Iscariote no pasaría de ser el Mcguffin, por decirlo con el término ideado por Hitchcock, que seguiría un investigador para narrar ese nacimiento. He empleado el término investigador, en efecto, porque la novela que yo hubiera querido escribir sobre Judas Iscariote pertenecería, ya que no al género de la novela histórica, sí al de la novela de misterio, la novela negra o de intriga o de detectives. Se me ocurre que lo único que puedo hacer para liberarme de la impotencia de escribir esa novela es ofrecer un esquema, no para que otro que sí tenga talento suficiente lo llene de literatura, sino precisamente para que nadie pueda utilizarlo ya sin incurrir en plagio.

Ya digo que la acción podría situarse en la Judea del año 0 o el año 33. Mi extensa ignorancia sobre aquel período me permite no saber si la contabilidad de los años que usamos toma como punto de partida el año en que se supone que nació Jesús o el año en que lo crucificaron, o podría situarse en cualquier otra época, incluso en una época futura, en un planeta futuro. En realidad todo eso da lo mismo y no interviene en los intereses fundamentales de la narración que no voy a ser capaz de escribir.

Capítulo 1

La novela comienza con el descubrimiento de un cadáver. Es una estrategia clásica y puede que muy trillada —el cadáver encontrado que acciona los mecanismos de una investigación que encontrará cosas inesperadas durante su desarrollo— pero irremediable. Si decidimos situar la narración en una escenografía actual el cadáver puede aparecer en un aparcamiento, colgado de una viga —lo del ahorcamiento es innegociable, seamos respetuosos en algunos detalles con la historia que heredamos— y dos muchachos lo encontrarían al volver para recoger su vehículo después de una noche de farra en la que no se les dieron bien las cosas (o mejor aún, en la que ambos consiguieron ligar: el cadáver les estropearía el festín y no hay razón para no ser un poco crueles con los personajes secundarios que la trama utiliza y abandona sin preocuparse por su suerte). Los muchachos, nerviosos, no sabrían qué hacer, en este capítulo puede haber una discusión entre los cuatro, los muchachos y sus ligues, acerca de qué les conviene hacer, si desaparecer, si denunciar el hecho, si, en caso de desaparecer, llevarse el coche o marcharse a pie. Uno de ellos, el más sensato o el menos borracho argüirá que pueden meterse en un buen lío porque al fin y al cabo los han grabado las cámaras, y cómo podrían explicar que... un momento, no había reparado en que las cámaras tendrían una importancia capital para la investigación porque en algún momento habrían grabado la llegada del Iscariote al lugar y delatarían si iba solo o acompañado por alguien. Puede que fuera solo y los asesinos ya estuvieran esperándolo en el interior del aparcamiento, pero tendrían que salir de él, y entonces serían grabados. Claro que podrían ir con el rostro cubierto. Al menos los investigadores sabrían cuántos lo hicieron. Demasiado lío. Hay que tener cuidado con este tipo de cosas porque si se quiere ser verosímil hay que tenerlas en cuenta para no cometer una pifia que se cargue todo lo que venga luego. Y es demasiado pronto para pifiarla. Así que lo mejor será describir bien pronto el aparcamiento como un lugar al aire libre —sin vigas pues, pero con árboles, más respeto para la tradición—, un inmenso erial lleno de autos, como los aparcaderos de los supermercados. No hay cámaras, y el vigilante será un pobre viejo dedicado a la recomendable lectura de revistas pornográficas (gays, sí, el detalle puede ser poco importante, pero la policía al interrogarlo lo despreciaría por ello, puede que incluso se propasaran con el pobre viejo durante el interrogatorio sólo por el detalle de guardar revistas pornográficas gays, y ahí tendríamos cinco o seis páginas más). Lo mejor, sin embargo, sería tener el pundonor y la paciencia suficiente como para situar la historia en su contexto histórico verdadero —no sé si es el adjetivo adecuado, tal vez sería mejor decir simplemente legendario—. En ese caso el Iscariote se cuelga de un árbol a las afueras de Jerusalén y lo descubren dos pastores a prima hora. Hay que describir a los pastores, claro, sus atuendos y cómo tratan a las ovejas. ¿Qué perros se utilizaban en aquella época para cuidar de los rebaños? Oh, es ese tipo de cosas el que me enerva, tener que averiguar eso. Un escritor profesional sería capaz de estar una mañana al teléfono para enterarse de qué marca de tabaco fumaba Churchill o qué pastillas para dormir ingería Mussolini. Telefonearía a un centro de estudios o a una fundación y hablaría con una telefonista que le pasaría con una secretaria que le daría hora para que llamase a un especialista que lo enviaría a un colega suyo que le aconsejaría que consultase en una web que le deletrearía y cuando el novelista le respondiese que por quién coño lo toma, que por supuesto que conoce esa web, que ya ha estado y allí no ha encontrado el dato que necesita, entonces el colega del especialista, después de preguntarse en silencio para qué demonios le ha hecho el novelista deletrear la página web si ya la conocía, le aseguraría que iba a buscarlo y le contestaría en cuanto lo encontrase. Los dos pastores encuentran pues el cadáver de Judas en el primer capítulo, y mientras uno se queda allí, porque no puede dejar a las ovejas a su suerte, el otro corre a avisar a la policía —¿es policía la palabra exacta para el cuerpo que se ocuparía de la investigación?, ¿tendrían que esperar la llegada de un juez?, ¿se ocuparían del caso las autoridades judías o las romanas? Todo eso son detalles imprescindibles para que la narración se yerga pero no para resumirla. Tendremos que operar mediante suposiciones e hipótesis. Nos conviene sin embargo que sea extranjero el inspector que se encargue del caso —verdadero protagonista de la novela—, tanto en el caso de que se decida que todo acontecerá en una época contemporánea como en el caso de que se respete la ambientación histórica, ya que no podemos extender ese respeto al lenguaje —no es plan escribir la novela en arameo, hebreo y latín como rodó Mel Gibson su Pasión de Cristo, dijo que lo hacía para fortalecer el realismo, para contar exactamente, y repito esa palabra, exactamente, lo que aconteció, como si lo que aconteció realmente tuviera la banda sonora que le impuso el cineasta y cuya presencia convierte su película en un videoclip—. Por ello, en el caso de que optemos por la ambientación contemporánea, deberemos tener cuidado de localizar los hechos en un país ocupado o en el que compartan autoridad policial dos entidades. No sé, Puerto Rico, por ejemplo. Allí además abundan los telepredicadores y nace un mesías cada fin de semana. El País Vasco es una tentación para un novelista español, pero corre el riesgo severo de que se le malinterprete: si sitúa al Iscariote como traidor de un dirigente terrorista, la hemos liado.

El primer capítulo terminará con la llegada de un mensajero a la casa del inspector. Lo sacan de un confortable sueño para avisarle de que tiene que personarse inmediatamente en la jefatura de policía. Ha habido un asesinato. Es importante que se entienda que en ningún momento a nadie se le ha pasado por la cabeza que se trataba de un suicidio. Las muñecas del cadáver estaban enlazadas por la misma soga que, después de pasar por una rotunda rama del árbol, le cortó la respiración.

Capítulo 2

Uno de los beneficios de una investigación para cualquier relato radica en el hecho de que el investigador va descubriendo hechos a la par que el lector, de donde se deduce que al lector lo que le gusta es el proceso mediante el que se alcanza una conclusión y no la mera transmisión de ésta. Debe de haber algo emocionante en ese proceso, aunque a mí no me emocione ni entienda por qué un detective tiene que entrevistar a tres rubias, dos ex convictos, un chivato, la viuda de la víctima, el probable amante de la viuda de la víctima, la hija —que también es rubia pero no está contabilizada como tal en este recuento— del probable amante de la viuda, el chico que se encarga de mantener limpia la piscina y las dos vecinas cotillas del finado —rubias ambas, claro— para alcanzar a exponer una conclusión que si volvemos atrás podría haberse alcanzado de manera menos prolongada. Y créanme que no me refiero sólo a las investigaciones que protagonizan malas narraciones. También en los clásicos del género se producen alargamientos, justificados por la contundencia de frases inolvidables (en eso el rey era Chandler) o en la presentación de personajes que, si bien no aportan casi nada al esclarecimiento del caso, terminan siendo lo más entrañable de la investigación (en eso el rey es Hammett).

El investigador de la novela que no podré escribir sobre el asesinato de Judas Iscariote procederá al sondeo de fuentes para, antes que cualquier otra cosa, formarse una idea precisa de la personalidad del muerto. Claro que podríamos desequilibrar la importancia estratégica del investigador como cordón encargado de atar los cabos de la novela, usando el viejo truco del narrador omnisciente —es una falta de respeto llamar viejo truco a toda una institución—. En caso de adoptar la voz de un narrador omnisciente clásico, el segundo capítulo perseguiría en flash back la peripecia vital de Judas, un hombre pobre que en un momento dado de su vida es captado por un grupo de rebeldes que se concentra en torno a la figura de un joven llegado de Nazaret y que trae consigo una cabalgata de mensajes revolucionarios potenciados por el atractivo de su figura, la gravedad de su voz y lo bien memorizadas que trae las Escrituras. Pero aunque la narración emplee la tercera persona, no tiene por qué rebajarse a la condición de narración omnisciente. Ésta es una lección que cualquier lector de Henry James habrá aprendido deliciosamente: una tercera persona que sigue los avatares de un único personaje, que no se inmiscuye en los otros personajes de la narración salvo cuando son pensados o entran en contacto con el personaje al que el narrador haya elegido como columna maestra de su relato (es decir, que no podemos contar que la señorita X tuvo un affaire con el señor Y, hasta que el personaje principal, novio de la señorita X, se entere de ello, no cuando ese affaire ocurre, por muy delante de las mismas narices del personaje principal que el lance ocurra). Así que Judas se nos presentará a medida que el inspector vaya descubriéndolo. Lo primero que descubre, en la propia Jefatura de Policía y bebiéndose un café en vasito de plástico en la versión contemporánea —qué debería beber en la versión histórica es otro problema que tendríamos que resolver con llamadas telefónicas o gastando unos minutos ojeando Rey Jesús de Robert Graves o la novela sobre el tema de Gore Vidal o las Figuras de la Pasión de Gabriel Miró, o viendo algunas de las películas sobre la figura de Jesús que se han realizado, que son decenas: tal vez sea demasiado esfuerzo para una minucia así, quizás el inspector no tomara nada en la Jefatura, llegó a ella desayunado y el narrador puede prescindir de detallar en este caso en qué consistió el desayuno del inspector aquella mañana—, lo primero que descubre, decía, es que Judas actuó de confidente para facilitar el apresamiento del cabecilla de los rebeldes. ¿Desde cuándo? ¿Fue éste su único trabajo para la policía? ¿Se produjo el contacto con él en el curso de un proyecto que perseguía la captura de esos rebeldes o se ofreció él motu proprio? Todas esas preguntas tienen respuestas precisas, y depende de ellas el curso que siga la investigación. Cambiará mucho el destino de la narración si sabemos ya en el segundo capítulo que Judas era confidente profesional o si nos enteramos de que se ofreció él motu proprio, porque en ese caso perseguía una revancha —o tal vez estaba dirigido por los propios rebeldes o un sector dentro del grupo que por alguna razón quería descabezar la rebelión, cambiar de jefatura—. Si somos respetuosos con la leyenda el inspector habrá de enterarse de que Judas se ofreció a los policías para darles la información que precisaban para capturar a Jesús; si nos disfrazamos de borgianos demostraremos que lo hizo porque no era más que una pieza convenientemente dirigida para que se cumpliera lo establecido, es decir, que su papel de traidor estaba prefijado por el propio Jesús, que tenía muy definido cuál era su destino y movía las piezas adecuadas para alcanzarlo. Pero hay otras posibilidades, que son las que interesan aquí e irán resolviéndose a medida que el investigador encargado del caso las descubra.

Éste se propondrá dos entrevistas inminentes: una con el cabecilla de los rebeldes, recluido en una celda después de haber padecido los primeros castigos y en espera de que se decida quién ha de encargarse de juzgarlo, si una autoridad local o la autoridad imperial; y otra con los familiares de la víctima. Éstos viven en covachas. Si en San Juan de Puerto Rico, en ese barrio que está en plena playa, tras el barrio antiguo, una alineación de chabolas levantadas en la arena de la playa, un enjambre interminable al que la policía recomienda no bajar y en el que desaparecen rápidamente los ladronzuelos que dan algún golpe a los turistas. Si en la Judea de antaño, en algún monte donde se hayan excavado cuevas y donde se apilen los más pobres de la zona, familias de ocho o diez miembros viviendo en unos pocos metros cuadrados. Como se ve, importa mucho a la causa de la novela el elemento económico, lo que aleja definitivamente la posibilidad de que la localicemos en el País Vasco, porque ahí el problema político es de tal necedad que ni siquiera tiene componentes económicos que respalden las ansias de rebelión. Puede que todos los nacionalismos sean perjudiciales para el equilibrio de la sensatez de quienes los padecen, pero no hay ninguno más insensato que el nacionalismo que se permite el lujo de no haber nacido de unas pujantes necesidades económicas que lo justifiquen y respalden.

La entrevista del investigador con el cabecilla de los rebeldes es tan importante que ha de ocupar por sí sola el tercer capítulo de la novela, así que esperará unas horas hasta que el inspector haya recabado alguna información sobre Judas en la entrevista con sus familiares. Es gente humilde, que perdió de vista al hijo hace mucho. El padre le recrimina al hijo que los hubiera abandonado en vez de ayudarlos, la madre y las hermanas se limitan a sollozar: culpan con sus sollozos y expresiones a los rebeldes a quienes pertenecía la suerte de su hijo.

El capítulo termina con el padre del Iscariote preguntando al inspector: ¿tenemos derecho como familiares a heredar las treinta monedas de oro que pagaron a nuestro Judas por su trabajo? El inspector no juzgará a ese hombre por su pregunta: la pobreza es indigna, las cosas que se hacen para salir de ella no.

Capítulo 3

Lo recaudado en la visita a las covachas donde estaba afincada la familia del Iscariote, no ha permitido al investigador hacerse una idea nítida de la figura de Judas. Revolotean por su mente todas las hipótesis que, más por instinto que porque pruebas periciales le invitasen a formularlas, se habían instalado en su interior al comenzar el curso de la investigación. Tiene que empezar a descartar posibilidades si no quiere sentir que no avanza un ápice, si no quiere marearse con varios frentes de batallas abiertos. Es evidente que la sospecha principal apunta al grupo de los rebeldes, pero resulta inevitable preguntarse si el asesinato del Iscariote procedía de una orden emitida desde la dirección de ese grupo o más bien se debía al poco control que esa dirección tenía sobre sus partidarios (hay que descartar el móvil del robo, por supuesto, para ello ideamos que se encontraran las treinta monedas aún en el escenario del crimen: era dinero manchado, dinero repugnante, los asesinos no iban a quedarse con él, pero al someterse a sus escrúpulos morales cometieron un grave error, porque si hubieran hecho desaparecer el dinero habrían invitado a la policía a que considerara el móvil del robo y por lo tanto habrían complicado más la investigación). El tercer capítulo estará integrado por la conversación del investigador con Jesús. Dos o tres párrafos para describir la celda en la que se halla. Uno más, de alto aliento poético, para describir la propia figura de Cristo: alto, bien plantado, ojos profundos, voz grave, palabras de indisimulada ambición lírica. O quizá sea mejor pervertir la iconografía cristiana presentando a un personaje escuchimizado, aterrorizado por su suerte, necesitado de ayuda, incapaz de encontrar ésta en la propia voz interior a la que ha denominado «padre». No sé. Elijan una de las dos opciones. Cualquiera de ellas sirve, porque no es ése el asunto que interesa a la evolución de la novela. Quizá para los intereses de ésta, la mejor opción sea la primera, porque el investigador debe salir de la celda del recluso preguntándose: ¿qué mente genial ha conseguido convencer a un tipo tan seguro de sí mismo de que debe ser sacrificado en aras de los beneficios ingentes que obtendrá con ese gesto la empresa para la que trabaja? Es obvio que un tipo débil contestaría con su pobre presencia esta pregunta: lo han utilizado porque el tipo es poca cosa y no ha opuesto resistencia a la estrategia de convertirlo en capitán de la nave al que manejar a su antojo los verdaderos jefes escondidos. Pero ¿cómo se las arreglaron para manejar a alguien tan sin fisuras como un hombre como el que responde a las premisas de la primera opción? En ese caso, la respuesta probable que iluminaría el investigador habría de ser: es un loco, le han hecho creerse el elegido que todos estaban esperando, se lo han injertado en el cerebro y el tipo va a dejar que se lo carguen porque sólo así obtendrá su preciosa victoria; si lo liberaran sería una derrota, y por lo tanto es necesario, imprescindible, que lo sacrifiquen para que se convierta en lo que todavía no es: una leyenda.

Lo que importa en este capítulo, en cualquier caso, es que el investigador salga de la larga entrevista con el recluso, si no con informaciones preciosas sobre la muerte del Iscariote —el tema del juicio que arrostrará el recluso no es asunto suyo— sí con mucha curiosidad acerca de esos rebeldes a los que el recluso lidera y a los que perteneció Judas. Se da cuenta de que no sabe nada acerca de ellos. Sí, oía ecos de sus altercados, referencias despintadas aquí y allá que no le atraían lo suficiente como para agenciarse más información. Algo ha habido en la conversación mantenida por el investigador con el recluso —esto también es esencial, que el interrogatorio se le escape de las manos al investigador y se convierta en conversación, que el interrogador se lamente de que el tiempo que se le ha concedido para realizar el interrogatorio se cumpla y vuelvan los carceleros a avisarle de que tiene que marcharse ya porque le van a dar una nueva tanda de castigo al recluso, o tiene que cenar con los demás presos o va a recibir la visita de su abogado— que dirigirá sus pasos hacia los rebeldes, no sólo porque sea obvio que entre ellos deben estar los culpables del asesinato de Judas, sino también porque lo que ha conseguido exprimir en esa conversación le ha levantado una ola de interés por ese movimiento de jóvenes airados, de gente pobre que ha resuelto levantarse contra el poder de los mercaderes y los dogmas eclesiásticos, que ha organizado multitudinarios banquetes —rave parties en la versión contemporánea, multiplicación de éxtasis y coca en vez de panes y peces— para dar a conocer su buena nueva: que un mundo mejor es posible si se hace triunfar el lema «amaos los unos a los otros», que como eslogan es francamente bueno, y que para ganarse la dicha eterna, o un descanso acogedor en el lugar que nos espera tras la muerte, los actos de bondad realizados antes de entonces serán tenidos en cuenta por el juez supremo.

Capítulo 4

Éste tiene que ser uno de esos típicos capítulos cuya misión es la de servir como áreas de descanso en las novelas densas (y la mía pretendía serlo). La acción se dirige ahora al interior del investigador, sobre el que, por cierto, habrán reparado que no sabíamos nada. Su función sin embargo no debe consistir meramente en añadir algo de caudal al cauce de la novela, a estas alturas calculo que llevaremos ya unas cincuenta páginas, sino también acercarnos todo lo posible a nuestro protagonista. Sus dudas y ambiciones, sus rencores e ilusiones, la cabalgata de sueños y desgracias que componen su biografía: aquí cabrá un poco de todo. Se le puede situar en un ámbito íntimo o público, siempre que esté solo. Da igual, pues, que se encuentre rodeado de sus libros, la colección de coches de hojalata que heredó de su padre, o de borrachos en un after hours donde sirven desayunos a los obreros más madrugadores y últimas copas a los que no tienen dónde recogerse. Un paseo por una bonita ladera también sirve, mientras patea piedras y desciende cabizbajo, con las manos enlazadas en la espalda. Por cierto, me doy cuenta de que no hemos decidido aún ni siquiera su edad ni su estado civil. Debe ser lo bastante joven como para que pueda ser sometido por claras dudas, una personalidad no forjada enteramente, no ganada del todo por los dogmas de la autoridad que le paga. Sería conveniente que no tuviera familia, para liberarlo de una carga que quizás en un momento dado lo anclara a la realidad de lo impuesto y le impidiera jugarse el todo por el todo si las circunstancias precisasen de un gesto heroico. Bien, el caso es que algo le ha perturbado en la entrevista con el recluso. Si nos hemos decantado por presentar a éste como un hipnotizador, entonces la cuestión no plantea mayores dificultades, es evidente de dónde procede la perturbación que padece el joven investigador, una mezcla de admiración y complicidad por la figura de Jesús. Más complicado será justificar esa perturbación en el caso de que el recluso sea un pelele, pero literariamente el reto merece la pena. Entonces la perturbación procederá de la evidencia de que hay una inteligencia peligrosa que maneja los hilos de la realidad, que ha decretado el asesinato del Iscariote y el sacrificio de Jesús. Esta senda es interesante, porque lo que acciona el interés del investigador no es ya el hechizo que se ha operado en su interior ante la figura del recluso y ante sus palabras y expresiones graves y poéticas y su ambición de hacer el mundo mejor y su confianza en que tras esta vida nos espere un Reino de Luz al que se accederá después de que se enjuicien nuestras acciones por un Tribunal competente, sino la certidumbre de que se enfrenta a un enemigo superior que lo controla todo, que tiene un plan estricto que cumplirá a rajatabla: uno de esos jugadores de ajedrez que saben a partir de un movimiento cualquiera el desarrollo completo de una partida. Nada como un gran enemigo para despertar el ansia de un investigador ambicioso que desea demostrar lo que vale. Nada como meter la mano en un charco en el que no cabe una anguila y sacarla herida por la dentellada de un tiburón. Porque en la entrevista con el recluso al que no hay quien salve porque no quiere salvarse, el investigador ha alcanzado la certeza de encontrarse con un auténtico tesoro, un gran asunto, algo de mucho más gramaje que el asesinato de un confidente, que un vulgar ajuste de cuentas. En este capítulo el lector ha de quedarse con la impresión de que tal vez el investigador está sacando de quicio las cosas. Eso será muy bueno para los fines de la novela, porque siempre podremos acogernos a la posibilidad de que nada de lo en ella planteado es sino una configuración espectral de la mente del investigador. O sea, que los hechos testarudos son muy simples, matan a uno que se chivó a la policía para que detuvieran a otro, y éste al que han detenido se lo cargan acusado de rebelde, pero puede que quien les confiera vuelo y grandeza sea el hombre al que han designado para investigar los hechos, un hombre incapaz de creer que aquello que ha sucedido haya sucedido porque sí, porque las cosas pasan así, sin estar dirigidas por una mente que lo maquina todo.

Capítulo 5

Por momentos el investigador cree estar en un callejón sin salida: alguna muestra de desaliento o desconfianza en sus facultades lo humanizará, así que sería conveniente introducirla cuanto antes porque después ya será tarde y sonará a trampa (odio esas novelas en las que el autor se saca de la manga un detalle relevante de algunos personajes justo cuando más falta le hacía para que cuadraran todos los componentes que ha utilizado; por ejemplo: «entonces reparó en que el sospechoso era onicófago y entendió por qué tuvo que utilizar la punta de un cuchillo para quitar de la pared la cinta adhesiva que sostenía el póster»). Sabe que su próximo paso ha de llevarlo a las entrañas del grupo rebelde al que pertenecía Judas y pertenece el recluso. ¿Cómo contactar con ellos? Se supone que no es difícil porque, aunque hayan apresado a su líder, ellos se dedican a reclutar partidarios en los mercados, a arrojar todas sus teorías y poéticas por las plazas, a lanzar anzuelos que pesquen a los desesperados. Ahí su condición de extranjero le impone un handicap que nos viene muy bien de todas formas, porque nada menos afortunado en este punto de la novela que disfrazar al investigador de mendigo para incrustarlo en las entrañas del grupo rebelde (técnica de la que han abusado los periodistas para cometer heroicidades que luego han contado sin escrúpulos, sin preguntarse siquiera si no estarían jodiendo a quienes utilizaban al delatarlos ante los gángsteres o jefes o directivos o proxenetas a los que pretendían descubrir —no tanto para que los enchironaran como para optar al Premio Pulitzer). Así que presentaremos a nuestro hombre culminando su paseo (no sería bueno que mediara una noche de sueños, pesadillas o insomnio asombrado entre el capítulo anterior y éste) en una plaza pública donde espera la llegada de uno de los rebeldes dispuesto a colocar su sarta con tal de captar nuevos socios. Claro que no es probable que los rebeldes, con el representante mayor detenido, se atrevieran en aquellos días a seguir con sus actividades normales. Aquí, o bien hacemos una trampa, o nos conformamos con dejar aparcado al representante en la plaza esperando la aparición imposible de su presa. Sería bueno optar por esto último aun a riesgo de gastar unos cuantos párrafos en explicaciones pertinentes. Porque a lo mejor el investigador se cerciora en aquella plaza de que hay otros muchos como él, otros muchos que están esperando que llegue el rebelde, quizá lo esperan porque trae pan —o éxtasis, depende de la versión y el contexto que hayamos decidido utilizar—, o quizá lo esperan porque han empezado a necesitar esas sartas para cultivar un espíritu nuevo, una salvación personal, para que se cumpla en ellos una radiante terapia que les ayude a afrontar la indignidad de las vidas que llevan. Este golpe podría ser muy beneficioso para la trama y la renovación, en los adentros del investigador, de esa curiosidad despertada en su visita a la cárcel. No alcanzará por la vía directa a los rebeldes, pero se dará cuenta de a cuánta gente han ganado y beneficiado con su lucha, y aunque los presupuestos de ésta todavía naufraguen en cierta tendencia a la abstracción, de alguna manera empezará a cobrar forma e identidad. No se tratará ya apenas de una filosofía arrojada a voleo esperando que le favorezca el viento, sino de una política que sabe que si no hunde sus raíces en la realidad de los otros no puede esperar ninguna clase de beneficio —y en esa palabra ha de vincularse todo tipo de beneficios, los derivados de las esperanzas de la empresa y los puramente comerciales: cuantos más clientes se obtengan, mejor nos irá, más fuerza tendremos—. En conversaciones con todos esos otros que están esperando lo mismo que él, a pesar de su condición de extranjero (puede darse cuenta en algún momento de que su condición no afecta al buen recibimiento que le deparan porque una de las claves del mensaje doctrinario de los rebeldes dice precisamente que no hay naciones, sino hombres), el investigador se enterará de sabrosas cosas acerca de los rebeldes. Viven en comunas alejadas de los centros de poder, visitan las ciudades pero se marchan de ellas antes de que caiga el sol, después de haber repartido las riquezas que traían (mayormente hortalizas, panes, peces), siempre se van más de los que vinieron porque siempre captan a nuevos elementos, varones y hembras, que deciden dejarlo todo para seguirlos. El dejarlo todo merecerá un párrafo aparte (o un paréntesis sucinto) donde se explique que las nuevas adquisiciones legan a la comunidad rebelde todo lo que poseen. De la venta de esas posesiones los rebeldes obtendrán excelentes dividendos. Lo que preocupará entonces al investigador es cómo llegar a esa comuna, cómo entrevistar a los líderes que ahora, a falta del cabecilla, han quedado al mando. No para abortar sus próximas estrategias, sino realmente por pura curiosidad (casi se ha ido olvidando a lo largo de este capítulo del origen de la investigación: casi ha borrado de su mente a Judas Iscariote que fue asesinado por vender al Maestro).

Es evidente que en este punto se necesita un golpe emocionante que complique las cosas, y juro que mientras escribía el párrafo anterior mi mente trataba de encontrarlo, de donde cabe deducir que en el párrafo anterior se habrá deslizado algún descuido que no me voy a parar ahora a buscar y corregir y por el que pido disculpas. Qué golpe es ése: si queremos aliñar la historia con unas buenas gotas de los elixires del amor, es evidente que nuestro investigador está demasiado solo como para no ser atraído por la posibilidad de una compañía femenina que a la par que satisfaga sus ansiedades románticas opere como guía excelente en el laberinto de los rebeldes. Si no pretendemos eso, nos puede aliviar la carga un acompañante masculino, algo vulgar y de aspecto detestable aunque de corazón anchísimo: el Sancho Panza que mejora a cualquier Quijote. El realismo de este personaje no obstaculizará los proyectos metafísicos de la rebelión, sino que le dará una tintura muy verosímil: se vende un proyecto metafísico, sí, pero se hace por dos razones, una es mejorar el mundo, liberarlo de su materialismo indignante, y otra es generar beneficios, crecer, para alcanzar más lejos que lo puramente local. Esa estrategia lleva en su tuétano la perdición, claro: quiero decir, por muy buenas intenciones que haya en la creación de una empresa, más temprano que tarde esas intenciones harán una genuflexión rindiendo pleitesía al paso de las cuentas. A lo mejor convendría, si decidimos situar la novela en un contexto contemporáneo, abusar de la experiencia de las organizaciones ecologistas, que antes de convertirse en grandes empresas gestoras fueron grupúsculos que se batían el cobre sin reparar en gastos y beneficios. Con la inevitable llegada de los administrativos, la compra de archivos para guardar facturas, la petición de subvenciones y la necesidad de hacer campañas publicitarias, empezó una transformación que habría de convertir la ideología en mera religión.

En fin, yo en este punto, sin que haya de prevalecer mi opción en el resumen que ofrezco, prefiero que sea el aroma de una fémina el que una su sombra a la del investigador. Los enamorados, ya se sabe, exageran, y es de esperar de ellos las mayores locuras. Puede que el investigador no llegara ni a plantearse hacer lo que en un momento conveniente de esta narración fallida se verá obligado a hacer si no fuera porque quien se lo pide es el amor de su vida. Y en caso de que en este capítulo nos encontremos al amor del investigador —la descripción aquí compete al lector porque no voy a pararme en ella, dibújenla como les plazca, alta, rubia, baja, morena, que se parezca a Natalie Portman o a Maria Sharapova, mientras no se parezca a Gertrude Stein me conformo— ya lo tenemos resuelto: nos llevará una veintena de páginas narrar otra vez lo que ha sido narrado ya mil millones de veces, un aleteo en el estómago, sequedad de garganta, un estigma de extrañeza colonizándolo todo, unas irresistibles ganas de no separarse ya nunca de aquella criatura aún tal vez sin nombre que hemos encontrado porque sí, como el dominguero distraído encuentra un anillo de oro en la charca en la que metió la mano buscando las llaves que se le habían caído.

Capítulo 6

Se impone en este capítulo el empleo de una de las herramientas fundamentales de toda novela: la elipsis. Sin ella es difícil sobrevivir: todo un submundo de hechos sugeridos, un continente de circunstancias no tocadas por las palabras cuya manera de estar presente es precisamente la invisibilidad. El investigador sigue a su amada y en principio no tenemos por qué saber si eso ocurre el mismo día que la descubrió en la plaza o varios días después (aunque más tarde, como sin querer la cosa, puede deslizarse alguna noticia que nos haga pensar que han pasado algunos días, por ejemplo en una conversación entre dos que van delante del investigador en la caravana, uno de ellos le dice al otro: Mañana lo juzgan. El otro le responde: Mañana lo condenan. Y el primero, asintiendo, termina: En tres días lo lapidarán —con lo que además estaremos abriendo otro frente de discusión, que ya dependerá de las ganas del narrador de trabajar y ampliar su narración, pues si lo lapidan significa que lo condenan los judíos, sólo los romanos crucificaban. Esto en la versión contemporánea no sé cómo podría resolverse, tal vez con una disputa entre las ventajas de la inyección letal contra la vulgaridad de la silla eléctrica). Veremos que el investigador y su acompañante se tienen ya cierta confianza, aunque el investigador no puede dejar de sospechar que ella sabe, porque se lo han avisado o porque es así de lista, que pertenece al Cuerpo Imperial de Policía y que por lo tanto, independientemente de que se sienta muy atraído por ella, la está utilizando. Pero quizás ella también lo está utilizando aunque ni el investigador ni el lector pueden deducir todavía con qué fines: quizás el de abortar completamente la investigación acerca de la muerte de Judas, quizá con otros propósitos, quizá sólo porque de verdad reina cierta ingenuidad en el programa vital de los rebeldes y consideran que cualquier alma puede ser ganada para la causa, incluso la de un guardián del orden a sueldo de la autoridad competente.

La influencia esencial en este capítulo será Apocalipsis, no el de San Juan, sino el de Francis Ford Coppola (tanto en la versión contemporánea como en la legendaria). Una especie de descenso a los infiernos de la extrañeza, con paisajes sacados del sueño de un loco, y un no sé qué en el aire que traslada a los personajes si no a otro planeta sí a otro tiempo, a una atmósfera donde cada paso que se da se pierde un poco de identidad, cae un ladrillo de la muralla del yo, por decirlo con una incompetencia notable. De vez en cuando el investigador, convertido en embajador de los lectores en la novela, querrá saber más, más del encuentro que le ha preparado ella con los líderes de los rebeldes, más acerca del lugar al que se arriman, más acerca del tiempo que van a permanecer allí, más acerca de lo que allí se le va a solicitar. Pero ella se escabulle con respuestas sonrientes, con no te preocupes y con mucho confía en mí.

Se llegará a un poblado parecido a los que montan a las afueras de las ciudades los circos ambulantes. Una ciudad escondida en medio de un collar de montes, como una liebre gigantesca agazapada allí hasta que pase el peligro. La alegría, las buenas maneras y el sosiego reinan allí, una vez pasadas las fronteras de vigilancia que toda comunidad se impone en pos de su propia seguridad, formada en este caso por robustos jóvenes que registran a todos cuantos llegan e inspeccionan cada una de las mercancías. Este capítulo, que puede ocupar él solo unas treinta o cuarenta páginas, porque el investigador, sus pensamientos y sus temores, sus dudas y anhelos, sus preguntas a sí mismo y sus disquisiciones acerca de lo que siente por la muchacha que conoció en la plaza (¿muchacha? No recuerdo que fijáramos una edad, pero da igual) será minuciosamente recaudado en párrafos que luzcan también un poco de la extrañeza que impera en el aire. Al ingresar en el poblado, el investigador acoge la impresión de que, en efecto, entra en un lugar mítico. La muchacha se despide de él. El terror le sube un gesto lamentable al rostro, le muerde en la boca del estómago. ¿No vienes conmigo?, le pregunta el inspector, aterido por la certidumbre de que ha caído en una trampa, sin reprocharse nada, él se lo ha buscado, en definitiva era lo que quería. Ella le contesta: yo no puedo ayudarte.

Capítulo 7

No sabremos de la suerte que corre el inspector en sus primeras horas en el campamento cristiano. En este capítulo se encuentra con Marlon Brando, o sea, quiero decir, con el jefe de los rebeldes. ¿Quién es? Una de las posibilidades, seguramente la más pobre por el hecho de ser la primera que a uno se le ocurre, consiste en que sea Pedro, el mayor de los discípulos de Jesús, el que ha heredado la jefatura. Otra posibilidad es que quien haya heredado el puesto sea el discípulo predilecto, Juan. Pero la que más me place es ésta: nadie ha heredado nada, porque el líder de los rebeldes sigue siendo el que era, no Jesús, que era la pieza más importante que había de ser sacrificada para obtener la gran victoria de la empresa, sino un desconocido, alguien que lo ha ideado todo desde las sombras y cuya potencia consiste precisamente en no mostrarse, en que no se le vea. Él ha maquinado la entrega de Jesús —quizá sin que Jesús lo sospechara—, él ha maquinado la muerte de Judas —que creía estar cumpliendo órdenes precisas en pos del beneficio de la causa—, él se las ha arreglado para conjugar los intereses de un montón de individuos insatisfechos a quienes ha alojado bajo el techo de una esperanza que les ha inyectado ansias de lucha y seguridad en sí mismos. Lo ha planteado todo como una enorme ficción: y se ha propuesto trasladarla a la realidad. Sabe que los pensamientos no se sostienen sin relatos, y está convirtiendo en relato las vidas de los que le rodean. Todo esto inducirá a algún crítico perezoso a acusar al novelista de fullero, o de metapoético. Está en su derecho (además, ya de camino puede acusarlo de plagiario porque la frase «los pensamientos no se sostienen sin relatos» es del argentino Fogwill), pero la novela no ofrece al lector más realidad que la que en su interior se genere, no hay por qué compararla con la realidad del exterior, por decirlo pésimamente, con la que tiene deudas claras —si decimos en una novela, vi un elefante, es obvio que el lector que no haya visto nunca uno no sabrá a qué atenerse, por eso son tan realistas las novelas de ciencia ficción situadas en galaxias lejanas, necesitan a cada paso explicarlo todo, describirlo todo, porque nada de lo que se describe en ellas, se supone, tiene reproducción exacta en el mundo real al que pertenece el lector, y si el narrador saca a unos qwterstyyudf4465, tendrá a continuación que explicar en qué consiste el monstruito si no quiere quedarse solo con sus fantasías. Por eso también, siente uno tanta distancia ante la realidad de las novelas de Jane Austen: retratan un mundo más lejano que el de las novelas de ciencia ficción, un mundo donde una doncella puede pasarse tres días llorando porque se le ha reducido el servicio a sólo dos personas más la cocinera y no puede emplear la cubertería de plata en las cenas, y por lo tanto ha de olvidarse de la mera posibilidad de seducir al guapo Richard. Pero esa distancia que se siente es un defecto del lector que no acepta que la novela crea, todavía, su propia realidad. Lectores que no saben prescindir de su mundo real para someterse a la realidad creada en una novela —tampoco hay que ponerse estupendos, y buena parte de las veces, por no decir casi siempre, ese defecto se produce porque la novela no sabe imponer su realidad, no la convierte en lo suficientemente seductora para hechizar al lector— se pierden buena parte del encanto de la literatura de género —un tipo de literatura, por cierto, que vive de una realidad que ya no necesitan crear las piezas que la componen, sino que es previa, como si hubiera establecido de antemano un pacto con el lector mediante el cual éste acepta que algunas estrategias le serán permitidas a los narradores. Esto pasa mucho en las novelas de ciencia ficción y en las de género negro, o de intriga o de detectives.

Ahí tenemos al investigador enfrentado al alma de toda aquella conjura, el alma de la empresa, el ideador de lo acontecido. Vale, no tiene miedo de decirle claramente al investigador que sí, mandó matar a Judas, y le presentará a los que lo hicieron a sabiendas de que el investigador será ganado por su causa. Porque tiene un encargo para el investigador. Lo sabe todo de él, y por lo tanto lo domina. Y por eso ha pensado en él para hacerle una proposición...

A ver qué se nos ocurre ahora. Es un momento importante. No se puede ser ridículo. Hay que cubrirse las espaldas. Mi solución, lo sé, no es plausible y escandalizará por su ingenuo atrevimiento. Para alcanzarla es necesario haber explorado magistralmente el interior del investigador, para que la aceptación del encargo no sea inverosímil. El encargo que el líder hace al investigador (redoble de tambor) le dicta que sustituya a Jesús. Le dice: él me hace falta para otras cosas, no puedo prescindir de él como creía (esto nos llevaría a humanizar la figura del Padre, rescatarlo de la omnipresencia a lo Chesterton con la que lo estábamos ornando, puede incluso llorar un poco, y además entroncaríamos con la leyenda según la cual Jesús se salvó porque fue sustituido a última hora por un romano, y desapareció camino de la India con un séquito de adoradores, mientras otros se quedaban allí o se fugaban a Roma para instaurar su reinado. Aunque eso sólo sería en el caso de que la figura del recluso fuera la de un hipnotizador, un tipo fuerte, atractivo, seguro de sí mismo, con la boca llena de citas magníficas en cada momento y ningún gesto de postración y dolor. En caso de que se haya decidido optar porque el recluso sea un pelele, no quedará más remedio que potenciar la crueldad de la figura del Padre: quiere sustituir al pelele porque tiene miedo de que lo eche todo a perder en el último momento, se venga atrás, confiese sus culpas, pida la absolución, delate a sus compañeros, fije el lugar donde está el campamento).

Al lector que se pregunte, vale, todo eso está muy bien, pero, ¿por qué tiene que sustituirlo precisamente el investigador?, se le puede responder que porque sí, con lo cual será difícil convencerle de nada —aunque si repasan novelas históricas y otras que no pertenecen al género se darán cuenta de que hay muchas soluciones que los novelistas adoptan porque sí—, o bien se le puede responder que porque el investigador es el único que puede llegar hasta donde está Jesús, plantearse sin riesgos el momento de efectuar el cambio, influir para que se designe la guardia que acompañará al recluso hasta la crucifixión —un mensajero urgente ha interrumpido la entrevista entre el Padre y el investigador para informar al primero con el aliento cortado: lo juzgarán los romanos, será crucificado, lo que originará una explosión de júbilo en los asistentes a esa reunión (en caso de que haya asistentes, en cualquier caso el investigador podrá comprobar ese júbilo cuando salga de la entrevista)—. En fin, ya sólo quedará arreglárnoslas para convencer al investigador de que su papel estaba escrito hacía mucho, y que debe aceptar lo que se le encomienda para salvar su alma e ingresar en un aterciopelado Paraíso y para que sobre sus huesos empiecen a construirse espléndidas catedrales.

Capítulo último

El investigador está en la cruz. Orgulloso de sí mismo. Pensando en que no importa que nadie vaya a saber su historia. Pensando en que ha salvado a la humanidad. Ése era su destino. Allí abajo, unos romanos se burlan de él (no me pidan que imagine una escena parecida en un contexto contemporáneo porque no me quedan fuerzas). Junto a ellos hay una mujer: la muchacha de la plaza, admirada de lo que ha hecho. Le sonríe. Las fuerzas van abandonándole. En la duermevela que precede a la extinción final de sus sentidos, y aquí será inevitable hacer el obligado homenaje a Borges, consigue leer el futuro. Consigue ver en qué se convierte la empresa magnífica que él ha ayudado a construir y cuyo símbolo será aquel sobre el que se está muriendo (igual que no hay mejor eslogan publicitario que «amaos los unos a los otros», será difícil encontrar un anagrama más perfecto que una cruz). Ve gente que da la vida por los demás y anillos de oro en los dedos enrevesados de arrugas de ancianos babosos y crueles, ve gente afligida por dogmas pueriles y gente alegre que cree de veras en que está mejorando el mundo con sus acciones, ve ejércitos devastando aldeas y ve médicos que han renunciado a sustanciosos sueldos por salvar a desconocidos en las cloacas del mundo. Recupera un momento el sentido, y dice algo que el líder de los reclusos no había previsto que fuera dicho: Padre, ¿por qué me has abandonado?

EL ESTADIO DE MÁRMOL

Había descubierto algo terrible, casi insoportable. Lo fue masticando durante el viaje de vuelta a casa, mientras el tranvía lanzaba sus húmedos gemidos en cada curva y se agolpaban los viajeros hasta quedar prensados, y el cobrador, detrás de su taquilla de rancia madera, los observaba a todos como si fueran delincuentes y se corregía las guías del bigote. Fue asaltando aquella certeza con preguntas nerviosas que caían derrotadas sin respuesta al tratar de trepar por las paredes sordas de su cerebro. Estaba atestado de ateridas imágenes que le dañaban el fondo de los párpados y no podía hacer nada para disolverlas en las aguas de otras imágenes menos nocivas. La ciudad se movía lenta en las ventanillas del vehículo, interrumpida por anuncios luminosos, y cada vez que había una parada, una nueva horda empujaba para entrar y por la puerta delantera el tranvía vomitaba a algún viajero. El cielo se rompería en astillas pronto. De repente se sintió observado, no por uno de los viajeros o por el cobrador malhumorado, sino por todos a la vez, como si se hubiera convertido en una pantalla donde nítidamente se proyectaban las imágenes que habían ocupado su pensamiento y le habían revelado la terrible verdad insoportable que acababa de descubrir en el Estadio de Mármol.

Regresaban de allí, del espectáculo colosal ofrecido por las Juventudes del Littorio, en el que él, como miembro de los Balilla, la organización infantil del Partido Fascista, había participado desfilando en la apertura, apuesto con su camisa negra y su escopeta de madera al hombro. Después de dar dos vueltas a la pista de atletismo, pasaron a integrar el público de uno de los fondos. Presenció divertido las acrobacias en el césped, aplaudió a los corredores que disputaron la carrera de 3 kilómetros, gritó cuando el equipo del Roma marcó el único gol del partido de exhibición que le enfrentó a un combinado italiano. Se contagió de la euforia que ganó a la muchedumbre cuando hizo acto de presencia en el césped el Duce. Fue obligado por esa euforia a sentirse orgulloso de participar en lo que con cansada retórica su padre había definido como un acto histórico. No era más que la inauguración de un estadio, pero el escenario era lo más impresionante que hubiera visto nunca: un estadio cuyas gradas coronaban sesenta esculturas de atletas de cuatro metros de altura cada una, cada cual con el nombre de una provincia italiana, cada cual representando a una modalidad deportiva. Mientras el Duce hablaba, hinchando el pecho antes de cada frase, él distraía la mirada merodeando por los alrededores. La mirada, como desobedeciendo una orden, le obligó a girar la cabeza para apreciar mejor las figuras que había tras él: una de ellas era el lanzador de martillo, representante de la provincia de Fiume. El aire rojo de la tarde le prestaba una aureola que lo santificaba y derramaba zumo de cerezas por sus piernas tensas. Un vértigo nuevo le manchó entonces y en cuanto se produjo la revelación —como el que sabe al hacerse una herida que aunque aún no le duela no tardará en sentir el dolor— supo que algo en su interior había quedado lastimado. Se avergonzó de dar alojo a aquella llamarada insobornable y aunque disuadido devolvió la mirada al césped, la presencia tras él de la escultura —los brazos sobre la cabeza, un extraño sosiego colonizando las facciones— lo llamaba una y otra vez. Y no sabía resistirse, y buscaba excusas banales para variar de postura y volver la atención al cuerpo de mármol. ¿Qué era aquello? ¿De dónde procedía esa necesidad nueva de atraer las manos hacia el fulgor de la figura? ¿Cómo sujetar el convulso deseo de acercarse a ella y trepar por sus muslos tan verdaderos?

—Ahora vuelvo —dijo, pero su padre no le oyó, vitoreando como estaba cada una de las frases del Duce.

Subió los peldaños que lo separaban del lugar donde se encontraba la escultura. Como si temiera que alguien estuviera al tanto de lo que pretendía, se puso a examinar primero la figura del regatista, un hombre en pleno esfuerzo domeñando un mástil en el que había plegada una vela. Luego se arrimó al lanzador de martillo? deslizó su mirada por sus hombros, se entretuvo en el surco que le dividía el ancho pecho, en las olas tenues de las costillas, descendió por su vientre hasta engancharse en el sexo pequeño donde no quiso permanecer mucho tiempo (pero deseó que el estadio estuviera vacío). Dio la vuelta y se aprendió de memoria los nudos de su espalda antes de lanzarse por el tobogán de la columna vertebral y enredarse en las nalgas femeninas. Era tan hermoso que si algún defecto tenía era que no podía ser real. Y entonces pensó en que el escultor debía haber agigantado y mejorado la figura de alguien. Pensó que alguien, y alguien que seguramente estaba en aquel mismo estadio a aquella hora, tal vez entre los camisas negras que formaban en el césped —elegidos entre miles para componer un selecto cuerpo de esbeltos representantes de la raza— había servido como modelo para aquella escultura. Y el hecho de pensar que podía haber alguien tan hermoso allí mismo, le abrasó el paladar, mientras una explosión de júbilo celebraba alguno de los chistes del dictador.

El tranvía atropelló la hoja de un periódico que de un vuelo rasante había escapado de la lectura de su efímero dueño. Luego imprimió un destello cegador en el escaparate de una joyería y ese destello coincidió con la emisión de un trueno en el cielo.

—La próxima parada es la nuestra —dijo su padre.

Se vio reflejado en el cristal de la ventanilla y pensó: es terrible, terrible.

Despertaba con la sensación inédita de no haber podido conciliar el sueño, suscitada por el hecho de que las imágenes que poblaban sus noches eran de una nitidez excelente. No conseguía librarse de la conciencia y ello le deparaba la sensación de haber padecido insomnio. La escultura de mármol bajaba de su pedestal y trasladaba sus cuatro metros a lugares en los que él trataba de esconderse (cuevas, sótanos, fondos marinos). Su mensaje era siempre el mismo: tienes que librarte de él. Él era el modelo de la escultura. También su padre lo descubría con una interrogación de fuego en la mirada, y la camisa negra se le llenaba de sangre y sólo al ver las manchas rojas sobre la tela negra se registraba el cuerpo buscando una herida inencontrable. En otra escena la escultura de mármol no se apeaba de su podio, pero al acercar él una trémula mano —que no podía ser la suya: era anciana y estaba cubierta de quemaduras— comprobaba que no era mármol el material del que estaba hecho, sino nieve tensa, y al acariciarla los ojos sin pupilas de la figura se volvían hacia él y luego los brazos que echaba atrás sosteniendo el martillo descargaban un limpio golpe helado sobre su rostro que quedaba inmediatamente borrado por una masa sanguinolenta donde resultaba imposible descubrir ninguno de sus rasgos (y el pensamiento entonces se alborotaba de alegría y brincaba al formular la certeza de que carecer de rostro iba a permitirle ser lo que necesitaba ser y eludir la necesidad de ocultarse, lo entregaba a la dicha de no prohibirse ningún atrevimiento que le exigiese el deseo).

El cansancio lo abatía desde la primera hasta la última hora del día. La extrañeza tintaba cada uno de sus actos. Su padre le parecía una especie de monstruo disfrazado de cordialidad que en cualquier momento se desprendería de su máscara para ajustarle las cuentas. Se sentía poseído por una presencia que no acertaba a definir, como si dentro de él hubiera alguien que no fuera él. La palabra que mejor resumía su estado era enfermedad. Pero compitiendo con esas huestes amargas, notaba cómo iba germinando un enfático razonamiento que pujaba por exculparle, por limpiarle la grasa que había dejado en su piel aquel deseo que lo había acometido en el Estadio de Mármol, como si ese razonamiento esperase crecer hasta poder combatir el cansancio y la extrañeza y el miedo y la enfermedad y esa oscuridad que no se veía capacitado para horadar a solas. Ese razonamiento que albergaba la condición primera —su hijo cuando sólo tenía ocho años destacaba como el rasgo primordial del carácter de su madre «que siempre estaba contenta»— se marchitó. Era como si, repentinamente, en pleno auge de una historia y por culpa de la travesura de alguien que había cambiado el orden de los rollos en la bandeja de la máquina proyectora, en la pantalla de su cerebro hubiera aparecido el cartelón de fondo negro en el que la palabra FIN brillaba en letras claras y grandes caracteres. Fue devuelta a su casa, donde quedó encerrada en un dormitorio en el que una mecedora colocada al lado de su cama invitaba a hacerle compañía, cosa que el padre hizo al principio todas las tardes. Terencio entraba rara vez allí, sólo cuando no le quedaba otro remedio y le mandaban que cogiese algún objeto guardado en uno de los cajones de la cómoda o su padre le exigía que fuese a besar la frente de su madre antes de acostarse. Cada vez que depositaba un beso en aquella superficie helada, acogía la sensación de que todo su cuerpo se contagiaba de su temperatura, y corría entonces a acostarse y se sumergía bajo las mantas de su cama tiritando de frío.

El padre, abogado del Estado que se empleaba en el Ministerio de Educación como inspector, defendía que las dos únicas disciplinas imprescindibles para los escolares fascistas eran, y por ese orden, la Gimnasia y la Religión. Se embadurnaba el pelo con abundante brillantina —cuando no lo hacía, algún domingo lluvioso que se quedaba en casa arropado por las sábanas de los obesos periódicos parecía como si alguien le hubiese derramado un cenicero en la cabeza—. Desde que su mujer se exilió en el dormitorio limitándose a respirar y a disfrutar con los juegos de la luz natural en el suelo de las baldosas amarillas, la llamaba «mi difunta esposa» incluso delante de su hijo. Ganaba dinero suficiente para mantener a una amante —que lo llamaba viudo— y alegrarle la tarde a algún anticuario con la compra de alguna insegura obra de arte que aparentase haber padecido al menos cuatro siglos. Viajaba a menudo por Italia en tareas de inspección y regresaba siempre sin mucho que contar, si acaso se complacía en describir algún partido de fútbol al que había asistido o alguna tediosa excursión por los laberintos de algún edificio histórico (del Castillo de Ferrara, por ejemplo, no alabó su torreón de 120 peldaños o su lago artificial, sino que destacó la magnífica crueldad de las prisiones). Era severo con su hijo y se enorgullecía de ello: esperaba que no lo defraudase y que el cúmulo de sanciones y exigencias que le había impuesto crease a un ciudadano ejemplar, patriótico, decente, seguro de sí mismo y lo suficientemente listo como para que ninguna de esas virtudes le impidiera hacerse rico y alcanzar notoriedad. No consentía ni desobediencia ni quejas. No premiaba segundos puestos ni calificaciones meramente buenas que no sobresaliesen. Se ufanaba de que su hijo jugase bien al fútbol en la misma medida en que le agriaba el humor comprobar en cada encuentro que no era el mejor de su equipo. De vuelta a casa lo sometía a un duro escrutinio tratando de despertarle el amor propio para que la próxima vez no se conformase con que su equipo venciese: eso de nada valía si el más destacado no había sido él. Lo único que lograba así era que su hijo, al saber al padre en las gradas, buscase refugio en la zaga de su equipo, renunciando a correr cualquier riesgo, acortando cada intervención como si permanecer más de tres segundos con la pelota controlada equivaliese a cometer falta. Pero nunca se atrevería a decírselo.

Como si todo a su alrededor conspirase para recordarle constantemente su enfermedad —e imaginaba a una cadena de informadores que iban pasándose la noticia y distribuyendo trampas por toda la ciudad—, el mundo alrededor empezó a emitir destellos que pretendían convencerle de que una ancha grieta en la cueva donde quiso proteger su secreto permitía la entrada a todo el que sintiese curiosidad por desvelarlo. Compañeros de clase le hablaban del estadio de los mármoles sin venir a cuento, en un escaparate aparecía una baraja cuyos ases eran estatuas del estadio, la primera página del periódico traía una fotografía en la que el estadio ofrecía su fondo magnífico a una presentación del nuevo modelo de Ferrari, el carnet de los balillas cambiaba su diseño y en la portada se imprimía el soldado del Foro Mussolini, su padre llegaba a casa cargado con un tomo descomunal y resultaba ser el libro oficial del Foro Mussolini, repleto de estampas y planos, de moles de mármol sin tallar aún y llevadas por caballos desde Carrara a Roma...

Era peor que sentirse aislado: poco a poco lo estaban acorralando.

Llovía otra vez y a la vez hacía calor. Los grandes ventanales abiertos de su aula —y las hojas se abrían hacia fuera y el cristal era arañado por las ramas de los árboles— dejaban que se colase la canción perezosa de la lluvia, las voces precipitadas de los repartidores, el silbato de un policía regulando el caos del tráfico. En el margen superior de una página de su libro de latín apareció una sombra que enseguida fue avanzando hasta llenar toda la página: era la cabeza del profesor. En la tarima, un alumno con camisa negra —siempre había alguno que el lunes no prescindía de ella, quizá porque el domingo no la sudó lo suficiente— copiaba el texto que al día siguiente debían traer traducido. Pero Terencio no conseguía concentrarse. La lluvia lo perturbaba, como si sus alucinaciones —aquella certidumbre de que todo el mundo sabía lo que le pasaba y se burlaba de su desgracia— procediesen del efecto de la lluvia, y el aire gris que ocupaba la ciudad hacía más vulnerables a los transeúntes, convertía a los autos en animales salvajes escapados de sus jaulas. Era peor que sentirse aislado: se sentía cercado, permanentemente amenazado por los otros, por cualquier presencia, a merced de cualquier mirada que reparase en él. El texto de Suetonio que con blanca caligrafía femenina el camisa negra iba extendiendo por la superficie de niebla de la pizarra (habían borrado mal un texto anterior) hablaba de una revuelta, de cómo los partidarios del emperador se refugiaron en el Palatino y utilizaron las esculturas que adornaban los jardines para bloquear las puertas del palacio: sabios en actitud pensativa y vírgenes que rezumaban sosiego, atletas en el momento de girarse para lanzar el disco y barbudos dioses cometiendo alguna crueldad formaron una muralla de mármol que impidió el saqueo. Aquellas figuras inertes cobraron vida para transformarse en invencibles soldados. Terencio deseó estar en aquel momento en el estadio, sentirse protegido por las sesenta esculturas de cuatro metros, por los músculos inmóviles de los atletas, defendido del mundo grosero de fuera, de las criaturas ominosas que lo cercaban haciéndole sentir culpable por no haber sabido dominar un impulso nefando y prohibido. Y acoger ese deseo de amurallarse multiplicó su culpa, estableció la imposibilidad de ansiar un perdón. Llevó la palma de su mano a la barbilla, hincó el codo en el pupitre, escribió algunas líneas más del texto latino que podía ir traduciendo sin dificultad mientras copiaba. También en su interior había una revuelta de plebeyos violentos, también tendría que defender las puertas de su palacio apilando mármoles, también resistiría. La campana lo extrajo de su ensoñación. El profesor dejó de pasear entre los pupitres mientras los alumnos recogían sus trebejos. Terencio permaneció sentado oyendo la lluvia, el silbato del policía, las voces de los repartidores, el rumor de un mundo atestado de enemigos cercándole. Luego se dirigió al profesor y le anunció:

—Mañana no podré venir.

Y fue al Estadio de Mármol. Era una mañana plácida de cielo alto que aparecía abollado aquí y allá por nubes inmóviles y grasientas, piezas de un juego de ajedrez en el que las negras debían estar aún en Sicilia. El tranvía se deslizó por calles ajetreadas que se interrumpían en cierto punto para dar paso a avenidas desiertas en las que los árboles desfilaban como si fueran un solo árbol que corría para subirse al vehículo. Cuando el tranvía alcanzó las inmediaciones del foro, Terencio, indeciso, resolvió no apearse. Se cerraron las puertas y el cobrador le miró como si sospechara que había viajado sin billete. Al fin, más para librarse de la mirada insidiosa del cobrador que porque le apeteciera, se bajó en el Ponte Flaminio, donde las águilas colosales del fascismo vigilaban la escasa circulación. El paseo hasta el Foro Mussolini por la vereda del río —un camino de piedra con guarnición de arbustos— le refrescaría un poco, aplastaría aquella voz enérgica que en su costado repetía: no vayas, no vayas. Esa voz insinuaba que en el estadio no iba a encontrar a quienes le defenderían de las agresiones del mundo, sino a sus mayores enemigos, a los representantes de su repugnante enfermedad. Cuando el estadio de los mármoles, rodeado de una cohorte de cipreses solemnes, se perfiló en el horizonte, la voz del costado se había ya apagado y Terencio caminaba alegremente, resuelto a pasar una preciosa mañana con sus dulces amigos. Prefirió no acceder al estadio por la entrada de la Academia, saltó la cadena de eslabones negros sostenida por mojones de granito para entrar por el fondo, donde nunca había vigilancia. Se asomó primero, temiendo haber elegido un día en el que se celebrara algún acontecimiento al que nadie le había invitado. Unos corredores entrenaban en la pista de atletismo, media docena de muchachos hacían gimnasia en el césped, y una exigua docena de solitarios dispersos componían el público que los observaba, cada cual masticando en su soledad la espléndida luz de la mañana. Terencio se dio pena en aquel momento, se afligió colocándose en el lugar de cualquiera de aquellos espectadores, gente que no tenía nada mejor que hacer que acudir por las mañanas a ver cómo hervían los atletas que se preparaban para alguna competición. Y quién sabe por qué razón, por una de esas inexplicables conexiones mentales contra las que poco puede hacerse, pensó en su madre, abatida en su región negra, vegetando absorta mientras la vida era exprimida pocos metros más allá, tras las ventanas, en el mercado, en el patio de una escuela, en un parque con ancianos que fumaban y discutían, en la barbería donde un cliente soportaba los comentarios sarcásticos del dueño. ¿Por qué se había hundido así? ¿Por qué había preferido anularse sin luchar contra la tristeza, sin agarrarse a las alas de la vida, sin utilizarlo a él como defensa contra las afrentas del destino?

Se sentó en el peldaño más alto de la grada, debajo del tenista detenido en el momento del saque en que empezaba a elevar la raqueta aunque la pelota todavía estaba en su mano. Desde allí, el lanzador de martillo no era más que una mancha blanca estampada en la tela oscura de los árboles. La tarde anterior había realizado una prueba que acabó desganándole el afán de buscar al modelo de la escultura (aunque no lo suficiente como para condenar definitivamente ese proyecto). Sacó de un baúl donde se amontonaban juguetes caducados, revistas que conservó por algún olvidado motivo, prendas que ya no le quedaban bien, un álbum de cromos. Despegó el cromo del futbolista Meazza y lo llevó a su escritorio: en el cromo, Meazza aparecía con el balón sujeto debajo de la bota y la cabeza dirigida a un lado, ancha la barbilla y salientes lo pómulos, el pelo pegado al cráneo como un casco negro. Comparó la imagen del futbolista con la estatua que lo representaba en el estadio, reproducida en la página 51 del libro que había traído su padre. El parecido era superfluo, insignificante. La escultura mejoraba cada uno de los rasgos del futbolista, perfeccionaba sus piernas —las del futbolista eran rechonchas, aunque esa impresión podía proceder de la largura del calzón—. Había entre una y otra imagen la misma, abisal diferencia que hay entre un paisaje exquisito con mar encrespado y barca subida al tobogán de una ola y cielo pertrechado tras una colisión de nubes, y el dibujo que de ese paisaje pudiera hacer un niño que nunca antes hubiera utilizado las acuarelas. Si eso ocurría con Meazza, y ocurría asimismo con el Duce, cuya semejanza con el Hércules que representaba a Roma en el Estadio de Mármol resultaba indemostrable (se parecían apenas en lo que nos parecemos todos: tenemos brazos, piernas, rostro...), ¿cómo no inferir que el modelo que sirvió al escultor para crear al lanzador de martillo no podría reconocerse en la escultura sino del modo en que un abuelo fantasea con la certeza de reconocer sus rasgos en los de su nieto? ¿Merecía la pena buscar al modelo para llevarse esa decepción? La formulación de esta pregunta llegó a confundirlo durante unos minutos, pues dejaba entrever que si esperaba encontrar en el modelo del lanzador de martillo una réplica exacta de la escultura, no era para hacerle pagar por la condena que se le había impuesto, sino para gozar del milagro de que aquella belleza fijada en mármol procediera de la vida con tanta nitidez. Y no podía ser ése el fin de su búsqueda. Porque si lo fuera, ¿entonces qué? Una constelación de preguntas se reunió en un solo astro cegador. Cerró el libro dejando dentro el cromo del futbolista, paladeó la ilusión de ser inocente y trató de escapar así de la encerrona en que había quedado atrapado.

Tardaría tiempo en olvidar la sensación de felicidad que lo abrigó aquella mañana en la que lentamente fue manchándose el cielo con las piezas negras que procedían de Sicilia y ganaban aquella partida de ajedrez. Se sintió limpio con sus amigos, no amenazado por los demás ni por su propia conciencia (era como si ésta hubiera decidido apresar la porción dedicada a culparlo y la hubiera encerrado en un ergástulo de paredes anchas que impedían que su voz policial escapase). Y lo mejor era esto: ellos estarían allí siempre que los necesitase.

Podría venir cualquier otro día, a la mañana siguiente por ejemplo, el estadio seguiría estando allí, aguardándole, convertido ya en su palacio brillante bajo el cielo. Y permanecerían las esculturas tal y como estaban durante mucho tiempo, durante más tiempo del que él viviría, y pensar en eso tan baladí le proporcionó una satisfacción inmensurable plasmada en una alegría insolente al caminar y en el atrevimiento de posar su mano sobre el tibio tobillo bañado en luz solar de su escultura predilecta.

Por las crestas del monte Mario, un pelotón de nubes marchitó la luz y el blanco esplendor de las estatuas cobró un momentáneo tono sombrío, un leve tizne que envejecía rostros y agriaba cuerpos. Un avión militar bramó en una pequeña franja azul de cielo donde quedó impresa una estría de rizado humo. A Terencio lo enrabietó que se estropeara tan urgentemente la mañana, pero no podía volver a casa aunque tronara y cayese una tromba de agua. Al salir del edificio de la Academia, después de despedirse de las esculturas, emprendió una lenta caminata hacia la parada del tranvía pensando dónde podía ir. Pero la decisión no tuvo que tomarla él. Vio cómo subía precipitadamente las escaleras que llevaban al edificio de la piscina olímpica un muchacho que era la viva imagen del lanzador de martillo. Supo que alguien, desde las sombras espesas donde se cuece nuestro futuro, le había señalado ese cuerpo para que lo siguiera. Era como si todo estuviese programado, y se sintió como cuando, después de pujar en la cama por encontrar la postura más cómoda sin conseguirlo, de repente, después de intentar todas las posiciones, boca abajo, boca arriba, de cara a la pared, de cara a la puerta, tapándose la cabeza con la almohada, prescindiendo de ésta, sacando un pie fuera de las sábanas, un movimiento de desesperación lograba que todo su cuerpo se adaptase al fin al lecho y un sopor inmediato le acogiera para llevarlo en una dulce cabalgada al sendero del sueño. Corrió pues hacia la escalinata de acceso al edificio en cuyo interior se extendía la bandeja celeste donde entrenaban a aquella hora los componentes de un equipo de waterpolo y unos saltadores de trampolín. Cercada por dos murallas de vidrio, para incrementar su condición de pecera, la piscina —en cuyas paredes unos boxeadores antiguos iniciaban un combate, un saltador de trampolín caía al vacío, unos corredores esprintaban detenidos hacia una meta ilusoria— acogía a una docena de muchachos a los que una voz estridente exigía más velocidad, más concentración, menos pereza. En las gradas, un coro de colegialas disfrutaba del espectáculo: Terencio pensó que también se habrían escapado para estar aquí. Llevaban sus uniformes.

Terencio permaneció tras el vidrio que separaba el pasillo amplio de las gradas, oteando en pos del muchacho que lo había llevado hasta allí. Un relámpago cruzó el vidrio de la fachada posterior y fue a estrellarse contra los hombros mojados de un nadador que emergía del agua, convirtiéndose por un instante en una extensión dorada. Entonces Terencio descubrió a un muchacho alto que salía del túnel de vestuarios. El nudo de la congoja se plantó en su garganta (esa congoja que nos gana cuando reparamos en que es demasiado tarde, en que nos hemos olvidado de algo fundamental, la que nos oprime cuando, en las anchas madrugadas, después de habernos acostado muy cansados pero sin síntomas de enfermedad, despertamos bañados en sudor y con la piel ardiendo). Era él, era él, se dijo Terencio, y pensó que todo había sido escrupulosamente diseñado por alguien que dirigía sus pasos, y que por eso había ido al Estadio de Mármol aquella mañana: para encontrarse en aquella plantación de reflejos que era la piscina con el modelo del lanzador de martillo. Terencio, hechizado, siguió la figura del modelo por el borde de la piscina. Un duende histérico saltaba en su interior una comba cuyos extremos estaban en las sienes: sentía que en cualquier momento iba a atravesarle el cráneo. Otro duende golpeaba su corazón como si fuese un tambor. Su pie izquierdo no dejaba de golpear el piso como si acompañara a una melodía vertiginosa.

El presunto modelo se dirigió hacia una escalera metálica pintada de rojo que subía hasta el trampolín de seis metros —una corta pista de despegue de cemento en la que dos saltadores hacían cola y otro, colocado en la punta, de espaldas al agua, estaba preparado para lanzarse—. El salto fue simple: apenas pudo terminar de dar una voltereta cuando perdió el equilibrio y se estampó de espaldas contra el agua. El entrenador, en el borde de la piscina, no ahorró insultos. Los dos que estaban arriba cedieron su turno al lanzador de martillo. Los dedos de los pies apoyados en el extremo de la pista de despegue, los talones echados al aire, los brazos, sembrados de relieves, extendidos en crucifixión. De repente las rodillas se flexionan, los brazos bajan a golpear los laterales de las piernas, el impulso separa todo el cuerpo del trampolín, ofrece una pirueta que lo coloca, ya en el aire, de cara al agua, y así cae, con los brazos extendidos y las piernas juntas, abriendo un hoyo de espuma blanca mientras en las gradas una algarabía de colegialas saluda el salto y en el borde de la piscina el entrenador anota algo en su libreta.

El saltador emergió de la piscina, otro relámpago pintó de blanco la porción de cuerpo —hombros, cuello, brazos, piernas— que el bañador dejaba a la vista. Un compañero le arrojó una toalla, se secó precipitadamente la cara, sólo la cara, el entrenador le susurró algo sin variar su permanente gesto de molestia estomacal, y volvió a dirigirse a la escalera pintada de rojo mientras otro saltador caía al agua como si antes de lanzarse alguien le hubiera disparado con un arma silenciosa.

Disfrutar admirando la belleza del modelo y afligirse al reconocer la culpa que esa admiración traía pegada a su coraza eran los dos movimientos sísmicos que se alternaban en el cerebro de Terencio. Ya se había colocado el saltador de nuevo en el borde del trampolín, imitando la postura de antes; en los costados, a través de la tela negra del bañador ceñido a su cuerpo, advirtió su admirador las leves olas que tan exactamente había copiado el escultor. La tensión de las piernas, bañadas por la luz tormentosa de las vidrieras, les confería aspecto de columnas sombrías. Los brazos bajaron hasta que las palmas de las manos rozaron el lateral de los muslos, las rodillas se flexionaron y los pies se separaron del cemento para un segundo después estar muy por encima de la cabeza. Pero el elegante movimiento y la exacta coordinación de los miembros —como si su cuerpo respondiera no a la voluntad precisa del saltador sino a la de un dibujante que en pacientes viñetas fuera adecuando en el aire a su protagonista sin que perdiera la elegancia— se colapsaron en un instante que parecía exento de realidad, como liberado de la sucesión de hechos que lo precedían y del hecho fundamental que iba a originarse. Porque la cabeza del saltador golpeó el borde del trampolín donde un segundo antes se habían apoyado la mitad de las plantas de sus pies, y el equilibrio de su cuerpo murió, y el saltador cayó abatido al agua como una marioneta cuyos hilos hubieran sido cortados. El golpe produjo un sonido seco y rotundo que fue seguido por un paréntesis de silencio aterrado. Enseguida seis o siete nadadores se arrojaron a la pileta en pos del saltador. Lloraron las colegialas, corrió al borde de la piscina alguien que parecía un médico, el entrenador arrojó al suelo su cuaderno de notas. Terencio, espantado, fue recorrido por una antorcha escrupulosa que se dedicó a incendiar cada una de sus células. Sin saber por qué, se supo y asumió como responsable de la tragedia. El eco del golpe de la cabeza del saltador contra el borde del trampolín —como pasos de un gigante sobre un terreno infestado de muertos— no se apagaría de su interior en mucho tiempo.

Incapaz de aguardar a que el saltador recobrara el sentido en el borde de la piscina o lo trasladaran —seguramente sin que ya se pudiese hacer nada por él— al hospital, Terencio decidió huir, seguro de que el golpe había sido definitivo. Corrió por las avenidas del foro hasta alcanzar la parada del tranvía en la que tres mujeres se refugiaban de la lluvia. El tranvía llegó, sólo él subió —dentro viajaban varios ancianos— y gimiendo sobre los mojados raíles puso rumbo a la Piazza del Popolo. Cuando el vehículo se acercaba a la mancha vegetal de Villa Borghese, Terencio, que durante todo el trayecto había tratado de domar su respiración y no cesó de secarse las palmas de las manos en los pantalones, descubrió, a través de la ventanilla del tranvía, estriada por las gotas de agua que ahora eran más lentas y pesadas y caían por el cristal en una competición que admitía apuestas de los viajeros más aburridos, a otro muchacho idéntico al lanzador de martillo. Creyó que se trataba de una alucinación. Paseaba junto a otros dos amigos, deteniéndose ante los escaparates de las tiendas, más para defenderse de la lluvia que porque les interesara curiosear en la mercancía expuesta. Era él, sí, estaba seguro. Solicitó parada al conductor del tranvía, que le dijo que tenía que aguardar, pero aprovechó un semáforo rojo para apearse —la puerta trasera viajaba abierta, debía de estar estropeada o el conductor la había dejado así para renovar el aire del interior del vehículo. Obedeciendo al impulso de enfrentarse al lanzador de martillo —y pensando en cosas disparatadas, como que a lo mejor aquel nuevo modelo era hermano gemelo del saltador recién muerto, y si así fuese aún desconocía la pésima noticia y él podría dársela— corrió al lugar en el que había detectado al muchacho, y en menos tiempo del que esperaba se topó con él. Se cruzaron, el lanzador de martillo no lo miró, estaba entretenido contemplando algún chisme en un escaparate, y Terencio se detuvo a diez metros del punto en el que el modelo y sus dos acompañantes reanudaron la marcha. Los siguió de forma prudente, parándose cuando se paraban, apretando el paso si ellos, acuciados por la lluvia, lo hacían, ralentizándolo si ellos se lo tomaban con calma —cosa que hacían al divisar a alguna transeúnte merecedora de sus piropos—. Y justo cuando iban a girar para tomar una calle que llevaba al paseo del Tíber, Terencio vio cómo un brazo eléctrico emergía de entre las nubes que cubrían el cielo y con su punta fúlgida tocaba la cabeza del muchacho derribándolo. Los dos compañeros quedaron petrificados. Alguien ahogó un grito —y Terencio tardó en darse cuenta de que había sido él—. La gente que en portales y tiendas se defendían de la lluvia corrió a auxiliar a la víctima. Terencio se acercó un momento, lo justo para ver que el rayo había borrado el rostro y calcinado los rizos del modelo. Creyó volverse loco, estuvo a punto de soltar una carcajada —que se quedó en un carraspeo de incredulidad—. Todo alrededor era una danza macabra. La lluvia había formado grandes charcos en los que vio desfilar piernas y capós. Emprendió la marcha con una mano de hielo aferrada a su garganta, una legión de hormigas comiéndose su estómago, y una bola sin control rebotando en las paredes de su cerebro. Corrió hacia el río, empapado, buscó refugio bajo los plátanos, se preguntó qué demonio cruel había pasado a regir su vida. Y entonces, pedaleando en una bicicleta negra, aparentemente seco, como si fuese inmune a la lluvia, vio pasar otra vez a un muchacho que le pareció el modelo de la escultura que representaba a Fiume. Vestía una camisa blanca y un pantalón claro —las perneras sujetas a las pantorrillas por unos aros metálicos para impedir que la tela se manchara al rozar con la cadena—. Terencio lo llamó, Fiume, Fiume, fue tras él sin abandonar la protección de los plátanos, por el sendero de grava que corría paralelo al cauce del río, y oyó un bocinazo impetuoso justo cuando descubría en el inacabable cielo un claro azul entre las espesas nubes, y al bocinazo siguió un frenazo impotente, el grito unánime de testigos del accidente y... No necesitó llegar hasta el lugar donde el ciclista había sido atropellado por un coche negro —uno de cuyos faros se había desprendido de la carrocería— para saber que ningún médico podría hacer nada para salvarle.

Carcajeándose, retando al cielo a que lo alcanzara con uno de sus rayos, cruzando la calzada sin mirar a un lado ni al otro, esperando que un conductor poco atento lo transformase en un amasijo de huesos rotos, con los ojos cerrados para no descubrir más modelos del lanzador de martillo, Terencio marchó hacia su barrio. Repasaba las imágenes que se habían sucedido desde que entró en la piscina del Foro Mussolini, y el espanto en colaboración con la incredulidad, hacían brotar de su interior aquella risa enferma que atraía la atención de todos los que se cruzaban con él.

Estuvo cuatro días en cama. La segunda de sus noches febriles se vio abandonar la cama, vestirse con la camisa negra, colgarse su insignia de balilla y salir a la calle vacía y silenciosa. Las avenidas habían encogido, los barrios barajaron sus posiciones. Ahora el Foro Mussolini vecindaba con el Trastevere, y el Vaticano había desaparecido. No tuvo que caminar mucho para llegar a su destino. Entró en el estadio de los mármoles, iluminado por cuatro torres que se elevaban en las esquinas. Se dirigió al lanzador de martillo y no le sorprendió verlo tendido en su pedestal, abrazado a sus rodillas como si tuviera frío. Terencio cogió su herramienta —que no era un martillo sino un barrote— y se la hincó en el surco del pecho. Vio manar la sangre negra de la profunda herida, y cómo el atleta abría los ojos sin atreverse a ningún gesto. Pero en sus ojos de piedra blanca, habían aparecido dos monedas azules que lo miraban comprensivas. Allí se vio reflejado Terencio, y un confuso mar de sensaciones contradictorias se agitó en sus entrañas. El arrepentimiento imperó sobre el simple miedo. Despertó un momento con la respiración entrecortada y las uñas clavadas en las palmas de sus manos. Giró el cuerpo hacia la puerta de su habitación, donde vio recortado el perfil de su padre, y se volvió a dormir.

Aquella noche, incapaz de conciliar el sueño, Terencio abandonó su habitación descalzo y se dirigió al dormitorio de su madre, donde una mecedora le habría de cobijar durante las horas que faltaban para alcanzar el amanecer. No despegó los labios, pero estuvo hablando toda la noche (y su voz trataba de no crecerse, de reducirse en susurro a pesar de que sólo estaba sonando en los laberintos de su cabeza, donde el silencio, como el de la casa, era también atronador en los momentos en los que dejaba de hablar: nunca antes había oído su propia voz tan nítida, y le sorprendió el punto de gravedad que había adquirido y no supo si se estaba quedando ronco por haber caminado descalzo sobre las frías losas de la casa, o es que su voz había dado un paso adelante hacia la mayoría de edad dejando un poco atrás el resto de su cuerpo). En cierto momento se extendió por su interior la angustia de no poder separarse de aquella voz, como si ésta perteneciese a otro, como si expresara a ese ser que no era él aunque vivía en su interior: qué cansancio soportar esa voz a todas horas, en todas las circunstancias, matizando los hechos, describiéndolos constantemente. Le abatió el deseo de librarse de ella, pero ¿cómo hacerlo sin prescindir de sí mismo? Terencio necesitaba conversar con su madre, y había ido aplazando esa necesidad como el alcohólico que se ilusiona con haberse curado (aunque sabe que en una esquina del futuro hay una taberna abierta con el suelo tapizado de serrín, donde un vaso está aguardándolo con un resplandor de cuchillo en sus bordes) obtiene una victoria cada vez que pasa bajo la bandera roja del tabanco y contempla en su piélago oscuro una fila de clientes acodados en el tablón del mostrador donde el tabernero anota con tiza ante cada uno una cifra que dice lo que debe. Trataba de recordar la alegría de su madre, las tardes inmensas en la vereda del río, los paseos hasta el Circo Máximo, donde se soltaba de la mano de ella y echaba a correr soñando con ir a lomos de un purasangre —y se golpeaba el lateral de un muslo para que su caballo invisible aumentara la velocidad—. Se trasladó a los días inexplicables —los recordaba no como si él hubiese estado allí, habitándolos, sino como si alguien se los hubiera descrito con exasperante minuciosidad— en los que su madre se abandonó a la tristeza, se fue apagando, dejó de sonreírle cada mañana, se ocultó hasta borrarse. Y mientras se contaba aquellos días —baja la voz, te van a oír, pero sus labios seguían sin despegarse y un relámpago sonriente le convenció de que tal vez fuera ventrílocuo, porque oía cómo sonaba su voz en el silencio espectral de la casa sólo roto por un grifo que goteaba impune, una sucesión de gotas cada cuatro o cinco minutos, una ocurrencia que no podía ser suya, un mensaje escrito en papel doblado y echado por la ranura de la puerta— le ofreció una información terrible: el hijo que nació muerto era él, toda su vida no era más que una orquestada fantasía producida en una geografía imaginaria, en el cerebro enfermo de su madre. Se dedicó a mirar a su madre sin intentar aventurarse por su cinematógrafo mental, donde quién sabe qué imágenes se estarían proyectando, y del mismo modo que cuando nos repetimos una palabra y la observamos largo rato como si fuera un insecto bajo nuestra lente de aumento, la palabra pierde su significado, es un sonido que nos resulta extraño y atractivo, así el rostro de su madre le pareció el de una desconocida. Había sido muy bella, las fotos lo atestiguaban: parecía una de esas melancólicas actrices a las que los guionistas no consienten que acompañe la dicha. Si hurgaba en su memoria para traer con una mano temblorosa un racimo de imágenes que conservaran el aliento de lo hermoso, apenas conseguía agarrar alguna ancha sonrisa en su rostro pequeño, la suavidad de sus manos al pasar la pastilla de jabón por su cuerpo desnudo y sumergido, en una bañera de agua tibia, el olor dulzón de su pelo los días de lluvia en que, al despertarse justo cuando la puerta de la casa se cerraba y se oían los pasos de su padre en la madera de las escaleras, Terencio se desplazaba al dormitorio donde su madre seguía adormecida, se metía en la cama y se acurrucaba junto a ella, que lo acogía pasando un brazo fibroso por debajo de su nuca. Pero ante aquel rostro en el que sus ojos se habían plantado como si esperaran que la mirada la coaccionaría hasta el punto de poder despertarla, todos aquellos recuerdos se revolvían contra él empeñados en convencerle de que la protagonista de las imágenes rescatadas del pasado no tenía nada que ver con la mujer postrada cuya única tarea consistía en servir de pantalla para la proyección de una vida imposible. Y el cansancio lo ganó entonces con un golpe seco en la base de su cráneo. Colgaron piedrecillas invisibles de sus párpados, perdió gradualmente la conciencia y cuando la recobró, con la sensación de que habían pasado sólo unos segundos, la luz que se filtraba por las persianas dibujaba algunos renglones blancos en el suelo. Se puso en pie nervioso, temiendo que lo descubrieran. Su madre seguía en la misma postura en la que la abandonó.

Se asomó un instante a la ventana y vio, como pintados con tinta china, dos postes de madera unidos por gruesos cables negros, un gato escudriñando un bidón vacío y un periódico arrugado danzando por el muro de piedra que limitaba la carretera que subía al Gianicolo. Con un ahogo en el centro del estómago, abandonó la alcoba después de depositar un beso en la frente de su madre. Seguía helada. Regresó a su cuarto, se tumbó en la cama y al protegerse los ojos de la luz que entraba por la ventana pensó en que tal vez la solución fuera ésa: no volver a salir de la cama, dejar que el mundo se produjese en tu cabeza, un mundo perfecto, en el que tú eras el guionista y en el que sólo ocurría lo que tú querías que ocurriese. Se tapó la cabeza con la almohada. El silencio lo pobló como si fuese una melodía estridente que habría de culminar estallando en una carcajada siniestra.

La inmensa tarde del domingo, una barca inmóvil en medio del océano, prohibido soñar siquiera con una costa cercana. No sabía adónde ir. El silencio de la casa le pesaba más que nunca. Primero se propuso ir al Estadio de Mármol, pero desestimó la idea: estaría lleno de gente y no le apetecía alojarse en la multitud que asistiría a un partido de fútbol (a nadie le gusta ver su palacio lleno de gente a la que no recuerda haber invitado, groseros invitados que no respetan las normas de higiene y en vez de dedicarse a contemplar absortos las obras de arte, gritan y protestan). Estuvo a punto de encaminarse a casa de un compañero que le había pedido ayuda para mejorar su latín, pero tampoco tenía ganas de dar lecciones. El letrero de un tranvía le ofreció un destino en el que no había reparado —a pesar de que era una de esas tareas que uno sabe que tarde o temprano terminará acometiendo—: Villa Borghese. Sí, se dijo, ha llegado la hora de conocer al escultor que realizó el lanzador de martillo. Había descubierto su dirección en las páginas finales del gran volumen sobre el Foro Mussolini que un día trajo su padre: un listado de artistas y direcciones que en las primeras visitas, secretas, al libro lleno de fotografías le había pasado desapercibido.

Ya en el vehículo que iba veloz por las calles vacías bajo un cielo sin nubes, se agudizó su sensación de estar solo. El aire quieto y dominical que poblaba la ciudad, los pocos transeúntes lentos o parados ante escaparates de tiendas cerradas, niños vestidos de domingo que iban a alguna fiesta de cumpleaños o a hacer visitas a sus abuelos en pos de algunas monedas. El interior del tranvía contenía un fragmento de sol: era como si lo hubieran sumergido en un baño de zumo de naranja. La luz del cielo pegaba contundente en los cristales matizando todo lo exterior, que se veía como tras un filtro excesivo. Se repitió simplemente: es domingo por la tarde y no tengo dónde ir. Sabía que localizar al escultor no pasaba de ser una confirmación de su abulia, una manera de subrayar su soledad. Por lo demás resultaba improbable que el escultor estuviese en su estudio un domingo por la tarde, pero en cualquier caso, se dijo, aprovecharé para descubrir dónde trabaja y si no lo consigo me tumbaré en un jardín hasta que venga la noche. Se le iba desinflando el ánimo en tanto el tranvía se arrimaba a su destino, pero era una impostura elegante: la del que apila unos cuantos disgustos o fracasos y ante la posibilidad de que un propósito suyo se cumpla prefiere no ilusionarse aunque sabe que sería ya exagerado que tampoco ese propósito se cumpliese. Como no quería rogar al Cielo que le echase una mano y le ayudase a saltar la tapia alta de aquel domingo, hacía acopio de severidad para superar el mazazo de una puerta cerrada, un timbre no atendido, un letrero que informara: se atiende de lunes a viernes. Le dio resultado. Pasó varias veces ante un gran portón verde entornado y al fondo de la nave oscura divisó las formas de una muchacha de piedra que emergía de un gran bloque de piedra blanca. Por fin llamó, pero sus nudillos no arrancaron de la madera del portón ningún ruido perceptible. Se atrevió a empujar la puerta y fue como entrar en el patio de butacas de un teatro en el que la obra ya hubiera comenzado: al fondo de la nave sumergida en caliente oscuridad —y el relámpago de la luz exterior al abrirse la puerta sólo manchó una leve porción de ese océano—, tratando de hacer emerger la figura de la muchacha enterrada en mármol hasta la cintura, había un hombre pequeño de espaldas bajo unos focos amarillos. Recorrió Terencio unos metros internándose en la oscuridad y pudo distinguir a un lado y otro del pasillo figuras que lo miraban, criaturas de barro, santos cuyo destino era presidir alguna tumba en el Cementerio de Verano, bustos de aspecto severo. Se detuvo, tosió para llamar la atención del artista, luego elevó un saludo que sonó con una voz que no era la suya. Sin volverse, el escultor, envuelto en una nube de humo, dijo con una voz grave: Adelante, adelante. El escultor tenía una cabeza grande, el pelo desordenado y enojadas las cejas. Cuando vio allí parado al visitante desconocido, dijo:

—Perdone, creía que era el modelo al que estoy esperando. ¿Qué se le ofrece?

Un imperceptible temblor sacudió las piernas de Terencio, que tardó en acertar a dar una respuesta. La mirada buscaba refugio y danzaba sin equilibrio del rostro del escultor a la pieza que elaboraba. Mientras hablaba, en un preocupante tartamudeo que dificultaba su explicación, imaginó que alguien había decidido por él su destino, que había hecho pasar aquel tranvía con el letrero Villa Borghese sólo para que pudiera encontrarse con el artista y con el modelo del lanzador de martillo. El escultor abandonó a la muchacha enterrada en mármol y se dedicó a escuchar atentamente aquel tartamudeo en el que se ahogaba su visitante. Tiró al suelo el cigarrillo y lo pisó, y enseguida descabalgó de una de sus orejas otro cigarrillo que Terencio había creído un trozo de tiza.

—Si no le entiendo mal —interrumpió por fin el escultor la agonía narrativa de Terencio—, está escribiendo un texto sobre los mármoles del foro y viene a entrevistarme. ¿Algo así?

—Algo así —respondió Terencio, liberado de un peso excesivo.

A la vez temía y deseaba que el modelo les interrumpiese. Cuando ese momento llegó ya hacía rato que no tenía más preguntas que hacer al escultor (salvo las únicas importantes, que había ido postergando, incapaz de atreverse a formularlas, abotargado por la vergüenza y la sensación de que se sabría descubierto por el escultor en cuanto las hiciese). El modelo resultó ser un anciano elegante y abastonado al que precedía y sucedía una larga cortina de perfume dulzón.

La conversación con el escultor fue decepcionante. Era un hombre soez, incapacitado para hacer fulgir sobre sus obras algunas reflexiones meritorias, que hablaba mal sin tapujos de todos los demás escultores a los que se encargaron atletas para el estadio de los mármoles. Tenía una mirada aviesa y pervertida, una dentadura machacada por el sarro y un olor corporal repugnante. ¿Y aquél era el hombre que había sacado de una mole de cuatro metros de mármol a la criatura que lo había colocado contra las cuerdas y le había impelido a detestarse a sí mismo y a sentir la necesidad de borrar de la faz de la Tierra al modelo que copiaba para limpiar así su culpa? Aguantó allí sólo para ver si el destino había querido citarle a la vez con el artista y el modelo, y cuando vio aparecer al anciano, supo que había llegado el momento de apartar de un manotazo todos sus recelos y atreverse a preguntar:

—¿Dónde puedo encontrar al modelo que utilizó para el lanzador de martillo?

—¿Qué interés tienes en ése? —se extrañó el escultor. Y encendió otro cigarrillo mientras el anciano se despojaba de su chaqueta con una flor en el ojal.

—Para mi trabajo. Me interesa seguir el proceso de nacimiento de una pieza desde el principio hasta el final, desde que se realiza un encargo hasta que la pieza se coloca en su lugar. Y he elegido al lanzador de martillo porque me parece una de las mejores piezas del estadio —inventó Terencio como si se hubiese aprendido un texto de memoria.

—Te equivocas. Gracias por elegir una pieza mía, pero la más perfecta de todas es la del nadador que está secándose: ese gesto de los brazos echados atrás, sobresaltados los deltoides, el cuello tenso, la toalla resbalando por la cadera, la perfección de los pliegues, ésa es la mejor pieza, muchacho. De todas formas, tú verás. A los dos modelos los puedes encontrar en el mismo sitio. En la Escuela de Bellas Artes, en La Sapienza. Hacen horas allí, y allí los encontré yo. No soy uno de esos pútridos colegas míos, pederastas, que quieren hacer perdurables a los muchachos de los que están enamorados. Soy un profesional. Además, si se me fuera la lengua, más de un colega mío tendría que temblar de miedo, porque sé que alguno, muy célebre, y con más encargos que yo, utilizó de modelos a muchachos comunistas; ¿te imaginas?, una joya del fascismo que se permite tener piezas que copian los cuerpos de unos enemigos del fascismo. Ah, todos esos que se creen Buonarottis o Cellinis porque aman a los modelos a los que esculpen me dan asco, qué baratos son. Pero tú veras. Esos modelos míos ya te digo donde los encontré, los traje aquí, los dibujé y les pagué. Eso es todo. No sé qué interés tiene eso para tu trabajo, pero tú verás.

Aquella noche, haciendo detallado repaso de las imágenes que le había deparado el larguísimo día, tanteó la infantil posibilidad de que hubiera soñado su encuentro con el escultor como soñó aquel día de lluvia la muerte de sucesivos modelos del lanzador de martillo. El escultor le parecía un lóbrego personaje extraído de un combate a muerte entre la miseria moral y la insólita capacidad de crear belleza. Sus desprecios, sus críticas insolentes, la seguridad en sus propias dotes, su fealdad: todo en aquel hombre competía en alejarlo de su obra espléndida.

—Mándame un ejemplar de tu revista cuando publiques lo que sea —le dijo cuando el muchacho ya avanzaba hacia el paralelogramo cobrizo de la salida. Y luego tronó una risa que daba pánico, como si el artista supiese qué había ido Terencio a hacer allí y se hubiese divertido simulando que no había sospechado en ningún momento para qué quería saber dónde encontrar a su modelo.

Toda la noche supuró en su interior la duda —y los dos labios de la herida no conseguían pegarse para restañarla—: ¿él o yo? ¿Quién merece vivir? Pero ese él o yo ¿quiénes eran? ¿Él o su hermano? ¿Él o el modelo? ¿Él o su padre? ¿Él tal como se contemplaba a sí mismo, como un enfermo al que nadie podía ayudar sin destruir, o él tal y como los demás lo veían, ajenos a lo que se estaba cociendo en su interior? En algún momento de la madrugada, todos los demás formaron una sola criatura que era su enemiga natural y tenía el aspecto del lanzador de martillo, la mirada de su hermano, la severidad de su padre.

Pasó la última parte de aquella madrugada tratando de imaginar cómo sería el encuentro. Primero él, desapercibiéndose entre los alumnos instados para que copiasen la pose del modelo, luego el profesor descubría a un asistente nuevo entre los alumnos que ni siquiera empuñaba un lápiz y estaba allí sólo para gozar de las vistas y lo ponía en ridículo delante de todos —hasta el modelo se reía— y entonces él determinaba que había llegado la hora de la verdad, el momento de actuar y... no, no iba a ser así, no, había que corregirlo, abordaría al modelo en el pasillo, se sorprendía de su altura, le preguntaba si era él, le hablaba del estadio de los mármoles sin tartamudear en ningún momento, retiraría una pelusa de su solapa con toda confianza, le hablaría de su texto, de las ilustraciones, quería entrevistarlo, en un lugar más tranquilo, claro, y cuando se despidiesen, ya concertada la cita, cuando le diese la espalda, llegaba tarde a la clase, entonces... no, no, otra manera, lo encontraría a la entrada de la facultad después de esperarlo durante horas, lo abordaría, en esta versión sí había tartamudeos, le diría que se canceló la clase para la que lo habían solicitado, le ordenaría que lo acompañase porque iba a posar para él solo y otros dos alumnos, los mejores, en un parque cercano, le daría los billetes de su paga, charlaría con él de minucias mientras llegaban al parque, de fútbol, de películas, de mujeres, de meteorología, y llegarían al parque, ah, debo de haberme confundido, diría Terencio, pero ya que estamos puedes posar para mí, y él se desnudaría —¿en el parque?— y entonces... no, no, cómo se te ha ocurrido eso, desde luego que no, tal vez más fácil fuera decirle que deseaba contratarle para una sesión de fotos, quedar con él como un profesional, a las cinco en mi casa si te parece bien, allí estaré, estupendo, y menos mal que la criada se va esa tarde a una misa de difuntos y mi padre está de viaje en Turín, lo que le da tres o cuatro horas hasta que vuelva la criada para eliminarlo o eliminarse él mismo, o al menos decidir quién de los dos merece quedarse... no, tampoco, o sí, tal vez sí, con algunos arreglos, ya veremos, mañana, mejor decidirlo sobre la marcha, una vez allí, en la facultad, a lo mejor lo ves y no sientes nada y no es tan bello y merece existir porque no se parece en nada al lanzador de martillo... Toda la noche estuvo así, navegando entre opciones, enfocando escenas posibles que no eludían la inverosimilitud y que no llegaban a resolverse, porque en algún punto quedaban obturadas y eran inmediatamente suplidas por la imagen inaugural de una nueva escena. Ya al amanecer se levantó a revisar las fotos del libro del Foro Mussolini. Había varias del lanzador de martillo. Escogió aquella en la que el lanzador mostraba su mejor perfil. La despegó del libro y la metió en su cartera. Para no tener problemas por la mañana decidió acudir a la cocina para coger el machete y guardarlo también. Avanzó por los pasillos de la casa hablándose: ¿de verdad vas a hacerlo? Claro que sí, es necesario, hasta ahora habías creído que era sólo una ilusión y que no sería lo suficientemente valiente como para atreverme pero lo haré, lo haré, él o yo, así no puedo seguir, él o yo, no hay otra posibilidad, ¿y cómo lo harás?, ¿cómo lo vas a hacer, delante de una clase de copistas y un profesor?, ¿crees que se quedarán quietos mientras empuñas tu machete? Eso sin contar con que el modelo será a todas luces más fuerte que tú y no tendrás posibilidad si le das dos segundos para defenderse; ya basta, le diré al profesor que quiero asistir a una de sus clases para tomar fotografías, me haré pasar por reportero de la revista Balilla, algo así, vale ¿y entonces? Entonces ya estoy dentro, hay doce o trece alumnos, no muchos más, y el modelo está sobre la tarima posando completamente desnudo y... basta, basta, no puede ser tan sencillo, aunque lo sea, aunque el hecho de hacerlo no ofrezca complicaciones, lo que no puede ser tan sencillo es la resolución al hacerlo, lo que hay que poner en crisis es la seguridad de que uno de los dos ha de morir, ¿por qué?, ¿porque eres el enfermo y él es la enfermedad?, ¿no sería mejor ampararse en la posibilidad contraria?, ¿qué posibilidad?, la de amarlo, la de tratar de hacerte amigo suyo, la de buscar su cercanía, la de descubrir que no sólo es adorable en piedra colosal sino también en la pobre e insignificante realidad de hermanos y padres y pobreza que lo empuja a dedicarse a prestar su belleza para que sea copiada... No, no, no, jamás, jamás, no lo soportaría, si descubriese eso, entonces, vale, él ganaría, yo no podría seguir aquí, no podría, no podría, sencillamente, no podría.

Había que empezar de nuevo, aprenderlo todo otra vez, aceptar las condiciones del mundo, no buscar refugios ilusorios, alejarse de sí mismo, aceptar que dentro de él había alguien que no era él y declararle la guerra para salir fortalecido. Había que aplastar al enfermo que se le había refugiado en las entrañas y por cuya culpa difundía una tristeza que su padre había llegado a percibir. Le preguntó durante el desayuno si se encontraba bien, si le preocupaba algo que no quería contarle. Se mostró extrañamente solícito y amable, sin exigencias, sin dureza. Todo lo que no mata te fortalece, había aprendido en clase de filosofía, un dogma de Nietzsche que, según el profesor, había que tatuarse en el alma. Y su padre se lo recordó al despedirse de él, se marchaba a Turín: recuerda hijo, lo que no te mata, te fortalece. ¿Por qué le dijo eso? La frase le agravió y una cabalgata de imágenes bailó en su cerebro en el que por momentos percutía el deseo de estallar y esparcirse por todos los rincones. Tuvo la impresión de que su padre sospechaba algo. Ya falta poco, se decía, ya falta poco. No había podido probar bocado durante el desayuno, se mojó los labios con el tazón de leche apenas, más por temor a ser incapaz de domeñar su estómago para impedirle el vómito que por verdadera desgana. Abandonó la casa exigiéndose ve a la escuela, olvídalo todo. La voz que emitía la orden allá dentro, ve a la escuela, olvídalo todo, no fue oída. Ya llegaba el tranvía que lo llevaría a La Sapienza, y cuando estuvo dentro se imaginó en unos años tomando el mismo vehículo cada mañana para asistir a clase, estudiante universitario con futuro fulgente dejándose acariciar, y esas imágenes provocaron un pequeño desbarajuste en sus planes y estuvo a punto de bajarse en la primera parada, pero resistió el impulso que quería someterlo a la huida. Esto hay que resolverlo hoy, antes de que sea tarde, y sintió el peso del machete en su cartera. Corredores llenos de estudiantes uniformados, los suelos con escaques rojos y blancos, lápidas en las paredes donde se leía aquí estudió tal celebridad, aprendices de artista que no habían alcanzado magisterio en ninguna disciplina pero ya se comportaban como grandes maestros y se habían apropiado de los tics ególatras de los profesionales, pasillos ensuciados de obras cuyos autores no le decían nada, conversaciones que le empujaban a pensar que todo el mundo allí hablaba en otro idioma. Entró en varias aulas donde no había nadie posando, sino un profesor de rostro agrietado cantando una lección que nadie parecía tener interés en escuchar. Decidió arrostrar su misión y no temer a la vergüenza, así que sacó la foto del lanzador de martillo y la mostró a unos alumnos que fumaban sentados sobre el respaldo de un banco en uno de los anchos corredores de la facultad. Nadie hizo risas de la pregunta de aquel mocoso. Uno de ellos preguntó para qué lo buscaba y la pregunta no obtuvo respuesta. Otro pronunció un nombre propio, Marcelo, y luego le dijo que mirara en el aula 21, solía andar por allí, y la información fue epilogada por otro alumno que apuntó: si es que no está en algún baño vendiendo un poco de cariño. Entonces sí rieron, y Terencio guardó la foto en el maletín, del que escapó un haz de luz plateada procedente de la hoja del machete. Ahora ya tenía el nombre propio, y saberlo le quemaba en la garganta, tres sílabas cargadas de veneno, lo sentía más cerca, el nombre propio ponía techo a la intemperie y de repente el abismo del deseo se achicaba, se convertía en una habitación oscura que iría empequeñeciendo más aún hasta convertirse en una sepultura.

En el aula se había congregado una legión de dibujantes que copiaba al carboncillo la esbelta figura del modelo que había ido a buscar. Su indumentaria era la de un camisa negra, su postura la de alguien a quien el Jefe máximo pasa revista, las manos anudadas en la espalda, la cabeza alta, la mirada arrojada arriba, las botas relucientes, el mentón firme —seguramente estaba apretando los dientes—. Le sorprendió que fuera tan alto. En cuanto lo vio, a Terencio se le desinfló su propósito, recobró la sensatez, se sintió ridículo, el arma le pesó en la cartera como si se hubiese multiplicado por cien. La dejó en el suelo. Todo había terminado: lo supo entonces. A pesar de que el cuerpo del modelo quedaba vedado, no era difícil reconocer en sus formas al lanzador de martillo del estadio de los mármoles. La criatura existía y su belleza, a la vez que lo sobrecogía y lo admiraba, lo sometía a una hiriente repugnancia, no hacia ella misma, sino hacia lo que por su culpa sentía. El enfermo que lo habitaba se agitó un poco como a punto de despertar de una pesadilla de la que no sería capaz de recobrar una sola imagen: se dio la vuelta en su pecho y volvió a quedarse dormido. Me está borrando, se dijo, ese enfermo que hay dentro de mí me está borrando. Repugnancia sin misericordia hacia su enfermedad. No, no iba a sacar el machete, no sería capaz de herir a quien, si se lo propusiera, si reparara en él, podría disponer de su suerte. Sabía que no podría perdonarse jamás nada de lo que concernía a aquel instante en el que violentamente se mezclaban las sensaciones y los sentimientos, que no iba a aceptarse, que se detestaría. A la par se exigía dejar de mirarlo y se apremiaba para que copiara en la memoria todas las líneas de su figura porque nunca más volvería a permitirse estar delante de ella. Le ganó la sensación de que había llegado al final del viaje. Todo había terminado. Y había que empezar de nuevo. El lanzador de martillo existía, era real, tenía vida, y esa propiedad lo dejaba fuera, lo exiliaba definitivamente. Nunca le pertenecería, nunca, ni siquiera, podría soñar con acercarse a él y buscar allí consuelo a su soledad. Seguramente era tan vulgar como el escultor, y mucho más violento. Si arrimara una mano para tocar su carne, se defendería, le daría una paliza, le escupiría insultos. No permitiría ningún tipo de camaradería que sustentase en Terencio la mínima ilusión de estar cerca. Los muchachos de su edad no se dejaban ver con mozos más pequeños, estaba mal visto, eran los representantes de la edad que ya habían dejado atrás, una edad en la que no existían las navajas de afeitar ni, todavía, las mujeres, ni las noches de farra, ni las grescas con desconocidos.

En cierto sentido era como haber ido a buscar un tesoro siguiendo las indicaciones de un mapa encontrado en un viejo libro de historietas: sólo a un loco podía habérsele ocurrido que el autor del libro iba a contar la verdad para que algún lector crédulo encontrase el tesoro enterrado. Y él era ese lector crédulo, y había hallado el tesoro. Pero no había podido ganarlo: se trataba sólo de un espejismo, o peor aún, una de esas metáforas tramposas que se las arreglan para convencerte de que aunque al final del viaje no encuentres lo que buscabas, el mero hecho de haber emprendido el viaje ya significaba una ganancia. Deseó que fuera de noche y que el cansancio se apropiara de todos sus miembros, para acostarse junto a su madre e imitarla, dejar al sueño la libertad de presentarle soluciones a su desgracia. Buscaría calor en su frialdad y lo encontraría. Trataría de entrar en su mundo maravilloso donde la vida había sido sustituida, un lugar que podía perfectamente sobrevivir ignorando el peso de la realidad. Cerró los ojos en el presente, sintiendo que iba a desvanecerse de un momento a otro. Una voz agriada por la impaciencia cruzó el aula para estallarse en su cerebro: Eh, no se aceptan mirones en esta clase. Irrumpió una carcajada general justo cuando abrió los ojos y sintió que se le incendiaban las mejillas y la frente. Su mirada chocó con la mirada del modelo, que no afectó su rostro con ningún gesto: se limitaba a inspeccionarlo. Terencio salió huyendo de la clase. Afuera la ciudad parecía haberse encogido, alguien había retirado calles y avenidas enteras acercando la universidad a su barrio. Se vio cruzando el puente Sisto sobre un río de aguas sucias y encrespadas que le prometía un refugio. Todavía no, todavía no. Lo acució la necesidad de deshacerse de su secreto, depositarlo en otro interior, compartir la carga. Sabía que hacerlo era el comienzo de la destrucción, pero la destrucción era necesaria porque su enemigo lo habitaba y sólo así podría deshacerse de él, volver a ser el que era, a la placidez que había abandonado aquella tarde lluviosa en el Estadio de Mármol. Pero dónde depositarlo. Las posibilidades eran pocas. Su padre, por supuesto, no iba a ayudarle. No podía imaginar cuál sería su reacción, pero estaba convencido de que ésta tendría que ver con el repudio absoluto y el destierro. Lo enviaría a una escuela militar para que se curara o lo haría ingresar en un seminario. El párroco de Santa María, tal vez, un desconocido, alguien sin rostro detrás de una rejilla. Pensó también en Fabio, su mejor compañero en la escuela. Con él nunca hablaba de cosas íntimas. Sabían el uno del otro sólo lo que cada cual había decidido contar, pocas cosas, con qué equipo de fútbol simpatizaban o a qué querían dedicarse cuando fueran mayores, qué películas preferían y qué personaje de Pinocho les gustaba más. Ahora, de repente, contarle aquello que le pasaba era como pasar de saltar cinco peldaños en la escalera del colegio a tirarse en paracaídas en una zona en guerra. Pero había que ponerse el casco, contar hasta diez, cerrar los ojos y arrojarse al aire frío. Así que fue a buscar a Fabio. Era la hora del descanso, y podría encontrarlo en las inmediaciones del colegio: a veces los escolares salían para comprar alguna golosina, o tabaco, o irse durante la tregua de la mañana a gastarse unas monedas en unos oscuros billares. Terencio se apoyó en la cancela de la escuela sin temer que algún maestro lo descubriera y le importunase preguntándole por qué estaba allí. Sonó la campana que señalaba el descanso. No tardó Terencio en distinguir a Fabio en un grupo de alumnos que se habían quedado sentados en la escalera de acceso a la puerta principal. Lo llamó. A Fabio le extrañó más el pésimo aspecto que presentaba su compañero que el hecho de que apareciese a una hora tan insólita. Le preguntó si estaba enfermo. Terencio le pidió que saliera, tenía que hablar con él de algo muy importante, de un lío en el que se había metido y para el que necesitaba consejo. La voz acongojada de Terencio impresionó a Fabio, que por un instante dudó de si le convenía ser confidente de alguien con problemas. Luego le preocupó que Terencio hiciera alguna tontería, y entonces pensó que quizá lo mejor fuera acudir de nuevo al aula, recoger sus cosas y presentar alguna excusa para que su ausencia no llamara la atención del profesor. Optó por salir del colegio y concederle media hora, lo que duraba el descanso, a las confesiones de Terencio: la próxima clase no podría saltársela, era de Matemáticas y por primera vez en lo que llevaba de curso había resuelto todos los ejercicios que el profesor examinaría. Caminaron por Via Julia con las manos metidas en los bolsillos y sin mirarse, hasta que Fabio preguntó qué ocurría. Terencio estuvo a punto de echarse a llorar. Ahora pensaba que había sido una mala idea recurrir a su compañero y no iba a ser capaz de contarle lo que le pasaba. Por fin dijo, sin querer decirlo, o sin sentir que estaba diciendo algo que fuera verdad, sino sólo una pobre aproximación, un dibujo inexperto que no podría susurrar a quien lo ve qué representa sin ayuda de un pie que lo describiese: me he enamorado. Fabio soltó una carcajada que llamó la atención de un tendero. El tendero hizo un comentario acerca de la poca vergüenza de los muchachos que se saltan las clases para vagar por ahí. Encontraron un parquecillo maltrecho en algunos de cuyos bancos grupos de viejos masticaban la abulia infernal de no tener a qué dedicar la jornada. Se sentaron en un banco de piedra húmeda y allí Terencio lo soltó todo, empezando por el día del desfile y terminando por aquella misma mañana. A Fabio se le petrificó un gesto de horror en la cara: sus facciones le parecieron a Terencio las de un enemigo sin piedad a quien se le entregan las armas con que piensa ajusticiarnos. Se había equivocado. Podía dar marcha atrás, decir que todo había sido una broma, ganas de tomarle el pelo, pero sabía que sería un intento vano, y que nada podría ya borrar la mancha que había arrojado sobre su propia persona. Fabio sólo dijo: no vuelvas a hablarme nunca, criatura repugnante. Y aquel sintagma quedó en su cerebro como un trapecista que ensaya su número sin red que le asegure que la caída no le ocasionará la muerte. Se quedó Terencio jugando con sus sílabas, inventando palabras con ellas mientras se imaginaba a Fabio contando a todos lo que él le había contado sin haber tomado siquiera la precaución de exigirle un juramento para que le guardase el secreto. ¿Qué hago ahora?, se preguntó. No esperaba que otra vez el destino decidiera por él. Antes de entrar en su casa, después de horas de paseo por los jardines del Gianicolo, donde se dedicó a observar mendigos —de esos que su padre aseguraba que habían desaparecido gracias a Mussolini—, contar nubes y envidiar a niños que jugaban en los columpios, se percató de que había dejado su cartera en el aula de La Sapienza: una cartera con un machete, una foto del lanzador de martillo y cuadernos y libros en los que había tenido la precaución de colocar etiquetas que decían «en caso de pérdida por favor devuélvase a...» y ahí figuraban su nombre y su dirección.

Su padre había sido avisado y tomaría el primer tren de la mañana para regresar a Roma. En su casa lo estaba aguardando el director del colegio, al que la criada había hecho pasar al salón donde se entretenía ojeando un libro de fotos titulado Italia fascista en camino: un volumen lleno de fotos donde se resumían los logros en todas las disciplinas del régimen de Mussolini. La portada era bonita: un fotomontaje en el que la imagen del Duce se imprimía sobre una masa de gente que a la vez que lo contenía lo creaba. El director era un hombre cuya apariencia pujaba por alejarse de la ancianidad que mandaba su edad: se daba tintes en el cabello, la dentadura podía haber servido para protagonizar el anuncio de un cepillo de dientes, se recortaba las cejas y trataba de que su rostro no acogiera ningún tipo de expresión para mantener la piel tensa y no provocarse más arrugas de las imprescindibles. Sobre una silla vio Terencio su cartera, y ni siquiera le picó la curiosidad acerca de quién la había devuelto: quiso comprobar si el machete seguía allí, pero antes de que llegara a la silla, ya el director la había tomado y se la mostraba como quien enseña a un culpable el arma con el que cometió un crimen. Sólo dijo: explíquese, y a Terencio le asustó que por primera vez desde que lo conocía no lo tutease. Se fijó en una mancha de barro en los zapatos del director y estuvo a punto de llamarle la atención sobre ella. La criada entró en el salón: no podía disimular su disgusto. Informó al director, sin mirar en ningún momento a Terencio, de que el hermano del señor de la casa se haría cargo del muchacho hasta que llegara su padre. No, no iban a darle ocasión de que escapase. Terencio sintió una necesidad imperiosa de acudir a la habitación de su madre, pero tenían otros planes para él. Ahora no le avergonzaba haber sentido el deseo que lo había ensuciado, sino no haber sido lo suficientemente fuerte como para no necesitar compartirlo. Si no quería dar explicaciones, estaba en su derecho, le dijo el director. Nadie había presentado cargos contra él por su intento de homicidio, le dijo, y eso debía agradecérselo a su intervención pronta, gracias a la denuncia realizada por su buen compañero Fabio, y al hecho de ser el hijo de un reputado abogado. Qué intento de homicidio, quiso saber Terencio. Cállese, señorito, se atrevió a ordenarle la criada. Se quedaría en el salón, con el director, hasta que llegara su tío y se hiciera cargo de él. Al día siguiente, con su padre ya presente, se resolvería la cuestión. Lo más apropiado es el ingreso inmediato en el internado de Fiumicino, donde le harán recapacitar, le enseñarán modales, le borrarán de la cabeza esas repugnantes inclinaciones y de donde lo devolverán sano y salvo en unos meses, agregó el director, y volvió a sentarse y a ojear el libro sobre los logros del fascismo. Tiene una mancha en el zapato, le dijo Terencio con la voz quebrada por el miedo. Y entonces la criada, con la palma de la mano abierta y muy fría, le golpeó en la nuca.

DEDICATORIAS

Hablar por hablar es para Guadalupe del Valle, a quien le gusta dormirse escuchando las cuitas de los insomnes.

Encuentro en Berlín es para Joaquín Bonilla Suárez, por sus regates en el parque.

El dragón de arena es para Jesús Aguado, que ha visto dragones de verdad.

Una montaña de zapatos es para Carlos Rey, por sus lecturas, por sus pesadillas.

El santo Grial es para Rafael Carlos Padilla, donde quiera que esté.

Una novela fallida es para Yolanda Morató, por I am, I are, I is, y por Wyndham Lewis y por Harvard.

El autor quiere además agradecer a sus amigos Javier García Rodríguez (cuyos consejos han mejorado estos relatos) y Natalia Zarco (cuya página web no deja de ruborizarme) el apoyo y la atención con la que lo han tratado. Cada uno puede escoger, de entre los que quedan sin dedicar, el cuento que más le guste.

Punta Umbría, 15 de octubre de 2004

Este archivo fue creado

con BookDesigner

bookdesigner@the-ebook.org

21 de agosto de 2011