El crimen sólo necesita un detonante, que algo o alguien apague la ficticia luz que ilumina sesgadamente nuestra existencia y vuelva a sumergirnos en la tiniebla primigenia. Un simple clic y sobrevendrá la oscuridad. El silencio se teñirá de horror y la mano criminal se alzará para cobrarse una vida.

Bella y enigmática, la joven abogada Eloísa Ángel es una auténtica femme fatale de inteligencia prodigiosa fascinada por los asesinos en serie, sobre los que está escribiendo un libro. Para ello, contacta con un periodista, un abogado y un político que, al borde de la vejez, está a punto de convertirse en alcalde de Zaragoza. De todos se vale y a todos, atraídos por su sensualidad y turbio pasado, manipula.

Una mañana de primavera, la ciudad se despierta con la noticia del brutal asesinato de Eloísa. La posterior investigación pondrá al descubierto las miserias humanas y también las pasiones desatadas bajo la aparente tranquilidad de la vida en una capital de provincias.

Juan Bolea

Pálido monstruo

ePub r1.2

Titivillus 03.05.2017

Título original: Pálido monstruo

Juan Bolea, 2012

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Belén (madre e hija), Edu y Juan.

Y al navegante y letrado que

me asesoró debajo de las ardillas.

«Beware of jealousy, my lord!

It’s a green-eyed monster…».

WILLIAM SHAKESPEARE, Othello

Capítulo 1

—¿UN décimo? ¡Hoy toca! ¡Mañana pueden ser millonarios!

Fidel María Paternoy, el abogado penalista que treinta años atrás había sido alcalde de Zaragoza, vio a Ramiro, el ciego de El Tubo, y se dirigió hacia él para comprarle un cupón. Lo hacía siempre que podía, aunque raramente consultase después el resultado de los sorteos.

Los ciegos nunca le habían tocado. Si en alguna ocasión su número había salido en el bombo, no se había enterado. A veces se le ocurría pensar que por desidia podía haber perdido millones, pero no tenía apego al dinero. Su abuelo solía repetir una máxima que él suscribía: «No hay mejor lotería que el trabajo y la economía».

Con su pelo blanco y su distinguido porte, Fidel se parecía al recuerdo que él mismo tenía de su abuelo. En los Juzgados de la Plaza del Pilar y en los ambientes de la Zaragoza jurídica le conocían por el sobrenombre del Viejo. El apodo solía pronunciarse con simpatía, por lo que no le molestaba.

—A ver, Ramiro —le dijo al invidente—. Elígeme un numerito.

El ciego había reconocido la voz de Paternoy, modulada y grave como la de un locutor de radio. Apenas había pronunciado esas palabras, Fidel se recriminó por haberlas prologado con ese improcedente «a ver». Ramiro no parecía haberse dado cuenta, pero para el puntilloso abogado el respeto al prójimo y, en especial, a los menos favorecidos era un principio moral.

—¿Cuál?

—El que más rabia te dé.

La mano de Ramiro fue tanteando los cupones prendidos a su solapa.

—Aquí tiene, don Fidel. Un capicúa.

—¿Saldrá premiado?

—Con ayuda de la Virgen del Pilar, que ampara las causas perdidas…

El abogado sonrió.

—Esas son las mías. Dame otro.

—Muy agradecido, don Fidel. ¡Que tenga un buen día!

Al Viejo no le gustaba que le trataran de usted, pero no se atrevió a corregir a Ramiro.

El ciego le daba pena por su condición y porque su trágica historia no le era indiferente. Años atrás, Paternoy le había visto muchas noches actuar con sombrero andaluz y botines de charol. En su época de esplendor, cuando sólo podía temer que le cegasen otras luces, las de la fama, se hacía llamar Ramiro del Barrio Verde. Era artista. Cantaba coplas y bailaba flamenco sobre el escenario de El Plata. Una aciaga madrugada, tras una juerga de alcohol y mujeres, Ramiro perdió la vista en un accidente de tráfico. Su madre le ayudó a sobrevivir y la Organización Nacional de Ciegos le fichó para vender el cupón. En Zaragoza todo el mundo le conocía.

—Resguárdate del sol, Ramirico —le aconsejó Fidel—. Cogerás una insolación.

—En El Tubo siempre hace frío —replicó el vendedor de cupones.

El Viejo le dio la razón, porque era verdad, y se alejó desanudándose la corbata. Aborrecía esa prenda y sólo la llevaba por compromiso. Esa mañana no tenía que regresar al juzgado, así que podía quitársela, enrollarla en un bolsillo y, como un ciudadano libre de ataduras, respirar a pleno pulmón la brisa del Ebro, con su húmeda sensación de frescor.

* * *

Capítulo 2

SIEMPRE que enderezaba El Tubo, ese callejón de los milagros, un soplo de su perdida juventud le animaba y Fidel volvía a ver a las cigarreras, al limpiabotas, que dejaba los zapatos como espejos, y a los camareros de pelo grasiento, con raya a un lado, despachando chatos de vino y raciones de caracoles.

También, aunque hacía mucho tiempo que había muerto, solía reencontrarse con el espíritu de Bragueta Floja, como llamaban los chicos de su pandilla al dueño de La Ortopedia Francesa.

El espectro de Bragueta Floja parecía seguir alentando su fantasmal existencia tras la luna de su abandonada tienda, escudriñando el escaparate como hacía antiguamente, en vida, acechante y obsceno, entre maniquíes y prótesis, a la espera de que algún adolescente se animara a entrar para comprarle condones. Cuando eso ocurría, Bragueta Floja servía el paquete de gomas con la cremallera del pantalón a medio tiro y un gesto tan degenerado que los chicos de la pandilla de Paternoy se preguntaban qué haría, en qué antros, con qué cómplices o víctimas ejercería aquel sátiro sus secretos vicios cuando cerraba La Ortopedia Francesa y se alejaba por los callejones envuelto en un oscuro gabán.

La memoria de Fidel era igualmente capaz de resucitar a la Reme, de carrillos como tomates maduros y senos arenosos como globos terráqueos. A su lado, las modelos de Rubens habrían resultado anoréxicas. En una lejana tarde del verano de 1953, la Reme había desvirgado a su hermano Martín, a su primo Felipe y a él en un zaquizamí[1] de la calle Osaú con olor a col hervida y un suelo de cemento crudo dibujando olas, como las alcobas que pintaba Van Gogh. «¿O puede que fuera el efecto del vino?», se preguntó Fidel, recordando que, antes de subir al piso de aquella loca que vivía rodeada de gatos cimarrones y vírgenes de escayola, su hermano, su primo y él se habían armado de valor trasegando litro y medio de pajarilla de Almonacid de la Sierra.

Nada de todo aquello existía ya.

Tampoco El Plata.

De la desconchada fachada del cabaré colgaba un andamio. Aunque casi nadie lo sabía, y a él, por un cívico pudor, no le agradaba comentarlo, Fidel Paternoy se había convertido en uno de sus nuevos propietarios.

Tras el cierre de la sala por ruina, un grupo de amigos —otros dos abogados, un editor y él— se habían asociado y la habían adquirido con el propósito de reformarla y volver a abrir el cabaré al público. Fidel había participado en esa operación no tanto por codicia, en cuanto a su expectativa de negocio, como debido a una mezcla de nostalgia y vocación de servicio a una ciudad en la que había transcurrido su vida, que había gobernado durante cuatro años, al comienzo de la transición, y a la que amaba. El Plata era una seña de identidad, un símbolo que valía la pena recuperar.

Con el propósito de comprobar cómo iba el curso de las obras, Fidel pasó debajo del andamio, apartó un panel de conglomerado que hacía las veces de puerta y entró al cabaré.

Dos albañiles trabajaban en el alicatado del zócalo. Bromeando entre sí, procedían a cementar las plateadas teselas que habrían de proporcionar a la sala un luminoso efecto de espejo.

Tras saludarles, la mirada de Fidel escrutó el local, cuya reforma avanzaba con exasperante lentitud por filtraciones de agua de misterioso origen, por la demora municipal en la concesión de permisos y por la falta de competencia del contratista.

Sin embargo, el abogado tuvo que reconocer que el escenario, un pequeño teatro con la pared de fondo como telón pintado, había quedado idéntico al original. Brillaban de nuevo los colores de la pintura de la isla con su exótica palmera, la blanca arena y el mar azul que hicieron soñar a generaciones enteras. Las que jamás habían salido de España. Las que, pensó el republicano Paternoy, quedaron enjauladas en la trampa del franquismo y buscaban en el cabaré o en cualquier otra evasión sueños de indisciplina y libertad.

El Viejo charló unos minutos con los albañiles, tratándolos con el respeto que le inspiraba su oficio.

Esa actitud obedecía a razones éticas. A diferencia de tantos socialistas que se habían aburguesado, aspirando a ascender de clase social, Fidel mantenía intactos sus principios. Para él, todos los hombres, trabajasen con la cabeza o con las manos, eran iguales a los ojos de los demás y de la ley. De ese modo, se mostraba consecuente con sus humildes orígenes.

Estaba orgulloso de sus raíces. Su abuelo había sido cantero y su padre, Francisco José Paternoy, empleado del transporte público. Ambos, ya fallecidos, habían sido militantes del Partido Socialista Obrero Español.

Su abuelo había muerto en la guerra civil, luchando por la República en el frente del Ebro. Cayó en combate, a la orilla del río, cerca de Gelsa. Sus restos jamás aparecieron. A Fidel le gustaba pensar que habían sido arrastrados corriente abajo, hasta las playas del delta, fundiéndose con las aguas del Mediterráneo.

Fidel se despidió de los albañiles y se dirigió al Bar Habana, en la plaza de España. Solía frecuentar esa pintoresca tasca, situada a pocos minutos de su despacho y de la sede de los juzgados.

«A tiro de piedra», decía él, campechanamente.

* * *

Capítulo 3

AL salir a la plaza, Fidel coincidió con David Guzmán, uno de los pasantes de su bufete, y le invitó a tomar un café.

—Acepto, Viejo, pero te toca pagar —le advirtió Guzmán.

—Sabes bien, impertinente jovencito, que nunca llevo dinero encima.

Además de por sus éxitos profesionales, Fidel era célebre por sus despistes, por dejarse el maletín o el abrigo en cualquier sitio, y por no llevar efectivo. Si tenía que salir de viaje, su secretaria le metía un sobre en el bolsillo con unos cuantos billetes de cincuenta euros y una tarjeta con la dirección del hotel en que le había reservado habitación.

—Podemos dejarlo a tu cuenta del Habana —sugirió Guzmán.

—¿Por qué no abres tú una, David? Estoy seguro de que Miguelón, ese herético adorador del Real Madrid, te fiará muy a gusto.

—No discutamos, Viejo. Pagaré yo.

—Eso está mejor, pero no deberías rendirte tan pronto. Confío en que en la lucha procesal te muestres más guerrero.

El joven pasante encogió los hombros en un gesto de impotencia.

—¿A quién apelaré si me enfrento contigo?

El Viejo sonrió, complacido. Le gustaba confraternizar con sus pasantes. Desde el momento en que ponían un pie en el despacho, los animaba a que le tuteasen y tuvieran plena confianza con él.

Entraron al Habana. Fidel sacó una cajetilla de tabaco. Se disponía a encender un cigarrillo cuando, a indicación del camarero, se vio obligado a guardarlo. Lo hizo con furia. La prohibición de fumar en establecimientos públicos, aprobada por el Ayuntamiento del Partido Popular, bajo la vara de Gregorio García del Cid, acababa de entrar en vigor. Un cartelito en la pared así lo publicitaba. Como fumador, Fidel había comenzado a sufrir en carne propia la cruzada antitabaco.

—¡Me muero por un pitillo! ¿No puedo fumar, en serio? ¡Te estoy hablando, Miguelón! ¡A ti, que tienes respuesta para todo! ¿Se te ocurre alguna contra esta arbitrariedad de nuestros gobernantes?

—No te metas con ellos, que son los míos —rezongó el camarero mientras enjabonaba la vajilla.

Ingenioso y castizo, de derechas de toda la vida, Miguelón estaba tan gordo que apenas entraba a la barra. Resultaba cómico su ir y venir de la cocina al mostrador, resoplando como un ballenato. Nunca se le veía comer, pero no era difícil imaginar dónde irían a parar las tapas sobrantes.

—¿Los tuyos? ¿Te estás refiriendo a los del Partido Popular o a esa pandilla de millonarios en calzoncillos? —le provocó Fidel, señalando el póster del Real Madrid que lucía sobre la cafetera.

Miguelón recogió el guante.

—¿Abrimos las hostilidades? ¿Antes de pedir?

—Sabes perfectamente lo que voy a tomar. Lo mismo de cada día.

—¿Café con leche?

—Y tres churritos. ¿Pasamos a discutir del Barça o vas a preguntarme cómo quiero la leche? ¡Del tiempo, por si se te ha olvidado!

—¡Tú sí que me estás poniendo de mala leche! ¿Qué pretendes? ¿Que me haga del Real Zaragoza?

—Sería tu obligación, como buen aragonés.

—¡Me afiliaré… —replicó Miguelón, congestionándose— cuando el equipo me dé motivos! ¿Qué diferencia hay entre un zaragocista y un masoquista?

Hacía años que Miguelón Mur y Fidel Paternoy discutían de política y de fútbol, sin ponerse de acuerdo jamás. Era una de las razones por las que se apreciaban mutuamente.

—Yo te diré lo que es masoquismo —espetó el abogado—. ¡Seguir frecuentando un bar donde se prohíbe fumar!

—En ese punto tengo que callarme —admitió Miguelón, que también era fumador—. Sólo puedo decirte que, si enciendes un cigarrillo y aparece un guardia, me meten un puro de padre y muy señor mío.

—En ese caso, podría usted reclamar —le sugirió Guzmán—. Si decidiera hacerlo, le recomendaría que se pusiera en contacto con nuestra firma. No en vano somos los mejores abogados de la ciudad.

Fidel sonrió, halagado.

—Y tú, David, nuestro mejor publicista.

—Gracias, Viejo.

—Si a ti te llaman el Viejo —meditó Miguelón—, ¿cómo me llamarán a mí?

—Para nosotros, Fidel es una especie de padre —aclaró Guzmán, con un tonillo de guasa—. Un padre un poco mayor, se entiende. Un papabuelo.

Paternoy puso una cara tan cómica que les hizo reír. No le importaba que se burlasen de él. Tenía sobradas razones para sentirse orgulloso de su posición, pero era modesto. Si, estando entre amigos, se daban las circunstancias, se ridiculizaba a sí mismo en un higiénico ejercicio contra la vanidad.

Guzmán pidió un carajillo para templarse el cuerpo. La noche anterior había salido de marcha. También él habría dado un brazo por un cigarrillo. A lo largo de la última madrugada se había fumado medio paquete de sus Gitanes con una estudiante de Derecho a la que había conocido en un seminario. A las cuatro de la mañana se había pegado un revolcón en la trasera del coche, aparcado junto a la cascada del parque Grande. No habían hecho el amor, pero le había faltado un pelo, y confiaba en lograrlo pronto. Había llevado a la chica a su casa y había dormido apenas tres horas en la suya. Al sonar el despertador, a las ocho en punto, como todas las mañanas, Guzmán se había duchado con agua fría, se había puesto un traje oscuro y, desde su piso, en la plaza del Carbón, se había dirigido a la carrera a la plaza del Pilar, a los juzgados, porque a las nueve tenía un juicio por un despido improcedente. Estaba hecho polvo, pero disimulaba delante del Viejo, quien, espigado y alto, bien plantado aún, a sus sesenta y cuatro años estaba lejos de parecer, pese a su nívea cabellera, un anciano.

—Se te ve mala cara, David —observó Fidel—. Como si algo te hubiese provocado indigestión o vinieras de desayunar con los fiscales.

—Será la luz de este bar.

—¿Pasa algo con mis luces? —gruñó Miguelón.

Guzmán iba a responder con un juego de palabras, pero se censuró a tiempo y pasó a prestar toda su atención a lo que su jefe acababa de empezar a exponerle sobre un caso pendiente.

—¿En serio me prohíbes fumar, tiránico hostelero? —insistió Fidel, interrumpiendo su razonamiento jurídico—. ¡Necesito pensar y sin tabaco no puedo!

Detrás de la barra, Miguelón se mordió la lengua.

—¿A qué solución me abocas? —siguió rezongando Fidel—. ¿Salir a fumar a la calle, es ese tu sentido de la hospitalidad?

El dueño del Habana reventó al fin.

—Con esa maldita norma antitabaco estoy perdiendo clientes, dinero… ¡Demandaré a esos politicastros, aunque sean de los míos!

—Buena idea —masculló Fidel.

—¡Me ofrezco a redactar la demanda! —apoyó Guzmán, siempre dispuesto a litigar con quien se le pusiera a tiro.

* * *

Capítulo 4

DESPUÉS del café, el Viejo regresó a su despacho. A medio camino, en la calle Alfonso, Guzmán se despidió de él para dirigirse a los juzgados. Le esperaba un juicio por malos tratos.

—¿Te veré después, Fidel?

—No lo creo. Por esta mañana he terminado. Me espera una partida de golf.

—¿Desde cuándo el golf es socialista?

Fidel se detuvo en la esquina de Méndez Núñez. El sol le daba en la cara, tostándola con suavidad.

—Voy a decirte una cosa, mi dilecto discípulo. He ganado dinero. Vivo bien, seguramente demasiado bien. En mi casa hay más habitaciones, muebles y objetos de los que necesito. He adquirido obras de arte. La conciencia me remuerde, pero no es para acallarla por lo que me sigo comprometiendo con causas humanitarias y sociales. Aunque no siempre lo parezca, sé quién soy y de dónde vengo. Creo en el progreso individual y en una equitativa distribución de la riqueza. ¿Me estoy explicando con claridad?

—Puesto que no te entiendo, seguramente sí —le replicó Guzmán con otra paradoja.

El Viejo sonrió. Cultivar el humor era un mandamiento para él.

—Estás dejando de ser un pardillo y no solamente en el terreno legal. —Fidel señaló un cardenal en el cuello de su pasante—. ¿Lleva faldas y tiene nombre la víbora que te ha clavado los colmillos?

—Martina, creo —dudó David—. Aunque también pudiera ser María o Marina.

—¿Tu nueva novia?

—Pudiera ser —repitió Guzmán como un eco.

Con el calor, la resaca se le estaba reactivando. El sol caía a plomo sobre la calle Alfonso. David tenía la impresión de que una bolsa de aire sucio como la de una aspiradora se inflaba y desinflaba en su cerebro.

—¿Cuánto tiempo llevas con esa chica? —inquirió Fidel.

—Desde ayer.

—¿Un noviazgo exprés?

—No por tenerlo de sobra hay que desperdiciar el tiempo. ¿Y si nos sorprende un terremoto?

—¿Cuándo los hubo en Zaragoza?

—¿Y un cataclismo nuclear? —divagó Guzmán, para seguir razonando erráticamente—: Abundan las centrales nucleares en un radio próximo, todas obsoletas, proclives a fugas radiactivas… Hablando de amores, Viejo… ¿Cómo vas tú con la viuda Berges?

Fidel dio un respingo.

—¿Por qué cambias de tema, David?

—Técnicas de autodefensa. ¿Podríamos hablar de progresos, de un paulatino acercamiento?

—¿Cómo dices, hijo?

—¡Vamos, Fidel! Doña Pilar todavía está de buen ver.

Guzmán se estaba refiriendo a la dueña de la tienda de exquisiteces situada en el pasaje del Ciclón, justo frente al bufete de Paternoy & Asociados. Pilar Berges había enviudado tres o cuatro años atrás. Más o menos, al mismo tiempo que Fidel, cuya mujer, Angelina, había fallecido a causa de una leucemia. El viudo abogado compraba a menudo en el establecimiento de la señora Berges, lo que venía inspirando habladurías.

—¿A santo de qué la sacas a colación?

—No te enfades. Era un simple comentario.

—¿De carácter especulativo?

—Supones bien.

—Sin pruebas, espero.

—Materiales, no. En cuanto a las circunstanciales…

—¿Algún indicio? —sonrió Fidel, dándole cuerda a su pasante.

Tal como solía hacer en los juicios cuando fingía reflexionar, Guzmán trasladó un índice a su sien. Entre otros recursos escénicos, había copiado ese gesto de su maestro Paternoy.

—En cuanto apareces por su tienda, si vas a por tu paté favorito, se observan en ella actitudes libidinosas.

Fidel tuvo que sofocar una carcajada.

—¡Actitudes libidinosas, pobre mujer! ¿Y en mí, habéis notado alguna reacción anómala?

—Una pose más erguida. Al entrar en Mantequerías Berges yergues la espalda como un legionario. Y ahora, Viejo, voy a hacerte la pregunta clave: ¿se te levanta algo más?

Fidel hizo otro esfuerzo para no sucumbir a un ataque de risa, pero no lo consiguió.

—Ahí te equivocas de medio a medio, David… ¡A mi edad, ya no se peca ni con el pensamiento!

* * *

Capítulo 5

1 de marzo de 2011

NO me gusta madrugar, pero a menudo no duermo en toda la noche y es como si madrugara.

La persiana filtra la luz. Me tiro de la cama, me ducho, cojo la moto, aparco delante del periódico, entro en la redacción.

No hay nadie. Sólo la mujer de la limpieza.

«Buenos días, Luis», me dice ella con su voz caliente. Es dominicana. Se llama Nelly. Tiene grandes tetas, gran corazón. Le estoy cogiendo cariño. Un día de estos la invitaré a cenar.

Sobre las once de la mañana llega Nipho, nuestro columnista.

Huele a colonia y ha perdido unos cuantos kilos, pero sigue siendo un tonel con patas. Se quita la chaqueta, se estira los tirantes con los pulgares —ris ris— y me saluda con aire cansino. Se sienta en su silla, enciende el ordenador, abre el correo electrónico, repasa los comentarios a su artículo. Nipho era columnista de la competencia, pero se ha venido con nosotros. Por eso tiene ventajas, gastos de comidas, incluso un juego de periódicos para su uso particular.

Hoy firma un artículo inspirado. Se lo comento con el secreto propósito de que alabe mi crónica de Sucesos, pero el muy bandido se abstiene porque jamás me lee. En cambio, esponjándose, habla de él y de su artículo. Pretende darme una lección de periodismo de opinión y otra de teatro, pues está a punto de estrenar su nueva comedia, titulada Dímelo con un beso. El título es un secreto. No debo decírselo a nadie, me bese o no.

Nipho me invita a un café de máquina. Nunca lleva suelto y pago yo. Sigue hablando un rato de él, sólo de él. Coge el café, vuelve a sentarse, contesta su correo electrónico y recibe una llamada de quien, a juzgar por su meliflua sonrisa, puede ser uno de sus líos. Hace unos días le vi por el parque Pignatelli paseando con un efebo. La pluma de Nipho es brillante. La única que, de vez en cuando, habla de literatura, de temas elevados. Los demás redactores, nunca. Estamos demasiado ocupados con la información diaria, por no mencionar las hipotecas, los divorcios… Todo eso que, desgastando la ilusión, mutila cualquier vocación artística.

A mi diagnosticada hiperactividad se ha sumado una depresión debida, según mi psiquiatra, a falta de empatía y terror a la muerte. Goldsmith: «Quien tiene miedo a la muerte muere mil veces». ¿Será por eso que cada día muero un poco?

Nipho sigue hablando por teléfono. Sonríe, cubre con la mano el auricular, baja la voz, se sonroja. Le oigo quedar a comer en un restaurante próximo al Teatro Principal, donde los actores ensayan Dímelo con un beso. Termina de hablar, cuelga y abre los periódicos deteniéndose en los artículos de sus competidores y pensando, acaso, qué tendrán ellos que no tenga él y por qué esos famosos articulistas escriben en cabeceras nacionales y él no.

A veces sus comedias se estrenan en Madrid. Entonces puede alardear de autor y sostener ante quien quiera escucharle que su vocación literaria absorbe lo mejor de su creación y que, si mantiene su vínculo matriz con el periodismo literario, se debe a su respeto por un glorioso antepasado suyo que, en el siglo XVIII, en Alcañiz, fundó el primer periódico de España, El Murmurador Imparcial. Aquel pionero se llamaba Francisco Manuel Mariano Nipho y Cagigal. Le apodaban «el monstruo de la naturaleza». Como tardío contraste, al tarambana tataranieto suyo que tengo por compañero de mesa le conocen como «el monstruo de la cerveza». ¿Adivinan por qué?

Llamo a comisaría. Apenas hay novedades. Cojo la moto y salgo para los juzgados en busca de noticias.

Nubes en el cielo, suave calor primaveral. El viento me da en la cara. Sorteo el tráfico respirando el gas de los tubos de escape. Ardor en la entrepierna. ¿Aceptaría la dominicana Nelly una proposición deshonesta al terminar su horario de limpieza?

Llego a los Juzgados de la Plaza del Pilar más acelerado que mi moto. Aparco y muestro mi credencial.

En los pasillos huele a humanidad. A fracaso. Se me ocurre comparar ese olor con el de las ratas muertas. El otro día apareció un roedor tieso en el alféizar de una de mis ventanas, la que da sobre el río Huerva. ¿Cómo treparía el inmundo bicho hasta el segundo piso por una pared desnuda, sin repechos ni tuberías?

Los juzgados son mi segundo hogar. Hago la ronda habitual: oficiales, procuradores, abogados.

Echo un párrafo con Fidel Paternoy. Los años no pasan para el Viejo. No soporto su aire paternal ni su estilo pedagógico, pero tengo que reconocer que es un gran abogado y un tipo íntegro, defensor de los desfavorecidos.

Intento sonsacarle sobre el caso Badía.

Néstor Badía era un modisto de alta costura, con taller en Zaragoza y más kilos en el banco de los que pesaba. Homosexual. Tenía su propia pareja, un muchachito llamado Pepín que le ayudaba en el taller de confección. Pero Badía era un gay inquieto y necesitaba experiencias extremas. Deslizarse al infierno sobre toboganes de raso. Las orgías se sucedieron y el juego se le fue de las manos. Lo encontraron vestido de mujer en una nave abandonada, cerca del puente de Piedra. Muerto como sólo los muertos lo están. Por dos cuchilladas en forma de aspa se le escapaba el mondongo.

Badía era rico y culto. Influyentes mujeres se casaron con sus trajes de novia. «La moda es como el amor —solía repetir en sus entrevistas—. Un completo misterio».

Pienso: «Ya no lo resolverá».

Hombre mundano, Badía viajaba con o sin su pareja. Safaris sexuales. Cuba, Tailandia, paraísos del sexo. A veces se desmadraba por la geografía española. En Zaragoza había entrado en contacto con un grupo de delincuentes juveniles. Con semejante escoria nunca se mostraba en público, pero los buscaba en sus guaridas nocturnas. Los chaperos[2] le pillaron el tranquillo. Lo drogaban y extorsionaban con vídeos donde lucía correajes y lencería. Un poli que ha visto esas pelis me dijo que eran escenas de humillación máxima. Candidatas a los Oscar del porno. El mancebo Pepín no llegó a tratar con los chaperos ni participaba en sus orgías, pero era él quien debía cuidar al modisto cuando regresaba de las mazmorras del sexo.

La policía ha atribuido el crimen de Néstor Badía a Jesús Clavé, del clan de los Claveles.

El patriarca, Casimiro Clavé, empezó vendiendo flores en la acera del cementerio de Torrero. Pero los gustos de su hijo Jesús fueron evolucionando y su flor preferida es la amapola. Traficante duro, acuñó antecedentes por atraco a mano armada, violación y extorsiones a otros homosexuales de buena posición.

En un principio, el despacho de Paternoy & Asociados había asumido su defensa, pero los Claveles no aceptaron una estrategia que pasaba por el reconocimiento del crimen. Ahora buscan otro abogado para Jesús. ¡A ver quién es el valiente que carga con su defensa!

El caso de Néstor Badía tiene morbo… Como morbosa es la abogada que, sin salir de los juzgados, me presenta el fiscal Juan García del Cid, ese niño bonito, hijo del alcalde.

Se llama Eloísa Ángel. Yo no la conocía. Es nueva en la plaza, hace poco que ha abierto despacho.

—Luis Murillo, reportero de Sucesos —me presenta Juan García del Cid—. No obstante, amigo.

—Puedes llamarme Pelos. Así me llama todo el mundo —añado yo, zumbón.

Eloísa asiente y me cuenta que lleva divorcios y casos de maltrato de género. Después se pone a hablarme de algo que parece interesarle más: un libro que está escribiendo sobre asesinos en serie.

—¿Se va a publicar? —pregunto.

—Eso espero —confía ella, aunque carece de editor.

Lo que no le falta es atractivo. Tiene el pelo rojo y un cuerpo… Le propongo hacerle una entrevista. Se pone a mi disposición. Le digo que yo para ella también estoy disponible a tiempo completo y vuelve a soltar una risa fácil. Pero sus ojos no ríen. Su mirada es pétrea. Y, sin embargo, irradia calor… una hembra así puede hacer sentir cualquier cosa a cualquier hombre. Desde luego, a mí.

A nuestro lado pasa un juez y el fiscal Juan García del Cid nos abandona para darle jabón. Eloísa me pregunta si debido a mi actividad periodística «especializada» (¿hace cuánto que alguien no me considera como algo más que un carroñero de malas noticias?) conservo un archivo de criminales.

—A Noé le vas a hablar de lluvias —le replico, haciéndome el gracioso.

Pero ella, poniéndose seria, me pregunta si he entrevistado a muchos asesinos.

—A unos cuantos. La sangre vende, ya sabes —contesto.

—¿Eran interesantes, inteligentes?

—No mucho, o la policía no los hubiera pillado.

Eloísa ríe y me propone que nos veamos otro día para hablar de mi archivo de casos criminales como posible fuente de documentación para su estudio. Se compromete a respetar mis informaciones.

—Tal vez, a pagar algún dinero —añade con astucia.

Y yo me digo: «Esta hermosa mujer medusa parece lo bastante loca y perversa como para cumplir sus promesas».

* * *

Capítulo 6

CON entrada por el pasaje del Ciclón, el bufete de Fidel María Paternoy & Asociados estaba radicado en uno de los edificios de la plaza del Pilar. Bastante más amplio de lo que solían ser los despachos de abogados, ocupaba toda la segunda planta de una casa de noble fachada, situada frente a la basílica del Pilar.

Fidel había fundado su firma en 1968, año de la revolución de las flores y del Mayo francés, sin que se percibiera aún, entre los estertores de la dictadura franquista, un horizonte de libertad en España.

En principio, Paternoy había adquirido sólo uno de los pisos, el 2.º A, pero, con el tiempo, a medida que se iba abriendo camino en la profesión, compró el contiguo, uniendo ambos en una planta de doscientos ochenta metros cuadrados que daban para albergar su despacho, una sala de espera, otra de juntas, un archivo, cuatro despachos más para sus socios y pasantes de penal, mercantil y laboral, un aseo y una cocina donde preparar un tentempié. Si, por algún motivo especial, se pretendía convertir la sede en un improvisado restaurante, alguien tenía que ofrecerse como cocinero, pues el Viejo no sabía freír un huevo, pero nunca faltaban voluntarios para ponerse el mandil y con cierta frecuencia se celebraban cumpleaños o los éxitos de la firma.

De estilo modernista, el edificio que albergaba el bufete de Paternoy alzaba cuatro plantas, más un entresuelo y un sótano donde antaño estuvieron las calderas de carbón. Tenía un defecto: carecía de ascensor. Con tenaz, aunque vana insistencia, Fidel sugería periódicamente proceder a su instalación, pero los restantes propietarios, la mayor parte de los cuales mantenía sus viviendas en régimen de alquiler, preferían ahorrarse el gasto, lo que obligaba a sus inquilinos a bajar y subir las escaleras cargando con toda clase de enseres.

Por otro lado, y cuando la mayor parte de las comunidades vecinales estaban prescindiendo del servicio de portería, el inmueble donde Fidel no trabajaba menos de diez horas diarias tenía portero. Junto con la señorial escalera y los gruesos muros que moderaban las extremas temperaturas y los ruidos procedentes de la plaza del Pilar, a menudo abarrotada de turistas, era uno de los activos de la finca.

Fidel empujó la hoja de hierro forjado de la puerta principal, que daba al pasaje del Ciclón —oficialmente llamado pasaje del Comercio—, y entró al oscuro vestíbulo. Las arcadas interiores evitaban que desde la calle llegase la luz natural, por lo que las lámparas en forma de conchas marinas estaban siempre encendidas.

—Buenos días, Andrés.

—Buenos de verdad, don Fidel.

Muy contra su voluntad, el portero, un exjardinero municipal que había sufrido la mutilación de varios dedos, le llamaba así, con el «don» o el «señor» por delante. El Viejo había insistido innumerables veces en que le tuteara, pero había sido inútil.

—Iba a subirle unos paquetes.

—No te molestes. Dámelos.

—Pesan bastante, don Fidel.

—Así haré gimnasia.

—Deben de ser libros.

—Puedes apostar. Jamones me regalan pocos.

—¿Cuántos libros lee usted?

—Los de leyes son para aplicarlos. De los otros, los que me consuelan y a veces me hacen feliz, novelas, ensayos, poesía, leo muchos menos de los que quisiera.

—¿No le molesta la vista?

—Acabo de someterme a una revisión y he perdido. Me paso el tiempo entre legajos… Dentro de poco no veré tres fiscales en un burro. ¡Qué le vamos a hacer! Son gajes del oficio.

—Otra cosa, señor Paternoy —vaciló Andrés, con reparo, como si fuese a excederse en sus funciones—. Ha estado el señor Motis.

Al Viejo le extrañó.

—¿Leandro Motis?

—El mismo.

—¿Estás seguro?

—Subió directamente a su oficina. Si me hubiese preguntado, le habría dicho que se encontraba usted en los juzgados, pero no se detuvo. Parecía tener prisa y no me atreví…

—No irás a decirme que te cortaste con él.

—Pues sí.

—¿Por qué? Es uno de los nuestros, Andrés. Un socialista.

—No uno cualquiera.

—¿Qué tiene de especial?

—Es el secretario general.

Fidel comenzó a subir la escalera, mientras su mente descendía los peldaños del pasado.

Más que como un histórico camarada de luchas políticas, Leandro Motis se materializó en su memoria como una referencia arcaica, desprovista de espacio concreto en su presente. Hacía mucho que no se veían. En la última década, Fidel se había mantenido alejado del partido. Cuando se encontraba con algún militante de su época, solía bromear con que estaba al día en sus cuotas, pero no en sus cuitas internas.

Sin embargo, en los años setenta y ochenta, sus vínculos con el PSOE habían sido estrechos.

Con poco más de treinta años, Fidel había contribuido a organizar la Federación Socialista Aragonesa. Representó a los zaragozanos en las primeras Cortes constituyentes y, apenas dos años después, en 1979, ganó las elecciones municipales a la alcaldía de Zaragoza. La crónica de aquella legislatura, que ya comenzaba a ser legendaria, seguía viva en su memoria, pero los detalles se iban difuminando en imprecisos recuerdos y sus protagonistas, en anónimas sombras. Fidel había sido uno de los diputados más jóvenes de la Cámara baja y un buen alcalde para su ciudad. En opinión de los comentaristas parlamentarios, un sutil estratega y un vibrante orador. Tenía ante sí una brillante carrera política cuando, contrariando los deseos de la dirección federal, la interrumpió para regresar a su despacho de penalista. Leandro Motis, que ya por los primeros años ochenta figuraba en la ejecutiva federal, había intentado que Fidel no se desvinculara por completo del partido. Le llamaba, le invitaba a actos… pero la huidiza táctica de Paternoy y sus constantes excusas terminaron por cansarle.

Años después, debido a la insistencia de sus camaradas zaragozanos, el abogado no tuvo más remedio que aceptar la presidencia de honor de la Junta del Casco Antiguo, una agrupación de cierta relevancia, pues aglutinaba a un millar de militantes y tenía peso en la designación de candidaturas.

En la práctica, Fidel no asistía a sus reuniones. En un par de ocasiones se vio forzado a hacerlo, pero se negó a intervenir, alegando que su cargo era meramente simbólico y renunciando a inmiscuirse en la vida interior del partido.

* * *

Capítulo 7

EL abogado subió las escaleras con el paquete de libros y empujó la puerta de su bufete, que siempre estaba abierta.

—Buenos días, Fidel. ¿A que no adivinas quién acaba de salir? —le informó su secretaria, Alicia, nada más verle.

—Leandro Motis.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo ha dicho el portero. ¿Qué quería?

—Le pregunté, pero no especificó el motivo de su visita. Parecía muy interesado en verte.

Alicia llevaba cinco años con Fidel. Siguiendo sus instrucciones, le había tuteado desde el primer momento.

—Me preguntó si ibas a regresar al despacho —agregó la secretaria—. Le contesté que creía que sí, pero que no sabía la hora.

Fidel le destinó una afectuosa mirada. Apreciaba sinceramente a Alicia y jamás la trataba como a una subalterna.

Era hija de un amigo suyo, Felipe Carrizo, un abogado del Partido Comunista que había estado en las cárceles de Franco y a quien las cosas le habían ido de mal en peor. Carrizo bebía demasiado y cada vez tenía menos clientela. Se le podía ver por las tardes, en las tabernas de la calle de El Temple, tomando vinos. Cada día un poco más acabado, más solo.

—Hay muchas cosas que me gustan de ti, Alicia —divagó Fidel en ese tono protector, pero al mismo tiempo cálido y cercano, con que solía dirigirse a los jóvenes—. Empezando por el hecho de que me tutees.

—Creí que ibas a decir algo trascendental —sonrió ella—. ¿Por qué te agrada tanto el tuteo?

—Hace que me sienta joven y enérgico, ahora que ya no lo soy.

El Viejo volvió a sonreír. Alicia pensó que sabía hacerlo. Su sonrisa era espontánea y cómplice.

—Estaré trabajando en mi despacho —añadió él, un tanto avergonzado por haber cedido a un impulso sentimental—. ¿Me has puesto alguna visita?

—No.

—Tengo que preparar un caso difícil. Si no es imprescindible, que no me molesten.

—¿Y si regresa Motis?

—En ese caso, que pase.

—No sé por qué, pero tengo la impresión de que venía a ofrecerte algo.

—¡Curiosa observación! ¿En qué la basas?

—Estaba nervioso y pronunció tu nombre de una forma…

—¿De qué forma?

—No sé, como con reverencia.

—¿No estaré convirtiéndome en un santón?

Alicia se echó a reír.

—Voy a revelarte algo —le confió Fidel, asegurándose de que no había nadie por el pasillo, pese a lo cual moderó la voz—. ¿Sabes cómo me llamaban cuando estaba en política?

—No. ¿Cómo?

—El Párroco.

—¿Por qué?

—Adivínalo.

—¡Imposible! Nunca has sido aficionado a los sermones.

—Estuve en el seminario —le confesó su jefe, con un guiño.

—¿Ibas para cura? ¡No puedo creerlo!

—Me reboté. Ahora ya conoces otro de mis secretos.

—Quedará bien guardado, no te preocupes. ¿Te llevo un café al despacho?

—Eres un ángel. ¿Te lo dicen alguna vez?

—Alguna —sonrió ella, zalamera—. Ahí fuera hay un montón de demonios.

—Legiones. Conozco a unos cuantos y no todos tienen pezuñas y rabo. Delante de los jueces ponen cara de santos, y algunas, caritas de ángel.

—No es justo generalizar. Al menos, una de esas diablesas es admiradora tuya.

Fidel se había llevado un cigarrillo a la boca, pero no llegó a encenderlo.

—¿Qué está pasando aquí? ¿Os habéis puesto de acuerdo David Guzmán y tú en buscarme novia?

—¿Quién sabe? —Alicia dejó escapar otra risa y buscó un dato en su agenda—. ¿Te suena de algo una mujer llamada Eloísa Ángel?

—De nada.

—¿Estás seguro?

—Tan seguro como que dentro de hora y media me voy a comer un cocido en Pascualillo que no se lo salta un gitano. ¿Quién es esa señorita o señora?

—Señorita, supongo. Y una de tus fans. Metro setenta, pelirroja. Con un físico de escándalo.

—Se dirigiría al piso de arriba, a la agencia de modelos, y se equivocó de planta.

—Nada de eso. Venía a verte. Preguntó por ti.

—¿Y qué quería de un carcamal como yo?

—Entrevistarte para un libro que está escribiendo sobre asesinos en serie.

Fidel prendió el pitillo.

—¿Ángel de apellido?

—Sí.

—Hubo un constructor con ese nombre, un verdadero sinvergüenza. ¿Qué edad tendría esa chica?

—Veintitantos. Dijo que llamaría. ¿Qué le contesto?

—Decídelo tú. A estas alturas, ya deberías saber si las pelirrojas esculturales me convienen o no. ¡Y ahora, basta de cháchara! Me retiro a mi cueva. Necesito concentrarme en un caso de incesto. No dejes entrar a la tentación… a menos que —Fidel enarcó cómicamente una ceja— estés absolutamente convencida de que deba caer en ella.

* * *

Capítulo 8

PERO no fue Eloísa Ángel, sino Leandro Motis, secretario general del Partido Socialista de Aragón, quien se presentó en el bufete del pasaje del Ciclón veinte minutos después.

Alicia le hizo pasar, le acompañó por deferencia hasta la puerta de su jefe y llamó con suavidad. Fidel estaba tan enfrascado en sus papeles que no se percató de su presencia.

—Salud, compañero —tuvo que saludarle Motis.

—¡Leandro! Pasa, por favor. Gracias, Alicia, puedes dejarnos solos.

—Hacía tiempo que no nos veíamos —dijo el político.

—Tienes razón. ¡No sabes cuánto me alegro! Toma asiento, por favor.

Al primer vistazo, Fidel comprobó que Motis había envejecido. Su rostro tenía un color grisáceo. A pesar de ello, el abogado exclamó:

—¡Te encuentro estupendo, Leandro! Como siempre.

La réplica fue la típica de un hombre tan serio, duro y a menudo descortés como Motis.

—No hace falta que mientas, Fidel. Con la operación me he quedado hecho unos zorros.

—¿Te han intervenido?

—He perdido un riñón.

—No lo sabía… Pero no estoy de acuerdo con lo que dices sobre tu aspecto.

—Quien no se consuela es porque no quiere.

Motis no tuvo que añadir nada para que Fidel dedujese que, con respecto a su salud, había algo más, y grave. La última imagen que el abogado conservaba de él no guardaba relación con la macilenta piel de su cara, que parecía colgar inerte de los acusados pómulos. La mirada del líder socialista, antes desafiante, había perdido su brillo. Fidel creyó entrever un tenebroso reflejo en sus pupilas. «¿La muerte?», caviló.

—¿En qué puedo ayudarte, Leandro? —preguntó servicialmente para ahuyentar tan tétrica idea.

—Puedes hacerlo, Fidel, ya lo creo, y en un asunto trascendental para mí —aseguró Motis tras una pausa que pareció emplear en ordenar sus ideas—. Antes de nada, te diré que nadie sabe que he venido a verte. No he querido comentarlo con la ejecutiva, a la espera de tu reacción.

Fidel removió unos papeles, impaciente.

—¿Qué misterio es este?

—En asuntos tan delicados hay que ser cautos. Se trata de una materia muy frágil.

—¿Qué materia, Leandro?

—Déjame ir por orden.

—Llevaba un día de lo más soso, pero comienza a ponerse emocionante —comentó con fingida desenvoltura el abogado, frotándose las manos.

Sin embargo, estaba alerta. No sólo no adivinaba el propósito de la visita; ni siquiera intuía por dónde podían ir las intenciones del secretario general.

Abandonando al fin sus subterfugios, Motis le sacó de dudas.

—Mi presencia obedece a lo siguiente, Fidel: quiero que te presentes a las elecciones.

En el silencio que sobrevino se oyó crujir una falange de la mano izquierda del Viejo, aquejada por un principio de artritis.

—¿Qué elecciones? ¿Las próximas?

Motis lo confirmó. Fidel se había quedado en blanco. Le costó articular sus palabras.

—De modo que era eso.

El político volvió a asentir. Fidel cogió el paquete de Ducados y le ofreció uno a su interlocutor. Motis no fumaba.

—No lo he consultado con nadie, te insisto —añadió el dirigente socialista, concentrándose en sus uñas, salpicadas de cutículas—. Pensé hacerlo, pero me hubiera expuesto a filtraciones y en una operación como esta basta un desliz para que todo se vaya al garete.

El abogado recordó que la fecha señalada por el gobierno para las elecciones municipales y autonómicas era el próximo domingo 22 de mayo. Tuvo la certeza de que conocía la respuesta a la pregunta que hormigueaba en la punta de su lengua, pero de todas formas la formuló.

—¿Para qué puesto habías pensado en mí?

Motis le miró a los ojos. El abogado sintió que esa mirada congelaba el tiempo en el pasado común de sus luchas políticas.

—Para la alcaldía de Zaragoza. Allí eres un viejo conocido.

El abogado accionó la rueda del encendedor. Las manos le temblaban ligeramente.

—Demasiado viejo, tú lo has dicho. ¿No vas muy deprisa, Leandro?

—Tal vez —admitió Motis, detectando tensión en su colega. Sabía que Paternoy iba a necesitar un período de reflexión para aceptar un desafío de semejante naturaleza, pero no disponía de tiempo. Así lo dijo en voz alta, añadiendo—: Al menos, considéralo. Tómate unos días para pensarlo.

—¿Cuántos?

—Una semana. Dentro de ocho días concluye el plazo para la presentación de candidaturas en las asambleas locales.

Fidel parecía atenazado por las dudas.

—¿Has barajado otras opciones? Habrás pensado en alguno de vuestros portavoces, concejales…

Motis hizo chasquear la lengua.

—Las encuestas no nos son favorables. Nuestras posibilidades de recuperar la alcaldía de Zaragoza son escasas. No dispongo del candidato apropiado. Con eso no quiero decir que nuestros militantes no sean válidos. Son buena gente y han trabajado de lo lindo. Han hecho una oposición seria, consiguiendo, como sin duda sabes, poner en aprietos a García del Cid. Pero de ahí a derrotarle en las urnas hay un paso que sólo alguien como tú podría dar.

El rival a quien se refería Motis era un hombre de la derecha tradicional. En los dos últimos comicios Gregorio García del Cid, un pediatra en excedencia, especialista en crecimiento y nutrición infantil, había derrotado con claridad a los socialistas. Era un político de corte populista, correoso y práctico, bien relacionado en los círculos zaragozanos de poder y con apoyos en Madrid.

Fidel le conocía de vista. Tenía más trato, aunque no especialmente bueno, con su hijo Juan, que era fiscal, y con quien se había enfrentado ante los tribunales en diversas ocasiones.

—¿García del Cid va a optar de nuevo a la alcaldía? ¿Por tercera vez?

—Seguro —descontó Motis—. Si alguien como tú no lo evita, se eternizará en el cargo.

—En unas recientes declaraciones, insinuaba que no se presentaría.

—Es perro viejo. No tiene relevo, ya se ha ocupado él mismo de ir eliminando a posibles delfines. Los suyos irán a pedírselo de rodillas. En breve hará pública su candidatura, te apuesto lo que quieras.

—No. Lo que quieras tú.

—Antiguamente solíamos jugarnos una comida en la Fuente de la Junquera, ¿te acuerdas?

Fidel sonrió, enternecido. Un puente de compartidos recuerdos tendió entre ellos la pasarela de la amistad. La boca de Motis dibujó una mueca que sólo remotamente podía ser una sonrisa. Su enfermiza cara se afiló. El abogado volvió a pensar que a su amigo no le quedaba demasiado tiempo y sintió hacia él una corriente de afecto. Si llegaba a pasarle algo irreparable, le recordaría como un hombre valioso.

El político carraspeó para aclararse la voz, pero sus palabras siguieron sonando como si atravesaran un filtro de arena.

—Te necesitamos, Fidel.

—Hablas en plural. ¿Lo haces en nombre del partido?

—Es un ruego personal, lo admito, pero en absoluto una tesis caprichosa. Estoy convencido de interpretar la voluntad de nuestros compañeros. No se me ocurre nadie mejor para esta candidatura. Cuentas con serias opciones, Fidel. De lo contrario —Motis sonrió de una forma que al abogado le resultó un tanto taimada—, no habría venido a pedírtelo. Lo lograste una vez y puedes volver a conseguirlo. Tienes prestigio, experiencia… Eres un ciudadano respetado, honesto… Por otro lado, tu candidatura nos ilusionará, aplacará nuestras divisiones internas.

—Pero, técnicamente…

El dirigente socialista le interrumpió con autoridad.

—Dispondrás de un equipo de asesores en comunicación, obras públicas, ecología, finanzas… lo que necesites.

La indecisión seguía paralizando al Viejo. Era como si se hubiera desdoblado en dos seres y cada uno tirase hacia un extremo.

—En realidad, no precisaría de grandes medios…

A la mirada de Motis afloró la esperanza.

—¿Aceptas?

—Déjame pensarlo —rogó Fidel—. De esta reunión me queda claro que es una prioridad para ti y eso me halaga. Ahora tengo que decidir si también es importante para mí.

Motis se levantó con más dificultad de la que hubiera tenido un hombre sano.

—Gracias por escucharme, amigo. En cuanto te pongas a rumiar nuestra oferta, acuérdate de nuestros buenos tiempos y de los viejos amigos.

—Lo haré, Leandro. Te lo juro.

—Un socialista nunca jura.

—Te lo prometo.

Motis sonrió dolorosamente y su mirada se apagó como el brillo de un pez bajo el agua. Fidel se ratificó en que ya no quedaba nada de aquel líder que arengaba a las multitudes y que había sido ministro de Trabajo en el primer gobierno de Felipe González.

El abogado acompañó a Motis hasta la puerta. Desde el rellano le observó bajar las escaleras con la espalda encorvada.

En ese momento, un vivo recuerdo de su padre inundó su memoria. Finalizada la guerra civil, Francisco José Paternoy había sido encarcelado por su pertenencia a Juventudes Socialistas. Con Franco lo pasó todo lo mal que un resistente que nunca dejó de serlo podía llegar a pasarlo. Cumplió una larga condena y, al salir de prisión, anduvo errando sin trabajo hasta que consiguió emplearse en el transporte público. Murió de un infarto durante un partido en La Romareda entre el Real Zaragoza y el Fútbol Club Barcelona. Su hijo Fidel había heredado su localidad. Con el abono, conservaba una foto del equipo de los Magníficos[3] y la imagen de su padre de pie en la grada aplaudiendo las galopadas de Carlos Lapetra por la banda izquierda. Con los ojos de la nostalgia, Fidel vio también a su padre tocando la campanilla y accionando el freno en las paradas entre la plaza de Aragón y la Feria de Muestras, con el uniforme gris y la gorra de plato de los conductores de Tranvías de Zaragoza.

Motis no había llegado aún al entresuelo cuando la memoria de Fidel se detuvo en los años setenta. Las luchas, las detenciones, los mítines clandestinos, el calor de las multitudes y las ideas que enterraron la dictadura le oprimieron el corazón. Sintió la llamada a la acción y comprendió que iba a aceptar la propuesta.

* * *

Dos días después, llamó a Leandro Motis para darle un sí. El dirigente socialista se lo agradeció con calor y le rogó máxima discreción mientras cerraba la candidatura.

Pero algo debió de fallar, porque la prensa no tardó en hacerse eco de la noticia.

El Periódico, Opinión, 5 de marzo de 2011

El murmurador, Nipho

¡FUENTEOVEJUNA!

Saben mis lectores cuánto me desagrada hablar de mí. El nombre de Narciso y el mío empiezan por ene y terminan por o, pero ahí acaban nuestras coincidencias.

Sin embargo, deberé referirme hoy en mi columna a una parte de… mi conducto auditivo. Un turbio rumor, por turbador, ha llegado a mis oídos de buena fuente: la de Leandro Motis, jefe de la tribu socialista, miembro del comité federal y…

—¿Me ayudaría a inventariar sus cargos, don Leandro?

—Usted siempre tan protocolario, Nipho.

Está en mi naturaleza, qué le vamos a hacer. No así en la de Motis, que es altanera, rígida… y su cabeza, dura como las vigas de hierro que encofraba en la construcción cuando era «paleta». Luego inventarían la viga hueca, pero Motis ya tenía el caletre en otra parte.

—Al grano, Nipho —protesta ahora el lector.

Vale. Hallábame en una barbería de El Tubo poniendo mis barbas a remojar cuando en otra butaca reconozco al aludido Motis. Cubierto el rostro por espuma de afeitar, pero él, sin duda. Suena su teléfono y se lo calza a la oreja mientras las mías se estiran como las del búho en la noche. Motis habla en voz baja hasta que, refiriéndose a la alcaldía de Zaragoza, Aljafería perdida del socialismo mudéjar (pues el andalusí aún conserva su Alhambra), pronuncia un alto, y casi en alto, nombre ya no secreto: ¡Fidel Paternoy!

«¡Padre nuestro!», podría igualmente haber exclamado, puesto que de viejas glorias y santísimas trinidades va esta operación.

Pero no me creerán, amigos. Fuime que hube de aquella cervantina barbería, tuve la suerte de tropezarme —¡oh, Hado!— con el mismísimo candidato.

Hacia mí venía por El Tubo con su bondadosa sonrisa. ¡Paternóster, Paternoy, que estás en los cielos de la abogacía, misericordioso y eterno! Digo esto último porque hace ya una eternidad de su «municipalismo asambleario y progresista». Ahora, insospechadamente, vuelve don Fidel, alias el Viejo, a la arena política, con Leandro Motis como padrino (¡ah, esa escena en la barbería, puro Coppola!).

¿Quién de los dos, Gregorio García del Cid (Partido Popular) o Fidel Paternoy (PSOE), conquistará la alcaldía de Zaragoza?

—Salud, Nipho —me saluda el candidato socialista con una republicana y, quizá porque nos detenemos delante de El Plata, uno de sus nuevos negocios (¿no lo sabían?), cabaretera sonrisa—. ¿Qué, a escribir el artículo? ¿Hay asunto?

—¡Fuenteovejuna! —le espeto con el tono en sordina que me atenaza la garganta cuando a punto estoy de cantar la gallina.

—Mañana te leeré, entonces —promete este demócrata del tuteo.

—Como todos mis lectores a una —me despido a lo Lope de Vega.

* * *

Capítulo 9

7 de marzo de 2011

NO me la quito de la cabeza. ¿Se estará convirtiendo Eloísa Ángel en una obsesión?

Tampoco sería la primera vez en mi historial amoroso. Ya antes me colgué con Gloria de la Nuez. La arquitecta de plazas duras, así la llamaba Nipho en sus pedantes artículos. Un mal día del año pasado, Gloria me dejó. Se ve que yo no era suficiente para ella.

¿Y quién soy? ¿Un hombre de dos caras? ¿De muchas?

Hablando de salud mental: debo hacer caso al doctor Iniesta, que así se llama mi psiquiatra. Seguir al pie de la letra sus recomendaciones. Tomar los fármacos. Ir al cine, practicar vida social. ¿Aislarse conduce a algo? Buscar estímulos, razones para sonreír. Sacar de la rueda a ese anónimo Luis Murillo en la edad de los hombres solitarios que caminan en círculos.

Me he cortado el pelo al uno. ¿Cómo me apodarán ahora en la redacción si ya no pueden llamarme Pelos? ¡Voy a dejarles sin argumentos!

Y me he comprado un traje de espiguilla.

Quedo con Eloísa Ángel en la rotonda del Gran Hotel, pero calculo mal y llego demasiado pronto a la cita. Estoy nervioso y me pongo a pensar en cien cosas a la vez.

Realmente, he acertado al llamarla Medusa, porque uno no puede contemplar a esa mujer sin quedar paralizado por su misteriosa atracción. He revisado en mis enciclopedias el mito clásico, y el héroe Perseo tuvo que aproximarse a ella mientras dormía, ocultándose tras un escudo para cortarle la cabeza. Debía evitar su letal mirada o moriría. Perseo ignoraba que Medusa esperaba un hijo. Estaba embarazada de su padre, Poseidón. Hasta entonces, Medusa había sido una hermosa doncella a la que cantaban los poetas —divino Píndaro, olímpico Horacio—, pero, al sufrir la violación del señor del mar, su espíritu se anegó de odio. La sed de venganza hizo que sus cabellos se transformaran en horribles serpientes. Al ser decapitada por Perseo, la sangre derramada hirvió de odio y creó los corales del mar Rojo y las víboras del Sáhara… También, la teoría de la castración de Freud.

¡Adoro al viejo Sigmund! Con mayor motivo, ahora que está de moda renegar de él. Estoy de acuerdo en que el niño, al ver por primera vez los genitales femeninos, puede sufrir una conmoción similar a la que experimentaban los antiguos frente a la cabeza de la Gorgona. En la mente infantil, la ausencia de falo equivale a una castración. ¿Quién ha mutilado a su madre?, piensa el niño. ¿Su padre? ¿Alguno de sus hermanos? El reino de la infancia es el reino del incesto. El de Medusa…

Gira la puerta rotatoria del vestíbulo del Gran Hotel y entra Eloísa vestida de blanco. Una ártica luz nimba sus ojos de hielo y su rojo cabello se desparrama en mechones sobre sus hombros.

—Buenos días, Luis. ¿Llego tarde?

—Nunca es tarde si la dicha es buena.

—No seas tan considerado conmigo, no lo merezco. Te pido disculpas.

—¿Y yo, te pido un café?

Se sienta a mi lado y pide un bloody mary. Aunque no se permite fumar, enciende un cigarrillo. El camarero la ve, pero no se atreve a llamarle la atención. Está deseando tenerla como clienta fija.

Eloísa me observa, velada por el humo. Su piel es puro alabastro, con rosadas pecas.

Enciendo la grabadora y doy comienzo a la entrevista. Durante un cuarto de hora, Medusa es mía. Sólo mía.

* * *

El Periódico, Sucesos, 8 de marzo de 2011

ASESINOS MELANCÓLICOS

Ensayo de Eloísa Ángel sobre

criminales múltiples

LUIS MURILLO. ¿Late en usted un asesino? ¿No? ¿Por qué está tan seguro? Una discusión familiar o vecinal, un cruce de cables, una circunstancia extrema y acaso aflore el monstruo que, según la abogada Eloísa Ángel, todos llevamos en nuestro interior.

Su libro En torno a la razón criminal, de próxima publicación, presentará una galería de asesinos en serie y un estudio sobre el origen de la violencia y el mal.

—Usted es abogada en ejercicio y lleva casos penales. ¿Es eficaz nuestro sistema? ¿Cree en la redención por la pena?

—No es posible generalizar. Cada caso es diferente. He conocido a asesinos que se arrepintieron de haber cometido el crimen un minuto después de haberse manchado las manos con sangre humana. Sin embargo, hay otros, muchos, que jamás experimentaron angustia o contrición.

—Bestias feroces…

—No lo crea. Se trata de hombres y mujeres como usted o como yo. La violencia irrumpió en sus mentes y algo, un impulso, una voz, les conminó a matar.

—¿Un dragón interior?

—El individuo sólo tiene un cuerpo, pero no una única identidad. Varios seres habitan bajo su piel.

—¿Niega el determinismo?

—Absolutamente. El criminal se hace. Hay factores que lo desarrollan.

—¿Cuáles?

—Un elemento muy común es la soledad. Otras causas pueden ser el aislamiento, la falta de empatía, el sexo compulsivo, llevado a sus extremos, particularmente en aspectos relacionados con el sometimiento o dominio de otras personas. Tampoco debemos olvidar la codicia ni la melancolía.

—¿La melancolía? ¿Lo dice en serio?

—Por completo. Un cambio brusco del estado anímico que comporte sensación de pérdida y, al mismo tiempo, una invitación a la creatividad predispone a este tipo de individuos a un estado de exaltación como el que antiguamente podría experimentarse frente a una ofrenda o un sacrificio.

—¿Ha conocido asesinos melancólicos?

—Y los he entrevistado, como usted me está entrevistando a mí. Pertenecen a la élite o aristocracia del crimen, si se me permite frivolizar.

—Sin hacerlo yo, déjeme preguntarle si dentro de usted se esconde una asesina melancólica.

Eloísa Ángel se me queda mirando con intensidad. A lo largo de nuestra conversación periodística, es el único momento en el que la abogada titubea.

—Sí —responde—. Mucho me temo que, bajo erróneos impulsos, yo también podría… No se lo pido a Dios porque soy agnóstica, pero ruego al destino que me libre de esa desgracia.

—Si le parece, terminemos con una definición del crimen.

—Un crimen es una perversión del orden social, pero la naturaleza no califica su acción. El asesinato es un concepto humano. Cada criminal es diferente, y distinto cada homicidio. Toda muerte violenta supone otra victoria del mal, que también es una invención humana, y detiene el paso del tiempo. Nos hace regresar a la era del hierro o del fuego.

—¿Como un volcán que entrase en erupción?

—Las heridas de la Tierra y del ser son distintas, pero ambas dejan cicatrices profundas.

—¿La bestia volverá a matar?

—Porque volverá a nacer.

—Entonces, ¿la bestia debe morir? —pregunto, parafraseando el título de una famosa novela policíaca.

Eloísa Ángel me destina una mirada en la que no se ha desterrado la fatalidad.

—Permítame que no le responda.

* * *

Capítulo 10

DURANTE dos horas que se le hicieron interminables, David Guzmán aguantó como buenamente pudo en una de las asfixiantes salas de los Juzgados de la Plaza del Pilar. La calefacción no hubiera sido necesaria, pero estaba al máximo. Además de la elevada temperatura, el abogado tuvo que soportar una fuerte jaqueca derivada de la media docena de ginebras ingeridas la noche anterior, en la que había vuelto a salir de juerga.

Apenas había comenzado la exposición del fiscal, Guzmán pidió permiso al juez, porque se ahogaba, y se levantó para abrir una ventana.

Normalmente, solía llevar asuntos laborales, pero los penalistas de su bufete estaban sobrecargados de trabajo, y de vacaciones Ochandía, el segundo de a bordo de Paternoy. Guzmán comparecía como suplente suyo ante el juez Ignacio Carbonero, famoso por su intransigencia, y frente al fiscal Juan García del Cid, con quien la mayoría de los miembros del bufete Paternoy & Asociados mantenían una tirante relación.

A Guzmán le correspondía la defensa de Berta Solorzano, de cuarenta y siete años, divorciada y madre de dos hijos menores de edad.

La señora Solorzano comparecía en el juzgado bajo la acusación de infligir malos tratos a sus pequeños. Con anterioridad, ya había sido procesada y condenada por el mismo delito. Reincidente, había vuelto a causar lesiones a sus hijos. Y, de nuevo denunciada por su expareja, un hombre menudo y torvo que se hallaba presente en la sala, volvía a personarse ante el juez.

El caso, con sus penosas circunstancias, resultaba particularmente desagradable para el defensor. La razón era simple: el propio David Guzmán había sido maltratado de niño.

De aquello hacía década y media, pero el transcurso del tiempo no le había hecho olvidar. Castigos, golpes e insultos habían tenido lugar en un piso del barrio de San José, en el que David había vivido de niño con sus padres. En la época en que se produjeron las agresiones, causadas por su progenitor, el niño habría deseado con todas sus fuerzas que fiscales y jueces de menores, policías o guardias civiles, quien fuera que detentase una autoridad superior a la tiranía paterna, le hubieran obligado a alejarse de su madre y de él. Pero eso no había ocurrido. Por el contrario, el viejo Guzmán, Pablo, su padre —y aquel sí que había sido un viejo en el más peyorativo de los sentidos, nada que ver con la probada bonhomía[4] de Fidel Paternoy—, le había pegado con injustificable frecuencia. En más de una ocasión, a puñetazo limpio.

Con la excepción de Fidel y de algunos amigos íntimos que conocían por su boca aquellos tristes episodios de su pasado, Guzmán se mostraba reacio a hablar de un capítulo de su vida que le había costado superar y que le había dejado secuelas.

Su madre había muerto cuando él se licenció en Derecho. Desde entonces, David vivía solo. Al fallecer ella, había vendido el piso de San José y había destinado ese dinero a la adquisición de un apartamento en la plaza de Salamero, más conocida como plaza del Carbón. Cambiar de aires había sido una manera de emprender un camino personal, una vida diferenciada, propia.

Los sufrimientos de su infancia no habían agriado su carácter, pero le habían convertido en una persona desconfiada. En apariencia, David era serio, aunque no carecía de un sentido del humor un tanto vengativo o dañino que, mal que le pesara, había heredado de su padre. En vida, Pablo Guzmán solía mostrarse ocurrente. Cuando estaba sereno, contaba chistes de su invención con tal gracia que su hijo nunca se había reído tanto como con él. Pero tampoco había llorado así David por culpa de nadie. Sus sentimientos con respecto a la figura paterna se habían escindido hasta la esquizofrenia. Había querido a su padre con locura, pero a nadie había llegado a odiar con tanta intensidad.

Cuando Pablo Guzmán murió y lo hubieron enterrado en el cementerio de Torrero, su hijo David quiso sepultarle, además, bajo la losa del olvido. Sin embargo, a medida que dejaba atrás la adolescencia, iba reconociendo en sí rasgos claramente genéticos. Además de su altura y robustez, de su padre había heredado la malicia, el egoísmo, un aborrecimiento innato hacia los poderosos y una atormentada visión de la amistad y del amor. Cuando se daba cuenta de todo lo que, a su pesar, tenía de él, David se estremecía como si hubiesen sembrado en su alma la semilla del diablo.

En el juzgado, mientras volvía a escuchar por segunda vez las declaraciones de Berta Solorzano (la primera había sido la semana anterior, en el bufete, para preparar el juicio), su exculpatoria sarta de mentiras, Guzmán se obligó a apelar a su conciencia para utilizar tales y manifiestas falsedades en la defensa de su patrocinada, al tiempo que relegaba a los sótanos de su memoria su personal tormenta de fondo, la sucia espuma rebosante de su infancia. El juez que llevaba dentro nunca había absuelto a su padre. Aquel borracho había reventado finalmente en una de las tascas que rodeaban la plaza de toros. Con las botas puestas, o con un vino en la mano, lo que, en su caso, venía a ser lo mismo…

En la sala, Berta Solorzano no dejaba de mirarle de reojo. Guzmán la tenía a su lado, sentada muy derecha. Se había presentado con un falso collar de perlas y un traje estampado demasiado corto, que le dejaba las piernas al aire; indumentaria, desde el punto de vista de su representante legal, tan inapropiada como su fingida expresión de víctima.

En su turno, el fiscal la apretó de lo lindo. Debido a la tensión del interrogatorio y al calor de la sala, su defendida había roto a sudar. Olía a miedo. Guzmán estaba aprendiendo a identificar esa ácida emulsión. Miedo a la cárcel, a la autodestrucción. Pánico a la materia oscura de la naturaleza humana.

Y una sola mano, la del abogado, la de la esperanza, tendida hacia las fuerzas más benignas, en las que David Guzmán, aplicando la filosofía de su maestro Paternoy, se obligaba, caso a caso, culpable a culpable, a seguir creyendo.

* * *

Capítulo 11

AL terminar la vista, cerca de la una del mediodía, exhausto y de mal humor, pero resuelto a alegrarse un poco el resto del día, Guzmán llamó por el móvil a la chica con la que había salido unos días atrás.

—¿Cómo estás, Martina?

—¿Quién es?

—Soy yo.

—¿Quién?

—El conde Drácula.

Ella dejó oír una risa mantecosa, como si a esa hora de la mañana la voz no se le hubiera aglutinado aún.

—¡Ah, hola! Pero no soy Martina, sino Marina… ¿Ni siquiera te acuerdas de mi nombre?

—Vaya fallo, perdona —apostilló Guzmán, avergonzado.

—No tienes por qué disculparte, tonto.

—¿De qué te ríes?

—De ti. Sabía que me ibas a llamar.

—Anoche volví a salir y estoy hecho polvo, pero me has venido a la cabeza y… ¿Dónde estás?

—En el campus —repuso Marina—, en el bar de Derecho. —También ella había salido de marcha. Como él, se caía de sueño.

—¿Nos vemos? —propuso Guzmán, a pesar de ello.

A Marina le pareció buena idea. Podía saltarse la próxima clase y acercarse a tomar un café con él.

—Había quedado con una prima mía —le previno—. Si no te importa que venga…

—¡Claro que no! ¿En veinte minutos en El Almacén? Una cafetería —precisó anticipándose a su pregunta—. Queda justo detrás de los juzgados, frente a la puerta por la que meten a los presos.

—¡Qué emocionante! ¿Me enseñarás los calabozos?

—Haré algo mejor. ¿Te apetece que comamos juntos?

—Si te apetece a ti…

—Me apeteces tú —barbotó Guzmán, sintiéndose ridículo y, a la vez, excitado por el tono de Marina, en cuya espesa voz le parecía adivinar una promesa de placer—. No he parado de pensar en tu…

—¿En qué?

—En lo buenísima que estás…

—¡Serás bestia!

—También puedo mostrarme como un chico tierno y sensible.

—Prueba por ese lado y a lo mejor tienes más éxito. Bueno, me has convencido —añadió Marina, riendo—. Estaba segura de que, tarde o temprano, me ibas a llamar —agregó juguetonamente.

—Llevo días pensando en ti, de verdad.

—Es pronto para que esto vaya en serio.

—No estoy loco. Una chica como tú no se me va a escapar.

La risa franca de Marina le hizo aventurar que el cénit erótico estaba próximo. En apariencia, ella le dio cuerda.

—Y no lo haré.

—¿No huirás de mí, ahora que estás a tiempo?

—¡Claro que no! Al contrario, voy para allá.

Guzmán colgó y se golpeó la palma de la mano con el puño. «Ya eres mía, pajarita», pensó, relamiéndose.

* * *

Capítulo 12

MARINA se presentó puntual en El Almacén, pero Guzmán no había llegado aún. La chica ocupó una de las mesas del fondo. Tuvo que esperar más de diez minutos a que apareciese el abogado.

Este se disculpó por su retraso. Un colega le había entretenido a la salida del juzgado. Besó a Marina y rozó el dorso de su mano, pero sin decidirse a cogérsela. Recordó su apellido: Ángel. Con él se había inscrito en un seminario práctico impartido por el propio Guzmán en la Facultad de Zaragoza. Tenía parentesco —sobrina, creyó recordar él— con Fermín Ángel, un constructor que había trabajado en la capital aragonesa levantando viviendas oficiales en los nuevos barrios del sur y rehabilitando casas en el casco antiguo.

Acalorado por sus inapropiadas prisas y por su más inapropiado aún traje de invierno, Guzmán se quitó la americana y contempló a Marina con una expresión que pretendía reflejar la euforia de volverla a ver, pero a la que, en lugar de ilusión, afloraba un indisimulado cansancio, como si su capacidad de seducción hubiese quedado anulada por el nuevo día y su insoportable carga de realidad.

A la cruda luz del local, híbrida del luminoso exterior con los neones suspendidos del techo, Marina le pareció bastante menos atractiva que en la noche en que habían salido de copas. ¿Cómo era posible, pensó, que la traidora madrugada, el efecto del alcohol y la penumbra de los bares se hubiesen aliado para inspirarle semejante pasión? ¡Era como si fuese otra mujer! Ahora, en aquella cafetería, sin maquillar, con la melena recogida en una coleta, vestida con un vaquero y una sudadera, Marina presentaba un aire más vulgar, aunque igualmente juvenil. ¿Cuántos años le había dicho que tenía? ¿Diecinueve, veinte?

—Vaya ojeras te han salido —observó ella, frunciendo sus gruesos labios.

—Las tengo desde que te conozco —repuso él. Estudió su boca y se le abrió el apetito de volver a besarla. La idea de compartir una siesta con Marina empezaba a tomar voluptuosas formas en su mente.

—¿En qué estás pensando? —preguntó la chica.

—En algo atrevido.

—¿Para divertirnos?

—Podría ser.

—Con esas ojeras lo único que inspiras es miedo.

—La otra noche pude comprobar que eres tú la que se transforma en vampiro —añadió Guzmán con picardía, pasándose la yema de un dedo por las marcas del cuello—. Estás preciosa.

—¡Si apenas me he lavado la cara! ¿Has vuelto a beber?

—Ya que sacas el tema, me muero por una cerveza. Bueno, hay algo que me apetece más.

—¿Una cerveza doble?

—Tus labios —susurró él.

Como si fuera lo más romántico que le habían dicho en mucho tiempo, Marina inclinó la cabeza y cerró los ojos con expresión soñadora.

—Sabía que no me equivocaba contigo —susurró.

Guzmán sintió un arrebato romántico. En ese momento, no se habría resistido a la tentación de acariciar a Marina, cogerle las manos, tal vez besarla, pero algo se lo impidió.

Otra mujer acababa de entrar en El Almacén. Era tan guapa como extraña. Tenía el pelo rojo y de su figura emanaba una luz cuyo magnetismo captó la atención de varios clientes. También la del abogado Guzmán.

* * *

Capítulo 13

LA desconocida permanecía junto a la puerta del establecimiento, como buscando a alguien en el atestado local. A Guzmán le resultó imposible apartar la mirada de aquella mujer, que, a su vez, se estaba fijando en él. El abogado siguió observándola por encima de los hombros de Marina. Esta le estaba diciendo algo, pero él no captaba el significado, limitándose a cabecear y a sonreír bobamente.

La pelirroja avanzó entre las mesas, sin dejar de mirar a Guzmán. Al darse cuenta de que se dirigía hacia su mesa, al abogado se le aceleró el ritmo cardíaco. Estaba temiendo que Marina advirtiera que se sofocaba sin motivo cuando la desconocida se les plantó delante.

—¡Ya estoy aquí!

—Eres una tardona —le reconvino Marina—. ¡Te has retrasado a propósito, para hacerte la interesante!

—Podría ser uno de mis trucos —admitió la otra, dedicando a Guzmán una sonrisa tan deslumbrante como si un golpe de sol hubiese iluminado el café—. Puesto que mi prima hermana no se decide a presentarnos, lo haré yo —añadió, estirando una delgada mano que el abogado se apresuró a estrechar—. Eloísa.

—David. Bonito nombre.

—A mí también me encanta tu nombre, Elo —asintió Marina con una sutil prevención, como si su sexto sentido hubiera captado un principio de entendimiento entre su chico y su prima y eso no le hubiese hecho demasiada gracia—. David es abogado criminalista —agregó.

—Laboralista, para ser exactos —matizó él—, aunque de vez en cuando me pringan con asuntos penales.

—Lo sé —afirmó Eloísa.

—¿Lo sabes? —se asombró Guzmán—. ¿Cómo?

La prima de Marina le clavó una mirada transparente. Sus ojos eran como pedazos de un cielo puro y frío.

—Porque vienes de representar a una tal Berta Solorzano, acusada de maltratar a sus hijos.

El estupor de Guzmán aumentó otro grado. Pero Eloísa simplemente había comenzado a sorprenderle.

—Esa mujer es una arpía. Espero que no hayas creído una sola palabra de su declaración —añadió.

—¿Su declaración? ¿Es que estabas…?

—En la sala, sí. —La pelirroja sonrió; era dueña de unos labios exangües[5] perfilados con un lápiz violeta—. Llegué tarde y me senté en la última fila, por eso no te diste cuenta.

—No estuve muy inspirado, la verdad —se lamentó el abogado.

—Nada de eso —le contradijo Eloísa. Tenía una voz aterciopelada y un amanerado acento. Como si, pensó Guzmán, hubiese vivido en el extranjero—. Tu argumentación, pese a haber sido articulada sobre manifiestas falsedades, fue persuasiva. Peor impresión me dio el fiscal, García del Cid. Tan…

—¿Prepotente? —apuntó Guzmán.

—¡Pura arrogancia! Pero yo sólo estaba interesada en las declaraciones de la acusada. La próxima vez, esa mujer no se limitará a golpear a sus indefensos hijos.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Marina—. ¿Qué hará la próxima vez?

—La próxima vez los matará —replicó Eloísa con escalofriante naturalidad.

Guzmán iba a objetar algo, pero Eloísa volvió a clavar en él su gélida mirada azul.

—Berta Solorzano es una psicópata con instintos criminales. Debería estar bajo tratamiento preventivo.

—¿Eres médico? —inquirió el abogado.

—No, pero conozco a tu clienta.

—¿Puedo preguntarte de qué?

—Acabo de entrevistarla para un trabajo.

—¿Para ese libro tan original que estás escribiendo? —apuntó Marina.

—¿Qué libro? —preguntó a su vez Guzmán—. ¿Y por qué es tan original?

—Pretendo estudiar a los criminales en su estado larval —expuso Eloísa con el tono científico que un entomólogo habría utilizado para describir una especie de insecto—. Cuando ni siquiera ellos saben que el monstruo homicida que habita en su interior ha empezado a desarrollarse. Tu clienta todavía está en fase de larva, pero pronto crecerá y se convertirá en una mantis.

Eloísa volvió a fijar en Guzmán su absorbente mirada. Al abogado le pareció que algo punzante hería un punto sensible de su cerebro.

—Estoy segura de que habrás conocido a otros candidatos para protagonizar mi estudio de depredadores humanos —continuó Eloísa—. Me encantaría que me presentases a alguno. Suelo entrevistarlos en su entorno. A veces iniciamos una cierta amistad.

—¿Criminales? He conocido a unos cuantos, pero no podría afirmar que figuren en mi lista de amigos.

Eloísa le animó a compartir su experiencia.

—Me encantaría contar con tu colaboración.

Guzmán trató de no parpadear frente a su mirada de hielo, pero no pudo.

—Podemos volver a vernos para hablar de ello…

—La otra noche no tuvimos tiempo de que me explicaras todas esas cosas tan interesantes de tu vida, David —le interrumpió Marina. Tenía los ojos enrojecidos por haber dormido muy poco. Pero la mirada del abogado no regresó a ella, sino que se mantuvo en su prima.

—¿Quedasteis los dos solos? —quiso saber Eloísa, con un tono malévolo, y sus sedosas pestañas se abatieron con un reflejo rojizo. Podría estar coqueteando, pero el abogado no iba a creerse tan fácilmente que algo así estuviera ocurriendo—. Nadie lo diría —prosiguió Eloísa, con un matiz de incredulidad.

—¿Diría qué? —preguntó Marina, sin entender.

—Es como si os vieseis por primera vez. ¿De qué hablasteis, de trabajo?

—De juicios, de la universidad y de un montón de chorradas —repuso Marina, riendo un tanto sesgadamente—. Pero en cuanto comenzamos a morrearnos, se acabó la charla.

Eloísa soltó una risa.

—Hacía mucho que no oía ese verbo. «Morrearse» —repitió, con cierto desdén, haciendo amago de levantarse—. ¿Dónde están los camareros? Necesito con urgencia un bloody mary.

—El servicio es pésimo —advirtió Marina—. Hace un cuarto de hora que he pedido.

—Yo iré a la barra —se ofreció Guzmán—. ¿En serio quieres un bloody mary?

—Sí, gracias.

—¿A estas horas de la mañana? Debes de tener un estómago a prueba de bomba.

—Y no sólo el estómago. Elo es una tía dura —confirmó Marina—. Ya la irás conociendo —añadió, pero en un tono que indicaba que podría estar deseando justamente lo contrario.

Guzmán se incorporó con agilidad. Estaba en buena forma gracias a sus carreras por la arboleda del parque de Macanaz, al otro lado del Ebro, y al duro ejercicio de remo que practicaba en el río, a bordo de un kayak que alquilaba en el Club Natación Helios junto con un amigo, un procurador llamado Carlos Puy.

Al separar la silla y deslizarse junto a Eloísa pudo aspirar su perfume almizclado y atisbar la, de tan blanca, casi translúcida piel de su cuello, del que pendía una cadenita de oro con la figura de una diosa mediterránea. Estaba claro que aquella mujer del cabello rojo era muy particular.

La cabeza de Guzmán daba vueltas. Al dirigirse hacia la barra le asaltó con nitidez el recuerdo de la primera chica a la que había besado. La asociación no tenía nada de casual porque también era pelirroja, e hija de un coronel. Quince años atrás, aquella adolescente y él se habían morreado, por utilizar el vocabulario de Marina, y acariciado con desorden en un portal del bloque de viviendas militares situado frente a la vieja estación ferroviaria de El Portillo. Mucho tiempo después, Guzmán volvería a ver a esa misma amiga, convertida en madre, empujando el carrito de un bebé por el paseo de Sagasta. Se había casado con un empresario de toldos y estaba feliz con su segundo hijo. «¿Y tú, David, sigues soltero?», le había preguntado, mirándole con una expresión que, pese a los años transcurridos, era exactamente igual a la que él recordaba. «Sí», había respondido Guzmán. «Me ha llegado la onda de que sigues corriéndote tus buenas juergas —agregó ella—. Deberías probar esto también». «¿Te refieres al matrimonio? —adivinó él—. ¿Con quién —había añadido, tirando la caña—, si tú ya estás ocupada?».

Mientras esperaba que le atendiera un camarero, Guzmán observó a ambas mujeres. El busto de Marina se había inclinado hacia su prima, que permanecía erguida en su silla, escuchándola con atención. La nariz de Eloísa era bonita, aunque un poco chata. El cabello en llamas, la piel tan pálida… Tenía personalidad, pensó el abogado. Y un cuerpo… Eloísa se había quitado la americana y las puntas de sus pechos destacaban como botones bajo su blusa de popelín.

Marina debió de decir algo gracioso porque ambas se giraron hacia él con el gesto de estar reprimiendo la risa. Guzmán temió que Marina le estuviese contando a Eloísa intimidades suyas, pero ya no volvieron a mirarle ni seguramente a referirse a él, por lo que pudo seguir observándolas disimuladamente mientras el camarero preparaba las tazas. Añadió una cerveza para él y llevó las bebidas a la mesa.

—Qué mozo más guapo. —Marina le sonrió—. ¿Estás incluido en el autoservicio?

—Podéis disponer de mí —repuso él en tono de chanza.

—No me importaría servirme un trozo —dijo Eloísa con una procacidad tan aguda que Guzmán, desconcertado, hundió los labios en la espuma de su cerveza.

—¿Y qué pedazo elegirías? —quiso saber Marina, muerta de risa.

—¡Cuidado, nuestro chico se está ruborizando! Cambiemos de tema o pensará que somos unas devora hombres.

—No se me ocurre ningún otro tema mejor que ese —descartó Marina.

—A mí, sí —anunció Eloísa. Y se dirigió a David—: ¿Cómo está el Viejo?

—¿A quién te refieres?

—A Fidel Paternoy, naturalmente. ¿No le llamáis así, el Viejo?

—¿Y cómo…?

—¿Lo sé? Todo el mundo en nuestra profesión ha oído hablar del Viejo.

—¿Nuestra profesión? ¿Es que eres…?

—Colega tuya.

—¡No me digas!

—¿Qué ocurre? ¿No tengo pinta de abogada?

—Bueno… Haber empezado por ahí. ¿Estás en algún despacho?

—Soy independiente.

—Lo es —subrayó Marina—. Puedo jurarlo.

—Acabo de abrir mi propio bufete. Me encantaría enseñártelo —le invitó Eloísa.

—Cuando quieras —aceptó Guzmán—. ¿Tienes una tarjeta?

—Por supuesto.

—Pasaje de Independencia —leyó él—. ¿Dónde queda este número, a la entrada del centro comercial?

—Eso es.

—Un sector caro.

—Mis clientes se merecen lo mejor —sostuvo Eloísa, un segundo antes de soltar una carcajada destinada a ridiculizar tan petulante consideración.

—¿Estás especializada en alguna materia?

—Penal. Vengo de hacer prácticas en una firma londinense, Smith & Burns.

—¿Por qué Londres?

—Mi novio era inglés.

—Y el hijo del jefe —desveló Marina.

—¿De cuál de ellos? ¿De Burns o de Smith? —quiso bromear Guzmán.

La réplica de Eloísa le dejó helado.

—De Burns, aunque también salí con un hijo de Smith.

—Dinos la verdad, Elo —intervino Marina con una intención nada inocente—. ¿Con ambos a la vez?

—Es posible —repuso su prima, sin darle la menor importancia—. Para los rollos sentimentales tengo mala memoria. ¿Recuerdas lo que nos repetía la tía Amparo?

Marina no se acordaba.

—Que las mujeres que aman demasiado no saben querer a un solo hombre. Pero yo cada vez le doy menos importancia a lo personal. Sólo me interesa el trabajo —añadió la abogada, llevándose la copa de bloody mary a los labios y volviendo a sonreír a Guzmán.

—También hay que saber divertirse —objetó este.

—Claro. ¿Me presentarás a Paternoy?

—¿Es esa tu idea de la diversión?

—Estoy segura de que es un tipo genial y de que me ayudará.

—¿Para qué necesitas su ayuda?

—He estudiado sus éxitos procesales. Él no me recordará, pero hace algunos años, cuando yo estaba en segundo de carrera, le vi actuar ante un tribunal.

—¿En qué caso?

—El de aquel albañil al que llamaban el Nazareno porque salía en Semana Santa con cadenas en los pies y una corona de espinas en la frente. Era un tipo completamente normal… hasta que mató a su mujer y a su hija de cinco años.

—Lo recuerdo —asintió Guzmán.

—¡Fue tan apasionante! Paternoy le defendió. No pudo hacer nada, dado el peso de las pruebas, pero volvió loco al fiscal y a los policías encargados del caso. Su estrategia estuvo sembrada de hallazgos y… —Eloísa se interrumpió para consultar su reloj—. Disculpadme, se me hace tarde. Tengo una cita con un celador penitenciario. Llevaba meses detrás de él y acaba de llamarme, viniendo hacia aquí. Puede recibirme en su casa antes de comer.

—¿Para tu libro? —preguntó Marina.

—Por un caso que… Espero tu visita —encareció Eloísa a Guzmán, clavándole sus inexpresivos ojos, que parecieron taladrar los suyos—. Suelo estar en mi despacho de cuatro y media a ocho y media. Puedes venir a buscarme sin cita previa. Si mi posesiva prima te da permiso —añadió, levantándose—. Adiós, David. Me has caído bien.

Guzmán se quedó mirando cómo la espalda de Eloísa se alejaba entre las mesas. Si enfrente hubiera tenido un espejo, habría comprobado que su expresión adolecía de un codicioso brillo.

* * *

Capítulo 14

EL consejo de redacción de El Periódico se celebraba diariamente a las doce en punto. Integraban ese cónclave el director, la subdirectora, dos redactores jefes y cinco jefes de sección.

A la espera del director, los demás se encontraban en la sala de reuniones, sentados alrededor de una mesa. Decoraban las paredes fotografías de acontecimientos acaecidos a partir de finales de los ochenta, cuando había empezado a funcionar la rotativa. Un par de estanterías baratas, de las que podían montarse por piezas, exhibían las publicaciones y los premios del diario.

La puerta semicerrada de la sala sólo dejaba ver el área de redacción correspondiente a la sección de economía. Dentro del sanedrín se oía el murmullo del aire acondicionado y, de vez en cuando, el sonido de los móviles. A través de las persianas metálicas podía verse a la gente que caminaba por la plaza o entraba al vestíbulo del periódico para tramitar anuncios o esquelas, solicitar ejemplares atrasados o participar en los concursos organizados por la división comercial. En el mostrador seguían depositándose las cartas que aquellos lectores no incorporados a la era digital preferían entregar en mano y sobre cerrado.

—Hay novedades —comenzó diciendo aquella mañana el director, Pedro Ávalos, cuando hubo tomado asiento con toda la pinta de estar bajo un fuerte estrés—. Se confirma la candidatura municipal de Fidel Paternoy. La fuente de información de Nipho era buena.

—Como casi siempre —convino Marta Rosel, la subdirectora. Había sido ella la encargada de conducir las negociaciones con el columnista para incorporarlo a El Periódico, arrebatándoselo a El Comercial. En el fondo, no le gustaban su estilo rebuscado ni su ideología conservadora, pero Nipho tenía confidentes por todas partes, una legión de lectores, y su fichaje estaba dando frutos.

—Podría extenderme largo y tendido sobre las consecuencias de ese «casi» —observó con sorna Ballesteros, responsable del departamento de Opinión. Era él quien recibía las protestas inspiradas por las columnas de Nipho cuando el articulista disparaba al aire, soltando al vuelo algún nombre o malévolo rumor.

—No es el momento de formalizar quejas internas —le cortó Ávalos, mirando el reloj—. Dentro de media hora tengo una cita con el delegado del Gobierno, de modo que iré al grano. Ayer cené con Fidel Paternoy. Lo encontré muy animado, rejuvenecido, con ilusión y ganas de dar guerra. Está confeccionando su programa y tratará de fichar a independientes para reforzar su candidatura.

La subdirectora hizo la pregunta clave:

—¿Puede ganar?

—Está a cinco concejales, que son muchos, pero el PP va a perder votos y Paternoy podría dar la sorpresa.

Ballesteros se mostró escéptico.

—La gente se ha olvidado de él. Es una antigualla. Por algo le llaman el Viejo.

—No estoy de acuerdo —le defendió el director—. El diseño estructural de la Zaragoza moderna lleva su firma. Fue él quien emprendió el desarrollo de la margen izquierda del Ebro y la reforma del casco antiguo, quien actualizó las contratas, modernizó los servicios, trasladó la fiesta y la cultura a la calle e instauró la red de centros cívicos. Su legislatura fue pionera, progresista, sin sombra de corrupción. Los ciudadanos le recuerdan perfectamente.

—Arregló mi avenida —bromeó Fulgencio, el jefe de Deportes—. Le hubiera votado sólo por eso, pero no se volvió a presentar.

El director asintió mirando el reloj.

—Optó por su profesión, en efecto. Cuando, en el último año de su mandato municipal, 1983, Paternoy anunció su retirada de la política, Felipe González y Alfonso Guerra hicieron lo imposible para convencerle de que siguiera en activo. Llegó a rumorearse que le habían ofrecido el Ministerio de Justicia. El caso es que Paternoy se fue por la puerta grande. Ninguno de sus sucesores ha alcanzado su prestigio.

—García del Cid es un rival difícil —observó Luna, otro de los jefes de área.

Ávalos conocía bien al alcalde del PP y estuvo de acuerdo.

—Lo ha demostrado en dos citas electorales. Personalmente, García del Cid no es santo de mi devoción, pero a la gente le atrae su demagogia populista y aprueba sus políticas de contención del gasto, asistencia domiciliaria, ayudas a la tercera edad, etcétera. A su Zaragoza le ha faltado brillo, proyección exterior, pero, al margen de eso, y de lo mortalmente aburrido que es, mío Cid tiene pocos puntos débiles como candidato. Por eso, y por sus apoyos en Madrid, ha venido ganando hasta hoy.

—Enfrente —comenzó a apuntar la subdirectora—, Fidel Paternoy dispondrá de…

—Genio político —le interrumpió el director con viveza—. Talento en estado puro, aura personal, magia oratoria… Más dudosa será su capacidad de adaptación a las actuales características de la gestión pública. En su época, el Ayuntamiento era mucho más modesto en cuanto a sus competencias y no estaba lastrado por una deuda que no se pagará en cincuenta años… En cualquier caso, la campaña municipal va a comenzar por todo lo alto, con intensidad, emoción y múltiples interrogantes. Paternoy me adelantó que abrirá una oficina electoral en una sede distinta a la del PSOE. Quiere aunar a la izquierda. Atraer el voto joven. Ecologistas, indecisos… Os pediría un seguimiento detallado de su agenda electoral.

—¿Le asignamos un redactor? —consultó Ballesteros.

—Iba a sugerírtelo.

—¿Qué tal Luis Murillo?

—¿No está en Sucesos?

—El Pelos puede hacer las dos cosas.

—¿Por el mismo precio? —dudó Ávalos.

—Tal vez un pequeño estímulo le anime.

—Cuenta con ello —consintió el director—. Pero hazme un favor: dile que se corte las greñas. Con esas melenas está impresentable.

—Ya lo ha hecho. Ayer se presentó con un corte al rape. Ni le reconocimos.

—¿Cómo se llama ella? —bromeó Fulgencio, haciendo reír al sanedrín.

* * *

Capítulo 15

«MEDUSA», habría contestado el redactor antes llamado el Pelos.

En aquel mismo instante, un aseado Luis Murillo, reportero de Sucesos y, en breve, según iban a comunicarle sus jefes esa misma mañana, informador municipal, se encontraba en una zona de la redacción invisible desde la sala de reuniones. Por eso, el director no había reparado en su nuevo aspecto.

Efectivamente, Murillo había visitado la peluquería. Le habían dejado el cabello tan corto que sentía la cabeza liberada de un gran peso. Bajo su oxigenado cráneo su pensamiento fluía ligero y hasta su visión de la vida, por lo común algo tétrica, se revelaba más optimista de lo que en él era habitual. Su traje nuevo, cortado a medida en tres piezas, le sentaba a la perfección. Sus relucientes zapatos también parecían nuevos.

—Buenos días —le saludó Nipho, parándose ante él, asombrado—. ¡Si estás hecho un dandi! Tendré que dejar de llamarte Pelos, aunque no será fácil vencer la costumbre. Nunca es fácil colgar hábito alguno. Mucho menos, el que hace al monje.

—Me llames como me llames, yo te responderé, maestro.

—Y acudirás a mí.

—A la voz revelada. —Murillo se inclinó.

Nipho se expandió en una complacida sonrisa.

—Me caes bien, Pelos… digo, Luis. Atesoras virtudes. Entre ellas, la de haber entrevisto lo que de grande hay en mí. Y no me estoy refiriendo a mi tamaño.

La envergadura del articulista había contribuido a su popularidad. Sus ciento veinte kilos y su peluquín, sus tirantes y americanas de cuadros le hacían inconfundible. Por si anduviese escaso de signos externos, Nipho era metódico hasta lo maniático y extremo en todo. En El Trujal, un restaurante pegado a las murallas romanas en el que siempre tenía mesa reservada, podía comerse una paella para cuatro y beberse una botella de Cariñena. Entonado y ahíto, regresaba a pie a la redacción para ponerse a escribir «en caliente». Ya por la tarde, a eso de las siete, tomaba —«para despejarse», decía él— un chocolate con churros. A medianoche, después de cenar tan opíparamente como había comido, sacaba a su perro, un dálmata, a pasear por la plaza de los Sitios, en una de cuyas bocacalles, Mefisto (seudónimo, asimismo, de otro periodista zaragozano de principios del siglo XX), Nipho vivía solo.

Luis Murillo y él se veían a diario en El Periódico, en las mesas de Local. Sus ordenadores estaban situados uno frente a otro. Hacía tres años que Murillo había sido trasladado de la sección de Deportes a Sucesos, y diez meses que Nipho firmaba su columna «El murmurador». Casi un año en el que, de lunes a viernes, más o menos en torno a las once de la mañana, antes de la reunión del sanedrín, se producía esta misma o parecida conversación: «¿Un cafelito, Pelos?», ofrecía Nipho. «He tomado, maestro, pero te acompañaré con otro», respondía Murillo. «Vayamos a la máquina. Veré si tengo suelto». De camino a la dispensadora de café, Nipho solía descubrir que llevaba en sus bolsillos su manojo de llaves, la purera, el Dupont de oro que le había regalado alguno de sus amantes, pero ni un chavo suelto. Era Pelos quien solía pagar.

—El otro día te pillé con un ligue —dijo Nipho, cuando tuvo en la mano su vaso de café.

Murillo dio un respingo.

—¿Dónde? ¿Con quién?

—Salíais de los juzgados en animada conversación. Era una pelirroja. ¿Te la has cepillado?

—¡Claro que no!

—¿A qué esperas?

—No siempre es llegar y vencer.

—En este caso, además, habrá que contar con que las pelirrojas son frígidas.

—¡Eso es un bulo!

Nipho encogió sus monumentales hombros.

—¿Qué más te da, si no vas a salir de dudas? Sucede que eres tímido, Pelos… digo, Luis. No tienes confianza en ti mismo, he ahí la dificultad.

—Cada uno es como lo parieron —se resignó Murillo.

—¡Monsergas! Puedo enseñarte un método para convertirte en don Juan.

—¿En qué se basa?

—En la confianza. Si consigues que aumente, dispondrás de un harén con eunucos.

—Está bien, maestro. Oriéntame.

Nipho tomó aire. Su globosa cara se hinchó y se empequeñecieron sus ojos.

—El problema de tu generación reside en que las mujeres os han echado la garra encima. Os han adelantado, creándoos inseguridad. Pero tú, Pe… Luis, tienes madera de conquistador. Además, te has cortado las greñas y vistes un buen traje. Con eso no te estoy diciendo que antes fueses descuidado, sino —Nipho soltó una risa que sonó como un ronquido— ¡uno de los tíos más guarros que había visto en mi vida! Y no sólo por esas melenas tiñosas que llevabas, sino por tu conjunto, la ropa, tu pedorrera moto…

—No te pases, Nipho. ¡Como si tú fueras un Adonis!

—No lo soy, lo sé, y por eso mi mujer acabó abandonándome por un centrocampista del Real Zaragoza. Me acusó de todo: crueldad psicológica, incumplimiento de los deberes conyugales… menos de falta de higiene. Es por eso por lo que puedo hablar con propiedad. Tú, en cambio…

—Déjalo ya, Nipho —protestó Murillo, dolido—. No todos somos columnistas o autores dramáticos. No todos tenemos tu talento ni tu aplomo.

El columnista sonrió, halagado.

—¿No dirás esto último acaso por lo gordo que estoy? —bromeó.

—Deberías perder peso, Nipho.

—Tal vez tengas razón, no sé… Puede que esté un poco grueso, pero no siempre fui así… Al inicio de mi carrera, allá por los años sesenta, yo era como tú, flaco, descuidado, un piernas. Tenía pelo, y bastante largo, aunque no tanto como el tuyo. Me gustaba comer e iba de gorra siempre que podía, pero no engordaba. Hasta que un día, a principios de los ochenta, empecé a meterme kilos. De setenta a noventa, y luego pasé de los cien. A partir de ahí, me abandoné. La grasa tiene efectos benéficos: no te estresas, disfrutas de la buena mesa, el erotismo abre una ventana al alegre mundo del voyeur y la sabiduría despierta del sueño de la juventud, como si sus excesos la hubieran mantenido aletargada.

—Me estás convenciendo —corroboró Murillo, rendido a la verborrea de Nipho.

—No sabes cuánto me alegro, por tu bien. Ahora dime quién era esa mujer de los juzgados.

—Una abogada.

—¿Cómo se llama?

—Eloísa, pero yo la llamo Medusa.

—¿Por qué?

—Porque es transparente y venenosa.

Nipho chasqueó la lengua en aprobación a esa metáfora y una rociada de su saliva, empapada en café, salpicó las solapas del traje de Luis.

—¡Lo siento! —se disculpó el gordo. Sacó un pañuelo e intentó limpiarle, pero tan sólo consiguió extender las manchas.

—Déjalo, Nipho. No tiene importancia.

—Si acabas de estrenarlo… ¿Te lo has comprado para impresionar a esa pelirroja?

—¡Vaya pregunta!

—¡No vayas a idealizarla, chaval! No cometas ese error. Sería como si yo creyese que los políticos dicen alguna vez la verdad. ¿Te imaginas llegar a ser tan estúpido?

—Carezco de tu experiencia, Nipho.

—En eso tienes razón, Luisito. Eres joven e ingenuo. Tu mente está reclamando la ayuda de mi amplio bagaje, el secreto del éxito. Es cierto: soy un hombre hecho al triunfo. Pero, si quieres imitarme, repara en mi modestia. Pese a mi manifiesta superioridad en tantos órdenes de la intelectualidad, la literatura, el periodismo, conservo y pongo en práctica la humildad como el más precioso de los dones.

Murillo le dedicó otra reverencia paródica.

—Sí, maestro. Eres humilde como un apóstol. Y tu palabra, desnuda como la verdad.

—Buena frase. Podría ser mía, perfectamente. Pero no me distraigas y sigamos con las lecciones de seducción. La clave de toda conquista reside en el elogio. Deberás acercarte a ella, a esa pelirroja, utilizando la adulación. Cuando hayas ganado su confianza, permitirás que asiente y ejerza su autoridad. Me decías que se llamaba…

—Eloísa.

—¿Gentilicio?

—Ángel.

—Eloísa Ángel… Nombre fatídico. Un tanto diabólico, ¿no te parece? ¿De qué me suena? ¿No la entrevistaste hace poco, a propósito de un libro que había escrito?

—Un estudio sobre criminales. No lo ha publicado todavía, pero sí, la entrevisté.

—Fue una genialidad por tu parte —le alabó Nipho—. Como entrevistar a un arquitecto que no ha puesto los cimientos o a un cirujano que no operará hasta que le compren un láser. Doy por supuesto que la señorita Ángel quedó satisfecha con tu gratuita inyección de publicidad.

—Me escribió una carta muy afectuosa.

—¿Cursaste respuesta?

—No, pero volvimos a coincidir en los juzgados y quedamos en celebrarlo cualquier día de estos.

—¿Celebrar qué?

—La entrevista, imagino.

Nipho se pellizcó su adiposa barbilla.

—Eso está muy bien. ¿Te das cuenta? ¡Vais a brindar por algo, un éxito cuya divulgación fue posible gracias a ti! Ella está en deuda contigo. Querrá saldarla. ¿Qué te impide beneficiarte? ¿No es una situación idónea?

—Tanto que me resulta utópica. Y las utopías nunca se hacen realidad.

—¡Nada de eso! Quiero que conquistes a esa mujer y que lo hagas por mí. Dile que eres mi amigo, a veces funciona. Podemos comer juntos. La invitaré al estreno de Dímelo con un beso.

Murillo miró a Nipho con un poso de desconfianza.

—¿Qué ganas tú?

—Bagaje teórico. Quisiera escribir un ensayo sobre un sinónimo del crimen.

—¿Cuál?

—El amor.

—¿Un ensayo sobre crímenes de amor?

—El mal está en los sentimientos, he ahí el germen de toda violencia. Aspiro a coger la pluma para demostrar la naturaleza asesina del deseo. Incluso el más puro mata.

—Tal como lo pintas, no merece la pena enamorarse.

—Una aventurilla es bienvenida siempre. Todos tenemos un calentón.

—Ella es fría —arguyó Murillo—. Como Medusa.

Nipho sonrió mefistofélicamente.

—Pero quizá sus besos quemen.

—Me gustaría averiguarlo.

—Esa actitud ya me gusta más… ¡No la idealices! Ese es el gran error, Luisito. Elevar a la mujer a un altar, adorarla, postrarse ante su belleza. Sigue mis consejos, campeón. Contémplala como a un adversario. No son ángeles; son valquirias. Engáñala con tu verbo y déjate estafar por su cariño. —Nipho hizo una pausa, borracho de lirismo, y declamó—: Permite que esa medusa peregrina descargue en ti su mortal veneno. Absorbe su punción como un elixir y déjate flotar a la deriva, indefenso en un océano de dolor. Con el sufrimiento, desaparecerá la ilusión del amor. A partir de ahí, no resistirás la desgracia y pronto llegaremos al desenlace en toda su crudeza.

—¿Cómo será el final?

Nipho extendió los brazos como un dramaturgo a la hora de recoger los aplausos.

—Una explosión de pureza, gracias a la muerte.

—¿A la muerte de los amantes?

—De uno de ellos. El otro, el traidor, siempre se salva.

El orondo columnista dejó el vaso vacío de su café en la fuente de agua del pasillo. Su extravagante conversación había tenido lugar allí, estorbando el paso de los reporteros que entraban o salían de la redacción.

—Hay que pasar a la acción —decidió Nipho—. ¡Demonios, tengo una idea! Iremos en busca de tu Medusa. ¿Dónde está su reino, en los juzgados? Partamos sin demora, no sea que conozca a otro… ¡En marcha, Pelos!

* * *

Capítulo 16

11 de marzo de 2011

HE probado su lengua anfibia, el sabor de sus labios. Sus besos son como la nieve al derretirse, salpicaduras de un lago en invierno. Fríos, casi punzantes, como sus dedos. Eloísa Ángel es una mujer hecha de vértices. Góngora diría «hipotenusa».

Lo contaré en presente, pues presente quiero tenerla a partir de ahora.

Nipho y yo nos dirigimos a los juzgados. Nada más cruzar las puertas, nos tropezamos con ella. Lleva un traje gris y su amuleto de la fertilidad.

La saludo, me saluda. Le presento a Nipho y se declara lectora asidua suya. Nipho le dice que ha leído mi entrevista —«esa pequeña joya periodística», pareciéndome que el muy canalla subrayaba lo de «pequeña»—. Desde ese momento, sigue diciéndole Nipho, ardía en deseos de hablar con ella para intercambiar opiniones sobre las claves psicológicas de los asesinos múltiples. En el fondo, no tiene el menor interés en tal asunto, pero parece dispuesto a ayudarme. Le dejo hacer de mil amores y con otros tantos temores, pues con Nipho nunca se sabe.

Suya es la idea de ir a comer. Nos invita a un buen restaurante. Ambos nos sentamos frente a Eloísa. Nipho carga con el peso de la conversación. Expone anécdotas suyas con los gobernadores civiles del franquismo y con inspectores de policía que le habían detenido en la época de las revueltas estudiantiles, pero que, corriendo el tiempo y la transición política, llegaron a convertirse en sus fuentes de información.

De vez en cuando, Eloísa me mira con disimulo, reprimiendo la hilaridad. Nipho le sirve con tanta delicadeza como si pretendiera seducirla. En el colmo de la ingratitud, sospecho que me está haciendo la cama. Pero no puede ser. Nipho sólo tiene ojos para los efebos que protagonizan sus comedias. Aunque es imprevisible, ya digo. Bien mirado, puede que brotase algo entre Eloísa y él, una chispa emocional en su común desierto de espejismos eróticos. Pues pronto iba a saber yo que Medusa no era ortodoxa en el amor. De haberlo sido, quizá no me habría concedido una oportunidad. Para una guapa abogada con despacho propio y un futuro por delante, alguien como yo no podía ser sino un mero entretenimiento. Una muesca en el cinturón. En el peor de los casos, un error.

A medida que transcurre la comida, Eloísa se va sintiendo más a gusto con nosotros. Nipho está inspirado. La oratoria del maestro fluye como el vino espeso y cálido que estamos bebiendo. Se ha puesto a hablar del mundo del cabaré y a su expresión asoman registros mundanos. Tardo en darme cuenta, y en reconocérselo, pero lo que pretende el maestro, en su inmensa generosidad, es empujarnos a Medusa y a mí hasta el umbral de la transgresión. Hasta un océano de placer sin orillas.

—Los primeros strip-tease causaron furor —dice Nipho, al mismo tiempo que mastica y engulle.

—¿Conociste a las bailarinas? —le pregunta Eloísa.

—A todas. Yo me preguntaba qué las movería a subirse a un escenario y quitarse la ropa ante el público. Unas cuantas me respondieron: por dinero. Por sus hijos, por una madre enferma, por un chulo al que alimentar. Solo una, Cintia, admitió que lo hacía porque le gustaba exhibirse, mostrar su cuerpo a la adoración anónima. Fue de ella de quien me enamoré y con quien llegué a casarme por primera y última vez.

Aquel vínculo había durado un año, sigue exponiendo, o confesando Nipho. El nombre artístico de Cintia era Pretty Star. Los fines de semana, ya entrada la madrugada, subía al escenario de El Oasis para protagonizar un atrevido show.

—Yo había emprendido mi carrera periodística en un pequeño rotativo, Aragón Exprés —recuerda Nipho—, y me las ingenié para hacerle una interviú con el secreto objetivo de iniciar una relación. Un poco —agrega, señalándome con el tenedor—, la intención de este muchacho aquí presente al entrevistarte, divina Eloísa, a fin de establecer un vínculo contigo.

Ya casados, Nipho continuó asistiendo de incógnito a las actuaciones de Pretty Star. Pagaba su entrada como uno más y se acomodaba junto a otros espectadores en las últimas filas.

—A medida que Cintia se iba desnudando en escena —relata, rojo por el vino, la vergüenza o el placer—, el deseo ajeno inflamaba el mío. En mis fantasías eróticas, yo asumía el vigor sexual de los hombres que soñaban con poseer a mi mujer y después, en la cama con ella, tenía la fuerza de los cien admiradores que había puesto patas arriba abriéndose de patas abajo. Lo malo fue que ese huracán desatado por el deseo viril terminó arrastrándome a mí y, en fin, para qué negarlo… me crucé de acera.

Eloísa ríe, bebe, se lo pasa en grande. Tras los postres, los orujos y el café, Nipho se disculpa y nos deja solos. Eloísa me pregunta si tengo planes para la tarde.

—Ninguno.

—¿Te gustaría acompañarme a una entrevista?

—¿Con quién?

—Con un tal Silvestre Martín.

—¿Quién es?

—Eso es lo que tengo que descubrir. Hace diez años, cuando acababa de cumplir dieciocho, mató a su hermano menor arrojándolo por el balcón de un cuarto piso… He quedado con él a las seis. ¿Me acompañas?

Tomamos una última copa y luego cogimos un taxi. Aún no es primavera, pero la temperatura resulta casi veraniega. La escasa corriente del Ebro discurre lentamente por su cauce. El agua es de un color azul pizarra.

Nos apeamos en el puente de Hierro y descendemos unas escaleras de piedra. A escasos cincuenta metros de la ribera se levantan unas casas de protección oficial. De puro viejas, parecen a punto de venirse abajo.

El tal Silvestre Martín nos está esperando en un cuarto de estar que no merece tal nombre, pequeño y sucio, con las paredes desconchadas, muebles rescatados de contenedores, un desvencijado sillón y sillas de tijera. Raídas cortinas emboscan el balcón por el que, pienso, alarmado por la catadura del tipo, debió de arrojar a su hermano.

Al vernos, me señala.

—¿Y este pollo?

—Es mi ayudante —improvisa Eloísa.

—No me dijo que iba a venir acompañada.

—Ni tú me lo preguntaste.

—Está bien. ¿Ha traído la pasta?

Eloísa deja ciento cincuenta euros encima de la mesa. Silvestre se apresura a guardárselos.

Nos sentamos en las sillas de tijera. Eloísa con el busto muy recto y las piernas en escorzo, luciendo medias de seda negra.

—¿Puedo? —consulta mostrando una grabadora.

Silvestre se niega a dejarse grabar, pero, a cambio, habla interminablemente sobre su vida en la cárcel. Eloísa lo va estimulando a base de monosílabos. Pienso: «Es como si Medusa extendiera sus tentáculos». El aspecto del joven delincuente —piercings, pelo rapado, dedos cuajados de anillos— resulta más intranquilizador a medida que se expresa en su argot carcelario. Pero Eloísa no tiene miedo. De no haber ido yo, habría visitado sola la madriguera de aquel tarado.

Permanecemos con él una hora. En ningún momento se refiere a la muerte de su hermano. Tampoco aclara por qué está solo, si viven sus padres o no. Llego a temer que también se los haya cargado.

Al despedirse, Eloísa le suelta otros cincuenta euros y queda con él para la semana siguiente.

—Sin el pollo —pone como condición Silvestre, aludiéndome.

—Vendré sola —accede ella.

* * *

Yo no imaginaba que hubiese algo que celebrar, pero Eloísa está eufórica e insiste en tomar una copa. Vamos a un quiosco junto a la arboleda del parque Macanaz. Entre las ramas de los chopos se ven las torres del Pilar. Eloísa emplea unos minutos en transcribir la conversación con Silvestre. El sol refulge en su cabello rojo.

—¿A qué vienen tantas notas? —pregunto—. ¡Si no ha dicho nada!

—Acabamos de empezar. Hay que tener paciencia, dará juego. Calculo que no comenzará a hablar del crimen hasta la tercera o cuarta sesión.

—¿En todas le vas a pagar?

—¿Te parece mal?

—Por la misma razón —sugiero— tendrías que hablar con Rufino Buendía. Te daría mejor rendimiento y te saldrá más barato.

—¿Quién es ese Rufino y por qué tendría que pagarle?

—Le llamaban «El asesino del predicador».

—Muy sugerente.

—Yo mismo le puse el apodo.

—¿Le conociste?

—Cubrí el caso para todo el país.

Eloísa decide concederme una oportunidad. A mí o a Rufino. Enciende un cigarrillo.

—Háblame de él —invita.

Le explico que Rufino era un tipo normal, más bien apocado. Trabajaba como camarero en un puticlub de la calle San Pablo. Añado que le han soltado hace poco, después de cumplir quince años por homicidio.

—¿A quién se cargó?

—A un predicador, Antonio Sevilla. Pastor evangelista.

—¿Cómo?

—Lo cosió a cuchilladas.

—Podría interesarme. No te detengas.

No lo hago y le cuento que el predicador oficiaba en un solar de El Gancho cubierto con una remendada carpa. Entre basuras y cascotes, sin comodidad alguna. El frío o el calor, la niebla o la lluvia acompañaban a lo largo del año a los hermanos de su secta.

—¿Eran muchos? —quiere saber ella.

—Cincuenta, quizá cien fieles. Yo me había ganado la amistad del pastor y tuve la suerte de hallarme presente cuando obró su primer milagro. Una anciana se levantó de su silla de ruedas y fue caminando sin ayuda hacia el altar. Los hermanos empezaron a gritar «¡Milagro!», y a cantar salmos de alabanza. Escribí el reportaje y seguí cultivando a Antonio Sevilla. Pero pronto lo calé. El milagro había sido una farsa y él era un pícaro. Un mujeriego. No creía en Dios ni en la Biblia. Sólo en él. Estafó a muchos y de manera cruel a Rufino Buendía. La madre de los Buendía se estaba muriendo de un cáncer de médula. Sólo un trasplante podía salvarla. El predicador se comprometió a movilizar a sus fieles para recaudar fondos, pero un mal día se fugó con los donativos, más los ahorros familiares. Antonio Sevilla había seducido a la hermana de Rufino, una pobre mujer llamada Marcelina. Consiguió introducirla en la secta y una noche él mismo se metió en su casa. La violó, le robó cuatro mil euros y se dio a la fuga. Rufino fue tras él. Lo encontró en Tudela. El predicador había cambiado de oficio: se había hecho cocinero en una crepería. Rufino lo esperó a la salida del local, lo apuñaló y fue a entregarse a la Guardia Civil.

Declina el sol. En esa terraza junto al Ebro, las sombras de la tarde juegan con el anguloso rostro de Eloísa.

Seguimos charlando hasta el anochecer. Ella tiene hambre y propone ir a cenar. Le gusta un restaurante en las afueras, especializado en caza. Vamos y nos sentamos como una pareja establecida que sale para celebrar algo íntimo, un aniversario, un embarazo. Bebemos vino. Me toca sentarme frente a la cabeza de un jabalí. Colmillos amarillentos, cerdas grisáceas. Apenas puedo comer. Seguimos bebiendo vino.

No recuerdo mucho más. Salimos del restaurante. Me gustaría escribir que la noche era estrellada, pero, aunque me hubieran puesto delante el sol, tampoco lo habría visto. Llevo una buena. Me derrumbo, borracho, y ella se inclina para ayudarme. Al incorporarme, nuestros cuerpos se traban. Siento su aliento, su picadura de amor.

Paramos otro taxi y vamos a su casa. Eloísa vive en Residencial Paraíso, una urbanización céntrica.

El portal tiene espejos y alfombras. Nos besamos con una fiebre delirante de pasión. Intento dar un paso más, pero ella me para los pies y, trastabillando, dirige los suyos al ascensor.

Fin de la aventura. ¿O será el principio de algo?

* * *

Capítulo 17

HABITUALMENTE, los abogados de la firma Paternoy & Asociados abandonaban el bufete a partir de las ocho. Pero aquella nublada tarde del 15 de marzo permanecieron en sus despachos a la espera de reunirse en la sala de juntas.

Era el propio Fidel quien los había citado. La hora —ocho y cuarto— les había sido comunicada por Alicia, su secretaria.

Aunque amenazaba lluvia, el Viejo había pasado un buen rato en su huerto. Además de por el teatro y el fútbol, Fidel sentía predilección por la naturaleza. Era dueño de una parcela en el término de Garrapinillos, a unos quince kilómetros de la ciudad. Un huerto al que, evangélicamente, había llamado Getsemaní. Con ayuda de un agricultor del pueblo, cultivaba árboles frutales y especies exóticas. Tras ensayar con diferentes clases de tierras, semillas y abonos, había conseguido aclimatar palmeras, yucas, árboles del pan, buganvillas e hibiscos, incluso airosas ceibas[6] cuyos troncos se cimbreaban con el viento del valle del Ebro. Fidel compartía con Chesterton, un autor al que veneraba, su amor por los árboles. Le gustaba cuidarlos y aplicarles injertos, pero su mayor gozo consistía, simplemente, en contemplarlos. En una caseta de aperos guardaba una mecedora que había pertenecido a su madre. Nada podía proporcionarle mayor placer, mientras cambiaba la luz y las nubes se sucedían en el cielo, que sentarse a fumar, observando el movimiento de las ramas y abandonando su pensamiento al azar.

A las siete de la tarde, Paternoy regresó de su huerto al centro de la ciudad, tomó un café en El Real, en la plaza del Pilar, y se dirigió a la reunión.

A la mesa de la sala de juntas estaban sentados tres de sus cuatro socios: Julio Cremades, Manuel Escolar y Jaime Recio. Faltaba Luis Ochandía, que se encontraba de vacaciones en algún lugar de Extremo Oriente.

—En Vietnam, creo —recordó Cremades. Era espigado, como Paternoy, pero carecía de su distinción—. Lejos y a salvo de nuestras aceradas garras.

—Dichoso él —convino Fidel. Parecía nervioso. Anudó y desanudó las manos, y dijo en tono críptico—: También yo creí estar lejos y a salvo de toda tentación, pero el diablo ha descubierto mi retiro y se ha arrastrado hasta mi secreta gruta.

Buen conocedor de la Biblia, Fidel solía utilizar, tanto en los juicios como en sus tertulias, parábolas y citas de los libros sagrados. Sin embargo, aquella metáfora inspirada en las tentaciones de Cristo durante su penitencia en el desierto había sonado ambigua a sus colegas. En la sala se adensó un cauteloso silencio. La curiosidad aleteaba como un pájaro apresado en una red.

—¿Cómo acabó tu lucha con el maligno? —preguntó Escolar.

—Me temo que no resistí —repuso Fidel con un contrito mohín—. A duras penas aguanté su primera asechanza. A la segunda, no me mostré lo bastante fuerte y a la tercera caí.

—¿Conocemos el nombre de ese demonio tentador?

—Es un antiguo camarada de lucha.

—¿Un político? —dedujo Cremades.

—Sí.

—¿Qué te ofreció?

—Una ciudad.

Más de una pregunta sobre su candidatura flotó en la cargada atmósfera. Hasta el momento, Fidel no les había hablado de ello y ninguno se arrancó a preguntarle.

El Viejo se puso a rebuscar por sus bolsillos. De sus fondos fueron apareciendo hojitas sueltas con anotaciones, su encendedor Ronson, un paquete de Ducados, cupones de la ONCE, una entrada del Teatro Principal, un díptico de una librería jurídica y una cajita de pastillas de regaliz.

—Aquí está —dijo, esgrimiendo una cuartilla escrita por ambas caras—. Es de Alfonso Guerra —indicó, con sencillez, como si recibir cartas del exvicepresidente del Gobierno no tuviera nada de excepcional—. Podéis leerla.

Cremades expresó el estupor general.

—¿Por qué no te dejas de adivinanzas y nos cuentas qué está pasando? ¿Vas a presentarte como candidato a la alcaldía, según ha dicho la prensa?

Como si se sintiese incómodo, el penalista se puso en pie y se apoyó en el respaldo de la silla. Se le veía inquieto, pero tenía muy presente que no debía jugar con sus colegas y no lo hizo.

—En ningún momento he cedido a la vanidad o a la ambición personal —se justificó, aunque sabía que ninguno de los presentes le iba a acusar de ello—. Lo hago por quienes me necesitan y han venido a pedírmelo. Por ellos volveré a ser alcalde. Tendré que dejar el despacho. La incompatibilidad es clara.

Recio expuso sus dudas.

—¿Volverás a ser alcalde de Zaragoza? ¿Es que vas a ganar?

—Eso creo.

—¿Así de fácil?

—En política nadie regala nada, pero ganaré.

—¿No estás demasiado seguro de ti mismo?

—Puede… Ni yo mismo sabría deciros por qué… Es como cuando intuimos las conclusiones de una sentencia. Cuestión de olfato, supongo.

—Por mi parte, estaré encantado de que nos libres de García del Cid —intervino Cremades, intentando restar dramatismo a la situación. Aceptaba la decisión de Paternoy porque, conociéndole a fondo, sabía que ni la había tomado a la ligera ni habría manera de revocarla—. La ciudad saldrá ganando —pronosticó—, eso es seguro. Tan previsible como que nosotros, sin ti, resultaremos claramente perjudicados.

—¿Será sólo por cuatro años? —aventuró Escolar.

—Ni un día más —aseguró Fidel—. Mi compromiso es para una legislatura.

—¿Qué pasará si pierdes? —planteó Recio.

—Tú siempre tan optimista —refunfuñó el Viejo—. En esa improbable circunstancia, permaneceré en la oposición.

—¿Como simple concejal?

—Hay que ser consecuente. No me parecería ético defraudar a los votantes.

—Y no lo sería —coincidió Escolar. Al igual que Paternoy, era un veterano de la transición política. No procedía del PSOE, sino del Partido del Trabajo, por lo que solía posicionarse a la izquierda de Fidel.

—Sería un engaño a la ciudadanía —reiteró el Viejo.

Parecía cansado. Se dirigió al fondo de la estancia, encendió un Ducados y abrió una ventana. La lluvia caía sobre la plaza en mansa cortina. Con los mástiles desnudos en el balcón principal, el ayuntamiento ocupaba un prisma junto a la basílica. Las arcadas del puente de Hierro se perfilaban detrás de la fachada italiana, mediterránea, de La Lonja. El encapotado cielo teñía de plomo la corriente del Ebro.

La voz de Cremades, el más irónico del equipo, sacó a Fidel de su ensimismamiento.

—¿Soñando con tu próximo despacho? Desde ese balcón dirigirás arengas al pueblo y le pegarás fuego al cohete de las fiestas. Hablando en serio, Viejo. Espero que, de vez en cuando, vengas a vernos. Seguiremos estando cerca de ti. Cruzar la calle, como quien dice.

—Cerca de mí —musitó Fidel, sintiendo una especie de pesadumbre, un principio de arrepentimiento por la decisión tomada.

Fumó con avidez, exhalando el humo mientras se armaba de valor para cerrar una de las pocas puertas que le había gustado abrir en la vida.

En cuanto se hubo serenado, volvió a presidir la reunión. Había que reorganizar los departamentos del bufete y asignar las nuevas responsabilidades.

Entre otras propuestas, Paternoy deseaba formalizar un contrato estable con David Guzmán, a fin de implicarle en mayor medida en la firma. Ni siquiera se lo había adelantado al propio interesado, pero confiaba plenamente en su capacidad y estaba satisfecho con la forma en que había enfocado y resuelto la mayoría de los variados asuntos que se le habían venido encomendando.

El Periódico, Opinión, 22 de marzo de 2011

El murmurador, Nipho

CARAMELOS ENVENENADOS

¡Patito, patito!, 22 de marzo. Ya sólo faltan dos meses para la cita electoral. Puedo afirmar sin temor a quemarme que la cosa está que arde.

En el cielo abrasa el sol, pero a la luna de Valencia, más feliz que Ortiz, sigue don Gregorio García del Cid —¿y el día de las urnas, 22 de mayo, colorín, se comerá otra perdiz o se comerá al «colorado»?—.

Tranquilo estaba el alcalde de la Inmortal cuando un coro de ladridos —¡perrito, perrito!— ha venido a perturbar su coro de tontos, y quién sabe si a pegarle un mordisco de votos. La salvaje jauría viene comandada por un lobo solitario —¡viejito, viejito!— que ya clavó sus fauces en las arcas públicas de una Zaragoza pecadora en la movida: Fidel Paternoy.

¿Le recuerdan? Es conocido como abogado, pero fue el primer alcalde democrático. Leyenda de la transición, por un lado, hombre de sabiduría y edad de las pirámides, por otro. Siendo sus años no el menor de sus misterios, hace lunas y soles que el chamán de las tribus socialistas debió superar los sesenta.

Tomando su rábano por las hojas, nuestro reciclado Paternoy es político pretérito, menos de acción que de esa reflexión contemplativa y sensata del jubilata. Sesentón —¿o setentón?, ¿qué más da?—, ¡carrozón!, no es el único munícipe que a las profanas puertas de la plaza del Pilar ha llamado dos veces, pero sí uno de los más astutos.

¿Lo logrará? ¿Volverá a obtener el infiel socialista Fidel, treinta años después de su olvidado éxito, el voto de los jóvenes, las mujeres, los desengañados? ¿O fracasará sin colectar siquiera el corporativo sufragio de sus compañeros de toga?

Tengan paciencia. En la bola de cristal de Nipho todavía no se han disipado los turbios vapores de la intoxicación.

Sí sé sibilinamente que el Viejo socialista hará su campaña a base de caramelos.

Han leído bien. A Paternoy le gustan los Sugus de naranja. Nada de mítines, vallas, vídeos… Nada de azafatas, comilonas… Tan sólo unas bolsas de caramelos, con las que, como ya hiciera en la campaña de 1979, Fidel recorrerá casa por casa. A todos entregará su mensaje y programa, una entrada para los espectáculos de El Plata y su correspondiente caramelo con el celofán del partido para endulzar el voto… A todos, menos al actual alcalde, Gregorio García del Cid.

El ligero florete de Paternoy contra la pesada Tizona de mío Cid. Pífano contra tambor, estaño contra hierro.

La campaña municipal irá de espadas y de caramelos… envenenados.

* * *

Capítulo 18

EL 22 de marzo, a eso de las siete y media de la tarde, David Guzmán salió del bufete de Paternoy & Asociados, en el pasaje del Ciclón, y se encaminó hacia el despacho de Eloísa Ángel, situado en la parte alta del paseo de Independencia, a unos diez minutos, caminando de lo suyo. Había recibido con pena la confirmación de que Fidel les abandonaba, y con satisfacción sus nuevas condiciones de trabajo en el bufete. Con mayor placer había atendido una llamada de Eloísa Ángel, citándole en su bufete a las ocho y media para charlar un rato y, si se terciaba —así se había expresado ella, textualmente—, tomar una copa.

Esa tarde, Guzmán había estado trabajando en la defensa de un colectivo de trabajadores despedidos de una empresa de transporte tan arraigada en la ciudad, tan identificada, durante generaciones, con el nombre de Zaragoza como sede matriz que parecía imposible que hubiese suspendido pagos. Pero una mala gestión había descapitalizado la firma y suprimido clientes, compromisos, rutas comerciales, obligando a la patronal a prescindir de buena parte de la plantilla. Los empleados —chóferes, en su mayoría— sospechaban que una encubierta declaración de quiebra enmascaraba la drástica regulación y se habían puesto en manos de abogados laboralistas. Un grupo de afectados se había dirigido a Paternoy & Asociados. Entre ellos, un tal Javier Pereira, que en la anterior legislatura había llegado a ser diputado autonómico de «Izquierda Unida» por la vía de Comisiones Obreras, sindicato en el que había desempeñado labores jerárquicas. Una circunstancia, como bien sabía Guzmán, susceptible de politizar aquel expediente.

No era algo que agradase al joven abogado, aunque en determinadas ocasiones este tipo de factores hubiera beneficiado sus intereses. Por mucho que la prensa, la opinión pública, los sindicatos o los poderes fácticos presionasen, Guzmán tenía fe en la integridad de los jueces.

La política le causaba rechazo. Su ideología, bastante etérea, podía encuadrarse en una sensibilidad de izquierdas, pero nunca había militado en un partido ni mantenía fidelidad de voto. Le preocupaba el curso del país, no obstante, y no le importaba discutir sus problemas, aunque nunca lo hiciera a iniciativa propia.

Entre sus compañeros de despacho, en cambio, esos debates eran frecuentes. Fidel, con experiencia como diputado constituyente y primer alcalde democrático de Zaragoza, solía aportarles criterios a la hora de enjuiciar tal o cual resolución o medida procedente del gobierno, las instituciones autonómicas o la gestión municipal.

«Hay políticos que no creen en nada, pero para ser un líder no es necesario estar creyendo en las mismas o parecidas ideas todo el tiempo —había sentenciado, no sin sorna, el Viejo, en una ocasión en que alguno de sus colegas expresó su confusión frente a la naturaleza proteica del poder—. El político profesional —había añadido irónicamente Fidel— debe saber cambiar de opinión a su debido tiempo».

Desde que Guzmán le conocía, el Viejo no había estado tentado de regresar a la lucha política, pero ahora, por razones de índole personal que a su discípulo se le antojaban inoportunas, acababa de saltar a la arena.

Cuando paseaba por las calles de Zaragoza, la mente de Guzmán tenía el hábito de concentrarse en los casos pendientes. Caminando pensaba mejor, especialmente si, al andar, iba fumando uno de sus Gitanes. Se había habituado a esos fuertes cigarrillos franceses durante su estancia en La Sorbona para seguir un curso de Derecho Internacional del Trabajo.

Al cruzar El Coso alcanzó tal grado de abstracción que no se dio cuenta de que un cliente acababa de saludarle. Ajeno a todo, el abogado siguió avanzando bajo los porches de Independencia hacia la plaza de Aragón hasta que, obedeciendo a un automatismo cuyo origen se remontaba a su niñez, se detuvo a la altura de Helados Italianos. El establecimiento acababa de abrir sus puertas, como cada año en torno a Semana Santa.

Guzmán entró a la heladería. Vaciló entre los nuevos sabores, hasta decidirse por un doble cucurucho de chocolate y stracciatella.

Iba a ser su primer helado de la temporada. Contempló extasiado la pericia con que la dependienta aplastaba las bolas utilizando aquel cucharón de estaño que él siempre había asociado a una medicina mágica capaz de sanar toda tristeza infantil, y su golosa mirada siguió resbalando sobre los expositores en una deliciosa planificación de los sabores que elegiría la próxima vez. Tampoco sería mala idea, pensó, invitar a un barquillo a aquella sexy abogada del pelo rojo…

Dejó que el chocolate y la stracciatella se fundieran en su lengua y dulces recuerdos regresaron desde una risueña dimensión de su pasado. Los helados estaban asociados al cine de los sábados y a las palomitas, a los partidos de fútbol y a las primeras chicas con las que, no sin haberlas invitado al preceptivo cucurucho, un jovencito David paseaba —con suerte, de la mano—, por Independencia hacia el paseo de la Constitución y la calle Madre Vedruna, en un itinerario humorísticamente conocido como «el tontódromo».

Prendido en aquellas imágenes, que su memoria conservaba con cariño, se zampó medio barquillo. Para hacer tiempo y no subir al despacho de Eloísa con el engorro del cucurucho cruzó la avenida racionándose el resto. Pasó delante de la iglesia de Santa Engracia y tomó la calle Costa hacia el Gran Hotel. Bullía la animación. De los comercios salían y entraban clientes. Guzmán se ratificó en que la primavera era la mejor estación de la ciudad. Aún no habían llegado los odiosos calores que harían del verano un tormento de fuego diurno. La luz era diáfana y una fresca brisa agitaba los tilos.

Guzmán se entretuvo mirando escaparates hasta las ocho y cuarto. A esa hora, volvió a cruzar el paseo de Independencia y entró al edificio donde la abogada pelirroja tenía su despacho profesional.

* * *

Capítulo 19

EL número 12 del pasaje comercial estaba íntegramente ocupado por empresas y firmas de distinta índole, desde un gabinete dental hasta una agencia de trabajo. Predominaban las gestorías e inmobiliarias.

Guzmán conocía el edificio por haberlo visitado en anteriores ocasiones. Paternoy & Asociados contaba en el inmueble con varios clientes.

El portero no estaba. Guzmán no recordaba cuál era la planta de Eloísa, pero nada le costó localizarla en los buzones. Piso octavo, oficina número 13.

Llamó al ascensor. Tardaba, parecía bloqueado en el tercer piso. Por la hora, seguramente el encargado de la finca estaría atareado sacando las basuras.

El hábito de utilizar las escaleras en la sede del pasaje del Ciclón le animó a subir a pie. Los peldaños acababan de recibir un encerado y las paredes una mano de pintura. Una luz demasiado blanca, como de hospital, se filtraba por los esmerilados cristales, con huecos en forma de ladrillos de vidrio para permitir la entrada de aire. A través de esas aspilleras, podía atisbarse un feo patio interior.

Pese a su excelente condición física, Guzmán llegó a la octava planta sin aliento.

Las oficinas parecían vacías. El abogado llamó a la puerta de su colega, pero nadie contestó. Pasado un ratito, volvió a pulsar el timbre. Tampoco esta vez obtuvo respuesta.

Dando por hecho que Eloísa no se encontraba en su despacho, Guzmán se resignó a irse. Acababa de descender al rellano del sexto cuando arriba oyó abrirse una puerta.

—¡No vaya a dejarme tirado como una colilla! ¡Ni se le ocurra! —exclamó una airada voz masculina.

Siguió una respuesta ininteligible y, de nuevo la misma voz, que a Guzmán le resultó conocida, advirtió en un duro registro:

—¡Sólo me fío de usted! Recuérdelo. ¡No vaya a dejarnos en la cuneta a mi hermano y a mí!

El tono, de un hombre joven y potencialmente peligroso, resultaba intimidatorio. Aun hallándose varios metros debajo de ellos, Guzmán tuvo la absurda sensación de que podía ser descubierto y se pegó a una de las puertas. Arriba continuó la tensa conversación. Al abogado le pareció reconocer la voz de Eloísa, aunque no logró entender sus palabras. Con una sensación de inseguridad y, en el fondo, de íntima perplejidad por lo que estaba haciendo, Guzmán comenzó a subir sin ruido hacia la planta superior. El corazón le latía con fuerza. Casi no se atrevía a respirar.

Al alcanzar el rellano del séptimo pudo ver de cintura para abajo a las dos personas que, en la planta octava, hablaban entre ellas, ahora de forma menos exaltada. Distinguió unos deshilachados pantalones vaqueros y unas botas camperas frente a las que se elevaban, embutidas en medias negras con un dibujo de rombos calados, unas estilizadas piernas de mujer. Los zapatos eran los mismos, grises, con hebilla plateada, que Eloísa llevaba cuando él, días atrás, la había conocido en la cafetería El Almacén, en compañía de su prima.

Guzmán volvió a fijarse en las botas del hombre. Llevaban un refuerzo metálico en forma de estrella y le sirvieron para identificar, junto con la voz, a José Clavé. Sí, estaba seguro de que era él. Se trataba de un miembro destacado del clan de los Claveles. Hermano de Jesús, el presunto asesino del modisto Badía. Ese mismo individuo, José Clavé, se había dirigido con anterioridad al bufete de Paternoy & Asociados para pedirles que asumieran la defensa de su hermano Jesús, encarcelado en Zuera a la espera de juicio. Al propio David Guzmán, precisamente, le había tocado atenderle y rechazar su petición, que ahora José Clavé debía de estar trasladando, en requerimiento de sus servicios profesionales, a Eloísa Ángel.

—No olvide lo que le he dicho… ¡Hará todo lo posible para que mi hermano quede libre! —añadió el gitano con ruda expresión.

—Confíe en mí, José —le pidió Eloísa.

—¿Sabe, señora…? Es usted una de las pocas personas que me llaman por mi nombre. Me lo pusieron por el marido de la Virgen, el carpintero, el cornudo de Belén, pero todos me apodan el Negro. Cuando tengo problemas, no me gusta que me llamen el Negro. Prefiero José, que es mi nombre, ¿entiende?

—Está claro —volvió a asentir Eloísa, conservando la calma.

La puntera de una de las botas camperas avanzó unos centímetros hacia ella, pero enseguida regresó a su posición.

—Entonces, ¿defenderá a mi hermano Jesús?

—Lo haré —le tranquilizó Eloísa. Los zapatos de medio tacón de la abogada se entrecruzaron, como si, apoyando una cadera en el quicio de la puerta, hubiese buscado una postura más cómoda—. Mucho tendrá que torcerse el caso para que no lo ganemos.

—¿Jesús saldrá libre?

—Eso espero.

—¿Cuánto nos va a costar?

—No se preocupe por eso.

La voz de José Clavé se atenazó.

—Muchos querrán que le condenen. ¡Sobre todo ellos!

—¿Quiénes?

—El clan del muerto. Aunque los maricones suelen tener menos familia, ¿no es verdad? —Estas últimas palabras fueron pronunciadas en voz más sorda. Acto seguido el timbre de José volvió a elevarse—: ¡Mi hermano no mató a ese bujarrón! Él le compraba droga, quería que le consiguiera niños, pero de ahí a rajarlo…

—Deje que sea yo quien establezca los hechos —le aconsejó Eloísa, con firmeza—. Vaya a casa y descanse. No se meta en líos ni hable de esto con nadie. ¿Queda claro?

—¿Ni con la Merche?

—¿Quién es Merche?

—Mi socia.

—¿Su novia? —dedujo la abogada—. No, ni siquiera con ella. —Eloísa consultó su agenda, que llevaba en la mano—. Voy a darle otra cita, José. Este mes tenemos la Semana Santa y necesitaré al menos otras dos o tres para estudiar el sumario y entrevistarme con los testigos… De todos modos, hay tiempo. No creo que el juicio salga antes de Navidad. Venga a verme el 26 de mayo, a las siete y media.

—¿Irá a hablar con mi hermano Jesús a la cárcel?

—Por supuesto. Tantas veces como sea necesario.

—¿Quiere que la acompañe?

—No hará falta.

—¿Por qué no?

—Prefiero ir sola, como prefiero trabajar sola y como sola estaré frente al tribunal que juzgue a su hermano.

—Como quiera… Entonces, hasta la vista. Si necesita algo de mi familia…

—No hable con nadie, José. Recuérdelo.

La puerta del despacho se cerró y las botas camperas giraron sobre sus talones mostrando sus plateados refuerzos.

El Negro llamó al ascensor. El zumbido del motor sobresaltó a Guzmán tanto como si Clavé lo hubiese descubierto escuchando. Tal era el silencio imperante en el edificio y la tensión con que el abogado había seguido, o espiado, aquella escena.

* * *

Capítulo 20

GUZMÁN aguardó en el rellano de la séptima planta hasta que abajo, en la primera, quebrando una espiral de silencio, oyó abrirse y cerrarse la puerta del ascensor, e inmediatamente después la de la calle. Eso significaba que José Clavé había abandonado el edificio.

El abogado volvió a subir al octavo y llamó de nuevo al despacho de su colega. Transcurrió un buen rato sin que nadie abriera. Insistió. Desde el otro lado de la puerta, le llegó una advertencia.

—¡Estoy hablando por teléfono, haga el favor de esperar!

La primera impresión no era precisamente alentadora, pensó Guzmán. Irritado, estuvo a punto de marcharse, pero decidió armarse de paciencia y esperar. Finalmente, la puerta se abrió y Eloísa se materializó ante él. Al reconocerle, se llevó una sorpresa. Su mano libre —la otra sostenía el teléfono— le indicó que pasara y tomara asiento en una de las sillas alineadas en el corto pasillo, centradas por una mesita de acero y cristal con revistas para amenizar la espera. Pero a Guzmán le pareció impropio sentarse y permaneció de pie mientras Eloísa, sin dejar de hablar por teléfono, regresaba a su despacho, situado en el extremo del corredor, se sentaba en una butaca de cuero blanco y se ponía a tomar notas.

—¡Esa clase de cosas las tengo muy, pero que muy claras! —afirmó con rotundidad.

A su espalda, filtrándose a través de los estores, la última palidez de la tarde doraba su cabello. A Guzmán ya no le pareció tan delgada como cuando se habían conocido en la cafetería de los juzgados, durante la primera y única vez que se habían visto. El rostro de Eloísa se le antojaba ahora más carnal, menos etéreo, y ligeramente hinchado, como si tuviera fiebre o acumulase falta de sueño. Llevaba los labios sin pintar. El inferior tendía a descolgarse, desnudando sus perfectos dientes.

—Otro colega le pediría el doble, pero a mí no se me caen los anillos por ajustarme a tarifas mínimas —estaba diciendo ella—. Defenderé su caso por trescientos cincuenta euros, es mi última palabra. Soy de buena familia, pero estoy hasta el moño de deudas, señor Gracia, y perdone la expresión. Discúlpame tú también —agregó Eloísa, tapando el auricular con la mano y guiñando un ojo a Guzmán.

El abogado permanecía en la salita de espera, con las manos en los bolsillos. Eloísa continuó quejándose por la línea al señor Gracia.

—Tengo que pagar un montón de facturas, el alquiler de esta oficina, la comunidad, el garaje, la guardería de la niña y no sé cuántos gastos fijos más. Por si fuera poco, están mis vicios. De vez en cuando, me gusta comprarme ropa, y no soy una chica de gustos sencillos.

Esa jocosa observación hizo que Guzmán se fijase en lo que Eloísa llevaba puesto. Su camisa de color yema hacía destacar la blancura de su piel y el escote insinuaba los pechos. Turbado, optó por desviar su atención hacia los cuadros del corredor. Eran obras abstractas. Compuestas, unas, por meros trazos geométricos. Otras, a base de manchas de color, como si —se le ocurrió al abogado, que no entendía de arte— sus autores hubiesen arrojado la pintura contra el lienzo, extendiéndola con una espátula, incluso con los propios dedos.

El resto de la decoración era estándar, común a otros tantos despachos de abogados: la orla de promoción de Derecho, diplomas de cursos y congresos, una librería con textos jurídicos y souvenirs que revelaban un gusto exótico: escarabajos sagrados, guerreros masai, cabezas de la isla de Pascua…

Hasta que Eloísa no hubo colgado el teléfono, Guzmán no se acercó a su escritorio. Al entrar al despacho descubrió unas cuantas fotografías, alrededor de una veintena, todas ellas primeros planos de hombres y mujeres. Estaban clavadas en un tablero de corcho apoyado contra la pared.

—¿Quiénes son, clientes tuyos? —curioseó.

Antes de que Eloísa llegara a responderle, esos retratos le impusieron una sensación de familiaridad. Casi en el acto, se le reveló el motivo: eran fotos policiales, el tipo de fichas que él estaba acostumbrado a ver en sumarios y expedientes y que de vez en cuando se publicaban en los periódicos.

—Yo no los incluiría entre mi clientela —repuso Eloísa—. En algunos casos, han llegado a convertirse en amigos personales. He aprendido más cosas de ellos de las que me enseñará la vida. Estoy segura de que reconocerás a alguno. Acércate, no te van a morder.

Guzmán se aproximó al tablón con una sensación de frío, como si la temperatura hubiese descendido varios grados. Ninguna de las caras de la primera hilera le sonaba, pero en la segunda reconoció a un delincuente apodado el Flecha. Debajo de su fotografía —frente huidiza, pelo de punta, ojos lobunos—, una ficha escrita a mano resumía en pocas líneas su historial delictivo. A Guzmán no le habría hecho falta esa información. Recordaba bien al Flecha, un peón de la construcción que, a finales de los noventa, en Huesca, había matado a sus familiares con un hacha. Al padre lo había descuartizado en pedazos que introdujo en bolsas de basura, repartiéndolas por contenedores. En cuanto al cadáver de la madre, lo había arrojado, tras meterlo en un saco con piedras, al pantano de Arguis. La sequía hizo descender las aguas y el cuerpo apareció.

—Esa frente haría las delicias de Lombroso, ¿no crees? —apuntó Eloísa detrás de él, tan cerca que pudo sentir su aliento.

—Su cara es difícil de olvidar.

—Pues fíjate en esa otra.

Eloísa se estaba refiriendo a una mujer llamada Claudia Osera, que trabajaba como administrativa en la delegación de Hacienda de Vigo. De su proceso había transcurrido bastante tiempo, pero fue muy sonado. Pese a su inofensivo aspecto, aquella mujer, una gallega de poco más de cuarenta años de edad, había apuñalado a dos de sus tres hijos. Sólo dejó vivo al único que acertó a esconderse de sus ataques en el piso de Vigo donde vivían y en cuyo escenario, sin que nadie acertara a explicarse la razón, se había desencadenado aquella matanza. Además de por su barbarie, la tragedia volvió a fraguarse en la memoria de Guzmán por una razón procesal: la defensa de Claudia Osera había estado a cargo de Fidel Paternoy, cuyo nombre, escrito con la puntiaguda letra de Eloísa Ángel, aparecía subrayado en la hojita clavada al tablón, bajo la foto de Claudia. «Fue como defender al diablo en la piel de una mujer», había comentado el Viejo a propósito de su experiencia en aquel caso.

—¿Es guapa, verdad? —comentó Eloísa—. En los años que lleva en la cárcel, Claudia apenas ha cambiado. Sigue siendo una mujer muy atractiva, con un cutis maravilloso.

—No tanto como el tuyo —se animó a comparar Guzmán. Lo había dicho sin pensar y él mismo se asombró de su audacia.

—Te equivocas, el suyo es bastante más terso. —Eloísa sonrió, tal vez aceptando el cumplido.

—Entre rejas no debe de ser nada fácil conseguir crema hidratante —bromeó él—. ¿Qué relación mantienes con Claudia Osera?

—Cada dos o tres meses voy a verla al penal. No te puedes imaginar lo amable y cariñosa que se muestra conmigo ni las confidencias que ha llegado a hacerme. A estas alturas, no hay nada que no sepa sobre una cárcel de mujeres.

Eloísa hizo una pausa para encender un Marlboro. Guzmán prendió uno de sus Gitanes. Ella expulsó el humo sin tragarlo y usó un tono cálido, revelador de afecto, para evocar a la madre homicida.

—Una parte de Claudia sigue siendo limpia y honesta. Nadie que la conozca podría adivinar que iba a…

—Matar a sus hijos —epilogó Guzmán.

De pronto, Eloísa había cerrado los ojos y parecía haberse ausentado de la conversación.

—Sí, eso fue lo que ocurrió —asintió la abogada, como recuperando la conciencia tras un lapsus—. Los degolló con un cuchillo de cocina. Los persiguió por toda la casa, habitación por habitación, hasta rematarlos. Derramó tanta sangre que un policía resbaló al entrar en la vivienda.

—¿Cómo consigues borrar esa imagen de tu mente cuando estás frente a ella?

—No se puede eliminar. Y, sin embargo, me gustaría pensar que la muerte de sus hijos no fue sino la consecuencia de algo más trascendente.

—¿Desde cuándo la crueldad lo es?

—¿Te asombrarías si te digo que Claudia nunca había sido una persona agresiva y que mató a sus hijos por amor?

—¿Por amor a quién? ¡No a ellos! —se escandalizó Guzmán.

Eloísa hinchó sus carrillos de humo y soltó una bocanada tan densa que barrió la espiral del Gitanes que estaba fumando Guzmán.

—¿Qué es la realidad, sino una suma de apariencias? ¿Por qué no consideras, aunque sea por un instante, el amor maternal de Claudia como una religión, y su ataque como un sacrificio destinado a liberar a sus hijos de todo futuro sufrimiento?

—Porque eso es increíble.

—¿Y si pretendía evitar que el tiempo, las desgracias y las enfermedades convirtiesen a esos niños en objetos y víctimas del dolor? Cuando murieron…

—Cuando ella los mató, querrás decir.

—Cuando perdieron la vida —continuó Eloísa, impertérrita— esos niños sólo habían conocido la alegría, los juegos, la felicidad. Eran inocentes y seguirán siéndolo por toda la eternidad. De alguna forma, su madre los preservó, los salvó…

La boca de Guzmán dibujó un escéptico rictus.

—¿La madre no está arrepentida?

La respuesta de Eloísa fue sorprendente.

—Cuando Claudia menciona a sus hijos, lo hace como si aún vivieran.

La abogada extrajo de uno de los cajones de su mesa una carpeta con otra fotografía de Claudia pegada a modo de carátula y procedió a abrirla.

—Se expresa de un modo tan conmovedor que… Estas son algunas transcripciones de mis conversaciones con ella.

—¿Las has grabado? —Guzmán acababa de reparar en un diminuto reproductor depositado en el escritorio, junto a un calendario con fechas laborales marcadas con círculos.

—Horas y horas. Claudia nunca se opuso. Está todo ahí, su vida, sus sueños… Claudia siempre me pregunta por los niños. Quiere saber cómo están, si su marido y su hermana se ocupan adecuadamente de ellos, si siguen asistiendo con regularidad a sus clases en el colegio de Vigo… Fíjate en esto. —Eloísa sacó unas cuartillas, sujetas con una goma—. Son algunas de las cartas que Claudia escribió para que yo se las entregara a sus hijos.

—¡Es una completa locura! —volvió a escandalizarse Guzmán.

Eloísa sonrió.

—A veces, se me ocurre pensar que tampoco yo estoy del todo cuerda.

—¿Qué hay del único niño que sobrevivió a su ataque? ¿La madre lo ha visto, ha hablado con él?

—Después de su ingreso en prisión, Claudia le vio en una sola ocasión.

—¿Cuál fue su reacción?

—No le reconoció.

—Está claro que ha perdido el juicio.

—O que se ha refugiado en un mundo fantástico. Su mente se niega a admitir que cometió los crímenes.

—¿Como autodefensa?

—El impulso criminal ha sido suplantado por la personalidad de la buena madre que, en el fondo de su corazón, Claudia quisiera seguir siendo.

Guzmán se había instalado en la incredulidad y no iba a dar su brazo a torcer.

—Está utilizándote, Eloísa.

—Nunca lograrías entenderla. Claudia me está trasladando su amor y yo debo utilizarlo en su beneficio, como una buena hija.

—¿Hasta cuándo?

—Hasta el momento en que ella sienta la necesidad de preservarme de todo peligro y, en consecuencia, decida sacrificarme, como a sus hijos, salvándome por medio de la muerte.

—¿Tu muerte?

—Eso es. Mi muerte.

Guzmán agitó la cabeza, impresionado por ese planteamiento, pero reacio a concederle un mínimo de credibilidad.

—Estás atrapada en un sueño freudiano.

—Soy yo la que tengo pesadillas.

David aplastó el Gitanes en el cenicero.

—¿Con qué sueñas?

—Sueño que paseo con Claudia por un paisaje idílico, hasta que ella saca un cuchillo y me apuñala, una, dos, tantas veces como ella acuchilló a sus hijos en aquel piso de Vigo. También las paredes y los suelos de mi sueño están embadurnados de sangre. ¿Has visto las fotos de la escena del crimen? ¿Llegó a enseñártelas Paternoy?

—¿A mí? No. Espera un momento… ¿Las has visto tú?

Eloísa asintió.

—¿Cómo has podido acceder a ese material?

—Tengo contactos en la policía.

Estaba oscureciendo. La abogada encendió la lámpara de mesa. Una suave luz animó en sus mejillas un rosado rubor.

—¿Con cuántos criminales mantienes una relación personal? —siguió preguntándole Guzmán.

—Con unos pocos. Hacia el resto siento un interés meramente profesional, pero incluso en los casos que me resultan ajenos pretendo ir un poco más allá.

—¿Hasta dónde?

—Hasta los límites del instinto asesino.

En ese instante, Guzmán oyó un ruido y se giró hacia el tablero de corcho, con algo de maléfico retablo desde el que aquellos monstruos humanos parecían observarlos como a sus próximas víctimas.

—¿Te has asustado?

—No. ¿De qué iba a asustarme?

—Quizá has pensado que había alguien más —sugirió ella con malicia.

—¿Aquí?

—O en la habitación cerrada que no has visto. No me gustan los héroes, David. Prefiero a las personas de verdad, de carne y hueso. Aunque sean asustadizas. ¿Lo eres tú? Si es así, no tienes de qué avergonzarte. Yo misma soy bastante miedosa, aunque no lo parezca.

—Ya te he dicho que no lo soy. —El abogado seguía contemplando la colección fotográfica de asesinos en serie—. ¿Es eso lo que comparten todos, un instinto homicida con el que ya vinieron al mundo?

Eloísa pasó a expresarse en un tono más serio.

—Si así fuera, habríamos demostrado la teoría de la predeterminación. Esto es, que hay una clase de seres humanos concebidos para eliminar a sus semejantes. Pero los tiempos del determinismo han pasado y la criminología no va a regresar a tan trillados senderos.

—No todo han sido retrocesos por esa vía. Forzosamente los criminales múltiples tienen que compartir denominadores comunes.

Eloísa estaba de acuerdo.

—Por eso tenemos que ser pacientes y descubrir sus claves. Ahora la cazadora, la depredadora, soy yo.

—¿Cómo pretendes cazarlos? —sondeó Guzmán, cada vez más confuso.

—Les tiendo trampas. Sigo sus pistas, comparo sus rastros. Saben mentir, pero hasta en la más disparatada de sus fantasías hay una base de información útil. Oyen voces, en ocasiones la de un amo que les incita a matar en acatamiento a órdenes dictadas por una instancia superior.

—¿Quién?

—Un amo.

—¿El demonio?

—O un dios loco capaz de arrasar sus defensas morales y transformarlos en ángeles exterminadores.

—Tu juego puede ser peligroso, Eloísa.

—Cuando algo me interesa, me meto a fondo. Sé que el premio está allí, al otro lado, cada vez más cerca.

—¿Te refieres al gen del crimen? ¿Existe?

Ella lo descartó de plano.

—¡Vaya ingenuidad! Ese planteamiento me recuerda a la obsesión por demostrar la existencia de Dios. La del mal es más plausible. No hay que buscarla en antiguos mitos, en remotas religiones, sino en el interior de cada uno. Y sin necesidad de profundizar, pues descansa al borde mismo de la superficie de la naturaleza humana. Si el gen criminal existiese, ¿crees que la bioética no lo habría descubierto? En mis investigaciones, prefiero conjugar otros factores.

—¿Cuáles?

—Sociales, en primer lugar. El crimen sólo necesita un detonante, que algo o alguien apague la ficticia luz que ilumina sesgadamente nuestra existencia y vuelva a sumergirnos en la tiniebla primigenia. Un simple clic y sobrevendrá la oscuridad. El silencio se teñirá de horror y la mano criminal se alzará para cobrarse una vida.

Como si acabara de ocurrírsele una idea que temiera olvidar, Eloísa garabateó unas líneas en su libreta.

—Hablábamos de denominadores comunes. Hay un dato que afecta a los depredadores masculinos. La mayoría de ellos —la abogada volvió a señalar su tétrica galería gráfica— eran solteros. Las mujeres, en cambio, suelen estar casadas o disponer de parejas estables. En el caso de los varones, el matrimonio funciona como una válvula de seguridad. Canaliza sus afectos, su energía e impulso sexual, proporciona ocio y placer y evita la competencia con otros machos solitarios, dispuestos a enfrentarse entre sí como lobos errantes…

—En ese caso —le cortó Guzmán—, yo mismo encarnaría un factor de riesgo.

—¿Lo dices porque estás soltero? —adivinó ella, sonriente.

—Y sin compromiso.

Eloísa se mordisqueó el labio inferior. Sus palas dentales quedaron inscritas en el carnoso gajo.

—Quisiera poder decir lo mismo, pero…

—¿Estás comprometida?

—Siempre hay alguien… Me caes bien, David, ya te lo dije… Me recuerdas a mi hermano Javier.

—¿Tienes un…?

—Murió —reveló ella en un susurro.

—Lo siento.

—Otro día te hablaré de Javier… Me recuerdas a él, os parecéis… Pero ahora estamos con ellos y ellos están con nosotros.

Guzmán experimentó un estremecimiento.

—¿Quiénes?

—Mis ángeles.

—Son asesinos, Eloísa. Escoria, lo peor de la sociedad.

Ella entornó los párpados.

—Es como si formaran parte de mí, de algo íntimo y secreto, tan excitante como un problema intelectual, o como el sexo.

Guzmán notó que una mórbida atracción despertaba en él.

—Es como si… —siguió diciendo Eloísa y su mirada transmitió a Guzmán una electrizante tensión—, como si estuvieran dentro de mí, habitándome, dominándome… ¿Por qué me miras así? ¿No estarás pensando que también soy uno de esos monstruos?

El abogado la devoraba con ojos ardientes, pero fue ella quien tomó la iniciativa. Se levantó y fue rodeando la mesa hasta sentarse en el filo, tan cerca de él que sus rodillas se rozaron. Guzmán sintió que una sustancia pegajosa como la miel inundaba su cerebro.

—¿Qué opinas de mí, David?

—Que no eres una chica corriente —atinó a decir él, incapaz de continuar bordeando aquel precipicio de emociones.

—Lo tomaré como un elogio. ¿Has conocido a muchas mujeres?

—A unas cuantas.

—¿Bíblicamente?

Guzmán rio, sin responder.

—El sexo es básico para conocer a alguien. Dime, ¿qué viste en Marina?

La referencia a su prima desconcertó al abogado.

—Es una chica encantadora.

—Y fácil de olvidar. Si no llego a mencionarla, tú no lo habrías hecho.

—Antes o después, habríamos acabado hablando de ella —se defendió Guzmán. Pero era obvio que, frente a la subyugante presencia de Eloísa, ni siquiera había pensado en Marina.

—Si hubieses vuelto a llamarla una sola vez, te habrías acostado con ella —pronosticó Eloísa con desdeñosa ironía—. Marina es así, no tiene criterio.

—¿Por qué la desprecias? —protestó él, sin convencimiento.

—Simplemente, la estoy describiendo. La ansiedad la pierde, como a ti. Y, sin embargo, has sabido captar mi atención y mi…

Eloísa volvió a sonreírle, esta vez con una expresión más blanda, nueva para él.

—¿Tu qué? —preguntó Guzmán.

Bruscamente, ella le rodeó el cuello con los brazos y le besó. Los ojos del abogado se empozaron como si en su alma girase un torbellino de barro.

Eloísa dio un paso atrás y comenzó a desabrocharse la blusa. Lo hizo deprisa. No llevaba sujetador. Libres, sus pechos temblaron como peces cautivos. Torpemente, con los nervios a flor de piel, Guzmán enlazó su cintura y probó otra vez el sabor de sus labios. Ella respondió apasionadamente. La garganta del abogado emitió un sordo resuello, como si algo le hubiese hecho retener la respiración contra su voluntad. Ciñéndola con los brazos, tumbó a Eloísa sobre la moqueta gris con dibujos geométricos inspirados en las composiciones de Vasarely. Ella se retorció bajo su peso, como si hubiera cambiado de opinión y se resistiera, como si de pronto tuviese miedo, pero su boca siguió buscando con avidez la del hombre. Bajo una intensa excitación, Guzmán enlazó sus cabellos, que se deslizaron entre sus dedos como cordones de seda, le bajó la falda, casi le arrancó las bragas y se hundió en su vientre dejándose abrasar por las frías llamas que quemaban su piel en un océano de turbios deseos.

* * *

Capítulo 21

24 de marzo de 2011

HA vuelto a suceder, pero esta vez hemos llegado hasta el final.

Ocurrió en mi propia casa, hace apenas unas horas. Todavía respiro su perfume, su aroma sexual.

Escribo en la cama que hemos compartido. Las sábanas están arrugadas tras la batalla erótica. Pasión. Exaltación. ¡Locura!

Escribo envenenado de ella. ¡Feliz!

Redactaré en presente, pues presente está ella en mí.

Es Eloísa quien me llama al periódico. Quiere verme. No le digo que no he podido dormir, que cada hora, desde que la conocí, he estado pensando en ella, sólo en ella. Tampoco le digo que, por temor a su rechazo, no me he atrevido a llamarla.

Le pregunto en qué puedo ayudarla.

—Tal como hablamos, me gustaría cotejar tu archivo de casos criminales —responde.

—Está en mi casa.

—Puedo ir, si no es molestia.

Vacilo.

—Estará hecha un asco. Ni siquiera recuerdo cuándo hice la última limpieza.

—¿Y eso qué importancia tiene? ¡Seguro que exageras!

—Te puedes imaginar cómo vive un soltero.

—He compartido apartamento con más de uno —suelta Eloísa y me pide la dirección.

Quedamos a las nueve de la noche. Teóricamente, a esa hora yo debería haber entregado mi crónica de Sucesos, más un reportaje sobre las actividades electorales de Fidel Paternoy (último emplume del director a cambio de seiscientos miserables euros, noche electoral incluida). Pero estoy nervioso y me cuesta escribir. Al terminar, voy corriendo a la parada del bus. No llega y corro por las calles. Me caigo, torciéndome un tobillo con un daño horrible. Hasta las nueve y cuarto no llego renqueando a la puerta de mi casa, en la calle de la Luz, junto a la orilla del Huerva.

Eloísa está esperándome apoyada en la barandilla que protege el talud del río. Lleva un vestido negro, sandalias romanas y su amuleto minoico.

Subimos a mi casa. Al abrir la puerta, vuelvo a disculparme por el estado del piso. Como si no viera el desorden, ella se pone a hablarme de Antonio Sevilla, el predicador. Ha conseguido localizar a Marcelina, la hermana de Rufino, y la ha visitado en su domicilio. La misma Marcelina a la que el predicador había violado y birlado sus ahorros.

—Me ha parecido una pobre mujer —dice Eloísa—. Le he adelantado quinientos euros para que me arregle una cita con su hermano.

—¿De dónde sacas el dinero?

—Soy rica, pero me gusta que me inviten.

No capto la indirecta. Ella me la explica.

—A ponerme cómoda, por ejemplo.

—Claro, qué torpe soy. Perdona. Siéntate, por favor.

Señalo un raído sofá adquirido en una promoción de El Chollo del Hogar, un mayorista radicado en la autovía de Valencia. Contrachapada en formica, la mesa del cuarto de estar (el único cuarto, realmente, de la casa), mesa en la que como y trabajo, tiene la misma procedencia.

—¿El dinero te viene de familia?

Ella asiente y cruza las piernas en el sofá.

—Mi padre tiene mucho, pero mala salud. Padece un cáncer de páncreas avanzado. Soy hija única, de modo que la millonaria pasaré a ser yo. Heredaré sus propiedades y su colección de cuadros. Ya tengo algunos colgados en el despacho, como anticipo. ¿Te atrae el arte, Luis?

—No mucho —contesto, intimidado por su aplastante seguridad y por su carencia de escrúpulos.

—¿Cuáles son tus aficiones?

—Me gustan las chicas —bromeo.

—De eso ya me he dado cuenta. ¿El dinero no?

—Tenerlo es una sensación que desconozco. Siempre estoy tieso.

—¿Qué harías si tuvieras millones?

Ni lo dudo.

—Gastarlo contigo.

Eloísa sonríe. Se ilumina mi casa, se ilumina mi vida.

—Eres un encanto. Ven, Luis, acércate. Siéntate a mi lado.

Lo hago y el aliento de Medusa me refresca como la brisa del mar cuando la marea abandona la arena. Pero mi piso no es un romántico camarote. Da asco. Hay un dedo de polvo, latas vacías y un pringoso yogur de plátano junto al televisor.

A Eloísa no parece importarle. Ha venido a por mi dossier y quiere verlo. Voy al dormitorio, busco las carpetas y se las entrego. Contienen mis mejores reportajes, crónicas y entrevistas.

—Estabas más guapo con el pelo largo. Me encantaba. ¿Por qué te lo has cortado? —comenta al ver fotos en las que yo luzco melena.

—Me dio por ahí.

—Te resta personalidad. Me gustan los hombres especiales… ¿Y ese traje que llevas? Tampoco me había dado la impresión de que vistieses tan formalmente. Estabas más atractivo con tu camiseta y tus vaqueros, pero supongo que eso te lo dirán todas.

—No tengo demasiado éxito con las mujeres.

—No hace falta que te muestres falsamente modesto. Odio a los hombres que fingen ser lo que no son.

A los labios de Eloísa aflora una sonrisa tierna, pero no por ello deja de hojear el dossier. Lee con avidez. A un lado va amontonando los casos que pueden interesarle. Le atraen los más sanguinarios.

—¿Y esta foto, Luis? ¡Estabas muy bien acompañado!

—Era una redactora en prácticas.

—¿Te la ligaste?

—Sólo fuimos amigos.

—Sospecho que por este sofá han debido de pasar unas cuantas amigas tuyas.

—¡Qué más quisiera!

—Todavía no me has dicho si tienes novia.

—No, no tengo.

—¿Y cómo te las arreglas, ya sabes…?

Un golpe de rubor me sube a la cara.

—¿Con profesionales? —insinúa Eloísa.

—¡Jamás! Las odio.

—¿Odias a las putas? ¿En serio?

—No quería decir eso… Simplemente, me dan náuseas.

—Conozco a algunas que te encantarían. Ni siquiera parecen prostitutas. De hecho, no lo son. Obtienen un dinero extra mientras continúan sus estudios o buscan trabajo. ¿Me acercas la lámpara? Estoy forzando la vista.

Lo hago y su blanco resplandor arranca llamaradas a su pelo rojo. Eloísa me da las gracias y enciende un cigarrillo.

—¿Tienes algo de beber?

—Voy a mirar.

Me duele el pie y cojeo hasta la cocina.

—¡Sólo ginebra! —grito desde allí.

—Un gin-tonic me sentará bien.

—No hay tónicas ni hielo —advierto.

—Pónmela a pelo.

No encuentro copas apropiadas y acabo enjuagando el vaso que he usado en la comida del mediodía. Lo lleno con tres dedos de Gordon’s, sirvo la misma cantidad en una jarra de cerveza y vuelvo a sentarme junto a Eloísa. ¡Cuerpo de diosa! Se ha inclinado sobre mis papeles y en su cuello se marcan las venas como ríos de porcelana. No sé por qué, pero se me ocurre pensar que su sangre debe de ser más clara.

Seguimos charlando y bebiendo hasta medianoche. Afuera refresca y se oye maullar a los gatos salvajes, de caza nocturna por las orillas del Huerva. Pongo música y me ofrezco a cocinar algo. Pero Eloísa sólo quiere seguir leyendo. Bebiendo. Fumando.

Al quinto cigarrillo, aparenta relajarse. Se recuesta en el sofá y cierra los ojos a la cadencia de la música. Distingo sus pechos palpitando a través del vestido y se me va la cabeza, pero jamás hubiera adivinado lo que iba a suceder. Su mano hace un movimiento, llamándome. Sus dedos alzan mi camisa y desabrochan la hebilla de mi cinturón. A mi alrededor, todo se pone a girar.

La boca de Medusa se abre y susurra: «Desnúdate».

* * *

Capítulo 22

DURANTE las cuatro semanas siguientes, Eloísa Ángel y David Guzmán disfrutaron de una secreta y apasionada historia de amor.

Debido a sus ocupaciones, no podían verse cada día, pero se citaban con frecuencia y se las arreglaban para pasar juntos algunas noches.

La hija de Eloísa, Andrea, estaba a su cargo y vivía con ella. Por eso, Eloísa prefería quedarse a dormir en el apartamento de Guzmán, situado en el último piso del edificio más alto de la plaza del Carbón, con vistas a las torres de la Seo, de San Pablo y de la basílica del Pilar. Las noches en que su madre faltaba, la abuela de Andrea, que vivía en la calle Costa, se hacía cargo de la niña.

A la pareja le gustaba salir de la ciudad, cenar en poblaciones cercanas y hospedarse en albergues rurales que localizaban en las guías de pequeños hoteles con encanto. En caso de que pernoctaran lejos de Zaragoza, tenían que madrugar para, hacia las nueve de la mañana, al igual que en cualquier otra jornada, encontrarse de regreso en sus respectivos despachos, o en los juzgados. No les importaba.

Andrea sólo tenía cinco años. Eloísa debía dedicarle un tiempo del que carecía. Aunque estaban ansiosos de repetir sus escapadas, a lo largo del mes de abril David y ella sólo pudieron compartir un fin de semana.

Decidieron ir a la Costa Brava. A Guzmán le habría gustado quedar con sus amigos catalanes, pero Eloísa se resistió a hacer pública su relación alegando que la convertiría en comidilla de cotilleos estériles y «privándola de la magia de la clandestinidad y del encanto de la incertidumbre».

Más adelante, David recordaría obsesivamente esa actitud y esas mismas palabras. A cambio de plegarse a su voluntad y mantener su romance en secreto, obtuvo compensaciones. Eloísa se mostraba cada vez más cariñosa. El abogado descubrió que, en determinados terrenos, sobre todo en el campo profesional, tenían bastantes más cosas en común de lo que en un principio había supuesto.

Además de la naturaleza y los deportes, Eloísa amaba su profesión y era feliz empleándose a fondo y demostrando su competencia en la defensa de sus clientes. Carecía de la experiencia de Guzmán y no era tan versátil como él, pero poseía preparación teórica y buena oratoria. A medida que la conocía y convivía con ella, más convencido se mostraba David de que Eloísa —«mi novia», estaba empezando a pensar, con una sensación placentera e inquietante a la vez— estaba llamada a triunfar en el mundo de la abogacía.

La psicología criminal era una disciplina más propia de Eloísa. Llevaba el maletín lleno de artículos especializados, informes de las agencias norteamericanas, tratados psiquiátricos sobre la inadaptación, el complejo de Edipo o los traumas infantiles. Anna Freud o Ferenczi aparecían con frecuencia en sus conversaciones. Eloísa tomaba notas en cualquier parte y, en cuanto cerraba el despacho, continuaba trabajando sin descanso en los capítulos de su ensayo. Había incorporado un nuevo caso, el del predicador Antonio Sevilla, cuya historia y documentación le había facilitado el periodista Luis Murillo, y se hallaba investigando su entorno familiar. Para seguir buceando en nuevos materiales insistió en entrevistarse con Fidel Paternoy. Le rogó a su pareja que le organizase un encuentro con él.

David se apresuró a gestionarlo. Como Fidel seguía sin utilizar móvil, llamó por teléfono a su cuartel electoral. Su llamada pasó de una recepcionista a un jefe de gabinete y luego a una secretaria. Finalmente, el Viejo se puso al aparato. Se disculpó por haberle hecho esperar y accedió de buen grado a su petición.

—¿Esta señorita Eloísa no será, por casualidad, pelirroja? —preguntó Fidel, asociándola con una visita que no había llegado a atender.

—Todo es original en ella —la alabó Guzmán.

—De manera que se trata de la misma muchacha que ya intentó verme con anterioridad… Según mi secretaria, tenía la figura de una modelo.

—Eloísa te gustará en todos los sentidos —presumió David.

La cita se celebró en la sede de Paternoy & Asociados. Eloísa se presentó con un atuendo un tanto provocativo: camiseta de pedrería, chaleco con flecos y una minifalda de piel de antílope adquirida en el mercadillo de Candem Town durante su estancia londinense. Con una apariencia mucho más severa, de traje oscuro y corbata granate, Guzmán la recibió en el vestíbulo de la firma. No tenía por qué, pero experimentaba cierto embarazo. Eloísa se comportó como si, en lugar de su amante, fuera una simple colega y se limitó a estrecharle protocolariamente la mano. Por su parte, David alegó que debía regresar a la sala de juntas para reincorporarse a una reunión, y dejó a Eloísa a cargo de Alicia.

La secretaria la hizo esperar hasta que Paternoy le indicó por el telefonillo interior que podía recibirla.

En plena campaña electoral como candidato a la alcaldía, Fidel había ido al pasaje del Ciclón para recoger unos cuantos papeles y un volumen con estadísticas de seguridad ciudadana que podía utilizar contra el candidato del Partido Popular. De paso, también, para recibir a la amiga de David Guzmán, en una entrevista que suponía intrascendente. Al entrar en su despacho, el Viejo comprobó con satisfacción que nadie había tocado nada. En sus estanterías y archivos todo seguía tal como lo había dejado. Al escritorio se habían limitado a quitarle el polvo. Sus socios habían acordado que, en su ausencia, esa estancia quedase sin ocupar, aguardando simbólicamente el regreso del abogado jefe.

En principio, Eloísa no debería haber permanecido con Fidel más allá de media hora, pero la conversación debió de resultar interesante para ambos, porque hasta las dos de la tarde no concluyó. Al salir, se dirigieron al despacho de Guzmán y asomaron juntos sus cabezas, sonriéndole.

—Buenas noticias, David. Vamos a comer los tres juntos —le hizo saber Fidel—. He reservado en el Club Náutico. Un lugar romántico, si exceptuamos el hándicap de mi presencia. De la que os libraré a las cuatro en punto, pues me espera un compromiso. A partir de entonces, podréis abandonaros a la magia del ambiente, a fin de que, en efecto, acabe siendo una comida romántica. Que es, por lo que voy sabiendo de vosotros y de vuestras afinidades, lo que os merecéis.

En boca de su jefe, aquellas festivas palabras hicieron enrojecer a Guzmán como a un adolescente sorprendido por sus padres al besar a una chica en el portal de su casa. En el fondo, nada podía apetecerle más que aquella comida. Se levantó y salió junto a su maestro y su chica confortado y ligero, como si en el secreto castillo que Eloísa y él estaban levantando a cubierto de miradas ajenas se hubiese abierto una hospitalaria puerta.

Durante la comida, Guzmán apenas intervino. Fue Eloísa la que llevó la voz cantante. Se había preparado a fondo para su encuentro con Paternoy y aprovechó la oportunidad para consultarle algunas dudas sobre antiguos casos suyos que pensaba incluir en su estudio, como el de Claudia Osera, la asesina de Vigo.

—¿Te importa que grabe? —le consultó de forma cautelar. Conocedora, por David, de sus gustos, Eloísa había tuteado al Viejo desde el momento de saludarle.

Fidel le dio permiso y tampoco tuvo inconveniente en aclararle los puntos sobre los que Eloísa carecía de información o criterio. Además, le sugirió la posibilidad de incorporar a su libro otros casos particularmente dramáticos en los que le había tocado intervenir.

En uno de ellos, del que Fidel guardaba un nítido recuerdo, la víctima había sido un joyero de San Sebastián, un hombre de sesenta años llamado Laureano Requena. Sus asesinos fueron sus propios hijos. Lo habían liquidado de común acuerdo, aunque sólo uno de ellos apretó el gatillo.

—Los hechos ocurrieron en septiembre de 1989 —precisó Fidel, pasándose una mano por su fino y blanco cabello, peinado con raya a un lado; su memoria seguía siendo infalible—. El primero en confesar, inculpándose como único actor del crimen, fue el hermano mayor, Laureano, alias Nano, de veintidós años. Pero los dos pequeños, un chico y una chica, de dieciocho y dieciséis, Gorka y Edurne, no quisieron dejarle en la estacada y se arriesgaron a compartir su suerte, ejerciendo desde el primer momento el papel de cómplices. En realidad, fue una ejecución. Habían condenado al padre en un tribunal familiar y entre todos le redujeron y lo ataron a un banco de carpintero en el sótano de su chalet. Le metieron un pañuelo en la boca y le explicaron lo que le iban a hacer y por qué. Acto seguido, le vendaron los ojos y el primogénito le disparó a quemarropa con una escopeta de caza mayor.

—¿Y la madre? —preguntó Eloísa—. ¿Cuál fue su papel?

—El de la inspiradora intelectual. También ella estaba siendo maltratada por el padre, que era un déspota. Sembró en la mente de sus hijos la idea del crimen, pero, a la hora de la verdad, se quedó en su cuarto alegando que no podría resistir la tensión. Todo salió conforme al plan, hasta el instante en que se efectuó el disparo. El paso siguiente, deshacerse del cadáver, complicó las cosas. De forma vaga, los hijos barajaban diversas opciones: enterrarlo en algún bosque o, utilizando un velero de su propiedad, arrojarlo Cantábrico adentro. Discutieron entre ellos y, al final, muy alterados, con las mentes ofuscadas, decidieron quemar el cadáver en la chimenea de la bodega, tabique con tabique con el sótano donde había tenido lugar el crimen. El cuerpo de Laureano Requena estuvo ardiendo durante horas. El olor a carne quemada fue tan intenso que los vecinos lo recordaron cuando la policía, a raíz de la desaparición del joyero, comenzó a investigar su entorno…

Eran cerca de las cuatro. Falto de tiempo, Fidel no pudo concluir el relato. En su sede electoral le aguardaba una reunión con interventores de mesas electorales, pero prometió a Eloísa facilitarle toda la información sobre el caso Requena.

—¿Accederías a escribir un prólogo para mi ensayo? —le pidió ella.

—Será un placer. ¿Tienes editor?

—Todavía no.

—Envíame el manuscrito y veré qué se puede hacer.

Eloísa le despidió con un cariñoso beso. El Viejo abandonó el restaurante convencido de que David Guzmán y aquella joven y atractiva escritora y abogada, además de hacer una buena pareja, estaban sinceramente enamorados. Se alegró por él.

* * *

Capítulo 23

EN apariencia, lo estaban. A Eloísa se la veía relajada. Y a David, más abierto y amable.

Eloísa le sorprendía constantemente. No tenía término medio: rayaba lo superficial o rozaba lo trascendente. Sufría altibajos, una ciclotimia[7] crónica. Muchos días bebía más de la cuenta y entonces, como si jugara, trataba con frivolidad a su novio, hasta conseguir irritarle. Si David protestaba, recriminándole su actitud, ella daba marcha atrás y se justificaba:

—Quisiera rescatar el niño que hay en ti.

—¿Cómo se te ha ocurrido semejante idea?

—Si lo consigo, estoy segura de que no te perderé nunca.

Abril pasó en un abrir y cerrar de ojos. Guardaban un buen recuerdo de la Costa Brava y el primer fin de semana de mayo regresaron a Palamós.

Fueron días tranquilos, proclives a las confidencias. Hacía mucho tiempo que Guzmán, absorbido por su trabajo, y sin relaciones estables, no sentía nada parecido por una mujer. Se abrió con sinceridad a Eloísa contándole cosas íntimas y de su familia, sin ocultarle sus amargos sufrimientos y el calvario de su madre bajo la tiranía de un marido alcohólico.

—El niño que pretendes resucitar ni siquiera existió —le confesó David con tristeza—. Yo no tuve infancia, Eloísa. Aquellos años fueron como una cámara oscura, sin luz al final del túnel. ¡No imaginas lo cruel que podía llegar a ser mi padre! Una noche le pegó tal paliza a mi madre que no la mató de milagro. La pobre tuvo que levantarse porque no soportaba el dolor. Yo desperté al oírla sollozar. Estaba en el baño, lavándose las heridas. La mente se me nubló. Entré al dormitorio y golpeé a mi padre con lo primero que encontré. Con una lámpara, creo. Pero estaba oscuro y no conseguí herirle, tan sólo enfurecerle.

David entrecerró los ojos a la luz del sol. Estaban en la playa, cerca de la orilla. El mar era una lámina turquesa. Tumbada a su lado, sobre una toalla, Eloísa le escuchaba medio adormilada. Su pálida piel corría el riesgo de quemarse. David la había embadurnado de crema, pero, a pesar de su protección, se estaba abrasando.

Una gaviota chilló y Eloísa pareció despertar. Una traviesa mueca afloró a sus labios, pero lo que preguntó no tenía nada de romántico.

—¿De verdad quisiste matar a tu padre?

—En aquel momento, sí —admitió Guzmán—. Pero él encendió de un manotazo la luz del dormitorio y me molió a golpes.

—¿Cuántos años tenías?

—Trece.

—Demostraste mucho valor.

—Aquella fue la única ocasión en que me atreví a enfrentarme con él. Pero nada cambió. Siguió golpeando a mi madre a la menor excusa y yo… no hacía nada. Optaba por irme de casa, huir. Salía cada noche, hasta la madrugada. Tuve problemas con las drogas. Iba de bar en bar. Me resultaba horrible encontrar a mi padre en cualquiera de aquellos garitos. A veces, según le daba, y si yo iba con amigos, se hacía el simpático y me invitaba a merendar o a una partida de futbolín… pero nunca cambió.

—¿Murió joven?

—No había cumplido cincuenta.

—¿Qué sentiste?

—Liberación.

—¿Está sepultado en Zaragoza?

—En el cementerio de Torrero.

—¿Junto a tu madre?

—Ella yace en la otra punta del camposanto, o ni muerta hubiera podido descansar.

—¿Cuántas veces has ido a visitar la tumba de tu padre?

—¡Vaya pregunta!

—No me juzgues. No debes fiscalizarme, eso ya nos ocurre en nuestros puestos de trabajo.

—¿Qué debo hacer entonces?

—Adorarme.

—Me refería a tu pregunta.

—Contestarla.

David se puso rígido.

—Te diré la verdad. Nunca he visitado la tumba de mi padre.

Los ojos de Eloísa reflejaron el sol como espejos líquidos.

—¿Llevas flores a tu madre pero te marchas del cementerio sin visitarle a él?

El abogado tragó saliva.

—¿Por qué tendré la sensación de que me estás interrogando?

—Porque lo estoy haciendo.

—¿Me has incluido en tu inventario de cobayas humanas?

—No has cometido ningún crimen. —Eloísa le destinó una mirada extraña, como si fuera otra persona—. Todavía.

—No me subestimes. Quise matar a mi padre, ¿recuerdas?

—He tomado buena nota, abogado Guzmán —ironizó ella—. Todo apunta a que en su interior se está desarrollando un feroz asesino. Espero hallarme lejos cuando su doble empiece a afilar el cuchillo.

—No irás a ninguna parte.

David la recostó en la arena y la besó con ardor. Aquella madrugada, en un hotel cercano, habían hecho el amor hasta quedarse dormidos, pero era como si no pudiera saciarse. Eloísa tuvo que quitárselo de encima.

—¿Nunca tienes bastante? ¡No me dejas pensar!

—Esa actividad está prohibida en la playa. Hemos venido a relajarnos.

—Quizá tú sepas cómo vaciar tu mente, pero yo sigo pensando en ellos.

—¿En quiénes?

—En mis ángeles exterminadores.

A pesar del calor, Guzmán sintió un escalofrío.

—¿Tus asesinos en serie, esa pandilla de locos furiosos? ¿Por qué no te olvidas de ellos?

—¿Ahora que tengo editorial?

* * *

Con respecto a su ensayo, había buenas noticias. El apoyo de Fidel Paternoy había resultado decisivo. Un editor amigo suyo había leído el borrador y estaba dispuesto a publicarlo. Eloísa debía entregar el texto al finalizar el verano, para poder presentar el libro al público antes de Navidad.

El sol les estaba despellejando las espaldas. Guzmán volvió a bañarse.

—¿Voy a por unas cervezas? —propuso a la salida del agua.

—Preferiría un Martini.

Él pensaba que Eloísa bebía demasiado, pero no se había atrevido a comentárselo. El alcohol la afectaba de forma instantánea. A la primera copa tendía a prescindir de su habitual sarcasmo, sustituyéndolo por una expansiva afabilidad. Con la segunda, cualquier cosa la hacía reír. A la tercera se deslenguaba, estancándose a partir de ahí en una ensoñadora actitud que iba adormeciendo sus facultades hasta que la vencía el sueño o se reanimaba y decidía emborracharse y protagonizar una apasionada escena erótica. Eloísa bebía a diario. Tomaba los primeros tragos, manzanillas, algún cóctel, antes de comer. Por la tarde, nada, pues trabajaba sin descanso. De noche se inclinaba por la ginebra con tónica, aunque a veces saboreaba un brandy.

La noche anterior, después de hacer el amor con David, se había bebido media botella de champán, lo que la animó a revelar a su pareja ciertos episodios de su vida.

Eloísa le habló sin pudor de sus amantes y de las razones por las que no había llegado a casarse ni pensaba hacerlo en el futuro. El matrimonio no entraba en sus planes. Tampoco quería tener más hijos. Con Andrea era suficiente. El padre de la niña y ella habían terminado en los tribunales. Guzmán sabía que ese hombre, un diseñador gráfico con quien Eloísa había compartido una turbulenta relación, era mayor que ella, pero no su nombre. Se lo preguntó.

—Bernardo Cuairán.

Vivía en Jaca, donde dirigía un estudio de decoración. Sentimentalmente, no había rehecho su vida. Todavía, de vez en cuando, molestaba a Eloísa con llamadas telefónicas y trataba de enterarse de si ella salía con otros hombres. Eloísa estaba segura de que había llegado a seguirla.

A sus padres no les había ido mucho mejor. Se habían divorciado años atrás. A raíz de la separación, el padre de Eloísa, Fermín Ángel, había trasladado sus negocios inmobiliarios a Madrid. En la actualidad, compartía su existencia con otra mujer, una enfermera a la que había conocido en el hospital donde estuvo tratándose de una crisis coronaria.

—Con mi padre no empatizarías —concluyó ella—. Con mi madre, seguramente sí. ¿Te gustaría conocerla?

—¿Significaría eso que somos novios? —apuntó David.

—Simplemente, que confío en ti. Ella es una bendita y él un maldito diablo. Mi padre la engañó siempre, desde la noche de bodas. No le pegaba, como el tuyo, pero le infringía otra clase de daño, tan grave o incluso peor. Ha sido un golfo, un vividor. Y no con mujeres interesantes, sino con la primera que se le ponía a tiro. En Zaragoza tuvo un montón de queridas. La suerte le sonreía en los negocios, pero igualmente engañaba a sus socios. Su principal fuente de ingresos era una constructora dedicada a la reforma de casas antiguas. Se llevaba a partir un piñón con los políticos. Ya fueran de uno u otro partido, siempre obtenía de ellos información privilegiada.

—¿Y en el lado bueno, no hay nada?

—La generosidad. Le cueste o no ganar el dinero, mi padre lo gasta a manos llenas. Siempre está invitando. Constantemente había gente en casa. Yo me encerraba en mi cuarto y ponía la música a tope, hasta que él subía las escaleras hecho una furia.

Regresaron a Zaragoza en el coche de Guzmán. Había bastante tráfico en la autopista. Al cruzar el desierto de Los Monegros, un viento abrasador recalentó la cabina. Eloísa viajaba muy relajada, con una sonrisa de bienestar.

—¿Me quieres? —se animó a preguntarle David, al verla con la guardia baja.

Ella no contestó. Como si le hubiese disgustado lo que acababa de oír, sus labios se apretaron y se limitó a cambiar de disco. Había llevado un estuche de cedés. Una canción de Pink Floyd, «Cymbaline», volvió a sonar.

—¿No me contestas?

Eloísa siguió callada y se refugió en la música. Al cabo de un rato, escribió un mensaje en el móvil y lo envió. No volvió a hablar hasta que llegaron a Zaragoza.

No era demasiado tarde, apenas las ocho. David propuso tomar algo.

—Estoy cansada —se excusó ella; su voz sonaba débil, no parecía la suya—. Déjame en casa, si no te importa.

—Como quieras. Creo que yo también me iré a dormir.

Pero Guzmán, nervioso por su actitud, no lo hizo. Fue a su piso, metió la ropa sucia en la lavadora y se dio una ducha. Envuelto en un albornoz, y con una cerveza en la mano, llamó a una vieja amiga, Laura Miñón, con la que quedaba muy de cuando en cuando. En su momento, habían mantenido una relación, pero acabó de común acuerdo y supieron mantener una buena amistad.

David tenía pocos amigos. Laura Miñón representaba un alto porcentaje de ese concepto. Se le ocurrió que podía hablarle de Eloísa y pedirle consejo sobre cómo enfocar su aventura con la imprevisible abogada.

Quedó con Laura a las once en el Café Praga, en la plaza de Santa Cruz.

Cuando llegó, la barra estaba desierta. Los últimos clientes de la tarde se habían ido a cenar y los noctámbulos no habían aparecido aún.

Pidió un ron con Coca-Cola. La televisión estaba informando sobre la campaña electoral. Contra todo pronóstico, una encuesta daba como ganador en Zaragoza capital a Fidel Paternoy. Ilustraban el reportaje imágenes del candidato en su cuartel general, rodeado de sus colaboradores. La cámara lo situó en primer plano, hablando, pero el volumen del televisor estaba muy bajo y sus opiniones no se escucharon.

En cambio, a espaldas de Guzmán se oyeron voces de clientes entrando al local. El abogado se giró para comprobar si se trataba de Laura Miñón, pero a quien vio fue a Luis Murillo. El periodista tenía los ojos brillantes, un aire eufórico y toda la pinta de estar corriéndose una juerga.

Le acompañaba una chica que coqueteaba con él. Guzmán notó que el corazón se le paraba en seco. Era Eloísa.

También ella se quedó helada al verle. Murillo reconoció a Guzmán y le dirigió un gesto amistoso. Descompuesto, el abogado sólo acertó a alzar una mano, que dejó caer sin fuerzas. El reportero susurró algo al oído de Eloísa y pareció que iba a acercarse a Guzmán. Tras un titubeo, cambió de idea y se arrimó a la barra para pedir. Se tambaleaba.

Entró Laura. Guzmán se levantó y fingió dirigirse a la máquina de tabaco. Al pasar junto a Eloísa, le dio la espalda.

Sintiéndose traicionado, y sin saber qué hacer, aferró a Laura del brazo y salió del Café Praga, invadido por una mezcla de rabia y vergüenza.

* * *

El Periódico, Opinión, 23 de mayo de 2011

El murmurador, Nipho

¿POR QUÉ GANÓ EL VIEJO?

¿Quién habría podido adivinar que Fidel Paternoy, el ciudadano a quien llaman el Viejo —a partir de ahora, «Excelentísimo señor alcalde»—, iba a aventajar en treinta mil votos a Gregorio García del Cid, el orgulloso regidor del Partido Popular —a partir de ahora, un simple ciudadano—?

Las urnas siempre tienen razón, pero… ¿tan mal lo había hecho mío Cid? ¿Tan buena iba a ser, sobre el papel, la gestión de Paternoy? El Viejo ha machacado y hay que preguntarse por qué.

Excelente ha sido, admitámoslo, su campaña. En todo momento Fidel Paternoy se ha mostrado fiel consigo mismo. A diferencia de otros candidatos, ni siquiera ha necesitado reinventarse. Sacó de su fondo de armario su chaqueta de pana con coderas, sus paquetes de caramelos y la bolsa de la compra con el recetario socialista, pasó un momentico por el Pilar para rezarle a la Virgen, otro ratico por El Plata —quién sabe si para contratar a alguna vedette—, se fue al mercado del sufragio y pilló cacho de su partido, cuarto del voto conservador y cuarto y mitad del nacionalista. Compró bien, bueno, bonito y barato, hizo sus collares y espejuelos, sus trucos, sus trampas, y le adquirieron la mercadería.

Y ahora, ¿qué?

Pero sigamos con el análisis. ¿Por qué ha ganado un candidato del siglo pasado, alejado de los asuntos públicos y sin otros compromisos, en décadas, que los profesionales, más ciertas actividades benéficas que servirían para aplacar su mala conciencia? La de un rico, me refiero. Porque el nuevo alcalde lo es. «Rico en ilusiones, amigo Nipho», me replicaría él. «Y en participaciones de Telefónica», agregaría yo, pues el secreto bancario me ha facilitado el dato.

Voy a ser obvio: el nombre de Fidel Paternoy al frente de la candidatura socialista ha tenido un fuerte tirón. En ninguna otra ciudad el PSOE ha subido tanto. Fidel se ha hecho con el voto juvenil y rebelde, con los come flores del movimiento ecológico, con los autónomos y con buena parte del sufragio femenino, que ve en él a ese padre, suegro o abuelo ideal, educado y cariñoso, incapaz de levantar la voz y muy capacitado para hablar a los tribunales y a los votantes con un tono susurrante y radiofónico como de amante de media noche. No ha tenido el menor rechazo entre los suyos. Sí, claro, en la derecha, desde donde se han denunciado sus muchas demagogias.

¿Cuál es su perfil político? En tan corta campaña, con sus paseos y sus caramelos, ¿qué nos ha prometido Fidel? ¿Mandó parar, como su colega cubano? ¿Habrá con él gobierno del pueblo? ¿Un Castro o un Pericles será este alcalde para Zaragoza?

* * *

Capítulo 24

LA noche del 26 de mayo, el comisario jefe Antonio Moro, responsable de la Jefatura Superior de Zaragoza, se hallaba cenando en uno de los salones de El Cachirulo, un prestigioso restaurante de cocina típica situado a las afueras de la capital aragonesa, en la carretera de Logroño.

Entre los comensales figuraba Fidel Paternoy, flamante vencedor de las elecciones municipales. Junto con otros diez socios, Antonio Moro y él celebraban la cena de la Sociedad Gastronómica, cuya convocatoria se había cursado con antelación, a fin de cerrar las agendas de los asociados.

El pantagruélico ágape había dado comienzo a las diez. A eso de la medianoche, los miembros del club, todos varones, habían perdido la cuenta de los platos. La mayoría notaba el efecto del vino, que había corrido en abundancia. Primero blanco, con los aperitivos, mariscos y pescados. Luego, a la hora de las carnes, tintos de distintas denominaciones. Además de su gastronómica degustación, los caballeros habían disfrutado con muy variados temas de conversación, incluidos los resultados de las urnas, sorprendentemente favorables en Zaragoza a Fidel Paternoy. En pocas semanas, el veterano abogado, miembro fundador de la Sociedad Gastronómica, iba a tomar posesión de la alcaldía.

A la espera de relajarse con el café y los licores, el mâitre había sugerido, como digestiva distracción, una copita de moscatel. El vino dulce hizo su efecto y Florián Mompier, el cirujano plástico, algo tartamudo de natural y cómicamente tartaja cuando empinaba el codo, se puso a relatar la anécdota de una paciente a la que acababa de implantar unas te-te-tetas exactamente iguales a las de una actriz madrileña, operada a su vez conforme al modelo de una chichi-chica playboy. Una serie de chistes procaces encadenó risas y comentarios tan subidos de tono que impidieron al comisario escuchar, a las doce y cuarto de la madrugada del 27 de mayo, el sonido de su móvil. Antonio Moro tenía por costumbre dejar el teléfono junto al servilletero, por si recibía alguna llamada urgente de comisaría. Vio parpadear la pantalla y pulsó la tecla verde.

—¿Quién?

—Buenas noches, comisario. Soy Legazpi. Siento molestarle. Imagino que estará en lo mejor de la sobremesa, pero acabamos de tener una emergencia.

El comisario reprimió un gesto de contrariedad. Legazpi, que estaba al frente de la sección de Homicidios, sabía que esa noche asistía a una cena muy especial porque él mismo lo había comentado distendidamente en su reunión de mandos, celebrada al mediodía en la jefatura. De no tratarse de un asunto grave, el inspector no le habría interrumpido.

—Le oigo fatal. ¿De qué se trata, Legazpi?

—De un asesinato, comisario.

—¿Quién es la víctima?

—Una mujer joven, abogada de profesión.

La mirada de Moro se abatió con resignación sobre el mantel sembrado de miguitas de pan. Adiós al Cardhu[8] con hielo que estaba a punto de pedir.

—¿Ha visto el cadáver?

—Lo tengo delante, comisario. Le estoy llamando desde el despacho de la abogada. La han apuñalado. Hay sangre por todas partes.

La muerte de una mujer siempre era más dolorosa. Las mandíbulas del comisario rechinaron.

—Deme la dirección.

—Pasaje de Independencia, número 12. Octava planta, oficina 13. El portal está pegado a los Italianos.

—Voy para allá.

—¿Quiere que le mande un coche?

—He traído el mío.

Moro se levantó y se disculpó con sus compañeros de mesa. Tras dudar si debía hacerlo, se decidió a acercarse a Fidel Paternoy y le informó del suceso en voz baja. Alarmado, el virtual alcalde de Zaragoza le preguntó por la identidad de la víctima. El comisario repuso que sólo sabía que era una mujer y la dirección de su bufete, que le facilitó, pero se comprometió a llamarle en cuanto tuviera más datos.

—Hágalo, por favor, sea la hora que sea —le rogó Paternoy, arrancando una hoja de su agenda y anotándole su número particular—. Avisaré a Maturén, el presidente del Colegio de Abogados. Debe conocer la noticia.

Antes de que el comisario saliera, Mompier, el cirujano plástico, le informó de que tenían previsto tomar una última co-co-copa y jugar una partida de po-po-póquer en Manila, una céntrica whiskería.

Pero Moro ni siquiera se atrevió a sugerir que intentaría pasarse. Con un crimen entre las manos, la diversión para él, por aquella noche, había tocado a su fin.

* * *

Capítulo 25

EL comisario había dejado su automóvil en el aparcamiento del restaurante. Lo puso en marcha y, aprovechando que no había tráfico, lo metió a ciento veinte por la autovía.

Dentro del perímetro urbano, con la limitación a cincuenta, apenas redujo. La avenida de Navarra estaba desierta. El comisario consultó el espejo retrovisor; al no llevar a nadie detrás, se saltó un par de semáforos. El espejo le había devuelto una imagen de la calva bóveda de su cráneo y de sus ojos ligeramente saltones. Asimismo, sus orejas estaban más separadas de lo que le hubiese gustado. Su hijo adolescente se burlaba de él diciéndole: «Tienes cara de gnomo, papá».

Minutos después, el comisario aparcaba frente a la iglesia de Santiago. Al abrir la portezuela, un travestí encaramado en unos tacones de aguja le espetó desde la acera: «¡Alto ahí, guapetón!».

Moro le lanzó una mirada de advertencia y cruzó hacia la plaza del Carbón. A su espalda, la aguda voz del travestí acuchilló la noche: «¡Vuelve y te lo haré gratis, chulazo!».

El comisario apresuró el paso hasta el centro de Independencia. Concebido en forma elíptica —lo llamaban El Caracol—, el enclave comercial estaba jalonado de tiendas de ropa, videojuegos y pizzerías, pero por completo vacío a esa hora. Moro se sentía pesado a causa de la cena. No tenía buena salud. A sus cuarenta y siete años, había sufrido una angina de pecho y padecía sobrepeso y arritmia. No se cuidaba lo más mínimo.

Tal como le había indicado Legazpi, el portal número 12 quedaba junto a la heladería. Un agente de la Policía Municipal estaba custodiando la entrada. En ese momento, llegaba el personal sanitario. Eran dos celadores, un hombre y una mujer. El hombre empujaba una camilla. Habían dejado la ambulancia aparcada sobre la acera de Independencia, cerca de una zanja donde las brigadas del Ayuntamiento seguían reparando una tubería que se había roto a media tarde, inundando con dos palmos de agua el paseo y afectando a varios sótanos.

Ambos conocían al comisario. Los tres subieron juntos en el ascensor.

La octava planta estaba iluminada por una luz amarillenta que se absorbía en un zócalo pintado con una rugosa capa de pintura marrón. El suelo era claro, de baldosas jaspeadas. La planta hacía un recodo. El comisario lo dobló con rapidez, escuchando sus propios pasos.

La puerta de la oficina número 13 permanecía entornada. En su interior, todas las luces estaban encendidas, pero su iluminación resultaba más refulgente de lo normal. La razón era simple: los policías la habían reforzado con focos portátiles.

En el inmueble, dividido en tres habitaciones y un baño, había media docena de agentes. Todos se hallaban enfrascados en la búsqueda de indicios. Llevaban guantes de látex, pero sólo dos de ellos uniforme.

Al ver al comisario, Legazpi se le acercó con mala cara y señaló la habitación del fondo.

—El cadáver sigue tirado en el suelo. No hemos tocado nada. Calculo que la mujer debe llevar unas horas muerta. Muy pocas.

El comisario asintió, inmóvil, y observó el conjunto de la oficina. Desde la puerta se advertían huellas de pisadas ensangrentadas. En lo que parecía una sala de espera había una mesa derribada, patas arriba, con revistas por el suelo. Alrededor de esa mesa, las suelas de unos zapatos se habían impreso en ambas direcciones y también en forma circular, como si su dueño hubiese ido y venido por el corto pasillo de la oficina.

Allí dentro había demasiada gente. Moro indicó a los sanitarios que permanecieran en el corredor, fuera del bufete, hasta la llegada del juez. En cuanto hubieron salido, el comisario se desplazó con precaución sobre la banda plástica que habilitaba una zona de paso y avanzó hacia el despacho principal.

El cadáver de la mujer estaba tendido sobre la moqueta, en medio de una sobrecogedora mancha de sangre. Tenía las piernas encogidas en posición fetal y los dos brazos estirados, con la mano diestra crispada, como si en el último momento hubiera querido aferrar algo.

La lividez de su rostro era tal que el comisario pensó en una bailarina oriental, en una geisha. El labio inferior estaba partido por un aparatoso corte, y el pómulo hinchado en forma de un violáceo hematoma, producto de una fuerte contusión. La cabellera roja, rizada, larga y brillante como la de una muñeca se había desparramado sobre las hombreras de su traje de chaqueta, también rojo.

Igualmente enrojecidos por la sangre derramada aparecían el cuello de la camisa blanca y un colgante de inspiración mitológica, engarzado en una fina cadenita de oro. Esas prendas, la americana y la camisa, habían sido desgarradas a la altura del pecho izquierdo. Allí, una cavidad, una herida como un puño negro se había abierto para dar entrada a la muerte.

—¿La habéis identificado? —inquirió el comisario.

—Eloísa Ángel Ruiz —asintió Legazpi—. Veintinueve años, zaragozana de nacimiento y residencia. En la cartera llevaba el carné de identidad, permiso de conducir, tarjetas profesionales, recibos… y fotos de una niña.

—¿Dinero?

—Ni un euro.

—¿Tarjetas de crédito?

—Tampoco.

—¿Hay caja fuerte en el despacho?

—No.

Los indicios de lucha eran claros. Las dos butacas del escritorio estaban tumbadas y sobre la moqueta habían caído diversos objetos, un pisapapeles, libros, un calendario, una pelota contra el estrés, un abrecartas de acero. «Se defendió con uñas y dientes», pensó el comisario.

—¿Quién dio la alerta? —le preguntó a Legazpi.

—Un familiar de la víctima. Una tal Marina Ángel Carretero. Prima hermana de Eloísa.

—Resúmame su versión.

Legazpi se aprestó a hacerlo con su acostumbrada eficacia.

—La víctima, Eloísa Ángel, había quedado con su prima Marina a las ocho y media de esta misma tarde en una de las cafeterías del pasaje comercial, Monte Igueldo, la que queda frente al portal de este edificio. Marina llegó puntual a la cafetería y, alargando su consumición, esperó sentada cerca de una hora a que bajase Eloísa. No explicándose la razón de su tardanza, llamó por teléfono a su prima. Eloísa no contestaba al móvil ni al número fijo de la oficina y Marina decidió subir a su despacho a eso de las 21.20 horas. La puerta estaba cerrada, pero se advertía una raya de luz y eso le extrañó.

—¿Cómo entró? —consultó Moro.

—Marina sabía, porque Eloísa que, al parecer, era bastante despistada, así se lo había dicho, que su prima guardaba una copia de la llave en el buzón del correo. Bajó al vestíbulo de la casa, metió la mano en el buzón, cogió la copia, volvió a subir en el ascensor y entró al bufete. Al descubrir el cadáver de Eloísa, sufrió un ataque de ansiedad. Le faltaba la respiración y no le sostenían las piernas. Se quedó sentada con la espalda apoyada contra la pared y perdió el conocimiento durante un cierto intervalo de tiempo. Luego fue al baño y vomitó. —Legazpi señaló la puerta de un diminuto cuarto de aseo anexo al despacho—. Debió de echar hasta la primera papilla, ha costado limpiar toda esa porquería.

—¿Pidió ayuda?

—En cuanto se hubo recuperado de la impresión, Marina salió al pasillo y se puso a gritar. Pero era tarde, cerca de las diez de la noche, y todas las oficinas estaban cerradas. Al cabo de un rato angustioso, porque en la casa no parecía haber absolutamente nadie, el portero de la finca, que acababa de regresar debido a que había olvidado poner el aviso de que al día siguiente el agua corriente seguiría cortada por la rotura de un colector, oyó los gritos y se hizo cargo de la situación. Fue él quien avisó a la Policía Municipal.

—¿Dónde están la prima de la víctima y el portero?

—Los he enviado a comisaría, para que formalicen sus declaraciones.

—¿Algún testimonio más?

—No, señor.

La mirada del comisario barrió el despacho. Con detalles como las lámparas halógenas o el moderno escritorio le pareció bastante más lujoso que otros bufetes. La sangre, cuyo agrio olor se detectaba con facilidad, había arruinado la moqueta.

Antonio Moro no entendía apenas de arte, pero las firmas de los cuadros que colgaban en el antedespacho le sonaron como autores consagrados.

En las estanterías lacadas en blanco había dos fotografías de Eloísa Ángel. En una posaba delante de un pico nevado, ataviada como para una travesía de montaña. En la segunda estaba sentada a horcajadas en la borda de un velero, con el mar de fondo. Casi todos los objetos de adorno parecían comprados en el extranjero, en países exóticos.

En mayor medida llamó la atención de Moro una serie de fotos clavadas a un panel apoyado contra la biblioteca, cerca del escritorio. Esas caras… ¿de qué le sonaban?

—Son asesinos convictos —se asombró, al identificar a uno de ellos, apodado el Flecha.

—Curioso, ¿verdad? —comentó Legazpi—. Y un poco macabro, diría yo.

—¿Qué sentido tienen esas fotografías?

—No lo sé, comisario. La abogada llevaba casos penales. Puede que guarden relación con sus asuntos.

—Fíjese en aquel otro, ¿no es…? ¡El asesino del predicador! ¿Recuerda aquel crimen? No, claro. Usted debía ser muy jovencito. Se cometió…

—En octubre de 1999 —sostuvo una voz, detrás de él—. También usted era joven, comisario. Un simple agente.

Los dos policías se dieron la vuelta. En la puerta del despacho estaba Luis Murillo, uno de los reporteros de El Periódico, a quien conocían de sobra. Esa noche, sin embargo, parecía otro. Se había cortado el pelo y vestía de forma inusual, con un elegante traje príncipe de Gales de tres piezas. «En lo de meter las narices donde no le llaman, no ha cambiado un ápice», pensó Legazpi. Murillo sostenía una libreta de espiral como si fuera una pistola. Había destapado el bolígrafo y parecía dispuesto a hacer preguntas.

Cortésmente, pero con firmeza, el inspector le tomó del brazo y le invitó a salir. Justo cuando Murillo lo estaba haciendo, entró la juez de guardia, una magistrada de mediana edad llamada Margarita Sánchez. La acompañaban un médico forense, Eduardo Rampín, y un secretario judicial.

Durante las horas siguientes, la policía científica trabajó duro en la escena del crimen. Los agentes escudriñaron hasta el último milímetro de las habitaciones en busca de huellas. Por su parte, el forense llevó a cabo un primer examen del cuerpo de Eloísa Ángel, alternando las tomas de temperatura corporal a fin de determinar cuanto antes, y con la mayor precisión posible, la data de la muerte. Sobre las cuatro de la madrugada, la juez decretó el levantamiento del cadáver.

Horas después, la mañana amaneció radiante, anticipando un maravilloso día de mayo, pero Álvaro Zorraquino, secretario del juzgado, no pudo disfrutar de un triste rayo de sol. Estuvo demasiado ocupado en la redacción del informe.

DILIGENCIA DE INSPECCIÓN OCULAR, IDENTIFICACIÓN, RECONOCIMIENTO Y LEVANTAMIENTO DE CADÁVER

En Zaragoza, a 27 de mayo de 2011

Siendo la 1.15 horas del día de la fecha, la Ilustrísima Señora Magistrado-Juez de este Juzgado de Instrucción número 3 de Zaragoza, en funciones de guardia, doña Margarita Sánchez Puente, con mi asistencia como secretario y la del señor médico forense don Eduardo Rampín Otero, se constituye en el lugar objeto de los hechos que motivan esta diligencia.

LUGAR DE LOS HECHOS

Se halla ubicado en el pasaje de Independencia, número 12, octava planta, oficina número 13. Dicha planta la ocupan un total de diecisiete oficinas, dedicadas a usos como gestoría, diseño industrial, agencia de seguros, etcétera. Detrás de la escalera hay una zona destinada a servicios comunes (W. C.), cuyas puertas se encuentran cerradas.

La oficina objeto de la inspección es la número 13, y está situada a la derecha de la escalera, hacia la mitad de un corredor de acceso. Presenta una puerta con blindaje y cerradura de seguridad, pero sin alarma, con una placa que reza: «Eloísa Ángel Ruiz, Abogada».

Dentro de la oficina número 13, las paredes están pintadas de un color gris claro y el suelo cubierto por una moqueta asimismo gris con dibujos de color negro. El corto pasillo que une el vestíbulo con el despacho de trabajo se usa como sala de espera. El mobiliario lo constituyen seis sillas, varias de las cuales están derribadas. También está tirado en el suelo un cenicero de aluminio con colillas diseminadas, entre restos de ceniza y tarjetas profesionales de Eloísa Ángel Ruiz. Dos de esos cigarrillos son de la marca Marlboro; uno, Chesterfield; uno, Fortuna, y otro Coronas.

A la entrada del despacho principal hay varios cuadros expuestos. Dos de ellos pertenecen a autores reconocidos, Antonio Saura y Ràfols Casamada, siendo los restantes, al igual que los citados, de estilo abstracto. No se advierten en las paredes manchas o señales indicadoras de que una u otra de esas piezas artísticas haya sido descolgada o sustraída recientemente.

El despacho profesional propiamente dicho (hay otro a su derecha, bastante más pequeño, que se emplea como archivo) tiene unas dimensiones de cinco metros de ancho por seis metros de largo. La pared del fondo tiene un ventanal que da al pasaje de Independencia y ocupa la mitad de su anchura, con persianas de tipo estor. Como mobiliario se observa una mesa de escritorio confeccionada en cristal y madera, con una calculadora encima, un ordenador con teclado y un cenicero de piedra con dos colillas de la marca Marlboro y otras dos de la marca Gitanes; más otra mesa anexa, más pequeña, sobre la que descansa una impresora de ordenador, un teléfono de los llamados «de góndola» y una pila de carpetas-expedientes con asuntos profesionales. El que se encuentra más a la vista corresponde a la identificación «Jesús Clavé», consistiendo en una gruesa carpeta con copia de providencias del juzgado y numerosos folios y documentos relativos al asesinato de Néstor Badía, cargo del que se halla acusado y a la espera de juicio el mencionado Jesús Clavé.

IDENTIFICACIÓN DE LA VÍCTIMA

La víctima resulta ser Eloísa Ángel Ruiz, de veintinueve años de edad, nacida en Zaragoza el 19 de enero de 1982, titular del DNI 16.878.923-G. Con despacho profesional en el lugar de los hechos y domicilio particular en Urbanización Residencial Paraíso, número 4, 4.º izquierda de esta capital.

RECONOCIMIENTO Y SITUACIÓN DEL CUERPO

El cuerpo se halla en posición decúbito prono[9], con la cabeza orientada hacia la ventana. Ambas piernas están flexionadas por las rodillas, la derecha ligeramente encima de la izquierda, y ambos brazos estirados. La mano derecha tiene los dedos encogidos.

Viste conjunto de chaqueta rojo, camisa blanca y zapatos asimismo rojos. Lleva un reloj con correa de cuero y un colgante.

Examinado el cuerpo por el señor médico forense presenta: un gran corte en el pecho izquierdo, de varios centímetros de profundidad, que parece ser causante de la muerte; otros cortes meramente superficiales en brazos, muñecas y muslo izquierdo. Visible hematoma en el párpado izquierdo. Pequeña herida en parte exterior del labio inferior.

Se recogen como evidencias varios pelos hallados en diversas partes del cuerpo, según indicación numérica efectuada por la policía científica, documentada fotográfica y videográficamente.

Hay huellas de calzado junto al cuerpo de la víctima, así como otras junto a las manchas de sangre, en el cuarto de baño y en el comedor.

A las 2.45 horas, la temperatura axilar del cadáver arroja 24,5 °C. A las 3.45 horas, tomada la temperatura anal, resulta ser de 27,1 °C, fijándose por el señor médico forense como hora aproximada del fallecimiento la comprendida entre las 20.30 y las 21.30 horas de la tarde noche anterior.

Efectuada por la Unidad de Policía Científica la correspondiente numeración de los vestigios hallados, y la consignación fotográfica y videográfica del lugar, el señor médico forense se hace cargo de las muestras biológicas tomadas.

LEVANTAMIENTO DEL CADÁVER

Llegados a este punto, por Su Señoría se ordena el levantamiento del cadáver y su traslado al Instituto de Medicina Legal, a fin de que se proceda a la práctica de la correspondiente autopsia para la determinación definitiva de la hora y causa fundamental de la muerte.

Con lo que se dio por terminada la presente, siendo las 4.00 horas de la mañana del día de la fecha, firmándose por Su Señoría, de lo que doy fe.

* * *

Capítulo 26

ESA noche, el comisario no pudo dormir. Tan imposible le resultó conciliar el sueño como dejar de pensar en la mujer asesinada.

Había abandonado la escena del crimen, acompañando a la juez, a las cuatro y media de la madrugada. A esa hora, había pasado por comisaría para revisar las declaraciones de los dos testigos, la prima de la abogada y el portero de la finca. Hacia las cinco, muerto de fatiga, pero desvelado por completo, se había dirigido a su casa.

Los Moro vivían en el barrio del Actur, al otro lado del Ebro, junto a un centro comercial que los vecinos apodaban La Salchicha. Eran propietarios de un apartamento no muy amplio, pero luminoso. Al comisario, hombre de gustos sencillos y poco amigo de protagonismos, le gustaba por lo que tenía de anónimo.

Al entrar, comprobó que su mujer, Sara, y sus dos hijos, Toño y Sarita, dormían plácidamente, y se sirvió el whisky que no había podido saborear en la sobremesa de su interrumpida cena en El Cachirulo con la Sociedad Gastronómica.

Impactado aún por la muerte de la abogada, se propuso tomar algunas notas para ordenar sus ideas. Años atrás había descubierto que, a la larga, los únicos razonamientos válidos eran los que el papel podía soportar.

Cerca de las seis de la mañana, el comisario se sentó en su reducido estudio, rodeado de sus discos de música latinoamericana y de las botellas de Coca-Cola de distintos tamaños y países que coleccionaba desde su juventud. Poseía más de doscientas. No cabían en las estanterías, por lo que las guardaba abajo, en el garaje, en un cuarto trastero. De vez en cuando, las iba cambiando, como piezas de una exposición particular de la que sólo él y su hijo Toñito, que parecía iba heredando sus aficiones, incluida una temprana vocación policial que se manifestaba en las preferencias de sus juegos infantiles, disfrutaban.

Antes de destapar la pluma, el comisario se obligó a reflexionar a fondo en la escena del crimen. Su experiencia en investigaciones criminales le sugería que sólo hay dos clases de escenarios: los que responden a errores o excesos del criminal, a su torpeza para generar indicios o a su habilidad para borrar pistas; y aquellos otros que contienen elementos anómalos, que no deberían haber estado allí. Resumiendo: escenas de crímenes en las que falta algo y escenas de crímenes en las que sobra algo.

A juicio de Moro, la del asesinato de Eloísa Ángel Ruiz pertenecía con claridad a esta última clasificación.

¿Y qué era lo que sobraba en el despacho de la abogada?, se cuestionó el comisario.

Para empezar, sospechosos. La testigo principal, la prima de la víctima, había proporcionado en su declaración, de la que Moro se había llevado copia, las descripciones de dos hombres que, en diferentes momentos, y por separado, habían abandonado el edificio antes de las nueve y media de la noche.

Los ojos cansados del policía se deslizaron sobre la diligencia que recogía la versión de la testigo. Leyó:

El primero de esos hombres, de rasgos gitanos, era de estatura media y bastante delgado. Llevaba el pelo largo, negro, recogido en una coleta, y vestía camisa, chaleco y unas botas vaqueras decoradas con refuerzos de acero. Ese individuo, una vez hubo salido del vestíbulo del edificio, no se alejó del portal número 12, sino que estuvo paseando arriba y abajo del pasaje comercial mientras fumaba un cigarrillo y hablaba por su teléfono móvil. Podría tener unos veinticinco años.

El segundo hombre salió del portal unos cuarenta o cincuenta minutos después. Lo hizo precipitadamente y se alejó con rapidez hacia el pasaje comercial. Llevaba un traje oscuro. Era joven y más alto que la media. Su cabello era corto, de un tono castaño y bien cortado. Sorprendentemente, y aunque no consiguió reconocerle, a la testigo este segundo individuo le resultó familiar.

El comisario regresó mentalmente a la escena del crimen y trató de concentrarse en aquellos detalles o elementos que, desde su punto de vista, resultasen anómalos. Destapó la pluma y pasó a reseñarlos en un orden puramente aleatorio:

En el cenicero de la sala de espera había colillas de cuatro clases, pero en el del escritorio de la abogada tan sólo de dos marcas distintas, Marlboro y Gitanes. Esto puede significar que uno de sus clientes tenía suficiente confianza con ella como para fumar en su mesa. O que no era un cliente (en el cenicero de la sala de espera no había cigarrillos Gitanes), sino alguien más próximo. Un amigo.

La galería de fotos de asesinos en serie estaba perturbadoramente cerca del escritorio. ¿Por qué?

Había sangre y pisadas ensangrentadas, de un solo tipo, por la antesala, corredor, despacho principal y cuarto de baño, menos en el archivo, donde no entró el asesino. Este dio varias vueltas por el pasillo y en el lavabo del aseo se enjuagó las manos. Llamaban la atención las pisadas en el plato de la ducha, que uno de los agentes eliminó al abrir por error uno de los grifos y dejar correr el agua. El criminal debió ocultarse allí cuando oyó abrirse la puerta y entró la prima de la víctima. La cortina de la ducha era transparente. Si la prima hubiese entrado al baño, habría descubierto al criminal. Seguramente fue mejor para ella no haberlo hecho.

La presencia del reportero de El Periódico, Luis Murillo. Ese tipo está como una cabra. Me han dicho que asiste a consulta psiquiátrica. Apareció de sopetón. No sé por qué, pero tuve la impresión de que había estado antes allí y de que conocía a la víctima.

La mano diestra del cadáver tenía los dedos agarrotados. ¿Eloísa Ángel iba a coger algo o los cerró para esconder algo?

* * *

Capítulo 27

POCAS horas después, a las nueve de la mañana, de nuevo en su despacho de la Jefatura Superior, Antonio Moro removió pensativamente su café con una cucharilla de plástico. Le había puesto dos terrones. Además de goloso, era fanático de las propiedades del azúcar e iba a necesitar un plus de energía para mantenerse a tono hasta mediodía. Ni un minuto más. Pasara lo que pasara, a las tres de la tarde se retiraría a su domicilio para descansar un par de horas.

Antes de salir, había encarecido a su mujer que pusiera la radio y escuchara las noticias por si hablaban del crimen de la abogada.

Llamó a Sara por el móvil. Justamente, acababan de dar la noticia.

—Se han limitado a decir que la policía aún no tiene pistas y que el juez ha decretado el secreto de sumario —le informó Sara.

—¿Nada más?

—Algunos compañeros de la mujer asesinada expresaron su rabia e indignación. Uno de ellos, otro abogado, aseguró que se trataba de una venganza personal.

—¿Estás segura de eso, Sara?

—Sí. Me pareció raro.

—Lo es. ¿Ese abogado explicó por qué?

—No, pero sugirió que la policía haría bien en comprobar la nómina de clientes de la abogada y sus fuentes de información para trabajos documentales.

—¿A qué fuentes y trabajos se refería? ¿A la prensa?

—Tampoco lo explicó.

—¿Cómo se llama ese abogado?

—Lo dijeron, pero no lo recuerdo.

—Le localizaremos.

—Espera un momento, Antonio. Era un tal… Guzmán. Sí, ¡eso es!

—Gracias, cariño. Agradezco mucho tu ayuda. Te veré luego.

—¿Vendrás a comer?

—Lo intentaré.

* * *

El comisario apuró el café, porque los párpados se le estaban cerrando, y llamó al departamento de prensa para que se hiciesen con las declaraciones radiofónicas de ese tal Guzmán que tanto parecía saber sobre supuestas enemistades de Eloísa Ángel.

Acto seguido, marcó el móvil de Legazpi. El inspector estaba entrando por la puerta de la jefatura. A requerimiento del comisario, subió directamente a la primera planta.

—¿Novedades? —le preguntó su superior.

—Que tengo la espalda al jerez —resolló Legazpi—. Mis lumbares no aguantan tanto en pie. Me estoy haciendo viejo, comisario.

Era obvio que el inspector tampoco se había acostado. Una barba entrecana le nacía en la cara, dándole un aspecto descuidado. Tomó asiento frente a Moro y sacó su agenda electrónica.

—¿Recuerda la cafetería Monte Igueldo? Queda frente al edificio donde está el bufete.

—La conozco.

—En cuanto ha abierto el establecimiento, nos hemos presentado para solicitar la colaboración de su personal. La camarera que estaba atendiendo los desayunos fue la misma que la noche anterior sirvió a Marina, nuestra testigo. Lamentablemente, no se fijó en ningún momento en el portal número 12. No vio entrar ni salir a nadie.

—¿Y el resto de los camareros?

—Tampoco repararon en lo que pasaba fuera.

—¿Ha venido a decirme que nadie vio nada? —El tono del comisario sonó entre decepcionado y francamente irritado.

—Tenemos un… Hemos localizado a un mendigo que suele apostarse a la entrada del pasaje comercial. Un tal Tadeo.

—¿Un testigo?

La respuesta de Legazpi fue cauta.

—Pudiera ser.

—¿Qué información ha proporcionado? ¿Tiene interés?

—Juzgue usted mismo. Tadeo nos dijo que vio a un hombre vestido con un mono y gafas oscuras saliendo del portal número 12.

—¿A qué hora?

—No pudo recordarlo.

—¿Vestido con un mono de operario y gafas de sol a esas horas de la noche?

—Hay una explicación lógica, comisario. Cerca del portal, en una zanja abierta en el paseo, trabajaban los integrantes de una brigada del servicio de Obras del Ayuntamiento. Su prenda de faena es un mono azul. Algunos de esos obreros se hallaban soldando una tubería y uno o dos llevaban gafas de fundidor, que pudieron confundir al mendigo. Al menos uno de ellos entró al pasaje para utilizar el aseo de la cafetería y volvió a salir.

—Pero no entró ni salió del portal número 12.

—El mendigo no estaba muy seguro, señor.

Moro soltó un suspiro de irritación.

—¿De qué no estaba seguro?

El inspector tiró la toalla.

—De nada, en realidad.

—¿Se trata de un alcohólico, verdad? —adivinó su superior—. Esa gente suele tener perturbadas sus facultades mentales.

Legazpi asintió.

—Yo no lo llevaría a declarar a un juicio —agregó.

—Esa era mi pregunta, inspector. Gracias por contestarla.

—¿Le tomo declaración, de todos modos?

—Hágalo.

El comisario se pasó las manos por la cara, como para intentar despejarse.

—El edificio número 12 sólo tiene una salida —siguió razonando—. En principio, a la hora del crimen no había nadie en toda la casa, pero ¿cómo estar seguros de eso? No hay viviendas particulares y las oficinas cierran a las ocho. Debe de haber cincuenta o sesenta firmas. Con los horarios de cierre suelen ser muy estrictos. A nadie le gusta hacer horas extras no remuneradas, pero podría haber gente en los despachos.

—Hemos comprobado que todos los empleados y clientes habían salido a las ocho —garantizó el inspector.

—¿Oficina por oficina?

—Sí, señor.

—Vuelvan a hacerlo.

—Lo haremos, señor… Lo que con seguridad sabemos es que dos hombres seguían allí dentro entre las ocho y media y las nueve y media. —Legazpi consultó algo en su agenda electrónica y presumió—: No tengo ninguna duda de que la testigo Marina Ángel va a identificar al primero de esos hombres, al gitano de la coleta.

—¿Han vuelto a citar a la testigo?

—Marina Ángel estará en comisaría antes de una hora.

—Avíseme cuando llegue, quiero hablar con ella. Y otra cosa, Legazpi. Un amigo de la víctima, también letrado, acaba de manifestar por la radio que a Eloísa la mataron por temas personales relacionados con su entorno o con alguno de sus casos. Lo he advertido a nuestro departamento de comunicación, pero asegúrese de que consiguen las señas de ese abogado y sus declaraciones. A usted le voy a pedir un listado de las parejas con las que la abogada se había relacionado sentimentalmente en los últimos tiempos, y otra relación de los asuntos en los que se hallaba trabajando… Hablando de periodistas, ¿ha leído a Murillo?

—No he tenido tiempo.

—Pues échele un vistazo —le aconsejó el comisario, alcanzándole su ejemplar de El Periódico.

En primera plana, en una foto a tres columnas, se veía el cuerpo de Eloísa cubierto por una lona. Un mechón de pelo rojo asomaba lúgubremente bajo la sábana.

La información remitía a páginas interiores. El inspector buscó el reportaje de Murillo y lo leyó con atención.

* * *

El Periódico, Sucesos, 27 de mayo de 2011

ASESINADA UNA ABOGADA EN EL CENTRO DE ZARAGOZA

LUIS MURILLO. Zaragoza. La abogada Eloísa Ángel Ruiz, de veintinueve años de edad, fue asesinada ayer en pleno centro de la capital aragonesa.

Su cadáver fue descubierto en torno a las diez de la noche por una pariente suya, M. Á., estudiante de Derecho en la facultad zaragozana, con quien Eloísa había quedado para salir una vez hubiese terminado su jornada en su despacho profesional, situado en el pasaje comercial de Independencia.

M. Á. encontró abierta la puerta del despacho, en la octava planta del edificio número 12 del mencionado pasaje y, en su interior, el cuerpo sin vida de Eloísa Ángel. El cadáver se hallaba cerca del escritorio. Presentaba diversos golpes y, en el pecho, una herida de arma blanca que, a la espera del resultado de la autopsia, probablemente le causó la muerte.

Agentes de la Brigada de Homicidios de la Jefatura Superior de Zaragoza se presentaron en el lugar de los hechos en torno a las once de la noche. La juez de guardia ordenó iniciar la preceptiva investigación en todo caso de muerte violenta: análisis y recogida de huellas y muestras, registro fotográfico y videográfico, interrogatorio a testigos, etcétera.

Con respecto al móvil, no se excluye ninguna hipótesis. La del robo tiene fundamento, pues del bufete desapareció una cierta cantidad de dinero.

Hacia las dos de la madrugada, hora de la redacción de esta crónica, la juez no había ordenado aún el levantamiento del cadáver.

MADRE DE UNA HIJA

Según ha podido saber este periódico, el último día en la vida de la abogada se ajustó, en apariencia, a su rutina laboral. Eloísa Ángel fue vista durante la mañana de ayer en la sede de los juzgados zaragozanos, a los que, como en tantas otras jornadas, se había dirigido para llevar a cabo gestiones en relación con casos de su competencia.

La letrada trabajó por la tarde en su despacho, donde recibió varias visitas. A una hora todavía por concretar, pero que podría quedar establecida en torno a las nueve de la noche, fue asaltada por uno o varios desconocidos, que le ocasionaron la muerte.

Eloísa Ángel era madre de una hija de corta edad. En la capital del Ebro llevaba un año ejerciendo la abogacía. Previamente, había hecho prácticas en un prestigioso bufete londinense. A su regreso, decidió abrir su propia firma, especializándose en casos penales, divorcios y demandas por maltrato de género.

CULTA Y SOLIDARIA

Compañeros suyos con los que nuestra redacción ha podido contactar la definieron como una mujer culta y vital, enamorada de su profesión, generosa y solidaria. Colaboraba con Asociaciones No Gubernamentales comprometidas con el medioambiente y la defensa de los derechos humanos y asesoraba a la Asociación de Mujeres Víctimas de Malos Tratos y al Ayuntamiento de Zaragoza en materia de emigración. Mujer de inquietudes intelectuales, se hallaba ultimando un ensayo sobre asesinos múltiples, razón por la que fue protagonista —yo mismo tuve el privilegio de entrevistarla— en estas mismas páginas.

El decano del Colegio de Abogados de Zaragoza, Alberto Maturén, ha expresado, además de su profundo dolor, su confianza en que la policía arroje luz cuanto antes sobre la autoría de «un acto espeluznante que nos ha sumergido en un abismo de horror».

* * *

—Murillo afirma que entrevistó a la abogada —comentó el comisario.

—No llegué a leer esa entrevista —admitió Legazpi—, pero es llamativo que entre ellos existiera un vínculo.

Moro cabeceó con seriedad.

—Compruebe hasta dónde llegó la relación de Murillo con la víctima, no sea que nos llevemos una sorpresa. Y solicite al juzgado autorización para acceder a las llamadas de teléfono móvil y fijo de Eloísa Ángel, así como a sus archivos y al disco duro del ordenador. ¿Tenemos agendas, ficheros?

—Así es, comisario. Eloísa era muy meticulosa. Llevaba sus cosas al día. Las fichas son completas, con nombres y apellidos de sus clientes, direcciones, números de teléfono, correos electrónicos y toda clase de observaciones escritas a mano. Para cada caso, abría una carpeta.

—Eso facilitará la investigación. ¿Qué sabemos de su vida privada?

—Nos hemos puesto en contacto con la familia. La madre de Eloísa ha llamado, destrozada, y su padre, que reside en Madrid, cogía muy de mañana un tren. Debe de estar a punto de llegar a Zaragoza.

—Avise al Instituto de Medicina Legal, para los trámites de reconocimiento.

—Lo hemos previsto, comisario.

—La abogada tenía una niña —recordó Moro—. ¿Quién es el padre? ¿Eloísa y él estaban casados?

—El padre de la niña es un tal Cuairán. Un pequeño empresario. Vive en Jaca. A la hora del crimen estaba en una reunión de trabajo y luego cenó con varios amigos. Espero disponer de más datos en breve, pero su coartada parece sólida.

El móvil del inspector sonó y Legazpi lo apagó tras un rápido vistazo.

—Era un conocido de un periódico madrileño —explicó.

La expresión de Moro reveló preocupación.

—Este caso reúne todos los ingredientes para resultar mediático. Procuremos no alimentar el morbo. Que nadie haga declaraciones. ¿A qué hora me ha dicho que habían citado a la testigo Marina Ángel?

—A las diez.

—Avíseme en cuanto se presente.

Legazpi salió del despacho. Llevaba los pantalones arrugados y un faldón de la camisa por fuera.

* * *

Capítulo 28

EL comisario encargó a su secretaria que llamase al Instituto de Medicina Legal y preguntara por el doctor Rampín, el forense de guardia que la noche anterior se había desplazado al escenario del crimen.

Rampín no se encontraba en las dependencias del Instituto. Pasaron al comisario con otro forense, Dimas Llop, un profesional experimentado, de unos cincuenta años de edad, con quien Moro tenía buena relación.

—¿Cómo va eso, Dimas?

—Sobreviviendo, Antonio. Mucho trabajo y poco personal.

—Eso me suena. Tampoco nosotros damos abasto. ¿Has podido echarle un vistazo a la mujer asesinada esta noche?

—La he visto, sí. Su autopsia está programada para la tarde, con el relevo del equipo. ¿Qué querías?

—Tú me entiendes…

—¿Una primera opinión? Sólo presenta una herida letal, la del corazón. El resto son heridas de defensa. Numerosas, aunque de escasa importancia. La puñalada en el pecho, en cambio, fue brutal. Hace falta tener un brazo de hierro para clavar una hoja con semejante fuerza.

—¿Fue apuñalada estando de pie?

—No.

—Lo dices con mucha seguridad.

—Porque la hoja entró en ángulo recto.

—Eso quiere decir que la mujer estaba tendida en el suelo.

—Probablemente —concedió el forense.

—¿Estaba inconsciente?

—Quizá, aún no lo sé. Tiene golpes en la cabeza y pudo haber perdido el conocimiento.

—¿Qué tipo de arma blanca se utilizó?

—La herida principal no tiene forma de estrella, por lo que me atrevería a decir que no se trata de un cuchillo convencional, sino de uno de hoja ancha y filo recto, del tipo de los que se usan para ciertos oficios. Se lo clavaron hasta la empuñadura y retorcieron el mango provocando desgarros en la boca de la herida y una torrencial pérdida de sangre. No he visto las fotos de la escena, pero mi colega Rampín me comentó que era dantesca.

—Fue como abrir la puerta del infierno —asintió Moro—. Esperemos que la autopsia nos ayude a capturar al culpable.

—Veremos con qué nos encontramos, Antonio. Hay muertos que hablan, pero otros guardan silencio eterno… Te llamaré a última hora, cuando haya remitido mi dictamen al juez.

—Gracias, Dimas. Eres un buen amigo.

* * *

AUTOPSIA JUDICIAL

27 de mayo de 2011, en dependencias del Instituto de Medicina Legal de Zaragoza se ha practicado la autopsia del cadáver identificado como Eloísa Ángel Ruiz, con el siguiente resultado:

EXPLORACIÓN INTERNA

Apertura cérvico-torácico-abdominal

Se procede a la apertura cérvico-torácico-abdominal y, tras retirada de peto costal, se dibuja mediante pinza el recorrido de la herida en mama izquierda, que atraviesa lóbulo pulmonar para interesar al corazón y seccionar el miocardio y la vena cava inferior, provocando una hemorragia masiva que originó hemotórax[10] y hemorragia externa. La herida tiene una longitud de diez centímetros. Con un ángulo rectangular y numerosos colgajos.

Hígado y riñones normales.

Tras apertura de cavidad estomacal, se objetivan restos alimenticios en avanzado estado de digestión.

Apertura perineal

No se aprecian lesiones externas ni internas.

Restos de semen en cavidad vaginal. Se toman muestras del paquete génito-anal para su análisis.

Apertura craneal

Tras incisión bimastoidea, se procede a la retirada de colgajos, observándose:

—Hematoma en región temporal derecha, con infiltrado hemorrágico muscular.

—Hematoma en región occipital izquierda.

Se procede a la apertura de bóveda craneal, no objetivándose hemorragia ni edema cerebral. No hay lesiones cerebrales ni cerebelosas.

Finalmente, se procede, tras el término de la autopsia, a la recogida de muestras, sangre, heridas, pelo indubitado y las muestras recogidas en el lugar del levantamiento, siendo remitidas al Instituto Nacional de Toxicología de Madrid para su análisis y estudio.

MUESTRAS ENVIADAS AL I. N. T. DE MADRID

—Muestra de paquete génito-anal y restos de semen.

—Muestra de pelo indubitado del pubis.

—Muestra de herida de pómulo izquierdo.

—Muestra de pelo indubitado de cuero cabelludo.

—Muestra de sangre (dos tubos sin anticoagulante).

—Sobre que contiene restos recogidos del interior de las uñas.

—Bolsa de la Policía Nacional recogida en el lugar de los hechos con tres tubos que contienen:

Tubo número 1 que contiene 1 pelo.

Tubo número 2 que contiene 1 pelo.

Tubo número 3 que contiene 1 hormiga encontrada en el cabello de la víctima.

FORMULARIO PARA SOLICITUD DE ANÁLISIS CRIMINALÍSTICO

Precisando completar el reconocimiento legal de… el homicidio de Eloísa Ángel Ruiz… se solicita estudio de… características de las heridas por arma blanca y la posibilidad de agresión sexual. Se remiten evidencias y pelos encontrados en el cadáver.

Se adjuntan los siguientes datos para orientar la investigación:

Edad: 29 años.

Profesión: Abogado.

Sexo: Mujer.

La muerte se estima ocurrida el: 26 de mayo de 2011, sobre las 20.30 horas.

Lugar donde falleció: Su despacho profesional.

Posible causa de la muerte: Sección del miocardio y shock hipovolémico[11] por arma blanca.

Otras observaciones de interés… Se remiten pelos y pelo indubitado, sangre y paquete génito-anal.

Se remiten muestras de:

Pelos… indubitados y los encontrados en el cadáver.

Colgajos cutáneos… de las heridas de arma blanca.

Semen… de la cavidad vaginal.

FORMULARIO PARA SOLICITUD DE SU ANÁLISIS BIOLÓGICO

Precisando completar el reconocimiento médico legal de… Eloísa Ángel Ruiz, de etiología homicida por arma blanca… se solicita estudio de:

Investigación genética de restos de semen.

Identificación genética de restos de saliva.

* * *

Capítulo 29

MINUTOS antes de las once de la mañana, delante del comisario Moro y del inspector Legazpi, la testigo Marina Ángel Carretero identificó en el registro de fichas policiales al primero de los individuos que en la noche anterior había abandonado el portal número 12 del pasaje de Independencia. Era José Clavé, un delincuente común, de raza gitana, perteneciente al clan de los Claveles.

Su hermano, Jesús Clavé, estaba acusado del asesinato del modisto zaragozano Néstor Badía. La abogada Eloísa Ángel, defensora legal de Jesús, había citado a José Clavé, según constaba en su agenda, a las siete y media de la tarde del 26 de mayo. Él fue el último cliente en visitar el bufete de la letrada.

El comisario dio la orden de localizarle. Disponían de dos direcciones. Un piso en el barrio de La Magdalena, en la parte antigua de Zaragoza, y una parcela en el municipio de Belchite, a media hora de la capital por la carretera de Castellón. Los Claveles utilizaban esa rústica construcción como almacén de venta ambulante.

«Pida una orden de registro y comience por la Magdalena», señaló Moro.

Legazpi obedeció con la mejor disposición. Estaba seguro de que iban a cerrar el caso.

* * *

Juzgado de Instrucción número 3

Zaragoza, 28 de mayo de 2011

DECLARACIÓN DEL IMPUTADO

Nombre y apellidos: José Clavé Jiménez.

DNI/CIF: 18.149.186-Y. Nacido el 7/11/1986 en Zaragoza.

Domicilio: Calle Barrio Verde, número 5, 2.º izquierda, Zaragoza.

Teléfono: No consta.

Hijo de: Bernardo y Marcelina.

Ante Su Señoría, con mi asistencia como secretario judicial, comparece el arriba indicado a efecto de prestar declaración en concepto de imputado de los hechos que luego se dirán. Le asiste el abogado don Salvador Arias Ramos.

Previamente a la declaración, de acuerdo con lo dispuesto en el artículo 24 de la Constitución Española y los artículos 118 y 529 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, se informa al declarante de los siguientes derechos:

Que se le atribuye la comisión de homicidio-asesinato.

Que para la averiguación e investigación de estos hechos se están instruyendo las presentes diligencias.

Que cuando se le interrogue sobre los referidos hechos no está obligado a contestar, pudiendo dejar de hacerlo en todo o en parte de lo que se le pregunte.

Que tampoco está obligado a reconocerse culpable, aunque puede hacerlo si, libre y espontáneamente, desea hacerlo.

Que puede ejercitar el derecho de defensa actuando en el proceso. Para ejercitar este derecho debe estar representado por procurador y defendido por abogado que puede designar libremente. Pero que si no los designa, se le designarán de oficio, cuando se le acuse formalmente y se solicite o se le imponga una pena.

Seguidamente, Su Señoría pregunta al compareciente si ha comprendido el significado de estos derechos y si ha quedado suficientemente informado de los mismos, respondiendo literalmente que sí.

A continuación, Su Señoría interroga al declarante sobre los hechos objeto de las diligencias. El compareciente manifiesta su deseo de acogerse a su derecho a no declarar, que le reconoce el artículo 520 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal.

* * *

El Periódico, Sucesos, 29 de mayo de 2011

DETENIDO EL PRESUNTO ASESINO DE LA ABOGADA

LUIS MURILLO. Zaragoza. La Guardia Civil ha procedido a la detención de José Clavé Jiménez, presunto homicida de la abogada Eloísa Ángel Ruiz, asesinada en su céntrico despacho de Zaragoza el pasado jueves, 26 de mayo.

El sospechoso, de veinticinco años de edad, es natural de Zaragoza y cuenta con un amplio historial delictivo que incluye condenas por tráfico de drogas y delitos contra la seguridad.

Su relación con la letrada asesinada arranca de la aceptación, por parte de Eloísa Ángel, de la defensa legal de uno de sus hermanos, Jesús Clavé Jiménez, de veintisiete años de edad, acusado de haber dado muerte al modisto Néstor Badía el pasado 1 de marzo. La familia Clavé, a través de José, se había puesto en contacto con la abogada Ángel para que se hiciera cargo de la representación de Jesús, quien, a la espera de juicio, permanece bajo régimen de prisión preventiva en la cárcel de Zuera.

El pasado día 26, fecha de su muerte, Eloísa Ángel, según consta en su agenda, tenía una cita en su despacho con José Clavé.

Varios testigos corroboraron que este individuo se presentó en el número 12 del pasaje de Independencia pasadas las siete y media de la tarde, hora en que había sido convocado por la letrada. Fue la última persona en entrar al bufete.

Agentes policiales se dirigieron en la tarde de ayer al domicilio del sospechoso, sito en el zaragozano barrio de La Magdalena.

José Clavé no se hallaba presente, por lo que una unidad de la Guardia Civil se desplazó a una parcela del término municipal de Belchite, propiedad del clan de los Claveles. Se trata de un terreno situado a unos quince kilómetros del pueblo viejo de Belchite, donde los miembros de la familia Clavé, dedicados, entre otras actividades, a la venta ambulante, residen de manera irregular y almacenan partidas de chatarra, mobiliario viejo y distintos enseres.

Los guardias pudieron localizar en dicha parcela a José Clavé y procedieron a su detención. El sospechoso ofreció resistencia, por lo que tuvo que ser reducido. En la refriega resultó herido un agente, con pronóstico reservado.

En las próximas horas, José Clavé será interrogado por el juez en relación con el crimen de la abogada.

* * *

DECLARACIÓN DEL IMPUTADO

Nombre y apellidos: José Clavé Jiménez.

DNI/CIF: 18.149.186-Y. Nacido el 7/11/1986 en Zaragoza.

Domicilio: Calle Barrio Verde, número 5, 2.º izquierda, Zaragoza.

Teléfono: No consta.

Hijo de: Bernardo y Marcelina.

Ante Su Señoría, con mi asistencia como secretario judicial, comparece de nuevo el arriba indicado a efecto de seguir declarando.

Asiste al imputado el abogado don Salvador Arias Ramos.

Su Señoría interroga al declarante sobre los hechos objeto de las diligencias. El compareciente había manifestado, en principio, su deseo de acogerse a su derecho a no declarar, pero, a instancia de su abogado, se muestra dispuesto a responder a las preguntas de Su Señoría y afirma:

Que en la tarde del pasado día 26 de mayo de 2011 acudió a la cita concertada con la abogada Eloísa Ángel, a las 19.30 horas en su despacho. La abogada le recibió con puntualidad. Según José Clavé, de manera amable y profesional le informó de las entrevistas que había realizado con su hermano Jesús en la prisión de Zuera y de cómo pensaba plantear su defensa legal.

José Clavé permaneció en su despacho alrededor de treinta minutos. Concluida la entrevista, se despidió de la abogada en la puerta, tal como otra mujer que salía de la oficina contigua pudo ver. José Clavé bajó en el ascensor con esa mujer, que está empleada en una de las firmas instaladas en la planta, y salió de la casa. Durante un rato, el declarante se entretuvo en el pasaje comercial para hacer una llamada a su padre, confirmándole que había hablado con la abogada y que la defensa de su hermano Jesús iba por buen camino.

En todo momento, José Clavé negó haber agredido a Eloísa Ángel. Y, con vehemencia y reiteración, considerándose siempre inocente, negó haberle dado muerte.

* * *

El Periódico, Sucesos, 7 de junio de 2011

ESPECTACULAR GIRO EN EL CRIMEN DE LA ABOGADA

LUIS MURILLO. Zaragoza. El caso de la abogada Eloísa Ángel Ruiz acaba de dar un nuevo y espectacular giro.

Si hace unos días el juez instructor del sumario, Mariano Allepuz, dejaba en libertad, por falta de pruebas, a José Clavé Jiménez, señalado en primera instancia como único sospechoso del crimen, en la mañana de ayer ordenó la detención del abogado zaragozano D. G. M.

La policía sospechó de él a raíz de unas declaraciones radiofónicas en las que este había apuntado a que el asesinato de Eloísa Ángel podía haber obedecido a una cuestión de índole privada o a una venganza relacionada con alguno de sus casos.

Aunque D. G. M. se retractaría posteriormente en su toma de declaración, asegurando que dicho comentario había obedecido a un lapsus o confusión derivada de la tensión del momento, y que, en realidad, quiso decir que Eloísa, amiga suya, corría demasiados riesgos al llevar asuntos de malos tratos y violencia de género, el juez decidió abrirle una investigación. Basándose, entre otros indicios, en la declaración de un testigo que ha situado a D. G. M. en las inmediaciones del escenario del crimen. Dicho testimonio apunta a que, en la noche del 26 de mayo, D. G. M. estuvo en el despacho de la abogada, donde dejó evidencias. Concretamente, colillas de una característica marca de cigarrillos franceses.

UNA RELACIÓN SENTIMENTAL

Según las informaciones y los datos reunidos por este periódico, procedentes de muy diversas fuentes, entre Eloísa Ángel y D. G. M. existió una relación sentimental.

Ambos se habían conocido meses atrás por su actividad profesional. Sin embargo, la relación afectiva no funcionó y Eloísa decidió interrumpirla. La visita de D. G. M. a su despacho en la noche del crimen pudo obedecer al intento por parte de él de rehacer los interrumpidos lazos.

El nuevo sospechoso del crimen trabaja como letrado auxiliar en una conocida firma zaragozana de abogados. D. G. M. está adscrito a asuntos laborales, aunque ocasionalmente lleva casos de índole penal. Carece de antecedentes penales por conducta violenta y está considerado un buen profesional.

Su detención ha causado un verdadero revuelo en los medios jurídicos. A la hora de la redacción de esta crónica, D. G. M. seguía retenido en dependencias judiciales. Tras interrogarle, el juez Allepuz decretó la recogida de muestras biológicas y un registro domiciliario de su apartamento, situado en la plaza de Salamero de la capital aragonesa.

Si se confirman las pruebas acusatorias de homicidio, el detenido podría ser temporalmente privado de libertad y confinado en prisión, a la espera de ser formalmente acusado del asesinato de Eloísa Ángel Ruiz.

* * *

Capítulo 30

CLARAMENTE, era aquella una gestión particular. Al alcalde Paternoy ni siquiera se le pasó por la cabeza recurrir al coche oficial.

Cogió las llaves del suyo, un Opel Astra con ciento cincuenta mil kilómetros, y lo sacó del garaje de su casa, en el barrio residencial de La Romareda. En la rampa se le caló, por falta de práctica. Apenas había conducido en los dos últimos meses y lo notó al atravesar Fernando el Católico, Gran Vía, Independencia, hasta desembocar en el Mercado Central y salir de la ciudad por el puente de Santiago.

Agosto avanzaba con su cegadora luz. Un sahariano calor se había instalado en la depresión del Ebro. El río discurría fangoso, con tan escasa corriente que podría cruzarse con agua a la cintura.

Fidel pisó el acelerador y enfiló la autovía de Huesca en dirección a la cárcel de Zuera. Faltaban pocos minutos para las diez de la mañana cuando divisó su perímetro. Aparcó el coche y se identificó en el control. Un guardia civil se le cuadró.

—A la orden, señor alcalde. Avisaré al director.

—No será necesario —se apresuró a replicar Fidel—. El director tendrá cosas más importantes que hacer. Además, no he venido como alcalde, sino como abogado.

—Permítame escoltarle, señor alcalde —insistió, como si no le hubiera oído, un segundo vigilante, cuyos rasgos no se distinguían a través de la opaca ventanilla.

—Conozco el camino —aseguró Fidel.

El guardia porfió y el alcalde de Zaragoza, resignado, se dejó acompañar, en calidad de tal, hasta el bloque administrativo de ingreso a los módulos.

En su puerta le esperaba un funcionario, conocido suyo, a quien acababan de advertir de su llegada. Fidel le saludó con efusión.

—Tiene usted muy buen aspecto, señor Paternoy.

—Antes me tuteabas, Evaristo. ¿Qué ha ocurrido para que dejes de hacerlo?

El celador hizo una mueca.

—Que ahora es usted el alcalde.

—Olvídalo —le rogó Fidel con llaneza—, no es más que una simple circunstancia. Pienso venir a Zuera con frecuencia, tantas veces como necesite hablar con mi defendido. De modo que, por favor, ve retirándome todo protocolo.

—No sé si…

—Te confesaré algo, Evaristo. Estoy harto de que me traten como a un bicho raro. Sólo soy un abogado. Uno más.

—Es usted uno de los mejores.

—Ojalá fuera verdad, porque mi cliente va a necesitar toda mi ayuda.

—¿Quién es?

—David Guzmán.

—¡Ah, sí! También abogado.

—¿Cómo se adapta a la vida de presidio?

—Mal —fue la alarmante respuesta—. No habla con nadie y está deprimido.

—Tú sabes tratar a los presos. Intenta animarle.

—Haré cuanto esté en mi mano.

—Sabré agradecértelo.

El funcionario abrió la puerta y Fidel pasó a la sala de locutorios, donde se celebraban los encuentros entre los reclusos y sus abogados.

Siempre había entrado en aquel recinto con la cabeza fría y la misión de devolver la libertad a alguien que la había perdido por errores propios o por fallos del sistema. En esta ocasión, no se sentía particularmente lúcido, y sí dominado por una intensa emoción.

David Guzmán, acusado de homicidio en primer grado, era casi como un hijo para él.

Alguien muy querido y próximo que, como bien sabía y temía Paternoy, podía ser condenado.

* * *

Capítulo 31

AL fondo de la desnuda nave de paredes grises se había abierto una puerta metálica. La silueta de David Guzmán se recortó bajo los rayos de sol, que se filtraban por un alto ventanal, moteando el polvo con una miríada de brillantes puntitos.

El corazón de Fidel se encogió al ver a su colega reducido a la condición de preso preventivo. Hizo un esfuerzo por sobreponerse y ocupó el locutorio. Guzmán tomó asiento al otro lado del cristal de seguridad. El Viejo le dedicó una cariñosa sonrisa.

—¿Cómo van esos ánimos, David?

—Podrían ir mejor —fue la lúgubre respuesta. En tono deprimido, Guzmán agregó—: Y también podría estar muerto.

Fidel intentó quitar hierro a su grave situación.

—Siempre has sido un exagerado.

—Es la verdad. Llevo tres peleas, con una costilla y dos dientes rotos, y estoy amenazado de muerte.

El recluso se había dejado crecer la barba. Estaba desmejorado, más flaco. La estancia en prisión le había hecho daño. Su orgullo había decaído en la misma proporción que la línea de sus hombros, vencidos por el abatimiento. Pero aún no había sido derrotado y sus ojos seguían brillando con inteligencia, aunque con algo oscuro —una sombra de temor, quizá— agazapado en el fondo de sus pupilas.

El Viejo intentó insuflarle esperanza.

—Además de exagerado en todo, incluido el afecto hacia tus amigos, entre los que tengo el honor de contarme, siempre has sido un hombre íntegro. Aférrate a tus principios, David, y saldrás indemne de esta prueba.

—No te imaginas lo que hay aquí dentro.

—Conozco las cárceles.

—No lo dudo, pero desde ese lado del locutorio en que te encuentras ahora. Por suerte para ti, nunca te has visto obligado a convivir con bestias. Aquí dentro no hay humanidad.

Afectado por el injusto reproche, Fidel renunció a polemizar y bajó la vista a sus papeles. Unos cuantos segundos transcurrieron en silencio. La mirada de Guzmán se humedeció y su voz sonó arrepentida.

—Discúlpame, Viejo. Ni siquiera soy consciente de lo que digo. Gracias por tu ayuda y por malgastar en mí un tiempo del que no dispones.

—Todo lo contrario, David. Tu defensa va a suponer todo un reto para mí y es un orgullo que me hayas aceptado como tu representante legal. Estoy y estaré contigo, como siempre te he apoyado. Con un matiz. Tengo que reconocer que, al aceptar tu caso —Fidel volvió a esgrimir su limpia y afectuosa sonrisa—, hubo cierto egoísmo por mi parte. No te imaginas cómo estaba echando en falta la abogacía ni lo aburrido que resulta el oficio de alcalde.

—Creí que te apasionaba la política.

—¿Presidir comisiones y plenos, lidiar con la oposición y con el gobierno autonómico y el central? ¡Eso nada tiene que ver con la política entendida como una de las bellas artes! Todo son compromisos, expedientes… Presión y adulación.

David sonrió con timidez.

—Siempre has sido un presumido.

—Mis piropos favoritos proceden de las últimas páginas de las sentencias.

El comentario hizo sonreír a Guzmán más abiertamente.

—Estás a tiempo de dimitir y volver a la abogacía.

—Cometí un error al presentarme a las elecciones y otro aún mayor al ganarlas, pero flaco favor haría al partido si me voy… Cambiando de asunto, David. Puede que yo tenga problemas de conciencia, pero quien se encuentra en serias dificultades eres tú. Debemos ser conscientes de la gravedad de tu situación. Te pueden caer veinte años.

La sonrisa se heló en la cara del joven letrado.

—Eso sólo ocurriría si me asistiera una mala defensa, y no será el caso.

—Temo estar un poco oxidado.

—Si hay alguien capacitado para sacarme de este atolladero, eres tú.

—Me ha gustado eso que acabas de decir —avanzó Fidel.

—¿El qué?

—Lo del atolladero.

—¿Por qué?

—Sólo un inocente se habría expresado con tanta ingenuidad.

—¿Tenías alguna duda de mi inocencia?

Fidel se limitó a devolverle una inexpresiva mirada. Acto seguido, espigó unos papeles de su cartera y le anunció que se disponía a dirigirle algunas preguntas útiles para articular su defensa.

—Varias ya te las formuló el juez y constan en el sumario, pero prefiero oír las respuestas de tu boca. Ten paciencia y colabora.

Guzmán respiró hondo.

—De acuerdo.

El Viejo sacó un lapicero y una agenda de tapas de cuero con fecha de 2009. Tenía por costumbre reciclar los materiales de escritorio. A menudo, sus notas estaban redactadas en los márgenes de los periódicos. «Shakespeare escribía sus inmortales versos en el dorso de las facturas del mercado», replicaba a sus colaboradores cuando se chanceaban de sus hábitos.

—Muy bien, David, comencemos. Lo haremos yendo hacia atrás. Regresemos al 26 de mayo. ¿Viste aquel día a Eloísa?

—Sí.

—¿A qué hora?

—A la hora de comer, en un restaurante céntrico.

—¿Cuál?

—Casa Lac, en El Tubo.

Fidel tomó nota.

—¿Habíais quedado allí a iniciativa tuya?

—Sí.

—¿Con qué propósito?

—Enderezar nuestra relación, que no pasaba por sus mejores momentos.

—¿Discutisteis en el restaurante?

—Tanto como…

—¿Llegaste a amenazar a Eloísa?

—No.

—¿Se te escapó alguna expresión inadecuada?

—Es posible.

—¿Alguien la oyó? Otro comensal, un camarero…

—Puede. Pero te insisto, Fidel: fue en el contexto de una riña de pareja.

El veterano abogado lo anotó.

—¿Por qué estabas tan irritado? ¿A causa de los celos? —siguió preguntando.

—Eloísa quedaba con otros —estalló David.

—¿Con quiénes?

—Con ese periodista, Murillo…

—¿Luis Murillo era su amante?

—Lo ignoro. En cualquier caso, ella lo llevó a la oscuridad y…

El preso enmudeció. Fidel no le había entendido.

—¿Qué fue lo que Eloísa llevó a la oscuridad?

—Lo nuestro —murmuró David—. Ella odiaba lo previsible. No aspiraba a nada estable, ni conmigo ni con nadie. Es… era una chica herida.

—¿Herida por quién?

—Por su padre y por el padre de su hija… En el fondo, Eloísa no quería que la quisieran. Disfrutaba haciendo daño a las personas que la amaban.

—Estás describiendo a una mujer perversa.

—Lo era, pero yo me cegué con su atractivo —admitió David, y sus manos se retorcieron como expresando una tortura interior—. La nuestra nunca fue una relación normal, como las que yo había mantenido con otras chicas. Eloísa era provocativa y desconcertante a la vez… Independiente, lejana… Ni siquiera cuando hacíamos el amor yo tenía la sensación de que ella me perteneciese más allá del tiempo que dura un beso o una canción. Llegué a pensar que me estaba utilizando, que yo era un simple peldaño de la escalera que se había propuesto subir.

—¿Adónde ascendía esa escalera?

—Al éxito profesional, imagino.

—¿Con veintinueve años?

—Era precoz.

—Y superdotada. Por aquí tengo sus tests de inteligencia.

—¿Cómo los has conseguido?

Fidel sonrió.

—Truquillos de perro viejo.

Por primera vez en la entrevista, Guzmán tuvo la impresión de que Paternoy le iba a representar en un juicio, delante de un tribunal, de la opinión pública y de la familia de Eloísa Ángel.

—¿Has estado investigándola?

—En tu propio interés, David. Pero volvamos a esa comida y a vuestra discusión. ¿Llegó Eloísa a levantarte la voz, a contestarte airadamente?

—Nunca lo hacía. Era fría. Siempre mantenía el dominio de sí misma.

—Vista esa escena desde la óptica de un observador imparcial, fuiste tú quien se mostró agresivo.

Guzmán asintió, nervioso. Intuía por dónde iba el razonamiento de su defensor y bien sabía él que ese camino de apariencias sólo le llevaría a penosas encrucijadas.

—¿Hasta qué hora duró la comida? —siguió preguntando Fidel.

—Hasta las cuatro, aproximadamente.

—¿Qué sucedió después?

—Fuimos al despacho de Eloísa.

—¿Para qué?

—Ella tenía que recoger unos documentos.

—¿Hicisteis las paces?

—De aquella manera.

—¿Qué más hicisteis en el despacho?

—¿A qué te refieres?

—¿Hicisteis el amor?

Un golpe de rubor coloreó las mejillas de David.

—Sí.

El Viejo se pellizcó el labio superior. Hacía ese gesto cuando estaba seriamente contrariado.

—No usaste protección.

—¿Preservativo? No. A ella no le gustaba. Es más, no lo permitía. Por lo menos, a mí.

—Más te habría valido usarlo —se lamentó su abogado—. Diste positivo en el análisis de esperma, David. Y en todas las demás pruebas: saliva, cabellos, vello púbico… Incluso la piel que Eloísa tenía bajo las uñas, por habérsela arrancado a su agresor, era, según los indicadores de ADN, tuya. El fiscal sostendrá que estabas obsesionado con esa mujer y que la mataste por celos.

—¡Eso no es verdad!

—¿Cómo explicas que hubiera restos de tu piel en sus uñas?

Guzmán se mostró inseguro.

—Al salir del restaurante, seguimos discutiendo en la calle y nos zarandeamos.

—¿Le pegaste?

—No.

—Dime la verdad, David.

—¡No lo hice!

—¿Tenemos algún testigo?

—No lo sé, no lo creo… Fue en el callejón de los Mártires. Estaba desierto a esa hora.

Fidel hizo repiquetear una uña contra el cristal de seguridad.

—Con semejantes respuestas, ningún jurado te absolverá, David, y lo sabes perfectamente. Pero deja que siga ordenando mis ideas. Antes que nada, concluyamos la secuencia temporal. Subisteis al despacho de Eloísa en torno a las cuatro de la tarde e hicisteis el amor. ¿Qué pasó a continuación?

Guzmán cerró los ojos, como recordando.

—Un poco antes de las cinco, llamaron a la puerta. Era un cliente suyo. Me fui.

—¿Llegaste a verle?

—Un instante, al cruzarme con ella.

—¿Era una mujer?

—Una señora mayor, de aspecto inofensivo. Llevaba un bolso grande, pero no lo bastante como para esconder un cuchillo.

Fidel premió la broma con una sonrisa.

—Me alegra que vayas recuperando el humor, David, pero no vayas a contar chistes en el juicio. Continúa.

—Como siempre que discutía con Eloísa, me quedé confuso, luchando con sentimientos encontrados. Amor-odio, ya sabes.

—Al juez no le dirás nada de eso. Prosigue.

—Esa tarde necesitaba estar solo y lejos de todo. Fui a mi casa, cogí el coche y conduje sin rumbo.

—A algún sitio irías.

—Estuve dando vueltas por Los Monegros.

—La comarca de Los Monegros es muy grande. ¿A qué parte te dirigiste?

—Hacia la sierra de Alcubierre. Me detuve en un paraje solitario, arbolado, y estuve pensando y paseando.

—¿Sin que te viera nadie?

—Yo, al menos, no vi a nadie.

—¿No entraste a una gasolinera, a un bar?

—No.

Fidel sacó unos impresos de su cartera de cuero y consultó una hilera de datos. A Guzmán le parecieron columnas de números telefónicos.

—¿Cuántas veces llamaste esa tarde a Eloísa?

—No lo recuerdo.

—Yo te lo diré, David. Entre las seis y las siete y media la llamaste por teléfono diez veces. Las dos primeras, te atendió. Las restantes, no. Supongo que desconectaría tanto el móvil como el número fijo de su oficina, pues intentaste comunicar con los dos. Sabías que ella estaba trabajando, que tenía clientes a los que atender, asuntos que resolver y, no obstante, insististe en llamarla una y otra vez. ¿Por qué razón? ¿A qué se debía tanta insistencia?

Guzmán parecía ahora tan desconcertado e inseguro como debió de estarlo en la tarde del 26 de mayo.

—No lo sé, Fidel. Te juro que no lo sé.

—¿Habías bebido?

—Dos o tres copas en el restaurante, pero no estaba ebrio.

—Está bien, sigamos. ¿Volviste al despacho de Eloísa esa tarde?

—Sí —admitió el imputado.

—¿A qué hora?

—Sobre las nueve, pero no me abrió la puerta.

—¿Y qué hiciste entonces?

—Llamé un par de veces más. Como no contestaba, me fui.

—¿Pensaste que Eloísa estaba dentro o que se había marchado?

—Que se había ido.

Fidel dejó de escribir y miró con desesperación a su amigo.

—¿Cómo explicas que las huellas de los zapatos ensangrentados coincidieran con tu número y con la marca que usas?

David tragó saliva y su nuez subió y bajó con fuerza. Hacía un rato que, a modo de tic, estaba percutiendo un puño contra la rodilla, suave, insistentemente, como llamando a una puerta que no le querían abrir.

—No lo puedo explicar, salvo repitiendo que no estuve allí… ¡Sé que todo me acusa, Fidel, pero yo no la maté!

Parecía estar hundiéndose. Su abogado se vio en la obligación de consolarle.

—Te creo, David.

—Necesito saber que no tienes la menor duda.

—No la tengo.

—Gracias, de verdad… Estoy aturdido… En esta maldita jaula se pierde hasta la costumbre de pensar… Si no te importa, quisiera volver a mi celda. Regresa cuando quieras… cuando te apetezca a ti.

Guzmán estaba a punto de echarse a llorar. Se levantó y su espalda desapareció tras la puerta metálica.

Fidel abandonó hondamente conmovido la sala de locutorios. En el exterior, al contacto con la despiadada luz de agosto, sus ojos se irritaron y tuvo que ponerse gafas de sol.

El viejo abogado se dirigió al coche cansadamente. En ese momento, aparentaba su justa edad, pues le habían caído diez años encima.

* * *

El Comercial, Aragón, 7 de agosto de 2011

UN PERIODISTA, RELACIONADO CON EL CRIMEN DE LA ABOGADA

(Redacción).— El periodista Luis Murillo, redactor de El Periódico y colaborador de distintas agencias de prensa, ha sido trasladado a dependencias judiciales. El juez Mariano Allepuz, instructor del sumario del crimen de la abogada, le tomó declaración en relación con las circunstancias que rodearon la muerte de Eloísa Ángel Ruiz, recientemente asesinada en su céntrico despacho de la capital aragonesa.

Al término del interrogatorio, que se prolongó durante dos horas, el juez dejó a Murillo en libertad sin cargos, si bien le retuvo el pasaporte, imponiéndole la obligatoriedad de no abandonar el país y de presentarse en el juzgado cada quince días.

Al parecer, entre Eloísa Ángel y Luis Murillo existía una relación personal, cuyas características no han trascendido. Nuestra redacción ha podido saber que el juez Allepuz ordenó a la policía judicial proceder a un registro del domicilio del periodista, donde se incautó de materiales que tal vez contribuyan a esclarecer este enigmático asesinato.

Por otro lado, continúa ingresado en la prisión de Zuera el abogado David Guzmán. Según ha podido saber este periódico, en manos de la autoridad judicial obran pruebas y testimonios que le comprometen como presunto autor material del homicidio.

El caso sigue despertando el máximo interés en la opinión pública. Numerosos medios españoles y algunas cadenas extranjeras, como la BBC, han desplazado corresponsales a Zaragoza para cubrir cualquier noticia relacionada con el entorno de la investigación policial.

* * *

Capítulo 32

CON mayor celeridad de lo habitual, el juicio por el crimen de la abogada se convocó nueve meses después de su asesinato, el 15 de marzo de 2012.

Ese día amaneció despejado. A las ocho de la mañana, el termómetro marcaba quince grados, preludio de los veinticuatro grados que se alcanzarían a las tres de la tarde.

De camino desde la prisión de Zuera a la Audiencia Provincial de Zaragoza, David Guzmán disfrutó con la visión del paisaje. Hacía casi un año que no contemplaba la naturaleza. Los sotos del río Gállego, la sierra de Guara y, al fondo, los Pirineos le despertaron un irrefrenable deseo de libertad.

El furgón de la Guardia Civil carecía de aire acondicionado. El preso pasó calor. Durante la noche anterior apenas había podido dormir, y esa mañana, en el desayuno, no había conseguido tragar nada sólido. Pero no sentía cansancio ni hambre. Sólo calor, mucho calor, y una ansiedad muy próxima a la angustia, debido a su inminente comparecencia ante el tribunal y a la imperiosa necesidad de demostrar su inocencia.

Durante los cuarenta minutos que les llevó el trayecto hasta Zaragoza, el conductor y el guardia civil encargados de su escolta no intercambiaron una palabra.

El vehículo celular accedió al casco antiguo por el puente de Santiago. No podía subir por el Mercado Central, pues el giro hacia el palacio de los Luna, sede de la Audiencia, estaba prohibido. Tomó por Echegaray Caballero, la ronda paralela al Ebro, dobló por la calle don Jaime y se dirigió luego hacia El Coso. Guzmán reconoció con nostalgia las bocacalles sembradas de terrazas en las que tan buenos ratos había pasado. La mañana era soleada y había mucha gente por las calles. El preso agradeció que los cristales del furgón fueran blindados. Si alguien le hubiera reconocido…

Inevitablemente, eso estaba a punto de suceder en el patio de la Audiencia. David había tenido pesadillas con su llegada al juicio, pero ni la peor de ellas representó algo parecido a lo que le aguardaba. Medio centenar de reporteros le esperaban concentrados en el pórtico del palacio de los Luna, con los dos gigantes de piedra, custodios de la justicia, elevando sobre las cabezas de los mortales sus amenazadoras mazas. Los focos de las cámaras y el estallido de los flashes deslumbraron al acusado cuando saltó del furgón. Varios policías nacionales le flanquearon mientras, aturdido, oía gritos: «¡Eh, David, mira hacia aquí!»; «¿Sigues declarándote inocente?»; «¿Te beneficia la fórmula del jurado?».

—¡Dejadle respirar, por favor! ¡Y dejadme pasar a mí!

Abriéndose paso entre las cámaras, un alterado Fidel Paternoy logró situarse junto a su defendido. En ese instante, Guzmán no pensó en él como en su abogado, ni mucho menos como en el alcalde de la ciudad, sino como en el único ser humano que en aquella situación, trágica y extrema para él, podía brindarle ayuda. Sintió la mano del Viejo en el hombro y, con su contacto, un nervioso ramalazo de gratitud.

—Voy a traerte de vuelta a casa —le prometió Fidel al oído.

—Sé que lo harás —asintió David, aferrándose a esa esperanza.

—Confía en mí.

—Que Dios nos ayude a los dos —murmuró el procesado con la voz temblorosa. La cabeza le daba vueltas. Si los policías no lo hubieran sostenido, las piernas le habrían fallado y se habría caído al frío suelo de la Audiencia.

* * *

Capítulo 33

(LOS miembros del jurado toman asiento en sus estrados, a la derecha del juez. Son nueve. El fiscal Juan García del Cid ha rechazado previamente a otros seis candidatos por supuesta incompatibilidad con la causa. Cinco de esos frustrados aspirantes eran varones. La defensa, en cambio, representada por Fidel María Paternoy, no ha censurado a nadie. Tampoco a los sustitutos.

Definitivamente, el jurado ha quedado compuesto por una mayoría femenina. Cinco mujeres, cuatro varones. Entre un grupo de periodistas, se comenta que esa proporción perjudica al acusado, pues la víctima encontrará solidarios lazos en las mujeres designadas como jurados.

El presidente del tribunal observa que llevan retraso con respecto a la hora prevista y anuncia el comienzo del juicio).

MAGISTRADO PRESIDENTE: Ruego al alguacil cierre las puertas, y a todos los presentes guarden silencio.

(Además de los miembros del tribunal, de los del jurado, de los actores de las partes y de la acusación particular promovida por la familia de Eloísa Ángel, en la Sala de lo Penal de la Audiencia Provincial de Zaragoza hay centenar y medio de personas. Los bancos están abarrotados. En los pasillos laterales, varias filas de asistentes se agolpan en pie, incómodamente).

MAGISTRADO PRESIDENTE: Tiene la palabra el ministerio fiscal.

(El foco de atención se desvía hacia el estrado situado a la izquierda de los jueces, donde toman asiento las partes en litigio. La fiscalía es la más próxima a ellos.

El fiscal Juan García del Cid se prepara para intervenir. Lleva unas modernas gafas graduadas con los cristales montados al aire y una delgada corbata negra. Su cabello brilla por el fijador).

FISCAL: Con la venia, señoría. (Al contacto con el micrófono, su voz tiembla ligeramente, pero enseguida irá ganando seguridad). Es el propósito de este ministerio fiscal demostrar, sin género alguno de duda, que el pasado 26 de mayo de 2011 el acusado, David Guzmán Merlo, natural de Zaragoza, de treinta y tres años de edad, soltero y sin hijos, abogado de profesión, asesinó a Eloísa Ángel Ruiz, zaragozana, de veintinueve años, madre de una hija, divorciada y asimismo abogada de profesión.

(El fiscal concentra una mirada agresiva en Guzmán, sentado en el primer banco con custodia policial, y prosigue, dirigiéndose al jurado):

FISCAL: Igualmente, espero demostrar, de forma argumentada y clara, que Guzmán Merlo cometió homicidio en la persona de Eloísa Ángel y que lo hizo en pleno uso de sus facultades intelectuales y con deliberada voluntad, obedeciendo a una planificación urdida con el firme propósito de acabar con su vida.

Para lo cual, el imputado utilizó un arma blanca con la que asestó a su víctima varias puñaladas. La última de ellas fue mortal, pues le atravesó el pulmón y el corazón, provocando hemorragia interna e incontenible efusión de sangre.

Una vez cometido el crimen, el acusado, Guzmán Merlo, procedió a manipular el cadáver, desordenando las ropas de la mujer, incluidas sus prendas íntimas, y a apoderarse del dinero en efectivo y tarjetas de crédito. Hizo esto con el fin de amañar falsas pistas susceptibles de desviar la investigación policial y ocultar el verdadero móvil del crimen, que no fue otro que un brutal e injustificado estallido de celos contra una mujer inocente de provocarlos. Eloísa Ángel Ruiz ha sido una víctima más de esa intolerable lacra social que llamamos «violencia de género».

(El fiscal hace una pausa para que su mensaje cale en el jurado. Su tono se hace más suave, casi evocador):

FISCAL: Eloísa Ángel, una abogada joven, de sólo veintinueve años, madre de una niña de cinco y con toda la vida por delante… Una madre responsable, trabajadora… Una letrada de impecable trayectoria profesional, a la que muchos conocimos, respetamos y admiramos, y con la que el acusado, por desgracia para ella y para su familia, mantuvo una breve relación. Al quedar interrumpido dicho vínculo por expreso deseo de Eloísa, el procesado no pudo aceptarlo y desarrolló una obsesión de la que existen constancias. Fijación que se agudizaría con las reiteradas negativas de Eloísa a volver con él, para desembocar finalmente en su letal ataque.

(Juan García del Cid reordena unas carpetas en su mesa y escoge una con membrete de un laboratorio de análisis).

FISCAL: Las pruebas biológicas, científicas, que implican y comprometen al único imputado en el homicidio de Eloísa Ángel Ruiz son tan numerosas y sólidas que la acusación las considera definitivas.

Enumeraré las principales: semen de David Guzmán Merlo en la vagina de la mujer asesinada; piel suya, de Guzmán Merlo, en las uñas de la víctima; pelos púbicos y capilares suyos, de Guzmán Merlo, en el cadáver de la abogada; colillas de cigarrillos suyos, de Guzmán Merlo, en el cenicero del escritorio; saliva suya, de Guzmán Merlo, en diversas partes del cadáver… Finalmente, huellas dactilares suyas, de Guzmán Merlo, en sillas, muebles y cuerpo de la víctima.

(En la sala no se oye un ruido. El fiscal estudia al jurado. Sus miembros están muy serios. Dos mujeres miran a Guzmán afirmando con la cabeza, como si ya hubieran decidido su voto. Satisfecho, García del Cid retoma la palabra):

FISCAL: Vayamos ahora con la reconstrucción temporal o secuencia del crimen. Varios testigos vieron entrar a Guzmán y a Eloísa al despacho de esta, en el pasaje de Independencia, a las 16.00 horas del 26 de mayo de 2011. Guzmán se marchó a las 17.00 horas. Durante el resto de la tarde siguió acosando por teléfono a Eloísa y…

(Vehementes protestas de la defensa, que no lo considera probado. El presidente concede la palabra a Fidel Paternoy).

ABOGADO: En la transcripción de dichas llamadas no consta el acoso psicológico.

MAGISTRADO PRESIDENTE: El jurado no lo tendrá en cuenta.

ABOGADO: Gracias, señoría.

MAGISTRADO PRESIDENTE: Puede proseguir el ministerio fiscal.

FISCAL (irritado): Acoso o no, sería cuestión de matiz, señoría, pero tiempo tendré de referirme a esas llamadas. El hecho cierto es que, durante la tarde del 26 de mayo, Guzmán llamó por teléfono a Eloísa una y otra vez, hasta en una decena de ocasiones. Al no contestarle ella, por hallarse despachando con sus clientes, Guzmán decidió regresar a su bufete. Según el testimonio de una prima de Eloísa, Marina, que estaba esperándola en la cafetería de abajo, David Guzmán Merlo abandonó el edificio a las 21.15 horas. Recuerden que la autopsia fijó la hora de la muerte de Eloísa en torno a las 20.30. La única persona que durante ese tiempo entró a su despacho, cuando ya había salido el último cliente, fue David Guzmán. Además de las pruebas genéticas, la secuencia temporal también le acusa.

A riesgo de abusar de su paciencia, les ruego que me presten un minuto más de atención, porque lo que voy a decirles es importante. Cuando Guzmán accedió por segunda vez en aquella tarde al despacho de Eloísa, todos sus clientes habían abandonado la oficina. El último en hacerlo fue un hombre llamado José Clavé, quien, en un principio, fue detenido como sospechoso del crimen, para, posteriormente, ser puesto en libertad por ausencia de pruebas. José Clavé había sido citado a las 19.30 horas del 26 de mayo porque Eloísa había asumido la defensa de un hermano suyo, Jesús, pendiente de otro juicio por un grave delito… José Clavé permaneció con la abogada media hora. A las 20.00 horas, Eloísa le acompañó a la puerta. Una secretaria de Ariza Telecomunicación S. L., la empresa con sede contigua, vio cómo la letrada le despedía con normalidad y cómo cerraba la puerta. José Clavé bajó con la secretaria en el ascensor. Salió del edificio y no volvió a entrar. No pudo ser él, por tanto, el autor del crimen. El verdadero asesino estaba a punto de llegar al despacho de Eloísa Ángel. Es el mismo individuo que hoy comparece ante nosotros. ¡Es ese hombre, David Guzmán!

(Teatralmente, el fiscal le señala con el índice).

MAGISTRADO PRESIDENTE: Gracias, señor fiscal. Tiene la palabra la defensa para su informe.

ABOGADO: Con la venia.

(Fidel no llega a estar pálido, pero, quizá por el fúnebre contraste con la toga, no tiene buen color. Antes de comenzar a hablar mira risueñamente, uno por uno, a los miembros del jurado, destinándoles un gesto que tiene algo de invitación, como si se dispusiera a compartir un sentimiento o una esperanza común.

La voz profunda y sincera de Paternoy, que no hubiera necesitado el micrófono, flota en la sala).

ABOGADO: Todos ustedes saben que aquí se viene a una sola cosa: a decir y esclarecer la verdad. Si alguien me preguntase en qué creo, además de en la verdad, respondería: creo en los hechos, en las leyes físicas y en el amparo de la ley. Si alguien me preguntara en qué no creo, replicaría: no creo en la conjetura.

Por eso, porque creo en la verdad de los hechos y en la realidad de las leyes, y porque no creo en las conjeturas, estoy convencido de que ustedes, señoras y señores del jurado, no van a dejarse engañar por las apariencias, y de que, una vez presentados los testimonios y pruebas periciales, llegarán a la misma conclusión que llegué yo al asumir la defensa de David Guzmán: que no fue él quien cometió el crimen de Eloísa Ángel. Que nunca deseó, maquinó ni pudo perpetrar esa acción.

¿Y saben por qué? Porque David sentía hacia Eloísa afecto y amor; porque la hubiera defendido contra cualquier agresión, ofreciendo su vida a cambio si hubiese sido necesario; y porque, según espero poder demostrar, David Guzmán no se encontraba en el despacho de Eloísa cuando otra persona acabó con su vida.

(Consciente de que el fiscal le está observando con aire sardónico, Fidel le devuelve una mirada serena).

ABOGADO: Sí, señor acusador público, esa y no otra es la verdad porque esos y no otros son los hechos. David Guzmán, un ciudadano honesto, sin antecedentes penales ni mancha alguna, no estaba en el escenario del crimen entre las 20.30 y las 21.30 horas del 26 de mayo de 2011. En consecuencia, no pudo atentar contra la mujer a la que amaba.

Ya sé lo que el señor fiscal va a decirme… El propio David ha admitido que estuvo en esa oficina… pero varias horas antes de que se cometiera el asesinato. Llegó con Eloísa hacia las cuatro de la tarde. Habían comido juntos. Discutieron, se reconciliaron… ¿Les suena esta música? Es la que suele armonizar a las parejas unidas por una fuerte pasión. Ya en su despacho, Eloísa siguió charlando amistosamente con David. De ahí que en el cenicero del escritorio hubiera colillas de las marcas de tabaco de ambos. Dulce, gozosamente, como los dos jóvenes apasionados que eran, hicieron el amor. David, a ruego de ella, no utilizaba protección. De ahí los restos de esperma y los cabellos y vellos púbicos aparecidos durante la recogida de pruebas y la autopsia.

Tras disfrutar de esos momentos de intimidad, Eloísa y David se despidieron porque ella tenía trabajo. Restaban, no obstante, algunos flecos por aclarar en el entorno de su relación. Por esa razón, David intentó llamarla. Pero ella estaba ocupada con sus clientes y no pudo atender sus llamadas. David decidió regresar por la noche para recogerla, con idea de invitarla a cenar. La puerta del despacho estaba cerrada y nadie respondió al timbre. David tocó con los nudillos y, desde el pasillo, pronunció en voz alta el nombre de Eloísa, pero ella no contestó. ¿Y saben ustedes por qué no lo hizo? Eloísa no pudo abrir la puerta a su novio porque estaba muerta.

(El fiscal murmura algo ininteligible y Fidel se interrumpe y le mira con notoria irritación. A fin de evitar un altercado entre las partes, el presidente insta a la defensa a continuar).

ABOGADO: Espero hacerlo sin nuevas interrupciones, señoría… Estaba diciéndoles que, cuando David llamó al despacho, Eloísa estaba muerta, y que su asesino permanecía dentro de la oficina. Déjenme que les adelante algo del auténtico criminal. Era fuerte, lo bastante como para clavar un cuchillo hasta la empuñadura. Y astuto, lo suficiente como para cargarle el crimen a otro. Concretamente, a David Guzmán, a quien sin duda conocía y al que había aprendido a imitar. ¿En qué? ¿En su hábito de calzar zapatos marca Callaghan, con suela de goma, por ejemplo? Digo esto porque numerosas huellas de esas pisadas quedaron impresas en el escenario del crimen, pero en el registro domiciliario a que fue sometido mi cliente no aparecieron dichos zapatos ni dichas huellas. David tenía en su armario dos pares de la marca Callaghan, negros y marrones, del cuarenta y cuatro, pero en sus suelas no se detectó el más mínimo rastro de sangre.

Tampoco apareció en el registro del piso de David el arma del crimen, ese famoso cuchillo de filo recto que los investigadores han sido incapaces de encontrar, del mismo modo que, a lo largo de meses de investigación, fueron incapaces de descubrir, para traer a juicio, pruebas concluyentes contra mi defendido. ¿Y cómo iba a ser de otra manera, si es inocente?

(El abogado se toma un respiro para buscar una declaración entre el mazo de papeles que tiene delante. Le lleva un rato encontrar sus gafas de lectura, que se le caen al suelo, por lo que el alguacil tiene que recogérselas. Fidel pide disculpas y, despertando sonrisas entre la concurrencia, recuerda que por algo le llaman el Viejo.

Manteniendo la seriedad, el presidente le ruega que vaya concluyendo).

ABOGADO: Así lo haré, señoría. El hombre que mató a Eloísa Ángel la conocía. Y ella le conocía a él, pues, sin desconfiar, le franqueó la entrada al despacho. Ese hombre vestía ropas normales, un traje, seguramente. Llevaba una bolsa, y dentro un mono azul, gafas de sol y otro par de zapatos. Se puso unos guantes y la atacó. Eloísa gritaría con todas sus fuerzas, pero nadie la oyó. Fue reducida a golpes. Estando tendida en el suelo, su agresor le clavó un puñal en el corazón, segándole la vida de un terrible golpe.

Poco después, se escuchó el timbre. Era David Guzmán. El criminal se acercó sin ruido a la puerta, observó por la mirilla y esperó en silencio a que el visitante se marchara.

Luego, cuando acababa de cambiarse de ropa y de zapatos y manipulaba el cadáver y vaciaba la cartera de su víctima para fingir una violación y un robo, el asesino volvió a escuchar pasos. Esta vez era Marina, la prima de Eloísa. Llamó y, como no le abrían, bajo al vestíbulo para coger la llave que Eloísa escondía en el buzón. Volvió a subir. Al abrirse la puerta, el criminal se ocultó en el cuarto de baño, en el plato de la ducha, y permaneció allí hasta que, aprovechando el desvanecimiento de Marina, que no pudo soportar la visión del cuerpo de su prima en medio de un charco de sangre, abandonó la oficina y el edificio.

Voy concluyendo, señoría. Un testigo de la defensa refrendará que a las 21.45 horas del 26 de mayo de 2011 salió del portal número 12 un hombre con peto azul y, pese a que era de noche, con unas gafas de sol puestas. Ni la policía ni el ministerio fiscal han concedido crédito a ese testimonio, que ustedes, sin embargo, señoras y señores del jurado, tendrán ocasión de oír y juzgar por iniciativa de esta defensa.

Por parte de la fiscalía, la supuesta autoría de David Guzmán está basada exclusivamente en análisis biológicos que en nada le inculpan. El resto de pruebas, testimonios e indicios, lejos de comprometerle, acreditan su inocencia. Con las evidencias en una mano y la razón en la otra, estoy en condición de asegurarles que este es un caso abierto y, el de hoy, un juicio precipitado. El asesino de Eloísa Ángel Ruiz no se encuentra aquí, entre nosotros, en esta sala, sino que sigue disfrutando de libertad. Si la verdad no triunfa en este proceso, si se condena a la persona equivocada, el culpable seguirá libre, acaso para volver a matar… Les doy las gracias por su considerada atención y les ruego traten de evaluar el sufrimiento padecido en la cárcel por un hombre valioso y sin culpa, David Guzmán. En ustedes confiamos para establecer su inocencia y recuperarle para la sociedad.

(El tribunal traslada la palabra a la acusación particular, cuyo representante, el letrado Federico Menor, ha sido contratado por los padres de Eloísa, presentes entre el público. Menor suscribe en su totalidad las argumentaciones de la fiscalía y desvela haber solicitado otros peritajes forenses para determinar si el cadáver sufrió agresión sexual post mortem y demostrar que las heridas causadas a la víctima responden a las características físicas del acusado.

El presidente del tribunal llama a declarar a David Guzmán. Corresponde a la acusación pública dar comienzo a su interrogatorio).

* * *

El Periódico, Aragón, 16 de marzo de 2012

EL TESTIGO ESTRELLA DE LA DEFENSA SE CONTRADICE EN EL JUICIO

(Redacción).— Durante todo el día de ayer, se celebró la vista por el crimen de la abogada Eloísa Ángel Ruiz.

A lo largo de más de ocho horas, con un breve receso para la comida, fueron compareciendo los protagonistas, comenzando por el principal de ellos y único imputado: el abogado David Guzmán. Su defensa fue asumida por Fidel Paternoy, quien, después de casi un año al frente de la alcaldía de Zaragoza, volvía a ponerse la toga.

El fiscal, Juan García del Cid (curiosamente, hijo del anterior alcalde del Partido Popular, derrotado por Paternoy en las últimas elecciones municipales), basó su acusación de asesinato con agravantes en la declaración del testigo que vio salir a Guzmán de la casa donde se cometió el crimen, y en las pruebas biológicas: semen, saliva, cabellos y restos de piel tanto en el cadáver de la víctima como en el entorno de su bufete. La acusación particular intentó demostrar que, además del homicidio de la abogada, Guzmán había incurrido en violación y profanación del cuerpo.

Por su parte, Fidel Paternoy pidió la libre absolución de David Guzmán.

El abogado defensor basó su tesis en que su defendido no se encontraba en el despacho de Eloísa cuando se perpetró el crimen. Para demostrarlo, presentó a un testigo, Tadeo Bárcena, un transeúnte, habitual en el comedor benéfico del Carmen, que aquella noche se hallaba pidiendo limosna a la entrada del pasaje comercial. Dicho testigo aseguró haber visto a un operario con gafas oscuras. Pero, frente al interrogatorio del fiscal, no pudo precisar la hora exacta, ni si salía del portal número 12 o si, sencillamente, transitaba por sus inmediaciones, como hicieron algunos operarios de las brigadas municipales, quienes, con parecido atuendo, se hallaban trabajando en una zanja cercana.

Paternoy justificó los restos biológicos de Guzmán en el cadáver de la víctima basándose en que esa tarde había mantenido relaciones sexuales consentidas con Eloísa, e insistió en las supuestas lagunas de la investigación, y en el hecho de no haber sido localizada el arma del crimen, un cuchillo de filo recto y hoja de unos quince centímetros de longitud por cinco de anchura. Tampoco aparecieron los zapatos que dejaron pisadas ensangrentadas en el escenario de la muerte.

En el turno de los expertos médicos, comparecieron varios titulares del Instituto de Medicina Legal de Zaragoza, así como el psiquiatra que examinó al imputado. Posteriormente, fueron declarando el comisario jefe Antonio Moro y otros policías adscritos al caso, el presidente del Colegio de Abogados de Zaragoza, los padres de la víctima y el padre de la hija de Eloísa, un empresario llamado Bernardo Cuairán, que se encontraba en Jaca en la noche del crimen.

Entre los testigos, vertió su declaración el periodista Luis Murillo, cuyo diario, intervenido durante la investigación, fue esgrimido por la defensa como supuesta prueba de una infidelidad de Eloísa, conflicto que explicaría las numerosas llamadas telefónicas de Guzmán en la tarde del crimen. Murillo, quien ya fuera exonerado de todo cargo, explicó su relación con la abogada, respondiendo a las preguntas que le formularon las partes. Su coartada era sólida. A la hora en que se había cometido el crimen se hallaba en la redacción, que no abandonó hasta el momento en que se dirigió a cubrir el suceso.

Las comparecencias finalizaron a una hora tan tardía que el tribunal decidió suspender el juicio hasta las diez de la mañana de hoy, cuando la vista se reanudará con las declaraciones de los testigos restantes y las conclusiones de los letrados.

Al término de estas, los miembros del jurado se retirarán al mismo hotel en el que han pasado la noche para deliberar y decidir si David Guzmán es inocente o culpable de la muerte de la abogada.

* * *

Capítulo 34

AL comisario le extrañó que la mañana hubiese amanecido tan fría. La noche anterior había visto las noticias en televisión y el hombre del tiempo había anunciado buen día y calor.

En el telediario nacional habían aparecido imágenes de la Audiencia de Zaragoza. Y de él mismo, casualmente, declarando frente al tribunal en uno de sus turnos de comparecencia. Sus hijos le habían reconocido y Sarita se había puesto a gritar.

Al salir de su casa, Antonio Moro notó el húmedo tacto de la niebla en la piel.

Aunque, por rango, habría podido disfrutar de ese servicio, no le gustaba que vinieran a recogerle en coche. Se dirigió hacia la jefatura caminando, como venía haciendo desde que era comisario. De forma paradójica, porque se pasaba el día montando dispositivos de vigilancia y seguridad, él nunca había tomado precauciones en previsión de un atentado. Todo lo más, variaba de itinerarios, aunque siempre acabase cruzando el río por el puente de la Almozara. No era el más bonito ni su preferido, pero sí el más directo a El Portillo, y de ahí a comisaría.

La niebla era tan densa que el comisario no pudo ver las aguas del Ebro.

Ya en su oficina despachó unos cuantos asuntos de rutina y luego se dirigió a la Audiencia para asistir a las conclusiones del juicio. Esta vez sí pidió que fuesen a recogerle porque a la hora de comer debía dirigirse a Pina de Ebro, una población cercana que esperaba la visita de un secretario de Estado, a quien tenía que proporcionar cobertura policial.

Al igual que en la jornada anterior, la vista comenzó con retraso. La expectación era máxima. Más de medio centenar de periodistas se apretaban en la sala. Cuando apareció David Guzmán, escoltado por dos policías y por Fidel Paternoy, hubo tal revuelo que al alguacil le costó cerrar las puertas de la sala.

El presidente del tribunal llamó al primero de los testigos pendientes de declarar. Era un médico forense, Santiago Rentería, contratado por la acusación particular. Por un lado, Rentería arguyó que la víctima, según su interpretación de los dictámenes médico-forenses derivados de la autopsia y los análisis biológicos, había sido violada ante mórtem; por otro, que las características físicas del imputado coincidían con las lesiones recibidas por Eloísa Ángel.

Los restantes testigos, policías, en su mayoría, no aportaron sustanciales novedades, sino que se limitaron a reiterar las declaraciones ya vertidas por sus superiores durante el primer día.

En sus capítulos de conclusiones, tanto el ministerio fiscal como la defensa reiteraron los argumentos en los que habían basado sus primeros informes.

El fiscal, Juan García del Cid, consideró probado que David Guzmán era culpable de asesinato deliberado con agravantes y pidió veinticinco años de reclusión para él. La acusación particular exigió otros diez por violación, más una indemnización de dos millones y medio de euros para la familia Ángel.

Por su parte, la defensa, convencida de su inocencia, solicitó la libre absolución del procesado. Para ello, Paternoy volvió a poner de manifiesto la ausencia del arma y la incongruencia, en su opinión, de las pruebas incorporadas al sumario. Justificó la existencia de restos biológicos de su defendido en el cadáver de la víctima a partir de un contacto sexual mutuamente consentido, y previo en varias horas —entre cuatro y cinco, concretó— a la muerte de Eloísa, e insistió en que Guzmán no se encontraba en su despacho en el momento del crimen. Paternoy se mostró seguro de que el asesinato había sido cometido por otro hombre, pero no pudo demostrar este extremo.

El jurado se retiró a deliberar al hotel Alfonso, un establecimiento próximo a la Audiencia.

La opinión generalizada apuntaba a que la deliberación de los nueve miembros de la corte popular iba a ser rápida, y así fue. Cuarenta y cinco minutos bastaron para decidir, por práctica unanimidad, el destino de David Guzmán.

A la una y media de la tarde, los integrantes del jurado se hallaban de regreso en la Sala de lo Penal. A instancias del magistrado presidente, su portavoz, una mujer de cuarenta años, administrativa de profesión, se puso en pie y, con voz titubeante, y sin mirar a David Guzmán, desveló el veredicto.

Culpable.

* * *

Capítulo 35

EL condenado carecía de familia directa. Sólo un pariente lejano, un tío segundo, se acercó a consolarle mientras los magistrados se levantaban de sus estrados y Fidel Paternoy permanecía estático, petrificado por el veredicto. Tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para acercarse a Guzmán.

—Lo siento en el alma, David. Yo… te he defraudado por completo, no tengo excusa. ¡A partir de ahora, deberé vivir con esta horrible frustración!

Guzmán estaba terriblemente pálido. Su mirada, vacía. Con un hilo de voz, le absolvió de toda responsabilidad.

—No ha sido culpa tuya, Fidel. Has hecho cuanto estaba en tu mano.

—Y lo seguiré haciendo. ¡Apelaremos! Presentaré un recurso de casación. La instrucción está plagada de errores. ¡No nos rendiremos!

El condenado sonrió con debilidad.

—Ven a verme… Ya sabes dónde encontrarme.

La policía sacó a Guzmán de la sala. En el patio le esperaba un furgón de la Guardia Civil con destino a la prisión de Zuera.

Descompuesto, Fidel fue recogiendo sus papeles con tal lentitud que se quedó solo en la sala. Abandonó el escenario de su derrota con la cabeza baja. Los pasillos de la Audiencia estaban atestados de fotógrafos. El fiscal se había negado a hacer declaraciones y una colmena de reporteros se abatió sobre Paternoy. El abogado salió del paso insistiendo en la inocencia de Guzmán y anunciando que, fuera cual fuese la sentencia condenatoria que en breve impondría el tribunal, interpondría recurso. Las preguntas se sucedieron y quiso marcharse, hastiado, pero algunos reporteros fueron corriendo tras él. El comisario Moro se le acercó y le cogió del brazo.

—Venga conmigo, señor alcalde.

—¿Cuántas veces te habré dicho que me tutees, Antonio?

El policía hizo caso omiso.

—Permítame que le trate como lo que es.

Fidel se encogió de hombros y se dejó conducir a un coche policial aparcado en el patio de la Audiencia. El conductor esperó a que los periodistas despejaran la entrada y salió a El Coso. Dobló a la derecha, en dirección al Mercado Central, y fue dejando atrás la fachada lateral del palacio de los Luna.

No sólo no había despejado la niebla, sino que se había hecho más espesa. Parecía invierno. Los coches llevaban encendidas las luces de cruce. No se veía más allá de cada semáforo.

—¿Le dejamos en el ayuntamiento, señor? —consultó el comisario.

—Tutéame, Antonio —suplicó Fidel—. Siempre lo habías hecho. Somos miembros de una misma sociedad…

—¿Gastronómica? —completó el comisario, sonriendo.

—Sí… ¿Recuerdas? Todo empezó con nuestra cena del año pasado. Acababan de elegirme alcalde y te acercaste para informarme de que habían asesinado a una colega mía. No podía sospechar que esa tragedia iba a acabar arrastrando a David Guzmán. No puedo soportar la idea de que vaya a pasar lo mejor de su vida en la cárcel. ¡Qué triste final! ¡Qué absurda derrota! ¿Y si, en buena parte, ha sido culpa mía? Me empeñé en defenderle, pero ¿he sabido estar a la altura de las circunstancias?

El comisario se animó a tutearle.

—De eso no hay duda, Fidel. Estuviste intachable, con momentos muy inspirados y una oratoria de gran brillantez. Pero las pruebas biológicas tienen un peso definitivo, lo sabes mejor que nadie. Contra ellas, es difícil luchar. Sin embargo, sembraste la duda y muchos, con los ojos de la imaginación, llegamos a representarnos a ese misterioso asesino en el despacho de Eloísa Ángel, apuñalándola, cambiándose de ropa y escondiéndose en la ducha cuando la prima entró a la oficina… Por cierto, Fidel, ¿cómo sabías eso?

—¿El qué?

—Que el asesino se escondió en la ducha.

Paternoy miró al comisario con una expresión de extrañeza.

—No entiendo tu pregunta, Antonio.

—Ese detalle, el de las huellas del asesino en el plato de la ducha, no constaba en las diligencias. El informe policial debería haber hecho mención de ellas, pero finalmente, por un error en su instrucción, no constó.

Fidel pensó unos segundos.

—Sigo sin entenderte, Antonio —repitió.

—En la noche del crimen —explicó el comisario—, tras presentarme en el despacho de la abogada, con el cadáver junto al escritorio, entré al cuarto de baño y vi huellas de pisadas en el plato de la ducha. Algo más tarde, cuando uno de mis policías estaba desmontando la cortinilla, por si había señales dactilográficas, abrió por error el grifo y un chorro de agua borró esas huellas antes de que las fotografiaran. En la posterior redacción del informe se hizo constar, adjuntando fotografías, la existencia de huellas en el cuarto de baño, pero el instructor olvidó mencionar las de la ducha, de las que no llegaron a tomarse fotos, y yo no advertí esa omisión hasta el día de la vista, demasiado tarde para hacer reparar a las partes en un detalle que, en principio, no tenía importancia para el desarrollo del juicio. Pero me extrañó que tú lo supieses y que mencionaras en tu defensa la existencia de huellas ensangrentadas en el plato de la ducha.

El comisario miró por el rabillo del ojo a Fidel. El alcalde parecía haberse encogido en el asiento contiguo.

—No es que tenga demasiada importancia —continuó Moro, ante el silencio de Paternoy—, pero me llamó la atención que acertases de pleno con lo que con toda seguridad hizo el asesino. Debía de ser un tipo muy frío, con un gran control sobre sí mismo. ¿Vamos al ayuntamiento?

—No —musitó Fidel—. Decididamente, hoy no me acercaré a la alcaldía. No tengo fuerzas para nada. Llevadme a casa, por favor. Sólo quiero descansar.

—Diríjase a La Romareda, al domicilio del señor Paternoy —le indicó Moro al conductor.

Dando muestras de cansancio, el Viejo suspiró y apoyó la cabeza contra la ventanilla del coche. En esa postura, y en silencio, permaneció hasta que llegaron a su casa. El conductor salió para abrirle la portezuela y Fidel se alejó en medio de la niebla.

El comisario se lo quedó mirando pensativamente a través de la ventanilla, en cuyo cristal, empañado por el vaho, se había marcado una nítida huella de su perfil.

* * *

Capítulo 36

UNA semana después, un grupo de policías nacionales irrumpió en el ayuntamiento de Zaragoza.

Los guardias municipales que estaban de turno los dejaron entrar. Los agentes subieron con rapidez la ancha escalera tapizada con alfombra roja, hasta el rellano de la primera planta, donde estaba el área de Alcaldía.

El jefe de gabinete, Luis Cejador, les salió al paso.

—¿Qué ocurre? ¿Puedo saber qué están haciendo aquí?

—Traigo una orden de detención contra Fidel Paternoy —contestó el inspector Legazpi.

Cejador sintió que su corazón dejaba de bombear.

—¿Contra el alcalde? ¿Me está tomando el pelo? ¡Eso no es posible!

Legazpi le mostró el documento.

—Firmado por el juez. Como también está firmada la orden de registro.

—Santo Dios… ¿De qué se le acusa?

—Eso no es asunto suyo. ¿Se encuentra Paternoy en el ayuntamiento?

Cejador repuso que no y el inspector le preguntó dónde podían localizarle. En esos momentos, el alcalde se dirigía a la Feria de Muestras para inaugurar un certamen.

Legazpi dejó a dos hombres para proceder al registro de las dependencias de Alcaldía. Al frente de los restantes, volvió a bajar la escalera a paso de carga.

Cejador se encerró en su despacho y marcó en su móvil el número privado del alcalde.

—¿Sí, Luis, qué hay?

—No sé qué está pasando, Fidel —dijo el jefe de gabinete muy nervioso—. La policía acaba de presentarse en el ayuntamiento. Preguntaban por ti.

—¿Otra vez los municipales, con sus guerras de horarios y sueldos? Ya sabes lo poco que entiendo de uniformes… Dile al teniente de alcalde Leal que lealmente los atienda de mi parte.

—No eran los municipales, alcalde, sino la Policía Nacional. Venían con un inspector y con una… Con una orden de detención a tu nombre.

El alcalde tardó en responder, pero lo hizo con voz tranquila.

—¿Se han ido?

—Están registrando tu despacho y otros van a buscarte a la Feria. No he podido hacer nada por evitarlo.

Durante unos segundos, Fidel mantuvo abierta la línea, pero nada añadió. Al otro lado, Cejador escuchaba el asedado zumbido del motor del coche oficial. Pudo imaginar el Audi negro, con un escolta en el asiento delantero, avanzando por la carretera de Madrid, y al alcalde con la mirada perdida hacia los calizos campos que la primavera se esforzaba por tapizar con los primeros brotes.

* * *

Capítulo 37

NOS queda por inspeccionar el huerto donde Judas llevó a cabo su traición —dijo el comisario frente a uno de los ordenadores de la sección de Homicidios. Leyó en voz alta—:

Propiedad: Getsemaní.

Propietario: Fidel María Paternoy.

Extensión: dos mil setecientos metros cuadrados.

Dirección: Camino de la Vela, s/n, Garrapinillos.

Legazpi venía de buscar al alcalde en su domicilio, pero no se encontraba allí. El chófer municipal que lo trasladaba a la Feria de Muestras le dijo al inspector que a medio camino había recibido orden del propio alcalde de dar marcha atrás y regresar a la ciudad. Paternoy se había bajado en el centro, en la plaza de Aragón. A partir de ese momento, no se le había visto más.

—Getsemaní… ¿Por qué lo llamaría Getsemaní? ¿Tan religioso es Paternoy? —preguntó Legazpi.

—Un cristiano de base —recordó el comisario—. Pero sólo Dios sabe por qué diablos bautizaría así su parcela. Puede ocultarse allí. No perdamos más tiempo, inspector. ¡Andando!

El coche patrulla se dirigió al barrio rural de Garrapinillos por la carretera del aeropuerto. Eran las dos de la tarde. El sol brillaba con suavidad y la atmósfera parecía más limpia a medida que se alejaban de la ciudad. El Moncayo se veía a lo lejos.

El camino de la Vela arrancaba desde la salida norte del pueblo. Se trataba de un antiguo sendero de carros, con rodaduras de tractores y una acequia flanqueada por un cañaveral.

El huerto de Getsemaní quedaba a unos dos kilómetros, justo al final del camino. Un seto con rosales salvajes lo protegía de miradas curiosas. Junto a la valla cancel, pintada en un desleído color caldero, estaba aparcado un Opel Astra.

Moro indicó a Legazpi que le esperara en el camino. Ignoraba a qué se iba a enfrentar, pero prefería hacerlo solo.

Por una bucólica vereda, entre frutales, el comisario avanzó hacia una caseta de ladrillo rodeada de acacias. Detrás de esa modesta construcción se levantaban árboles más vistosos. Entre ellos, unas majestuosas palmeras. Junto con el perfume de azahar y una alberca de mosaicos verdes, sus troncos proporcionaban al retiro de Fidel un aire arábigo, taifal.

El Viejo estaba sentado en una mecedora, a la sombra de un tronco nervudo y ancho —«druídico», pensó el comisario— cuyas retorcidas ramas le cobijaban del sol. Tenía en el regazo una manta de cuadros escoceses y las manos ocultas debajo de ella.

Moro se detuvo a pocos pasos. Con expresión serena, Fidel se impulsaba adelante y atrás en la mecedora. Sus ojos parecían más tristes de lo habitual y también su voz sonó más apagada.

—Nunca habías estado en mi huerto, Antonio. Te invité una vez, pero no llegaste a venir.

—No lo he olvidado. Fue hace unos cuantos años.

—No demasiados. Cinco, diría yo. Por entonces, todavía organizaba barbacoas. Otros muchos amigos acudieron, pero tú me fallaste. Seguramente estarías persiguiendo a algún malvado criminal. Un momento, querido amigo… ¿Debería pensar «como ahora»?

Moro tuvo la impresión de que ese sarcástico comentario surgía de un fondo revuelto, como un pez que hubiese saltado desde el fondo de aguas pantanosas. Miró al cielo. Una formación de patos volaba en forma de proa. Bajó los ojos a Paternoy.

—¿Qué árbol es ese? —preguntó.

El Viejo miró a uno y otro lado.

—¿Cuál?

—El que te da sombra.

—¡Ah! Un baobab.

—Parece muy antiguo.

—Es centenario o está a punto de cumplir el siglo. Lo importé de un país africano. No adivinarías lo que pagué… Es un árbol mágico, con vida propia. Me escucha cuando le cuento mis cosas. Podría decirse que me confieso con él.

—Muy interesante. ¿Cuántas especies tienes en el huerto?

—No las he contado. Trescientas, tal vez.

—¿Alguna australiana?

—¿De las antípodas? ¿Por qué lo preguntas? Nunca he viajado tan lejos.

—Supongo que tampoco viajarías al país del baobab para traértelo a cuestas.

—Gambia. Tampoco fui, es verdad. Lo encargué. Pero ¿a qué venía tu pregunta?

El comisario se abrió la americana, en un movimiento que dejó ver la pistola. Llevaba funda de sobaquera, con la que se sentía más cómodo. Sacó su cartera y de ella un papel, un recibo de color rosa que blandió en el aire cálido y tranquilo del jardín.

—Robles australianos. Muy jóvenes. Una partida de doce. Llegaron por barco al puerto de Barcelona, y de ahí a esta propiedad. Getsemaní, Camino de la Vela, Garrapinillos. Anotaron correctamente la dirección, cosa que no siempre ocurre en este tipo de portes. También tu nombre, como adquirente, y el número de teléfono de tu casa. Un repartidor venezolano, un chico llamado Lenny, te entregó los esquejes el 20 de mayo de 2011. Lenny nos ha dicho que estuvo contigo un buen rato, aquí, en Getsemaní, mientras un ayudante tuyo iba plantando los robles australianos, y que se marchó admirado de lo mucho que sabías sobre plantas y de cómo habías adaptado especies exóticas al clima estepario del valle del Ebro. ¿Le pones cara a ese muchacho?

—En absoluto. Por aquí vienen jardineros a menudo. ¿Cómo acordarme de él?

—Era muy simpático. Y competente. Te dio buenos consejos para aclimatar los robles y te advirtió que tuvieras cuidado con las hormigas amarillas. Una especie invasora, muy agresiva, que había viajado en la corteza de tus robles y que, si no tomabas precauciones, podía llegar a suponer una verdadera plaga, tal como ya estaba sucediendo en Australia y en sus islas cercanas.

La voz de Fidel se redujo a un susurro.

—¿Hormigas amarillas?

—Eso es. Una de sus hermanas apareció en el cadáver de Eloísa. En su cabello. ¿Se te ocurre alguna explicación?

—Se mencionaba en algún informe, pero no le presté atención. ¿Y a ti, Antonio, se te ocurre alguna explicación acerca de esa hormiga amarilla?

—Sólo una.

—¿Cuál?

—Que salió de aquí enganchada con sus patitas a un mono azul de jardinería y que, en medio de la lucha, cuando estabas apuñalando a Eloísa, se desprendió y se ocultó en su pelo rojo.

Pese a la gravedad de la acusación, Fidel no dejó de columpiarse en la mecedora. Su rostro seguía impávido. Sus ojos parecían mirar hacia dentro.

—Basta de juegos, señor alcalde —dijo el comisario.

—¿Vuelves a tratarme de usted?

—Traigo una orden de detención. ¿Quiere verla?

—Dime el nombre del juez que la ha firmado.

Moro pronunció su apellido y la garganta de Fidel desgranó una desagradable risa. Al comisario le pareció sorprender un movimiento de sus manos debajo de la manta.

—¡En pie! —ordenó.

—Estás faltándome al respeto, Antonio.

Una subida de adrenalina saturó la voz del comisario.

—Usted la mató.

Fidel volvió a reír.

—¿Cómo piensas probarlo?

—Con su ayuda. ¿Recuerda que a la salida de la Audiencia le llevé en coche a su casa? Apoyó su cabeza en la ventanilla empañada en vaho, y pudimos fotografiar, revelar y volcar la huella de su oreja. El otograma la hizo coincidir con las huellas de orejas reveladas en la escena del crimen, concretamente en el reverso de la puerta de entrada del bufete de la víctima, donde el criminal se apoyó para observar por la mirilla.

Fidel le miraba sin pestañear.

—Por eso hizo usted todo lo posible para que condenasen a David Guzmán —continuó Moro—. Por eso utilizó como testigo a un mendigo. Por eso, sabiendo que la verdad era increíble, se la contó al jurado con pelos y señales. Nadie mejor que usted podía saber lo que realmente pasó en el despacho de Eloísa. Nadie más inteligente que usted para ocultarse en el lugar más evidente, pero más difícil de descubrir.

—¿Y cuál es ese lugar tan secreto?

—La cara de la verdad.

Fidel hizo una mueca admirativa.

—Has equivocado tu vocación, Antonio. Deberías haber sido abogado penalista. ¿En serio crees que un tribunal me condenará por un otograma? ¡Tendrían que ser tan idiotas como el jurado que crucificó al pobre Guzmán!

El comisario omitió el comentario y preguntó:

—¿Por qué la mató?

La mirada del Viejo se había endurecido como la de un patriarca frente al desierto, abandonado o traicionado por su divinidad. Se pasó la lengua por sus resecos labios y su saliva brilló al sol. Habló en voz baja, como si estuviera rezando.

—Me poseyó, y no sólo físicamente. Se hizo dueña de mi voluntad y después me despreció. Me humilló hasta límites inhumanos y yo me rebajé aún más para que me permitiese volver a verla a cualquier precio, aunque sólo fuese un minuto. Quiso volverme loco y lo consiguió… Al principio, era un juego. Yo me sentía tan joven… ¡Volvía a jugar, a sonreír! Pero no duró nada. A las pocas semanas, comenzó a torturarme. Me contaba que venía de hacer el amor con David y yo reconocía su olor en su piel. O que había estado en casa del periodista, que lo había cabalgado en un sofá hasta dejarlo exhausto… O que, entrevistándose con un convicto…

Fidel hundió el rostro entre las manos. Moro cuestionó:

—¿Dónde se veía con ella? ¿En algún hotel?

—Eloísa no era tan vulgar como para registrarse en uno de esos moteles de carretera. Venía aquí, al huerto. Se sentaba a mi lado. Hablábamos. No íbamos a ningún lado. ¿Para qué? En Getsemaní podíamos besarnos, amarnos. Un hombre y una mujer entre los árboles, pisando la hierba, la tierra, lejos y a salvo del mundo. ¿Puede pedirse algo más en la vida?

—¿Fidelidad? —sugirió Moro.

Fidel lo aprobó con un gesto.

—¡Por ahí atacará el fiscal! ¡Tan fácil como efectista! Me acusará de lo mismo que al pobre David: celos, ira ciega, homicidio… Un buen penalista lo desmontaría en un abrir y cerrar de ojos. Me refiero a uno honesto, no como el que contrató Guzmán.

De la garganta de Fidel brotó una carcajada híspida[12]. En su rostro se había instalado una expresión perversa. Su voz sonó con más fuerza.

—Aquella noche discutimos en su despacho. Perdí los nervios y la golpeé. Forcejeamos en el suelo y la aturdí con otro golpe. Empezó a gritar y me arrancó la medalla. Era demasiado tarde para retroceder, así que seguí golpeándola hasta que quedó desvanecida. Recuperé mi medalla y me la quedé mirando. No podía dejarla vivir. Si lo hacía, me denunciaría, acabaría conmigo. No lo pensé más y le clavé en el pecho un cuchillo de jardinería que llevaba en mi mochila de jardinero, junto con un mono y unas zapatillas viejas. Había estado comprando material y no supe qué hacer con él antes de subir a su despacho para verla, de modo que me presenté con la bolsa. Enterré el cuchillo aquí, en mi huerto, junto al mono manchado de sangre y los zapatos, también manchados con su sangre inocente.

Fidel calló.

—Aunque sea lo último que haga en mi vida, sacaré a David Guzmán de la cárcel y le meteré a usted —prometió el comisario.

—Jamás pisaré una celda, Antonio. Antes tendrás que matarme.

—Voy armado. No me obligue a disparar.

El Viejo alzó la manta y en su mano brilló el cañón de una pistola. Dando un grito, el comisario se tiró al suelo y rodó sobre la hierba. Cuando recuperó el equilibrio, Fidel seguía apuntándole. A cinco metros, Moro vació el cargador. Paternoy cayó de rodillas y luego de bruces.

El comisario se le acercó, sin aliento. Detrás, en dirección al camino, se oyeron gritos, carreras. Eran el inspector Legazpi y otro agente.

De las heridas de Fidel manaba sangre. Una blancura súbita había robado el color a su cara. Agonizante, le oyeron decir:

—Mi arma no estaba cargada. Era una vieja pistola de mi padre, vieja como la guerra… Pero no importa… Es mejor así, señoría… ¡Visto para sentencia! ¡Que alguien haga justicia, por Dios! Que Eloísa y yo recuperemos la vida y la libertad. Volvamos a Getsemaní, amor, a seguir escuchando el viento entre los árboles…

* * *

Agradecimientos

ALGUNAS escenas realistas y el uso de materiales documentales adaptados a la narración podrían hacer pensar que Pálido monstruo tiene algo de novela social, denuncia o crónica, pero todo, salvo el escenario —los personajes, sus conflictos, el proceso judicial—, es ficción. Esa era mi única arma para intentar rendir literariamente a una ciudad tan real como Zaragoza.

Personalizándolas en Ana Rosa Semprún, Miryam Galaz, Belén Bermejo y Milagros Frías, quisiera dar las gracias a todo el equipo editorial de Espasa por su magnífico trabajo, por el interés y el afecto con el que me han distinguido a lo largo del proceso de edición.

Asimismo, me resultaron muy útiles las notas de lectura de Alfonso Mateo-Sagasta. Como de gran eficacia en los últimos años de mi carrera han sido los consejos y gestiones de la Agencia Kerrigan.

* * *

JUAN BOLEA, (Cádiz, 1959) está considerado como un renovador de la novela de intriga.

A lo largo de su carrera literaria ha incidido en varios géneros: el relato de aventuras (El color del Índico); la sátira política (El manager, El gobernador), o el thriller psicológico (Orquídeas negras). Su serie policíaca protagonizada por la inspectora Martina de Santo y compuesta por cuatro títulos —Los hermanos de la costa, La mariposa de obsidiana, Crímenes para una exposición y Un asesino irresistible— ha concitado unánimes elogios y multitud de lectores.

Su nueva aventura, La melancolía de los hombres pájaros, tan independiente y original como las restantes, nos sumerge en el apasionante mundo de la abogacía y de las altas finanzas, englobándose en la mejor tradición de la novela policíaca clásica, con fuertes dosis de tensión, incertidumbre y misterio.

Notas

[1] Zaquizamí: m. Casilla o cuarto pequeño, desacomodado y poco limpio. <<

[2] Chapero: m. jerg. Homosexual masculino que ejerce la prostitución. <<

[3] Los Magníficos: el Real Zaragoza C. D. vive sus mejores años con el legendario equipo de «Los Magníficos» (sobrenombre inspirado en la famosa película de John Sturges, Los Siete Magníficos). Canario, Santos, Marcelino, Villa y Lapetra, formaban una delantera que, junto a otros jugadores como Santamaría, o Reija (el único zaragocista que ha jugado 2 mundiales), encadenó 4 finales de la Copa de S. E. el Generalísimo (hoy copa de S. M. el Rey) venciendo en dos de ellas y consiguiendo también una Copa de Ferias (hoy Copa de la UEFA). <<

[4] Bonhomía: (Del fr. bonhomie) f. Afabilidad, sencillez, bondad y honradez en el carácter y en el comportamiento. <<

[5] Exangüe: (Del lat. exsanguis) adj. Desangrado, falto de sangre. <<

[6] Ceiba: (De or. taíno) f. Árbol americano bombacáceo, de 15 a 30 m de altura, de tronco grueso, ramas rojizas, flores rojas tintóreas y frutos de 10 a 30 cm de longitud, que contienen seis semillas envueltas en una especie de algodón. <<

[7] Ciclotimia: f. Med. Psicosis maníaco-depresiva. Trastorno afectivo caracterizado por la alternancia de excitación y depresión del ánimo y, en general, de todas las actividades orgánicas. <<

[8] Cardhu: Este whisky se fabrica en cantidades limitadas a través de un proceso de destilación deliberadamente lento, y con una maduración de 12 años en barricas de roble especialmente seleccionados. Whisky Cardhu presenta una apariencia miel dorada, y gran cuerpo, con notas de pera y nueces. Este whisky posee una personalidad atractiva e intrigante. En un poco de agua —todavía suave, pero menos pronunciado—, revela un poco de cereales malteados, madera blanda, especias y leves rastros de humo. Cuerpo suave y agradable. En boca es equilibrado y suave. Agradable en todo momento, con muy poca agua o nada. Final bastante corto y seco. <<

[9] Decúbito prono: m. Posición que toman las personas o los animales cuando se echan horizontalmente, en que el cuerpo yace sobre el pecho y el vientre. <<

[10] Hemotórax: m. Med. Entrada de sangre en la cavidad pleural. <<

[11] Hipovolemia: f. Med. Disminución de la cantidad normal de sangre. <<

[12] Híspido, da. (Del lat. hispidus): adj. Hirsuto (cubierto de pelo disperso y duro), de carácter áspero. <<